Pride and Prejudice — French

ORGUEIL et PRÉJUGÉ

par Jane Austen,

avec une Préface de George Saintsbury et Illustrations de Hugh Thomson

Ruskin 156. Charing House. Cross Road.

Londres George Allen.

CHISWICK PRESS :--CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDRES.

PRÉFACE.

_Walt Whitman fait quelque part une distinction fine et juste entre « aimer par complaisance » et « aimer d'amour personnel ». Cette distinction s'applique aux livres aussi bien qu'aux hommes et aux femmes ; et, dans le cas des auteurs, peu nombreux, qui sont les objets de l'affection personnelle, elle entraîne avec elle une conséquence singulière. Il y a bien plus de divergences quant à leur meilleure œuvre que dans le cas de ces autres qu'on aime « par complaisance », par convention, et parce qu'on sent qu'il est juste et convenable de les aimer. Et dans la secte — assez vaste et pourtant exceptionnellement choisie — des Austeniens ou Janites, on trouverait probablement des partisans de la primauté revendiquée pour presque chacun des romans. Pour les uns, la fraîcheur et l'humour délicieux de_ Northanger Abbey, _sa perfection, sa finition et son entrain, masquent les faits critiques incontestables que son échelle est petite, et son dessein, après tout, celui de la burlesque ou de la parodie, genre dans lequel le premier rang s'atteint difficilement. Persuasion, d'un ton relativement faible, et dont l'intérêt n'est pas palpitant, a des dévots qui exaltent par-dessus toutes les autres sa délicatesse exquise et sa tenue. La catastrophe de Mansfield Park est de l'aveu général théâtrale, le héros et l'héroïne sont insipides, et l'auteur a presque méchamment détruit tout intérêt romantique en admettant expressément qu'Edmund n'épousa Fanny que parce que Mary l'avait choqué, et que Fanny eût très probablement épousé Crawford s'il avait été un peu plus assidu ; pourtant les scènes incomparables de la répétition et les personnages de Mrs. Norris et d'autres ont assuré, je crois, un parti considérable à ce roman._ Raison et Sentiment _a peut-être le moins d'admirateurs sans réserve ; mais il ne lui en manque point._

_Je suppose toutefois que la majorité des voix, du moins parmi les voix compétentes, toutes choses considérées, se partagerait entre Emma et le présent livre ; et peut-être que le verdict vulgaire (si tant est qu'une inclination pour Miss Austen ne soit pas en soi un brevet d'exemption de toute accusation possible de vulgarité) irait à Emma. C'est le plus vaste, le plus varié, le plus populaire ; l'auteur, au moment où elle le composait, avait vu un peu plus le monde, et avait perfectionné son dialogue général, quoique non son dialogue le plus particulier et le plus caractéristique ; des figures comme Miss Bates, comme les Elton, ne sauraient que réunir les suffrages de tous. D'un autre côté, je déclare, pour ma part, sans hésitation, en faveur d'Orgueil et Préjugé. Il me paraît le plus parfait, le plus caractéristique, le plus éminemment quintessenciel des ouvrages de son auteur ; et, pour cette thèse, dans l'espace étroit qui m'est accordé, je propose ici d'exposer mes raisons._

_En premier lieu, le livre (il est à peine nécessaire d'en avertir le lecteur) fut, dans sa première forme, écrit de très bonne heure, vers 1796 environ, alors que Miss Austen avait à peine vingt et un ans ; bien qu'il ait été revu et achevé à Chawton quelque quinze ans plus tard, et n'ait été publié qu'en 1813, seulement quatre années avant sa mort. J'ignore si, dans cette combinaison de la projection fraîche et vigoureuse de la jeunesse, et de la révision critique de l'âge mûr, on peut suivre la supériorité distincte, au point de vue de la construction, qui, il me semble, le possède sur tous les autres. L'intrigue, quoique peu compliquée, est presque assez régulière pour Fielding ; il n'est guère de personnage, guère d'incident, qu'on pût retrancher sans nuire au récit. La fuite de Lydia et de Wickham n'est pas, comme celle de Crawford et de Mrs. Rushworth, un_ coup de théâtre ; _elle se rattache de la manière la plus stricte au cours du récit antérieur, et amène le dénouement avec une entière convenance. Tous les épisodes secondaires — les amours de Jane et de Bingley, l'arrivée de Mr. Collins, la visite à Hunsford, le voyage dans le Derbyshire — s'ajustent selon la même mode sans ostentation, mais magistrale. Il n'y a point ici de ce jeu de cache-cache, d'entrées et de sorties, qui, dans les transactions entre Frank Churchill et Jane Fairfax, contribue sans doute beaucoup à l'intrigue d'Emma, mais y contribue d'une façon qui n'est pas, à mon sens, le meilleur trait de ce livre par ailleurs admirable. Bien que Miss Austen ait toujours aimé quelque chose de l'espèce du malentendu, qui lui fournissait des occasions de déployer le talent particulier et incomparable dont on parlera bientôt, elle s'est contentée ici des occasions parfaitement naturelles fournies par le faux récit de la conduite de Darcy donné par Wickham, et par l'embarras (naissant avec la même naturel) de la transformation graduelle des propres sentiments d'Elizabeth, d'une aversion positive à un amour véritable. Je ne sais si la main toute-englobante du dramaturge a jamais été posée sur Orgueil et Préjugé ; et j'ose dire que, si elle l'était, les situations se montreraient peu propres à frapper ou à éblouir les feux de la rampe, le système de personnages trop subtil et trop délicat pour la salle et le parterre. Mais si l'on en faisait la tentative, elle ne serait certainement point embarrassée par aucune de ces mollesses de construction qui, parfois dissimulées par les facilités dont le romancier dispose, apparaissent aussitôt sur la scène._

_Je pense cependant, bien que la pensée doive sans doute sembler hérétique à plus d'une école de critiques, que la construction n'est pas le plus haut mérite, le don le plus précieux, du romancier. Elle fait valoir ses autres dons et grâces le plus avantageusement aux yeux du critique ; et son absence gâtera quelquefois ces grâces — sensiblement, quoique pas tout à fait consciemment — aux yeux nullement ultra-critiques. Mais un très mal bâti roman qui excellerait en caractères pathétiques ou humoristiques, ou qui montrerait une maîtrise consommée du dialogue — peut-être la plus rare de toutes les facultés — serait une chose infiniment meilleure qu'une intrigue sans défaut, jouée et contée par des marionnettes ayant des cailloux dans la bouche. Et malgré l'habileté que Miss Austen a montrée dans le développement du récit, je mettrais, quant à moi, Orgueil et Préjugé bien plus bas, s'il ne contenait ce qui me semble les chefs-d'œuvre mêmes de l'humour de Miss Austen et de sa faculté créatrice de caractères — chefs-d'œuvre à qui l'on peut sans doute admettre dans leur compagnie John Thorpe, les Elton, Mrs. Norris, et un ou deux autres, mais qui, en un cas certainement, et peut-être en d'autres, leur sont encore supérieurs._

_Les caractères de l'humour de Miss Austen sont si subtils et si délicats qu'ils sont, peut-être, en tout temps plus faciles à saisir qu'à exprimer, et, à un moment donné, susceptibles d'être saisis diversement par diverses personnes. À moi cet humour me semble posséder, dans l'ensemble, une plus grande affinité avec celui d'Addison qu'avec aucun autre des nombreuses espèces de ce grand genre britannique. Les différences de plan, de temps, de sujet, de convention littéraire, sont, bien entendu, assez évidentes ; la différence de sexe ne compte peut-être pas pour beaucoup, car il y avait un élément nettement féminin dans « Mr. Spectator », et dans le génie de Jane Austen il y avait, quoique rien de masculin au sens vulgaire, beaucoup de viril. Mais la ressemblance de qualité consiste en un grand nombre de subdivisions communes de qualité — une retenue, une extrême finesse de touche, l'évitement des tons criards et des effets voyants. Il y a aussi chez tous deux une certaine cruauté, non inhumaine ni malveillante. C'est l'usage, chez ceux qui jugent grossièrement, de contraster la bonté d'Addison avec la sauvagerie de Swift, la douceur de Miss Austen avec la turbulence de Fielding et de Smollett, et même avec les plaisanteries pratiques et féroces que sa devancière immédiate, Miss Burney, permettait sans trop de protestation. Et pourtant, chez Mr. Addison comme chez Miss Austen, il y a, quoique contenue et bien élevée, une joie insatiable et impitoyable à rôtir et à disséquer un sot. Un homme du commencement du dix-huitième siècle pouvait, bien entendu, pousser ce goût plus loin qu'une dame du commencement du dix-neuvième ; et sans doute les principes de Miss Austen, autant que son cœur, se fussent détournés de choses comme la lettre du Spectator, écrite par le malheureux mari qui décrit, avec tout le goût et toute l'innocence du monde, comment sa femme et son ami l'engagent à jouer à colin-maillard. Mais une autre lettre du Spectator — celle de la jeune fille de quatorze ans qui souhaite épouser Mr. Shapely, et assure à son Mentor d'élection qu'« il admire furieusement vos Spectators » — eût pu être écrite par une Lydia Bennet un peu plus distinguée et plus intelligente, du temps de l'arrière-grand-mère de Lydia ; tandis que, d'autre part, quelques-uns (je crois à tort) ont trouvé de la « cynisme » dans des touches de Miss Austen elle-même, comme sa satire des regrets menteurs de Mrs. Musgrove au sujet de son fils. Mais ce mot « cynique » est un des plus mal employés de la langue anglaise, surtout lorsque, par une falsification criarde et gratuite de son sens originel, on l'applique, non pas à l'invective rude et grondante, mais à la satire douce et oblique. Si le cynisme signifie la perception de « l'autre côté », le sentiment des « enfers acceptés d'en dessous », la conscience que les motifs sont presque toujours mêlés, et que paraître n'est pas identique à être — si c'est là du cynisme, alors tout homme et toute femme qui n'est pas un sot, qui ne se soucie pas de vivre au pays des fous, qui a connaissance de la nature et du monde et de la vie, est un cynique. Et en ce sens Miss Austen l'était certainement. Elle a même pu l'être au sens plus lointain que, comme son propre Mr. Bennet, elle prenait un plaisir épicurien à disséquer, à étaler, à mettre en œuvre ses sots et ses mesquins. Je pense qu'elle prit bien ce plaisir, et je n'en pense pas moins d'elle comme femme, tandis qu'elle en était immensément meilleure comme artiste._

_Sur son art en général, Mr. Goldwin Smith a vraiment observé que « la métaphore a été épuisée à dépeindre la perfection de cet art, uni à l'étroitesse de son domaine » ; et il a justement ajouté que nous n'avons pas besoin d'aller au-delà de la comparaison qu'elle fait elle-même avec l'art du peintre en miniature. Pour rendre cette dernière observation tout à fait exacte, il ne faut pas employer le terme miniature dans son sens restreint, et il faut songer plutôt à Memling à un bout de l'histoire de la peinture et à Meissonier à l'autre, qu'à Cosway ou à aucun de son espèce. Et je ne suis pas tellement certain que j'emploierais moi-même le mot « étroit » à son propos. Si son monde est un microcosme, la qualité cosmique en est au moins aussi éminente que la petitesse. Elle ne touche pas ce qu'elle ne s'est pas sentie appelée à peindre ; je ne suis pas tellement sûr qu'elle n'eût pas pu peindre ce qu'elle ne s'est pas sentie appelée à toucher. Il est du moins remarquable que, dans deux très courtes périodes d'écriture — l'une d'environ trois ans, et l'autre d'un peu plus de cinq — elle exécuta six œuvres capitales, et n'a pas laissé un seul échec. Il est possible que la pâte romantique dans sa composition fût défectueuse : il faut toujours se souvenir que presque personne né dans sa décennie — celle des années soixante-dix du dix-huitième siècle — n'a manifesté de façon indépendante la pleine qualité romantique. Scott lui-même exigeait la colline et la montagne et la ballade, Coleridge la métaphysique et l'allemand pour les aider à briser la coquille classique. Miss Austen était une jeune Anglaise, élevée dans une retraite champêtre, au temps où les dames rentraient dans la maison s'il y avait un léger gel qui pouvait percer leurs souliers de chevreau, où un refroidissement soudain était le sujet des plus graves appréhensions, où leurs études, leurs façons, leur conduite, étaient sujettes à toutes ces limites et restrictions fantastiques contre lesquelles Mary Wollstonecraft protesta avec un sens général meilleur que son goût ou son jugement particuliers. Miss Austen aussi recula quand le gel toucha ses souliers ; mais je pense qu'elle eût fait assez bon voyage même en soulier noir._

_Car, si sa connaissance n'était pas très étendue, elle savait deux choses que seul le génie sait. L'une était l'humanité, et l'autre était l'art. Sur le premier point elle ne pouvait se tromper ; ses hommes, quoique bornés, sont vrais, et ses femmes sont, dans l'ancien sens, « absolues ». Quant à l'art, si elle n'a jamais tenté l'idéalisme, son réalisme est réel à un degré qui fait que le faux réalisme de nos jours paraît simplement mort-vivant. Prenez presque n'importe quel Français, sauf feu M. de Maupassant, et regardez-le empiler laborieusement des touches dans l'espoir de donner une impression complète. Vous n'en obtenez aucune ; vous avez de la chance si, rejetant les deux tiers de ce qu'il donne, vous pouvez vous former une impression réelle du reste. Mais avec Miss Austen, les myriades de touches triviales et spontanées construisent l'image comme par magie. Rien n'est faux ; rien n'est superflu. Quand (pour ne prendre que le présent livre) Mr. Collins changea d'avis de Jane à Elizabeth « pendant que Mrs. Bennet tisonnait le feu » (et nous savons comment Mrs. Bennet eût tisonné), quand Mr. Darcy « rapporta lui-même sa tasse de café », la touche dans chaque cas est comme celle de Swift — « plus grand de la largeur de mon ongle » — qui frappa d'une admiration juste et déclarée le demi-réticent Thackeray. En vérité, fantastique que cela puisse paraître, je mettrais Miss Austen aussi près de Swift par certains côtés, que je l'ai mise près d'Addison par d'autres._

_Cette qualité swiftienne apparaît dans le présent roman comme elle n'apparaît nulle part ailleurs dans le personnage de l'immortel, de l'ineffable Mr. Collins. Mr. Collins est vraiment grand ; bien plus grand que tout ce qu'Addison fit jamais, presque assez grand pour Fielding ou pour Swift lui-même. On a dit que personne jamais ne fut comme lui. Mais, en premier lieu, _quelqu'un_ fut comme lui ; il est là — vivant, impérissable, plus réel que des centaines de premiers ministres et d'archevêques, de « métaux, demi-métaux, et philosophes distingués ». En second lieu, il est hardi, je pense, de conclure qu'un Mr. Collins réel était impossible ou inexistant à la fin du dix-huitième siècle. Il est très intéressant que nous possédions, dans la même galerie, ce qu'on peut appeler une première ébauche gâchée, ou une étude manquée de lui, dans John Dashwood. La formalité, le manque d'éducation, la mesquinerie, s'y trouvent ; mais le portrait n'est qu'à demi vivant, et se sent même un peu contre nature. Mr. Collins est parfaitement naturel, et parfaitement vivant. En effet, malgré toute la « miniature », il y a quelque chose de gigantesque dans la manière dont un certain côté, et plus d'un, de l'humanité, et surtout de l'humanité du dix-huitième siècle, son philistinisme, sa moralité bornée mais bien intentionnée, sa mesquinerie formelle, son respect rampant pour le rang, son matérialisme, son égoïsme, reçoit son exposition. Je n'admettrai pas qu'un seul discours ou une seule action de cet homme inestimable soit incapable d'être réconcilié avec la réalité, et je ne m'étonnerais pas que beaucoup de ces paroles et de ces actions fussent historiquement vraies._

_Mais la grandeur de Mr. Collins n'eût pas pu être exposée d'une manière aussi satisfaisante si sa créatrice n'avait ajusté si artistement à lui les figures de Mr. Bennet et de Lady Catherine de Bourgh. Cette dernière, comme Mr. Collins lui-même, a été accusée d'exagération. Il y a, peut-être, une bien légère ombre de fondement à l'accusation ; mais elle me semble bien légère en vérité. Même aujourd'hui je ne pense pas qu'il serait impossible de trouver des personnes, surtout des personnes du sexe, non nécessairement de naissance noble, aussi arrogantes, aussi centrées sur elles-mêmes, aussi oublieuses des bonnes manières que Lady Catherine. Il y a cent ans, la fille d'un comte, la Lady Toute-Puissante (sinon exactement Bienfaisante) d'une paroisse écartée, riche, depuis longtemps hors de l'autorité maritale, et ainsi de suite, avait des occasions de développer ces agréables caractères qui se présentent rarement aujourd'hui. Quant à Mr. Bennet, Miss Austen, et Mr. Darcy, et même Miss Elizabeth elle-même, étaient, j'incline à le penser, un peu durs pour lui sur « l'inconvenance » de sa conduite. Sa femme était évidemment, et avait dû toujours être, une sotte tout à fait incorrigible ; et, à moins qu'il ne l'eût tuée ou qu'il ne se tuât lui-même, il n'y avait pour un homme de sens et de spirit que l'ironie pour s'en sortir. Il n'est ouvert au blâme d'aucun autre point de vue, si ce n'est pour un impuissance excusable et naturelle au moment critique de la fuite, et ses réparties sont les plus aiguës et les plus charmantes dans le genre délibérément humoristique — dans ce genre où l'on rit avec, et non de — que Miss Austen ait jamais mises dans la bouche d'aucun de ses personnages. Il est difficile de savoir s'il est plus agréable quand il parle à sa femme, ou quand il fait passer Mr. Collins par ses phases ; mais le sentiment général du monde a probablement eu raison de préférer au premier rang sa consolation à cette dernière lorsqu'elle radote sur la substitution d'héritage : « Ma chère, ne vous abandonnez pas à de si sombres pensées. Espérons en de meilleures choses. Flattons-nous que je puisse être le survivant » ; et sa question à son imposante cousine au sujet des compliments que Mr. Collins vient de rapporter comme faits par lui-même à Lady Catherine : « Puis-je demander si ces attention charmantes procèdent de l'impulsion du moment, ou sont le résultat d'une étude préalable ? » Ce sont là les choses qui procurent aux lecteurs de Miss Austen ces secousses agréables, ces frémissements délicieux, que ressentent les lecteurs de Swift, de Fielding, et l'on peut ici ajouter de Thackeray, comme ne les ressentent les lecteurs d'aucun autre auteur anglais de fiction hors de ces quatre._

La bonté des personnages secondaires d'_Orgueil et Préjugé_ a déjà été signalée, et elle rend un développement détaillé de leurs beautés difficile dans quelque espace que ce soit, et impossible dans celui-ci. Mrs. Bennet, que nous avons effleurée, et il n'est pas facile de dire si elle est plus exquisément amusante ou plus horriblement vraie. À peu près la même chose peut se dire de Kitty et de Lydia ; mais il n'est pas tout auteur, même de génie, qui eût différencié avec une adresse aussi infaillible les effets de la folie et de la vulgarité de l'intelligence et du caractère travaillant sur les faiblesses communes de la femme à des âges si différents. Avec Mary, Miss Austen s'est donné un peu moins de peine, bien qu'elle ait été encore plus sévère pour elle ; non seulement dans le texte, mais, comme nous l'apprennent ces intéressants appendices traditionnels que Mr. Austen Leigh nous a donnés, en la condamnant en privé à épouser « un des clercs de Mr. Philips ». L'habitude de copier d'abord et de débiter ensuite des sentences morales, de jouer et de chanter trop longtemps en public, est, sans doute, grievous et criminelle ; mais peut-être la pauvre Mary fut-elle plutôt le bouc émissaire des péchés des bas-bleus dans cette génération sermonnée par Fordyce. Il est en tout cas difficile de ne pas lui étendre une part du respect et de l'affection (affection et respect d'une espèce particulière, sans doute), avec lesquels on considère Mr. Collins, lorsqu'elle tire la morale de la chute de Lydia. Je souhaite quelquefois que les exigences du récit eussent permis à Miss Austen d'unir ces personnages, et d'accomplir ainsi à la fois un notable appariement et d'apaiser l'angoisse de la pauvre Mrs. Bennet au sujet de la substitution d'héritage._

_Les Bingley et les Gardiner et les Lucas, Miss Darcy et Miss de Bourgh, Jane, Wickham, et le reste, doivent passer sans commentaire spécial, si ce n'est la remarque que Charlotte Lucas (son père insigne, quoique charmant, est juste un peu de l'autre côté de la ligne entre la comédie et la farce) est une étude en drap gris d'une espèce vraiment très habile, et que Wickham (bien qu'apparaisse quelque chose de l'hésitation de touche de Miss Austen dans le traitement des jeunes gens) est une esquisse en drap gris d'une autre espèce non moins notable. Seul le génie pouvait faire de Charlotte ce qu'elle est, sans la rendre déplaisante ; de Wickham ce qu'il est, sans l'investir ni d'un attrayant à bon marché de Don Juan ni d'une canaille dégoûtante. Mais le héros et l'héroïne ne sont pas des teintes à écarter._

Darcy m'a toujours semblé de loin le meilleur et le plus intéressant des héros de Miss Austen ; le seul concurrent possible étant Henry Tilney, dont le rôle est si mince et si simple qu'il entre à peine en comparaison. On a parfois, je crois, avancé que son orgueil est contre-nature dans son expression d'abord, puis dans son abandon, tandis que le fait qu'il tombe amoureux n'est pas non plus des plus probables. Là encore, je ne puis suivre les détracteurs. Le récit que Darcy fait lui-même de la façon dont son orgueil a été choyé est parfaitement rationnel et suffisant ; et rien ne saurait être, psychologiquement parlant, une causa verior de son soudain retour à des conditions saines que le choc du refus méprisant d'Elizabeth agissant sur une nature ex hypothesi généreuse. Il n'est rien, même dans notre auteur, de plus beau ni de plus délicatement touché que le changement de son maintien lors de la rencontre soudaine dans les allées de Pemberley. S'il eût été un mauvais pédant ou un mauvais fat, il aurait pu être encore ulcéré de son rejet, ou soupçonner que la jeune fille était venue chasser le mari. Ce qu'il n'est ni l'un ni l'autre est exactement conforme aux sentiments probables d'un homme gâté au sens commun, mais non vraiment blessé dans sa nature, et profondément amoureux. Quant au fait qu'il soit amoureux, Elizabeth a donné un exposé aussi juste des causes de ce phénomène que Darcy l'a fait des conditions de son état non régénéré ; seulement elle n'a naturellement pas compté ce qui était dû à son propre charme personnel.

Le secret de ce charme, beaucoup d'hommes et plus d'une femme, depuis Miss Austen elle-même en往下, l'ont ressenti ; et, comme la plupart des charmes, c'est une chose qui se sent plutôt qu'elle ne s'explique. Elizabeth appartient bien entendu à la division allegro ou allegra de l'armée de Vénus. Miss Austen a toujours été agaçante de parcimonie en matière de description concernant ses belles ; et, sauf les beaux yeux, et un ou deux indices qu'elle avait au moins parfois un teint vif, et n'était pas très grande, nous n'apprenons rien de son apparence. Mais sa principale différence d'avec les autres héroïnes du type vif semble résider, d'abord, en ce qu'elle est nettement intelligente — presque femme de tête, dans le meilleur sens de ce mot objetable — et, secondement, en ce qu'elle est entièrement dépourvue de méchanceté, malgré son penchant à taquiner et la vivacité de sa langue. Elizabeth peut rendre au moins autant qu'elle reçoit quand on l'attaque ; mais elle ne « griffe » jamais, et elle n'attaque jamais la première. Quelques unes des plus pures désuétudes de phrase et de manière confèrent à l'une ou l'autre de ses premières répliques une légère impertinence, mais cela n'est rien, et, quand elle en vient aux choses sérieuses, comme dans la grande scène de la déclaration avec Darcy (qui est, comme il se doit, le point culminant de l'intérêt du livre), et dans la bataille finale des dames avec Lady Catherine, elle est irréprochable. De plus, elle est une fille parfaitement naturelle. Elle ne se dissimule pas à elle-même ni à personne qu'elle ressent l'impertinence première de Darcy avec un sentiment tout aussi personnel. (Soit dit en passant, le reproche que l'impertinence de cette parole est exagérée est certainement injuste ; car des choses du même genre, exprimées sans doute de façon moins guindée mais plus grossière, auraient pu s'entendre dans plus d'une salle de bal pendant cette même année de la bouche de personnes qui n'auraient dû être ni mieux ni plus mal élevées que Darcy.) Et elle laisse l'injustice faite à Jane et le mépris montré au reste de sa famille aggraver ce ressentiment de la façon la plus saine du monde.

Pourtant, tout cela n'explique pas son charme, lequel, prenant la beauté pour une forme commune à toutes les héroïnes, consiste peut-être dans l'ajout, à sa vivacité, à son esprit, à sa disposition affectueuse et naturelle, d'une certaine intrépidité très rare chez les héroïnes de son type et de son âge. Presque toutes eussent été muettes d'admiration devant le magnifique Darcy ; presque toutes eussent palpité et frémi à l'idée de déclarations, même coupables, du séduisant Wickham. Elizabeth, sans rien d'offensant, rien de virago, rien de la « New Woman », possède par nature ce que les meilleures femmes modernes (non « nouvelles ») possèdent par l'éducation et l'expérience : une parfaite liberté envers l'idée que tous les hommes peuvent la malmener s'ils le choisissent, et que la plupart l'emporteront s'ils le peuvent. Bien qu'elle ne soit pas le moins du monde « impudente et hommasse », elle n'a pas une simple sensibilité, pas cette mielleuse délicatesse qui répugne. La forme de passion commune et propre à paraître naturelle au temps de Miss Austen était si invariablement liée à la manifestation de l'une ou de l'autre, ou des deux, de ces qualités, qu'elle n'a pas fait d'Elizabeth extérieurement passionnée. Mais moi, du moins, je n'ai pas le moindre doute qu'elle aurait épousé Darcy tout aussi volontiers sans Pemberley qu'avec, et quiconque sait lire entre les lignes ne trouvera pas les conversations des amants dans les derniers chapitres aussi frigides qu'elles eussent pu le paraître aux Della Crusques de leur propre époque, et le paraissent peut-être à ceux de la nôtre.

Et, après tout, quel intérêt y a-t-il à chercher la raison du charme ? — il est là. Il y aurait plus de sens dans le mélancolique exercice mécanique de déterminer la raison de son absence là où il n'est pas. Dans les romans de ces cent dernières années, il est un vaste nombre de jeunes filles avec lesquelles il pourrait être plaisir de tomber amoureux ; il y en a au moins cinq avec lesquelles, à ce qu'il me semble, aucun homme de goût et de caractère ne saurait s'empêcher de le faire. Leurs noms sont, par ordre chronologique, Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond et Barbara Grant. J'aurais été le plus amoureux de Beatrix et d'Argemone ; j'aurais, je crois, pour la simple compagnie occasionnelle, préféré Diana et Barbara. Mais, pour vivre avec elle et l'épouser, je ne sais si l'une quelconque des quatre peut entrer en concurrence avec Elizabeth.

GEORGE SAINTSBURY.

PAGE

Frontispice iv

Page de titre v

Dédicace vii

En-tête de la Préface ix

En-tête de la Liste des Illustrations xxv

En-tête du Chapitre I 1

« Il vint voir le domaine » 2

M. et Mme Bennet 5

« J'espère que M. Bingley le trouvera à son goût » 6

« Je suis la plus grande » 9

« Il montait un cheval noir » 10

« Quand la compagnie entra » 12

« Elle est passable » 15

En-tête du Chapitre IV 18

En-tête du Chapitre V 22

« Sans une seule fois ouvrir les lèvres » 24

Cul-de-lampe du Chapitre V 26

En-tête du Chapitre VI 27

« Les instances de plusieurs » 31

« Un billet pour Mlle Bennet » 36

« D'heureux pronostics » 40

« L'apothicaire vint » 43

« Couvrant un paravent » 45

« Mme Bennet et ses deux cadettes » 53

En-tête du Chapitre X 60

« Non, non ; restez où vous êtes » 67

« Tisonnant le feu » 69

En-tête du Chapitre XII 75

En-tête du Chapitre XIII 78

En-tête du Chapitre XIV 84

« Protesta qu'il ne lisait jamais de romans » 87

En-tête du Chapitre XV 89

En-tête du Chapitre XVI 95

« Les officiers du —shire » 97

« Ravi de revoir leur chère amie » 108

En-tête du Chapitre XVIII 113

« Une danse aussi supérieure ne se voit pas souvent » 118

« Pour vous assurer dans les termes les plus animés » 132

En-tête du Chapitre XX 139

« Ils entrèrent dans la salle du petit déjeuner » 143

En-tête du Chapitre XXI 146

« Les reconduisit à pied » 148

En-tête du Chapitre XXII 154

« Tant d'amour et d'éloquence » 156

« Protesta qu'il devait se méprendre entièrement » 161

« Chaque fois qu'elle parlait à voix basse » 166

En-tête du Chapitre XXIV 168

En-tête du Chapitre XXV 175

« Offensa deux ou trois jeunes filles » 177

« Voulez-vous venir me voir ? » 181

« Dans l'escalier » 189

« À la porte » 194

« En conversation avec les dames » 198

« Lady Catherine, dit-elle, vous m'avez donné un trésor » 200

En-tête du Chapitre XXX 209

« Il ne manquait jamais de les informer » 211

« Les messieurs l'accompagnèrent » 213

En-tête du Chapitre XXXI 215

En-tête du Chapitre XXXII 221

« Accompagnées de leur tante » 225

« En levant les yeux » 228

En-tête du Chapitre XXXIV 235

« S'entendant appeler » 243

En-tête du Chapitre XXXVI 253

« Se rencontrant par hasard en ville » 256

« Son salut d'adieu » 261

« Dawson » 263

« L'élévation de ses sentiments » 267

« Ils avaient oublié de laisser un message » 270

« Comme nous sommes joliment serrés ! » 272

En-tête du Chapitre XL 278

« Je suis résolue à ne plus jamais en parler » 283

« Quand le régiment du Colonel Miller partit » 285

« Tendre flirt » 290

L'arrivée des Gardiners 294

« À conjecturer sur la date » 301

En-tête du Chapitre XLIV 318

« Se rendre agréable à tous » 321

« Occupés au bord de la rivière » 327

En-tête du Chapitre XLVI 334

« Je n'ai pas un instant à perdre » 339

« Le premier gage agréable de leur bon accueil » 345

La Poste 359

« À qui j'ai rapporté l'affaire » 363

En-tête du Chapitre XLIX 368

« Mais peut-être aimeriez-vous le lire » 370

« Les vieilles dames malveillantes » 377

« D'un sourire affectueux » 385

« Je suis sûre qu'elle n'écoutait pas » 393

« M. Darcy avec lui » 404

« Jane tourna par hasard la tête » 415

« Mme Long et ses nièces » 420

« Lizzy, ma chère, j'ai à te parler » 422

En-tête du Chapitre LVI 431

« Après un court examen » 434

« Mais maintenant cela se découvre » 442

« Les efforts de sa tante » 448

« Incapable de proférer une syllabe » 457

« La civilité obséquieuse » 466

En-tête du Chapitre LXI 472

Fin 476

C'est une vérité universellement reconnue qu'un célibataire pourvu d'une belle fortune doit avoir envie de prendre femme.

Si peu connus que puissent être les sentiments ou les vues d'un tel homme à son premier établissement dans un voisinage, cette vérité est si bien ancrée dans l'esprit des familles d'alentour qu'il est considéré comme la propriété légitime de l'une ou l'autre de leurs filles.

« Mon cher M. Bennet, lui dit un jour sa femme, avez-vous appris que Netherfield Park est enfin loué ? »

M. Bennet répondit qu'il ne l'avait pas appris.

« Mais si, reprit-elle ; car Mme Long vient de passer ici, et elle m'a tout raconté. »

M. Bennet ne répondit rien.

« Ne voulez-vous pas savoir qui l'a pris ? » s'écria sa femme, impatiente.

« Vous voulez me le dire, et je n'ai pas d'objection à l'entendre. »

C'était une invitation suffisante.

« Eh bien, mon cher, il faut savoir, Mme Long dit que Netherfield est pris par un jeune homme à grosse fortune, du nord de l'Angleterre ; qu'il est venu lundi dans un attelage à quatre chevaux pour voir le domaine, et en a été tellement enchanté qu'il s'est accordé sur-le-champ avec M. Morris ; qu'il doit en prendre possession avant la Saint-Michel, et que quelques-uns de ses domestiques seront dans la maison dès la fin de la semaine prochaine. »

« Quel est son nom ? »

« Bingley. »

« Est-il marié ou célibataire ? »

« Oh ! célibataire, mon cher, pour sûr ! Un célibataire à grosse fortune ; quatre ou cinq mille livres de rente. Quelle belle affaire pour nos filles ! »

« Comment cela ? comment cela peut-il les toucher ? »

« Mon cher M. Bennet, répondit sa femme, comment pouvez-vous être si assommant ? Vous devez savoir que je songe à le voir épouser l'une d'elles. »

« Est-ce là son dessein en s'établissant ici ? »

« Dessein ! Sottise, comment pouvez-vous parler ainsi ! Mais il est fort possible qu'il tombe amoureux de l'une d'elles, et par conséquent vous devez lui rendre visite dès qu'il sera arrivé. »

« Je n'en vois pas la nécessité. Vous pouvez y aller, vous et les filles, — ou vous pouvez les envoyer seules, ce qui peut-être sera encore mieux ; car, puisque vous êtes aussi belle qu'aucune d'elles, M. Bingley pourrait bien vous préférer à toute la compagnie. »

« Mon cher, vous me flattez. J'ai eu certes ma part de beauté, mais je ne prétends plus à rien d'extraordinaire. Quand une femme a cinq filles grandes, elle doit cesser de songer à sa propre beauté. »

« En pareils cas, une femme n'a souvent pas grand-chose à se mettre sous la dent en fait de beauté. »

« Mais, mon cher, il faut absolument que vous alliez voir M. Bingley quand il s'installera dans le voisinage. »

« C'est plus que je ne promets, je vous assure. »

« Mais songez à vos filles. Songez seulement quel établissement ce serait pour l'une d'elles. Sir William et Lady Lucas sont résolus à y aller, précisément pour cela ; car, en général, vous le savez, ils ne rendent visite à aucun nouveau venu. Allons, il faut y aller ; il nous sera impossible de lui rendre visite si vous n'y allez pas. »

« Vous êtes trop scrupuleuse, ma foi. Je gage que M. Bingley sera très aise de vous voir ; et je vous chargerai de quelques mots pour lui assurer de mon consentement cordial à épouser celle qu'il choisira parmi les filles — encore que je doive glisser un mot en faveur de ma petite Lizzy. »

« Je vous prie de n'en rien faire. Lizzy n'est pas mieux que les autres ; et je suis sûre qu'elle n'est pas, à beaucoup près, aussi jolie que Jane, ni, à beaucoup près, aussi bonne enfant que Lydia. Mais vous lui donnez toujours la préférence. »

« Elles n'ont guère, aucune d'elles, grand-chose pour se recommander, reprit-il : elles sont toutes sottes et ignorantes comme les autres filles ; mais Lizzy a quelque chose de plus vif que ses sœurs. »

« M. Bennet, comment pouvez-vous dénigrer ainsi vos propres enfants ? Vous prenez plaisir à me contrarier. Vous n'avez aucune compassion de mes pauvres nerfs. »

« Vous me comprenez mal, ma chère. J'ai un grand respect pour vos nerfs. Ce sont de vieux amis. Je vous entends en parler avec considération depuis vingt ans au moins. »

« Ah ! vous ne savez pas ce que je souffre. »

« Mais j'espère que vous en guérirez, et que vous vivrez assez pour voir arriver dans le voisinage bien des jeunes hommes de quatre mille livres de rente. »

« Cela ne nous servira de rien, quand il en viendrait vingt, puisque vous ne voulez leur rendre visite. »

« Comptez-y, ma chère : quand il y en aura vingt, je leur rendrai visite à tous. »

M. Bennet était un mélange si bizarre de vivacité, d'humour sarcastique, de réserve et de caprice, que l'expérience de vingt-trois ans n'avait pas suffi à faire comprendre à sa femme son caractère. Le sien était moins difficile à pénétrer. C'était une femme d'intelligence médiocre, de peu de savoir et d'humeur inégale. Quand elle était mécontente, elle se croyait nerveuse. L'affaire de sa vie était de marier ses filles ; sa consolation, les visites et les nouvelles.

CHAPITRE II.

M. Bennet fut des premiers à aller attendre M. Bingley. Il avait toujours eu l'intention de lui rendre visite, tout en assurant sa femme jusqu'au bout qu'il n'irait point ; et ce ne fut que le soir après la visite qu'elle en fut informée. La chose fut alors divulguée de la manière suivante. Voyant sa seconde fille occupée à garnir un chapeau, il l'aborda tout à coup par ces mots : —

« J'espère que M. Bingley le trouvera à son goût, Lizzy. »

« Nous ne sommes pas à même de savoir ce que M. Bingley aime, dit sa mère d'un ton irrité, puisque nous ne devons pas lui rendre visite. »

« Mais vous oubliez, maman, dit Elizabeth, que nous le rencontrerons aux assemblées, et que Mme Long a promis de nous le présenter. »

« Je ne crois pas que Mme Long fasse rien de pareil. Elle a deux nièces à caser. C'est une femme égoïste et hypocrite, et je n'en fais pas grand cas. »

« Je n'en fais pas plus que vous, dit M. Bennet ; et je suis aise de voir que vous ne comptez pas sur elle pour vous servir. »

Mme Bennet ne daigna point répondre ; mais, incapable de se contenir, elle se mit à gronder une de ses filles.

« Ne tousse donc pas ainsi, Kitty, pour l'amour du ciel ! Un peu de compassion pour mes nerfs. Tu me les mets en pièces. »

« Kitty n'a pas de discrétion dans sa toux, dit son père ; elle la mal place. »

« Je ne tousse pas pour mon amusement, répondit Kitty avec humeur. Quand est-ce le prochain bal, Lizzy ? »

« Dans quinze jours. »

« Ah ! c'est bien cela, s'écria la mère ; et Mme Long ne rentre que la veille ; il sera donc impossible qu'elle nous le présente, car elle ne le connaîtra pas elle-même. »

« Alors, ma chère, vous pouvez avoir l'avantage sur votre amie, et présenter vous-même M. Bingley à Mme Long. »

« Impossible, M. Bennet, impossible, quand je ne le connais pas moi-même ; comment pouvez-vous être si agaçant ? »

« J'honore votre prudence. Une quinzaine de connaissance n'est certes pas grand-chose. On ne peut savoir ce qu'un homme est vraiment au bout d'une quinzaine. Mais, si nous n'osons pas, quelqu'un d'autre osera ; et, après tout, Mme Long et ses nièces doivent courir leur chance ; et, par conséquent, comme elle prendrait cela pour un acte de bonté, si vous refusez l'office, je veux bien m'en charger moi-même. »

Les filles regardaient leur père avec de grands yeux. Mme Bennet ne dit qu'un : « Sottise ! sottise ! »

« Que peut signifier cette exclamation emphatique ? » s'écria-t-il. « Trouvez-vous les formes de présentation, et l'importance qu'on y attache, une sottise ? Je ne saurais tout à fait en convenir avec vous. Qu'en dites-vous, Mary ? Car vous êtes, je le sais, une jeune demoiselle de profonde réflexion, vous lisez force gros livres et faites des extraits. »

Mary aurait voulu dire quelque chose de très sensé, mais elle ne sut comment s'y prendre.

« Pendant que Mary met de l'ordre dans ses idées, continua-t-il, revenons à M. Bingley. »

« Je suis lasse de M. Bingley, » s'écria sa femme.

« Je suis fâché de l'apprendre ; mais pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt ? Si je l'avais su ce matin, certainement je ne lui aurais pas fait visite. C'est bien malencontreux ; mais, puisque la visite est réellement faite, nous ne pouvons plus nous soustraire à cette connaissance. »

La stupeur des dames était précisément ce qu'il souhaitait — celle de Mme Bennet surpassant peut-être toutes les autres ; pourtant, quand la première effervescence de joie fut passée, elle se mit à déclarer que c'était là ce qu'elle avait attendu tout du long.

« Que c'est aimable à vous, mon cher M. Bennet ! Mais je savais bien que je finirais par vous persuader. J'étais sûre que vous aimiez trop vos filles pour négliger une telle connaissance. Allons, combien je suis contente ! Et c'est aussi une si bonne plaisanterie que vous y soyez allé ce matin sans souffler mot jusqu'à présent ! »

« Maintenant, Kitty, tu peux tousser tout à ton aise, » dit M. Bennet ; et, en même temps, il sortit de la chambre, fatigué des transports de sa femme.

« Quel excellent père vous avez, filles, dit-elle quand la porte fut fermée. Je ne sais comment vous pourrez jamais lui témoigner assez de reconnaissance de sa bonté ; ni moi non plus, pour cette affaire. À notre âge, ce n'est pas si agréable, je vous le répète, de faire chaque jour de nouvelles connaissances ; mais, pour l'amour de vous, nous ferions n'importe quoi. Lydia, ma chère, bien que tu sois la plus jeune, je gage que M. Bingley dansera avec toi au prochain bal. »

« Oh ! dit Lydia d'un ton décidé, je ne crains rien ; car, quoique je sois la plus jeune, je suis la plus grande. »

Le reste de la soirée se passa à conjecturer quand M. Bingley rendrait sa visite à M. Bennet, et à fixer le jour où elles l'inviteraient à dîner.

CHAPITRE III.

Tout ce que Mme Bennet, cependant, avec le secours de ses cinq filles, put demander à ce sujet, ne suffit pas à tirer de son mari une description satisfaisante de M. Bingley. Elles l'assaillirent de diverses façons, — questions sans détour, suppositions ingénieuses, conjectures lointaines ; mais il éluda l'habileté de toutes ; et elles furent enfin obligées de s'en tenir aux renseignements de seconde main de leur voisine, Lady Lucas. Le rapport de celle-ci fut des plus favorables. Sir William avait été charmé de lui. Il était tout jeune, merveilleusement beau, extrêmement agréable, et, pour couronner le tout, il comptait se trouver à la prochaine assemblée avec une nombreuse compagnie. Rien ne pouvait être plus ravissant ! Aimer la danse était un pas assuré vers l'amour ; et l'on nourrit les plus vives espérances touchant le cœur de M. Bingley.

« Si je puis seulement voir une de mes filles heureusement établie à Netherfield, dit Mme Bennet à son mari, et toutes les autres aussi bien mariées, je n'aurai plus rien à souhaiter. »

Au bout de quelques jours, M. Bingley rendit sa visite à M. Bennet, et resta assis avec lui une dizaine de minutes dans sa bibliothèque. Il avait nourri l'espoir d'être admis à contempler les jeunes demoiselles, dont on lui avait beaucoup vanté la beauté ; mais il ne vit que le père. Les dames furent un peu plus heureuses, car elles eurent l'avantage de constater, d'une fenêtre d'en haut, qu'il portait un habit bleu et montait un cheval noir.

Une invitation à dîner fut bientôt dépêchée ; et déjà Mme Bennet avait composé le menu qui devait faire honneur à sa maison, lorsqu'une réponse arriva qui remit tout. M. Bingley se trouvait obligé d'être en ville le lendemain, et par conséquent dans l'impossibilité d'accepter l'honneur de leur invitation, etc. Mme Bennet en fut toute décontenancée. Elle ne pouvait imaginer quelle affaire il pouvait avoir en ville si peu de temps après son arrivée dans le Hertfordshire ; et elle commença à craindre qu'il ne fût toujours à voler d'un lieu à un autre, sans jamais s'établir à Netherfield comme il aurait dû. Lady Lucas calma un peu ses craintes en suggérant qu'il était allé à Londres uniquement pour rassembler une nombreuse compagnie pour le bal ; et bientôt un bruit courut que M. Bingley amenait avec lui douze dames et sept messieurs à l'assemblée. Les jeunes filles gémirent d'un si grand nombre de dames ; mais elles furent consolées, la veille du bal, en apprenant qu'au lieu de douze, il n'en avait amené que six de Londres, ses cinq sœurs et une cousine. Et quand la compagnie entra dans la salle de bal, elle ne se composait en tout que de cinq personnes : M. Bingley, ses deux sœurs, le mari de l'aînée, et un autre jeune homme.

M. Bingley était beau garçon et avait l'air d'un gentilhomme : il avait un visage agréable et des manières aisées, sans affectation. Ses sœurs étaient de belles femmes, avec un air de mode prononcée. Son beau-frère, M. Hurst, n'avait que l'apparence d'un gentilhomme ; mais son ami M. Darcy attira bientôt l'attention de toute la salle par sa belle et haute stature, ses traits réguliers, sa noble prestance, et par le bruit qui, cinq minutes après son entrée, circulait généralement dans la salle, qu'il avait dix mille livres de rente. Les messieurs déclarèrent que c'était un fort beau homme, les dames affirmèrent qu'il était bien plus beau que M. Bingley, et il fut l'objet d'une grande admiration pendant environ une demi-soirée, jusqu'à ce que ses manières inspirèrent un dégoût qui retourna le cours de sa popularité ; car on le découvrit fier, dédaigneux de toute société, et incapable de se montrer satisfait ; et tout son vaste domaine du Derbyshire ne put le sauver d'avoir un air des plus rébarbatifs et disgracieux, et de ne pas mériter d'être comparé à son ami.

M. Bingley s'était bientôt fait connaître de toutes les personnes principales de la salle : il était vif et sans réserve, dansa toutes les contre-danses, se fâcha de ce que le bal finit si tôt, et parla d'en donner un lui-même à Netherfield. D'aussi aimables qualités se recommandent d'elles-mêmes. Quel contraste entre lui et son ami ! M. Darcy ne dansa qu'une fois avec Mme Hurst et une fois avec Mlle Bingley, refusa d'être présenté à toute autre dame, et passa le reste de la soirée à se promener dans la salle, parlant de temps en temps à l'un des siens. Son caractère fut bientôt décidé. C'était l'homme le plus fier et le plus désagréable du monde, et tout le monde espéra ne plus le revoir. Parmi les plus violentes contre lui se trouvait Mme Bennet, dont l'antipathie pour sa conduite générale fut aiguisée en ressentiment particulier par le fait qu'il avait dédaigné une de ses filles.

Elizabeth Bennet avait été obligée, vu la rareté des cavaliers, de rester assise pendant deux danses ; et pendant une partie de ce temps, M. Darcy s'était tenu assez près d'elle pour qu'elle surprît une conversation entre lui et M. Bingley, qui venait de quitter la danse pendant quelques minutes pour presser son ami de s'y joindre.

« Allons, Darcy, dit-il, il faut que tu danses. Je déteste te voir teul ainsi de cette stupide manière. Tu ferais bien mieux de danser.

— Je n'en ferai certainement rien. Tu sais combien je déteste cela, à moins que ma danseuse ne me soit particulièrement connue. Dans une assemblée comme celle-ci, ce serait insupportable. Tes sœurs sont engagées, et il n'y a pas dans toute la salle une seule femme avec qui il ne me serait pas une punition de me mettre en danse.

— Je ne serais pas aussi difficile que tu l'es, s'écria Bingley, pour un royaume ! Sur mon honneur, je n'ai jamais rencontré dans ma vie autant de jeunes filles agréables que ce soir ; et il y en a plusieurs, tu vois, d'incomparablement jolies.

— Tu danses avec la seule jolie fille de la salle, dit M. Darcy, en regardant l'aînée des demoiselles Bennet.

— Oh ! c'est la plus belle créature que j'aie jamais vue ! Mais il y a une de ses sœurs assise là, juste derrière toi, qui est très jolie, et je gage très agréable. Permets-moi de prier ma danseuse de te la présenter.

— Laquelle veux-tu dire ? » et, se retournant, il regarda un moment Elizabeth ; mais, rencontrant son regard, il détourna les yeux et dit froidement : « Elle est passable ; mais pas assez jolie pour me tenter ; et je ne suis pas d'humeur, à présent, à donner de l'importance aux jeunes dames que d'autres hommes dédaignent. Retourne plutôt à ta danseuse et jouis de ses sourires, car tu perds ton temps avec moi. »

M. Bingley suivit ce conseil. M. Darcy s'éloigna ; et Elizabeth demeura avec des sentiments peu cordiaux à son égard. Elle raconta pourtant l'aventure avec beaucoup d'enjouement à ses amies ; car elle avait un caractère vif et enjoué, qui se délectait de tout ce qui était ridicule.

La soirée, dans l'ensemble, se passa agréablement pour toute la famille. Mme Bennet avait vu son aînée fort admirée par la société de Netherfield. M. Bingley avait dansé deux fois avec elle, et elle avait été distinguée par ses sœurs. Jane en éprouva autant de satisfaction que sa mère pouvait le faire, quoique d'une manière plus tranquille. Elizabeth partagea le plaisir de Jane. Mary s'était entendu nommer à Mlle Bingley comme la jeune fille la plus accomplie du voisinage ; et Catherine et Lydia avaient eu le bonheur de ne jamais manquer de cavaliers, qui était tout ce qu'elles avaient encore appris à souhaiter à un bal. Elles revinrent donc en bonne disposition d'esprit à Longbourn, le village où elles demeuraient, et dont elles étaient les principales habitantes. Elles trouvèrent M. Bennet encore debout. Avec un livre, il était insouciant du temps ; et, dans la circonstance actuelle, il était fort curieux de savoir l'issue d'une soirée qui avait fait concevoir de si brillantes espérances. Il avait plutôt espéré que toutes les vues de sa femme sur l'étranger seraient déçues ; mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait une histoire bien différente à entendre.

« Oh ! mon cher M. Bennet, dit-elle en entrant dans la chambre, nous avons eu une soirée des plus charmantes, un bal excellent. Je voudrais bien que vous y eussiez été. Jane a été si admirée, rien ne peut être comparable. Tout le monde disait combien elle était belle ; et M. Bingley l'a trouvée toute charmante, et a dansé deux fois avec elle. Songez donc, mon cher : il a réellement dansé deux fois avec elle ; et elle était la seule créature de la salle à qui il ait demandé une seconde fois. D'abord il a invité Mlle Lucas. J'étais si vexée de le voir danser avec elle ; mais, au reste, il ne l'admirait pas du tout ; vraiment, personne ne peut l'admirer, vous savez ; et il parut tout à coup frappé de Jane, au moment où elle descendait la danse. Alors il s'informa qui elle était, se fit présenter, et l'invita pour les deux suivantes. Ensuite, les deux troisièmes, il dansa avec Mlle King, et les deux quatrièmes avec Maria Lucas, et les deux cinquièmes avec Jane encore, et les deux sixièmes avec Lizzy, et la Boulanger------

— S'il avait eu pour moi quelque compassion, s'écria son mari avec impatience, il n'aurait pas dansé la moitié autant ! Pour l'amour de Dieu, ne me parlez plus de ses danseuses. Plût à Dieu qu'il se fût donné une entorse à la première danse !

— Oh ! mon cher, continua Mme Bennet, je suis tout à fait enchantée de lui. Il est si excessivement beau ! et ses sœurs sont des femmes charmantes. Je n'ai jamais rien vu de ma vie de plus élégant que leurs robes. Je gage que la dentelle de la robe de Mme Hurst------

Là elle fut encore interrompue. M. Bennet protesta contre toute description de parures. Elle fut donc obligée de chercher une autre branche au sujet, et raconta, avec beaucoup d'amertume d'esprit et quelque exagération, l'impudence choquante de M. Darcy.

« Mais je puis vous assurer, ajouta-t-elle, que Lizzy ne perd pas grand-chose à ne pas lui convenir ; car c'est un homme des plus désagréables, horrible, qui ne vaut pas du tout la peine qu'on lui plaise. Si fier et si infatué, qu'on ne pouvait pas le souffrir ! Il marchait ici, il marchait là, se croyant si grand ! Pas assez beau pour danser avec ! Je voudrais que vous y eussiez été, mon cher, pour lui lancer une de vos reparties. Je déteste tout à fait cet homme-là. »

CHAPITRE IV.

Quand Jane et Elizabeth furent seules, la première, qui avait été circonspecte dans ses louanges de M. Bingley, exprima à sa sœur combien elle l'admirait.

« C'est tout à fait ce que doit être un jeune homme, dit-elle, raisonnable, de bonne humeur, vif ; et je n'ai jamais vu des manières aussi heureuses ! tant d'aisance, avec une éducation si parfaite !

— Il est beau aussi, reprit Elizabeth, ce qu'un jeune homme doit également être autant qu'il le peut. Son caractère est par là complet.

— J'ai été très flattée de ce qu'il m'ait invitée à danser une seconde fois. Je ne m'attendais pas à un tel compliment.

— Vraiment ? Je m'y attendais pour toi. Mais c'est là une grande différence entre nous. Les compliments te prennent toujours au dépourvu, et moi jamais. Quoi de plus naturel qu'il t'invitât encore ? Il ne pouvait s'empêcher de voir que tu étais environ cinq fois plus jolie que toute autre femme dans la salle. Ce n'est pas à sa galanterie qu'on doit cela. Eh bien ! il est certainement fort agréable, et je te permets de l'aimer. Tu as aimé bien des personnes plus sottes.

— Chère Lizzy !

— Oh ! tu es beaucoup trop portée, tu sais, à aimer les gens en général. Tu ne vois de défaut en personne. Tout le monde est bon et agréable à tes yeux. Je ne t'ai jamais, dans ma vie, entendu dire du mal d'un être humain.

— Je ne voudrais pas être prompte à blâmer qui que ce soit ; mais je dis toujours ce que je pense.

— Je le sais bien : et c'est ce qui fait l'étonnement. Avec ton bon sens, être si honnêtement aveugle aux sottises et aux absurdités des autrui ! L'affectation de candeur est assez commune ; on la rencontre partout. Mais être candide sans ostentation ni dessein, — prendre le bon du caractère de chacun et le rendre meilleur encore, et ne rien dire du mauvais, — cela n'appartient qu'à toi seule. Et ainsi, tu aimes aussi les sœurs de cet homme, n'est-ce pas ? Leurs manières ne valent pas les siennes.

— Certainement pas, d'abord ; mais ce sont des femmes très agréables quand on cause avec elles. Mlle Bingley doit vivre avec son frère et tenir sa maison ; et je me tromperais fort si nous ne trouvons pas en elle une voisine très charmante.

Elizabeth écouta en silence, mais ne fut pas convaincue : leur conduite à l'assemblée n'avait pas été calculée pour plaire en général ; et, avec plus de pénétration d'observation et moins de souplesse d'humeur que sa sœur, et avec un jugement, aussi, que n'avait entamé aucune attention pour elle-même, elle était très peu disposée à les approuver. C'étaient, en effet, de fort belles dames ; non dépourvues de bonne humeur quand elles étaient contentes, ni du pouvoir d'être aimables quand il leur convenait de l'être ; mais fières et infatuées. Elles étaient assez jolies ; avaient été élevées dans un des premiers pensionnats de la ville ; avaient vingt mille livres de fortune ; avaient l'habitude de dépenser plus qu'elles n'auraient dû, et de fréquenter des gens de rang ; et étaient, par conséquent, à tous égards, autorisées à avoir bonne opinion d'elles-mêmes et à faire peu de cas des autres. Elles étaient d'une famille respectable dans le nord de l'Angleterre ; une circonstance gravée plus profondément dans leur mémoire que celle que la fortune de leur frère et la leur avaient été acquises par le commerce.

M. Bingley avait hérité de son père un bien de près de cent mille livres sterling, qui avait eu l'intention d'acheter un domaine, et n'en avait pas eu le loisir. M. Bingley en avait le projet aussi, et choisissait quelquefois son comté ; mais, comme il était maintenant pourvu d'une bonne maison et de la liberté d'un manoir, plusieurs de ceux qui connaissaient le mieux la facilité de son caractère doutaient qu'il ne passât le reste de ses jours à Netherfield, et n'en laissât le soin à la génération suivante.

Ses sœurs désiraient beaucoup qu'il eût un domaine en propre ; mais, quoiqu'il ne fût alors établi que comme locataire, Mlle Bingley n'était nullement peu empressée de présider à sa table ; et Mme Hurst, qui avait épousé un homme de plus de fashion que de fortune, n'était pas moins disposée à considérer sa maison comme la sienne quand cela lui convenait. M. Bingley n'avait pas eu deux ans de majorité, lorsqu'il fut tenté, par une recommandation accidentelle, de regarder la maison de Netherfield. Il la regarda, et même au dedans, pendant une demi-heure ; fut satisfait de la situation et des principales pièces, content de ce que le propriétaire en disait à sa louange, et la prit sur-le-champ.

Entre lui et Darcy il existait une amitié très constante, malgré une grande opposition de caractère. Bingley était cher à Darcy par la facilité, la franchise et la ductilité de son caractère, bien qu'aucune disposition ne pût offrir un plus grand contraste avec la sienne, et bien que, de la sienne, il ne parût jamais mécontent. Sur la force de l'affection de Darcy, Bingley avait la confiance la plus ferme, et de son jugement l'opinion la plus haute. Par l'intelligence, Darcy était supérieur. Bingley n'était nullement dépourvu ; mais Darcy était spirituel. Il était en même temps hautain, réservé, et difficile ; et ses manières, quoique bien élevées, n'étaient point engageantes. Sous ce rapport, son ami avait beaucoup l'avantage. Bingley était sûr d'être aimé partout où il paraissait ; Darcy ne cessait de choquer.

La manière dont ils parlèrent de l'assemblée de Meryton fut suffisamment caractéristique. Bingley n'avait jamais, de sa vie, rencontré de plus agréables personnes ni de plus jolies filles ; tout le monde avait été pour lui plein de bonté et d'attention ; il n'y avait eu ni formalité, ni roideur ; il s'était bientôt senti lié avec toute la salle ; et, quant à Mlle Bennet, il ne pouvait concevoir un ange plus beau. Darcy, au contraire, avait vu une réunion de gens chez qui il y avait peu de beauté et point de fashion, pour aucun desquels il avait éprouvé le moindre intérêt, et desquels il n'avait reçu ni attention ni plaisir. Mlle Bennet, il convenait qu'elle était jolie ; mais elle souriait trop.

Mme Hurst et sa sœur en convinrent ; mais pourtant elles l'admiraient et l'aimaient, et la déclarèrent une douce fille, et une de celles dont elles ne verraient pas d'inconvénient à faire plus ample connaissance. Mlle Bennet fut donc établie comme une douce fille ; et leur frère se crut autorisé, par un tel suffrage, à penser d'elle tout ce qu'il voudrait.

CHAPITRE V.

À une petite distance de Longbourn, et qu'on pouvait atteindre par une courte promenade, demeurait une famille avec laquelle les Bennet étaient particulièrement intimes. Sir William Lucas avait autrefois été dans le commerce à Meryton, où il avait fait une fortune assez considérable, et s'était élevé à l'honneur de la chevalerie par une adresse au roi pendant sa mairie. La distinction avait peut-être été trop vivement sentie. Elle lui avait inspiré du dégoût pour son négoce et pour sa résidence dans une petite ville de marché ; et, quittant l'un et l'autre, il s'était retiré avec sa famille dans une maison située environ à un mille de Meryton, et nommée, dès cette époque, Lucas Lodge ; où il pouvait penser avec plaisir à son importance, et, affranchi des affaires, s'occuper uniquement à être poli pour tout le monde. Car, quoique enflé de son titre, il n'en était pas devenu arrogant ; au contraire, il était tout attention pour chacun. De son naturelinoffensif, aimable et obligeant, sa présentation à Saint-James l'avait rendu courtois.

Lady Lucas était une très bonne et très obligeante femme, pas assez spirituelle pour ne pas être une voisine précieuse pour Mme Bennet. Elles avaient plusieurs enfants. L'aînée d'entre eux, jeune femme sensible et intelligente, d'environ vingt-sept ans, était l'amie intime d'Elizabeth.

Que les demoiselles Lucas et les demoiselles Bennet se réunissent pour causer d'un bal était de toute nécessité ; et le lendemain matin de l'assemblée amena les premières à Longbourn, pour entendre et pour communiquer.

« Vous avez bien commencé la soirée, Charlotte, dit Mme Bennet, avec une politesse contrainte, à Mlle Lucas. Vous avez été le premier choix de M. Bingley.

— Oui ; mais il a paru aimer davantage sa seconde.

— Oh ! vous voulez dire Jane, je suppose, parce qu'il a dansé deux fois avec elle. Il est certain que cela paraissait comme s'il l'admirait — vraiment, je crois plutôt qu'il l'admirait — j'ai entendu quelque chose là-dessus — mais je ne sais trop quoi — quelque chose touchant M. Robinson.

— Peut-être voulez-vous dire ce que j'ai surpris entre lui et M. Robinson : ne vous en ai-je point fait part ? M. Robinson lui ayant demandé comment il aimait nos assemblées de Meryton, et s'il ne trouvait pas qu'il y eût beaucoup de jolies femmes dans la salle, et laquelle il jugeait la plus jolie ? et lui répondant immédiatement à cette dernière question : « Oh ! l'aînée des demoiselles Bennet, sans aucun doute : il ne peut y avoir deux opinions sur ce point. »

— Ma foi ! Eh bien ! c'était bien décidé, en vérité — cela semble, en effet — mais, au reste, cela peut n'aboutir à rien, vous savez.

— Mes surprises d'oreilles étaient plus à propos que les vôtres, Eliza, dit Charlotte. M. Darcy ne vaut pas si bien la peine d'être écouté que son ami, n'est-ce pas ? Pauvre Eliza ! n'être que tout juste passable.

— Je vous prie, ma chère, de ne pas mettre dans la tête de Lizzy d'être contrariée de ses mauvais traitements ; car c'est un homme si désagréable, que ce serait un malheur que d'être aimée de lui. Mme Long m'a dit hier soir qu'il s'était assis à côté d'elle pendant une demi-heure sans ouvrir une seule fois la bouche.

— En êtes-vous bien sûre, madame ? N'y aurait-il pas quelque peu d'erreur ? dit Jane. J'ai certainement vu M. Darcy qui lui parlait.

— Oui ; parce qu'à la fin elle lui demanda comment il trouvait Netherfield, et qu'il ne put s'empêcher de lui répondre ; mais elle dit qu'il parut très fâché d'être ainsi interpellé.

— Mlle Bingley m'a dit, dit Jane, qu'il ne parle guère, excepté avec ses connaissances intimes. Avec elles il est remarquablement agréable.

— Je n'en crois pas un mot, ma chère. S'il eût été si agréable, il eût parlé à Mme Long. Mais je devine comment la chose s'est passée ; tout le monde dit qu'il est rongé d'orgueil, et je gage qu'il avait appris, d'une manière ou d'autre, que Mme Long n'a pas de carrosse, et qu'elle a été obligée de venir au bal en voiture de louage.

— Je ne m'inquiète pas qu'il n'ait pas parlé à Mme Long, dit Mlle Lucas ; mais je voudrais qu'il eût dansé avec Eliza.

— Une autre fois, Lizzy, dit sa mère, je ne danserais pas avec lui, si j'étais que de toi.

— Je crois, madame, pouvoir vous promettre en toute assurance de ne jamais danser avec lui.

— Son orgueil, dit Mlle Lucas, ne me choque pas autant que l'orgueil choque souvent, parce qu'il a une excuse. On ne peut s'étonner qu'un si beau jeune homme, ayant famille, fortune, tout en sa faveur, pense avantageusement de lui-même. Si je puis m'exprimer ainsi, il a le droit d'être fier.

— Cela est très vrai, reprit Elizabeth, et je pourrais facilement pardonner son orgueil, s'il n'avait humilié le mien.

— L'orgueil, observa Mary, qui se piquait de la solidité de ses réflexions, est un défaut très commun, je crois. À tout ce que j'ai jamais lu, je me suis convaincue qu'il est très commun en effet ; que la nature humaine y est particulièrement portée, et qu'il y en a très peu d'entre nous qui ne nourrissent un sentiment de suffisance sur le chapitre de quelque qualité ou d'autre, réelle ou imaginaire. La vanité et l'orgueil sont des choses différentes, quoique les mots soient souvent employés comme synonymes. Une personne peut être fière sans être vaine. L'orgueil tient plus à notre opinion de nous-mêmes ; la vanité à ce que nous voudrions que les autres pensassent de nous.

— Si j'étais aussi riche que M. Darcy, s'écria un jeune Lucas, qui venait avec ses sœurs, je ne me soucierais pas d'être aussi fier. Je tiendrais une meute de chiens pour la chasse au renard, et je boirais une bouteille de vin tous les jours.

— Alors vous boiriez beaucoup plus que vous ne devriez, dit Mme Bennet ; et si je vous y prenais, je vous ôterais votre bouteille aussitôt.

Le garçon protesta qu'elle n'en ferait rien ; elle continua de déclarer qu'elle le ferait ; et la dispute ne finit qu'avec la visite.

My dearest Lizzie,

I feel myself called upon, by our relationship and my situation in life, to condole with you on the grievous affliction you are now suffering under, of which we were yesterday informed by a letter from our sister Caroline. We cannot flatter ourselves, therefore, that Bingley’s attentions to your sister are at all to be depended on; on the contrary, we are perfectly convinced that they will come to nothing. However, much as we lament this event, we are inclined to hope that the severity of it will be mitigated by the consideration that she was herself the means of preventing it, by her reserve and coldness, and by her not having given him sufficient encouragement. We are sorry to hear of Jane’s illness, and hope she will soon be recovered. We think it very unlikely that she should be prevailed on to quit her room for any length of time, as she is not strong enough to bear it; and as to your mentioning the Miss Phillipses to her, we think it quite unnecessary, as they will certainly meet at the ball. Write to us again as soon as you can, and tell us how Jane goes on.

Yours sincerely, CATHERINE DE BOURGH.

Elizabeth read this letter with considerable attention; and, having read it twice, laid it down with the intention of writing a reply, when she was interrupted by the entrance of her father, who came from his library with a letter in his hand.

“I was going to write to you, Lizzy,” said he, as he approached, “when this was brought to me. You know the house at Netherfield has been taken, and that it is not to be let again. The Bingleys, I find, are removing from it immediately; and as they are to settle in town for the winter, they will not have occasion for it. However, it will not be wanted for any other family; and I am determined to take it myself for the next six months at least.”

Elizabeth’s eyes sparkled at this information, and she said, with great animation, “What, papa? Are you really going to take Netherfield?”

“Yes; but I shall not have time to see all the improvements I am projecting, unless you will lend me your assistance. I must have a plan, Lizzy; I must have a list of all my acquaintance in the country, with their characters and professions, that I may know whom to invite. I must have a catalogue of the best authors in every language, and a list of the books they have written, and a particular account of the use of each. I must have a map of the county, Lizzy, with all the great roads marked upon it, and the distances between place and place, marked in miles, and the number of the houses. I must have a description of all the parks and gardens, and the principal buildings, and the names of the owners, and the history of each. I must have an account of the pictures, and the prices paid for them, and the names of the painters. I must have a list of all the music, and the instruments, and the performers, and the hours of performance. And, Lizzy, I must have a register of all the births, marriages, and deaths, for the last fifty years, with the ages of the parties, and the causes of death. This is what I call a memorandum-book, and I have got a great deal to put in it. But I cannot have it in the parlour; the children would be frightened out of their wits by the noise of the pen, and the rustling of the leaves. I must have it in my own room, Lizzy, and I will give you a key.”

Elizabeth was highly amused by his enumeration of the difficulties he had to encounter in performing this office; but she did not think it necessary to mention them. She thanked him, however, for his kind intention, and promised to be ready at any time he should think proper to apply to her.

He then retired to his library, and she returned to her own room, to write the letter to her aunt, which she had begun when he came in.

CHAPTER VIII.

On the day following, as Elizabeth was walking with her father to the grounds, they were met by Sir William Lucas, who was coming to visit them. After the usual salutations, Sir William said, with great appearance of satisfaction, “I hope, Mr. Bennet, that you have not been so unfortunate as to lose any of your children?”

“No, Sir William, thank God! I have not lost any of my children yet. I have a great many to lose, but I hope they will not die for some time.”

Sir William, perceiving that he was not likely to obtain any satisfactory answer, changed the subject. He then began to talk of the family at Netherfield, and of the intention of the Bingleys to leave the country, and of the great probability of their soon having an opportunity of seeing the young ladies. He concluded by saying, “I am sure, Mr. Bennet, you must be very happy in the society of so many agreeable young people; and I hope you will not think me impertinent if I take the liberty of saying, that I have not seen any one of them that I think more likely to make a good husband than Mr. Bingley.”

Mr. Bennet smiled, and made no reply.

Sir William then proceeded to say, that, in compliance with the request of Mr. Darcy and his sister, he had promised to introduce Mr. Darcy to Miss Bennet, and that he had no doubt of their being very happy together.

Elizabeth, who was standing by her father, and had heard all that passed, could not help smiling. She was sensible of the impropriety of any allusion to the subject, and therefore turned the conversation to some other topic; and Sir William, after a few moments, took his leave.

As soon as he was gone, Mr. Bennet said to his daughter, “Lizzy, I wish you could persuade your sister to think as I do. I have not the pleasure of knowing Mr. Darcy, but I have a great esteem for him; and I am sure he is not the man to make his sister miserable. However, as it is not likely that I should ever have an opportunity of seeing him again, I shall not trouble you to give him any such message. But, Lizzy, if ever you do see him, I wish you would tell him, that I am much obliged to him for his kindness to Jane, and that I hope he will do nothing to prevent our seeing her again.”

Elizabeth promised to do so; and, after a few more words on the subject, her father took his departure for the library, and she returned to the parlour.

The next morning, as soon as breakfast was over, she sat down to write to her aunt, and the following letter was the result:—

/* NIND “My dear Aunt, */

I have received your letter, and am very much obliged to you for the concern you express on the subject of Jane’s illness. I am sorry to hear of her being so unwell, and hope she will soon be better. We are all very much concerned for her, and I am afraid she has been a great sufferer. We are very glad, however, that she is not likely to have any bad consequences from her journey, and we hope she will soon be able to join us again. I cannot but think that her going to Netherfield was a very unfortunate step, as it has subjected her to a great deal of inconvenience and alarm. I am afraid, my dear aunt, that we shall not be able to prevail on her to stay at home any longer. She is very desirous of returning to her friends, and we cannot refuse her the satisfaction of doing so. I hope, therefore, that you will excuse my not complying with your request, and that you will not be displeased with me for saying that I cannot, in justice to Jane, oppose her inclination. I am sure you will not suspect me of meaning to disoblige you; on the contrary, I am persuaded you will be of opinion that it is better to give her her own way, and that we shall all be the happier for it. I am, my dear aunt,

Yours sincerely, ELIZABETH BENNET.

CHAPTER IX.

On the day appointed for the departure of the Bingley family from Netherfield, the weather was so unfavourable, that Mr. Bingley did not arrive at Longbourn till after breakfast; and as he was not to dine with the officers, he had no opportunity of paying his respects to the ladies of the family, before he set out. He therefore proposed to walk with them to the end of the village, and to take a view of the house and grounds, which they had not yet seen. The walk was pleasant enough; but as it was now near the middle of the day, the heat was very great, and the ladies were much fatigued. Elizabeth was the only one who could be said to have any enjoyment; for she was the only one who had any inclination to see the place. The others were too much engaged with their own thoughts, to have any room for those of their companions.

Mr. Bingley, however, was not without his portion of uneasiness. He had observed with admiration the beauty of the country, and had been so much struck with it, that he could not help saying, “I never saw a place so improved in my life. The house, indeed, is much altered, and the grounds are laid out with great taste. But I am afraid that the person who did it has not been able to keep pace with the improvements of the age; for I observe that the walls are not in the best order, and the walks are not quite so well kept as they might be. I must beg leave to advise you, ladies, to have them put in better repair before the winter.”

Elizabeth was so much astonished at the idea of his being so critical, that she could not help saying, “I am sure, Mr. Bingley, you do not mean to say that you think the place is not worth seeing. I am sure you must have a very high opinion of it, or you would not have taken so much trouble to bring us here.”

Mr. Bingley replied, “Indeed, Miss Bennet, I have a very great opinion of it. I think it one of the prettiest places I ever saw in my life; and I have no doubt that the person who has the care of it will be able to make it still more beautiful. But, as I said before, there are some things which I cannot help observing, and which I think it my duty to mention. I hope you will not think me impertinent, if I take the liberty of saying so.”

Elizabeth assured him that he had not the least occasion to be apprehensive of giving offence; and the rest of the party being now arrived at the end of the village, they all turned into the house, and were shown into the parlour.

Here they were received by Mrs. Bennet, who was sitting with her two youngest daughters; and as soon as they were seated, Mr. Bingley began to apologise for his intrusion, by letting them know that he had been waiting for some time in the room below, but that he had not thought himself at liberty to come up, till he had obtained permission from the footman.

This was a very proper piece of information, and Mrs. Bennet was quite satisfied with it. She then, with great good humour, entered into a conversation with him on the subject of the improvements he had mentioned, and was so well pleased with all that he said, that she invited him to stay dinner with them. Mr. Bingley, however, was under the necessity of returning to Netherfield, and was obliged to decline the favour; but he begged leave to attend them again, when they should have an opportunity of seeing the place to more advantage.

He then took his leave, and they all sat down to dinner; but the ladies were too much engaged with their own thoughts, to be able to give any attention to the conversation of their father and mother. Mrs. Bennet was indeed so much occupied with the expectation of seeing Mr. Bingley again, that she could not help expressing her satisfaction at the idea of his being likely to become a neighbour; and she concluded by saying, “I am sure, my dear, that you must be very happy in the thought of having such a gentleman for a friend.”

Mr. Bennet made no reply; but his silence gave Elizabeth reason to think that he was not quite so well pleased with the match as his wife was; and she was afraid that he would not be able to keep his opinion to himself.

In the evening, after the company were gone, Elizabeth went to her sister’s room, to see how she went on; and she found her reading a letter which she had just received from Netherfield.

CHAPTER X.

The next day, as soon as breakfast was over, Elizabeth went to her sister’s room, and found her in a state of great agitation. She immediately began to inquire into the cause, and was soon informed of the death of her sister Jane, and of the distress it had occasioned in the family. She was very much shocked; and, after sitting with her a few minutes, returned to her own room, to consider the melancholy event in the most serious manner.

She had not been long there, when she was joined by her father, who came to her with a countenance of the deepest concern, and said, “My dear Lizzy, I have had a letter from my sister, which I must communicate to you. She has been informed, by some means or other, that Mr. Bingley has been paying his addresses to Miss Darcy; and as she wishes to know how this report has been spread abroad, she has desired me to write to you, and beg you to make what inquiry you can into the matter. I have therefore written to her, and enclosed your letter, in which I have told her all that I could collect from the different parties concerned. I have also written to Lady Catherine, who, I am informed, has been likewise informed of this affair; and I have desired her to let me know what she has heard upon the subject. I am very sorry to be the messenger of such disagreeable intelligence; but I hope you will believe me when I say, that I would not have given you the trouble, if I had not been convinced of the necessity of doing it.”

Elizabeth was much distressed at the account of her sister’s death; and, after expressing her concern, begged to know the particulars of it. Her father then related to her the following circumstances:—

That the same evening which had brought Mr. Bingley to Longbourn, had brought him also to Netherfield; that he had there met with Mr. Darcy, who had immediately informed him of his sister's engagement to Mr. Wickham; that this information had so much astonished Mr. Bingley, that he had instantly left the room, and, as he went up stairs, had met with the lady herself, who was just come from the village; that, in the agitation of the moment, he had made her an offer of his hand, which she had accepted; and that they had been married that morning at the parish church.

Elizabeth was not disposed to give her father any farther trouble on the subject; and therefore, after expressing her thanks for his kind communication, she begged he would be so good as to let her know what had passed between him and the gentleman at Netherfield.

He then told her, that, as soon as Mr. Bingley had left the room, Mr. Darcy had begun to speak of his sister's marriage to Mr. Wickham; that he had said, in a manner not to be mistaken, that he was now perfectly convinced of his sister's attachment to Wickham, and that he had no doubt of their being as happy as they deserved to be; that he had likewise said, that he had never been so deceived in any person's character as he had been in Wickham's; and that he had been the means of preventing a match which, if it had taken place, would have been the ruin of his sister.

Elizabeth was much astonished at the alteration in his behaviour; and, after a moment's reflection, said, “I am very sorry, indeed, papa, to hear of this affair. But is it possible that Mr. Darcy should have been so very blind as to think his sister was in love with Wickham? I am sure he must have seen her regard for him, and her dislike of every other person. I am afraid he has been very much imposed upon.”

Her father replied, “Indeed, my dear, I have no doubt of it. But I am afraid that the lady herself has been very much to blame. I have been informed, by a person who is very well qualified to judge, that she had not only been imprudent, but has been guilty of an impropriety which has given her father great uneasiness. I cannot say what it is, but it is something of a very serious nature.”

Elizabeth was now obliged to give up all hopes of finding out the truth; and, after a few minutes’ silence, said, “I am very sorry, papa, that you should have been the means of bringing such a heavy misfortune upon my sister; and I hope you will not think me impertinent if I take the liberty of saying, that I think it would be better for Jane to remain at Longbourn, than to return to Netherfield. She is in a state of great distress at present, and I am afraid she will not be able to bear the sight of Mr. Bingley. I am sure she would not be able to bear it.”

nature. » Elizabeth fut dès lors obligée de renoncer à tout espoir de découvrir la vérité ; et, après quelques minutes de silence, elle dit : « Je suis bien fâchée, mon père, que vous ayez été l’instrument d’un si grand malheur pour ma sœur ; et j’espère que vous ne me trouverez pas impertinente si je prends la liberté de dire qu’il vaudrait mieux, selon moi, que Jane restât à Longbourn plutôt que de retourner à Netherfield. Elle est dans

---

« Je me trouve fort indisposée ce matin, ce que je suppose devoir attribuer à m’être trouvée trempée jusqu’aux os hier. Mes bons amis ne veulent pas entendre parler de mon retour avant que je sois mieux. Ils insistent aussi pour que je voie M. Jones — donc ne vous alarmez pas si vous apprenez qu’il est venu chez moi — et, hors un mal de gorge et un mal de tête, il n’y a pas grand-chose qui cloche chez moi.

« Votre, etc. »

« Eh bien, ma chère, dit M. Bennet lorsqu’Elizabeth eut lu le billet à voix haute, si ta fille devait avoir une crise dangereuse — si elle devait mourir — ce serait une consolation de savoir que tout cela l’a été à la poursuite de M. Bingley, et sur tes ordres. »

« Oh, je n’ai pas du tout peur qu’elle meure. On ne meurt pas de petits rhumes sans conséquence. On prendra bien soin d’elle. Tant qu’elle reste là-bas, tout est pour le mieux. J’irais bien la voir, si je pouvais avoir la voiture. »

Elizabeth, réellement inquiète, résolut d’aller auprès d’elle, bien qu’on ne pût avoir la voiture : et comme elle ne savait pas monter à cheval, la marche à pied était son unique ressource. Elle déclara sa résolution.

« Comment peux-tu être assez sotte, s’écria sa mère, pour songer à pareille chose, dans toute cette boue ! Tu ne seras pas présentable quand tu arriveras là-bas. »

« Je serai tout à fait présentable pour voir Jane — ce qui est tout ce que je demande. »

« Est-ce là un indice que tu me donnes, Lizzy, dit son père, pour que j’envoie chercher les chevaux ? »

« Non, vraiment. Je ne cherche pas à éviter la marche. La distance n’est rien, quand on a un motif ; seulement trois milles. Je serai de retour pour le dîner. »

« J’admire la vivacité de ta bienfaisance, observa Mary, mais toute impulsion du sentiment doit être guidée par la raison ; et, à mon avis, l’effort doit toujours être proportionné à ce qui est exigé. »

« Nous irons avec toi jusqu’à Meryton, dirent Catherine et Lydia. »

Elizabeth accepta leur compagnie, et les trois jeunes filles partirent ensemble.

« Si nous nous dépêchons, dit Lydia tout en marchant, peut-être apercevrons-nous quelque chose du capitaine Carter avant son départ. »

À Meryton, elles se séparèrent : les deux plus jeunes se rendirent au logement de l’une des femmes des officiers, et Elizabeth continua sa marche seule, traversant champ après champ d’un pas rapide, sautant par-dessus les barrières et franchissant les flaques d’eau, avec une activité impatiente, et se trouvant enfin en vue de la maison, les chevilles fatiguées, les bas crottés, et le visage animé par la chaleur de l’exercice.

Elle fut introduite dans le petit salon du petit-déjeuner, où tous, sauf Jane, étaient rassemblés, et où son apparition causa beaucoup de surprise. Qu’elle eût pu faire à pied trois milles de si bonne heure et par un temps aussi sale, et toute seule, parut presque incroyable à Mme Hurst et à Mlle Bingley ; et Elizabeth fut persuadée qu’elles la tenaient pour méprisable à cause de cela. Elle fut reçue, toutefois, avec beaucoup de politesse par elles ; et dans les manières de leur frère il y avait quelque chose de mieux que la politesse — il y avait de la bonne humeur et de la bonté. M. Darcy dit fort peu de chose, et M. Hurst rien du tout. Le premier était partagé entre l’admiration de l’éclat que l’exercice avait donné à son teint et le doute que l’occasion justifiât qu’elle vînt ainsi de si loin toute seule. Le second ne songeait qu’à son déjeuner.

Ses nouvelles de sa sœur ne furent pas des plus favorables. Mlle Bennet avait mal dormi, et, bien que levée, avait beaucoup de fièvre, et n’allait pas assez bien pour quitter sa chambre. Elizabeth fut heureuse d’être menée auprès d’elle sur-le-champ ; et Jane, qui n’avait été retenue que par la crainte d’alarmer ou de gêner, d’exprimer dans son billet combien elle aspirait à une telle visite, fut ravie de son entrée. Elle n’était cependant pas en état de soutenir une longue conversation ; et quand Mlle Bingley les laissa ensemble, elle ne put guère tenter autre chose que des expressions de gratitude pour l’extraordinaire bonté avec laquelle on la traitait. Elizabeth l’assistait en silence.

Quand le petit-déjeuner fut fini, les deux sœurs les rejoignirent ; et Elizabeth commença elle-même à les trouver aimables, en voyant combien elles montraient d’affection et de sollicitude pour Jane. L’apothicaire vint ; et, après avoir examiné sa malade, dit, comme on pouvait s’y attendre, qu’elle avait pris un violent rhume, et qu’il fallait tâcher d’en avoir raison ; il lui conseilla de se remettre au lit, et lui promit quelques potions. Le conseil fut suivi sans peine, car les symptômes de fièvre augmentaient, et elle avait un violent mal de tête. Elizabeth ne quitta pas sa chambre un instant, et les autres dames ne s’en absentèrent pas souvent non plus ; les messieurs étant sortis, elles n’avaient en réalité rien d’autre à faire.

Quand l’horloge sonna trois heures, Elizabeth sentit qu’elle devait partir, et le dit, bien à contre-cœur. Mlle Bingley lui offrit la voiture, et il n’eût fallu qu’un peu d’insistance pour qu’elle acceptât, lorsque Jane témoigna un tel regret de la voir partir que Mlle Bingley se vit obligée de convertir l’offre du carrosse en invitation à rester à Netherfield pour le moment. Elizabeth y consentit avec la plus vive gratitude, et l’on dépêcha un domestique à Longbourn, pour informer la famille de son séjour et rapporter un assortiment de vêtements.

CHAPITRE VIII.

À cinq heures, les deux dames se retirèrent pour s’habiller, et à cinq heures et demie Elizabeth fut appelée à dîner. Aux civilités empressées qui se déversèrent alors, et parmi lesquelles elle eut le plaisir de distinguer la sollicitude bien supérieure de M. Bingley, elle ne put faire une réponse très favorable. Jane n’allait nullement mieux. Les sœurs, en apprenant cela, répétèrent trois ou quatre fois combien elles étaient affligées, combien il était choquant d’avoir un mauvais rhume, et combien elles détestaient être malades elles-mêmes ; puis elles n’y pensèrent plus : et leur indifférence envers Jane, quand elle n’était pas sous leurs yeux, rendit à Elizabeth la jouissance de toute son aversion première.

Leur frère, en vérité, était le seul de la compagnie qu’elle pût regarder avec quelque complaisance. Son inquiétude pour Jane était évidente, et ses attentions pour elle-même fort agréables ; et elles l’empêchaient de se sentir autant une intruse qu’elle croyait l’être aux yeux des autres. Elle n’obtint guère d’attention que de lui. Mlle Bingley était tout absorbée par M. Darcy, sa sœur presque autant ; et quant à M. Hurst, auprès duquel Elizabeth était assise, c’était un homme indolent, qui ne vivait que pour manger, boire et jouer aux cartes ; lequel, lorsqu’il la trouva préférer un plat simple à un ragoût, n’eut rien à lui dire.

Quand le dîner fut fini, elle retourna aussitôt auprès de Jane, et Mlle Bingley se mit à la dénigrer dès qu’elle fut sortie de la salle. Ses manières furent déclarées vraiment très mauvaises — un mélange d’orgueil et d’impertinence : elle n’avait pas de conversation, pas de style, pas de goût, pas de beauté. Mme Hurst pensa de même, et ajouta : —

« Elle n’a rien, en un mot, pour la recommander, sinon d’être une excellente marcheuse. Je n’oublierai jamais son apparence ce matin. Elle avait vraiment l’air presque sauvage. »

« C’est vrai, Louisa. J’ai eu peine à garder mon sérieux. Vraiment insensé de venir du tout ! Pourquoi fallait-il qu’elle courût la campagne, parce que sa sœur avait un rhume ? Ses cheveux si mal en ordre, si ébouriffés ! »

« Oui, et son jupon ; j’espère que tu as vu son jupon, six pouces de boue, j’en suis absolument certaine, et la robe qui avait été allongée pour le cacher ne remplissant pas son office. »

« Ton portrait peut être très exact, Louisa, dit Bingley, mais tout cela m’a échappé. Je trouvai que Miss Elizabeth Bennet avait tout à fait bonne mine quand elle entra dans la pièce ce matin. Son jupon crotté a complètement échappé à mon attention. »

« Vous l’avez remarqué, M. Darcy, j’en suis sûre, dit Mlle Bingley, et je suis portée à croire que vous ne souhaiteriez pas voir votre sœur faire une telle exhibition. »

« Certainement pas. »

« Marcher trois milles, ou quatre milles, ou cinq milles, ou je ne sais quoi, par-dessus la cheville dans la boue, et seule, tout à fait seule ! qu’a-t-elle pu vouloir dire par là ? Cela me paraît montrer une abominable sorte d’indépendance présomptueuse, une indifférence de petite ville de province à l’égard des convenances. »

« Cela montre une affection pour sa sœur qui est très plaisante, dit Bingley. »

« J’ai peur, M. Darcy, observa Mlle Bingley, à demi-voix, que cette aventure n’ait plutôt affecté votre admiration pour ses beaux yeux. »

« Pas du tout, répondit-il : ils avaient été avivés par l’exercice. » Un court silence suivit cette repartie, et Mme Hurst recommença : —

« J’ai une excessive estime pour Jane Bennet — c’est vraiment une très douce fille — et je souhaite de tout mon cœur qu’elle soit bien établie. Mais avec un tel père et une telle mère, et de si basses alliances, je crains qu’il n’y ait aucune chance. »

« Je crois vous avoir entendu dire que leur oncle est homme de loi à Meryton ? »

« Oui ; et ils en ont un autre, qui vit quelque près de Cheapside. »

« Voilà qui est admirable, ajouta sa sœur ; et toutes deux partirent d’un franc rire. »

« S’ils avaient assez d’oncles pour remplir tout Cheapside, s’écria Bingley, cela ne les rendrait pas d’une once moins agréables. »

« Mais cela doit fort matériellement diminuer leur chance d’épouser des hommes de quelque considération dans le monde, repartit Darcy. »

À ce discours, Bingley ne répondit rien ; mais ses sœurs y donnèrent leur hearty assentiment, et se divertirent quelque temps aux dépens des vulgaires relations de leur chère amie.

Avec un retour de tendresse, cependant, elles se rendirent dans sa chambre en quittant la salle à manger, et restèrent auprès d’elle jusqu’à ce qu’on les appelât pour le café. Elle était toujours très mal, et Elizabeth ne voulut pas la quitter du tout, jusqu’à une heure avancée de la soirée, lorsqu’elle eut la consolation de la voir endormie, et qu’il lui parut plus convenable qu’agréable de descendre elle-même. En entrant dans le salon, elle trouva toute la société au jeu de loo, et fut aussitôt invitée à se joindre à eux ; mais les soupçonnant de jouer gros jeu, elle refusa, et, prenant sa sœur pour excuse, dit qu’elle allait s’amuser, pour le peu de temps qu’elle pouvait rester en bas, avec un livre. M. Hurst la regarda avec étonnement.

« Préférez-vous la lecture aux cartes ? dit-il ; voilà qui est assez singulier. »

« Mlle Eliza Bennet, dit Mlle Bingley, dédaigne les cartes. C’est une grande lectrice, et n’a de plaisir à rien d’autre. »

« Je ne mérite ni un tel éloge ni un tel blâme, s’écria Elizabeth ; je ne suis pas une grande lectrice, et j’ai du plaisir à bien des choses. »

« À soigner votre sœur, j’en suis sûre, vous y avez du plaisir, dit Bingley ; et j’espère qu’il sera bientôt augmenté en la voyant tout à fait rétablie. »

Elizabeth le remercia de tout son cœur, et s’approcha ensuite d’une table où se trouvaient quelques livres. Il s’offrit aussitôt à lui en aller chercher d’autres ; tout ce que sa bibliothèque pouvait fournir.

« Et je voudrais que ma collection fût plus grande pour votre avantage et pour mon propre honneur ; mais je suis un fainéant ; et, bien que je n’en aie pas beaucoup, j’en ai plus que je n’en ai jamais parcouru. »

Elizabeth l’assura qu’elle pouvait parfaitement se contenter de ceux qui se trouvaient dans la pièce.

« Je suis étonnée, dit Mlle Bingley, que mon père ait laissé une si petite collection de livres. Quelle délicieuse bibliothèque vous avez à Pemberley, M. Darcy ! »

« Elle devrait être bonne, répondit-il : elle a été l’ouvrage de plusieurs générations. »

« Et puis vous y avez tant ajouté vous-même — vous achetez toujours des livres. »

« Je ne comprends pas la négligence d’une bibliothèque de famille dans un temps comme le nôtre. »

« Négligence ! Je suis sûre que vous ne négligez rien de ce qui peut ajouter aux beautés de cette noble demeure. Charles, quand vous bâtirez votre maison, je souhaite qu’elle soit moitié aussi charmante que Pemberley. »

« Je le souhaite aussi. »

« Mais je vous conseillerais vraiment de faire votre emplette dans ce voisinage-là, et de prendre Pemberley pour une espèce de modèle. Il n’est pas de plus beau comté en Angleterre que le Derbyshire. »

« De tout mon cœur : j’achèterai Pemberley lui-même, si Darcy veut le vendre. »

« Je parle de possibilités, Charles. »

« Sur ma parole, Caroline, je penserais qu’il est plus possible d’obtenir Pemberley par achat que par imitation. »

Elizabeth fut si fortement prise par ce qui se disait, qu’elle accorda très peu d’attention à son livre ; et, le posant bientôt tout à fait, elle s’approcha de la table de jeu, et se plaça entre M. Bingley et sa sœur aînée, pour observer le jeu.

« Mlle Darcy a-t-elle beaucoup grandi depuis le printemps ? dit Mlle Bingley : sera-t-elle aussi grande que moi ? »

« Je le pense. Elle a à peu près la taille de Mlle Elizabeth Bennet, ou plutôt un peu plus. »

« Que je voudrais la revoir ! Je n’ai jamais rencontré personne qui me charmât autant. Un tel visage, de telles manières, et si extraordinairement accomplie pour son âge ! Son jeu de piano est exquis. »

« Cela m’étonne, dit Bingley, comment de jeunes personnes peuvent avoir la patience d’être aussi très accomplies qu’elles le sont toutes. »

« Toutes les jeunes personnes accomplies ! Mon cher Charles, que veux-tu dire ? »

« Oui, toutes, je pense. Elles peignent toutes des tables, couvrent des écrans et font des bourses en filet. Je n’en connais presque aucune qui ne sache faire tout cela ; et je suis sûr de n’avoir jamais entendu parler d’une jeune personne pour la première fois, sans qu’on m’informât qu’elle était très accomplie. »

« Votre énumération de l’étendue commune des talents, dit Darcy, a trop de vérité. Le mot s’applique à maint femme qui ne le mérite à nul autre titre que d’avoir fait une bourse en filet ou recouvert un écran ; mais je suis fort loin d’être de votre avis dans votre estime des femmes en général. Je ne puis me vanter d’en connaître plus d’une demi-douzaine dans toute l’étendue de mes relations qui soient vraiment accomplies. »

« Ni moi, j’en suis sûre, dit Mlle Bingley. »

« Alors, observa Elizabeth, il faut que vous compreniez beaucoup de choses dans votre idée d’une femme accomplie. »

« Oui ; j’y comprends beaucoup de choses. »

« Oh, certainement, cria sa fidèle assistante, personne ne peut être réellement estimé accompli qui ne surpasse greatly ce qu’on rencontre d’ordinaire. Une femme doit avoir une connaissance approfondie de la musique, du chant, du dessin, de la danse et des langues modernes, pour mériter le mot ; et, en outre de tout cela, elle doit posséder un certain je ne sais quoi dans son air et sa manière de marcher, le ton de sa voix, son adresse et ses expressions, ou le mot ne sera qu’à demi mérité. »

« Tout cela elle doit le posséder, ajouta Darcy ; et à tout cela elle doit encore ajouter quelque chose de plus substantiel dans le perfectionnement de son esprit par une lecture étendue. »

« Je ne m’étonne plus que vous ne connaissiez que six femmes accomplies. Je m’étonne plutôt maintenant que vous en connaissiez aucune. »

« Êtes-vous donc si sévère pour votre propre sexe que de douter de la possibilité de tout cela ? »

« Je n’ai jamais vu pareille femme. Je n’ai jamais vu pareille capacité, et goût, et application, et élégance, tels que vous les décrivez, réunis. »

Mme Hurst et Mlle Bingley s’écrièrent toutes deux contre l’injustice de son doute implicite, et toutes deux protestaient qu’elles connaissaient beaucoup de femmes qui répondaient à ce portrait, lorsque M. Hurst les rappela à l’ordre, avec de vives plaintes de leur inattention à ce qui se passait. Toute conversation cessant par là, Elizabeth quitta bientôt la pièce.

« Eliza Bennet, dit Mlle Bingley, quand la porte fut fermée sur elle, est une de ces jeunes personnes qui cherchent à se recommander auprès de l’autre sexe en rabaissant le leur ; et, avec beaucoup d’hommes, j’imagine que cela réussit ; mais, à mon avis, c’est un piètre expédient, un art très méprisable. »

« Sans aucun doute, répondit Darcy, à qui cette observation s’adressait principalement, il y a de la bassesse dans tous les artifices auxquels les dames condescendent parfois à recourir pour captiver. Tout ce qui tient de la ruse est méprisable. »

Mlle Bingley ne fut pas si entièrement satisfaite de cette réponse qu’elle continuât le sujet.

Elizabeth ne les rejoignit que pour dire que sa sœur était plus mal, et qu’elle ne pouvait la quitter. Bingley pressa qu’on envoyât chercher M. Jones sur-le-champ ; tandis que ses sœurs, persuadées qu’aucun conseil de campagne ne pouvait être d’aucun service, recommandèrent un exprès à Londres pour l’un des plus éminents médecins. Elle ne voulut pas en entendre parler ; mais elle n’était pas si peu disposée à se conformer à la proposition de leur frère ; et il fut convenu que l’on enverrait chercher M. Jones de bon matin, si Mlle Bennet n’allait pas décidément mieux. Bingley était tout à fait mal à l’aise ; ses sœurs déclarèrent qu’elles étaient misérables. Elles soulagèrent leur détresse, toutefois, par des duos après souper ; tandis que lui ne trouva d’autre soulagement à ses sentiments que de donner des ordres à sa gouvernante pour que toute l’attention possible fût accordée à la malade et à sa sœur.

]

CHAPITRE IX.

Elizabeth passa le plus clair de la nuit dans la chambre de sa sœur, et le matin eut le plaisir de pouvoir envoyer une réponse passable aux demandes qu’elle reçut de très bonne heure de M. Bingley par une femme de chambre, et quelque temps après des deux élégantes dames qui servaient ses sœurs. Malgré cette amélioration, toutefois, elle demanda qu’un billet fût envoyé à Longbourn, priant sa mère de venir voir Jane et de former par elle-même son jugement sur son état. Le billet fut immédiatement dépêché, et son contenu aussi promptement suivi. Mme Bennet, accompagnée de ses deux plus jeunes filles, arriva à Netherfield peu après le petit-déjeuner de la famille.

Si elle eût trouvé Jane dans quelque danger apparent, Mme Bennet eût été bien misérable ; mais, en voyant sa fille, satisfaite que sa maladie n’avait rien d’alarmant, elle ne souhaitait nullement son prompt rétablissement, attendu que sa guérison la retirerait probablement de Netherfield. Elle ne voulut donc pas écouter la proposition que lui fit sa fille de la faire ramener à la maison ; et l’apothicaire, arrivé à peu près en même temps, ne le jugea pas non plus du tout à propos. Après être restée un peu auprès de Jane, sur l’apparition et l’invitation de Mlle Bingley, la mère et les trois filles l’accompagnèrent toutes dans le petit salon du petit-déjeuner. Bingley les accueillit avec l’espoir que Mme Bennet n’avait pas trouvé Mlle Bennet plus mal qu’elle ne s’y attendait.

« Mais si, monsieur, fut sa réponse. Elle est beaucoup trop malade pour qu’on la remue. M. Jones dit qu’il ne faut pas songer à la remuer. Il faut abuser encore un peu de votre bonté. »

« La remuer ! s’écria Bingley. Il ne faut pas y songer. Ma sœur, j’en suis sûr, ne voudra pas entendre parler de son déplacement. »

« Vous pouvez compter là-dessus, madame, dit Mlle Bingley, avec une politesse glaciale, que Mlle Bennet recevra toute l’attention possible tant qu’elle restera parmi nous. »

Mme Bennet se répandit en remerciements.

« Je suis sûre, ajouta-t-elle, que n’étaient de si bons amis, je ne sais ce qu’elle deviendrait, car elle est vraiment très malade, et souffre énormément, quoique avec la plus grande patience du monde, ce qui est toujours chez elle la même chose, car elle a, sans exception, le plus doux caractère que j’aie jamais rencontré. Je dis souvent à mes autres filles qu’elles ne sont rien auprès d’elle. Vous avez une bien jolie chambre ici, M. Bingley, et une charmante vue sur cette allée de gravier. Je ne connais pas un endroit à la campagne qui vaille Netherfield. Vous ne songerez pas à le quitter en hâte, j’espère, quoique vous n’ayez qu’un court bail. »

« Tout ce que je fais, je le fais en hâte, répondit-il ; et, par conséquent, si je devais me résoudre à quitter Netherfield, je serais probablement parti en cinq minutes. À présent, toutefois, je me considère comme tout à fait fixé ici. »

« C’est précisément ce que j’aurais supposé de vous, dit Elizabeth. »

« Vous commencez à me comprendre, n’est-ce pas ? s’écria-t-il en se tournant vers elle. »

« Oh oui — je vous comprends parfaitement. »

« Je voudrais pouvoir prendre cela pour un compliment ; mais être si facile à pénétrer, je le crains, est pitoyable. »

« C’est selon. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’un caractère profond et compliqué soit plus ou moins estimable qu’un caractère tel que le vôtre. »

« Lizzy, cria sa mère, souviens-toi où tu es, et ne te laisse pas aller à cette manière extravagante qu’on te permet chez toi. »

« Je ne savais pas auparavant, continua Bingley aussitôt, que vous fussiez une studieuse de caractères. Cela doit être une étude amusante. »

« Oui ; mais les caractères compliqués sont les plus amusants. Ils ont au moins cet avantage-là. »

« La campagne, dit Darcy, ne peut en général fournir que peu de sujets à une telle étude. Dans un voisinage de campagne, vous vivez dans une société très restreinte et très uniforme. »

« Mais les gens eux-mêmes changent tellement, qu’il y a toujours chez eux quelque chose de nouveau à observer. »

« Oui, vraiment, cria Mme Bennet, offensée de sa manière de mentionner un voisinage de campagne. Je vous assure qu’il s’y passe tout autant de ces choses-là à la campagne qu’en ville. »

---

For continuity only — this is the START of the next section, do NOT translate it. Just match its names, terminology and register from here onward: --- CHAPTER X.

The day passed much as the day before had done. Mrs. Bennet and Catherine and Lydia had been detained at Longbourn by some necessity of company, but cheerfulness and spirit appeared nowhere so conspicuously as in the drawing-room of Netherfield. Elizabeth’s spirits also rising with the gaiety of the morning, she spent most of her time in the drawing-room, where she was joined by Darcy and by Bingley himself. The latter soon began to inquire after her sister’s health, and Elizabeth answering his inquiries as minutely as she could, gave him to understand that she was perfectly well. Her caution against gratifying his curiosity was not without effect; he was glad enough to hear it, but he soon found that his friend would not be prevailed on to join them. “Ah, then,” said he, “she keeps her room still? Does she walk there? Yes, she does walk there. I believe she does walk there. I am glad she keeps her exercise. There is nothing in the world I so much dislike as a sickly, disagreeable daughter of a mother who can have none but disagreeable daughters. What a delightful thing for a son to have a mother with so much goodness and sweetness of temper!---A mere country Miss, I dare say, with no higher object than to satisfy the vanity of her mother by marrying some young officer of the name of Wickham!”

Tout le monde fut surpris ; et Darcy, après l’avoir regardée un instant, se détourna sans mot dire. Mrs. Bennet, qui s’imaginait avoir remporté sur lui une victoire complète, continua son triomphe :

« Je ne vois pas, pour ma part, que Londres offre un grand avantage sur la campagne, excepté les boutiques et les lieux publics. La campagne est bien plus agréable, n’est-ce pas, Monsieur Bingley ?

— Quand je suis à la campagne, répondit-il, je ne désire jamais la quitter ; et quand je suis en ville, c’est à peu près la même chose. Chacune a ses avantages, et je puis être également heureux dans l’une ou dans l’autre.

— Ah, c’est parce que vous avez le bon caractère. Mais ce monsieur, dit-elle en regardant Darcy, semblait penser que la campagne ne vaut rien du tout.

— En vérité, maman, vous vous trompez, dit Elizabeth en rougissant pour sa mère. Vous vous méprenez entièrement sur Mr. Darcy. Il voulait seulement dire qu’on ne rencontre pas à la campagne autant de gens variés qu’en ville, ce que vous devez bien reconnaître être vrai.

— Certainement, ma chère, personne n’a prétendu le contraire ; mais quant à ne pas rencontrer beaucoup de monde dans ce voisinage, je crois qu’il y a peu de voisinages plus étendus. Je sais que nous dînons en vingt-quatre familles. »

Rien, sinon le souci d’Elizabeth, n’eût permis à Bingley de garder son sérieux. Sa sœur était moins délicate, et tourna les yeux vers Mr. Darcy avec un sourire fort expressif. Elizabeth, afin de dire quelque chose qui pût détourner les pensées de sa mère, demanda alors si Charlotte Lucas était venue à Longbourn depuis son départ.

« Oui, elle est passée hier avec son père. Quel homme agréable que Sir William, Monsieur Bingley, n’est-ce pas ? si parfaitement homme du monde ! si distingué et si naturel ! Il a toujours un mot à dire à chacun. Voilà, selon moi, ce que c’est que la bonne éducation ; et les gens qui se croient très importants et qui n’ouvrent jamais la bouche se trompent fort sur la question.

— Charlotte a-t-elle dîné avec vous ?

— Non, elle a voulu rentrer. J’imagine qu’on avait besoin d’elle pour les pâtés. Pour ma part, Monsieur Bingley, je n’emploie que des domestiques qui sachent faire leur ouvrage ; j’élève mes filles tout autrement. Mais chacun doit juger pour soi, et les Lucas sont de très bonnes filles, je vous assure. C’est dommage qu’elles ne soient pas jolies ! Non que je trouve Charlotte si laide que cela ; mais enfin c’est notre amie intime.

— Elle me paraît une jeune femme très aimable, dit Bingley.

— Oh ! mon Dieu, oui ; mais il faut avouer qu’elle est bien laide. Lady Lucas elle-même l’a souvent dit, et elle m’a enviée la beauté de Jane. Je n’aime pas à me vanter de mon enfant ; mais, à coup sûr, Jane — on ne voit pas souvent personne de mieux. C’est ce que tout le monde dit. Je ne me fie pas à ma partialité. Lorsqu’elle n’avait que quinze ans, il y avait un gentleman chez mon frère Gardiner, en ville, qui en était tellement amoureux que ma belle-sœur était sûre qu’il la demanderait avant notre départ. Mais, finalement, il ne le fit pas. Peut-être la trouvait-il trop jeune. Toujours est-il qu’il lui écrivit des vers, et de fort jolis.

— Et là finit son amour, dit Elizabeth avec impatience. Il y en a eu, je suppose, beaucoup d’autres qui se sont vu congédier de la même manière. Je me demande qui le premier a découvert l’efficacité de la poésie pour chasser l’amour !

— J’ai accoutumé de regarder la poésie comme l’aliment de l’amour, dit Darcy.

— D’un bel amour, robuste et bien portant, peut-être. Tout nourrit ce qui est déjà fort. Mais si ce n’est qu’une légère et mince inclination, je suis persuadée qu’un bon sonnet l’achèvera de langueur.

Darcy se contenta de sourire ; et le silence général qui s’ensuivit fit trembler Elizabeth, dans la crainte que sa mère ne se compromît de nouveau. Elle mourait d’envie de parler, mais ne trouvait rien à dire ; et, après un court silence, Mrs. Bennet se remit à remercier Mr. Bingley de ses bontés pour Jane, en s’excusant de l’importuner aussi pour Lizzy. Mr. Bingley répondit avec une civilité non feinte, et força sa jeune sœur à être civile aussi, et à dire ce que la circonstance exigeait. Elle s’acquitta de son rôle, à la vérité, sans beaucoup de grâce, mais Mrs. Bennet fut satisfaite, et commanda bientôt sa voiture. À ce signal, la plus jeune de ses filles s’avança. Les deux jeunes filles n’avaient cessé de se chuchoter des choses pendant toute la visite ; et le résultat en fut que la plus jeune devait accuser Mr. Bingley d’avoir promis, à son premier arrivée dans le pays, de donner un bal à Netherfield.

Lydia était une fille vive et bien tournée de quinze ans, au teint frais et à la figure aimable ; favorite de sa mère, dont l’affection l’avait fait paraître de bonne heure dans le monde. Elle avait beaucoup d’entrain et une certaine opinion naturelle de sa propre importance, que les attentions des officiers — auxquels les bons dîners de son oncle et sa propre facilité de manières la recommandaient — avaient transformée en assurance. Elle était donc parfaitement capable d’aborder Mr. Bingley sur le chapitre du bal, et lui rappela brusquement sa promesse, ajoutant que ce serait la chose la plus honteuse du monde s’il ne la tenait pas. Sa réponse, à cette attaque soudaine, charma l’oreille de sa mère.

« Je suis tout à fait prêt, je vous assure, à tenir mon engagement ; et, lorsque votre sœur sera rétablie, vous pourrez, si cela vous plaît, fixer le jour même du bal. Mais vous ne voudriez pas danser pendant qu’elle est malade ? »

Lydia se déclara satisfaite. « Oh ! oui — il vaudra bien mieux attendre que Jane soit guérie ; et d’ici là, selon toute apparence, le capitaine Carter sera de retour à Meryton. Et quand vous aurez donné votre bal, ajouta-t-elle, j’exigerai qu’on en donne un aussi. Je dirai au colonel Forster que ce serait une véritable honte s’il n’en donnait pas. »

Mrs. Bennet et ses filles se retirèrent alors, et Elizabeth retourna aussitôt auprès de Jane, laissant la conduite d’elle-même et de sa famille aux commentaires des deux dames et de Mr. Darcy ; ce dernier, toutefois, ne put être amené à joindre sa voix à leur blâme, en dépit de toutes les plaisanteries de Miss Bingley sur les beaux yeux.

CHAPITRE X.

La journée se passa beaucoup comme celle de la veille. Mrs. Hurst et Miss Bingley avaient passé quelques heures de la matinée avec la malade, qui continuait, quoique lentement, à se remettre ; et, le soir, Elizabeth rejoignit leur cercle dans le salon. Cependant, la table de jeu n’avait point été dressée. Mr. Darcy écrivait, et Miss Bingley, assise près de lui, suivait des yeux le progrès de sa lettre, et ne cessait de l’interrompre par des messages à sa sœur. Mr. Hurst et Mr. Bingley jouaient au piquet, et Mrs. Hurst suivait leur partie.

Elizabeth prit un ouvrage de couture, et s’amusa suffisamment à observer ce qui se passait entre Darcy et sa compagne. Les louanges continuels de la dame, tantôt sur son écriture, tantôt sur la régularité de ses lignes, tantôt sur la longueur de sa lettre, joints à l’indifférence parfaite avec laquelle il recevait ses éloges, formaient un singulier dialogue, et répondaient exactement à l’idée qu’elle s’était faite de chacun.

« Comme Miss Darcy sera ravie de recevoir une pareille lettre ! »

Il ne répondit pas.

« Vous écrivez extrêmement vite.

— Vous vous trompez. J’écris plutôt lentement.

— Que de lettres vous devez avoir l’occasion d’écrire dans le cours d’une année ! Des lettres d’affaires, encore ! Comme je les trouverais ennuyeuses !

— Il est heureux, alors, qu’elles m’incombent à moi plutôt qu’à vous.

— Dites, je vous prie, à votre sœur que je me meurs d’envie de la voir.

— Je le lui ai déjà dit de votre part, une fois.

— Je crains que votre plume ne vous plaise pas. Laissez-moi la retailler. Je taille les plumes remarquablement bien.

— Merci — mais je taille toujours les miennes moi-même.

— Comment pouvez-vous faire pour écrire si droit ? »

Il se tut.

« Dites à votre sœur que je suis charmée d’apprendre ses progrès sur la harpe, et, je vous prie, faites-lui savoir que je suis en extase devant son beau petit dessin de table, et que je le trouve infiniment supérieur à celui de Miss Grantley.

— Voulez-vous me permettre de remettre vos transports jusqu’à ma prochaine lettre ? Je n’ai pas présentement la place de leur rendre justice.

— Oh ! cela ne fait rien. Je la verrai en janvier. Mais est-ce que vous écrivez toujours à votre sœur de si charmantes et si longues lettres, Mr. Darcy ?

— Elles sont généralement longues ; mais, quant à savoir si elles sont toujours charmantes, ce n’est pas à moi d’en décider.

— C’est une règle que je me suis faite : qu’une personne qui peut écrire une longue lettre avec facilité ne peut pas écrire mal.

— Cela ne peut pas servir de compliment à Darcy, Caroline, s’écria son frère, car il n’écrit pas avec facilité. Il cherche trop ses mots de quatre syllabes. N’est-ce pas vrai, Darcy ?

— Mon style d’écriture est très différent du vôtre.

— Oh ! s’écria Miss Bingley, Charles écrit de la manière la plus négligée qu’on puisse imaginer. Il supprime la moitié de ses mots, et barbouille le reste.

— Mes idées se présentent si vite que je n’ai pas le temps de les exprimer ; ce qui fait que mes lettres ne transmettent parfois aucune idée à mes correspondants.

— Votre modestie, Monsieur Bingley, dit Elizabeth, doit désarmer le reproche.

— Rien n’est plus trompeur, dit Darcy, que l’apparence de la modestie. Ce n’est souvent que le peu de souci de l’opinion, et parfois une vanité indirecte.

— Et auquel des deux faut-il rapporter mon petit trait de modestie d’il y a un moment ?

— À la vanité indirecte ; car vous êtes réellement fier de vos défauts en écriture, parce que vous les considérez comme procédant d’une rapidité de pensée et d’une négligence d’exécution qui, sinon estimables, sont selon vous du moins fort intéressantes. Le pouvoir de faire une chose avec promptitude est toujours fort prisé par celui qui le possède, et souvent sans qu’on fasse attention à l’imperfection de l’exécution. Quand vous avez dit ce matin à Mrs. Bennet que, si jamais vous vous décidiez à quitter Netherfield, vous en partiriez en cinq minutes, vous avez prétendu en faire une sorte de panégyrique, un compliment à vous-même ; et pourtant qu’y a-t-il de si louable dans une précipitation qui doit laisser des affaires très nécessaires inachevées, et ne peut être d’aucun avantage réel pour vous-même ni pour personne ?

— Ma foi, non, s’écria Bingley, c’est trop fort de vous rappeler le soir toutes les sottises qu’on a dites le matin. Et pourtant, sur mon honneur, je croyais ce que je disais de moi être vrai, et je le crois encore à cette heure. Du moins, par conséquent, je n’ai pas pris les dehors d’une précipitation inutile uniquement pour briller devant ces dames.

— Je veux bien croire que vous le croyiez ; mais je ne suis nullement convaincu que vous partiriez avec une telle célérité. Votre conduite dépendrait tout autant du hasard que celle de n’importe quel homme que je connais ; et si, au moment où vous montiez à cheval, un ami venait à dire : « Bingley, vous feriez mieux de rester jusqu’à la semaine prochaine », probablement vous le feriez — probablement vous ne partiriez pas — et, sur un mot de plus, vous resteriez peut-être un mois entier.

— Vous avez seulement prouvé par là, s’écria Elizabeth, que Mr. Bingley n’a pas rendu justice à son propre caractère. Vous l’avez fait valoir bien plus qu’il ne l’a fait lui-même.

— Je suis infiniment flatté, dit Bingley, de vous voir transformer en un compliment à la douceur de mon humeur ce que mon ami vient de dire. Mais j’ai peur que vous ne donniez un tour que ce gentleman n’a nullement eu en vue ; car il penserait certainement bien davantage de moi si, en pareil cas, j’opposais un refus net et me mettais en route aussi vite que je pourrais.

— Mr. Darcy considérerait-il alors la témérité de votre premier dessein comme rachetée par votre obstination à y persévérer ?

— Ma parole, je ne saurais exactement expliquer la chose — il faut que Darcy parle pour lui-même.

— Vous attendez de moi que je rende compte d’opinions que vous choisissez d’appeler miennes, mais que je n’ai jamais reconnues. En admettant pourtant que la question se présente telle que vous la représentez, vous devez vous rappeler, Miss Bennet, que l’ami censé désirer son retour dans cette maison, et le délai de son projet, l’a simplement désiré, l’a demandé sans offrir un seul argument en faveur de la convenance d’une pareille démarche.

— Céder avec facilité, sans résistance, à la persuasion d’un ami n’est pas un mérite à vos yeux.

— Céder sans conviction n’est pas un hommage à l’entendement ni de l’un ni de l’autre.

— Vous me semblez, Mr. Darcy, ne rien vouloir admettre pour l’influence de l’amitié et de l’affection. Un sentiment d’égard pour celui qui sollicite ferait souvent qu’on accéderait sans peine à une demande, sans attendre qu’on vînt nous y déterminer par des arguments. Je ne parle pas particulièrement d’un cas tel que celui que vous avez supposé au sujet de Mr. Bingley. Nous pouvons tout aussi bien attendre, peut-être, que la circonstance se présente, avant de discuter de la prudence de sa conduite en pareil cas. Mais, dans les cas ordinaires et communs, entre amis, où l’un d’eux est prié par l’autre de changer une résolution de peu d’importance, trouveriez-vous mauvais que cette personne acquiesçât au désir exprimé, sans attendre qu’on l’amenât à le faire par des raisons ?

— Ne serait-il pas à propos, avant que nous poussions plus loin ce sujet, de déterminer avec un peu plus de précision le degré d’importance qui doit s’attacher à cette demande, aussi bien que le degré d’intimité subsistant entre les parties ?

— De tout cœur, s’écria Bingley ; faisons entendre toutes les particularités, sans oublier leur taille et leur grosseur comparatives, car cela aura plus de poids dans la discussion, Miss Bennet, que vous ne vous en doutez peut-être. Je vous assure que si Darcy n’était pas un si grand et si long garçon, en comparaison de moi, je ne lui témoignerais pas la moitié de tant de déférence. Je déclare que je ne connais pas d’objet plus imposant que Darcy en certaines occasions et en certains lieux ; chez lui surtout, et un dimanche soir, lorsqu’il n’a rien à faire. »

Mr. Darcy sourit ; mais Elizabeth crut s’apercevoir qu’il était plutôt offensé, et elle retint son rire. Miss Bingley ressentit vivement l’indignité qu’il avait subie, et se récria contre son frère qui tenait de pareils propos.

« Je vois ton dessein, Bingley, dit son ami. Tu n’aimes pas la discussion, et tu veux me faire taire.

— C’est possible. Les discussions ressemblent trop à des disputes. Si toi et Miss Bennet voulez remettre la vôtre à ce que je ne sois plus dans la chambre, je t’en serai très obligé ; et alors vous pourrez dire de moi tout ce qu’il vous plaira.

— Ce que vous demandez, dit Elizabeth, n’est nullement un sacrifice de mon côté ; et Mr. Darcy fera beaucoup mieux d’achever sa lettre. »

Mr. Darcy suivit son conseil et acheva sa lettre.

Cela fait, il demanda à Miss Bingley et à Elizabeth la faveur d’un peu de musique. Miss Bingley se rendit avec empressement au piano, et après une prière polie qu’Elizabeth voulût bien commencer, prière que celle-ci refusa tout aussi poliment et plus sérieusement, elle s’assied.

Mrs. Hurst chanta avec sa sœur ; et, pendant qu’elles étaient ainsi occupées, Elizabeth ne put s’empêcher de remarquer, en feuilletant des cahiers de musique qui se trouvaient sur l’instrument, combien souvent les yeux de Mr. Darcy se fixaient sur elle. Elle ne savait guère comment supposer qu’elle pût être un objet d’admiration pour un homme si important ; et pourtant qu’il la regardât parce qu’il la détestait était plus étrange encore. Elle ne put s’imaginer enfin qu’une seule raison qui pût attirer sur elle son attention : c’est qu’il y avait en elle, plus qu’en toute autre personne présente, quelque chose de plus contraire à ses idées et de plus blâmable. Cette supposition ne la blessa point. Elle l’estimait trop peu pour tenir à son approbation.

Après avoir joué quelques airs italiens, Miss Bingley varia le charme par une gaie mélodie écossaise ; et peu après, Mr. Darcy, s’approchant d’Elizabeth, lui dit :

« N’éprouvez-vous pas une grande envie, Miss Bennet, de profiter d’une si belle occasion pour danser une gigue ? »

Elle sourit, mais ne répondit pas. Il répéta la question, avec quelque surprise de son silence.

« Oh ! dit-elle, je vous ai bien entendu ; mais je ne pouvais décider sur-le-champ ce que je répondrais. Vous vouliez, je le sais, que je dise : « Oui », afin d’avoir le plaisir de mépriser mon goût ; mais j’ai toujours un extrême plaisir à déjouer ces sortes de projets, et à frustrer une personne de son mépris prémédité. J’ai donc pris mon parti : je vous dis que je ne veux pas du tout danser une gigue ; et maintenant, osez me mépriser si vous l’osez.

— En vérité, je ne l’ose pas. »

Elizabeth, qui s’attendait plutôt à l’offenser, fut émerveillée de sa galanterie ; mais il y avait dans ses manières un mélange de douceur et de malice qui rendait difficile pour elle de choquer qui que ce fût, et Darcy n’avait jamais été autant ensorcelé par aucune femme qu’il ne l’était par elle. Il croyait vraiment que, n’eût été l’infériorité de ses alliances, il serait en quelque danger.

Miss Bingley vit, ou soupçonna, assez pour devenir jalouse ; et son grand empressement pour le rétablissement de sa chère amie Jane reçut quelque aide du désir qu’elle avait de se débarrasser d’Elizabeth.

Elle essaya souvent de pousser Darcy à mal accueillir son hôtesse, en parlant de leur mariage supposé, et en faisant des projets de bonheur pour lui dans une pareille alliance.

« J’espère, dit-elle, comme ils se promenaient ensemble dans le bosquet le lendemain, que vous donnerez à votre belle-mère quelques petits conseils, lorsque cet heureux événement aura lieu, sur l’avantage de se tenir sa langue ; et, si vous le pouvez, que vous guérirez les cadettes de courir après les officiers. Et, si je puis toucher un sujet si délicat, que vous vous appliquerez à réprimer ce petit je ne sais quoi, voisin de la fatuité et de l’impertinence, que possède votre dame.

— Avez-vous quelque autre chose à proposer pour ma félicité domestique ?

— Oh ! oui. Faites, je vous prie, placer les portraits de votre oncle et de votre tante Philips dans la galerie de Pemberley. Mettez-les à côté de votre grand-oncle le juge. Ils exercent la même profession, vous savez, seulement dans des branches différentes. Quant au portrait de votre Élisabeth, n’espérez pas le faire faire, car quel peintre pourrait rendre la justice due à ces beaux yeux ?

— Il ne serait pas facile, en vérité, d’en saisir l’expression ; mais la couleur, la forme, et les cils, d’une finesse si remarquable, pourraient être copiés. »

En cet instant, ils furent rejoints par une autre allée par Mrs. Hurst et par Elizabeth elle-même.

« Je ne savais pas que vous eussiez l’intention de vous promener, dit Miss Bingley, assez confuse dans la crainte qu’on ne l’eût entendue.

— Vous nous avez traitées abominablement, répondit Mrs. Hurst, de vous sauver sans nous dire que vous sortiez. »

Puis, prenant le bras libre de Mr. Darcy, elle laissa Elizabeth se promener seule. L’allée n’avait juste de place que pour trois. Mr. Darcy sentit leur grossièreté, et dit aussitôt :

« Cette allée n’est pas assez large pour notre société. Nous ferions mieux d’entrer dans l’avenue.

— Mais Elizabeth, qui n’avait pas la moindre envie de demeurer avec elles, répondit en riant :

— Non, non ; restez où vous êtes. Vous formez un groupe charmant, et vous êtes à un rare avantage. Le pittoresque serait gâté par l’admission d’une quatrième. Adieu. »

Elle s’éloigna alors d’un pas léger, joyeuse, tout en flânant, à l’idée d’être rentrée chez elle dans un jour ou deux. Jane était déjà assez rétablie pour avoir dessein de quitter le lit deux heures ce soir-là.

CHAPITRE XI.

Lorsque les dames se retirèrent après le dîner, Elizabeth monta auprès de sa sœur, et, la voyant bien garantie du froid, l’accompagna au salon, où elle fut accueillie par ses deux amies avec mille protestations de plaisir ; et Elizabeth ne les avait jamais vues aussi aimables qu’elles le furent durant l’heure qui s’écoula avant l’arrivée des messieurs. Leurs talents de conversation étaient considérables. Elles savaient décrire une fête avec exactitude, raconter une anecdote avec humour, et se moquer de leurs connaissances avec esprit.

Mais, lorsque les messieurs entrèrent, Jane ne fut plus le premier objet des attentions ; les yeux de Miss Bingley se tournèrent aussitôt vers Darcy, et elle avait quelque chose à lui dire avant qu’il eût fait quelques pas. Il s’adressa directement à Miss Bennet avec une politesse empressée ; Mr. Hurst lui fit aussi une légère révérence et dit qu’il était « bien aise » ; mais c’est à la salutation de Bingley que furent réservés les développements et la chaleur. Il était tout à la joie et à l’attention. La première demi-heure se passa à entasser des bûches dans la cheminée, de peur qu’elle ne souffrît du changement de pièce ; et elle se transporta, à sa prière, à l’autre coin de l’âtre, afin d’être plus éloignée de la porte. Il s’assit ensuite près d’elle, et ne parla presque à personne autre. Elizabeth, qui travaillait dans le coin opposé, voyait tout cela avec un grand plaisir.

Quand le thé fut fini, M. Hurst rappela à sa belle-sœur la table de jeu — mais en vain. Elle avait obtenu des renseignements certains que M. Darcy ne souhaitait pas jouer, et M. Hurst vit bientôt sa requête ouverte, elle aussi, rejetée. Elle l’assura que personne n’avait l’intention de jouer, et le silence de toute la compagnie sur ce sujet semblait lui donner raison. M. Hurst n’eut donc rien de mieux à faire que de s’étendre sur l’un des sofas et de s’endormir. Darcy prit un livre. Miss Bingley en fit autant ; et Mrs. Hurst, principalement occupée à jouer avec ses bracelets et ses bagues, se joignait de temps en temps à la conversation de son frère avec Miss Bennet.

L’attention de Miss Bingley était tout aussi occupée à observer la progression de M. Darcy dans son livre qu’à lire le sien ; et elle ne cessait soit de lui adresser quelque question, soit de regarder sa page. Elle ne put toutefois l’entraîner à la conversation ; il se bornait à répondre à sa question et continuait sa lecture. À la fin, tout à fait épuisée par cette tentative de s’amuser avec son propre livre, qu’elle n’avait choisi que parce que c’était le second volume du sien, elle poussa un grand bâillement et dit : « Qu’il est agréable de passer une soirée de cette manière ! Je déclare qu’après tout, il n’est de plaisir que la lecture ! Comme on se lasse plus vite de toute chose que d’un livre ! Quand j’aurai une maison à moi, je serai misérable si je n’ai pas une excellente bibliothèque. »

Personne ne répondit. Elle bâilla de nouveau, repoussa son livre, et promena ses regards autour de la chambre en quête de quelque amusement ; quand, entendant son frère mentionner un bal à Miss Bennet, elle se tourna soudain vers lui et dit :

« À propos, Charles, parles-tu tout à fait sérieusement de donner un bal à Netherfield ? Je te conseillerais, avant de te décider, de consulter les vœux de la compagnie présente ; je me trompe fort s’il n’y en a pas quelques-uns parmi nous pour qui un bal serait plutôt un châtiment qu’un plaisir. »

« Si tu veux parler de Darcy, s’écria son frère, il peut aller se coucher, s’il le veut, avant que cela commence ; mais quant au bal, la chose est tout à fait arrêtée, et aussitôt que Nicholls aura fait assez de potage à la crème, j’enverrai mes cartons. »

« J’aimerais infiniment mieux les bals, répondit-elle, s’ils se conduisaient d’une autre manière ; mais il y a quelque chose d’insupportablement ennuyeux dans le cours ordinaire d’une telle réunion. Il serait certes beaucoup plus raisonnable que la conversation, au lieu de la danse, fît les frais de la journée. »

« Beaucoup plus raisonnable, ma chère Caroline, j’ose le dire ; mais ce ne serait pas autant ressembler à un bal. »

Miss Bingley ne répondit rien, et se leva peu après pour se promener dans la chambre. Sa taille était élégante, et elle marchait bien ; mais Darcy, sur qui tout cela était dirigé, demeurait inflexiblement appliqué. Dans le désespoir de ses sentiments, elle résolut de faire un effort de plus ; et, se tournant vers Elizabeth, dit :

« Miss Eliza Bennet, laissez-moi vous persuader de suivre mon exemple, et de faire un tour dans la chambre. Je vous assure que cela repose beaucoup après être restée si longtemps dans la même attitude. »

Elizabeth fut surprise, mais y consentit sur-le-champ. Miss Bingley ne réussit pas moins dans le véritable objet de sa civilité : M. Darcy leva les yeux. Il était aussi sensible à la nouveauté de l’attention de ce côté qu’Elizabeth pouvait l’être elle-même, et ferma son livre sans y penser. Il fut invité directement à se joindre à leur promenade, mais il le refusa, observant qu’il ne pouvait imaginer que deux motifs pour qu’elles choisissent de se promener ainsi de long en large dans la chambre, motifs dont sa participation les gênerait. Que voulait-il dire ? Elle mourait d’envie de savoir ce qu’il pouvait entendre par là — et demanda à Elizabeth si elle pouvait en aucune façon le comprendre.

« Pas du tout, fut sa réponse ; mais, comptez-y, il veut être sévère pour nous, et notre meilleur moyen de le décevoir est de ne rien lui demander à ce sujet. »

Miss Bingley, toutefois, était incapable de décevoir M. Darcy en quoi que ce soit, et persévéra donc à exiger une explication de ses deux motifs.

« Je n’ai pas la moindre objection à les expliquer, dit-il, dès qu’elle lui permit de parler. Ou bien vous choisissez ce moyen de passer la soirée parce que vous êtes dans la confidence l’une de l’autre, et avez des affaires secrètes à débattre, ou parce que vous êtes conscientes que vos silhouettes paraissent avec le plus d’avantage en marchant : si c’est le premier, je serais tout à fait de trop ; et si c’est le second, je puis vous admirer beaucoup mieux assis près du feu. »

« Oh, l’horreur ! s’écria Miss Bingley. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi abominable. Comment le punir d’un tel langage ? »

« Rien de plus facile, si vous en avez seulement l’envie, dit Elizabeth. Nous pouvons tous nous tourmenter et nous punir les uns les autres. Taquinez-le — moquez-vous de lui. Intimes comme vous l’êtes, vous devez savoir comment on s’y prend. »

« Mais sur mon honneur, je ne le sais pas. Je vous assure vraiment que mon intimité ne m’a pas encore appris cela. Taquiner le calme de caractère et la présence d’esprit ! Non, non ; je sens qu’il peut nous y défier. Et quant à rire, nous ne nous exposerons pas, s’il vous plaît, en essayant de rire sans sujet. M. Darcy peut se prélasser dans sa satisfaction. »

« M. Darcy n’est pas fait pour qu’on en rie ! s’écria Elizabeth. C’est un avantage peu commun, et peu commun, j’espère, il continuera de l’être, car ce serait une grande perte pour moi que d’avoir beaucoup de connaissances de cette sorte. J’aime tendrement à rire. »

« Miss Bingley, dit-il, m’a attribué plus que je ne puis. Les plus sages et les meilleurs des hommes, — disons mieux, les plus sages et les meilleures de leurs actions, — peuvent être rendus ridicules par une personne dont le premier objet dans la vie est un bon mot. »

« Certainement, répondit Elizabeth, il y a de telles personnes, mais j’espère que je n’en suis pas une. J’espère que je ne tourne jamais en ridicule ce qui est sage ou bon. Les folies et les absurdités, les caprices et les inconséquences, m’amusent, je l’avoue, et j’en ris toutes les fois que je le peux. Mais ce sont là, je suppose, précisément les choses dont vous êtes exempt. »

« Peut-être cela n’est-il possible à personne. Mais c’a été l’étude de ma vie d’éviter ces faiblesses qui exposent souvent un entendement solide au ridicule. »

« Telles que la vanité et l’orgueil. »

« Oui, la vanité est certes une faiblesse. Mais l’orgueil — quand il y a une véritable supériorité d’esprit — l’orgueil sera toujours bien réglé. »

Elizabeth détourna la tête pour cacher un sourire.

« Votre examen de M. Darcy est fini, je présume, dit Miss Bingley ; et puis-je vous demander quel en est le résultat ? »

« J’en suis parfaitement convaincue que M. Darcy n’a aucun défaut. Il l’avoue lui-même sans déguisement. »

« Non, dit Darcy, je n’ai point fait une telle prétention. J’ai des défauts en abondance, mais ils ne sont pas, je l’espère, du côté de l’entendement. De mon caractère, je n’ose me porter garant. Il est, je crois, trop peu souple ; certainement trop peu pour la commodité du monde. Je ne puis oublier les folies et les vices des autres aussi vite que je le devrais, ni leurs offenses envers moi-même. Mes sentiments ne se laissent pas gonfler à la moindre tentative de les émouvoir. Mon caractère serait peut-être appelé rancunier. Ma bonne opinion, une fois perdue, est perdue à jamais. »

« Voilà certes un défaut ! s’écria Elizabeth. Un ressentiment implacable est une ombre dans un caractère. Mais vous avez bien choisi votre défaut. Je ne puis vraiment pas en rire. Vous êtes en sûreté avec moi. »

« Il y a, je crois, dans toute disposition une tendance à quelque mal particulier, un défaut naturel, que la meilleure éducation même ne peut surmonter. »

« Et votre défaut à vous est une propension à haïr tout le monde. »

« Et le vôtre, répondit-il avec un sourire, est de vous méprendre à dessein sur leur compte. »

« Allons, un peu de musique, je vous prie, s’écria Miss Bingley, lasse d’une conversation dont elle n’avait pas sa part. Louisa, tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je réveille M. Hurst. »

Sa sœur n’y fit pas la moindre objection, et le piano-forte fut ouvert ; et Darcy, après quelques moments de réflexion, ne le regretta pas. Il commençait à sentir le danger de faire trop d’attention à Elizabeth.

CHAPITRE XII.

Suivant un accord entre les sœurs, Elizabeth écrivit le lendemain matin à sa mère, pour la prier de leur envoyer la voiture dans le courant de la journée. Mais Mrs. Bennet, qui avait compté que ses filles resteraient à Netherfield jusqu’au mardi suivant, ce qui aurait fait juste la semaine de Jane, ne put se résoudre à les recevoir avec plaisir plus tôt. Sa réponse, en conséquence, ne fut pas propice, du moins aux vœux d’Elizabeth, qui était impatiente de rentrer. Mrs. Bennet leur manda qu’elles ne pouvaient absolument pas avoir la voiture avant mardi ; et dans son postscriptum il était ajouté que, si M. Bingley et sa sœur les pressaient de rester plus longtemps, elle pouvait très bien se passer d’elles. Quant à rester plus longtemps, toutefois, Elizabeth y était positivement résolue — et elle ne s’attendait guère qu’on le lui demandât ; et craignant, au contraire, d’être considérée comme s’imposant inutilement, elle pressa Jane d’emprunter sur-le-champ la voiture de M. Bingley, et il fut enfin arrêté que leur projet premier de quitter Netherfield ce matin-là serait mentionné, et la demande faite.

Cette communication excita beaucoup de protestations d’intérêt ; et l’on dit assez pour souhaiter qu’elles restassent au moins jusqu’au lendemain, afin d’agir sur Jane ; et jusqu’au surlendemain leur départ fut différé. Miss Bingley se repentit alors d’avoir proposé ce délai ; car sa jalousie et son aversion pour une sœur surpassaient de beaucoup son affection pour l’autre.

Le maître de la maison apprit avec un regret véritable qu’elles devaient partir si tôt, et essaya à plusieurs reprises de persuader Miss Bennet qu’il ne serait pas prudent pour elle — qu’elle n’était pas assez rétablie ; mais Jane était ferme quand elle se sentait dans son droit.

Pour M. Darcy, ce fut une nouvelle heureuse : Elizabeth avait été à Netherfield assez longtemps. Elle l’attirait plus qu’il ne l’eût voulu ; et Miss Bingley était incivile à son égard et plus agaçante que de coutume envers lui-même. Il prit sagement la résolution d’être particulièrement attentif à ne laisser maintenant échapper aucun signe d’admiration — rien qui pût l’élever dans l’espoir d’influer sur son bonheur ; sentant bien que, si pareille idée lui avait été suggérée, sa conduite durant la dernière journée devait avoir un poids considérable pour la confirmer ou la détruire. Ferme dans son dessein, il adressa à peine dix paroles à Elizabeth durant tout le samedi : et bien qu’on les laissât une fois ensemble pendant une demi-heure, il s’en tint très consciencieusement à son livre, et ne daigna pas même la regarder.

Le dimanche, après le service du matin, la séparation, si agréable à presque tous, eut lieu. La civilité de Miss Bingley envers Elizabeth augmenta enfin très rapidement, ainsi que son affection pour Jane ; et, quand elles se quittèrent, après avoir assuré cette dernière du plaisir qu’elle aurait toujours à la voir, soit à Longbourn, soit à Netherfield, et l’avoir embrassée avec la plus grande tendresse, elle serra même la main de la première. Elizabeth prit congé de toute la compagnie avec la plus grande gaieté.

Elles ne furent pas accueillies chez elles très cordialement par leur mère. Mrs. Bennet s’étonna de leur retour, les trouva très mal venues de donner tant de peine, et fut certaine que Jane avait dû reprendre froid. Mais leur père, quoique très laconique dans ses expressions de plaisir, était vraiment content de les revoir ; il avait senti leur importance dans le cercle de famille. La conversation du soir, quand elles furent toutes assemblées, avait perdu beaucoup de son animation, et presque tout son sens, par l’absence de Jane et d’Elizabeth.

Elles trouvèrent Mary, comme à l’ordinaire, profondément enfoncée dans l’étude de la basse chiffrée et de la nature humaine ; et elles eurent de nouveaux extraits à admirer et de nouvelles observations de morale usée jusqu’à la corde à écouter. Catherine et Lydia leur donnèrent des renseignements d’une autre sorte. Il s’était fait beaucoup de choses, et il s’était dit beaucoup de paroles dans le régiment depuis le mercredi précédent ; plusieurs des officiers avaient dernièrement dîné chez leur oncle ; un simple soldat avait été fouetté ; et l’on avait même laissé entendre que le colonel Forster allait se marier.

CHAPITRE XIII

« J’espère, ma chère, dit M. Bennet à sa femme, comme ils étaient à déjeuner le lendemain matin, que vous avez commandé un bon dîner aujourd’hui, parce que j’ai lieu de m’attendre à une addition à notre cercle de famille. »

« Qui voulez-vous dire, mon cher ? Je ne connais personne qui doive venir, je suis sûre, à moins que Charlotte Lucas ne s’avisât de passer ; et j’espère que mes dîners sont assez bons pour elle. Je ne crois pas qu’elle en voie souvent de pareils chez elle. »

« La personne dont je parle est un gentleman et un étranger. »

Les yeux de Mrs. Bennet brillèrent. « Un gentleman et un étranger ! C’est M. Bingley, j’en suis sûre. Eh bien, Jane — tu n’as pas dit un mot de cela — petite cachottière ! Eh bien, je suis sûre que je serai extrêmement aise de voir M. Bingley. Mais — bon Dieu ! quelle malchance ! il n’y a pas un poisson à se procurer aujourd’hui. Lydia, ma chère, sonne. Il faut que je parle à Hill à l’instant même. »

« Ce n’est pas M. Bingley, dit son mari ; c’est une personne que je n’ai jamais vue de ma vie. »

Cela excita un étonnement général ; et il eut le plaisir d’être interrogé avec empresement par sa femme et ses cinq filles à la fois.

Après s’être amusé quelque temps de leur curiosité, il expliqua ainsi : « Il y a environ un mois je reçus cette lettre, et il y a environ quinze jours j’y répondis ; car je pensai que c’était un cas de quelque délicatesse, et qui demandait une prompte attention. Elle est de mon cousin, M. Collins, lequel, quand je serai mort, pourra vous chasser toutes de cette maison aussi vite qu’il lui plaira. »

« Oh, mon cher, s’écria sa femme, je ne puis supporter qu’on en parle. De grâce, ne parlez pas de cet homme odieux. Je pense vraiment que c’est la plus dure chose du monde, que votre domaine soit substitué loin de vos propres enfants ; et je suis sûre, si j’avais été vous, j’aurais essayé il y a longtemps de faire quelque chose ou autre là-contre. »

Jane et Elizabeth essayèrent de lui expliquer la nature d’une substitution. Elles l’avaient souvent tenté auparavant : mais c’était un sujet sur lequel Mrs. Bennet était hors de la portée de la raison ; et elle continua à déclamer amèrement contre la cruauté d’assurer un domaine loin d’une famille de cinq filles, en faveur d’un homme dont personne ne se souciait.

« C’est certainement une affaire des plus iniques, dit M. Bennet ; et rien ne peut laver M. Collins du crime d’hériter de Longbourn. Mais, si vous voulez bien écouter sa lettre, vous serez peut-être un peu adoucie par sa manière de s’exprimer. »

« Non, je suis sûre que non : et je trouve qu’il a été très impertinent de vous écrire du tout, et très hypocrite. Je déteste ces faux amis. Pourquoi ne pouvait-il pas continuer à se quereller avec vous, comme son père le faisait avant lui ? »

« Eh, en vérité, il semble avoir eu quelques scrupules filiaux à cet égard, comme vous l’entendrez. »

« Hunsford, près de Westerham, Kent, 15 octobre.

« Monsieur,

« La mésintelligence subsistant entre vous et feu mon très honoré père m’a toujours donné beaucoup d’inquiétude ; et, depuis que j’ai eu le malheur de le perdre, j’ai souvent désiré de cicatriser la brèche : mais, pendant quelque temps, j’en fus empêché par mes propres doutes, craignant qu’il ne parût irrespectueux pour sa mémoire d’être en bons termes avec qui il lui avait toujours plu d’avoir en opposition. » — « Là, Mrs. Bennet. » — « Mon esprit, cependant, est maintenant arrêté sur ce sujet ; car, ayant reçu les ordres à Pâques, j’ai eu le bonheur d’être distingué par la protection de la très honorable Lady Catherine de Bourgh, veuve de sir Lewis de Bourgh, dont la générosité et la bienfaisance m’a préféré à la précieuse cure de cette paroisse, où ce sera mon effort le plus sincère de me conduire avec un respect reconnaissant envers sa Grandeur, et d’être toujours prêt à remplir les rites et cérémonies institués par l’Église d’Angleterre. Comme clergyman, de plus, je sens qu’il est de mon devoir de promouvoir et d’établir la bénédiction de la paix dans toutes les familles à la portée de mon influence ; et sur ces motifs je me flatte que mes présentes ouvertures de bonne volonté sont hautement recommandables, et que la circonstance d’être le premier appelé à la substitution du domaine de Longbourn sera bénévolement passée par vous, et ne vous portera pas à rejeter la branche d’olivier offerte. Je ne puis qu’être affligé d’être le moyen de nuire à vos aimables filles, et je vous prie de me le pardonner, aussi bien que de vous assurer de ma disposition à leur faire tout dédommagement possible ; mais de cela plus tard. Si vous n’avez aucune objection à me recevoir dans votre maison, je me propose l’honneur de me présenter chez vous et votre famille, le lundi 18 novembre, à quatre heures, et probablement j’abuserai de votre hospitalité jusqu’au samedi en huit suivant, ce que je puis faire sans aucun inconvénient, Lady Catherine étant loin de mettre objection à mon absence occasionnelle un dimanche, pourvu que quelque autre clergyman soit engagé pour faire le devoir du jour. Je reste, monsieur, avec mes compliments respectueux à madame et à vos filles, votre bien-veillant et ami,

« WILLIAM COLLINS. »

« À quatre heures, en conséquence, nous pouvons attendre ce gentil pacificateur, dit M. Bennet, en repliant la lettre. Il me semble, sur ma parole, un fort consciencieux et fort poli jeune homme ; et je ne doute pas qu’il ne se montre une connaissance précieuse, surtout si Lady Catherine veut bien être assez indulgente pour le laisser revenir chez nous. »

« Il y a pourtant quelque bon sens dans ce qu’il dit des filles ; et, s’il est disposé à leur faire quelque dédommagement, je ne serai pas la personne à l’en décourager. »

« Quoiqu’il soit difficile, dit Jane, de deviner de quelle manière il peut entendre nous faire l’expiation qu’il croit nous être due, le désir est certainement à son honneur. »

Elizabeth fut surtout frappée de son extraordinaire déférence pour Lady Catherine, et de sa charitable intention de baptiser, marier et enterrer ses paroissiens toutes les fois qu’il en serait requis.

« Ce doit être un original, je pense, dit-elle. Je ne puis le deviner. Il y a quelque chose de très pompeux dans son style. Et que peut-il vouloir dire en s’excusant d’être le premier appelé à la substitution ? Nous ne pouvons supposer qu’il y pourrait remédier, s’il le pouvait. Peut-il être un homme sensé, monsieur ? »

« Non, ma chère ; je ne le pense pas. J’ai grand espoir de le trouver tout le contraire. Il y a dans sa lettre un mélange de servilité et d’amour-propre qui promet bien. Je suis impatient de le voir. »

« Quant à la composition, dit Mary, sa lettre ne me semble pas défectueuse. L’idée de la branche d’olivier n’est peut-être pas tout à fait neuve, pourtant je la trouve bien exprimée. »

Pour Catherine et Lydia, ni la lettre ni son auteur n’avaient rien d’intéressant. Il était à peu près impossible que leur cousin vînt en habit écarlate, et il y avait déjà quelques semaines qu’elles n’avaient reçu de plaisir de la société d’un homme d’aucune autre couleur. Quant à leur mère, la lettre de M. Collins avait effacé une grande partie de sa malveillance, et elle se préparait à le voir avec un degré de calme qui étonna son mari et ses filles.

M. Collins fut exact à son heure, et fut reçu avec beaucoup de politesse par toute la famille. M. Bennet, en vérité, dit peu ; mais les dames étaient assez disposées à parler, et M. Collins ne semblait ni avoir besoin d’encouragement, ni enclin au silence lui-même. C’était un grand jeune homme à l’air lourd, de cinq à vingt-cinq ans. Son air était grave et majestueux, et ses manières fort cérémonieuses. Il n’eut pas été longtemps assis qu’il complimenta Mrs. Bennet d’avoir une si belle famille de filles ; dit qu’il avait beaucoup entendu parler de leur beauté, mais qu’en cette occasion la renommée était restée au-dessous de la vérité ; et ajouta qu’il ne doutait point de les voir toutes, en temps convenable, avantageusement établies en mariage. Cette galanterie ne fut pas du goût de quelques-unes de ses auditrices ; mais Mrs. Bennet, qui ne querellait jamais un compliment, répondit avec beaucoup d’empressement :

« Vous êtes bien bon, monsieur, j’en suis sûre ; et je souhaite de tout mon cœur qu’il en puisse être ainsi ; car autrement elles se trouveront bien dénuées. Les choses sont arrangées d’une si singulière façon. »

« Vous faites allusion, peut-être, à la substitution de ce domaine. »

— Ah ! monsieur, certes oui. C'est une affaire bien affligeante pour mes pauvres filles, il faut l'avouer. Non que j'entende vous en faire reproche, car ces choses, je le sais, ne tiennent qu'au hasard en ce monde. On ne sait jamais comment les domaines échoient une fois qu'ils sont devenus inaliénables.

— Je n'en suis que trop sensible, madame, du tort fait à mes belles cousines, et je pourrais beaucoup m'étendre sur ce sujet, si je ne craignais de paraître trop empressé et présomptueux. Toutefois, je puis assurer ces jeunes demoiselles que je viens tout préparé pour les admirer. Pour l'instant, je n'en dirai pas davantage, mais peut-être, quand nous serons mieux connus...

Il fut interrompu par l'annonce du dîner ; et les jeunes filles échangèrent un sourire. Elles n'étaient pas les seuls objets de l'admiration de M. Collins. Le vestibule, la salle à manger et tous les meubles furent examinés et loués ; et ses éloges de tout ce qu'il voyait auraient touché le cœur de Mrs. Bennet, sans la mortifiante supposition qu'il considérait tout cela comme sa propriété future. Le dîner, à son tour, fut fort admiré ; et il demanda laquelle de ses belles cousines méritait d'être remerciée de l'excellence de la cuisine. Mais ici il fut repris par Mrs. Bennet, qui lui assura, avec quelque âpreté, qu'elles étaient très capables d'entretenir une bonne cuisinière, et que ses filles n'avaient rien à faire dans la cuisine. Il demanda pardon de l'avoir déplue. D'un ton radouci, elle déclara qu'elle n'était nullement offensée ; mais il continua à s'excuser pendant un bon quart d'heure.

CHAPITRE XIV.

Pendant le dîner, M. Bennet parla à peine ; mais lorsque les domestiques se furent retirés, il jugea le moment venu d'avoir quelque entretien avec son hôte, et lança un sujet sur lequel il s'attendait à le voir briller, en faisant observer qu'il semblait bien favorisé par sa protectrice. L'attention de Lady Catherine de Bourgh à ses désirs, et ses égards pour son confort, paraissaient tout à fait remarquables. M. Bennet n'aurait pu mieux choisir. M. Collins se montra éloquent à la louer. Ce sujet l'éleva à une solennité de manières plus qu'ordinaire ; et, avec un air des plus importants, il protesta que de sa vie il n'avait vu pareils procédés chez une personne de rang — telle affabilité, telle condescension, que celles dont il avait lui-même fait l'expérience de la part de Lady Catherine. Elle avait eu la bonté d'approuver les deux sermons qu'il avait déjà eu l'honneur de prononcer devant elle. Elle l'avait aussi invité deux fois à dîner à Rosings, et l'avait fait venir le samedi précédent pour compléter sa table de quadrille dans la soirée. Lady Catherine passait pour orgueilleuse auprès de bien des gens, il le savait, mais il n'avait jamais vu en elle qu'affabilité. Elle lui avait toujours parlé comme elle l'eût fait à tout autre gentilhomme ; elle n'avait pas fait la moindre objection à ce qu'il se mêlât à la société du voisinage, ni à ce qu'il quittât sa paroisse de temps à autre pour une semaine ou deux afin de visiter sa parenté. Elle avait même daigné lui conseiller de se marier au plus tôt, pourvu qu'il choisît avec discernement ; et lui avait rendu une fois visite dans son humble presbytère, où elle avait pleinement approuvé toutes les modifications qu'il y faisait, et avait même condescendu à en suggérer elle-même — quelques étagères dans les placards du haut.

— Voilà qui est tout à fait convenable et honnête, j'en suis sûre, dit Mrs. Bennet, et j'ose dire que c'est une femme fort agréable. C'est dommage que les grandes dames en général ne lui ressemblent pas davantage. Habite-t-elle près de chez vous, monsieur ?

— Le jardin où se trouve ma modeste demeure n'est séparé du parc de Rosings, la résidence de sa Seigneurie, que par un chemin.

— Je crois que vous m'avez dit qu'elle est veuve, monsieur ? a-t-elle de la famille ?

— Elle a une fille unique, l'héritière de Rosings et de propriétés fort étendues.

— Ah ! s'écria Mrs. Bennet en hochant la tête, alors elle est mieux lotie que bien des jeunes filles. Et quelle sorte de jeune personne est-ce ? Est-elle belle ?

— C'est une jeune personne tout à fait charmante, en vérité. Lady Catherine elle-même dit que, pour la véritable beauté, Miss de Bourgh est de beaucoup supérieure à la plus belle femme de son sexe ; parce qu'il y a dans ses traits un caractère qui distingue la jeune personne de naissance élevée. Elle est malheureusement d'une constitution maladive, ce qui l'a empêchée de faire les progrès qu'elle n'aurait pu manquer d'acquérir dans bien des talents, comme m'en a informée la dame qui a dirigé son éducation, et qui demeure encore auprès d'elles. Mais elle est parfaitement aimable, et condescend souvent à passer devant ma modeste demeure dans son petit phaéton attelé de poneys.

— A-t-elle été présentée à la cour ? Je ne me souviens pas de son nom parmi les dames de la cour.

— Sa santé médiocre l'empêche malheureusement d'aller à Londres ; et, par là, comme j'ai eu l'honneur de le dire un jour à Lady Catherine, la Cour britannique se trouve privée de son plus brillant ornement. Sa Seigneurie parut flattée de cette idée ; et vous pouvez vous figurer que je suis heureux, à toute occasion, de lui offrir ces petits compliments délicats qui sont toujours bien reçus des dames. J'ai dit plus d'une fois à Lady Catherine que sa charmante fille semblait née pour être duchesse ; et que le rang le plus élevé, au lieu de lui donner de la considération, serait honoré par elle. Ce sont là ces petites choses qui plaisent à sa Seigneurie, et c'est une sorte d'attention que je me crois particulièrement tenu de lui témoigner.

— Vous jugez très justement, dit M. Bennet ; et c'est heureux pour vous que vous possédiez le talent de flatter avec délicatesse. Puis-je vous demander si ces aimables attentions partent de l'impulsion du moment, ou sont le fruit d'une étude préalable ?

— Elles naissent surtout de ce qui se présente à l'instant ; et, bien que je m'amuse parfois à composer et à agencer ces petits compliments élégants qui peuvent s'adapter aux circonstances ordinaires, je souhaite toujours leur donner un air aussi peu étudié que possible.

Les attentes de M. Bennet furent pleinement satisfaites. Son cousin était aussi absurde qu'il l'avait espéré ; et il l'écoutait avec la plus vive délectation, en conservant sur son visage le plus impassible sang-froid, et, sauf un regard de temps à autre vers Elizabeth, il n'avait pas besoin de partager son plaisir.

Au moment du thé, toutefois, la dose avait été suffisante, et M. Bennet fut heureux de reconduire son hôte au salon ; et, quand le thé fut fini, heureux de l'inviter

à lire à voix haute aux dames. M. Collins y consentit volontiers, et l'on apporta un livre ; mais, en l'apercevant (car tout annonçait qu'il venait d'une bibliothèque circulante), il recula, et, en demandant pardon, protesta qu'il ne lisait jamais de romans. Kitty le regarda fixement, et Lydia poussa une exclamation. On présenta d'autres livres, et après quelque hésitation il choisit les *Sermons* de Fordyce. Lydia bâilla lorsqu'il ouvrit le volume ; et avant qu'il eût, avec une solennité très monotone, lu trois pages, elle l'interrompit :

— Savez-vous, maman, que mon oncle Philips parle de renvoyer Richard ? Et s'il le fait, le colonel Forster le prendra. Ma tante me l'a dit elle-même samedi. Je veux aller à Meryton demain pour en savoir davantage, et pour demander quand M. Denny revient de Londres.

Lydia fut invitée par ses deux sœurs aînées à se taire ; mais M. Collins, fort offensé, posa son livre, et dit :

— J'ai souvent remarqué combien les jeunes demoiselles s'intéressent peu aux livres d'un caractère sérieux, bien qu'écrits uniquement pour leur profit. Cela me confond, je l'avoue ; car certainement rien ne peut leur être plus avantageux que l'instruction. Mais je n'importunerai plus ma jeune cousine.

Là-dessus, se tournant vers M. Bennet, il s'offrit comme adversaire au trictrac. M. Bennet accepta le défi, observant qu'il faisait très sagement de laisser les jeunes filles à leurs frivoles amusements. Mrs. Bennet et ses filles s'excusèrent très poliment de l'interruption de Lydia, et promirent que cela ne se reproduirait pas, s'il voulait bien reprendre son livre ; mais M. Collins, après les avoir assurées qu'il ne portait aucune rancune à sa jeune cousine, et ne prendrait jamais sa conduite pour un affront, s'assit à une autre table avec M. Bennet, et se prépara au trictrac.

CHAPITRE XV.

M. Collins n'était pas un homme sensé, et le peu que la nature lui avait donné avait été bien peu secondé par l'éducation ou la société ; la plus grande partie de sa vie s'étant écoulée sous la conduite d'un père ignorant et avare ; et, bien qu'il appartînt à l'une des universités, il s'y était contenté d'acquitter le temps prescrit par les statuts sans y nouer aucune relation utile. La sujétion dans laquelle son père l'avait élevé lui avait donné d'abord une grande humilité de manières ; mais elle était maintenant fort combattue par la suffisance d'un esprit faible, vivant dans la retraite, et par les sentiments de conséquence que donnent une prospérité précoce et inespérée. Un heureux hasard l'avait fait remarquer à Lady Catherine de Bourgh lorsque le bénéfice de Hunsford devint vacant ; et le respect qu'il portait à son haut rang, et la vénération qu'il avait pour elle en tant que protectrice, se mêlant à une très bonne opinion de lui-même, de son autorité comme ecclésiastique, et de son droit comme recteur, faisaient de lui un singulier mélange d'orgueil et de servilité, d'importance personnelle et d'humilité.

Possédant maintenant une bonne maison et un revenu très suffisant, il songeait à se marier ; et, en cherchant à se réconcilier avec la famille de Longbourn, il avait déjà une épouse en vue, car il comptait choisir une des filles, s'il les trouvait aussi belles et aussi aimables que le bruit commun le rapportait. Tel était son plan de réparation — d'expiation — pour avoir hérité du domaine de leur père ; et il le jugeait excellent, plein d'à-propos et de convenance, et excessivement généreux et désintéressé de sa part.

Son plan ne vacilla point en les voyant. Le charmant visage de Miss Bennet confirma ses vues et établit toutes ses plus strictes notions de ce qui était dû à l'aînesse ; et, dès le premier soir, ce fut son choix arrêté. Le lendemain matin, toutefois, il y eut un changement ; car, dans un quart d'heure de tête-à-tête avec Mrs. Bennet avant le déjeuner, une conversation commencée par son presbytère, et menant naturellement à l'aveu de ses espoirs qu'on pût trouver à Longbourn une maîtresse pour ce presbytère, produisit de sa part, au milieu de sourires très complaisants et d'encouragements généraux, un avertissement précisément contre celle qu'il avait fixée, Jane. « Quant à ses filles cadettes, elle ne pouvait se porter garante — elle ne pouvait répondre affirmativement — mais elle ne savait d'aucune prévention ; — pour son aînée, elle devait simplement la mentionner — elle se sentait obligée de le faire entendre — il y avait grande apparence qu'elle serait bientôt engagée. »

M. Collins n'eut qu'à passer de Jane à Elizabeth — et ce fut bientôt fait — fait pendant que Mrs. Bennet remuait le feu. Elizabeth, également après Jane par la naissance et la beauté, lui succéda bien entendu.

Mrs. Bennet garda précieusement l'avis, et se flatta d'avoir bientôt deux filles mariées ; et l'homme qu'elle ne pouvait supporter la veille d'en nommer le nom était maintenant au comble de ses bonnes grâces.

L'intention de Lydia d'aller à pied à Meryton ne fut pas oubliée : toutes les sœurs, Mary exceptée, convinrent de l'accompagner ; et M. Collins devait se joindre à elles, à la prière de M. Bennet, qui désirait ardemment se débarrasser de lui et jouir seul de sa bibliothèque ; car c'est là que M. Collins l'avait suivi après le déjeuner, et là il continuait, nominalement occupé d'un des plus grands in-folio de la collection, mais en réalité parlant à M. Bennet, presque sans relâche, de sa maison et de son jardin à Hunsford. Pareille occupation dérangeait fort M. Bennet. Dans sa bibliothèque il avait toujours été sûr de trouver le loisir et la tranquillité ; et, bien que préparé, comme il le dit à Elizabeth, à rencontrer sottise et vanité dans toute autre pièce de la maison, il avait coutume d'y en être exempt : aussi sa civilité s'empressa-t-elle d'inviter M. Collins à se joindre à ses filles pour leur promenade ; et M. Collins, étant en effet beaucoup plus fait pour marcher que pour lire, fut extrêmement aise de refermer son grand livre et d'y aller.

En vaines et pompeuses paroles de sa part, et en assentiments polis de la part de ses cousines, le temps passa jusqu'à leur entrée à Meryton. L'attention des cadettes ne put plus dès lors être gagnée par lui. Leurs regards erraient aussitôt dans la rue à la recherche des officiers, et rien de moins qu'un chapeau vraiment élégant, en vérité, ou une véritable mousseline neuve dans une vitrine, ne pouvait les rappeler.

Mais l'attention de toutes ces dames fut bientôt captivée par un jeune homme qu'elles n'avaient jamais vu, d'une apparence des plus distinguées, qui se promenait avec un officier de l'autre côté de la rue. L'officier était précisément ce M. Denny au sujet du retour duquel Lydia venait s'enquérir, et il s'inclina en passant. Toutes furent frappées de l'air de l'étranger, toutes se demandèrent qui il pouvait être ; et Kitty et Lydia, résolues à le savoir si possible, prirent les devants en traversant la rue, sous prétexte d'avoir besoin de quelque chose dans une boutique en face, et eurent la chance d'atteindre à peine le trottoir, quand les deux messieurs, faisant demi-tour, furent au même endroit. M. Denny les aborda directement, et sollicita la permission de leur présenter son ami, M. Wickham, qui était revenu avec lui de Londres la veille, et, avait-il le plaisir de dire, avait accepté un brevet dans leur corps. C'était exactement ce qu'il fallait ; car au jeune homme il ne manquait qu'un uniforme pour être tout à fait charmant. Son apparence lui était des plus favorables : il avait tout ce qu'il y a de mieux en beauté, un beau visage, une belle taille, et des manières très agréables. La présentation fut suivie, de son côté, d'une heureuse aisance à converser — une aisance en même temps parfaitement correcte et sans prétention ; et toute la compagnie se tenait encore debout et devisait très agréablement, quand le bruit de chevaux frappa leur regard, et l'on vit Darcy et Bingley descendant la rue à cheval. En distinguant les dames du groupe, les deux messieurs vinrent directement à elles, et commencèrent les politesses d'usage. Bingley fut le principal interlocuteur, et Miss Bennet le principal objet. Il était, dit-il, en route pour Longbourn dans le seul dessein de prendre de ses nouvelles. M. Darcy confirma ces paroles d'un salut, et commençait à se résoudre à ne pas fixer ses yeux sur Elizabeth, quand ils furent soudainement arrêtés par la vue de l'étranger ; et Elizabeth, qui se trouva voir le visage de l'un et de l'autre au moment où ils se regardaient, fut toute saisie de cette rencontre. Tous deux changèrent de couleur, l'un pâlit, l'autre rougit. M. Wickham, après quelques instants, toucha son chapeau — une salutation que M. Darcy daigna tout juste lui rendre. Qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Il était impossible de l'imaginer ; il était impossible de ne pas brûler de le savoir.

Une minute après, M. Bingley, mais sans paraître avoir remarqué ce qui venait de se passer, prit congé et poursuivit sa route avec son ami.

M. Denny et M. Wickham accompagnèrent les jeunes filles jusqu'à la porte de M. Philips, puis les saluèrent, malgré les vives instances de Miss Lydia qui les pressait d'entrer, et même malgré Mrs. Philips qui, de la fenêtre du salon, appuyait hautement l'invitation.

Mrs. Philips était toujours heureuse de voir ses nièces ; et les deux aînées, à cause de leur récente absence, furent particulièrement bienvenues ; elle s'empressait d'exprimer sa surprise de leur retour si subit, dont, leur voiture n'étant point venue les chercher, elle n'aurait rien su, si elle n'avait pas eu la chance de voir dans la rue le garçon de la boutique de M. Jones, qui lui avait appris qu'on n'avait plus à envoyer de potions à Netherfield, parce que les Miss Bennet étaient parties, quand sa civilité fut réclamée envers M. Collins par la présentation que Jane en fit. Elle le reçut avec sa meilleure politesse, qu'il lui rendit avec usure, s'excusant de son intrusion, sans nulle connaissance préalable d'elle, ce qu'il ne pouvait s'empêcher de se flatter, toutefois, pouvoir justifier par sa parenté avec les jeunes filles qui l'introduisaient auprès d'elle. Mrs. Philips fut toute saisie d'un tel excès de savoir-vivre ; mais sa rêverie sur un étranger fut bientôt interrompue par les exclamations et les questions au sujet de l'autre, dont elle ne pouvait, cependant, dire à ses nièces que ce qu'elles savaient déjà : que M. Denny l'avait amené de Londres, et qu'il devait avoir un brevet de lieutenant dans le —shire. Elle l'avait observé pendant la dernière heure, dit-elle, tandis qu'il allait et venait dans la rue ; — et si M. Wickham eût reparu, Kitty et Lydia eussent certainement continué cette occupation ; mais, par malheur, il ne passa plus sous les fenêtres que quelques officiers, qui, en comparaison de l'étranger, devenaient « de stupides et désagréables garçons ». Quelques-uns d'entre eux devaient dîner le lendemain chez les Philips, et leur tante promit de faire que son mari allât chez M. Wickham et lui portât aussi une invitation, si la famille de Longbourn venait dans la soirée. Cela fut convenu ; et Mrs. Philips protesta qu'ils auraient une belle et joyeuse partie de billets de loterie, et un petit souper chaud ensuite. La perspective de pareils plaisirs était bien encourageante, et l'on se quitta dans une mutuelle bonne humeur. M. Collins renouvela ses excuses en quittant la pièce, et reçut, avec une courtoisie infatigable, l'assurance qu'elles étaient parfaitement superflues.

En s'en retournant, Elizabeth rapporta à Jane ce qu'elle avait vu se passer entre les deux messieurs ; mais, bien que Jane eût été prête à défendre l'un ou l'autre, ou tous deux, s'ils eussent paru avoir tort, elle ne pouvait expliquer une telle conduite pas plus que sa sœur.

M. Collins, à son retour, combla Mrs. Bennet de joie par son admiration des manières et de la politesse de Mrs. Philips. Il protesta que, hors Lady Catherine et sa fille, il n'avait jamais vu de femme plus élégante ; car non seulement elle l'avait reçu avec la plus grande civilité, mais même l'avait compris, de façon marquée, dans son invitation pour la soirée du lendemain, bien qu'elle ne l'eût jamais vu auparavant. Cela tenait peut-être, supposa-t-il, à son lien de parenté avec elles, et pourtant, de toute sa vie, il n'avait jamais reçu autant d'attention.

CHAPITRE XVI.

Comme on ne fit aucune objection à la promesse des jeunes filles avec leur tante, et que tous les scrupules de M. Collins à quitter M. et Mrs. Bennet pour une seule soirée pendant sa visite furent fermement combattus, la voiture les conduisit, lui et ses cinq cousines, à une heure convenable, à Meryton ; et les jeunes filles eurent le plaisir d'entendre, en entrant au salon, que M. Wickham avait accepté l'invitation de leur oncle, et se trouvait déjà dans la maison.

Quand ce renseignement eut été donné, et que toutes eurent pris place, M. Collins eut le loisir de regarder autour de lui et d'admirer, et il fut si frappé de la grandeur et de l'ameublement de l'appartement, qu'il déclara qu'il se serait presque cru dans le petit salon d'été du déjeuner à Rosings ; comparaison qui, d'abord, ne causa pas un grand plaisir ; mais quand Mrs. Philips eut appris de lui ce qu'était Rosings, et à qui il appartenait, quand elle eut écouté la description d'un seul des salons de Lady Catherine, et appris que la seule cheminée avait coûté huit cents livres, elle sentit tout le prix du compliment, et aurait à peine regimbé à être comparée à la chambre de la gouvernante.

Tout occupé à décrire à Mrs. Philips toute la grandeur de Lady Catherine et de son château, avec des digressions occasionnelles à la louange de sa propre humble demeure et des améliorations qu'elle recevait, il fut heureusement employé jusqu'à ce que les messieurs les rejoignissent ; et il trouva dans Mrs. Philips une auditrice très attentive, dont l'opinion sur son importance croissait à mesure qu'elle écoutait, et qui résolut de la colporter chez tous ses voisins dès qu'elle le pourrait. Pour les jeunes filles, qui ne pouvaient écouter leur cousin, et qui n'avaient rien à faire qu'à souhaiter un instrument et à examiner leurs propres imitations médiocres de porcelaine sur la cheminée, l'intervalle d'attente parut bien long. Il finit pourtant par finir. Les messieurs s'approchèrent enfin : et quand M. Wickham entra dans la pièce, Elizabeth sentit qu'elle ne l'avait ni vu auparavant, ni pensé à lui depuis, avec la moindre dose d'admiration déraisonnable. Les officiers du —shire étaient en général un corps très honorable, d'allure distinguée, et les meilleurs d'entre eux étaient du nombre ; pourtant M. Wickham les surpassait tous autant en personne, en visage, en air et en démarche, qu'ils étaient eux-mêmes supérieurs à l'oncle Philips au visage large et congestionné, respirant le porto, qui les suivait dans la pièce.

M. Wickham était l'heureux homme vers lequel se tournaient presque tous les regards féminins, et Elizabeth était l'heureuse femme auprès de laquelle il finit par prendre place ; et la manière agréable dont il engagea aussitôt la conversation, quoiqu'il ne parlât que du temps humide qu'il faisait et de la probabilité d'une saison pluvieuse, lui fit sentir que le sujet le plus commun, le plus terne, le plus usé pouvait devenir intéressant par l'habileté de celui qui le traitait.

Avec de tels rivaux pour attirer l'attention des belles, tels que M. Wickham et les officiers, M. Collins semblait s'enfoncer dans l'insignifiance ; pour les jeunes dames, il n'était certainement rien ; mais il avait encore, par intervalles, une auditrice attentive en Mme Philips, et, grâce à sa vigilance, il était abondamment servi en café et en brioches.

Quand on disposa les tables de jeu, il eut l'occasion de lui rendre la pareille en s'asseyant au whist.

« Je ne connais guère le jeu pour l'instant, dit-il, mais je serai heureux de me perfectionner ; car dans ma situation de vie---- » Mme Philips lui fut très reconnaissante de sa complaisance, mais ne put attendre sa raison.

M. Wickham ne jouait pas au whist, et ce fut avec un empressement joyeux qu'il fut reçu à l'autre table entre Elizabeth et Lydia. Au début, il parut y avoir danger que Lydia ne l'accaparât tout entier, car c'était une causeuse des plus obstinées ; mais, aimant aussi passionnément les billets de loterie, elle devint bientôt trop absorbée par le jeu, trop ardente à faire des paris et à s'écrier après les lots, pour faire attention à quiconque en particulier. En tenant compte des exigences ordinaires du jeu, M. Wickham était donc libre de parler à Elizabeth, et celle-ci était toute disposée à l'écouter, bien que ce qu'elle désirait surtout entendre elle ne pût espérer l'apprendre : l'histoire de sa connaissance avec M. Darcy. Elle n'osait même pas mentionner ce gentilhomme. Sa curiosité, toutefois, fut soulagée à l'improviste. M. Wickham aborda lui-même le sujet. Il s'informa de la distance entre Netherfield et Meryton ; et, après avoir reçu sa réponse, demanda d'un ton hésitant combien de temps M. Darcy y était resté.

« Environ un mois, dit Elizabeth ; et, ne voulant pas laisser le sujet tomber, ajouta : il a, je crois, une très grande propriété dans le Derbyshire.

— Oui, répondit Wickham ; son domaine là-bas est considérable. Dix mille livres sterling de revenu net. Vous n'auriez pu rencontrer personne plus capable de vous donner des informations certaines à ce sujet que moi-même — car j'ai été lié à sa famille, d'une manière particulière, depuis mon enfance. »

Elizabeth ne put s'empêcher de paraître surprise.

« Vous avez raison d'être surprise, mademoiselle Bennet, d'une telle assertion, après avoir vu, comme vous avez pu probablement le voir, la froideur extrême de notre rencontre d'hier. Connaissez-vous beaucoup M. Darcy ?

— Autant que je désire le connaître, s'écria Elizabeth avec feu. J'ai passé quatre jours sous le même toit que lui, et je le trouve très déplaisant.

— Je n'ai pas le droit de donner mon opinion, dit Wickham, quant à savoir s'il est agréable ou non. Je ne suis pas qualifié pour en former une. Je l'ai connu trop longtemps et trop bien pour être un juge impartial. Il m'est impossible d'être équitable. Mais je crois que votre opinion sur lui étonnerait en général — et peut-être ne l'exprimeriez-vous pas tout aussi fortement ailleurs. Ici, vous êtes dans votre propre famille.

— Sur ma parole, je ne dis pas ici plus que je ne dirais dans aucune maison du voisinage, excepté Netherfield. Il n'est pas du tout aimé dans le Hertfordshire. Tout le monde est dégoûté de sa fierté. Vous ne l'entendrez pas parler plus favorablement par personne.

— Je ne saurais prétendre être fâché, dit Wickham, après une courte interruption, qu'il ne soit pas, lui ou quelque homme que ce soit, estimé au-delà de son mérite ; mais avec lui je crois que cela n'arrive pas souvent. Le monde est aveuglé par sa fortune et son importance, ou intimidé par ses manières hautes et imposantes, et ne le voit que comme il choisit d'être vu.

— À mon léger connaissance, je le prendrais pour un homme de mauvaise humeur.

— Je le jugerais plutôt, d'après ce que j'ai vu de lui dans l'intimité, pour un homme d'un caractère orgueilleux et rebutant, plutôt que de mauvaise humeur. »

Wickham se contenta de hocher la tête.

« Je me demande, dit-il, à la première occasion de parler, s'il a des chances de rester longtemps dans le pays.

— Je n'en sais rien du tout ; mais je n'ai rien entendu dire de son départ quand j'étais à Netherfield. J'espère que vos projets en faveur du —shire ne seront pas affectés par sa présence dans le voisinage.

— Oh non — ce n'est pas à moi d'être chassé par M. Darcy. S'il veut éviter de me voir, c'est à lui de partir. Nous ne sommes pas en termes d'amitié, et il m'est toujours pénible de le rencontrer ; mais je n'ai pas de raison de l'éviter que je ne puisse proclamer à la face du monde — un sentiment de très grande injustice, et les regrets les plus douloureux de ce qu'il est. Son père, mademoiselle Bennet, feu M. Darcy, était l'un des meilleurs hommes qui aient jamais respiré, et le plus sincère ami que j'aie jamais eu ; et je ne puis jamais être en compagnie de ce M. Darcy sans être affligé jusqu'au fond de l'âme par mille tendres souvenirs. Sa conduite envers moi a été scandaleuse ; mais je crois sincèrement que je pourrais lui tout pardonner, plutôt que d'avoir déçu les espoirs et déshonoré la mémoire de son père. »

Elizabeth trouva l'intérêt du sujet croissant, et écouta de tout son cœur ; mais la délicatesse du sujet empêcha toute question plus poussée.

M. Wickham se mit à parler de sujets plus généraux, Meryton, le voisinage, la société, paraissant fort satisfait de tout ce qu'il avait vu jusqu'ici, et parlant de cette dernière, surtout, avec une galanterie douce mais très intelligible.

« C'était la perspective d'une société constante, et d'une bonne société, ajouta-t-il, qui fut mon principal motif pour entrer dans le —shire. Je sais que c'est un corps très respectable et agréable ; et mon ami Denny m'a tenté davantage par son récit de leurs cantonnements actuels, et des grandes attentions et l'excellente connaissance que Meryton leur avait procurées. La société, je l'avoue, m'est nécessaire. J'ai été un homme désappointé, et mon esprit ne peut supporter la solitude. Il me faut de l'occupation et de la société. La carrière militaire n'est pas celle à laquelle j'étais destiné, mais les circonstances l'ont maintenant rendue souhaitable. L'Église aurait dû être ma profession — j'ai été élevé pour l'Église ; et, à cette heure, je serais en possession d'un bénéfice très valuable, s'il eût plu au gentilhomme dont nous parlions tout à l'heure.

— Vraiment !

— Oui — feu M. Darcy m'avait légué la prochaine présentation du meilleur bénéfice dont il disposait. Il était mon parrain, et excessivement attaché à moi. Je ne puis rendre justice à sa bonté. Il voulait pourvoir largement à mon avenir, et croyait l'avoir fait ; mais, quand le bénéfice devint vacant, il fut donné à un autre.

— Bon Dieu ! s'écria Elizabeth ; mais comment cela a-t-il pu se faire ? Comment son testament a-t-il pu être méconnu ? Pourquoi n'avez-vous pas cherché réparation en justice ?

— Il y avait précisément une irrégularité dans les termes du legs telle que la loi ne me donnait aucun espoir. Un homme d'honneur n'aurait pu douter de l'intention, mais M. Darcy aima mieux en douter — ou traiter cela comme une simple recommandation conditionnelle, et prétendre que j'avais perdu tout droit à ce bénéfice par mon extravagance, mon imprudence, bref, quoi que ce soit ou rien. Ce qui est certain, c'est que le bénéfice devint vacant il y a deux ans, justement à l'âge où je pouvais le tenir, et qu'il fut donné à un autre homme ; et ce qui n'est pas moins certain, c'est que je ne puis m'accuser d'avoir réellement rien fait pour mériter de le perdre. J'ai un tempérament vif et peu mesuré, et j'ai peut-être quelquefois parlé de lui, et à lui, trop librement. Je ne me rappelle rien de plus grave. Mais le fait est que nous sommes des hommes d'une tout autre sorte, et qu'il me déteste.

— C'est tout à fait choquant ! Il mériterait d'être publiquement disgracié.

— Tôt ou tard il le sera — mais ce ne sera pas par moi. Tant que je ne pourrai oublier son père, je ne pourrai ni défier ni exposer son fils. »

Elizabeth l'honora pour de tels sentiments, et le trouva plus beau que jamais tandis qu'il les exprimait.

« Mais quel, dit-elle, après une pause, a pu être son motif ? Qu'est-ce qui a pu l'engager à se conduire si cruellement ?

— Un dégoût profond et décidé de moi — un dégoût que je ne puis m'empêcher d'attribuer en quelque mesure à la jalousie. Si feu M. Darcy m'eût moins aimé, son fils m'eût peut-être mieux supporté ; mais l'attachement extraordinaire de son père à ma personne l'irrita, je crois, de très bonne heure. Il n'avait pas un caractère à supporter le genre de rivalité dans laquelle nous nous trouvions — le genre de préférence qui m'était souvent accordé.

— Je n'avais pas cru M. Darcy aussi mauvais que cela — quoique je ne l'aie jamais aimé, je ne l'avais pas cru si mauvais — je l'avais supposé méprisant ses semblables en général, mais je ne le soupçonnais pas de descendre à une vengeance si malveillante, une injustice si grande, une inhumanité pareille à celle-ci ! »

Après quelques minutes de réflexion, toutefois, elle continua : « Je me souviens pourtant de l'avoir entendu se vanter un jour, à Netherfield, de l'implacabilité de ses ressentiments, d'avoir un tempérament qui ne pardonne pas. Son caractère doit être épouvantable.

— Je ne me fierai pas à moi-même sur ce sujet, répondit Wickham ; je ne puis guère être juste envers lui. »

Elizabeth retomba dans une profonde méditation, et, au bout d'un moment, s'écria : « Traiter de la sorte le filleul, l'ami, le favori de son père ! » Elle eût pu ajouter : « Un jeune homme, de plus, tel que vous, dont la seule physionomie peut répondre que vous êtes aimable. » Mais elle se contenta de dire : « Et un homme, aussi, qui avait probablement été son propre camarade d'enfance, liés ensemble, comme vous l'avez dit, je crois, de la manière la plus étroite.

— Nous sommes nés dans la même paroisse, dans le même parc ; la plus grande partie de notre jeunesse s'est passée ensemble : pensionnaires de la même maison, partageant les mêmes amusements, objets des mêmes soins paternels. Mon père commença sa vie dans la profession que votre oncle, M. Philips, semble honorer si justement ; mais il abandonna tout pour être utile à feu M. Darcy, et consacra tout son temps aux soins de la propriété de Pemberley. Il était très hautement estimé de M. Darcy, un ami intime et de confiance. M. Darcy reconnaissait souvent lui-même être redevable à la surveillance active de mon père ; et quand, immédiatement avant la mort de mon père, M. Darcy lui fit la promesse volontaire de pourvoir à mon avenir, je suis convaincu qu'il le sentait autant comme une dette de reconnaissance envers lui que d'affection pour moi-même.

— Comme c'est étrange ! s'écria Elizabeth. Comme c'est abominable ! Je m'étonne que l'orgueil même de ce M. Darcy ne l'ait pas rendu juste envers vous. Ne fût-ce que par un meilleur motif, qu'il n'ait pas été trop fier pour être malhonnête — car malhonnêteté il faut bien que je l'appelle.

— C'est étrange, en effet, répondit Wickham ; car presque toutes ses actions peuvent se rattacher à l'orgueil ; et l'orgueil a souvent été son meilleur ami. Il l'a rapproché plus de la vertu qu'aucun autre sentiment. Mais nous ne sommes aucun de nous constants ; et dans sa conduite envers moi il y eut des impulsions plus fortes encore que l'orgueil.

— Un orgueil si abominable que le sien a-t-il jamais pu lui faire du bien ?

— Oui ; il l'a souvent porté à être libéral et généreux ; à donner son argent librement, à montrer de l'hospitalité, à aider ses fermiers et à soulager les pauvres. La fierté de famille, et la fierté filiale, car il est très fier de ce que fut son père, ont produit cela. Ne pas paraître déshonorer sa famille, ne pas déchoir des qualités populaires, ou perdre l'influence de la maison de Pemberley, est un puissant motif. Il a aussi la fierté fraternelle, qui, jointe à quelque affection fraternelle, fait de lui un très bon et très soigneux gardien de sa sœur ; et vous l'entendrez généralement vanter comme le plus attentionné et le meilleur des frères.

— Quelle sorte de jeune personne est Mlle Darcy ? »

Il hocha la tête. « Je voudrais pouvoir l'appeler aimable. Il m'en coûte de parler mal d'un Darcy ; mais elle ressemble trop à son frère — très, très fière. Enfant, elle était affectueuse et agréable, et extrêmement aimante pour moi ; et j'ai consacré des heures et des heures à ses amusements. Mais elle n'est plus rien pour moi maintenant. C'est une jolie fille, d'environ quinze ou seize ans, et, à ce que je comprends, très accomplie. Depuis la mort de son père, elle a habité Londres, où une dame vit avec elle et dirige son éducation. »

Après bien des pauses et bien des essais sur d'autres sujets, Elizabeth ne put s'empêcher de revenir encore une fois au premier, et de dire : —

« Je suis étonnée de son intimité avec M. Bingley. Comment M. Bingley, qui semble la bonté même, et qui est, je le crois vraiment, vraiment aimable, peut-il être en amitié avec un tel homme ? Comment peuvent-ils se convenir ? Connaissez-vous M. Bingley ?

— Pas du tout.

— C'est un homme d'un caractère doux, aimable, charmant. Il ne peut pas savoir ce qu'est M. Darcy.

— Probablement non ; mais M. Darcy peut plaire quand il le veut. Il ne manque pas de moyens. Il peut être un compagnon agréable quand il juge que cela en vaut la peine. Parmi ceux qui sont à peu près ses égaux en situation, c'est un tout autre homme que ce qu'il est avec les moins favorisés. Son orgueil ne l'abandonne jamais ; mais avec les riches il est libéral, juste, sincère, raisonnable, honorable, et, peut-être, agréable — toute proportion gardée pour la fortune et la figure. »

La partie de whist ayant bientôt pris fin, les joueurs se rassemblèrent autour de l'autre table, et M. Collins prit place entre sa cousine Elizabeth et Mme Philips. Les demandes ordinaires sur son succès lui furent adressées par cette dernière. Il n'avait pas été très grand ; il avait perdu tous les points ; mais quand Mme Philips commença à lui en exprimer son regret, il l'assura, avec beaucoup de gravité sérieuse, que cela n'avait pas la moindre importance ; qu'il considérait l'argent comme une bagatelle, et la pria de ne pas se tourmenter.

« Je sais très bien, madame, dit-il, que lorsque des personnes s'asseyent à une table de jeu elles doivent s'en remettre au hasard de ces choses — et heureusement je ne suis pas dans une situation où cinq shillings fassent la moindre différence. Il y a, sans doute, beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant ; mais, grâce à Lady Catherine de Bourgh, je suis placé bien au-delà de la nécessité de m'occuper de petites choses. »

L'attention de M. Wickham fut éveillée ; et, après avoir observé M. Collins quelques instants, il demanda à Elizabeth à voix basse si ses parents étaient très intimement liés avec la famille de Bourgh.

« Lady Catherine de Bourgh, répondit-elle, lui a tout récemment donné un bénéfice. Je sais à peine comment M. Collins fut d'abord introduit auprès d'elle, mais il ne la connaît certainement pas depuis longtemps.

— Vous savez sans doute que Lady Catherine de Bourgh et Lady Anne Darcy étaient sœurs ; par conséquent, qu'elle est tante de l'actuel M. Darcy.

— Non, en vérité, je ne le savais pas. Je ne savais rien du tout des liens de Lady Catherine. Je n'avais jamais entendu parler de son existence avant avant-hier.

— Sa fille, Mlle de Bourgh, aura une très grande fortune, et l'on croit qu'elle et son cousin uniront les deux domaines. »

Cette information fit sourire Elizabeth, qui pensa à la pauvre Mlle Bingley. Vaines en effet devaient être toutes ses attentions, vaine et inutile son affection pour sa sœur et sa louange de lui-même, s'il était déjà lui-même destiné à une autre.

« M. Collins, dit-elle, parle très hautement et de Lady Catherine et de sa fille ; mais, d'après certains détails qu'il a rapportés sur sa Seigneurie, je soupçonne que sa gratitude l'égare ; et que, malgré sa qualité de protectrice, c'est une femme arrogante et vaniteuse.

— Je la crois telle l'une et l'autre à un haut degré, répondit Wickham ; je ne l'ai pas vue depuis bien des années ; mais je me souviens très bien que je ne l'ai jamais aimée, et que ses manières étaient impérieuses et insultantes. Elle a la réputation d'être remarquablement sensée et habile ; mais j'aime à croire qu'elle tient une partie de ses capacités de son rang et de sa fortune, une partie de ses façons autoritaires, et le reste de l'orgueil de son neveu, qui veut que tous ceux qui lui sont attachés aient un esprit de première classe. »

Elizabeth convint qu'il avait donné une explication très raisonnable, et ils continuèrent à parler ensemble avec une satisfaction mutuelle jusqu'à ce que le souper mît fin aux cartes, et donnât au reste des dames leur part des attentions de M. Wickham. Il ne pouvait y avoir de conversation dans le bruit du souper de Mme Philips, mais ses manières le recommandaient à tout le monde. Quoi qu'il dît, il le disait bien ; et quoi qu'il fît, il le faisait avec grâce. Elizabeth s'en alla la tête pleine de lui. Elle ne pouvait penser qu'à M. Wickham, et à ce qu'il lui avait dit, tout le long du chemin ; mais le temps lui manqua pour prononcer seulement son nom en route, car ni Lydia ni M. Collins ne furent une seule fois silencieux. Lydia parla sans cesse de billets de loterie, du poisson qu'elle avait perdu et du poisson qu'elle avait gagné ; et M. Collins, en décrivant la civilité de M. et Mme Philips, protestant qu'il ne regardait pas le moins du monde à ses pertes au whist, énumérant tous les plats du souper, et craignant à plusieurs reprises d'encombrer ses cousines, eut plus à dire qu'il ne put bien gérer avant que la voiture s'arrêtât devant Longbourn House.

CHAPITRE XVII.

Elizabeth raconta à Jane, le lendemain, ce qui s'était passé entre M. Wickham et elle. Jane écouta avec étonnement et inquiétude : elle ne savait comment croire que M. Darcy pût être si indigne de l'estime de M. Bingley ; et pourtant il n'était pas dans sa nature de mettre en doute la véracité d'un jeune homme d'une apparence aussi aimable que Wickham. La possibilité qu'il eût réellement enduré de tels mauvais traitements suffisait à éveiller toute sa sensibilité ; et il ne restait donc qu'à penser du bien de l'un et de l'autre, à défendre la conduite de chacun, et à rejeter sur le compte du hasard ou de l'erreur ce qui ne pouvait s'expliquer autrement.

« Ils ont tous deux, dit-elle, été trompés, j'ose le dire, de quelque manière que nous ne pouvons imaginer. Des gens intéressés se sont peut-être mal représentés l'un à l'autre. En un mot, il nous est impossible de conjecturer les causes ou les circonstances qui ont pu les aliéner, sans qu'il y ait de blâme réel ni d'un côté ni de l'autre.

— Très vrai, en effet ; et maintenant, ma chère Jane, qu'avez-vous à dire en faveur des gens intéressés qui ont probablement été mêlés à cette affaire ? Justifiez-les aussi, ou nous serons obligés de mal penser de quelqu'un.

— Ris tant que tu voudras, mais tu ne me feras pas rire hors de mon opinion. Ma très chère Lizzy, songe seulement dans quelle lumière déshonorante cela place M. Darcy, que de traiter ainsi le favori de son père — celui que son père avait promis de soutenir. C'est impossible. Aucun homme d'humanité ordinaire, aucun homme qui a quelque souci de sa réputation, n'en serait capable. Ses amis les plus intimes peuvent-ils se tromper à ce point sur son compte ? Oh non.

— Je puis bien plus facilement croire que M. Bingley a été abusé, que non pas que M. Wickham ait inventé de lui-même une histoire pareille à celle qu'il m'a contée hier soir ; noms, faits, tout mentionné sans détours. S'il n'en est pas ainsi, que M. Darcy le contredise. D'ailleurs, il y avait de la vérité dans ses traits.

— C'est difficile, en vérité — c'est pénible. On ne sait que penser.

— Je vous demande pardon ; — on sait très exactement quoi penser. »

Mais Jane ne pouvait penser avec certitude sur un seul point, — que M. Bingley, s'il avait été abusé, aurait beaucoup à souffrir quand l'affaire deviendrait publique.

Les deux jeunes dames furent rappelées du bosquet, où se passait cette conversation, par l'arrivée de quelques-unes des personnes mêmes dont elles venaient de parler ; M. Bingley et ses sœurs vinrent apporter en personne leur invitation pour le bal depuis longtemps attendu à Netherfield, qui était fixé au mardi suivant. Les deux dames furent ravies de revoir leur chère amie, dirent qu'il y avait un siècle qu'elles ne s'étaient vues, et lui demandèrent à plusieurs reprises ce qu'elle avait fait d'elle-même depuis leur séparation. Au reste de la famille, elles firent peu d'attention ; évitant Mme Bennet autant que possible, ne disant pas grand-chose à Elizabeth, et rien du tout aux autres. Elles partirent bientôt, se levant de leurs sièges avec une activité qui surprit leur frère, et se hâtant de fuir comme si elles eussent été empressées d'échapper aux civilités de Mme Bennet.

La perspective du bal de Netherfield fut extrêmement agréable à toutes les femmes de la famille. Mme Bennet choisit de le considérer comme un hommage rendu à son aînée, et fut particulièrement flattée de recevoir l'invitation de M. Bingley en personne, au lieu d'un carton de cérémonie. Jane se représenta une heureuse soirée dans la société de ses deux amies, et avec les attentions de leur frère ; et Elizabeth pensa avec plaisir qu'elle danserait beaucoup avec M. Wickham, et qu'elle lirait une confirmation de tout ce qu'elle croyait dans le regard et la conduite de M. Darcy. Le bonheur que Catherine et Lydia se promettaient dépendait moins d'un événement particulier ou d'une personne en particulier ; car, bien que, comme Elizabeth, elles comptassent danser la moitié de la soirée avec M. Wickham, il n'était nullement le seul cavalier qui pût les satisfaire, et un bal, après tout, c'est toujours un bal. Et Mary elle-même put assurer sa famille qu'elle n'y était nullement contraire.

« Pourvu que j'aie mes matinées à moi, dit-elle, cela me suffit. Je ne vois pas de sacrifice à prendre part de temps en temps à des réunions du soir. La société a des droits sur nous tous ; et je me déclare de ceux qui regardent les intervalles de délassement et d'amusement comme désirables pour tout le monde. »

Elizabeth était si en gaieté ce soir-là que, bien qu'elle ne parlât pas souvent sans nécessité à M. Collins, elle ne put s'empêcher de lui demander s'il comptait accepter l'invitation de M. Bingley, et, dans ce cas, s'il jugerait convenable de se joindre aux amusements de la soirée ; et elle fut assez surprise de découvrir qu'il n'avait aucun scrupule à ce sujet et qu'il était très loin de redouter une réprimande, soit de l'Archevêque, soit de Lady Catherine de Bourgh, pour s'aventurer à danser.

« Je ne suis nullement d'avis, je vous assure, dit-il, qu'un bal de cette espèce, donné par un jeune homme de caractère, à des gens respectables, puisse avoir la moindre tendance fâcheuse ; et je suis si loin de blâmer la danse en moi-même, que j'ose espérer obtenir l'honneur de la main de toutes mes jolies cousines au cours de la soirée ; et je saisis cette occasion de solliciter la vôtre, Mademoiselle Elizabeth, pour les deux premières contredanses tout particulièrement ; préférence que j'espère que ma cousine Jane attribuera à sa juste cause, et non à aucun manque de respect pour elle. »

Elizabeth se sentit parfaitement bernée. Elle s'était fait une fête d'être engagée par Wickham pour ces mêmes contredanses ; et avoir M. Collins à la place ! — sa vivacité n'avait jamais été plus mal à propos. Il n'y avait cependant pas de remède. Le bonheur de M. Wickham et le sien se trouvait forcément retardé un peu, et il fallut accepter la proposition de M. Collins avec toute la grâce possible. Elle n'en était que moins satisfaite de sa galanterie, à cause de l'idée qu'elle suggérait. Pour la première fois, il lui vint à l'esprit qu'elle était choisie parmi ses sœurs comme digne d'être la maîtresse du presbytère de Hunsford, et de contribuer à former une table de quadrille à Rosings, en l'absence de visiteurs plus éligibles. Cette idée ne tarda pas à devenir conviction, lorsqu'elle remarqua ses civilités croissantes envers elle-même, et qu'elle entendit ses fréquentes tentatives de compliment sur son esprit et sa vivacité ; et, bien que plus étonnée que flattée elle-même de cet effet de ses charmes, sa mère ne tarda pas à lui faire comprendre que la probabilité de leur mariage lui était infiniment agréable. Elizabeth, toutefois, ne jugea pas à propos de saisir cette allusion, sachant bien que toute réponse amènerait une dispute sérieuse. M. Collins ne ferait peut-être jamais la demande ; et, jusqu'à ce qu'il la fît, il était inutile de se quereller à son sujet.

S'il n'y avait pas eu un bal de Netherfield à préparer et à commenter, les plus jeunes Miss Bennet eussent été en ce moment dans un état pitoyable ; car, du jour de l'invitation au jour du bal, il y eut une telle succession de pluies qu'elle les empêcha d'aller une seule fois se promener à Meryton. Pas de tante, pas d'officiers, pas de nouvelles à aller chercher ; même les rubans de souliers pour Netherfield furent obtenus par procuration. Même Elizabeth eût pu trouver quelque épreuve pour sa patience dans ce temps qui suspendait tout à fait le progrès de sa connaissance avec M. Wickham ; et rien de moins qu'un bal le mardi n'eût rendu supportables à Kitty et Lydia un pareil vendredi, samedi, dimanche et lundi.

CHAPITRE XVIII.

Jusqu'au moment où Elizabeth entra dans le salon à Netherfield, et chercha en vain M. Wickham parmi le groupe des uniformes rouges qui s'y trouvaient rassemblés, l'idée qu'il pût ne pas être venu ne lui était jamais venue. La certitude de le rencontrer n'avait été troublée par aucun de ces souvenirs qui auraient pu, non sans raison, l'alarmer. Elle s'était habillée avec plus de soin qu'à l'ordinaire, et préparée dans la meilleure humeur à la conquête de tout ce qui restait d'indompté dans son cœur, confiante qu'il n'en fallait pas plus que ce qu'une soirée pouvait lui fournir. Mais à l'instant même s'éleva la terrible suspicion qu'il avait été à dessein omis, pour le plaisir de M. Darcy, dans l'invitation que M. Bingley avait faite aux officiers ; et, bien que ce ne fût pas exactement le cas, le fait absolu de son absence lui fut confirmé par son ami M. Denny, à qui Lydia s'était adressée avec empressement, et qui leur dit que Wickham avait été obligé de se rendre en ville la veille pour affaires, et n'était pas encore de retour ; ajoutant avec un sourire significatif :

« Je ne suppose pas que ses affaires l'auraient appelé en ville en ce moment, s'il n'avait eu envie d'éviter un certain monsieur ici présent. »

Cette partie de sa communication, quoique inentendue de Lydia, fut saisie par Elizabeth ; et, comme elle l'assurait que Darcy n'était pas moins responsable de l'absence de Wickham que si sa première conjecture eût été juste, tout sentiment de déplaisir contre le premier fut tellement aiguisé par ce désappointement immédiat, qu'elle pouvait à peine répondre avec une civilité tolérable aux politesses dont il s'approcha immédiatement après pour la faire. Toute attention, toute tolérance, toute patience avec Darcy, était une injure pour Wickham. Elle était résolue à ne soutenir aucune espèce de conversation avec lui, et se détourna avec un degré de mauvaise humeur qu'elle ne put entièrement surmonter, même en parlant à M. Bingley, dont la partialité aveugle l'exaspérait.

Mais Elizabeth n'était point faite pour la mauvaise humeur ; et, bien que toute perspective de plaisir personnel se trouvât détruite pour la soirée, cela ne put longtemps s'appesantir sur ses esprits ; et, après avoir confié toutes ses peines à Charlotte Lucas, qu'elle n'avait pas vue depuis une semaine, elle fut bientôt en état de passer volontairement à l'étrangeté de son cousin, et de le signaler à son attention particulière. Les deux premières contredanses, cependant, lui ramenèrent une cause de tourment : c'étaient des contredanses de mortification. M. Collins, gauche et solennel, s'excusant au lieu de faire attention, et souvent marchant de travers sans s'en apercevoir, lui causa toute la honte et tout le malaise qu'un partenaire désagréable peut donner pour deux contredanses. Le moment de sa délivrance fut un ravissement.

Elle dansa ensuite avec un officier, et eut le soulagement de parler de Wickham et d'entendre dire qu'il était universellement aimé. Quand ces contredanses furent terminées, elle revint vers Charlotte Lucas, et était en conversation avec elle, lorsqu'elle se trouva tout à coup abordée par M. Darcy, qui la prit tellement au dépourvu par sa demande, que, sans savoir ce qu'elle faisait, elle l'accepta. Il s'éloigna aussitôt, et elle resta à se reprocher son manque de présence d'esprit ; Charlotte essaya de la consoler.

« Je parie que vous le trouverez très agréable. »

« À Dieu ne plaise ! ce serait le plus grand des malheurs ! Trouver agréable un homme qu'on est décidée à détester ! Ne me souhaitez pas un tel malheur. »

Cependant, quand la danse recommença, et que Darcy s'approcha pour réclamer sa main, Charlotte ne put s'empêcher de l'avertir, en un souffle, de ne pas être sotte, et de ne pas laisser son goût pour Wickham la rendre déplaisante aux yeux d'un homme souvent plus important que lui. Elizabeth ne répondit rien, et prit sa place dans le quadrille, étonnée de la dignité à laquelle elle était parvenue d'avoir été admise à se poser en face de M. Darcy, et lisant dans les regards des assistants leur même étonnement à ce spectacle. Ils restèrent quelque temps sans échanger un seul mot ; et elle commença à se figurer que leur silence devait durer les deux contredanses, et, d'abord, fut résolue de ne pas le rompre ; jusqu'à ce que, s'imaginant soudain que ce serait pour son danseur un plus grand châtiment de l'obliger à parler, elle fit quelque observation insignifiante sur la danse. Il répondit, et se tut de nouveau. Après un silence de quelques minutes, elle l'aborde une seconde fois en disant :

« C'est à votre tour de parler maintenant, Monsieur Darcy. J'ai parlé de la danse, et vous devriez faire quelque observation sur la grandeur de la salle, ou sur le nombre des couples. »

Il sourit, et l'assura que tout ce qu'elle voudrait qu'il dît serait dit.

« Fort bien ; cette réponse suffit pour le moment. Peut-être, tout à l'heure, pourrai-je faire observer que les bals particuliers sont bien plus agréables que les bals publics ; mais en attendant, nous pouvons garder le silence. »

« Parlez-vous donc par règles, quand vous dansez ? »

« Quelquefois. Il faut bien dire un peu, vous savez. Il aurait l'air singulier d'être tout à fait silencieux pendant une demi-heure de suite ; et pourtant, pour le bien de certains, la conversation devrait être arrangée de façon qu'ils eussent la peine de dire le moins possible. »

« Consultez-vous vos propres sentiments dans le cas présent, ou supposez-vous que vous flattez les miens ? »

« Les deux, » répondit Elizabeth d'un air malin ; « car j'ai toujours remarqué une grande ressemblance dans le tour de nos esprits. Nous sommes tous deux d'un caractère insociable et taciturne, peu disposés à parler, à moins de compter dire quelque chose qui doive étonner toute la salle et passer à la postérité avec tout l'éclat d'un proverbe. »

« Ce n'est pas là, j'en suis sûr, un portrait bien ressemblant de votre propre caractère, » dit-il. « Combien il peut approcher du mien, je ne saurais le prétendre. Vous le croyez fidèle, sans doute. »

« Je ne dois pas décider sur mon propre ouvrage. »

Il ne répondit pas ; et l'on se tut de nouveau jusqu'à la fin de la contredanse, où il lui demanda si elle et ses sœurs n'allaient pas très souvent se promener à Meryton. Elle répondit affirmativement ; et, ne pouvant résister à la tentation, elle ajouta : « Quand vous nous y avez rencontrées l'autre jour, nous venions de former une nouvelle connaissance. »

L'effet fut immédiat. Une ombre plus profonde de hauteur se répandit sur ses traits ; mais il ne dit pas un mot ; et Elizabeth, tout en se blâmant de sa propre faiblesse, ne put continuer. Enfin, Darcy parla, et dit d'un ton contraint :

« M. Wickham est doué de manières si heureuses qu'elles peuvent lui assurer de faire des amis ; quant à être capable de les conserver aussi bien, c'est ce qui est moins certain. »

« Il a eu le malheur, » répliqua Elizabeth avec force, « de perdre votre amitié, et d'une manière dont il aura probablement à souffrir toute sa vie. »

Darcy ne répondit point, et parut désirer changer de sujet. À ce moment, Sir William Lucas parut tout près d'eux, se proposant de traverser le quadrille pour passer à l'autre côté de la salle ; mais, apercevant M. Darcy, il s'arrêta, avec une révérence de courtoisie supérieure, pour le féliciter sur sa danse et sur sa partenaire.

« J'ai éprouvé, en vérité, mon cher monsieur, une bien vive satisfaction ; il est rare de voir une danse aussi supérieure. Il est évident que vous appartenez aux premiers cercles. Permettez-moi de dire, pourtant, que votre belle partenaire ne vous fait pas honte ; et je dois espérer que ce plaisir se renouvellera souvent, surtout quand un certain événement desirable, ma chère Miss Éliza (jetant un coup d'œil sur sa sœur et sur Bingley), aura lieu. Quelles félicitations s'ensuivront ! J'en appelle à M. Darcy ; — mais que je ne vous interrompe pas, monsieur. Vous ne me sauriez pas gré de vous retenir loin de l'enchanteur entretien de cette jeune personne, dont les yeux brillants me reprochent aussi mon indiscrétion. »

La dernière partie de cette allocution fut à peine entendue de Darcy ; mais l'allusion de Sir William à son ami parut le frapper vivement, et ses yeux se tournèrent, avec une expression très sérieuse, vers Bingley et Jane, qui dansaient ensemble. Revenant à lui, toutefois, presque aussitôt, il se tourna vers sa partenaire et dit :

« L'interruption de Sir William m'a fait oublier ce dont nous parlions. »

« Je ne crois pas que nous parlions du tout. Sir William n'a pu interromprendre deux personnes dans cette salle qui eussent moins à dire l'une à l'autre. Nous avons déjà essayé de deux ou trois sujets sans succès, et ce dont nous parlerons ensuite, je ne puis l'imaginer. »

« Que pensez-vous des livres ? dit-il en souriant. »

« Des livres ? — oh non ! — je suis sûre que nous ne lisons jamais les mêmes, ou du moins pas avec les mêmes sentiments. »

« Je suis fâché que vous le pensiez ; mais, en ce cas, du moins le sujet ne peut manquer. Nous pouvons comparer nos opinions différentes. »

« Non — je ne puis parler de livres dans un salon de bal ; ma tête est toujours occupée d'autre chose. »

« Le présent vous occupe donc toujours dans de pareilles scènes ? dit-il avec un regard de doute. »

« Oui, toujours, » répondit-elle sans savoir ce qu'elle disait ; car ses pensées s'étaient déjà bien loin du sujet, comme il parut bientôt après par cette exclamation soudaine : « Je me souviens de vous avoir entendu dire une fois, Monsieur Darcy, que vous ne pardonniez presque jamais ; — que votre ressentiment, une fois conçu, était implacable. Vous êtes très prudent, je suppose, pour ce qui est de le concevoir ? »

« Oui, dit-il d'un ton ferme. »

« Et vous ne vous laissez jamais aveugler par la prévention ? »

« J'espère que non. »

« Il est particulièrement du devoir de ceux qui ne changent jamais d'opinion de s'être bien assurés qu'ils jugent bien d'abord. »

« Puis-je vous demander où tendent ces questions ? »

« Tout simplement à l'illustration de votre caractère, dit-elle en tâchant de secouer sa gravité. J'essaie de vous déchiffrer. »

« Et quel succès obtenez-vous ? »

Elle secoua la tête. « Je n'avance pas du tout. J'entends faire de vous des récits si contradictoires que cela me confond tout à fait. »

« Je conçois très bien, répondit-il gravement, qu'on puisse parler très différemment de moi ; et je désirerais, Miss Bennet, que vous ne fissiez pas mon portrait en ce moment, car il y a lieu de craindre que l'exécution ne tourne à votre déshonneur autant qu'au mien. »

« Mais si je ne saisis pas votre ressemblance à présent, je puis n'en plus avoir l'occasion. »

« Je ne voudrais nullement contrarier aucun de vos plaisirs, » répondit-il froidement. Elle ne dit plus rien, et l'on termina l'autre contredanse et se quitta en silence ; de part et d'autre mécontent, quoique à des degrés bien inégaux ; car, dans le sein de Darcy, il y avait un sentiment passablement vif pour elle, qui ne tarda pas à lui obtenir son pardon, et reporta toute sa colère contre un autre.

Ils ne s'étaient pas longtemps séparés, que Miss Bingley vint vers elle, et, avec un air de dédain civil, l'aborda ainsi :

« Ainsi, Miss Éliza, j'apprends que vous êtes tout à fait enchantée de George Wickham ? Votre sœur m'a parlé de lui, et m'a fait mille questions ; et je trouve que le jeune homme a oublié de vous dire, parmi ses autres communications, qu'il était fils du vieux Wickham, l'ancien intendant de M. Darcy. Permettez-moi cependant de vous recommander, comme amie, de ne pas donner une confiance implicite à toutes ses assertions ; car, quant à ce que M. Darcy l'aurait maltraité, c'est parfaitement faux : c'est, au contraire, lui qui a toujours été remarquablement bon pour lui, quoique George Wickham ait agi envers M. Darcy de la manière la plus infâme. J'ignore les détails, mais je sais très bien que M. Darcy n'est point du tout à blâmer ; qu'il ne peut supporter d'entendre prononcer le nom de George Wickham ; et que, bien que mon frère crût ne pouvoir guère se dispenser de l'admettre dans son invitation aux officiers, il a été extrêmement aise de trouver qu'il s'était retiré lui-même de son chemin. Sa venue dans le pays, à parler net, est une chose tout à fait insolente, et je m'étonne qu'il ait eu la hardiesse de la faire. Je vous plains, Miss Éliza, de cette découverte de la faute de votre favori ; mais vraiment, vu son origine, on ne pouvait attendre mieux de lui. »

« Sa faute et son origine paraissent, d'après votre récit, être une seule et même chose, » dit Elizabeth avec colère ; « car je ne vous ai pas entendue l'accuser de rien de pire que d'être le fils de l'intendant de M. Darcy, et, de cela, je puis vous assurer qu'il m'a informée lui-même. »

« Je vous demande pardon, » répondit Miss Bingley en se détournant avec un sourire moqueur. « Excusez mon ingérence ; elle était bien intentionnée. »

« Insolente fille ! se dit Elizabeth à elle-même. Vous êtes bien trompée si vous espérez m'influencer par une si misérable attaque. Je n'y vois rien que votre ignorance volontaire et la malice de M. Darcy. » Elle alla alors chercher son aînée, qui s'était chargée de faire les mêmes questions à Bingley. Jane vint à sa rencontre avec un sourire d'une si douce complaisance, un rayonnement d'une si heureuse expression, qui marquaient assez combien elle était satisfaite des événements de la soirée. Elizabeth lut immédiatement ses sentiments ; et, à cet instant, l'inquiétude pour Wickham, le ressentiment contre ses ennemis, et tout le reste, firent place à l'espoir que Jane était dans la voie la plus favorable au bonheur.

« Je veux savoir, dit-elle, avec un visage aussi souriant que celui de sa sœur, ce que vous avez appris de M. Wickham. Mais peut-être avez-vous été trop agréablement occupée pour songer à une troisième personne, auquel cas vous pouvez compter sur mon pardon. »

« Non, » répondit Jane, « je ne l'ai pas oublié ; mais je n'ai rien de satisfaisant à vous dire. M. Bingley ne connaît pas toute son histoire, et ignore entièrement les circonstances qui ont principalement offensé M. Darcy ; mais il répond de la bonne conduite, de la probité et de l'honneur de son ami, et il est parfaitement convaincu que M. Wickham a mérité beaucoup moins d'attention de la part de M. Darcy qu'il n'en a reçu ; et je suis fâchée de dire que, d'après son récit, aussi bien que d'après celui de sa sœur, M. Wickham n'est nullement un jeune homme respectable. Je crains qu'il n'ait été très imprudent, et qu'il n'ait mérité de perdre l'estime de M. Darcy. »

« M. Bingley ne connaît pas M. Wickham lui-même. »

« Non ; il ne l'a jamais vu avant l'autre matin à Meryton. »

« Ce récit, par conséquent, est ce qu'il a reçu de M. Darcy. Je suis parfaitement satisfaite. Mais que dit-il du bénéfice ? »

« Il ne se rappelle pas exactement les circonstances, quoiqu'il les ait entendues plus d'une fois de M. Darcy, mais il croit que ce n'était qu'un bénéfice laissé sous condition. »

« Je ne mets pas en doute la sincérité de M. Bingley, » dit Elizabeth avec chaleur, « mais vous devez m'excuser de n'être pas convaincue par de simples assurances. La défense de son ami par M. Bingley a été, j'ose le dire, très habile ; mais, comme il ne connaît pas plusieurs parties de l'histoire, et qu'il a appris le reste de cet ami lui-même, je me permettrai de continuer à penser des deux gentlemen comme je pensais auparavant. »

Elle ramena alors l'entretien sur un sujet plus agréable à toutes deux, et sur lequel il ne pouvait y avoir de différence de sentiments. Elizabeth écouta avec délices les espérances, à la fois heureuses et modestes, que Jane entretenait au sujet de l'affection de Bingley, et fit tout ce qui était en son pouvoir pour affermir sa confiance. Au moment où M. Bingley lui-même vint se joindre à elles, Elizabeth se retira vers Mlle Lucas ; à qui celle-ci demandait des nouvelles de l'agrément de son dernier partenaire, Elizabeth avait à peine répondu, que M. Collins vint à elles, et lui dit avec une grande jubilation qu'il venait d'avoir le bonheur de faire une découverte de la plus haute importance.

« J'ai découvert, dit-il, par un singulier hasard, qu'il se trouve dans ce salon un proche parent de ma patronne. J'ai surpris par hasard le gentleman lui-même qui mentionnait à la jeune personne qui fait les honneurs de cette maison les noms de sa cousine, Mademoiselle de Bourgh, et de sa mère, Lady Catherine. Comme ces choses-là arrivent singulièrement ! Qui aurait pensé de rencontrer — peut-être — un neveu de Lady Catherine de Bourgh dans cette assemblée ! Je suis on ne peut plus reconnaissant que la découverte ait été faite à temps pour que je puisse lui présenter mes respects, ce que je vais faire à l'instant, et j'espère qu'il m'excusera de ne l'avoir pas fait plus tôt. Mon ignorance totale de la parenté doit être mon excuse. »

« Vous n'allez pas vous présenter vous-même à M. Darcy ? »

de rencontrer — peut-être — un neveu de Lady Catherine de Bourgh dans cette assemblée ! Je suis on ne peut plus reconnaissant que la découverte ait été faite à temps pour que je puisse lui présenter mes respects, ce que je vais faire à l'instant, et j'espère qu'il m'excusera de ne l'avoir pas fait plus tôt. Mon ignorance totale de la parenté doit être mon excuse. » « Vous n'allez pas vous présenter vous-même à M. Darcy ? »

« Assurément oui. Je vais implorer son pardon de ne l'avoir pas fait plus tôt. Je le crois le neveu de Lady Catherine. Il sera en mon pouvoir de l'assurer que sa Grandeur se portait tout à fait bien il y a de cela huit jours. »

Elizabeth s'efforça de le détourner d'un tel dessein ; elle l'assura que M. Darcy considérerait qu'on l'abordât sans présentation comme une liberté impertinente, plutôt que comme un compliment fait à sa tante ; qu'il n'était nullement nécessaire qu'il y eût la moindre marque de politesse de part ni d'autre, et que, s'il en fallait une, c'était à M. Darcy, le supérieur en conséquence, qu'il appartenait de commencer l'introduction. M. Collins l'écouta avec l'air résolu d'un homme qui ne suivait que sa propre inclination, et quand elle eut cessé de parler, il répondit ainsi :

« Ma chère Miss Elizabeth, j'ai dans le monde entier la plus haute opinion de votre excellent jugement en toutes matières dans l'étendue de votre entendement, mais permettez-moi de dire qu'il doit y avoir une grande différence entre les formes de cérémonie établies parmi les laïcs et celles qui régissent le clergé ; car, laissez-moi observer que je considère la fonction ecclésiastique comme égale en dignité au premier rang du royaume — pourvu qu'une juste humilité de conduite soit en même temps maintenue. Vous devez donc me permettre de suivre en cette occasion les dictates de ma conscience, qui me portent à faire ce que je regarde comme un devoir. Pardonnez-moi de négliger de profiter de votre conseil, qui en toute autre matière sera mon guide constant, bien que dans le cas présent je me croie plus apte par mon éducation et mon étude habituelle à décider de ce qui est juste qu'une jeune personne comme vous ; » et, avec une profonde révérence, il la quitta pour aller attaquer M. Darcy, dont elle observa avidement l'accueil, et dont l'étonnement d'être ainsi abordé fut très évident. Son cousin préfaça son discours d'un salut solennel, et, bien qu'elle ne pût en entendre un seul mot, elle crut tout entendre, et vit dans le mouvement de ses lèvres les mots « excuse, » « Hunsford, » et « Lady Catherine de Bourgh. » Cela la contrariait de le voir s'exposer ainsi à un tel homme. M. Darcy le considérait avec un étonnement sans retenue ; et quand M. Collins lui permit enfin de parler, il répondit avec un air de politesse distante. M. Collins ne se découragea pourtant pas de parler de nouveau, et le mépris de M. Darcy parut croître abondamment avec la longueur de son second discours ; à la fin il ne lui fit qu'une légère révérence et s'éloigna d'un autre côté : M. Collins revint alors vers Elizabeth.

« Je n'ai pas sujet, je vous l'assure, dit-il, d'être mécontent de mon accueil. M. Darcy a paru fort sensible de cette attention. Il m'a répondu avec la plus grande politesse, et m'a même fait le compliment de dire qu'il était si bien convaincu du discernement de Lady Catherine qu'il était certain qu'elle ne pouvait jamais accorder une faveur à quelqu'un qui en fût indigne. C'était vraiment une pensée très élégante. Dans l'ensemble, je suis fort satisfait de lui. »

Comme Elizabeth n'avait plus aucun intérêt qui lui fût propre à poursuivre, elle tourna son attention presque entièrement sur sa sœur et M. Bingley ; et la suite de réflexions agréables que ses observations firent naître la rendit peut-être presque aussi heureuse que Jane. Elle se la voyait déjà établie en idée dans cette même maison, dans toute la félicité qu'un mariage de véritable affection peut procurer ; et elle se sentit capable, en de telles circonstances, de s'efforcer même d'aimer les deux sœurs de Bingley. Elle voyait clairement que les pensées de sa mère allaient dans le même sens, et elle résolut de ne pas s'en approcher, de peur d'en entendre trop. Quand ils se mirent à table pour souper, elle considéra donc comme une contrariété bien malencontreuse qui les avait placées à côté l'une de l'autre ; et elle fut profondément vexée de découvrir que sa mère parlait à cette personne (Lady Lucas) librement, ouvertement, et de rien d'autre que de son attente de voir Jane bientôt mariée à M. Bingley. C'était un sujet animant, et Mrs. Bennet sembla incapable de fatigue tant qu'elle énumérait les avantages de l'union. Qu'il fût un jeune homme si charmant, et si riche, et qu'il n'habitât qu'à trois milles d'eux, furent les premiers points de sa propre satisfaction ; et puis c'était un tel réconfort de penser combien les deux sœurs aimaient Jane, et d'être certaine qu'elles devaient désirer cette liaison autant qu'elle-même le pouvait. C'était, en outre, une chose si prometteuse pour ses plus jeunes filles, car le beau mariage de Jane devait les jeter sur la route d'autres hommes riches ; et, enfin, c'était si agréable à son âge de pouvoir confier ses filles célibataires aux soins de leur sœur, afin qu'elle ne fût pas obligée de sortir plus qu'elle ne l'aimait. Il fallait bien faire de cette circonstance un sujet de plaisir, parce qu'en pareilles occasions l'étiquette l'exige ; mais personne n'était moins propre que Mrs. Bennet à trouver du réconfort à rester chez soi à aucune époque de sa vie. Elle conclut en formant bien des vœux pour que Lady Lucas pût bientôt être également favorisée, tout en croyant, de manière évidente et triomphante, qu'il n'y avait aucune chance que cela arrivât.

En vain Elizabeth essaya-t-elle de modérer la rapidité des paroles de sa mère, ou de la persuader de décrire sa félicité d'un murmure moins audible ; car, à son inexprimable contrariété, elle put s'apercevoir que la plus grande partie en fut entendue de M. Darcy, qui leur faisait face. Sa mère ne fit que la gronder d'être ridicule.

« Que m'importe M. Darcy, je vous prie, pour que j'en doive avoir peur ? Je suis sûre que nous ne lui devons pas cette politesse particulière d'être obligées de ne rien dire qu'il pût ne pas aimer à entendre. »

« Pour l'amour du ciel, madame, parlez plus bas. Quel avantage pouvez-vous trouver à offenser M. Darcy ? Vous ne vous recommanderez jamais auprès de son ami en agissant ainsi. »

Rien pourtant de ce qu'elle put dire n'eut d'influence. Sa mère parla de ses vues sur le même ton intelligible. Elizabeth rougit et rougit encore de honte et de contrariété. Elle ne pouvait s'empêcher de jeter fréquemment les yeux sur M. Darcy, bien que chaque regard la confirmât dans ce qu'elle redoutait ; car, bien qu'il ne regardât pas toujours sa mère, elle était convaincue que son attention était invariablement attirée par elle. L'expression de son visage passa graduellement d'un mépris indigné à une gravité posée et constante.

À la fin, pourtant, Mrs. Bennet n'eut plus rien à dire ; et Lady Lucas, qui bâillait depuis longtemps à la répétition de délices dont elle ne voyait aucune chance de jouir, fut laissée aux consolations du jambon et du poulet froids. Elizabeth commença enfin à revivre. Mais l'intervalle de tranquillité fut de courte durée ; car, quand le souper fut fini, on parla de chanter, et elle eut la mortification de voir Mary, après très peu d'instances, se préparer à obliger la société. Par bien des regards significatifs et de muettes prières, elle s'efforça de prévenir une telle marque de complaisance — mais en vain ; Mary ne voulut rien comprendre ; une telle occasion de se produire était pour elle un délice, et elle commença son chant. Les yeux d'Elizabeth étaient fixés sur elle, avec des sensations très douloureuses ; et elle suivit sa progression à travers les diverses strophes avec une impatience qui fut bien mal récompensée à la fin ; car Mary, en recevant parmi les remerciements de la table l'allusion à un espoir qu'on pourrait la décider à les favoriser encore, après la pause d'une demi-minute, en commença un autre. Les talents de Mary n'étaient nullement faits pour un tel déploiement ; sa voix était faible, et ses manières affectées. Elizabeth était au supplice. Elle regarda Jane pour voir comment elle supportait cela ; mais Jane parlait fort tranquillement avec Bingley. Elle regarda ses deux sœurs, et les vit se faisant entre elles des signes de moquerie, ainsi qu'à Darcy, qui demeurait pourtant impénétrablement grave. Elle regarda son père pour le supplier d'intervenir, de peur que Mary ne chantât toute la nuit. Il comprit l'invitation, et, quand Mary eut fini son second chant, dit tout haut :

« Cela suffit tout à fait, ma enfant. Vous nous avez charmés assez longtemps. Laissez aux autres demoiselles le temps de se produire. »

Mary, bien que feignant de ne pas entendre, fut quelque peu décontenancée ; et Elizabeth, fâchée pour elle, et fâchée du discours de son père, craignit que son anxiété n'eût produit aucun bien. On s'adressa maintenant à d'autres de la société.

« Si moi, dit M. Collins, j'avais le bonheur de savoir chanter, j'aurais grand plaisir, j'en suis sûr, à obliger la compagnie d'un air ; car je considère la musique comme un divertissement fort innocent, et parfaitement compatible avec la profession de clergyman. Je ne prétends pas, toutefois, soutenir que nous puissions nous justifier de consacrer trop de notre temps à la musique, car il y a certainement d'autres choses auxquelles il faut veiller. Le recteur d'une paroisse a beaucoup à faire. En premier lieu, il doit passer un accord pour la dîme qui puisse lui être profitable et ne soit pas offensant pour son patron. Il doit écrire ses propres sermons ; et le temps qui restera ne sera pas trop pour les devoirs de sa paroisse, et pour le soin et l'amélioration de sa demeure, qu'il ne peut être dispensé de rendre aussi confortable que possible. Et je ne pense pas qu'il soit de peu d'importance qu'il ait des manières attentives et conciliantes envers tout le monde, surtout envers ceux à qui il doit sa prébende. Je ne puis le dispenser de ce devoir ; et je ne saurais estimer l'homme qui omettrait une occasion de témoigner son respect envers quiconque fût lié à cette famille. » Et avec une révérence à M. Darcy, il conclut son discours, qui avait été prononcé assez haut pour être entendu de la moitié de la salle. Plusieurs regardèrent avec étonnement — plusieurs sourirent ; mais personne ne parut plus amusé que M. Bennet lui-même, tandis que sa femme complimentait sérieusement M. Collins d'avoir parlé si sensément, et observa, dans un demi-murmure à Lady Lucas, que c'était un jeune homme remarquablement intelligent et d'une bonne espèce.

Il parut à Elizabeth que, si sa famille avait fait un accord pour s'exposer autant qu'elle le pouvait durant la soirée, il eût été impossible à ses membres de jouer leurs rôles avec plus d'ardeur, ou un plus brillant succès ; et elle pensa que c'était un bonheur pour Bingley et sa sœur qu'une partie de l'exhibition eût échappé à son attention, et que ses sentiments ne fussent pas de nature à être fort affligés par la folie dont il avait dû être témoin. Que ses deux sœurs et M. Darcy, pourtant, eussent une telle occasion de ridiculiser ses parents était déjà bien assez mauvais ; et elle ne pouvait décider si le mépris silencieux du gentleman, ou les sourires insolents des dames, étaient plus intolérables.

Le reste de la soirée ne lui apporta guère d'amusement. Elle fut harcelée par M. Collins, qui persévéra le plus obstinément à ses côtés ; et, bien qu'il ne pût obtenir d'elle qu'elle dansât avec lui de nouveau, il mit hors de son pouvoir de danser avec d'autres. En vain elle le supplia de s'engager avec quelqu'un d'autre, et offrit de le présenter à toute jeune personne dans la salle. Il l'assura que, quant à danser, il y était parfaitement indifférent ; que son but principal était, par des attentions délicates, de se recommander à elle ; et qu'il ferait donc une affaire de rester près d'elle toute la soirée. Il n'y avait pas à argumenter contre un tel dessein. Elle dut son plus grand soulagement à son amie Miss Lucas, qui souvent se joignit à eux, et s'empara obligeamment de la conversation de M. Collins pour elle-même.

Elle fut du moins délivrée de l'offense d'un nouvel aperçu de M. Darcy : bien que souvent placé à une très courte distance d'elle, tout à fait désœuvré, il ne s'approcha jamais assez pour lui parler. Elle le jugea la conséquence probable de ses allusions à M. Wickham, et s'en réjouit.

La société de Longbourn fut la dernière de toute l'assemblée à partir ; et par une manœuvre de Mrs. Bennet, ils durent attendre leur voiture un quart d'heure après que tout le monde fut parti, ce qui leur donna le temps de voir avec quel cœur ils étaient souhaités partis par quelques-uns de la famille. Mrs. Hurst et sa sœur n'ouvrirent guère la bouche que pour se plaindre de fatigue, et étaient évidemment impatientes d'avoir la maison pour elles. Elles repoussèrent toute tentative de conversation de Mrs. Bennet, et, ce faisant, jetèrent une langueur sur toute la compagnie, qui fut bien peu allégée par les longs discours de M. Collins, qui complimentait M. Bingley et ses sœurs sur l'élégance de leur réception, et sur l'hospitalité et la politesse qui avaient marqué leur conduite envers leurs invités. Darcy ne dit rien du tout. M. Bennet, dans un égal silence, jouissait de la scène. M. Bingley et Jane étaient debout ensemble un peu à l'écart du reste, et ne parlaient qu'entre eux. Elizabeth garda un silence aussi constant que Mrs. Hurst ou Miss Bingley ; et même Lydia était trop fatiguée pour proférer plus que l'exclamation occasionnelle de « Seigneur ! que je suis lasse ! » accompagnée d'un violent bâillement.

Quand enfin ils se levèrent pour prendre congé, Mrs. Bennet se montra on ne peut plus pressamment civile dans l'espoir de voir bientôt toute la famille à Longbourn ; et s'adressa particulièrement à M. Bingley, pour l'assurer combien il les rendrait heureux en venant manger un dîner de famille avec eux à un moment quelconque, sans la cérémonie d'une invitation en règle. Bingley fut tout plaisir reconnaissant ; et il s'engagea volontiers à saisir la première occasion de lui faire visite après son retour de Londres, où il devait aller le lendemain pour peu de temps.

Mrs. Bennet fut parfaitement satisfaite ; et quitta la maison sous la délicieuse persuasion que, sauf les préparatifs nécessaires des arrangements de fortune, des nouvelles voitures et des habits de noces, elle verrait sans aucun doute sa fille établie à Netherfield dans l'espace de trois ou quatre mois. D'avoir une autre fille mariée à M. Collins, elle pensa avec une égale certitude, et avec un plaisir considérable, quoique non égal. Elizabeth était la moins chère à son cœur de tous ses enfants ; et, bien que l'homme et le parti fussent tout à fait assez bons pour elle, la valeur de l'un et de l'autre était éclipsée par M. Bingley et Netherfield.

CHAPITRE XIX.

Le lendemain ouvrit une nouvelle scène à Longbourn. M. Collins fit sa déclaration en forme. Ayant résolu de ne point perdre de temps, vu que son congé ne s'étendait que jusqu'au samedi suivant, et n'ayant pas de sentiments de défiance qui pussent la lui rendre pénible à lui-même, même au moment même, il s'en acquitta d'une manière très méthodique, avec toutes les observances qu'il supposait faire régulièrement partie de l'affaire. Ayant trouvé Mrs. Bennet, Elizabeth, et une des plus jeunes filles ensemble, peu après le déjeuner, il adressa la parole à la mère en ces termes :

« Puis-je espérer, madame, votre intérêt auprès de votre belle fille Elizabeth, lorsque je sollicite l'honneur d'un entretien particulier avec elle dans le courant de la matinée ? »

Avant qu'Elizabeth eût le temps d'autre chose qu'une rougeur de surprise, Mrs. Bennet répondit à l'instant :

« Oh ! mon Dieu ! oui, certainement. Je suis sûre que Lizzy en sera très heureuse — je suis sûre qu'elle ne peut y mettre aucune objection. Venez, Kitty, j'ai besoin de vous en haut. » Et rassemblant son ouvrage, elle se hâtait de sortir, quand Elizabeth s'écria :

« Ma chère maman, ne vous en allez pas. Je vous prie de ne pas vous en aller. M. Collins doit m'excuser. Il ne peut rien avoir à me dire que tout le monde ne puisse entendre. Je vais m'en aller moi-même. »

« Non, non, sottise, Lizzy. Je désire que vous restiez où vous êtes. » Et, voyant qu'Elizabeth paraissait vraiment, avec des regards de contrariété et d'embarras, sur le point de s'échapper, elle ajouta : « Lizzy, j'exige que vous restiez et que vous écoutiez M. Collins. »

Elizabeth ne voulut point s'opposer à un tel ordre ; et un moment de réflexion lui faisant sentir aussi qu'il serait le plus sage d'en finir au plus tôt et le plus tranquillement possible, elle se rassit, et essaya de cacher, par un continuel ouvrage, les sentiments qui se partageaient entre la détresse et le divertissement. Mrs. Bennet et Kitty sortirent, et dès qu'elles furent parties, M. Collins commença :

« Croyez-moi, ma chère Miss Elizabeth, que votre modestie, loin de vous desservir, ajoute plutôt à vos autres perfections. Vous eussiez été moins aimable à mes yeux s'il n'y eût pas eu ce petit peu de répugnance ; mais permettez-moi de vous assurer que j'ai pour cette démarche la permission de votre respectable mère. Vous pouvez à peine douter du sujet de mon discours, quelques que soient les voiles que votre délicatesse naturelle puisse vous porter à y jeter ; mes attentions ont été trop marquées pour être méprises. Presque aussitôt que je suis entré dans cette maison, je vous ai distinguée comme la compagne de ma future vie. Mais, avant de me laisser emporter par mes sentiments sur ce sujet, il sera peut-être à propos que je vous expose mes raisons de me marier — et, de plus, de venir dans le Hertfordshire avec le dessein de choisir une épouse, comme j'ai certainement fait. »

L'idée de M. Collins, avec tout son sérieux compassé, se laissant emporter par ses sentiments, fit faire à Elizabeth un tel effort pour ne pas éclater de rire qu'elle ne put, dans le court intervalle qu'il lui accorda, faire aucune tentative pour l'arrêter davantage, et il continua :

« Mes raisons de me marier sont, en premier lieu, que je crois que c'est une chose convenable pour tout clergyman en bonne aisance (comme moi) de donner l'exemple du mariage dans sa paroisse ; en second lieu, que je suis convaincu que cela ajoutera très grandement à mon bonheur ; et, en troisième lieu — que j'aurais peut-être dû mentionner plus tôt — que c'est le conseil et la recommandation particulière de la très noble dame que j'ai l'honneur d'appeler ma protectrice. Deux fois elle a daigné me donner son opinion (sans que je la lui demandasse !) sur ce sujet ; et c'était justement le samedi soir avant mon départ de Hunsford, — entre nos parties de quadrille, pendant que Mrs. Jenkinson arrangeait le marchepied de Miss De Bourgh, — qu'elle dit : « Monsieur Collins, il faut vous marier. Un clergyman tel que vous doit se marier. Choisissez bien, choisissez une femme de qualité à cause de moi et de vous-même ; qu'elle soit d'un naturel actif et utile, non élevée au-dessus de son rang, mais capable de faire aller un petit revenu le plus loin possible. Tel est mon conseil. Trouvez une telle femme aussitôt que vous pourrez, amenez-la à Hunsford, et je la visiterai. » Permettez-moi, en passant, d'observer, ma belle cousine, que je ne compte pas l'attention et la bonté de Lady Catherine de Bourgh au nombre des moindres avantages qu'il est en mon pouvoir de vous offrir. Vous trouverez ses manières au-dessus de tout ce que je puis décrire ; et votre esprit et votre vivacité, je pense, doivent lui être agréables, surtout lorsqu'ils seront tempérés par le silence et le respect que son rang ne peut manquer d'inspirer. Voilà pour mon intention générale en faveur du mariage ; il me reste à dire pourquoi mes vues se sont dirigées sur Longbourn au lieu de mon propre voisinage, où, je vous l'assure, il y a beaucoup de jeunes femmes aimables. Mais le fait est que, devant, comme c'est le cas, hériter de cette terre après la mort de votre honoré père (qui, toutefois, peut vivre encore bien des années), je ne pouvais me satisfaire sans résoudre de choisir une épouse parmi ses filles, afin que la perte pour elles fût aussi petite que possible quand l'événement mélancolique arrivera — lequel, toutefois, comme je l'ai déjà dit, peut ne pas arriver de plusieurs années. Tel a été mon motif, ma belle cousine, et je me flatte qu'il ne me fera pas descendre dans votre estime. Et maintenant, il ne me reste plus qu'à vous assurer, dans le langage le plus animé, de la violence de mon affection. Quant à la fortune, j'y suis parfaitement indifférent, et je ne ferai aucune demande de cette nature à votre père, puisque je sais bien qu'elle ne pourrait être satisfaite ; et ces mille livres en rentes 4 pour cent, qui ne vous appartiendront qu'après le décès de votre mère, est tout ce à quoi vous pourrez jamais prétendre. Sur ce point, donc, je garderai un uniforme silence ; et vous pouvez vous assurer que jamais reproche peu généreux ne sortira de mes lèvres quand nous serons mariés. »

Il fallait absolument l'interrompre à présent.

« Vous êtes trop pressé, monsieur, s'écria-t-elle. Vous oubliez que je n'ai point fait de réponse. Laissez-moi le faire sans plus de perte de temps. Agréez mes remerciements du compliment que vous me faites. Je suis très sensible de l'honneur de vos propositions, mais il m'est impossible de faire autrement que de les décliner. »

« Je ne suis pas homme à ignorer, répondit M. Collins avec un geste formel de la main, qu'il est d'usage chez les jeunes filles de repousser les avances de l'homme qu'elles ont secrètement l'intention d'épouser, lorsqu'il se présente pour solliciter leurs faveurs ; et que parfois ce refus est répété une seconde, voire une troisième fois. Je ne suis donc nullement découragé par ce que vous venez de me dire, et j'ose espérer vous conduire à l'autel avant peu. »

« Sur ma parole, monsieur, s'écria Elizabeth, votre espoir est plutôt extraordinaire après ma déclaration. Je vous assure que je ne suis pas de ces jeunes filles (si tant est qu'il en existe) assez audacieuses pour risquer leur bonheur sur la chance d'être demandées une seconde fois. Mes refus sont on ne peut plus sérieux. Vous ne pourriez faire mon bonheur, et je suis convaincue d'être la dernière femme au monde capable de faire le vôtre. Bien plus, si votre amie Lady Catherine venait à me connaître, je suis persuadée qu'elle me trouverait en tout point mal qualifiée pour un tel rang. »

« S'il était certain que Lady Catherine le pensât, dit M. Collins très gravement, mais je ne saurais concevoir que sa Seigneurie pût vous désapprouver en quoi que ce soit. Et vous pouvez être certain que, lorsque j'aurai l'honneur de la revoir, je m'exprimerai dans les termes les plus flatteurs au sujet de votre modestie, de votre économie et de toutes vos aimables qualités. »

« En vérité, monsieur Collins, toute louange à mon égard sera superflue. Vous devez me permettre d'en juger moi-même, et me faire le compliment de croire ce que je vous dis. Je vous souhaite tout le bonheur et toute la richesse possibles, et, en refusant votre main, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher que vous ne soyez privé de l'un ou de l'autre. En me faisant votre offre, vous avez dû satisfaire la délicatesse de vos sentiments à l'égard de ma famille, et vous pourrez prendre possession du domaine de Longbourn lorsqu'il viendra à échoir, sans le moindre reproche à vous adresser. La chose peut donc être considérée comme définitivement réglée. » Et, en se levant comme elle parlait ainsi, elle aurait quitté la pièce, si M. Collins ne l'avait interpellée :

« Lorsque je me ferai l'honneur de vous reparler de ce sujet, j'espère recevoir une réponse plus favorable que celle que vous venez de me donner ; bien que je sois loin de vous accuser de cruauté pour l'instant, car je sais qu'il est de tradition établie chez votre sexe de repousser un homme dès sa première démarche, et peut-être m'avez-vous même, à l'instant, dit tout juste assez pour encourager ma cour sans trahir la vraie délicatesse du caractère féminin. »

« Vraiment, monsieur Collins, s'écria Elizabeth avec quelque vivacité, vous me plongez dans une extrême perplexité. Si tout ce que je vous ai dit jusqu'ici peut vous paraître une forme d'encouragement, je ne sais comment formuler mon refus de manière à vous convaincre qu'il en est bien un. »

« Vous devez me permettre, ma chère cousine, de me flatter que vos refus de mes propositions ne sont que propos purement formels. Les raisons qui m'en persuadent sont brièvement celles-ci : il ne me paraît point que ma main soit indigne de votre acceptation, ni que l'établissement que je puis offrir soit autre chose que hautement souhaitable. Ma situation dans la vie, mes liens avec la famille De Bourgh, et ma parenté avec la vôtre, sont des circonstances qui plaident hautement en ma faveur ; et vous devriez prendre en outre en considération que, malgré vos multiples attraits, il n'est nullement certain qu'une autre offre de mariage puisse jamais vous être faite. Votre dot est malheureusement si mince qu'elle détruira selon toute vraisemblance les effets de vos charmes et de vos aimables qualités. Aussi, comme je dois en conclure que vous n'êtes pas sérieuse dans votre refus, je choisirai de l'attribuer à votre désir de piquer mon amour par le suspense, selon l'usage ordinaire des élégantes. »

« Je vous assure, monsieur, que je ne prétends en rien à cette sorte d'élégance qui consiste à tourmenter un homme respectable. J'aimerais bien plutôt qu'on me fît le compliment de me croire sincère. Je vous remercie encore et encore de l'honneur que vous m'avez fait en vos propositions, mais il m'est absolument impossible de les accepter. Mes sentiments, à tous égards, me l'interdisent. Puis-je parler plus clairement ? Ne me considérez pas désormais comme une élégante cherchant à vous taquiner, mais comme une créature rationnelle qui dit la vérité du fond du cœur. »

« Vous êtes d'un charme constant ! s'écria-t-il avec une galanterie maladroite ; et je suis persuadé que, sanctionnées par l'autorité expresse de vos deux excellents parents, mes propositions ne manqueront pas d'être accueillies. »

À une telle persévérance dans l'aveuglement volontaire, Elizabeth ne fit aucune réponse, et se retira aussitôt et en silence, résolue, s'il persistait à prendre ses refus réitérés pour des encouragements flatteurs, à en appeler à son père, dont le refus pourrait être formulé de manière à être décisif, et dont la conduite, à tout le moins, ne saurait être confondue avec l'affectation et la coquetterie d'une femme élégante.

CHAPITRE XX.

M. Collins ne resta pas longtemps livré à la contemplation silencieuse de son amour heureux ; car Mrs. Bennet, qui avait musardé dans le vestibule pour guetter la fin de l'entretien, à peine vit-elle Elizabeth ouvrir la porte et passer près d'elle d'un pas vif vers l'escalier, qu'elle entra dans la salle du petit-déjeuner et congratula, en termes chaleureux, et lui et elle-même de la perspective joyeuse de leur rapprochement. M. Collins accueillit et retourna ces félicitations avec un plaisir égal, puis se mit à relater les détails de leur entrevue, dont il avait, disait-il, tout lieu d'être satisfait, puisque le refus que sa cousine lui avait opiniâtrement opposé découlait naturellement de sa timide modestie et de la sincère délicatesse de son caractère.

Cette information, néanmoins, alarma Mrs. Bennet : elle eût été bien aise de se convaincre aussi que sa fille avait eu l'intention de l'encourager par ses protestations contre ses propositions, mais elle n'osait le croire, et ne put s'empêcher de le dire.

« Mais comptez là-dessus, monsieur Collins, ajouta-t-elle, Lizzy sera ramenée à la raison. Je lui en parlerai moi-même sur-le-champ. C'est une fille très volontaire et très sotte, qui ne connaît pas ses propres intérêts ; mais je me charge de les lui faire connaître. »

« Pardonnez-moi de vous interrompre, madame, s'écria M. Collins ; mais si elle est vraiment volontaire et sotte, je ne sais trop si elle serait une épouse bien désirable pour un homme dans ma situation, qui cherche naturellement le bonheur dans le mariage. Si donc elle persiste réellement à rejeter ma cour, mieux vaudrait peut-être ne pas la contraindre à m'accepter, car, sujette à de tels défauts de caractère, elle ne pourrait guère contribuer à ma félicité. »

« Monsieur, vous me comprenez tout à fait de travers, dit Mrs. Bennet, alarmée. Lizzy n'est volontaire que dans les choses de ce genre. Dans tout le reste, c'est la fille la meilleure et la plus aimable qui ait jamais vécu. Je vais aller tout de suite trouver M. Bennet, et nous viendrons à bout de la décider avec elle, j'en suis sûre. »

Elle ne lui donna pas le temps de répondre, mais, se hâtant d'aller aussitôt rejoindre son mari, s'écria en entrant dans la bibliothèque :

« Oh ! monsieur Bennet, on a besoin de vous à l'instant ; tout est sens dessus dessous. Il faut venir et obliger Lizzy à épouser M. Collins, car elle jure qu'elle n'en veut pas ; et, si vous ne vous dépêchez pas, il changera d'avis et n'en voudra plus. »

M. Bennet leva les yeux de dessus son livre comme elle entrait, et les fixa sur son visage avec un calme imperturbable, que sa communication ne modifia nullement.

« Je n'ai pas le plaisir de vous comprendre, dit-il quand elle eut achevé son discours. De quoi parlez-vous ?

— De M. Collins et de Lizzy. Lizzy déclare qu'elle ne veut pas de M. Collins, et M. Collins commence à dire qu'il ne veut pas de Lizzy.

— Et que faut-il que je fasse en l'occurrence ? Cela me paraît une affaire désespérée.

— Parlez-en vous-même à Lizzy. Dites-lui que vous insistez pour qu'elle l'épouse.

— Qu'on la fasse descendre. Elle entendra mon opinion. »

Mrs. Bennet sonna, et Mlle Elizabeth fut mandée à la bibliothèque.

« Viens ici, enfant, cria son père dès qu'elle parut. Je t'ai envoyée chercher pour une affaire importante. J'apprends que M. Collins t'a fait une offre de mariage. Est-ce vrai ?

— Oui, monsieur, répondit Elizabeth.

— Fort bien. Et cette offre de mariage, tu l'as refusée ?

— Oui, monsieur.

— Fort bien. Nous voici au fait. Ta mère exige que tu l'acceptes. N'est-il pas vrai, Mrs. Bennet ?

— Oui, sans quoi je ne veux plus jamais la revoir.

— Une triste alternative se présente à toi, Elizabeth. À compter d'aujourd'hui, tu dois être une étrangère pour l'un de tes parents. Ta mère ne te reverra jamais si tu n'épouses pas M. Collins, et moi je ne te reverrai jamais si tu l'épouses. »

Elizabeth ne put s'empêcher de sourire d'une conclusion pareille à un tel début ; mais Mrs. Bennet, qui s'était persuadée que son mari considérait l'affaire comme elle le souhaitait, fut excessiement déçue.

« Que voulez-vous dire, monsieur Bennet, de parler de cette manière ? Vous m'aviez promis d'insister pour qu'elle l'épouse.

— Ma chère, répondit son mari, j'ai deux petites faveurs à vous demander. Premièrement, que vous me permettiez le libre usage de mon entendement en la circonstance présente ; secondement, celui de mon cabinet. Je vous serai obligé de me laisser la bibliothèque à moi seul le plus tôt possible. »

Cependant, malgré sa déception dans son mari, Mrs. Bennet ne renonça pas encore à la partie. Elle parla à Elizabeth à plusieurs reprises ; tour à tour la cajolant et la menaçant. Elle essaya de gagner Jane à ses intérêts, mais Jane, avec toute la douceur possible, refusa d'intervenir ; et Elizabeth, tantôt avec une ardeur sérieuse, tantôt avec une gaieté enjouée, répondait à ses attaques. Quel que fût son ton, néanmoins, sa détermination ne varia jamais.

M. Collins, pendant ce temps, méditait dans la solitude sur ce qui s'était passé. Il avait une trop haute opinion de lui-même pour comprendre par quel motif sa cousine avait pu le refuser ; et, bien que son orgueil fût blessé, il ne souffrait pas autrement. Son attachement pour elle était tout imaginaire ; et la possibilité qu'elle méritât les reproches de sa mère l'empêchait d'éprouver le moindre regret.

Pendant que la famille était dans cette confusion, Charlotte Lucas vint passer la journée chez eux. Elle fut rejointe dans le vestibule par Lydia, qui, s'élançant vers elle, s'écria d'une demi-voix : « Je suis bien aise que tu sois venue, car il s'en passe ici de drôles ! Que penses-tu qui soit arrivé ce matin ? M. Collins a fait sa demande à Lizzy, et elle n'en veut pas. »

Charlotte eut à peine le temps de répondre qu'elles furent jointes par Kitty, qui venait conter la même nouvelle ; et à peine furent-elles entrées dans la salle du petit-déjeuner, où Mrs. Bennet était seule, que celle-ci se mit aussitôt sur le chapitre, implorant la compassion de Mlle Lucas et la priant de persuader son amie Lizzy de se conformer aux vœux de sa famille. « Je t'en prie, ma chère Mlle Lucas, ajouta-t-elle d'un ton mélancolique, car personne n'est de mon côté, personne ne prend mon parti ; l'on me traite avec cruauté, personne ne plaint mes pauvres nerfs. »

La réponse de Charlotte fut prévenue par l'entrée de Jane et d'Elizabeth.

« Ah ! la voici qui vient, continua Mrs. Bennet, avec un air aussi détaché qu'on puisse l'imaginaire, et qui ne se soucie pas plus de nous que si nous étions à York, pourvu qu'elle fasse à sa guise. Mais je vais te dire une chose, mademoiselle Lizzy : si tu t'avises de continuer à refuser de cette manière toutes les offres de mariage, tu ne trouveras jamais de mari — et je suis sûre que j'ignore bien qui te fera vivre quand ton père sera mort. Je ne serai pas en mesure de t'entretenir — et je t'en avertis. C'est fini de mon côté à ton égard, dès ce jour. Je te l'ai dit dans la bibliothèque, tu t'en souviens, que je ne t'adresserais plus jamais la parole, et tu me trouveras aussi bonne que ma parole. Je n'ai aucun plaisir à parler à des enfants dénaturés. Non que j'aie grand plaisir, du reste, à parler à qui que ce soit. Ceux qui souffrent comme moi de maux de nerfs ne peuvent guère avoir grand goût à parler. Personne ne sait ce que je souffre ! Mais il en est toujours ainsi. Ceux qui ne se plaignent jamais ne sont jamais plaints. »

Ses filles écoutèrent en silence cette effusion, persuadées que toute tentative de la raisonner ou de l'apaiser ne ferait qu'accroître son irritation. Elle parla donc sans être interrompue par aucune d'elles jusqu'à ce que les rejoignît M. Collins, qui entra avec un air plus majestueux qu'à l'ordinaire, et à la vue duquel elle dit aux jeunes filles :

« À présent, j'exige absolument que vous toutes, vous vous taisiez, et que vous laissiez M. Collins et moi avoir ensemble un petit entretien. »

Elizabeth sortit tranquillement de la pièce ; Jane et Kitty la suivirent ; mais Lydia resta plantée là, résolue à entendre tout ce qu'elle pourrait ; et Charlotte, retenue d'abord par la civilité de M. Collins, dont les demandes de nouvelles sur elle-même et toute sa famille étaient très minutieuses, puis par un peu de curiosité, se contenta de s'approcher de la fenêtre et de faire semblant de ne rien entendre. D'une voix dolente, Mrs. Bennet commença donc l'entretien projeté :

« Oh ! monsieur Collins !

— Ma chère madame, répondit-il, soyons à jamais silencieux sur ce point. Loin de moi, poursuivit-il aussitôt d'une voix qui marquait son mécontentement, l'idée de m'offenser de la conduite de votre fille. La résignation aux maux inévitables est le devoir de nous tous : le devoir particulier d'un jeune homme qui a été aussi favorisé que je l'ai été par un avancement précoce ; et j'ai la confiance d'être résigné. Peut-être même ne le suis-je pas moins pour sentir quelque doute sur mon bonheur positif, si ma belle cousine m'avait honoré de sa main ; car j'ai souvent observé que la résignation n'est jamais aussi parfaite que lorsque la bénédiction refusée commence à perdre un peu de son prix à nos yeux. Vous ne voudrez pas, j'espère, ma chère madame, considérer que je témoigne du manque de respect à votre famille en retirant ainsi mes prétentions à la faveur de votre fille, sans vous avoir fait, à vous ainsi qu'à M. Bennet, le compliment de vous prier d'interposer votre autorité en ma faveur. Ma conduite peut, je le crains, être blâmable pour avoir accepté mon congé des lèvres de votre fille au lieu des vôtres ; mais nous sommes tous sujets à erreur. J'ai certainement bien agi en intentions durant toute cette affaire. Mon objet a été de m'assurer une compagne aimable, avec la considération due à l'avantage de toute votre famille ; et si ma manière a été en quoi que ce soit répréhensible, je vous demande ici la permission de vous en faire mes excuses. »

CHAPITRE XXI.

La discussion de l'offre de M. Collins touchait maintenant à sa fin, et Elizabeth n'avait plus qu'à souffrir des sentiments pénibles qu'elle entraînait nécessairement, et parfois de quelque allusion maussade de sa mère. Quant au gentleman lui-même, ses sentiments s'exprimaient principalement, non par de l'embarras ou de l'abattement, ni en cherchant à l'éviter, mais par une raideur de maintien et un silence plein de ressentiment. Il ne lui adressait presque jamais la parole ; et les empressements dont il avait été lui-même si sensible furent, pour le reste de la journée, transférés à Mlle Lucas, dont la civilité à l'écouter fut un soulagement opportun pour tous, et en particulier pour son amie.

Le lendemain n'apporta aucune amélioration à la mauvaise humeur ni à la mauvaise santé de Mrs. Bennet. M. Collins était aussi dans le même état d'orgueil irrité. Elizabeth avait espéré que son ressentiment pourrait abréger sa visite, mais son projet ne parut aucunement en être affecté. Il avait toujours eu l'intention de partir le samedi, et jusqu'au samedi il comptait bien rester.

Après le petit-déjeuner, les jeunes filles allèrent à pied à Meryton, pour s'informer si M. Wickham était revenu, et déplorer son absence au bal de Netherfield. Il les rejoignit à leur entrée dans la ville, et les accompagna chez leur tante, où l'on parla tout à loisir de son regret, de son déplaisir et de la contrariété de tout le monde. À Elizabeth, toutefois, il avoua volontairement que la nécessité de son absence lui avait été imposée par lui-même.

« Je trouvai, dit-il, à mesure que le moment approchait, qu'il valait mieux pour moi ne pas rencontrer M. Darcy ; que d'être dans la même pièce, dans la même réunion que lui pendant tant d'heures de suite, c'était peut-être plus que je n'aurais pu supporter, et qu'il pourrait s'élever des scènes désagréables pour plus d'un que moi-même. »

Elle approuva hautement sa retenue ; et ils eurent tout le loisir de la discuter à fond, ainsi que pour tous les compliments qu'ils se décernèrent civilement, pendant que Wickham et un autre officier revenaient avec elles à Longbourn, et, durant la promenade, il eut pour elle des prévenances toutes particulières. Sa présence à leurs côtés offrait un double avantage : elle y sentait tout le compliment qui lui était fait à elle-même ; et c'était, d'autre part, l'occasion la plus propre à le présenter à son père et à sa mère.

Peu après leur retour, une lettre fut remise à Mlle Bennet ; elle venait de Netherfield, et fut ouverte aussitôt. L'enveloppe contenait une feuille de papier élégamment satiné et bien serré, couverte d'une belle écriture féminine, coulante et facile ; et Elizabeth vit le visage de sa sœur changer à mesure qu'elle lisait, et la vit s'arrêter attentivement sur certains passages. Jane se remit bientôt ; et, serrant la lettre, essaya de se mêler avec sa gaieté habituelle à la conversation générale : mais Elizabeth éprouvait, sur ce sujet, une anxiété qui détourna son attention même de Wickham ; et à peine lui et son compagnon eurent-ils pris congé, qu'un regard de Jane l'invita à la suivre en haut. Quand elles furent arrivées dans leur chambre, Jane, tirant sa lettre, dit : « Ceci vient de Caroline Bingley : ce qu'elle contient m'a fort surprise. Toute la société a déjà quitté Netherfield à l'heure qu'il est, et est en route pour Londres ; et sans aucune intention d'y revenir. Tu vas entendre ce qu'elle dit. »

Elle lut alors à haute voix la première phrase, qui contenait l'avis qu'ils venaient de se décider à suivre leur frère immédiatement à Londres, et qu'ils comptaient dîner ce jour-là dans Grosvenor Street, où M. Hurst avait une maison. La suivante était ainsi conçue : « Je ne prétends regretter rien de ce que je laisserai dans le Hertfordshire, excepté ta société, ma très chère amie ; mais nous voulons espérer qu'à quelque époque future nous jouirons de maints retours de cette délicieuse intimité que nous avons connue, et qu'entre-temps nous pourrons adoucir la douleur de la séparation par une correspondance très fréquente et sans la moindre réserve. Je compte sur toi pour cela. » À ces expressions ampoulées, Elizabeth écouta avec toute l'insensibilité de la méfiance ; et, bien que la soudaineté de leur départ la surprît, elle n'y vit rien de vraiment regrettable : il n'était pas à supposer que leur éloignement de Netherfield empêcherait M. Bingley de s'y rendre ; et quant à la perte de leur société, elle était persuadée que Jane devait bientôt cesser de la regretter dans la jouissance de la sienne.

« C'est fâcheux, dit-elle après une courte pause, que tu ne puisses pas voir tes amis avant qu'ils ne quittent le pays. Mais ne pouvons-nous pas espérer que la période du bonheur futur, à laquelle Mlle Bingley aspire, arrivera plus tôt qu'elle ne croit, et que la délicieuse intimité que vous avez connue comme amies sera renouvelée avec une satisfaction plus grande encore comme sœurs ? M. Bingley ne sera pas retenu à Londres par elles.

— Caroline dit positivement que personne de la société ne reviendra dans le Hertfordshire cet hiver. Je vais te la lire.

« Lorsque mon frère nous a quittées hier, il s'imaginait que l'affaire qui l'appelait à Londres pourrait être conclue en trois ou quatre jours ; mais, comme nous sommes certaines qu'il n'en peut être ainsi, et qu'en même temps nous sommes convaincues que, lorsque Charles sera à Londres, il ne sera nullement pressé de le quitter, nous avons résolu de l'y suivre, afin qu'il ne soit pas obligé de passer ses heures de loisir dans un hôtel sans confort. Beaucoup de mes connaissances s'y trouvent déjà pour l'hiver : je voudrais pouvoir apprendre que toi, ma très chère amie, tu avais l'intention de te joindre à la foule ; mais je désespère d'un pareil bonheur. J'espère sincèrement que ton Noël dans le Hertfordshire abondera en gaietés, comme cette saison en apporte ordinairement, et que tu auras des soupirants assez nombreux pour que tu ne ressentes pas la perte des trois dont nous allons te priver.

— Il est évident, d'après cela, ajouta Jane, qu'il ne revient plus cet hiver.

— Il est seulement évident que Mlle Bingley ne veut pas qu'il revienne. »

—« Pourquoi voulez-vous le penser ? Ce ne peut être que son propre fait ; il est son propre maître. Mais vous ne savez pas tout. Je vais vous lire le passage qui me blesse particulièrement. Je n'aurai point de réserve avec vous. « M. Darcy est impatient de revoir sa sœur ; et, à vrai dire, nous ne sommes guère moins empressés de la retrouver. Je ne crois pas, en vérité, que Georgiana Darcy ait son égale en beauté, en élégance et en talents ; et l'affection qu'elle inspire à Louisa et à moi-même se change en quelque chose de plus intéressant encore par l'espoir que nous osons concevoir de la voir un jour notre sœur. Je ne sais si je vous ai jamais parlé de mes sentiments à ce sujet, mais je ne quitterai pas le pays sans vous les confier, et je me fie à vous pour ne pas les trouver déraisonnables. Mon frère l'admire déjà beaucoup ; il aura désormais de fréquentes occasions de la voir sur le pied de la plus grande intimité ; tous ses parents désirent cette union autant que lui-même ; et la partialité d'une sœur ne m'aveugle pas, je pense, en disant que Charles est plus que personne capable de toucher le cœur d'une femme. Avec toutes ces circonstances favorables à un attachement, et rien qui le contrarie, ai-je tort, ma très chère Jane, d'entretenir l'espoir d'un événement qui assurera le bonheur de tant de personnes ? » Que pensez-vous de cette phrase, ma chère Lizzy ? dit Jane en achevant. N'est-ce pas assez clair ? Ne déclare-t-il pas expressément que Caroline n'attend ni ne souhaite que je devienne sa sœur ; qu'elle est parfaitement convaincue de l'indifférence de son frère ; et que, si elle se doute de la nature de mes sentiments pour lui, elle veut (très obligeamment !) me mettre en garde. Peut-il y avoir une autre opinion là-dessus ?

— Oui, il y en a une autre ; car la mienne est totalement différente. Voulez-vous l'entendre ?

— De tout mon cœur.

— Vous l'aurez en peu de mots. Mlle Bingley voit que son frère est amoureux de vous et veut qu'il épouse Mlle Darcy. Elle le suit à Londres dans l'espoir de l'y retenir, et tâche de vous persuader qu'il ne s'intéresse pas à vous.

Jane secoua la tête.

— En vérité, Jane, vous devriez me croire. Personne, ayant jamais vu ensemble, peut douter de son affection ; Mlle Bingley, j'en suis sûre, ne le peut pas : elle n'est pas assez sotte. Si elle avait vu dans M. Darcy la moitié de cet amour pour elle-même, elle aurait commandé sa toilette de noces. Mais voici le fait : nous ne sommes pas assez riches ni assez considérés pour eux ; et elle est d'autant plus empressée de faire épouser Mlle Darcy à son frère, qu'elle s'imagine que, lorsqu'il y aura eu une alliance entre les familles, il lui en coûtera moins pour en obtenir une seconde ; il y a là, certainement, quelque ingéniosité, et j'ose dire que cela réussirait si Mlle de Bourgh n'était pas dans le chemin. Mais, ma très chère Jane, vous ne pouvez pas sérieusement vous figurer que, parce que Mlle Bingley vous dit que son frère admire beaucoup Mlle Darcy, il soit le moins du monde moins sensible à votre mérite que lorsqu'il a pris congé de vous mardi ; ni qu'il soit au pouvoir de Mlle Bingley de lui persuader que, au lieu d'être amoureux de vous, il est très amoureux de son amie.

— Si nous pensions de même au sujet de Mlle Bingley, reprit Jane, votre manière de représenter tout cela pourrait me rassurer tout à fait. Mais je sais que le fondement n'est pas juste. Caroline est incapable de tromper volontairement personne ; et tout ce que je puis espérer en ce cas, c'est qu'elle est trompée elle-même.

— À la bonne heure. Vous ne pouviez pas avoir une idée plus heureuse, puisque vous ne voulez pas prendre de consolation dans la mienne : croyez qu'elle est trompée, par tous les moyens possibles. Vous avez maintenant fait votre devoir envers elle, et vous ne devez plus vous tourmenter.

— Mais, ma chère sœur, puis-je être heureuse, même en supposant le mieux, en acceptant un homme dont les sœurs et les amis désirent tous qu'il épouse ailleurs ?

— Il faut décider pour vous-même, dit Élisabeth ; et si, après mûre délibération, vous trouvez que la peine de déplaire à ses deux sœurs est plus que compensée par le bonheur d'être sa femme, je vous engage, par tous les moyens possibles, à le refuser.

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? dit Jane avec un faible sourire ; vous devez savoir que, quoique je sois excessivement affligée de leur désapprobation, je ne pourrais pas hésiter.

— Je ne pensais pas que vous hésiteriez ; et, cela étant, je ne puis considérer votre situation avec beaucoup de compassion.

— Mais s'il ne revient plus cet hiver, mon choix ne sera jamais exigé. Mille choses peuvent arriver en six mois.

L'idée qu'il ne reviendrait plus, Élisabeth la traita avec le plus profond mépris. Elle ne lui parut être que la suggestion des intérêts de Caroline ; et elle ne pouvait supposer un seul instant que ces intérêts, quelque ouvertement ou quelque adroitement qu'ils fussent exprimés, pussent influencer un jeune homme aussi absolument indépendant de tout le monde.

Elle représenta à sa sœur, aussi fortement qu'elle le put, ce qu'elle pensait à ce sujet, et eut bientôt le plaisir d'en voir l'heureux effet. Le caractère de Jane n'était point porté à la tristesse ; et elle fut amenée peu à peu à espérer, quoique la défiance de l'amour triomphât quelquefois de l'espérance, que Bingley reviendrait à Netherfield, et répondrait à tous les vœux de son cœur.

Elles convinrent que Mme Bennet ne devait apprendre que le départ de la famille, sans être alarmée sur la conduite du gentilhomme ; mais même cette communication partielle lui causa beaucoup d'inquiétude, et elle le déplora comme un malheur très grand que ces dames vinssent à s'en aller précisément au moment où elles commençaient toutes à devenir si intimes. Après s'en être lamentée, toutefois, assez longuement, elle eut la consolation de penser que M. Bingley reviendrait bientôt, et dînerait bientôt à Longbourn ; et la conclusion de tout fut la déclaration consolante que, quoiqu'il n'eût été invité qu'à un dîner de famille, elle aurait soin qu'il y eût deux services complets.

CHAPITRE XXII.

Les Bennet étaient engagées à dîner chez les Lucas ; et, de nouveau, pendant la plus grande partie de la journée, Mlle Lucas eut la bonté d'écouter M. Collins. Élisabeth saisit une occasion de la remercier. « Cela le maintient de bonne humeur, dit-elle, et je vous suis plus obligée que je ne puis l'exprimer. »

Charlotte assura son amie du plaisir qu'elle avait à lui être utile, et que cela la dédommageait amplement du petit sacrifice de son temps. Cela était très aimable ; mais la bonté de Charlotte s'étendait plus loin qu'Élisabeth ne pouvait le concevoir : son objet n'était rien moins que de la garantir de tout retour des attentions de M. Collins, en les attirant sur elle-même. Tel était le projet de Mlle Lucas ; et les apparences étaient si favorables, que, lorsqu'elles se séparèrent le soir, elle se serait crue presque sûre du succès, s'il n'eût pas dû quitter le Hertfordshire de si bonne heure. Mais ici elle faisait injustice à l'ardeur et à l'indépendance de son caractère ; car cela le porta à s'échapper de Longbourn le lendemain matin avec une admirable finesse, et à se rendre au Lucas Lodge pour se jeter à ses pieds. Il était jaloux d'éviter l'attention de ses cousines, dans la persuasion que, si elles le voyaient partir, elles ne manqueraient pas de deviner son dessein ; et il ne voulait pas que la tentative fût connue avant que son succès pût l'être aussi ; car, quoiqu'il se sentît presque sûr, et avec raison, car Charlotte l'avait assez encouragé, il était devenu comparativement timide depuis l'aventure de mercredi. Sa réception, toutefois, fut du genre le plus flatteur. Mlle Lucas l'aperçut d'une fenêtre d'en haut, comme il marchait vers la maison, et sortit aussitôt pour le rencontrer par hasard dans le chemin. Mais elle avait bien osé espérer qu'il l'y attendrait avec tant d'amour et d'éloquence.

En aussi peu de temps que les longs discours de M. Collins purent le permettre, tout fut arrangé entre eux à la satisfaction de l'un et de l'autre ; et, comme ils entraient dans la maison, il la supplia instamment de fixer le jour qui devait faire de lui le plus heureux des hommes ; et, quoiqu'une telle prière dût être différée pour le moment, la dame ne se sentit nullement disposée à se jouer de son bonheur. La stupidité dont il était favorisé par la nature devait préserver sa cour de tout charme qui pût faire désirer à une femme qu'elle durât ; et Mlle Lucas, qui ne l'acceptait que par le désir pur et désintéressé d'un établissement, ne s'inquiétait nullement de la promptitude avec laquelle cet établissement serait obtenu.

On s'adressa incontinent à Sir William et à Lady Lucas pour avoir leur consentement ; et il fut accordé avec la plus joyeuse promptitude. La position présente de M. Collins en faisait un mariage très convenable pour leur fille, à laquelle ils ne pouvaient donner qu'une petite fortune ; et ses perspectives de richesse future étaient extrêmement brillantes. Lady Lucas se mit immédiatement à calculer, avec plus d'intérêt que la chose n'en avait jamais

]

excité, combien d'années encore M. Bennet avait probablement à vivre ; et Sir William donna pour son opinion arrêtée que, lorsque M. Collins serait en possession de la propriété de Longbourn, il serait extrêmement à propos que lui et sa femme fissent leur apparition à Saint-James. Toute la famille, en un mot, était justement ravie de l'occasion. Les jeunes filles se bercèrent de l'espoir de paraître dans le monde un an ou deux plus tôt qu'elles ne l'auraient pu sans cela ; et les garçons furent délivrés de la crainte de voir Charlotte mourir vieille fille. Charlotte elle-même était passablement calme. Elle avait atteint son but, et avait le temps d'y réfléchir. Ses réflexions étaient en général satisfaisantes. M. Collins, à la vérité, n'était ni spirituel ni agréable : sa société était à charge, et son attachement pour elle devait être imaginaire. Mais il n'en serait pas moins son mari. Sans rien penser d'extraordinaire ni des hommes ni du mariage, le mariage avait toujours été son objet : c'était la seule ressource honorable pour les jeunes femmes bien élevées et sans fortune, et, quoiqu'il donnât le bonheur d'une manière peu sûre, il devait être leur plus doux préservatif contre l'indigence. Ce préservatif, elle l'avait maintenant obtenu ; et, à l'âge de vingt-sept ans, sans avoir jamais été jolie, elle sentait tout le bonheur de cette chance. La circonstance la moins agréable dans l'affaire était la surprise qu'elle devait causer à Élisabeth Bennet, dont elle prisait l'amitié par-dessus celle de toute autre personne. Élisabeth serait étonnée, et probablement la blâmerait ; et, quoique sa résolution ne dût pas être ébranlée, ses sentiments devaient être blessés par une telle désapprobation. Elle résolut de lui donner elle-même cette nouvelle ; et, en conséquence, elle chargea M. Collins, quand il revint dîner à Longbourn, de ne laisser échapper aucune allusion à ce qui s'était passé devant aucun de la famille. Une promesse de secret fut, bien entendu, très fidèlement donnée, mais ne put être tenue sans quelque difficulté ; car la curiosité excitée par sa longue absence éclata, à son retour, en questions si directes qu'il fallut quelque adresse pour les éluder, et il exerçait en même temps un grand empire sur lui-même, car il brûlait de publier son prospère amour.

Comme il devait commencer son voyage le lendemain matin de trop bonne heure pour voir aucun de la famille, la cérémonie des adieux se fit quand les dames se retirèrent pour la nuit ; et Mme Bennet, avec beaucoup de politesse et de cordialité, dit combien elles seraient heureuses de le revoir à Longbourn, toutes les fois que ses autres engagements lui permettraient de les visiter.

— Ma chère madame, répondit-il, cette invitation m'est particulièrement agréable, parce que c'est ce que j'espérais recevoir ; et vous pouvez être très certaine que j'en profiterai aussitôt que possible.

Ils furent tous étonnés ; et M. Bennet, qui ne pouvait nullement désirer un retour si prompt, dit aussitôt :

— Mais n'y a-t-il pas danger de déplaire à Lady Catherine en ce cas, mon bon monsieur ? Vous feriez mieux de négliger vos parents que de courir le risque d'offenser votre patronne.

— Mon cher monsieur, répondit M. Collins, je vous suis particulièrement obligé de cet avis amical, et vous pouvez compter que je ne prendrai pas une démarche si importante sans l'approbation de sa Grandeur.

— Vous ne sauriez être trop sur vos gardes. Risquez tout plutôt que de lui déplaire ; et, si vous trouvez qu'il y a lieu de l'irriter en venant chez nous, ce que je regarderais comme extrêmement probable, restez tranquillement chez vous, et soyez persuadé que nous ne prendrons pas ombrage.

— Croyez-moi, mon cher monsieur, ma gratitude est vivement excitée par une attention si affectueuse ; et comptez que vous recevrez bientôt de moi une lettre de remerciements pour celle-ci, ainsi que pour toutes les autres marques de votre bienveillance pendant mon séjour dans le Hertfordshire. Quant à mes belles cousines, quoique mon absence ne puisse pas être assez longue pour le rendre nécessaire, je vais prendre la liberté de leur souhaiter santé et bonheur, sans oublier ma cousine Élisabeth.

Avec les politesses convenables, les dames se retirèrent alors ; toutes également surprises d'apprendre qu'il méditait un prompt retour. Mme Bennet voulut comprendre par là qu'il pensait à faire sa cour à une de ses cadettes, et Mary eût pu se laisser persuader de l'accepter. Elle estimait ses talents beaucoup plus haut que tous les autres : il y avait dans ses réflexions une solidité qui souvent la frappait ; et, quoiqu'il ne fût pas à beaucoup près aussi spirituel qu'elle-même, elle pensait que, s'il était encouragé à lire et à se perfectionner par un tel exemple que le sien, il pourrait devenir un compagnon très agréable. Mais, le lendemain matin, toute espérance de ce genre fut anéantie. Mlle Lucas vint peu après le déjeuner, et, dans un entretien particulier avec Élisabeth, raconta l'événement de la veille.

La possibilité que M. Collins se fût amouraché de son amie s'était présentée à l'esprit d'Élisabeth un jour ou deux auparavant : mais que Charlotte pût l'encourager semblait presque aussi loin de la possibilité, que si elle eût pu l'encourager elle-même ; et son étonnement fut, par conséquent, assez grand pour franchir d'abord les bornes de la décence, et elle ne put s'empêcher de s'écrier :

— Fiancée à M. Collins ! ma chère Charlotte, c'est impossible !

La contenance ferme que Mlle Lucas avait su garder en racontant son histoire céda, en cet instant, à un moment de confusion, en recevant un reproche aussi direct ; mais, comme ce n'était pas plus qu'elle n'attendait, elle reprit bientôt son calme, et répondit tranquillement :

— Pourquoi seriez-vous surprise, ma chère Eliza ? Trouvez-vous incroyable que M. Collins puisse obtenir l'estime de quelque femme, parce qu'il n'a pas eu le bonheur de réussir avec vous ?

Mais Élisabeth s'était déjà ressaisie ; et, faisant un effort violent sur elle-même, elle put l'assurer, avec une fermeté passable, que la perspective de leur alliance lui était très agréable, et qu'elle lui souhaitait tout le bonheur imaginable.

— Je vois ce que vous éprouvez, reprit Charlotte ; vous devez être surprise, très surprise, si peu de temps après que M. Collins désirait vous épouser. Mais, quand vous aurez eu le temps de réfléchir à tout, j'espère que vous serez satisfaite de ce que j'ai fait. Je ne suis point romanesque, vous le savez. Je ne l'ai jamais été. Je ne demande qu'un chez-moi confortable ; et, vu le caractère, les relations et la position de M. Collins, je suis convaincue que ma chance de bonheur avec lui est aussi belle que celle que peuvent se flatter d'avoir la plupart des gens en entrant dans le mariage.

Élisabeth répondit tranquillement : « Sans doute » ; et, après un silence embarrassant, elles rejoignirent le reste de la famille. Charlotte ne resta pas beaucoup plus longtemps ; et Élisabeth resta alors pour réfléchir sur ce qu'elle venait d'entendre. Il s'écoula longtemps avant qu'elle pût se faire à l'idée d'une union aussi peu convenable. La bizarrerie de M. Collins faisant deux propositions de mariage en trois jours n'était rien, en comparaison de son acceptation présente. Elle avait toujours senti que l'opinion de Charlotte sur le mariage n'était pas tout à fait la même que la sienne ; mais elle n'aurait pas cru possible que, quand l'occasion s'en présentait, elle sacrifiât tout sentiment plus noble à l'avantage du monde. Charlotte, la femme de M. Collins ! quel tableau humiliant ! Et à la douleur de voir une amie se déshonorer elle-même, et s'abaisser dans son estime, venait se joindre la conviction pénible qu'il était impossible que cette amie pût être passablement heureuse dans le sort qu'elle avait choisi.

]

CHAPITRE XXIII.

Élisabeth était assise avec sa mère et ses sœurs, réfléchissant à ce qu'elle avait entendu, et se demandant si elle était autorisée à en parler, quand Sir William Lucas en personne parut, envoyé par sa fille pour annoncer son engagement à la famille. Avec beaucoup de compliments pour eux, et beaucoup de satisfaction personnelle à la perspective d'une liaison entre les maisons, il développa l'affaire — à une assemblée non seulement surprise, mais incrédule ; car Mme Bennet, avec plus de persévérance que de politesse, protesta qu'il devait se tromper entièrement ; et Lydia, toujours sans retenue et souvent impolie, s'écria bruyamment :

— Bon Dieu ! Sir William, comment pouvez-vous conter une pareille histoire ? Ne savez-vous pas que M. Collins veut épouser Lizzy ?

Rien moins que la complaisance d'un courtisan n'eût pu supporter sans colère un pareil traitement : mais la bonne éducation de Sir William le porta à travers tout cela ; et, quoiqu'il demandât la permission d'être positif quant à la vérité de son information, il écouta toutes leurs impertinences avec la plus patiente courtoisie.

Élisabeth, sentant qu'il était de son devoir de le tirer d'une situation aussi désagréable, s'avança alors pour confirmer son récit, en mentionnant qu'elle en avait eu connaissance plus tôt par Charlotte elle-même ; et elle essaya d'arrêter les exclamations de sa mère et de ses sœurs, par le sérieux de ses félicitations à Sir William, auxquelles Jane se joignit aussitôt, et en faisant une variété de remarques sur le bonheur qu'on devait attendre de ce mariage, l'excellent caractère de M. Collins, et la commode distance de Hunsford d'avec Londres.

Mme Bennet était, en effet, trop accablée pour dire beaucoup de choses pendant que Sir William resta ; mais, à peine les eut-il quittées, que ses sentiments trouvèrent un rapide épanchement. D'abord, elle persista à ne pas croire du tout à toute l'affaire ; secondement, elle était très sûre que M. Collins avait été trompé ; troisièmement, elle se flattait qu'ils ne seraient jamais heureux ensemble ; et, quatrièmement, que ce mariage pourrait se rompre. Deux conclusions, toutefois, se déduisaient clairement de tout cela : l'une, qu'Élisabeth était la vraie cause de tout le mal ; et l'autre, qu'elle-même avait été traitée par eux tous d'une manière barbare ; et sur ces deux points, elle s'appesantit principalement pendant le reste de la journée. Rien ne put la consoler, rien ne put l'apaiser. Et ce jour-là ne suffit pas à user sa rancune. Une semaine s'écoula avant qu'elle pût voir Élisabeth sans la gronder ; un mois se passa avant qu'elle pût parler à Sir William ou à Lady Lucas sans être impolie ; et plusieurs mois furent écoulés avant qu'elle pût en aucune façon pardonner à leur fille.

Les émotions de M. Bennet furent beaucoup plus tranquilles à cette occasion, et celles qu'il éprouva, il les déclara être d'une espèce fort agréable ; car cela le satisfaisait, disait-il, de découvrir que Charlotte Lucas, qu'il avait été accoutumé à regarder comme passablement sensée, était aussi sotte que sa femme, et plus sotte encore que sa fille !

Jane s'avoua un peu surprise de ce mariage : mais elle parla moins de son étonnement que de son vif désir de leur bonheur ; et Élisabeth ne put la persuader de le considérer comme improbable. Kitty et Lydia étaient loin d'envier Mlle Lucas, car M. Collins n'était qu'un ecclésiastique ; et cela ne les affecta en aucune autre manière que comme un sujet de nouvelle à répandre à Meryton.

Lady Lucas ne pouvait être insensible au triomphe de pouvoir renvoyer à Mme Bennet la consolation d'avoir une fille bien mariée ; et elle vint à Longbourn un peu plus souvent qu'à l'ordinaire pour dire combien elle était heureuse, quoique les regards aigres et les remarques malveillantes de Mme Bennet eussent pu suffire pour chasser le bonheur.

Entre Élisabeth et Charlotte, il y eut une gêne qui les tenait mutuellement silencieuses sur ce sujet ; et Élisabeth se sentit persuadée qu'aucune confiance réelle ne pouvait jamais plus subsister entre elles. Sa déception dans Charlotte la fit se retourner avec une affection plus tendre vers sa sœur, dont la droiture et la délicatesse lui étaient si bien connues, que son opinion ne pouvait jamais être ébranlée, et dont le bonheur lui devenait chaque jour plus cher, car Bingley était déjà parti depuis une semaine, et l'on n'entendait rien dire de son retour.

Jane avait envoyé à Caroline une réponse précoce, et comptait les jours jusqu'à ce qu'elle pût raisonnablement espérer recevoir une nouvelle lettre. La lettre de remerciements promise par M. Collins arriva le mardi, adressée à leur père, et écrite avec toute la solennité de gratitude qu'un séjour d'un an dans la famille eût pu inspirer. Après avoir déchargé sa conscience sur ce point, il se hâta de les informer, avec des expressions extatiques, du bonheur qu'il avait d'avoir obtenu l'affection de leur aimable voisine, Mlle Lucas, et expliqua ensuite que c'était uniquement dans le dessein de jouir de sa société qu'il avait consenti avec tant d'empressement à leur obligeant désir de le revoir à Longbourn, où il espérait pouvoir revenir dans quinze jours, le lundi d'après ; car Lady Catherine, ajoutait-il, approuvait si cordialement son mariage, qu'elle désirait qu'il eût lieu aussitôt que possible, et il se flattait que ce serait là un argument sans réplique auprès de son aimable Charlotte pour fixer un jour prochain et faire de lui le plus heureux des hommes.

Le retour de M. Collins dans le Hertfordshire n'était plus un sujet de plaisir pour Mme Bennet. Elle était, au contraire, aussi disposée à s'en plaindre que son mari. C'était chose bien étrange qu'il vînt à Longbourn plutôt qu'au Lucas Lodge ; c'était aussi très incommode et extrêmement ennuyeux. Elle détestait avoir des visites dans la maison quand sa santé était si mauvaise, et les amoureux étaient de tous les gens les plus insupportables. Telles étaient les douces plaintes de Mme Bennet, et elles ne cédaient qu'à la peine plus grande que lui causait la continuelle absence de M. Bingley.

Ni Jane ni Élisabeth n'étaient tranquilles sur ce sujet. Les jours se passaient sans leur apporter d'autres nouvelles de lui que le bruit qui ne tarda pas à s'accréditer dans Meryton, qu'il ne reviendrait plus à Netherfield de tout l'hiver ; bruit qui indigna fort Mme Bennet, et qu'elle ne manqua jamais de démentir comme la plus scandaleuse des impostures.

Élisabeth elle-même commençait à craindre — non que Bingley fût indifférent — mais que ses sœurs ne réussissent à le tenir éloigné. Tout opposée qu'elle était à admettre une idée si destructive du bonheur de Jane, et si déshonorante pour la constance de son amant, elle ne pouvait empêcher qu'elle ne se présentât fréquemment à son esprit. Les efforts réunis de ses deux sœurs insensibles et de son ami tout-puissant, secondés par les charmes de Mlle Darcy et les plaisirs de Londres, pouvaient être trop forts, craignait-elle, pour la force de son attachement.

Quant à Jane, son anxiété dans cette incertitude était, on le sent bien, plus pénible que celle d'Élisabeth : mais, quoi qu'elle ressentît, elle désirait le cacher ; et entre elle et Élisabeth, par conséquent, le sujet ne fut jamais effleuré. Mais comme une pareille délicatesse ne retenait pas sa mère, il ne se passait guère d'heure qu'elle ne parlât de Bingley, n'exprimât son impatience de le voir arriver, ou n'exigeât que Jane convînt que, s'il ne revenait pas, elle se trouverait très maltraitée. Il fallait toute la douceur inaltérable de Jane pour supporter ces attaques avec quelque tranquillité.

M. Collins revint très ponctuellement le lundi d'après ; mais son accueil à Longbourn ne fut pas tout à fait aussi gracieux qu'à sa première introduction. Il était trop heureux, au reste, pour avoir besoin de beaucoup d'attention ; et, heureusement pour les autres, les occupations de la cour qu'il faisait le délivraient d'une grande partie de sa présence. La meilleure partie du jour se passait par lui au Lucas Lodge, et quelquefois il ne retournait à Longbourn qu'à temps pour s'excuser de son absence avant que la famille se mît au lit.

Mme Bennet était vraiment dans un état bien pitoyable. La seule mention de tout ce qui avait rapport à ce mariage la jetait dans une agitation de mauvaise humeur, et partout où elle allait elle était sûre d'en entendre parler. La vue de Mlle Lucas lui était odieuse. Comme sa future remplaçante dans cette maison, elle la considérait avec une aversion jalouse. Toutes les fois que Charlotte venait les voir, elle concluait qu'elle anticipait l'heure de la prendre ; et toutes les fois qu'elle parlait à voix basse à M. Collins, elle était convaincue qu'ils s'entretenaient de la terre de Longbourn, et qu'ils résolvaient de la chasser, elle et ses filles, de cette maison, aussitôt que M. Bennet serait mort. Elle se plaignit amèrement de tout cela à son mari.

« En vérité, M. Bennet, dit-elle, il est bien dur de penser que Charlotte Lucas devienne jamais maîtresse de cette maison, que je sois forcée de lui faire place, et de vivre assez pour la voir à ma place !

— Ma chère, ne vous laissez pas aller à de si sombres pensées. Espérons mieux. Flattons-nous que je puisse lui survivre. »

Ce n'était pas bien consolant pour Mme Bennet ; et, par conséquent, au lieu de faire aucune réponse, elle continua comme devant.

« Je ne puis supporter la pensée qu'ils doivent avoir tout ce domaine. Si ce n'était pas à cause du legs, je ne m'en soucierais pas.

— De quoi ne vous soucieriez-vous pas ?

— Je ne me soucierais de rien du tout.

— Rendons grâces de ce que vous êtes préservée d'un pareil état d'insensibilité.

— Je ne puis jamais être reconnaissante, M. Bennet, de rien de ce qui regarde le legs. Comment on a la conscience d'entailer ainsi un domaine à ses propres filles, c'est ce que je ne puis comprendre ; et tout cela pour M. Collins encore ! Pourquoi l'aurait-il plus que tout autre ?

— Je m'en rapporte à vous pour en décider », dit M. Bennet.

CHAPITRE XXIV.

La lettre de Mlle Bingley arriva, et mit fin à toute incertitude. La première phrase donnait l'assurance qu'ils étaient tous établis à Londres pour l'hiver, et finissait par le regret qu'avait son frère de n'avoir pas eu le temps de présenter ses respects à ses amis du Hertfordshire avant de quitter la campagne.

L'espoir était passé, tout à fait passé ; et, quand Jane put faire attention au reste de la lettre, elle n'y trouva guère, excepté les protestations d'affection de l'écrivain, qui pût lui donner quelque consolation. L'éloge de Mlle Darcy en occupait la plus grande partie. Ses nombreux attraits étaient de nouveau exposés ; et Caroline se glorifiait joyeusement de leur intimité croissante, et osait prédire l'accomplissement des vœux exprimés dans sa précédente lettre. Elle parlait aussi avec grand plaisir de ce que son frère était pensionnaire chez M. Darcy, et mentionnait avec ravissement quelques projets de ce dernier pour de nouveaux meubles.

Élisabeth, à qui Jane communiqua bientôt le principal de tout cela, écouta avec une indignation silencieuse. Son cœur était partagé entre l'inquiétude pour sa sœur et le ressentiment contre tous les autres. À l'assertion de Caroline, que son frère avait un penchant pour Mlle Darcy, elle n'ajouta aucune foi. Qu'il fût réellement épris de Jane, elle n'en doutait pas plus qu'elle ne l'avait jamais fait ; et, tout autant qu'elle avait toujours été disposée à l'aimer, elle ne pouvait songer sans colère, presque sans mépris, à cette facilité de caractère, à ce manque de résolution convenable, qui le rendait maintenant l'esclave de ses amis artificieux, et le portait à sacrifier son propre bonheur au caprice de leurs inclinations. Si son propre bonheur, toutefois, eût été le seul sacrifié, on eût pu lui permettre d'en jouer de la manière qu'il aurait jugée la meilleure ; mais celui de sa sœur y était engagé, comme il devait lui-même, pensait-elle, le sentir. C'était un sujet, en un mot, sur lequel ses réflexions devaient s'arrêter longtemps, et devaient être sans résultat. Elle ne pouvait penser à rien autre ; et cependant, que le sentiment de Bingley fût réellement éteint, ou seulement comprimé par l'intervention de ses amis ; qu'il eût été instruit de l'attachement de Jane, ou qu'il lui eût échappé ; quel que fût le cas, bien que son opinion sur son compte dût être matériellement affectée par la différence, la situation de sa sœur restait la même, sa paix également blessée.

Un jour ou deux se passèrent avant que Jane eût le courage de parler de ses sentiments à Élisabeth ; mais enfin, Mme Bennet les ayant laissées seules, après une plus longue irritation qu'à l'ordinaire au sujet de Netherfield et de son maître, elle ne put s'empêcher de dire :

« Oh ! si ma chère mère avait plus d'empire sur elle-même ! elle ne peut avoir d'idée de la peine qu'elle me fait par ses continuelles réflexions sur lui. Mais je ne murmurerai point. Cela ne peut durer longtemps. Il sera oublié, et nous serons toutes comme nous étions auparavant. »

Élisabeth regarda sa sœur avec une sollicitude incrédule, mais ne dit rien.

« Vous en doutez, s'écria Jane en rougissant un peu ; en vérité, vous n'avez pas de raison. Il peut vivre dans ma mémoire comme le plus aimable homme de ma connaissance, mais c'est tout. Je n'ai rien à espérer ni à craindre, et rien à lui reprocher. Grâce à Dieu, je n'ai pas cette peine-là. Un peu de temps, par conséquent — je tâcherai certainement de me vaincre —. »

D'une voix plus ferme, elle ajouta bientôt : « J'ai cette consolation tout de suite, que ce n'a été qu'une erreur de fantaisie de mon côté, et qu'elle n'a fait de mal qu'à moi seule.

— Ma chère Jane, s'écria Élisabeth, vous êtes trop bonne. Votre douceur et votre désintéressement sont vraiment angéliques ; je ne sais que vous dire. Il me semble que je ne vous ai jamais rendu justice, ou que je ne vous ai pas aimée comme vous le méritez. »

Mlle Bennet se défendit vivement de tout mérite extraordinaire, et rejeta les louanges sur la chaude affection de sa sœur.

« Non, dit Élisabeth, ce n'est pas juste. Vous voulez trouver tout le monde respectable, et vous êtes blessée si je parle mal de qui que ce soit. Je ne demande qu'à vous trouver parfaite, et vous vous y opposez. Ne craignez pas que je tombe dans aucun excès, que j'empiète sur votre privilège de bienveillance universelle. Inutile. Il y a peu de gens que j'aime réellement, et encore moins dont je pense du bien. Plus je vois le monde, plus j'en suis mécontente ; et chaque jour confirme ma croyance dans l'inconsistance de tous les caractères humains, et le peu de confiance qu'on peut accorder à l'apparence du mérite ou du bon sens. J'en ai trouvé deux exemples dernièrement : un que je ne nommerai pas, l'autre est le mariage de Charlotte. C'est incompréhensible ! sous quelque point de vue que ce soit, c'est incompréhensible !

— Ma chère Lizzy, ne vous abandonnez pas à de pareils sentiments. Ils ruineraient votre bonheur. Vous ne faites pas assez d'attention à la différence des situations et des caractères. Considérez le respect de M. Collins, et le caractère prudent et ferme de Charlotte. Souvenez-vous qu'elle est d'une nombreuse famille ; que, pour la fortune, c'est un mariage des plus convenables ; et soyez prête à croire, pour l'amour de tout le monde, qu'elle peut éprouver quelque chose comme de l'affection et de l'estime pour notre cousin.

— Pour vous obliger, je voudrais bien croire presque tout ; mais personne ne gagnerait à cette croyance ; car, fusse-je persuadée que Charlotte a quelque attachement pour lui, je n'en penserais que plus mal de son jugement, que je ne le fais déjà de son cœur. Mon cher Jane, M. Collins est un homme vain, pompeux, à l'esprit étroit et ridicule : vous le savez aussi bien que moi ; et vous devez sentir, aussi bien que moi, que la femme qui l'épouse ne peut avoir une manière de penser raisonnable. Vous ne le défendrez pas, quoique ce soit Charlotte Lucas. Non, vous ne voudrez pas, pour un seul individu, changer le sens des principes et de l'intégrité, ni vous persuader, ni me persuader que l'égoïsme est de la prudence, et l'insouciance du danger la sûreté du bonheur.

— Je trouve votre langage trop fort en parlant de l'un et de l'autre, répliqua Jane ; et j'espère que vous en serez convaincue en les voyant heureux ensemble. Mais n'en parlons plus. Vous avez fait allusion à autre chose. Vous avez nommé deux exemples. Je ne puis vous entendre de travers ; mais, je vous en conjure, ma chère Lizzy, ne me peinez pas en pensant que cette personne est à blâmer, et en disant que votre opinion sur son compte est diminuée. Il ne faut pas nous croire si promptement lésées à dessein. Il ne faut pas attendre d'un jeune homme vif qu'il soit toujours si retenu et si circonspect. Souvent ce n'est que notre propre vanité qui nous abuse. Les femmes s'imaginent que l'admiration veut dire plus qu'elle ne dit.

— Et les hommes ont soin qu'elles le croient.

— Si c'est fait exprès, ils ne sauraient être justifiés ; mais je ne puis croire qu'il y ait autant de dessein formé dans le monde que quelques personnes se l'imaginent.

— Je suis loin d'attribuer aucune partie de la conduite de M. Bingley à un dessein formé, dit Élisabeth ; mais, sans combiner de faire le mal, ou de rendre les autres malheureux, il peut y avoir de l'erreur et il peut y avoir de la misère. L'inconséquence, le manque d'attention aux sentiments des autres, et le manque de résolution, font l'affaire.

— Et vous l'imputez à quelqu'une de ces causes ?

— Oui, à la dernière. Mais, si je continue, je vais vous déplaire en disant ce que je pense de personnes que vous estimez. Arrêtez-moi, pendant que vous le pouvez.

— Vous persistez donc à supposer que ses sœurs l'influencent ?

— Oui, de concert avec son ami.

— Je ne puis le croire. Pourquoi chercheraient-elles à l'influencer ? Elles ne peuvent désirer que son bonheur ; et, s'il est attaché à moi, aucune autre femme ne peut l'assurer.

— Votre première assertion est fausse. Elles peuvent désirer bien des choses au-delà de son bonheur : elles peuvent désirer l'accroissement de sa fortune et de sa considération ; elles peuvent désirer qu'il épouse une jeune fille qui ait toute l'importance de l'argent, de grandes relations et de l'orgueil.

— Sans aucun doute, elles désirent qu'il choisisse Mlle Darcy, répliqua Jane ; mais cela peut partir de meilleurs sentiments que ceux que vous supposez. Elles la connaissent depuis beaucoup plus longtemps qu'elles ne me connaissent ; point d'étonnement qu'elles l'aiment davantage. Mais, quels que soient leurs propres désirs, il est bien peu probable qu'elles se soient opposées à ceux de leur frère. Quelle sœur se croirait libre de le faire, à moins qu'il n'y eût quelque chose de très objectionable ? Si elles le croyaient attaché à moi, elles ne chercheraient pas à nous séparer ; s'il l'était, elles ne pourraient y réussir. En supposant un tel attachement, vous faites agir tout le monde contrairement à la nature et au bien, et moi, surtout, vous me rendez malheureuse. Ne m'affligez pas par cette idée. Je n'ai pas honte de m'être trompée — ou, du moins, c'est peu de chose, ce n'est rien en comparaison de ce que je sentirais en pensant du mal de lui ou de ses sœurs. Permettez que je prenne la chose du meilleur côté, du côté dont elle peut être entendue. »

Élisabeth ne put s'opposer à un tel désir ; et, dès ce moment, le nom de M. Bingley fut à peine jamais prononcé entre elles.

Mme Bennet continuait toujours à s'étonner et à se lamenter de ce qu'il ne revînt pas ; et, quoiqu'il se passât rarement un jour sans qu'Élisabeth ne lui en donnât clairement la raison, il paraissait y avoir peu de chance qu'elle pût jamais l'envisager avec moins de perplexité. Sa fille s'efforçait de lui persuader ce qu'elle ne croyait pas elle-même, que les attentions de Bingley pour Jane n'avaient été que l'effet d'un goût commun et passager, qui avait cessé quand il ne l'avait plus vue ; mais, quoiqu'on admît en ce moment la vraisemblance de cette assertion, il fallait la répéter tous les jours. La meilleure consolation de Mme Bennet, c'est que M. Bingley devait revenir en été.

M. Bennet traitait l'affaire différemment. « Ainsi, Lizzy, dit-il un jour, votre sœur est trompée en amour, à ce que je vois. Je lui en fais mon compliment. Excepté un mariage, ce qu'une jeune fille aime le mieux, c'est d'être un peu trompée en amour de temps en temps. Cela lui donne quelque chose à penser, et lui procure une sorte de distinction parmi ses compagnes. Quand votre tour viendra-t-il ? Vous ne supporterez pas d'être longtemps éclipsée par Jane. Voici votre moment. Il y a assez d'officiers à Meryton pour désappointer toutes les jeunes personnes du pays. Que Wickham soit votre homme. C'est un agréable garçon, et il vous planterait là très proprement.

— Je vous remercie, monsieur ; mais un homme moins agréable me contenterait. Il ne faut pas que nous attendions toutes le bonheur de Jane.

— C'est vrai, dit M. Bennet ; mais c'est une consolation de penser que, quoi qu'il puisse vous arriver de pareil, vous avez une mère tendre qui en tirera toujours le meilleur parti possible. »

La société de M. Wickham contribua beaucoup à dissiper le nuage que les derniers événements facheux avaient répandu sur plusieurs des habitants de Longbourn. On le voyait souvent, et à ses autres recommandations venait se joindre maintenant celle d'une entière franchise. Tout ce qu'Élisabeth avait déjà appris, ses prétentions sur M. Darcy, et tout ce qu'il avait souffert de sa part, était maintenant hautement reconnu et discuté publiquement ; et chacun était charmé de penser combien on avait toujours détesté M. Darcy avant de rien savoir de cette affaire.

Mlle Bennet était la seule créature qui pût supposer qu'il y eût quelques circonstances atténuantes dans cette cause, inconnues à la société du Hertfordshire : sa candeur douce et ferme plaidait toujours en faveur des tempéraments, et faisait valoir la possibilité de quelque méprise ; mais par tout le monde, M. Darcy était condamné comme le pire des hommes.

CHAPITRE XXV.

Après une semaine passée en protestations d'amour et en projets de bonheur, M. Collins fut arraché à son aimable Charlotte par l'arrivée du samedi. La douleur de la séparation, toutefois, pouvait être adoucie de son côté par les préparatifs qu'il faisait pour la réception de sa fiancée, puisqu'il avait lieu d'espérer que, peu après son prochain retour dans le Hertfordshire, le jour serait fixé qui devait faire de lui le plus heureux des hommes. Il prit congé de ses parents à Longbourn avec autant de solennité qu'auparavant ; souhaita de nouveau à ses belles cousines santé et bonheur, et promit à leur père une autre lettre de remerciements.

Le lundi suivant, Mme Bennet eut le plaisir de recevoir son frère et sa femme, qui venaient, comme de coutume, passer Noël à Longbourn. M. Gardiner était un homme sensé et comme il faut, fort supérieur à sa sœur, aussi bien par la nature que par l'éducation. Les dames de Netherfield auraient eu peine à croire qu'un homme qui vivait de son commerce, et à la vue de ses propres magasins, pût être aussi bien élevé et aussi aimable. Mme Gardiner, qui était de plusieurs années plus jeune que Mme Bennet et Mme Philips, était une femme aimable, intelligente, élégante, et la favorite de ses nièces de Longbourn. Entre les deux aînées et elle surtout, il existait une affection très particulière. Elles avaient souvent passé quelque temps chez elle, à Londres.

La première occupation de Mme Gardiner, en arrivant, fut de distribuer ses présents et de décrire les plus nouvelles modes. Cela fait, elle avait un rôle moins actif à remplir. Ce fut à son tour d'écouter. Mme Bennet avait bien des griefs à raconter et bien des choses à déplorer. On les avait tous fort mal traités depuis qu'elle avait vu sa sœur. Deux de ses filles avaient été sur le point de se marier, et, après tout, il n'y avait rien de fait.

« Je ne blame pas Jane, continua-t-elle, car Jane aurait eu M. Bingley si elle avait pu. Mais Lizzy ! oh ! ma sœur, il est bien dur de penser qu'elle pourrait déjà être la femme de M. Collins, si ce n'avait été par son propre entêtement. Il lui fit une offre dans cette même chambre, et elle le refusa. La conséquence en est que Lady Lucas aura une fille mariée avant moi, et que la terre de Longbourn est tout aussi entailée que jamais. Les Lucas sont des gens très artificieux, en vérité, ma sœur. Ils ne songent qu'à ce qu'ils peuvent attraper. J'ai regret à le dire d'eux, mais c'est comme cela. Cela me rend bien nerveuse et souffrante, d'être ainsi contrariée dans ma propre famille, et d'avoir des voisins qui songent à eux-mêmes avant tout autre. Cependant, votre arrivée précisément dans ce moment est mon plus grand soulagement, et je suis bien aise d'apprendre ce que vous nous dites des manches longues. »

Mme Gardiner, à qui la plus grande partie de ces nouvelles avaient déjà été données pendant la correspondance de Jane et d'Élisabeth avec elle, fit à sa sœur une réponse évasive, et, par compassion pour ses nièces, changea de conversation.

Quand elle fut seule avec Élisabeth, elle s'expliqua plus au long sur ce sujet. « Il paraît que ç'aurait été un mariage desirable pour Jane, dit-elle ; je suis fâchée que cela ait manqué. Mais ces choses-là arrivent si souvent ! Un jeune homme, tel que vous me décrivez M. Bingley, s'éprend si facilement d'une jolie fille pendant quelques semaines, et, quand le hasard les sépare, l'oublie si facilement, que ces sortes d'inconstances sont très fréquentes. »

« Une excellente consolation à sa manière, dit Élisabeth ; mais cela ne nous suffit pas. Nous ne souffrons pas par hasard. Il n'arrive pas souvent que l'intervention des amis persuade un jeune homme, possesseur d'une fortune indépendante, à ne plus penser à une jeune fille dont il était éperdument amoureux quelques jours auparavant. »

« Mais l'expression de « éperdument amoureux » est si banale, si douteuse, si vague, qu'elle ne me donne guère d'idée. On l'applique aussi souvent à des sentiments qui naissent d'une demi-heure de connaissance qu'à un véritable attachement solide. Je vous en prie, à quel point l'amour de M. Bingley était-il violent ? »

« Je n'ai jamais vu inclination plus prometteuse ; il devenait tout à fait indifférent aux autres, et entièrement absorbé par elle. Chaque fois qu'ils se rencontraient, c'était plus décidé et plus remarquable. À son propre bal, il offensa deux ou trois jeunes filles en ne les invitant pas à danser ; et je lui parlai moi-même à deux reprises sans obtenir de réponse. Pourrait-il exister de plus beaux symptômes ? La grossièreté générale n'est-elle pas la quintessence même de l'amour ? »

« Oh, oui ! de cette sorte d'amour que je suppose qu'il a ressenti. Pauvre Jane ! Je suis désolée pour elle, car, avec son caractère, elle ne s'en remettra peut-être pas immédiatement. Il aurait mieux valu que cela vous arrivât, Lizzy ; vous en auriez ri pour vous en délivrer plus tôt. Mais pensez-vous qu'on puisse la décider à repartir avec nous ? Un changement de décor pourrait lui faire du bien — et peut-être un peu de repos loin de la maison lui sera-t-il aussi utile que toute autre chose. »

Élisabeth fut extrêmement satisfaite de cette proposition et se persuada que sa sœur l'accepterait volontiers.

« J'espère, ajouta Mme Gardiner, qu'aucune considération relative à ce jeune homme ne l'influencera. Nous habitons un quartier si différent de Londres, toutes nos relations sont si différentes, et, comme vous le savez bien, nous sortons si peu, qu'il est très improbable qu'ils se rencontrent jamais, à moins qu'il ne vienne vraiment la voir. »

« Et cela est tout à fait impossible, car il est actuellement sous la garde de son ami, et M. Darcy ne souffrirait jamais qu'il rendît visite à Jane dans un pareil quartier de Londres ! Ma chère tante, comment avez-vous pu y songer ? M. Darcy a peut-être entendu parler d'un endroit comme Gracechurch Street, mais il estimerait à peine qu'un mois d'ablutions suffirait à le purifier de ses impuretés, s'il venait à y mettre les pieds une seule fois ; et comptez-y bien, M. Bingley ne remue jamais sans lui. »

« Tant mieux. J'espère qu'ils ne se rencontreront pas du tout. Mais Jane ne correspond-elle pas avec sa sœur ? Elle ne pourra pas s'empêcher de passer chez elle. »

« Elle rompra tout à fait cette relation. »

Mais, malgré l'assurance où Élisabeth affectait d'être à ce sujet, ainsi que sur celui, plus intéressant encore, que Bingley fût tenu à l'écart de Jane, elle éprouvait à ce propos une inquiétude qui la convainquit, à y bien regarder, qu'elle ne le considérait pas comme tout à fait désespéré. Il était possible, et parfois elle le jugeait probable, que son affection pût se ranimer, et que l'influence de ses amis fût victorieusement combattue par l'influence plus naturelle des charmes de Jane.

Miss Bennet accepta l'invitation de sa tante avec plaisir ; et les Bingley n'occupaient pas autrement ses pensées en même temps, sinon qu'elle espérait que, Caroline ne vivant pas dans la même maison que son frère, elle pourrait occasionnellement passer une matinée avec elle, sans aucun risque de le rencontrer.

Les Gardiner demeurèrent une semaine à Longbourn ; et, avec les Philips, les Lucas et les officiers, il n'y eut pas un seul jour sans quelque engagement. Mme Bennet avait si soigneusement pourvu aux divertissements de son frère et de sa sœur, qu'ils ne s'assirent même pas une fois à un dîner de famille. Quand l'engagement était pris pour la maison, quelques officiers en faisaient toujours partie, officiers dont M. Wickham était à coup sûr un ; et en ces occasions Mme Gardiner, rendue soupçonneuse par les chaudes louanges que lui prodiguait Élisabeth à son sujet, observa attentivement l'un et l'autre. Sans les supposer, d'après ce qu'elle voyait, sérieusement amoureux l'un de l'autre, leur préférence mutuelle était assez manifeste pour la rendre un peu inquiète ; et elle résolut de parler à Élisabeth sur ce sujet avant de quitter le Hertfordshire, et de lui représenter l'imprudence d'encourager un tel attachement.

Mme Gardiner trouvait en Wickham un moyen de se procurer du plaisir, indépendant de ses qualités générales. Une dizaine d'années auparavant, avant son mariage, elle avait passé un temps considérable dans cette même partie du Derbyshire à laquelle il appartenait. Ils avaient donc beaucoup de connaissances communes ; et, bien que Wickham y eût peu séjourné depuis la mort du père de Darcy, cinq ans auparavant, il était encore en mesure de lui donner de ses anciennes amies des nouvelles plus fraîches que celles qu'elle avait pu se procurer.

Mme Gardiner avait vu Pemberley, et connu parfaitement, par reputation, feu M. Darcy. C'était donc là un sujet inépuisable de conversation. Comparant son souvenir de Pemberley avec la description minutieuse que Wickham pouvait en faire, et payant son tribut d'éloges au caractère de son dernier possesseur, elle charmait à la fois et lui et elle-même. Informée du traitement que le M. Darcy actuel lui avait infligé, elle essaya de se rappeler quelque trait du naturel réputé de ce monsieur, alors qu'il n'était qu'un garçonnet, qui pût s'accorder avec ce traitement ; et elle finit par être convaincue qu'elle se rappelait avoir entendu dire autrefois de M. Fitzwilliam Darcy que c'était un garçon très orgueilleux et très mal élevé.

CHAPITRE XXVI.

L'avertissement de Mme Gardiner à Élisabeth fut ponctuellement et obligeamment donné à la première occasion favorable de lui parler seule : après lui avoir dit honnêtement ce qu'elle pensait, elle continua ainsi : —

« Vous êtes une fille trop raisonnable, pour tomber amoureuse uniquement parce qu'on vous aura prévenue de ne pas le faire ; et c'est pourquoi je ne crains pas de vous parler ouvertement. Sérieusement, je voudrais que vous fussiez sur vos gardes. Ne vous laissez pas aller à un attachement, et ne cherchez pas à l'y entraîner, lui, dans un attachement que le défaut de fortune rendrait si imprudent. Je n'ai rien à dire contre lui : c'est un jeune homme des plus intéressants ; et, s'il avait la fortune qu'il devrait avoir, je penserais que vous ne pourriez pas mieux faire. Mais tel qu'il est — il ne faut pas laisser votre imagination vous emporter. Vous avez du bon sens, et nous comptons tous que vous en ferez usage. Votre père compte sur votre fermeté et votre bonne conduite, j'en suis sûre. Il ne faut pas décevoir votre père. »

« Ma chère tante, voilà qui est vraiment sérieux. »

« Oui, et j'espère vous engager à l'être aussi de votre côté. »

« Eh bien, alors, vous n'avez aucune raison de vous alarmer. J'aurai soin de moi-même, et aussi de M. Wickham. Il ne sera pas amoureux de moi, si je puis l'empêcher. »

« Élisabeth, vous n'êtes pas sérieuse à présent. »

« Je vous demande pardon. Je vais essayer encore. À présent, je ne suis pas amoureuse de M. Wickham ; non, certainement je ne le suis pas. Mais c'est, sans aucune comparaison, l'homme le plus aimable que j'aie jamais vu — et s'il devient réellement attaché à moi, je crois qu'il vaudrait mieux qu'il ne le devienne pas. Je vois l'imprudence qu'il y aurait. Oh, cet abominable M. Darcy ! L'opinion que mon père a de moi me fait le plus grand honneur ; et je serais misérable de la perdre. Mon père, cependant, a de la partialité pour M. Wickham. En un mot, ma chère tante, je serais très fâchée d'être cause de vous rendre tous malheureux ; mais, puisque nous voyons chaque jour que, quand il y a de l'affection, les jeunes gens se laissent rarement retenir, faute de fortune immédiate, de contracter des engagements entre eux, comment pourrais-je promettre d'être plus sage que tant de mes semblables, si je suis tentée, ou comment saurais-je seulement qu'il serait plus sage de résister ? Tout ce que je puis donc vous promettre, c'est de ne pas me presser. Je ne me presserai pas de me croire son premier objet. Quand je serai en sa compagnie, je ne me permettrai pas de désirer. En un mot, je ferai de mon mieux. »

« Il sera peut-être aussi sage de votre part de décourager ses visites ici si fréquentes. Du moins, vous ne devriez pas rappeler à votre mère de l'inviter. »

« Comme j'ai fait l'autre jour, dit Élisabeth avec un sourire conscient ; très vrai, il sera sage de m'en abstenir. Mais ne vous imaginez pas qu'il soit toujours ici si souvent. C'est à cause de vous qu'il a été si fréquemment invité cette semaine. Vous connaissez les idées de ma mère sur la nécessité d'une compagnie constante pour ses amis. Mais, vraiment, et sur mon honneur, je m'efforcerai de faire ce que je crois le plus sage ; et à présent, j'espère que vous êtes satisfaite. »

Sa tante l'assura qu'elle l'était ; et Élisabeth, après l'avoir remerciée de la bonté de ses avis, elles se séparèrent, — merveilleux exemple d'un conseil donné sur un pareil sujet sans exciter de ressentiment.

M. Collins revint dans le Hertfordshire peu de temps après que les Gardiner et Jane l'eurent quitté ; mais, comme il s'établit chez les Lucas, son arrivée ne fut pas un grand inconvénient pour Mme Bennet. Son mariage approchait maintenant rapidement ; et elle en était enfin venue à ce point de résignation qu'elle le regardait comme inévitable, et même elle répéta à plusieurs reprises, d'un ton aigre, qu'elle « souhaitait qu'ils fussent heureux ». Le jeudi devait être le jour des noces, et le mercredi Miss Lucas fit sa visite d'adieu ; et, lorsqu'elle se leva pour prendre congé, Élisabeth, honteuse des souhaits peu aimables et récalcitrants de sa mère, et sincèrement émue elle-même, l'accompagna hors du salon. Comme elles descendaient l'escalier ensemble, Charlotte dit : —

« Je compte sur des nouvelles de vous très souvent, Eliza. »

« Assurément, vous en aurez. »

« Et j'ai une autre faveur à vous demander. Voulez-vous venir me voir ? »

« Nous nous rencontrerons souvent, j'espère, dans le Hertfordshire. »

« Il n'est pas probable que je quitte Kent de quelque temps. Promettez-moi donc de venir à Hunsford. »

Élisabeth ne put refuser, bien qu'elle prévît peu de plaisir à cette visite.

« Mon père et Maria doivent venir me trouver en mars, ajouta Charlotte, et j'espère que vous consentirez à être de la partie. En vérité, Eliza, vous m'y serez aussi bienvenue que l'un ou l'autre. »

Le mariage eut lieu : la mariée et le marié partirent pour Kent depuis le portail de l'église, et tout le monde eut autant à dire ou à entendre sur le sujet que de coutume. Élisabeth eut bientôt des nouvelles de son amie, et leur correspondance fut aussi régulière et aussi fréquente qu'elle l'avait jamais été : qu'elle dût être également sans réserve était impossible. Élisabeth ne pouvait jamais lui écrire sans sentir que tout le charme de l'intimité était passé ; et, quoique bien décidée à ne pas se relâcher comme correspondante, c'était pour l'amour de ce qui avait été plutôt que de ce qui était. Les premières lettres de Charlotte furent reçues avec beaucoup d'empressement : il ne pouvait que y avoir de la curiosité à savoir comment elle parlerait de sa nouvelle demeure, comment elle aimerait lady Catherine, et jusqu'à quel point elle oserait se déclarer heureuse ; bien que, les lettres une fois lues, Élisabeth sentit que Charlotte s'exprimait sur tous les points exactement comme elle aurait pu le prévoir. Elle écrivait gaîment, semblait entourée de commodités, et ne mentionnait rien qu'elle ne pût louer. La maison, le mobilier, le voisinage et les chemins, étaient tous à son goût, et la conduite de lady Catherine était des plus aimables et obligeantes. C'était le tableau que M. Collins faisait de Hunsford et de Rosings, raisonnablement adouci ; et Élisabeth comprit qu'elle devait attendre sa propre visite en cet endroit pour en savoir le reste.

Jane avait déjà écrit quelques lignes à sa sœur, pour annoncer leur heureuse arrivée à Londres ; et quand elle écrivit de nouveau, Élisabeth espéra qu'elle serait en mesure de dire quelque chose des Bingley.

Son impatience de cette seconde lettre fut aussi bien récompensée que l'impatience l'est en général. Jane avait passé une semaine à Londres, sans avoir ni vu ni reçu de nouvelles de Caroline. Elle s'en rendit compte, toutefois, en supposant que sa dernière lettre à son amie, expédiée de Longbourn, s'était perdue par quelque accident.

« Ma tante, continua-t-elle, va demain dans ce quartier de la ville, et je profiterai de l'occasion pour passer dans Grosvenor Street. »

Elle écrivit de nouveau quand la visite eut eu lieu, et qu'elle avait vu Miss Bingley. « Je n'ai pas trouvé Caroline gaie, furent ses propres termes, mais elle a été très contente de me voir, et m'a reproché de ne pas l'avoir prévenue de ma venue à Londres. J'avais donc raison ; ma dernière lettre ne lui était jamais parvenue. Je m'informai de leur frère, naturellement. Il se portait bien, mais si occupé avec M. Darcy qu'ils ne le voyaient presque jamais. J'appris que Miss Darcy était attendue à dîner : je voudrais bien la voir. Ma visite ne fut pas longue, Caroline et Mme Hurst devant sortir. J'ose dire que je les verrai bientôt ici. »

Élisabeth secoua la tête sur cette lettre. Elle la convainquit que le hasard seul pouvait révéler à M. Bingley que sa sœur se trouvait à Londres.

Quatre semaines s'écoulèrent, et Jane ne le vit point. Elle s'efforça de se persuader qu'elle ne le regrettait pas ; mais elle ne pouvait plus se aveugler sur l'inattention de Miss Bingley. Après avoir attendu chez elle tous les matins pendant une quinzaine de jours, et inventé chaque soir un nouvel excuse pour elle, la visiteuse finit par paraître ; mais la brièveté de sa visite, et, plus encore, le changement de sa manière, ne permirent plus à Jane de se faire illusion. La lettre qu'elle écrivit à cette occasion à sa sœur prouvera ce qu'elle éprouvait : —

« Ma très chère Lizzy sera, j'en suis sûre, incapable de triompher dans son meilleur jugement, à mes dépens, quand je m'avoue avoir été entièrement trompée sur les sentiments de Miss Bingley à mon égard. Mais, ma chère sœur, quoique l'événement vous ait donné raison, ne me croyez pas obstinée si j'affirme encore que, eu égard à ce que sa conduite était, ma confiance était aussi naturelle que vos soupçons. Je ne comprends nullement le motif qu'elle a pu avoir de souhaiter être liée avec moi ; mais, si les mêmes circonstances devaient se représenter, je suis sûre que je serais trompée de nouveau. Caroline ne me rendit ma visite qu'hier ; et pas un mot, pas une ligne, je n'avais reçu dans l'intervalle. Quand elle vint, il était tout à fait évident qu'elle n'y prenait aucun plaisir ; elle fit une légère et banale excuse pour n'être pas venue plus tôt, ne dit pas un mot de souhaiter me revoir, et était, à tous égards, si changée, que lorsqu'elle s'en alla je fus parfaitement résolue à ne pas continuer cette relation. Je la plains, quoique je ne puisse m'empêcher de la blâmer. Elle eut grand tort de me distinguer comme elle l'a fait ; je puis dire sans crainte que ce fut toujours elle qui commença toutes les avances vers l'intimité. Mais je la plains, parce qu'elle doit sentir qu'elle a mal agi, et parce que je suis très sûre que l'inquiétude pour son frère en est la cause. Il est inutile que je m'explique plus longuement ; et quoique nous sachions cette inquiétude parfaitement vaine, néanmoins si elle l'éprouve, elle rendra facilement compte de sa conduite envers moi ; et son frère lui étant justement si cher, quelque souci qu'elle puisse avoir à son sujet est naturel et aimable. Je ne puis m'empêcher de m'étonner, pourtant, qu'elle ait de pareilles craintes à présent, parce que, s'il s'était seulement un peu soucié de moi, nous aurions dû nous rencontrer il y a longtemps, bien longtemps. Il sait que je suis à Londres, j'en suis certaine, par quelque chose qu'elle a dit elle-même ; et pourtant, à l'entendre parler, il semblerait qu'elle voulût se persuader qu'il a réellement du penchant pour Miss Darcy. Je n'y comprends rien. Si je ne craignais pas de juger trop sévèrement, je serais presque tentée de dire qu'il y a dans tout ceci une apparence marquée de duplicité. Je m'efforcerai de bannir toute pensée pénible, et ne songerai qu'à ce qui doit me rendre heureuse, votre affection, et l'invariable bonté de mon cher oncle et de ma chère tante. Faites-moi bientôt de vos nouvelles. Miss Bingley a dit quelque chose de son frère qui ne reviendrait jamais à Netherfield, qu'il abandonnait la maison, mais sans aucune certitude. Nous ferons mieux de n'en point parler. Je suis extrêmement aise que vous ayez d'aussi agréables nouvelles de nos amies de Hunsford. Allez donc les voir, avec Sir William et Maria. Je suis sûre que vous y serez très bien.

« À vous, etc. »

Cette lettre causa quelque peine à Élisabeth ; mais son courage revint, quand elle songea que Jane ne serait plus dupe, du moins de la sœur. Toute attente du côté du frère était maintenant absolument terminée. Elle ne souhaitait même pas qu'il renouvelât ses attentions. Son caractère baissait à chaque nouvel examen qu'elle en faisait ; et, comme un châtiment pour lui, aussi bien qu'un avantage possible pour Jane, elle espérait sérieusement qu'il pourrait réellement épouser bientôt la sœur de M. Darcy, puisque, d'après le récit de Wickham, elle lui ferait regretter abondamment ce qu'il avait rejeté.

Mme Gardiner, vers ce temps-là, rappela à Élisabeth sa promesse concernant ce jeune homme, et exigea des renseignements ; et Élisabeth en avait de tels à envoyer qui pouvaient plutôt donner satisfaction à sa tante qu'à elle-même. Sa partialité apparente avait cessé, ses attentions étaient finies, il était devenu l'admirateur de quelque autre. Élisabeth était assez attentive pour voir tout cela, mais elle pouvait le voir et l'écrire sans douleur réelle. Son cœur n'avait été que légèrement touché, et sa vanité était satisfaite en se persuadant qu'elle aurait été son seul choix, si la fortune l'avait permis. La subite acquisition de dix mille livres était le charme le plus remarquable de la jeune personne à laquelle il se rendait maintenant agréable ; mais Élisabeth, peut-être moins clairvoyante en cette occasion qu'en ce qui concernait Charlotte, ne lui en voulut pas de son désir d'indépendance. Rien, au contraire, ne pouvait être plus naturel ; et, tout en pouvant supposer qu'il lui en coûtait quelques efforts pour y renoncer, elle était prête à y voir une mesure sage et desirable pour tous deux, et pouvait très sincèrement lui souhaiter du bonheur.

Tout cela fut avoué à Mme Gardiner ; et, après avoir rapporté les circonstances, elle continua ainsi : — « Je suis maintenant convaincue, ma chère tante, que je n'ai jamais été bien sérieusement amoureuse ; car, si j'avais réellement éprouvé cette passion pure et élevée, je détesterais à présent jusqu'à son nom, et lui souhaiterais toute sorte de mal. Mais mes sentiments ne sont pas seulement cordiaux pour lui, ils sont même impartiaux à l'égard de Miss King. Je ne puis pas découvrir que je la hais du tout, ni que je sois le moins du monde peu disposée à la trouver une fille très estimable. Il ne peut pas y avoir d'amour dans tout cela. Ma vigilance a été efficace ; et, quoique je serais certainement un objet plus intéressant pour tous ceux qui me connaissent, si j'étais follement éprise de lui, je ne puis pas dire que je regrette mon insignifiance comparative. L'importance peut quelquefois se payer trop cher. Kitty et Lydia prennent sa défection beaucoup plus à cœur que moi. Elles sont jeunes dans la connaissance du monde, et pas encore ouvertes à la mortifiante conviction qu'un joli homme doit avoir de quoi vivre tout autant qu'un homme laid. »

CHAPITRE XXVII.

Sans événements plus considérables que ceux-ci dans la famille de Longbourn, et diversifiée du reste par peu de chose en dehors des promenades à Meryton, tantôt boueuses et tantôt froides, passèrent janvier et février. Mars devait emmener Élisabeth à Hunsford. Elle n'avait pas d'abord songé très sérieusement à s'y rendre ; mais Charlotte, elle le découvrit bientôt, comptait sur ce projet, et elle apprit graduellement à le considérer elle-même avec plus de plaisir aussi bien que plus de certitude. L'absence avait augmenté son désir de revoir Charlotte, et affaibli son aversion pour M. Collins. Il y avait quelque nouveauté dans ce plan ; et, comme, avec une pareille mère et de si peu sociables sœurs, le foyer ne pouvait être sans défaut, un petit changement n'était pas mal accueilli pour lui-même. Le voyage lui donnerait, en outre, un coup d'œil sur Jane ; et, en un mot, à mesure que le temps approchait, elle aurait été très fâchée de tout retard. Tout, cependant, alla sans obstacle, et fut finalement réglé conformément au premier projet de Charlotte. Elle devait accompagner Sir William et sa seconde fille. L'agrément de passer une nuit à Londres y fut ajouté à temps, et le plan devint aussi parfait qu'un plan peut l'être.

La seule peine était de quitter son père, qui sentirait certainement son absence, et qui, au moment décisif, prit si peu son parti de ce départ, qu'il lui dit de lui écrire, et promit presque de répondre à sa lettre.

Les adieux entre elle-même et M. Wickham furent parfaitement amicaux ; de sa part même, davantage encore. Sa poursuite présente ne pouvait lui faire oublier qu'Elizabeth avait été la première à exciter et à mériter son attention, la première à écouter et à plaindre, la première à être admirée ; et dans sa manière de lui dire adieu, lui souhaitant toute sorte de jouissances, lui rappelant ce qu'elle avait à attendre de Lady Catherine de Bourgh, et confiant que leur opinion d'elle — leur opinion de tout le monde — coïnciderait toujours, il y avait une sollicitude, un intérêt, qui, elle le sentait, devaient à jamais l'attacher à lui d'une affection très sincère ; et elle se sépara de lui convaincue que, marié ou célibataire, il serait toujours pour elle le modèle de l'amabilité et de la grâce.

Ses compagnons de voyage, le lendemain, n'étaient pas de ceux qui pussent lui faire trouver Wickham moins agréable. Sir William Lucas, et sa fille Maria, une fille de bonne humeur, mais aussi vide d'esprit que lui, n'avaient rien à dire qui valût la peine d'être entendu, et on les écoutait avec à peu près autant de plaisir que le bruit des roues de la chaise. Elizabeth aimait les absurdités, mais elle connaissait celles de Sir William depuis trop longtemps. Il ne pouvait rien lui apprendre de neuf sur les merveilles de sa présentation et de son chevalerie ; et ses politesses étaient usées, comme ses informations.

Ce n'était qu'un voyage de vingt-quatre milles, et ils le commencèrent si tôt qu'ils furent dans Gracechurch Street à midi. Comme leur voiture s'arrêtait à la porte de M. Gardiner, Jane était à une fenêtre du salon à guetter leur arrivée : quand ils entrèrent dans le vestibule, elle était là pour leur souhaiter la bienvenue, et Elizabeth, la regardant attentivement en face, eut la joie de la voir aussi fraîche et aussi belle que jamais. Dans l'escalier se trouvait une troupe de petits garçons et de petites filles, dont l'impatience de voir paraître leur cousine ne leur avait pas permis de l'attendre au salon, et dont la timidité, comme ils ne l'avaient pas vue depuis un an, les empêchait de descendre plus bas. Tout n'était que joie et bonté. La journée se passa le plus agréablement du monde ; la matinée en emplettes et en courses, et la soirée à un des théâtres.

Elizabeth s'arrangea alors pour s'asseoir près de sa tante. Leur premier sujet fut sa sœur ; et elle fut plus affligée que surprise d'apprendre, en réponse à ses questions minutieuses, que, bien que Jane luttât toujours pour soutenir son courage, il y avait des moments de dépression. Il était raisonnable, toutefois, d'espérer que cela ne durerait pas longtemps. Mme Gardiner lui donna aussi les détails de la visite de Miss Bingley dans Gracechurch Street, et répéta des conversations qui avaient eu lieu à différentes époques entre Jane et elle-même, et qui prouvaient que la première avait de tout cœur renoncé à cette connaissance.

Mme Gardiner taquina alors sa nièce sur l'abandon de Wickham, et la complimenta de le supporter si bien.

« Mais, ma chère Elizabeth, ajouta-t-elle, quelle sorte de jeune fille est Miss King ? Je serais fâchée de penser que notre ami est intéressé.

— Je vous prie, ma chère tante, quelle est la différence, dans les affaires matrimoniales, entre le motif intéressé et le motif prudent ? Où la discrétion finit-elle, et où l'avarice commence-t-elle ? Noël dernier, vous aviez peur qu'il ne m'épousât, parce que ce serait imprudent ; et maintenant, parce qu'il tâche d'obtenir une jeune fille qui n'a que dix mille livres, vous voulez trouver qu'il est intéressé.

— Si vous voulez seulement me dire quelle sorte de jeune fille est Miss King, je saurai quoi penser.

— C'est une très bonne sorte de jeune fille, je crois. Je n'en sais rien de mal.

— Mais il ne lui accorda pas la moindre attention jusqu'à ce que la mort de son grand-père l'eût rendue maîtresse de cette fortune ?

— Non ; pourquoi l'aurait-il fait ? S'il ne lui était pas permis de gagner mes affections, parce que je n'avais pas d'argent, quel besoin avait-il de faire la cour à une jeune fille dont il ne se souciait point, et qui était tout aussi pauvre ?

— Mais il semble qu'il y ait de l'indélicatesse à diriger ses attentions vers elle si tôt après cet événement.

— Un homme dans une situation gênée n'a pas le temps de toutes ces belles décences que d'autres personnes peuvent observer. Si elle n'y voit pas d'objection, pourquoi en verrions-nous ?

— Ce n'est pas la justifier, qu'elle n'y voie pas d'objection. Cela montre seulement qu'elle manque elle-même de quelque chose — de sens ou de sentiment.

— Eh bien ! s'écria Elizabeth, faites comme il vous plaira. Qu'il soit intéressé, et qu'elle soit sotte.

— Non, Lizzy, ce n'est pas là ce que je veux. Je serais fâchée, tu sais, de penser du mal d'un jeune homme qui a vécu si longtemps dans le Derbyshire.

— Oh ! si c'est là tout, j'ai une très piètre opinion des jeunes gens qui vivent dans le Derbyshire ; et leurs intimes amis qui vivent dans le Hertfordshire ne valent pas beaucoup mieux. J'en suis lasse de tous. Grâces au ciel ! je vais demain là où je trouverai un homme qui n'a pas une seule qualité agréable, qui n'a ni manières ni esprit à recommander. Après tout, les hommes stupides sont les seuls qui valent la peine d'être connus.

— Prends garde, Lizzy ; ce discours sent fort la déception. »

Avant qu'elles fussent séparées par la fin du spectacle, elle eut le bonheur inespéré d'une invitation à accompagner son oncle et sa tante dans un voyage d'agrément qu'ils se proposaient de faire pendant l'été.

« Nous n'avons pas encore tout à fait décidé jusqu'où il nous mènera, dit Mme Gardiner ; mais peut-être bien jusqu'aux Lacs. »

Nul projet n'aurait pu être plus agréable à Elizabeth, et son acceptation de l'invitation fut des plus promptes et des plus reconnaissantes. « Ma chère, chère tante, s'écria-t-elle avec transport, quel délice ! quelle félicité ! Vous me donnez une vie nouvelle et de la vigueur. Adieu, déception et spleen. Que sont les hommes auprès des rochers et des montagnes ? Oh ! quelles heures de transport nous allons passer ! Et quand nous reviendrons, il n'en sera pas de nous comme des autres voyageurs, qui ne peuvent donner une idée exacte de rien. Nous saurons où nous serons allées — nous nous rappellerons ce que nous aurons vu. Les lacs, les montagnes, et les rivières, ne seront pas confondus ensemble dans notre imagination ; et, quand nous voudrons décrire quelque scène particulière, nous ne commencerons pas par nous quereller sur sa situation relative. Que nos premières effusions soient moins insupportables que celles de la généralité des voyageurs. »

CHAPITRE XXVIII.

Chaque objet dans la journée de voyage du lendemain était nouveau et intéressant pour Elizabeth ; et ses esprits étaient dans un état de jouissance ; car elle avait vu sa sœur assez belle pour bannir toute crainte pour sa santé, et la perspective de sa tournée du Nord était une source constante de délices.

Quand ils quittèrent la grande route pour le chemin de Hunsford, chaque œil était en quête du Presbytère, et chaque détour semblait devoir l'amener à la vue. La palissade du parc de Rosings leur servait de borne d'un côté. Elizabeth sourit au souvenir de tout ce qu'elle avait entendu de ses habitants.

À la fin, le Presbytère devint visible. Le jardin en pente vers la route, la maison se dressant au milieu, les palis verts et la haie de lauriers, tout déclarait qu'ils arrivaient. M. Collins et Charlotte parurent à la porte, et la voiture s'arrêta à la petite barrière, qui menait par une courte allée de gravier à la maison, au milieu des saluts et des sourires de toute la compagnie. En un moment ils furent tous descendus de la chaise, ravis de se voir les uns les autres. Mme Collins accueillit son amie avec la plus vive satisfaction, et Elizabeth se trouva de plus en plus satisfaite d'être venue, quand elle se vit reçue avec tant d'affection. Elle vit à l'instant que les manières de son cousin n'étaient point changées par son mariage : sa politesse cérémonieuse était bien ce qu'elle avait été ; et il la retint quelques minutes à la porte pour entendre et satisfaire ses questions sur toute sa famille. Ils furent alors, sans autre délai que celui où il se plut à leur faire remarquer la bonne tenue de l'entrée, introduits dans la maison ; et aussitôt qu'ils furent dans le parloir, il leur souhaita de nouveau la bienvenue, avec une formalité ostentatoire, dans son humble demeure, et répéta ponctuellement toutes les offres de rafraîchissement de sa femme.

Elizabeth s'était préparée à le voir dans sa gloire ; et elle ne put s'empêcher de s'imaginer qu'en faisant parade des bonnes proportions du salon, de son exposition et de son mobilier, il s'adressait particulièrement à elle, comme s'il eût voulu lui faire sentir ce qu'elle avait perdu en le refusant. Mais, bien que tout y parût propre et confortable, elle ne put le satisfaire par aucun soupir de repentir ; et elle regardait plutôt avec étonnement son amie, de ce qu'elle pouvait avoir un air si gai avec un pareil compagnon. Quand M. Collins disait quelque chose dont sa femme aurait pu raisonnablement avoir honte, ce qui certainement n'arrivait pas rarement, elle tournait involontairement les yeux vers Charlotte. Une fois ou deux elle put discerner une légère rougeur ; mais en général Charlotte faisait sagement comme si elle n'entendait point. Après s'être assis assez longtemps pour admirer chaque article du mobilier du salon, depuis le buffet jusqu'au garde-feu, pour rendre compte de leur voyage, et de tout ce qui était arrivé à Londres, M. Collins les invita à faire un tour dans le jardin, qui était grand et bien distribué, et dont la culture était l'objet de ses soins personnels. Travailler dans son jardin était un de ses plus respectables plaisirs ; et Elizabeth admira le commandement de contenance avec lequel Charlotte parlait de la salubrité de cet exercice, et avouait qu'elle l'encourageait autant que possible. Ici, leur montrant le chemin par chaque allée et chaque contre-allée, et ne leur permettant guère un intervalle pour proférer les éloges qu'il leur demandait, chaque point de vue était signalé avec une minutie qui en laissait entièrement perdre la beauté. Il savait compter les champs dans toutes les directions, et pouvait dire combien il y avait d'arbres dans le plus lointain bouquet. Mais, de toutes les vues dont son jardin, ou dont le pays ou le royaume pouvait se vanter, aucune n'était comparable à la perspective de Rosings, qu'offrait une ouverture dans les arbres qui bordaient le parc presque vis-à-vis la façade de sa maison. C'était un beau bâtiment moderne, bien situé sur une éminence.

De son jardin, M. Collins aurait voulu les mener autour de ses deux prairies ; mais les dames, n'ayant pas de chaussures pour affronter les restes d'une gelée blanche, revinrent sur leurs pas ; et tandis que Sir William l'accompagnait, Charlotte fit traverser à sa sœur et à son amie toute la maison, extrêmement contente, sans doute, d'avoir l'occasion de la montrer sans le secours de son mari. Elle était plutôt petite, mais bien bâtie et commode ; et tout y était ajusté et arrangé avec une propreté et une justesse dont Elizabeth rapporta tout le mérite à Charlotte. Quand on pouvait oublier M. Collins, il y avait vraiment une grande apparence de comfort partout, et, par la jouissance évidente qu'en avait Charlotte, Elizabeth supposa qu'il devait souvent être oublié.

Elle avait déjà appris que Lady Catherine était encore à la campagne. Il en fut reparlé pendant qu'ils étaient à dîner, lorsque M. Collins se mêla à la conversation et observa :

« Oui, Miss Elizabeth, vous aurez l'honneur de voir Lady Catherine de Bourgh dimanche prochain à l'église, et je n'ai pas besoin de dire que vous serez charmée d'elle. Elle n'est qu'affabilité et condescendance, et je ne doute pas que vous ne soyez honorée de quelque portion de son attention quand le service sera fini. J'ai à peine quelque hésitation à dire qu'elle vous incluera, ainsi que ma sœur Maria, dans chaque invitation dont elle nous honora pendant votre séjour ici. Sa conduite envers ma chère Charlotte est charmante. Nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et il ne nous est jamais permis de revenir à pied. La voiture de sa Grandeur est régulièrement commandée pour nous. Je devrais dire une des voitures de sa Grandeur, car elle en a plusieurs. »

« Lady Catherine est une femme très respectable et très sensée, vraiment, ajouta Charlotte, et une voisine des plus attentionnées.

— Très vrai, ma chère, c'est précisément ce que je dis. C'est l'espèce de femme qu'on ne peut pas trop respecter. »

La soirée se passa principalement à causer des nouvelles du Hertfordshire, et à redire encore ce qui avait déjà été écrit ; et, quand elle finit, Elizabeth, dans la solitude de sa chambre, eut à méditer sur le degré de contentement de Charlotte, à comprendre son adresse à conduire, et son calme à supporter, son mari, et à s'avouer que tout cela était fait très bien. Elle eut aussi à se figurer par avance comment se passerait sa visite, le cours tranquille de leurs occupations habituelles, les interruptions vexatoires de M. Collins, et les gaietés de leur commerce avec Rosings. Une imagination vive ne tarda pas à tout régler.

Vers le milieu du jour suivant, comme elle était dans sa chambre à se préparer pour une promenade, un bruit soudain au-dessous parut mettre toute la maison en confusion ; et, après avoir écouté un moment, elle entendit quelqu'un qui montait l'escalier à toute hâte, et qui l'appelait à grands cris. Elle ouvrit la porte, et rencontra Maria sur le palier, qui, hors d'haleine d'agitation, s'écria :

« Oh ! ma chère Eliza ! fais vite, descends au salon, car il y a un spectacle à voir ! Je ne te dirai pas ce que c'est. Fais vite, et descends à l'instant même. »

Elizabeth fit en vain des demandes ; Maria ne voulut rien lui dire de plus ; et elles descendirent ensemble au salon, qui donnait sur le chemin, à la recherche de cette merveille ; c'étaient deux dames, arrêtées dans un petit phaéton bas à la barrière du jardin.

« Est-ce là tout ? s'écria Elizabeth. Je m'attendais au moins à ce que les cochons eussent pénétré dans le jardin, et il n'y a rien autre chose que Lady Catherine et sa fille !

— Ah ! ma chère, dit Maria, tout à fait choquée de la méprise, ce n'est pas Lady Catherine. La vieille dame est Mme Jenkinson, qui vit avec elles. L'autre est Miss de Bourgh. Regarde-la donc un peu. C'est vraiment une petite créature. Qui aurait cru qu'elle pût être si maigre et si petite !

— Elle est abominablement grossière de tenir Charlotte dehors par un pareil vent. Pourquoi n'entre-t-elle pas ?

— Oh ! Charlotte dit qu'elle n'y entre presque jamais. C'est la plus grande faveur quand Miss de Bourgh entre.

— Elle me plaît d'aspect, dit Elizabeth, frappée d'autres idées. Elle a l'air maladive et maussade. Oui, elle lui conviendra fort bien. Elle fera de lui une femme très convenable. »

M. Collins et Charlotte étaient tous deux à la grille en conversation avec les dames ; et Sir William, au grand amusement d'Elizabeth, était posté dans la porte, contemplant avec ardeur la grandeur qu'il avait devant lui, et saluant sans cesse quand Miss de Bourgh regardait de son côté.

À la fin, il n'y eut plus rien à dire ; les dames continuèrent leur route, et les autres rentrèrent dans la maison. M. Collins n'eut pas plutôt vu les deux jeunes filles qu'il commença à les féliciter de leur bonne fortune, ce que Charlotte leur expliqua en leur faisant savoir que toute la compagnie était invitée à dîner à Rosings le lendemain.

CHAPITRE XXIX.

Le triomphe de M. Collins, par suite de cette invitation, fut complet. Le pouvoir d'étaler la grandeur de sa protectrice à ses visiteurs émerveillés, et de leur laisser voir sa politesse envers lui-même et sa femme, c'était exactement ce qu'il avait souhaité ; et qu'une occasion de le faire se présentât si tôt, c'était un de ces traits de condescendance de Lady Catherine qu'il ne savait comment assez admirer.

« J'avoue, dit-il, que je n'aurais pas été du tout surpris que sa Grandesse nous eût invités dimanche à prendre le thé et à passer la soirée à Rosings. Je m'y attendais plutôt, à en juger par ma connaissance de son affabilité. Mais qui aurait pu prévoir une pareille attention ? Qui aurait pu nous figurer que nous recevrions une invitation à y dîner (une invitation, de plus, qui comprend toute la compagnie) si immédiatement après votre arrivée ?

— Je n'en suis que moins surpris de ce qui est arrivé, répondit Sir William, par cette connaissance des véritables manières des grands que ma position dans le monde m'a permis d'acquérir. À la cour, de pareils traits d'élégance dans l'éducation ne sont pas rares. »

On ne parla guère, toute la journée et toute la matinée du lendemain, que de leur visite à Rosings. M. Collins les instruisait soigneusement de ce qu'ils devaient attendre, afin que la vue de tant de salons, de tant de domestiques, et d'un dîner si splendide, ne les accablât pas entièrement.

Comme les dames se séparaient pour aller faire leur toilette, il dit à Elizabeth :

« Ne vous inquiétez pas, ma chère cousine, au sujet de votre habillement. Lady Catherine est loin d'exiger de nous cette élégance de toilette qui sied à elle-même et à sa fille. Je vous conseillerais seulement de mettre ce que vous avez de mieux parmi vos vêtements — il n'est pas nécessaire d'autre chose. Lady Catherine ne vous estimera pas moins d'être simplement mise. Elle aime qu'on maintienne la distinction des rangs. »

Pendant qu'elles s'habillaient, il vint deux ou trois fois à leurs différentes portes, pour leur recommander d'être promptes, car Lady Catherine aimait fort qu'on ne la fît pas attendre pour dîner. Des récits si formidables de sa Grandesse, et de sa manière de vivre, firent une peur extrême à Maria Lucas, qui n'avait pas été fort accoutumée à la compagnie ; et elle envisagea son introduction à Rosings avec autant d'appréhension que son père avait fait sa présentation à Saint-James.

Comme le temps était beau, ils firent à travers le parc une agréable promenade d'environ un demi-mille. Tout parc a sa beauté et ses perspectives ; et Elizabeth trouva beaucoup de quoi se plaire, bien qu'elle ne pût être dans le ravissement où M. Collins attendait que ce spectacle dût la jeter, et qu'elle ne fût que légèrement frappée de son énumération des fenêtres sur le devant de la maison, et de son récit de ce que le vitrage avait coûté originairement à Sir Lewis de Bourgh.

Lorsqu'ils montèrent les degrés du vestibule, l'alarme de Maria allait croissant à chaque instant, et Sir William même ne paraissait pas tout à fait calme. Le courage d'Elizabeth ne lui fit pas défaut. Elle n'avait rien entendu dire de Lady Catherine qui la lui rendît redoutable par aucun talent extraordinaire ni aucune vertu miraculeuse, et la simple majesté de l'argent et du rang, elle pensa qu'elle pourrait bien en être témoin sans tremblement.

Du vestibule d'entrée, dont M. Collins leur fit remarquer, avec un air de ravissement, les belles proportions et les ornements achevés, ils suivirent les domestiques à travers une antichambre dans le salon où Lady Catherine, sa fille et Mme Jenkinson étaient assises. Sa Grandesse, avec une grande condescendance, se leva pour les recevoir ; et, comme Mme Collins avait réglé avec son mari que l'office de la présentation serait le sien, il s'accomplit d'une manière convenable, sans aucune de ces excuses et de ces remerciements qu'il aurait cru nécessaires.

Malgré son séjour à Saint-James, Sir William était si complètement intimidé par la grandeur qui l'environnait, qu'il eut à peine assez de courage pour faire un très profond salut, et prendre sa place sans proférer une parole ; et sa fille, presque morte de frayeur, resta sur le bord de sa chaise, ne sachant de quel côté regarder. Elizabeth se trouva parfaitement à la hauteur de la scène, et put observer assez tranquillement les trois dames devant elle. Lady Catherine était une femme grande et grosse, avec des traits fortement marqués, qui avaient pu être jolis. Son air n'était pas conciliant, et sa manière de les recevoir n'était pas de nature à faire oublier aux visiteuses leur rang inférieur. Ce n'était pas le silence qui la rendait redoutable : mais tout ce qu'elle disait était prononcé sur un ton si impérieux qu'il marquait bien son importance, et rappela sur-le-champ M. Wickham à l'esprit d'Elizabeth ; et, d'après l'observation de toute la journée, elle crut que Lady Catherine était précisément ce qu'il l'avait représentée.

Quand, après avoir examiné la mère, dans la physionomie et le maintien de laquelle elle trouva bientôt quelque ressemblance avec M. Darcy, elle tourna les yeux sur la fille, elle eut presque pu se joindre à l'étonnement de Maria qu'elle fût si maigre et si petite. Il n'y avait, ni dans la taille ni dans la figure, aucune ressemblance entre les dames. Miss de Bourgh était pâle et maladive : ses traits, sans être laids, étaient insignifiants ; et elle parlait très peu, excepté à voix basse à Mme Jenkinson, dont l'apparence n'avait rien de remarquable, et qui était tout entière occupée à écouter ce qu'elle disait, et à placer un écran dans la direction convenable devant ses yeux.

Après quelques minutes de séance, ils furent tous envoyés à une des fenêtres pour admirer la vue, M. Collins les accompagnant pour leur en faire remarquer les beautés, et Lady Catherine les informant obligeamment qu'elle valait bien mieux la peine d'être regardée en été.

Le dîner fut splendidement servi, avec toute la domesticité et toute la vaisselle d'argent que M. Collins avait promises ; et, comme il l'avait aussi prédit, il prit place au bas de la table, sur le désir de Sa Seigneurie, avec un air qui semblait dire que la vie ne pouvait rien lui offrir de plus grand. Il découpait, mangeait et louait avec une allégresse ravie ; et chaque plat était d'abord célébré par lui, puis par Sir William, qui était maintenant assez remis pour répéter en écho tout ce que son gendre disait, d'une façon qui faisait qu'Élisabeth se demandait comment Lady Catherine pouvait le supporter. Mais Lady Catherine paraissait ravie de leur admiration excessive, et prodiguait des sourires plein de grâce, surtout quand quelque mets sur la table était une nouveauté pour eux. La compagnie ne fournit pas grande conversation. Élisabeth était prête à parler dès qu'il y avait une ouverture, mais elle se trouvait assise entre Charlotte et Mlle de Bourgh — la première occupée à écouter Lady Catherine, et la seconde ne lui adressa pas un seul mot durant tout le repas. Mme Jenkinson avait surtout pour emploi de surveiller combien Mlle de Bourgh mangeait peu, la pressant d'essayer quelque autre plat et craignant qu'elle ne fût souffrante. Maria jugeait parler hors de question, et les messieurs ne faisaient rien d'autre que manger et admirer.

Lorsque les dames furent de retour au salon, il n'y avait guère qu'à entendre Lady Catherine parler, ce qu'elle fit sans interruption jusqu'à l'arrivée du café, donnant son opinion sur chaque sujet d'une manière si décisive qu'il était évident qu'elle n'était pas habituée à voir son jugement contredit. Elle s'enquit familièrement et minutieusement des affaires domestiques de Charlotte, et lui prodigua force conseils sur la manière de les gérer toutes ; elle lui dit comment tout devait être réglé dans une famille aussi peu nombreuse que la sienne, et lui fit des leçons sur le soin de ses vaches et de sa basse-cour. Élisabeth comprit que rien n'était indigne de l'attention de cette grande dame qui pût lui fournir occasion de dicter aux autres. Dans les intervalles de son discours avec Mme Collins, elle adressa toutes sortes de questions à Maria et à Élisabeth, mais surtout à cette dernière, dont elle connaissait le moins les relations, et qui, dit-elle à Mme Collins, était une fille très comme il faut et jolie. Elle lui demanda à différentes reprises combien elle avait de sœurs, si elles étaient plus âgées ou plus jeunes qu'elle, si quelques-unes d'elles étaient susceptibles de se marier, si elles étaient belles, où elles avaient été élevées, quel équipage son père entretenait, et quel avait été le nom de jeune fille de sa mère. Élisabeth sentit toute l'impertinence de ses questions, mais y répondit avec beaucoup de calme. Lady Catherine observa alors, —

« Le domaine de votre père est grevé d'un fideicommis en faveur de M. Collins, je crois ? Pour l'amour de vous, dit-elle en se tournant vers Charlotte, j'en suis bien aise ; mais autrement je ne vois pas la nécessité de grever les domaines dans la ligne féminine. On ne l'a pas jugé nécessaire dans la famille de Sir Lewis de Bourgh. Jouez-vous et chantez-vous, Mlle Bennet ?

— Un peu.

— Ah ! alors, un jour ou l'autre nous serons heureux de vous entendre. Notre instrument est excellent, probablement supérieur à — — vous l'essaierez quelque jour. Vos sœurs jouent-elles et chantent-elles ?

— L'une d'elles oui.

— Pourquoi n'avez-vous pas toutes appris ? Vous auriez dû toutes apprendre. Les demoiselles Webb jouent toutes, et leur père n'a pas un revenu aussi beau que le vôtre. Dessinez-vous ?

— Non, pas du tout.

— Comment ! aucune de vous ?

— Pas une.

— Voilà qui est fort étrange. Mais je suppose que vous n'en avez pas eu l'occasion. Votre mère aurait dû vous mener à Londres tous les printemps pour prendre des maîtres.

— Ma mère n'y aurait pas mis d'objection, mais mon père déteste Londres.

— Votre gouvernante vous a-t-elle quittées ?

— Nous n'avons jamais eu de gouvernante.

— Pas de gouvernante ! Comment cela se peut-il ? Cinq filles élevées à la maison sans gouvernante ! Je n'ai jamais entendu pareille chose. Votre mère a dû être tout à fait esclave de votre éducation. »

Élisabeth eut peine à se retenir de sourire, tout en l'assurant qu'il n'en avait pas été ainsi.

« Alors qui est-ce qui vous a enseigné ? qui s'est occupé de vous ? Sans gouvernante, vous devez avoir été négligées.

— Comparées à certaines familles, je crois que nous l'étions ; mais celles d'entre nous qui désiraient s'instruire n'ont jamais manqué des moyens nécessaires. Nous avons toujours été encouragées à lire, et nous avons eu tous les maîtres qu'il fallait. Celles qui choisissaient d'être paresseuses pouvaient assurément l'être.

— Oui, sans doute ; mais c'est ce qu'une gouvernante empêche ; et si j'avais connu votre mère, je l'aurais engagée de la manière la plus pressante à en prendre une. Je dis toujours qu'on ne peut rien faire en matière d'éducation sans un enseignement suivi et régulier, et personne autre qu'une gouvernante ne peut le donner. C'est étonnant combien j'ai eu le moyen de pourvoir de jeunes filles de la sorte. Je suis toujours charmée de placer convenablement une jeune personne. Quatre nièces de Mme Jenkinson sont on ne peut mieux placées par mes soins ; et c'est l'autre jour encore que j'ai recommandé une autre jeune personne, dont on m'a parlé par hasard, et la famille est ravie d'elle. Madame Collins, vous ai-je dit que Lady Metcalfe est venue hier me remercier ? Elle trouve Miss Pope une vraie trouvaille. « Lady Catherine, dit-elle, vous m'avez donné une perle. » Vos plus jeunes sœurs sont-elles déjà présentées, Mlle Bennet ?

— Oui, madame, toutes.

— Toutes ! Comment ! toutes les cinq à la fois ? Voilà qui est singulier ! Et vous qui n'êtes que la seconde. Les plus jeunes présentées avant que les aînées soient mariées ! Vos sœurs cadettes doivent être bien jeunes ?

— Oui, ma plus jeune sœur n'a pas seize ans. Peut-être est-elle un peu trop jeune pour beaucoup voir le monde. Mais vraiment, madame, je trouve qu'il serait bien dur pour les cadettes de ne pas avoir leur part de la société et des plaisirs, parce que l'aînée n'a ni les moyens ni le goût de se marier jeune. La dernière née a tout autant de droit aux plaisirs de la jeunesse que la première. Et en être privée pour un tel motif ! Je ne crois pas que ce fût de nature à favoriser l'affection entre sœurs ni la délicatesse de sentiments.

— Sur ma parole, dit Sa Seigneurie, vous exprimez votre opinion d'une manière bien décidée pour une personne aussi jeune. Quel âge avez-vous, je vous prie ?

— Avec trois sœurs cadettes déjà grandes, répondit Élisabeth en souriant, Votre Seigneurie ne peut guère s'attendre à ce que je l'avoue. »

Lady Catherine parut tout à fait surprise de ne pas recevoir une réponse directe ; et Élisabeth soupçonna d'être la première créature qui eût jamais osé badiner avec tant d'impertinence majestueuse.

« Vous ne pouvez avoir plus de vingt ans, j'en suis sûre ; — ainsi vous n'avez pas besoin de cacher votre âge.

— Je n'ai pas vingt et un ans. »

Quand les messieurs les eurent rejointes, et que le thé fut pris, on dressa les tables de jeu. Lady Catherine, Sir William, M. et Mme Collins s'assirent au quadrille ; et comme Miss de Bourgh choisit de jouer au cassino, les deux jeunes filles eurent l'honneur d'aider Mme Jenkinson à compléter sa partie. Leur table fut suprêmement ennuyeuse. À peine un mot prononcé qui ne concernât le jeu, excepté quand Mme Jenkinson exprimait ses craintes que Miss de Bourgh n'eût trop chaud ou trop froid, ou trop ou trop peu de lumière. Il se dit beaucoup plus de choses à l'autre table. Lady Catherine parlait d'ordinaire — relevant les fautes des trois autres, ou racontant quelque anecdote la concernant. M. Collins employait son temps à donner son assentiment à tout ce que disait Sa Seigneurie, à la remercier pour chaque tour qu'il gagnait, et à s'excuser quand il croyait en avoir gagné trop. Sir William ne disait pas grand-chose. Il emmagasinait des anecdotes et des noms illustres dans sa mémoire.

Quand Lady Catherine et sa fille eurent joué aussi longtemps qu'elles le voulurent, on rompit les tables, la voiture fut offerte à Mme Collins, acceptée avec reconnaissance, et commandée sur-le-champ. La compagnie se rassembla alors autour du feu pour entendre Lady Catherine décider quel temps ils auraient le lendemain. De ces instructions ils furent tirés par l'arrivée du coche ; et après force de nombreux discours de remerciements de la part de M. Collins, et autant de salutations de la part de Sir William, ils partirent. Dès qu'ils se furent éloignés de la porte, Élisabeth fut sommée par son cousin de lui donner son opinion sur tout ce qu'elle avait vu à Rosings, et, pour l'amour de Charlotte, elle se montra plus favorable qu'elle ne l'était en réalité. Mais sa louange, quoiqu'elle lui coûtât quelque peine, ne put nullement satisfaire M. Collins, et il fut bientôt obligé de prendre en main lui-même l'éloge de Sa Seigneurie.

CHAPITRE XXX.

Sir William ne resta qu'une semaine à Hunsford ; mais sa visite fut assez longue pour le convaincre que sa fille était on ne peut plus confortablement établie, et qu'elle possédait un tel mari et un tel voisin qu'on en rencontrait rarement. Pendant que Sir William était chez eux, M. Collins consacrait ses matinées à le promener en cabriolet, et à lui faire voir le pays ; mais quand il fut parti, toute la famille revint à ses occupations habituelles, et Élisabeth fut reconnaissante de s'apercevoir qu'on ne la voyait pas davantage par suite de ce changement ; car la plus grande partie du temps entre le déjeuner et le dîner se passait maintenant pour lui soit à travailler au jardin, soit à lire, écrire et regarder par la fenêtre dans son propre cabinet, qui donnait sur la route. La pièce où se tenaient les dames était située sur le derrière. Élisabeth s'était d'abord quelque peu étonnée que Charlotte ne préférât pas la salle à manger pour usage ordinaire ; c'était une pièce plus spacieuse et d'un aspect plus agréable ; mais elle comprit bientôt que son amie avait une excellente raison pour ce qu'elle faisait, car M. Collins aurait indubitablement été beaucoup moins dans son appartement s'ils s'étaient tous trouvés dans une pièce aussi animée ; et elle rendit justice à Charlotte de cet arrangement.

Du salon elles ne pouvaient rien distinguer dans la ruelle, et elles étaient redevables à M. Collins de la connaissance de ce qui passait comme voitures, et combien de fois surtout Miss de Bourgh roulait dans son phaéton, ce dont il ne manquait jamais de venir les informer, quoique cela arrivât presque chaque jour. Elle s'arrêtait assez fréquemment au Presbytère, et avait quelques minutes de conversation avec Charlotte, mais elle se laissait rarement persuader de descendre de voiture.

Il se passait à peine un jour sans que M. Collins allât à pied à Rosings, et pas beaucoup sans que sa femme ne jugeât nécessaire d'y aller aussi ; et jusqu'à ce qu'Élisabeth se souvint qu'il pouvait y avoir d'autres bénéfices de cures à disposer, elle ne put comprendre le sacrifice de tant d'heures. De temps en temps ils étaient honorés d'une visite de Sa Seigneurie, et rien de ce qui se passait dans la pièce pendant ces visites n'échappait à son observation. Elle examinait leurs ouvrages, regardait leur travail, et leur conseillait de le faire autrement ; trouvait à redire à l'arrangement des meubles, ou surprenait la femme de chambre en négligence ; et si elle acceptait quelque rafraîchissement, semblait ne le faire que pour s'assurer que les tranches de viande de Mme Collins étaient trop grandes pour sa famille.

Élisabeth s'aperçut bientôt que, quoique cette grande dame ne fût pas de la commission de la paix du comté, elle était un magistrat des plus actifs dans sa propre paroisse, dont les moindres intérêts lui étaient rapportés par M. Collins ; et toutes les fois que quelques-uns des cottagers étaient disposés à être querelleurs, mécontents ou trop pauvres, elle sortait dans le village pour régler leurs différends, faire taire leurs plaintes, et les gourmander jusqu'à les mettre en harmonie et en abondance.

L'agrément de dîner à Rosings se répétait environ deux fois par semaine ; et, sauf la perte de Sir William, et qu'il n'y eût qu'une seule table de jeu le soir, chacun de ces dîners était la reproduction exacte du premier. Leurs autres engagements étaient rares, le train de vie du voisinage en général dépassant ce que les Collins pouvaient atteindre. Cela n'était pourtant pas un mal pour Élisabeth, et, dans l'ensemble, elle y passait son temps assez confortablement : il y avait des demi-heures de conversation agréable avec Charlotte, et le temps était si beau pour la saison qu'elle jouissait souvent beaucoup au-dehors. Sa promenade favorite, et où elle allait fréquemment pendant que les autres étaient en visite chez Lady Catherine, était le long du bosquet ouvert qui bordait ce côté du parc, où il y avait un charmant sentier abrité, que personne ne semblait apprécier qu'elle, et où elle se sentait hors de la portée de la curiosité de Lady Catherine.

De cette paisible manière, les premières semaines de sa visite se passèrent bientôt. Pâques approchait, et la semaine qui le précédait devait amener un renfort à la famille de Rosings, ce qui, dans un cercle aussi restreint, ne pouvait manquer d'être important. Élisabeth avait appris, peu après son arrivée, que l'on attendait M. Darcy dans le courant de quelques semaines ; et quoiqu'il n'y eût pas beaucoup de ses connaissances qu'elle ne préférât, sa venue fournirait un visage relativement nouveau à regarder dans leurs réunions de Rosings, et elle pourrait s'amuser à voir combien les desseins de Miss Bingley sur lui étaient désespérés, par son comportement envers sa cousine, à qui il était évidemment destiné par Lady Catherine, qui parlait de sa venue avec la plus grande satisfaction, en parlait en termes de la plus haute admiration, et semblait presque fâchée de trouver qu'il avait déjà été fréquemment vu par Mlle Lucas et par elle-même.

Son arrivée fut bientôt connue au Presbytère ; car M. Collins avait passé toute la matinée à portée de vue des loges qui s'ouvraient sur la ruelle de Hunsford, afin d'en avoir

la plus prompte assurance ; et, après avoir fait sa révérence au moment où la voiture tournait dans le parc, il se hâta de rentrer avec la grande nouvelle. Le lendemain matin il courut à Rosings pour présenter ses respects. Il y avait deux neveux de Lady Catherine à qui il fallait les présenter, car M. Darcy avait amené avec lui un colonel Fitzwilliam, le plus jeune fils de son oncle, Lord — — ; et, à la grande surprise de toute la compagnie, lorsque M. Collins revint, les messieurs l'accompagnaient. Charlotte les avait vus de la chambre de son mari, traversant la route, et, courant aussitôt dans l'autre, dit aux jeunes filles quel honneur elles pouvaient attendre, ajoutant : —

« Je puis vous remercier, Eliza, de cette marque de politesse. M. Darcy ne serait jamais venu si tôt me faire visite. »

Élisabeth avait à peine le temps de décliner tout droit au compliment avant que leur approche ne fût annoncée par la sonnette de la porte, et peu après les trois messieurs entrèrent dans la chambre. Le colonel Fitzwilliam, qui marchait le premier, avait environ trente ans, n'était pas beau, mais, tant par sa personne que par ses manières, était véritablement un gentleman. M. Darcy avait tout à fait l'air qu'il avait habituellement dans le Hertfordshire ; il fit ses compliments, avec sa réserve accoutumée, à Mme Collins ; et, quels que pussent être ses sentiments à l'égard de son amie, il aborda Élisabeth avec toute l'apparence du calme. Élisabeth se contenta de lui faire une révérence, sans dire un mot.

Le colonel Fitzwilliam entra immédiatement en conversation, avec l'aisance et la facilité d'un homme bien élevé, et causa très agréablement ; mais son cousin, après avoir adressé à Mme Collins une légère observation sur la maison et le jardin, resta assez longtemps sans parler à personne. Enfin, cependant, sa politesse s'éveilla assez pour s'enquérir auprès d'Élisabeth de la santé de sa famille. Elle lui répondit à la manière ordinaire ; et, après un instant de silence, ajouta : —

« Ma sœur aînée est en ville depuis trois mois. Ne l'y êtes-vous jamais rencontrée par hasard ? »

Elle savait parfaitement qu'il ne l'avait jamais rencontrée ; mais elle voulait voir s'il trahirait quelque conscience de ce qui s'était passé entre les Bingley et Jane ; et il lui sembla qu'il parut un peu décontenancé en répondant qu'il n'avait jamais eu le bonheur de rencontrer Miss Bennet. Le sujet ne fut pas poussé plus loin, et les messieurs se retirèrent peu après.

CHAPITRE XXXI.

Les manières du colonel Fitzwilliam furent beaucoup admirées au Presbytère, et toutes les dames sentirent qu'il devait ajouter considérablement au plaisir de leurs réunions à Rosings. Il se passa cependant quelques jours avant qu'elles y reçussent quelque invitation, car, tandis qu'il y avait des visiteurs dans la maison, leur compagnie n'y était pas nécessaire ; et ce ne fut que le jour de Pâques, presque une semaine après l'arrivée des messieurs, qu'elles furent honorées d'une telle attention, et alors on se contenta de les inviter, en sortant de l'église, à venir le soir. Pendant toute la semaine précédente, elles avaient très peu vu Lady Catherine ou sa fille. Le colonel Fitzwilliam était passé plus d'une fois au Presbytère durant ce temps, mais M. Darcy, elles ne l'avaient vu qu'à l'église.

L'invitation fut acceptée, bien entendu, et, à une heure convenable, elles se joignirent à la compagnie dans le salon de Lady Catherine. Sa Seigneurie les reçut poliment, mais il était évident que leur compagnie était loin d'être aussi acceptable que lorsqu'elle ne pouvait avoir personne d'autre ; et elle était, en effet, presque entièrement absorbée par ses neveux, leur parlant, surtout à Darcy, beaucoup plus qu'à toute autre personne dans la chambre.

Le colonel Fitzwilliam parut vraiment charmé de les voir : tout lui était un soulagement bienvenu à Rosings ; et l'amie de Mme Collins, qui était jolie, avait en outre beaucoup frappé son goût. Il s'assit près d'elle, et parla si agréablement du Kent et du Hertfordshire, des voyages et du séjour à la maison, des livres nouveaux et de la musique, qu'Élisabeth ne s'était jamais trouvée à demi aussi bien divertie dans cette chambre ; et ils conversèrent avec tant de vivacité et d'abondance qu'ils attirèrent l'attention de Lady Catherine elle-même, aussi bien que celle de M. Darcy. Les yeux de ce dernier s'étaient bientôt et à plusieurs reprises tournés vers eux avec un regard de curiosité ; et le fait que Sa Seigneurie, au bout d'un instant, partageait ce sentiment, fut plus ouvertement reconnu, car elle ne se fit pas scrupule de s'écrier : —

« Que dites-vous donc, Fitzwilliam ? De quoi parlez-vous ? Que racontez-vous à Miss Bennet ? Laissez-moi entendre ce que c'est.

— Nous parlions de musique, madame, dit-il, quand il ne lui fut plus possible d'éviter une réponse.

— De musique ! Alors, de grâce, parlez tout haut. C'est de tous les sujets mon plaisir. Je veux avoir ma part à la conversation, si vous parlez de musique. Il y a peu de personnes en Angleterre, je suppose, qui goûtent plus véritablement la musique que moi, ou qui aient un meilleur naturel. Si j'avais jamais appris, je serais devenue une grande virtuose. Et Anne l'eût été aussi, si sa santé lui eût permis de s'appliquer. Je suis persuadée qu'elle eût joué à ravir. Comment se trouve Georgiana, Darcy ? »

M. Darcy parla avec un affectueux éloge du talent de sa sœur.

« Je suis fort aise d'apprendre d'elle un si bon compte, dit Lady Catherine ; et, de grâce, dites-lui de ma part qu'elle ne peut prétendre à exceller, si elle ne pratique beaucoup.

— Je vous assure, madame, répondit-il, qu'elle n'a pas besoin de cet avis. Elle pratique très assidûment.

— Tant mieux. On ne saurait trop pratiquer ; et, lorsque je lui écrirai, je la chargerai de n'y jamais manquer. Je dis souvent aux jeunes filles que nulle excellence en musique ne s'acquiert sans une pratique constante. J'ai dit plusieurs fois à Miss Bennet qu'elle ne jouera jamais vraiment bien, à moins de pratiquer davantage ; et, quoique Mme Collins n'ait pas d'instrument, elle est très bien venue, comme je le lui ai souvent dit, à venir chaque jour à Rosings jouer du piano-forte dans la chambre de Mme Jenkinson. Elle ne gênerait personne, vous savez, dans cette partie de la maison. »

M. Darcy parut un peu honteux de la mauvaise éducation de sa tante, et ne répondit rien.

Quand le café fut pris, le colonel Fitzwilliam rappela à Élisabeth qu'elle lui avait promis de jouer pour lui ; et elle s'assit aussitôt devant l'instrument. Il approcha une chaise d'elle. Lady Catherine écouta la moitié d'un morceau, et parla ensuite, comme auparavant, à son autre neveu ; jusqu'à ce que celui-ci s'éloignât d'elle, et, s'avançant avec sa délibération ordinaire vers le piano-forte, se plaça de manière à commander la vue entière du visage de la charmante exécutante. Élisabeth vit ce qu'il faisait, et, à la première pause commode, se tourna vers lui avec un sourire malicieux, et dit : —

« Vous voulez m'effrayer, M. Darcy, en venant dans toute cette pompe m'écouter. Mais je ne me laisserai point intimider, bien que votre sœur joue si bien. Il y a en moi une obstination qui ne peut souffrir d'être effrayée au gré des autres. Mon courage s'élève à chaque tentative pour m'intimider. »

« Je ne dirai point que vous avez tort, » répondit-il, « car vous ne pouvez vraiment pas me croire capable de former le dessein de vous alarmer ; et j'ai eu le plaisir de vous connaître depuis assez longtemps pour savoir que vous trouvez une grande jouissance à professer à l'occasion des opinions qui, en fait, ne sont pas les vôtres. »

Élisabeth rit de bon cœur à ce portrait d'elle-même, et dit au colonel Fitzwilliam : « Votre cousin va vous donner de moi une idée bien jolie, et vous apprendra à ne pas croire un seul mot de ce que je dis. J'ai le malheur particulier de rencontrer une personne si bien capable de révéler mon vrai caractère, précisément dans un endroit du monde où j'avais espéré me faire passer avec quelque crédit. En vérité, M. Darcy, il est bien peu généreux de votre part de mentionner tout ce que vous savez à mon désavantage dans le Hertfordshire — et, permettez-moi de le dire, bien peu politique aussi — car cela me provoque à riposter, et il pourrait sortir de ces choses qui scandaliseraient vos parents en les apprenant. »

« Je n'ai pas peur de vous, » dit-il en souriant.

« De grâce, laissez-moi entendre ce que vous avez à lui reprocher, » s'écria le colonel Fitzwilliam. « J'aimerais savoir comment il se conduit parmi les étrangers. »

« Vous l'entendrez, donc — mais préparez-vous à quelque chose de terrible. La première fois que je le vis dans le Hertfordshire, vous devez savoir, ce fut à un bal — et à ce bal, que pensez-vous qu'il fit ? Il ne dansa que quatre contredanses ! Je suis fâchée de vous affliger, mais il en fut ainsi. Il ne dansa que quatre contredanses, quoiqu'on manquât de cavaliers ; et, à ma connaissance certaine, plus d'une jeune dame restait assise faute de partenaire. M. Darcy, vous ne pouvez nier le fait. »

« Je n'avais pas alors l'honneur de connaître aucune dame dans l'assemblée en dehors de ma propre société. »

« C'est vrai ; et l'on ne peut jamais être présenté dans une salle de bal. Fort bien, colonel Fitzwilliam, que vais-je jouer ensuite ? Mes doigts attendent vos ordres. »

« Peut-être, » dit Darcy, « aurais-je mieux jugé si j'avais cherché à me faire présenter, mais je suis mal qualifié pour me recommander aux étrangers. »

« Voulez-vous que nous demandions à votre cousin la raison de ceci ? » dit Élisabeth, s'adressant toujours au colonel Fitzwilliam. « Voulez-vous que nous lui demandions pourquoi un homme de sens et d'éducation, et qui a vécu dans le monde, est mal qualifié pour se recommander aux étrangers ? »

« Je peux répondre à votre question, » dit Fitzwilliam, « sans m'adresser à lui. C'est parce qu'il ne veut pas se donner la peine. »

« Je n'ai certainement pas le talent que possèdent certaines gens, » dit Darcy, « de converser facilement avec ceux que je n'ai jamais vus auparavant. Je ne saisis point leur ton de conversation, ni ne parais m'intéresser à leurs affaires, comme je le vois faire si souvent. »

« Mes doigts, » dit Élisabeth, « ne parcourent pas cet instrument avec la maîtrise que je vois chez tant de femmes. Ils n'ont ni la même force ni la même rapidité, et ne produisent pas la même expression. Mais alors j'ai toujours supposé que c'était ma propre faute — parce que je n'ai pas voulu prendre la peine de m'exercer. Ce n'est pas que je ne croie mes doigts aussi capables que ceux de toute autre femme d'une exécution supérieure. »

Darcy sourit et dit : « Vous avez parfaitement raison. Vous avez bien mieux employé votre temps. Quiconque a le privilège de vous entendre ne peut rien trouver qui manque. Ni l'un ni l'autre de nous ne jouons devant des étrangers. »

Ils furent interrompus là par Lady Catherine, qui appela pour savoir de quoi ils parlaient. Élisabeth se remit immédiatement à jouer. Lady Catherine s'approcha, et, après avoir écouté quelques minutes, dit à Darcy : —

« Miss Bennet ne jouerait pas du tout mal si elle s'exerçait davantage, et si elle pouvait avoir l'avantage d'un maître de Londres. Elle a une très bonne notion du doigté, quoique son goût ne vaille pas celui d'Anne. Anne aurait été une ravissante exécutante, si sa santé lui avait permis d'apprendre. »

Élisabeth regarda Darcy, pour voir avec quelle cordialité il applaudissait l'éloge de sa cousine : mais ni en ce moment ni à aucun autre elle ne put discerner aucun symptôme d'amour ; et de l'ensemble de son comportement envers Miss de Bourgh elle tira cette consolation pour Miss Bingley, qu'il aurait pu tout aussi bien l'épouser, si elle eût été sa parente.

Lady Catherine continua ses remarques sur l'exécution d'Élisabeth, y mêlant beaucoup d'instructions sur le jeu et le goût. Élisabeth les reçut avec toute la patience de la civilité ; et à la demande des messieurs elle resta à l'instrument jusqu'à ce que la voiture de sa Seigneurie fût prête pour les ramener tous chez eux.

CHAPITRE XXXII.

Élisabeth était assise seule le lendemain matin, et écrivait à Jane, pendant que Mme Collins et Maria étaient allées en affaires au village, lorsqu'elle fut startled par un coup de sonnette à la porte, signal certain d'un visiteur. Comme elle n'avait entendu aucune voiture, elle pensa qu'il n'était pas improbable que ce fût Lady Catherine ; et sous cette apprehension elle rangeait sa lettre à moitié finie, afin d'échapper à toutes questions impertinentes, lorsque la porte s'ouvrit, et à sa très grande surprise M. Darcy, et M. Darcy seul, entra dans la chambre.

Il parut étonné aussi de la trouver seule, et s'excusa de son intrusion, en lui faisant savoir qu'il avait cru que toutes les dames étaient à la maison.

Ils s'assirent alors, et quand ses demandes de nouvelles de Rosings furent faites, ils parurent en danger de tomber dans un silence total. Il était absolument nécessaire, par conséquent, de songer à quelque chose ; et dans cette extrémité, se souvenant quand elle l'avait vu pour la dernière fois dans le Hertfordshire, et se sentant curieuse de savoir ce qu'il dirait sur le sujet de leur départ précipité, elle observa : —

« Comme vous nous avez tous quittés brusquement Netherfield en novembre dernier, M. Darcy ! Cela a dû être une surprise bien agréable pour M. Bingley de vous voir tous après lui si tôt ; car, si je me souviens bien, il ne partit que le jour d'avant. Il et ses sœurs se portaient bien, je l'espère, quand vous avez quitté Londres ? »

« Parfaitement bien, je vous remercie. »

Elle trouva qu'elle n'avait point d'autre réponse à recevoir ; et, après une courte pause, ajouta : —

« Je crois avoir compris que M. Bingley n'a guère l'idée de jamais retourner à Netherfield ? »

« Je ne l'ai jamais entendu le dire ; mais il est probable qu'il pourrait y passer très peu de son temps à l'avenir. Il a beaucoup d'amis, et il est à un âge où les amis et les engagements augmentent continuellement. »

« S'il compte être peu à Netherfield, il vaudrait mieux pour le voisinage qu'il abandonnât tout à fait la place, car alors nous pourrions peut-être y avoir une famille établie. Mais, peut-être, M. Bingley ne prit pas la maison tant pour la commodité du voisinage que pour la sienne propre, et nous devons nous attendre à ce qu'il la garde ou la quitte sur le même principe. »

« Je ne serais pas surpris, » dit Darcy, « s'il venait à l'abandonner aussitôt qu'un achat convenable se présenterait. »

Élisabeth ne répondit rien. Elle craignait de parler plus longtemps de son ami ; et, n'ayant rien d'autre à dire, était maintenant déterminée à lui laisser le soin de trouver un sujet.

Il saisit l'allusion et commença bientôt par : « Cette maison paraît bien confortable. Lady Catherine, je crois, y a beaucoup fait quand M. Collins vint d'abord à Hunsford. »

« Je crois qu'elle y fit beaucoup — et je suis sûre qu'elle ne pouvait avoir accordé sa bonté à un objet plus reconnaissant. »

« M. Collins paraît bien heureux dans le choix qu'il a fait d'une femme. »

« Oui, en vérité ; ses amis peuvent bien se réjouir de ce qu'il ait rencontré une des très rares femmes sensées qui l'eussent accepté, ou l'eussent rendu heureux si elles l'eussent fait. Mon amie a un excellent jugement — quoique je ne sois pas certaine de considérer son mariage avec M. Collins comme la plus sage chose qu'elle ait jamais faite. Elle paraît parfaitement heureuse, cependant ; et, sous un point de vue prudent, c'est certainement un très bon mariage pour elle. »

« Cela doit lui être bien agréable d'être établie à une distance si commode de sa propre famille et de ses amis. »

« Une distance commode, l'appelez-vous ? Il y a près de cinquante milles. »

« Et que sont cinquante milles de bonne route ? Un peu plus d'une demi-journée de voyage. Oui, je l'appelle une distance très commode. »

« Je n'aurais jamais considéré la distance comme un des avantages du mariage, » s'écria Élisabeth. « Je n'aurais jamais dit que Mme Collins était établie près de sa famille. »

« C'est une preuve de votre propre attachement au Hertfordshire. Tout ce qui dépasse le voisinage immédiat de Longbourn, je suppose, paraîtrait loin. »

Comme il parlait, il y avait une sorte de sourire, qu'Élisabeth se figura comprendre ; il devait supposer qu'elle pensait à Jane et à Netherfield, et elle rougit en répondant : —

« Je ne prétends pas dire qu'une femme ne puisse pas être établie trop près de sa famille. Le loin et le près doivent être relatifs, et dépendre de bien des circonstances variables. Quand il y a une fortune qui rend la dépense du voyage indifférente, la distance ne devient point un mal. Mais ce n'est pas le cas ici. M. et Mme Collins ont un revenu confortable, mais pas tel qu'il permette de fréquents voyages — et je suis persuadée que mon amie ne se dirait point près de sa famille à moins de la moitié de la présente distance. »

M. Darcy approcha un peu sa chaise d'elle, et dit : « Vous ne pouvez avoir aucun droit à un attachement local si vif. Vous n'avez pas pu être toujours à Longbourn. »

Élisabeth parut surprise. Le gentleman éprouva quelque changement de sentiment ; il recula sa chaise, prit un journal sur la table, et, y jetant un coup d'œil, dit d'une voix plus froide : —

« Aimez-vous le Kent ? »

Un court dialogue sur le sujet du pays s'ensuivit, de part et d'autre calme et concis — et bientôt terminé par l'entrée de Charlotte et de sa sœur, qui venaient de revenir de leur promenade. Le tête-à-tête les surprit. M. Darcy raconta la méprise qui avait occasionné son intrusion auprès de Miss Bennet, et, après être resté assis quelques minutes de plus, sans dire grand-chose à personne, s'en alla.

« Que peut signifier ceci ? » dit Charlotte, dès qu'il fut parti. « Ma chère Éliza, il faut qu'il soit amoureux de vous, ou il ne nous aurait jamais visitées de cette façon familière. »

Mais quand Élisabeth raconta son silence, cela ne parut pas très probable, même aux vœux de Charlotte, être le cas ; et, après diverses conjectures, elles ne purent à la fin que supposer que sa visite procédait de la difficulté de trouver quelque chose à faire, ce qui était d'autant plus probable à cette époque de l'année. Tous les plaisirs des champs étaient finis. À l'intérieur, il y avait Lady Catherine, des livres, et un billard, mais les gentilshommes ne peuvent pas toujours rester à l'intérieur ; et dans la proximité du Presbytère, ou l'agrément de la route qui y menait, ou des gens qui y vivaient, les deux cousins trouvèrent une tentation qui, dès cette époque, les porta à s'y rendre presque chaque jour à pied. Ils venaient à diverses heures du matin, tantôt séparément, tantôt ensemble, et de temps en temps accompagnés de leur tante. Il était évident pour tous que le colonel Fitzwilliam venait parce qu'il avait plaisir à leur société, persuasion qui naturellement le recommandait encore davantage ; et Élisabeth était rappelée par sa propre satisfaction d'être avec lui, aussi bien que par son admiration évidente, à son ancien favori, George Wickham ; et, quoiqu'en les comparant elle vît qu'il y avait moins de softness séduisante dans les manières du colonel Fitzwilliam, elle crut qu'il pourrait avoir l'esprit le mieux éclairé.

Mais pourquoi M. Darcy venait si souvent au Presbytère, il était plus difficile de le comprendre. Ce ne pouvait être pour la société, car il y restait souvent assis dix minutes de suite sans ouvrir les lèvres ; et quand il parlait, cela semblait l'effet de la nécessité plutôt que du choix — un sacrifice à la bienséance, non un plaisir pour lui-même. Il paraissait rarement vraiment animé. Mme Collins ne savait qu'en penser. Le colonel Fitzwilliam riant à l'occasion de sa stupidité prouvait qu'il était généralement différent, ce que sa propre connaissance de lui n'aurait pu lui apprendre ; et comme elle aurait aimé à croire que ce changement était l'effet de l'amour, et l'objet de cet amour son amie Éliza, elle se mit sérieusement en devoir de le découvrir : elle l'observait toutes les fois qu'ils étaient à Rosings, et toutes les fois qu'il venait à Hunsford ; mais sans beaucoup de succès. Il regardait certainement beaucoup son amie, mais l'expression de ce regard était disputable. C'était un regard sérieux, soutenu, mais elle doutait souvent s'il y avait là beaucoup d'admiration, et parfois il ne semblait rien d'autre que de l'absence d'esprit.

Elle avait suggéré une fois ou deux à Élisabeth la possibilité qu'il eût un penchant pour elle, mais Élisabeth avait toujours ri de l'idée ; et Mme Collins ne crut pas devoir presser le sujet, par le danger de faire naître des espérances qui pourraient ne finir qu'en déception ; car, à son avis, il n'admettait point de doute que tout le dégoût de son amie s'évanouirait, si elle pouvait le supposer en son pouvoir.

Dans ses projets obligeants pour Élisabeth, elle projetait parfois son mariage avec le colonel Fitzwilliam. Il était, sans comparaison, le plus agréable homme : il l'admirait certainement, et sa position dans le monde était des plus souhaitables ; mais, pour contrebalancer ces avantages, M. Darcy avait un patronage considérable dans l'Église, et son cousin ne pouvait en avoir aucun.

CHAPITRE XXXIII.

Plus d'une fois Élisabeth, dans sa promenade dans le parc, rencontra inopinément M. Darcy. Elle sentit toute la perversité du malheur qui devait l'amener là où personne autre n'était amené ; et, pour empêcher que cela ne se reproduisît jamais, prit soin de l'informer d'abord que c'était un lieu de prédilection pour elle. Comment cela put arriver une seconde fois, par conséquent, était bien étrange ! Pourtant cela arriva, et même une troisième. Cela semblait malice volontaire, ou pénitence volontaire ; car en ces occasions ce n'était pas simplement quelques demandes formelles et une pause gênée et puis l'on s'en allait, mais il jugea réellement nécessaire de rebrousser chemin et de marcher avec elle. Il ne disait pas grand-chose, et elle ne se donnait pas la peine de parler ni d'écouter beaucoup ; mais il lui frappa, dans le cours de leur troisième rencontre, qu'il posait quelques questions singulières et sans suite — sur son plaisir d'être à Hunsford, son amour pour les promenades solitaires, et son opinion du bonheur de M. et Mme Collins ; et qu'en parlant de Rosings, et de ce qu'elle ne comprenait pas parfaitement la maison, il semblait attendre que toutes les fois qu'elle viendrait dans le Kent elle y demeurerait aussi. Ses paroles semblaient le supposer. Pouvait-il avoir le colonel Fitzwilliam dans ses pensées ? Elle supposa que, s'il voulait dire quelque chose, il devait faire allusion à ce qui pourrait naître de ce côté. Cela l'affligea un peu, et elle fut tout à fait aise de se trouver à la grille dans les palissades en face du Presbytère.

Elle était occupée un jour, comme elle marchait, à relire la dernière lettre de Jane, et à s'arrêter sur quelques passages qui prouvaient que Jane n'avait pas écrit en bonne humeur, quand, au lieu d'être de nouveau surprise par M. Darcy, elle vit, en levant les yeux, que le colonel Fitzwilliam venait à sa rencontre. Rangeant aussitôt la lettre, et forçant un sourire, elle dit : —

« Je ne savais pas avant que vous prissiez jamais ce chemin-ci. »

« Je faisais le tour du parc, » répondit-il, « comme je le fais en général tous les ans, et je comptais le finir par une visite au Presbytère. Allez-vous beaucoup plus loin ? »

« Non, j'allais me retourner dans un moment. »

Et en conséquence elle se retourna, et ils marchèrent vers le Presbytère ensemble.

« Est-ce que vous quittez certainement le Kent samedi ? » dit-elle.

« Oui — si Darcy ne remet pas encore la chose. Mais je suis à sa disposition. Il règle l'affaire tout comme il lui plaît. »

« Et s'il ne peut pas se plaire à lui-même dans l'arrangement, il a au moins grand plaisir au pouvoir du choix. Je ne connais personne qui semble jouir davantage du pouvoir de faire ce qu'il aime que M. Darcy. »

« Il aime fort à n'en faire qu'à sa tête, » répondit le colonel Fitzwilliam. « Mais nous le faisons tous. C'est seulement qu'il a de meilleurs moyens de l'avoir que bien d'autres, parce qu'il est riche, et que beaucoup d'autres sont pauvres. Je parle par sentiment personnel. Un cadet, vous savez, doit être endurci à l'abnégation et à la dépendance. »

« À mon avis, le cadet d'un comte peut bien peu connaître ni l'une ni l'autre. Maintenant, sérieusement, qu'avez-vous jamais connu de l'abnégation et de la dépendance ? Quand avez-vous été empêché par le manque d'argent d'aller partout où vous choisissiez ou de vous procurer tout ce qui vous faisait envie ? »

« Ce sont là des questions de chez soi — et peut-être ne puis-je pas dire que j'aie éprouvé beaucoup de privations de cette nature. Mais en matière de plus grand poids, je puis souffrir du manque d'argent. Les cadets ne peuvent pas épouser qui ils veulent. »

« À moins qu'ils ne veuillent des femmes de fortune, ce qui, je pense, leur arrive bien souvent. »

« Nos habitudes de dépense nous rendent trop dépendants, et il n'y en a pas beaucoup dans mon rang de vie qui puissent se permettre de se marier sans quelque attention à l'argent. »

« Est-ce là, » pensa Élisabeth, « un compliment qui me vise ? » et elle rougit à cette idée ; mais, se remettant, dit d'un ton enjoué : « Et, je vous prie, quel est le prix ordinaire d'un cadet de comte ? À moins que le frère aîné ne soit bien maladif, je suppose que vous ne demanderiez pas au-dessus de cinquante mille livres. »

Il lui répondit sur le même ton, et le sujet tomba. Pour interrompre un silence qui pourrait lui faire croire qu'elle était affectée de ce qui s'était passé, elle dit bientôt après : —

« J'imagine que votre cousin vous a amené avec lui principalement pour avoir quelqu'un à sa disposition. Je m'étonne qu'il ne se marie pas, pour s'assurer une commodité durable de cette nature. Mais, peut-être, sa sœur fait tout aussi bien pour le présent ; et, comme elle est sous sa seule garde, il peut faire d'elle ce qu'il veut. »

« Non, » dit le colonel Fitzwilliam, « c'est un avantage qu'il doit partager avec moi. Je suis associé avec lui dans la tutelle de Miss Darcy. »

« Est-il possible ? Et, je vous prie, quel genre de tuteur faites-vous ? Votre charge vous donne-t-elle beaucoup de peine ? Les jeunes dames de son âge sont parfois un peu difficiles à mener ; et si elle a le vrai esprit des Darcy, elle peut aimer à n'en faire qu'à sa tête. »

Pendant qu'elle parlait, elle observa qu'il la regardait attentivement ; et la manière dont il lui demanda aussitôt pourquoi elle supposait Miss Darcy susceptible de leur donner quelque inquiétude, la convainquit qu'elle avait, d'une façon ou d'une autre, approché assez près de la vérité. Elle répondit directement : —

« Vous n'avez pas besoin d'être effrayé. Je n'ai jamais rien entendu de mal d'elle ; et j'ose dire qu'elle est une des créatures les plus traitables du monde. Elle est une grande favorite de quelques dames de ma connaissance, Mme Hurst et Miss Bingley. Je crois vous avoir entendu dire que vous les connaissez. »

« Je les connais un peu. Leur frère est un homme agréable, de bonne éducation — c'est un grand ami de Darcy. »

« Oh ! oui, » dit Élisabeth d'un ton sec — « M. Darcy est extraordinairement bon pour M. Bingley, et prend un soin prodigieux de lui. »

« Soin de lui ! Oui, je crois vraiment que Darcy prend soin de lui dans ces points où il a le plus besoin de soin. D'une chose qu'il m'a dite dans notre voyage ici, j'ai lieu de penser que Bingley lui est très redevable. Mais je devrais lui demander pardon, car je n'ai pas le droit de supposer que Bingley soit la personne en question. Tout cela n'était que conjecture. »

« Que voulez-vous dire ? »

« C'est une circonstance que Darcy, bien entendu, ne pourrait pas souhaiter voir généralement connue, parce que si cela venait à la connaissance de la famille de la dame, ce serait une chose désagréable. »

« Vous pouvez compter que je n'en parlerai pas. »

« Et souvenez-vous que je n'ai pas grande raison de supposer que ce soit Bingley. Ce qu'il m'a dit n'était que ceci : qu'il se félicitait d'avoir récemment sauvé un ami des inconvénients d'un mariage très imprudent, mais sans nommer personne ni aucun autre détail ; et je l'ai seulement soupçonné d'être Bingley parce que je le crois le genre de jeune homme à s'engager dans un mauvais pas de cette sorte, et parce que je sais qu'ils ont été ensemble tout l'été dernier. »

« M. Darcy vous a-t-il donné ses raisons pour cette ingérence ? »

« Je compris qu'il y avait de très fortes objections contre la dame. »

« Et quels moyens a-t-il employés pour les séparer ? »

« Il ne m'a point parlé de ses moyens, » dit Fitzwilliam en souriant. « Il m'a seulement dit ce que je viens de vous dire. »

Elizabeth ne répondit point et poursuivit sa marche, le cœur gonflé d'indignation. Après l'avoir observée un instant, Fitzwilliam lui demanda pourquoi elle était si pensive.

« Je songe à ce que vous venez de me raconter, dit-elle. La conduite de votre cousin ne s'accorde point avec mes sentiments. Pourquoi fallait-il qu'il se fît juge en cette occasion ? »

« Vous êtes assez portée à traiter son ingérence d'importune ? »

« Je ne vois pas de quel droit M. Darcy pouvait décider du mérite des inclinations de son ami, ni pourquoi, sur son seul jugement, il devait déterminer et régler en quoi son ami serait heureux. Mais, ajouta-t-elle en se reprenant, comme nous ne savons rien des détails, il ne serait pas équitable de le condamner. On ne doit point supposer qu'il y eût dans cette affaire beaucoup d'affection. »

« Ce n'est pas là une conjecture invraisemblable, dit Fitzwilliam ; mais c'est diminuer beaucoup le mérite du triomphe de mon cousin. »

Ces paroles furent dites en plaisantant, mais elles parurent à Elizabeth un portrait si juste de M. Darcy qu'elle n'osa se fier à elle-même pour répondre ; et, changeant brusquement de conversation, elle parla de choses indifférentes jusqu'à ce qu'ils fussent au presbytère. Là, enfermée dans sa chambre, dès que leur visiteur les eut quittés, elle put songer sans interruption à tout ce qu'elle venait d'apprendre. On ne pouvait supposer qu'il y eût d'autres personnes que celles de sa propre famille. Il ne pouvait exister au monde deux hommes sur qui M. Darcy eût un aussi puissant ascendant. Qu'il eût contribué aux mesures prises pour séparer M. Bingley et Jane, elle n'en avait jamais douté ; mais elle avait toujours attribué à miss Bingley le principal dessein et l'arrangement de ces mesures. Si pourtant sa vanité ne l'abusait point, il était la cause, son orgueil et ses caprices étaient la cause de tout ce que Jane avait souffert et souffrait encore. Il avait détruit pour un temps tout espoir de bonheur pour le cœur le plus aimant et le plus généreux du monde ; et nul ne pouvait dire combien le mal qu'il avait pu causer serait durable.

« Il y avait de très fortes objections contre la dame, » avaient été les paroles du colonel Fitzwilliam ; et ces fortes objections étaient probablement, qu'elle avait un oncle procureur de campagne et un autre qui faisait affaires dans Londres.

« Quant à Jane elle-même, s'écria-t-elle, il ne pouvait y avoir aucun sujet d'objection ; elle est toute beauté et toute bonté ! Son esprit est excellent, son intelligence cultivée, et ses manières séduisantes. On ne pouvait rien alléguer non plus contre mon père, qui, malgré quelques singularités, a des talents dont M. Darcy lui-même ne devrait pas faire fi, et une honorabilité qu'il n'atteindra probablement jamais. » En pensant à sa mère, à la vérité, sa confiance s'ébranlait un peu ; mais elle ne voulut point admettre que les objections tirées de ce côté eussent un poids réel aux yeux de M. Darcy, dont l'orgueil, elle en était convaincue, eût été plus profondément blessé par le peu d'importance des alliances de son ami que par le manque de sens de ces alliances ; et elle demeura tout à fait décidée enfin qu'il avait été en partie gouverné par cette pire espèce d'orgueil, et en partie par le désir de retenir M. Bingley pour sa sœur.

L'agitation et les larmes que ce sujet lui causa lui donnèrent un mal de tête ; et ce mal empira tellement vers le soir que, joint à son peu d'envie de voir M. Darcy, il la décida à ne point accompagner ses cousins à Rosings, où ils étaient invités à prendre le thé. Mrs. Collins, voyant qu'elle était réellement souffrante, n'insista pas pour qu'elle y allât, et empêcha autant que possible son mari de le faire ; mais M. Collins ne put dissimuler sa crainte que lady Catherine ne fût assez mécontente de la voir rester à la maison.

CHAPITRE XXXIV.

Après leur départ, Elizabeth, comme si elle eût voulu s'exaspérer le plus possible contre M. Darcy, choisit pour occupation de passer en revue toutes les lettres que Jane lui avait écrites depuis qu'elle était dans le Kent. Elles ne contenaient aucune plainte véritable, aucun retour sur les événements passés, aucune communication de souffrances présentes. Mais dans toutes, et presque dans chaque ligne de chacune, manquait cette gaieté qui caractérisait ordinairement son style, et qui, procédant de la sérénité d'un esprit en paix avec lui-même et bienveillant pour tout le monde, s'était presque jamais voilée. Elizabeth remarqua chaque phrase qui exprimait quelque inquiétude, avec une attention qu'elle y avait à peine accordée à la première lecture. L'infâme vanterie de M. Darcy sur la misère qu'il avait pu causer lui rendit plus vif le sentiment des souffrances de sa sœur. C'était quelque consolation de penser que sa visite à Rosings devait finir le surlendemain, et une consolation plus grande encore que, dans moins d'une quinzaine, elle serait elle-même auprès de Jane, et en état de contribuer à lui rendre ses esprits, par tout ce que l'affection peut faire.

Elle ne pouvait songer au départ de Darcy pour le Kent sans se souvenir que son cousin devait partir avec lui ; mais le colonel Fitzwilliam avait clairement montré qu'il n'avait aucune intention de ce genre, et, agréable qu'il fût, elle ne se proposait pas d'être malheureuse à son sujet.

Tandis qu'elle réglait ce point dans son esprit, elle fut soudain réveillée par le bruit de la sonnette de la porte ; et ses esprits furent un peu troublés à la pensée que ce pouvait être le colonel Fitzwilliam en personne, qui, une fois déjà, était venu tard dans la soirée, et pouvait venir maintenant s'informer particulièrement de sa santé. Mais cette idée fut bientôt bannie, et ses esprits furent tout autrement affectés quand, à son extrême étonnement, elle vit M. Darcy entrer dans la chambre. D'un ton pressé, il commença immédiatement à s'informer de sa santé, attribuant sa visite au désir d'apprendre qu'elle se trouvait mieux. Elle lui répondit avec une froide politesse. Il s'assit quelques instants, puis, se levant, se promena dans la chambre. Elizabeth était surprise, mais ne dit pas un mot. Après un silence de plusieurs minutes, il s'avança vers elle d'un air agité, et commença ainsi :--

« J'ai lutté en vain. Cela ne peut être. Mes sentiments ne veulent pas être réprimés. Vous devez me permettre de vous dire avec quelle ardeur je vous admire et je vous aime. »

L'étonnement d'Elizabeth fut inexprimable. Elle le regarda fixement, rougit, douta, et se tut. Il prit ce silence pour un encouragement suffisant, et l'aveu de tout ce qu'il sentait et avait longtemps senti pour elle suivit immédiatement. Il parla bien ; mais il y avait, outre les sentiments du cœur, bien d'autres choses à détailler, et il ne fut pas plus éloquent sur la tendresse que sur l'orgueil. Sa conscience de l'infériorité d'Elizabeth, du fait que c'était une dégradation, des obstacles de famille que la raison avait toujours opposés à son inclination, tout cela fut exposé avec une chaleur qui semblait due au mérite qu'il blessait, mais qui était bien peu propre à recommander sa recherche.

Malgré son aversion profondément enracinée, elle ne pouvait rester insensible au compliment de l'affection d'un tel homme, et, bien que ses intentions ne variassent pas un instant, elle fut d'abord fâchée de la douleur qu'il allait recevoir ; jusqu'à ce que, excitée à la colère par ce qu'il ajouta ensuite, toute sa compassion se perdit dans l'indignation. Elle essaya toutefois de se contenir pour lui répondre avec patience, quand il aurait fini. Il termina en lui représentant la force de cet attachement qui, malgré tous ses efforts, il avait trouvé impossible à vaincre ; et en exprimant l'espoir qu'il serait maintenant récompensé par l'acceptation de sa main. En disant cela, elle vit clairement qu'il ne doutait point d'une réponse favorable. Il parlait d'appréhension et d'anxiété, mais son visage exprimait une véritable sécurité. Une telle assurance ne pouvait que l'irriter davantage encore ; et, quand il se tut, la couleur monta à ses joues, et elle dit :--

« En pareil cas, c'est, je crois, l'usage établi d'exprimer quelque reconnaissance pour les sentiments qu'on avoue, quelque inégalement qu'ils puissent être payés de retour. Il est naturel qu'on sente de la reconnaissance, et, si je pouvais en ressentir, je vous remercierais à cette heure. Mais je ne le puis : je n'ai jamais désiré votre bonne opinion, et certainement vous me l'avez accordée bien malgré vous. Je suis fâchée d'avoir causé de la peine à qui que ce soit. Cela a été fait bien involontairement, et j'espère que ce sera de peu de durée. Les sentiments que vous me dites vous avoir si longtemps empêché d'avouer votre attachement ne pourront avoir grande peine à être surmontés après cette explication. »

M. Darcy, qui s'appuyait contre la cheminée, les yeux fixés sur son visage, parut saisir ces paroles avec autant de ressentiment que de surprise. Son teint devint pâle de colère, et le trouble de son esprit se lisait dans tous ses traits. Il luttait pour paraître calme, et ne voulait pas ouvrir les lèvres avant de croire y être parvenu. Ce silence était cruel aux sentiments d'Elizabeth. Enfin, d'une voix au calme forcé, il dit :--

« Et c'est là toute la réponse que j'aurai l'honneur d'attendre ! Je pourrais, peut-être, désirer savoir pourquoi, avec si peu d'effort de politesse, je suis ainsi rejeté. Mais c'est de peu d'importance. »

« Je pourrais tout aussi bien m'enquérir, répondit-elle, pourquoi, avec un dessein si manifeste de m'offenser et de m'insulter, vous avez choisi de me dire que vous m'aimiez contre votre gré, contre votre raison, et même contre votre caractère ? N'était-ce pas là quelque excuse pour la malhonnêteté, si j'étais malhonnête ? Mais j'ai d'autres provocations. Vous savez que j'en ai. Si mes propres sentiments n'avaient point décidé contre vous, s'ils eussent été indifférents, ou même favorables, croyez-vous qu'aucune considération me pût tenter d'accepter l'homme qui a été cause de la ruine, peut-être pour jamais, du bonheur d'une sœur bien-aimée ? »

En prononçant ces mots, M. Darcy changea de couleur ; mais l'émotion fut de courte durée, et il écouta, sans tenter de l'interrompre, tandis qu'elle continuait :--

« J'ai, dans le monde, toutes sortes de raisons de penser mal de vous. Aucun motif ne peut excuser la part injuste et déloyale que vous avez prise là. Vous n'osez, vous ne pouvez nier que vous avez été le principal, sinon l'unique, moyen de les séparer l'un de l'autre, d'exposer l'une au blâme du monde pour caprice et inconstance, l'autre à sa dérision pour des espoirs déçus, et de les plonger tous deux dans la misère la plus poignante. »

Elle s'arrêta, et vit, avec une indignation non légère, qu'il écoutait avec un air qui prouvait qu'il n'était nullement ému d'aucun sentiment de remords. Il la regardait même avec un sourire d'incrédulité affectée.

« Pouvez-vous nier l'avoir fait ? » répéta-t-elle.

Avec une tranquillité feinte, il répondit alors : « Je n'ai nulle envie de nier que j'aie fait tout ce qui était en mon pouvoir pour séparer mon ami de votre sœur, ni que je me réjouisse de mon succès. À son égard j'ai été plus généreux qu'envers moi-même. »

Elizabeth dédaigna de paraître relever cette honnête réflexion ; mais le sens n'en échappa point, et il n'était pas propre à la concilier.

« Mais ce n'est pas seulement de cette affaire, continua-t-elle, que mon aversion tire son fondement. Bien avant qu'elle eût eu lieu, mon opinion sur vous était arrêtée. Votre caractère s'était développé dans le récit que j'ai reçu, il y a plusieurs mois, de M. Wickham. Sur ce sujet, que pouvez-vous alléguer ? Dans quel acte imaginaire d'amitié pouvez-vous ici vous justifier, ou sous quelle fausse représentation pouvez-vous ici en imposer ? »

« Vous prenez un intérêt bien vif aux affaires de ce gentilhomme, dit Darcy, d'un ton moins tranquille, et avec un coloris plus vif. »

« Qui, connaissant ses malheurs, peut s'empêcher de s'intéresser à lui ? »

« Ses malheurs ! répéta Darcy avec mépris : oui, ses malheurs ont été grands, en vérité. »

« Et par votre fait, s'écria Elizabeth avec énergie ; vous l'avez réduit à son état actuel de pauvreté, de pauvreté relative. Vous lui avez retenu les avantages que vous devez savoir lui avoir été destinés. Vous avez privé les plus belles années de sa vie de cette indépendance qui n'était pas moins son dû que sa récompense. Vous avez fait tout cela ! et vous pouvez encore accueillir de travers la mention de ses malheurs ! »

« Et c'est là, s'écria Darcy en marchant à grands pas dans la chambre, l'opinion que vous avez de moi ! C'est là l'estime où vous me tenez ! Je vous remercie de me l'avoir expliquée si pleinement. Mes défauts, d'après ce calcul, sont lourds en vérité ! Mais peut-être, ajouta-t-il en s'arrêtant et en se tournant vers elle, ces offenses eussent pu être pardonnées, si votre orgueil n'eût point été blessé par l'honnête aveu des scrupules qui m'avaient longtemps empêché de former aucun dessein sérieux. Ces accusations amères eussent pu être supprimées, si j'avais, avec plus d'adresse, caché mes luttes, et flatté votre amour-propre au point de vous faire croire que j'y étais poussé par une inclination sans réserve, sans mélange ; par la raison, par la réflexion, par tout. Mais tout déguisement m'est en horreur. Et je ne rougis point des sentiments que j'ai exposés. Ils étaient naturels et justes. Pouviez-vous m'attendre à me réjouir de l'infériorité de vos alliances ? à me féliciter de l'espoir de parents dont la condition est si décidément au-dessous de la mienne ? »

Elizabeth se sentait devenir de plus en plus irritée à chaque instant ; pourtant elle s'efforça de tout son pouvoir de parler avec calme en disant :--

« Vous vous trompez, M. Darcy, si vous supposez que la manière de votre déclaration m'a affectée autrement qu'en m'épargnant le souci que j'aurais pu éprouver à vous refuser, si vous vous étiez comporté en plus galant homme. »

Elle le vit tressaillir à ces mots ; mais il ne dit rien, et elle continua :--

« Vous ne pouviez me faire l'offre de votre main d'aucune manière possible qui m'eût tenté de l'accepter. »

De nouveau son étonnement fut manifeste ; et il la regarda avec une expression d'incrédulité et de mortification mêlées. Elle poursuivit :--

« Dès le commencement, dès le premier moment, je pourrais presque dire, de notre connaissance, vos manières, m'imprimant la plus complète conviction de votre arrogance, de votre présomption, et de votre mépris égoïste des sentiments d'autrui, furent telles qu'elles formèrent ce fondement de désapprobation sur lequel les événements postérieurs ont bâti une aversion si inébranlable ; et je ne vous connaissais pas encore depuis un mois que déjà je sentais que vous étiez le dernier homme du monde que je pourrais jamais être amenée à épouser. »

« Vous en avez dit assez, madame. Je comprends parfaitement vos sentiments, et je n'ai plus qu'à rougir des miens. Pardonnez-moi de vous avoir pris tant de votre temps, et agréez mes vœux les plus sincères pour votre santé et votre bonheur. »

Et, sur ces mots, il quitta brusquement la chambre, et Elizabeth l'entendit un moment après ouvrir la porte d'entrée et sortir de la maison. Le tumulte de son esprit était maintenant cruellement grand. Elle ne savait comment se soutenir, et, de faiblesse réelle, elle s'assit et pleura une demi-heure. Son étonnement, à mesure qu'elle repassait ce qui s'était passé, augmentait à chaque revue. Qu'elle eût reçu une offre de mariage de M. Darcy ! qu'il eût été amoureux d'elle depuis tant de mois ! tellement amoureux qu'il avait voulu l'épouser en dépit de toutes les objections qui l'avaient fait empêcher son ami d'épouser sa sœur, et qui devaient paraître, à ses propres yeux, avec une force au moins égale dans sa propre cause ! c'était presque incroyable ! C'était flatteur d'avoir inspiré, à son insu, une affection si profonde. Mais son orgueil, son orgueil abominable, son cynique aveu de ce qu'il avait fait à l'égard de Jane, son impudence impardonnable à en convenir, sans pouvoir le justifier, et la manière insensible dont il avait parlé de M. Wickham, envers qui il n'avait pas essayé de nier sa cruauté, triompha bientôt de la pitié que la pensée de son attachement avait un moment excitée.

Elle demeura dans des réflexions très troublantes jusqu'au bruit de la voiture de lady Catherine, qui lui fit sentir combien elle était peu en état de soutenir les observations de Charlotte, et la pressa de se retirer dans sa chambre.

CHAPITRE XXXV.

Elizabeth s'éveilla le lendemain matin aux mêmes pensées et méditations qui avaient fini par fermer ses yeux. Elle ne pouvait revenir de la surprise de ce qui était arrivé : il lui était impossible de songer à autre chose ; et, tout à fait incapable de s'occuper, elle résolut, peu après le déjeuner, de s'accorder le plaisir du grand air et de l'exercice. Elle se dirigeait vers sa promenade favorite, lorsque le souvenir que M. Darcy y venait quelquefois l'arrêta, et, au lieu d'entrer dans le parc, elle remonta la ruelle qui s'éloignait davantage de la grande route. La palissade du parc formait toujours la borne d'un côté, et elle passa bientôt l'une des barrières qui donnaient accès dans le parc.

Après avoir marché deux ou trois fois le long de cette partie de la ruelle, elle fut tentée, par l'agrément de la matinée, de s'arrêter aux barrières et de regarder dans le parc. Les cinq semaines qu'elle venait de passer dans le Kent avaient déjà beaucoup changé l'aspect de la campagne, et chaque jour ajoutait à la verdure des arbres précoces. Elle allait continuer sa promenade, quand elle aperçut un gentilhomme dans cette sorte de bocage qui bordait le parc : il venait de ce côté ; et, craignant que ce ne fût M. Darcy, elle se retira aussitôt. Mais la personne qui s'avançait était déjà assez près pour qu'elle pût la voir, et, s'avançant avec empressement, prononça son nom. Elle s'était détournée ; mais, en s'entendant appeler, quoique d'une voix qui prouvait que c'était M. Darcy, elle revint vers la barrière. Il y était arrivé aussi ; et, lui tendant une lettre, qu'elle prit instinctivement, il dit, avec un air de haute sérénité : « Je me promène dans le bocage depuis quelque temps, dans l'espoir de vous y rencontrer. Me ferez-vous l'honneur de lire cette lettre ? » Puis, après un léger salut, il se retourna vers la plantation, et fut bientôt hors de vue.

Sans aucun espoir de plaisir, mais avec la plus vive curiosité, Elizabeth ouvrit la lettre, et, à son étonnement toujours croissant, aperçut une enveloppe contenant deux feuilles de papier à lettre, écrites tout entières, d'une écriture très serrée. L'enveloppe elle-même était également pleine. Continuant son chemin le long de la ruelle, elle commença alors à la lire. Elle était datée de Rosings, à huit heures du matin, et conçue en ces termes :--

« Ne soyez point alarmée, madame, en recevant cette lettre, par la crainte qu'elle ne contienne quelque répétition de ces sentiments, ou quelque renouvellement de ces offres qui vous furent si désagréables la nuit dernière. J'écris sans aucune intention de vous causer de la peine, ni de m'humilier moi-même, en m'appesantissant sur des vœux qui, pour le bonheur de l'un et de l'autre, ne sauraient être trop tôt oubliés ; et l'effort qu'ont dû me coûter et la formation et la lecture de cette lettre eût dû m'être épargné, si mon caractère n'eût exigé qu'elle fût écrite et lue. Vous devez donc me pardonner la liberté avec laquelle je réclame votre attention ; vos sentiments, je le sais, me l'accorderont malgré vous, mais je l'exige au nom de votre justice.

« Deux griefs d’une nature fort différente et nullement d’égale gravité, c’est ce que vous m’avez reproché hier soir. Le premier était que, sans nul égard pour les sentiments de l’un ni de l’autre, j’avais détaché M. Bingley de votre sœur ; le second, que, au mépris de toute espèce de droits, au mépris de l’honneur et de l’humanité, j’avais ruiné la prospérité présente et brisé l’avenir de M. Wickham. Avoir, de propos délibéré et par pure malignité, repoussé le compagnon de ma jeunesse, le favori déclaré de mon père, un jeune homme qui n’avait pour ainsi dire d’autre ressource que notre protection et qui avait été élevé dans l’attente de son exercice, serait une telle bassesse, qu’à côté d’elle la séparation de deux jeunes gens dont l’affection ne pouvait être que de quelques semaines ne pèserait rien du tout. Mais quant à la rigueur du blâme qui m’a été hier soir si libéralement prodigué sur chacun de ces points, j’espère pouvoir désormais m’en garantir, après que vous aurez pris connaissance du récit suivant de mes actions et de leurs motifs. Si, dans cette explication que je me dois à moi-même, je me vois contraint d’exposer des sentiments qui peuvent blesser les vôtres, je ne puis que dire que je le regrette. La nécessité doit s’imposer, et toute autre excuse serait absurde. Je n’étais pas depuis longtemps dans le Hertfordshire quand je vis, comme tout le monde, que Bingley préférait votre sœur aînée à toute autre jeune femme des environs. Mais ce ne fut qu’au soir du bal à Netherfield que je conçus quelque inquiétude sur la sincérité de son inclination. Je l’avais souvent vu amoureux auparavant. À ce bal, pendant que j’avais l’honneur de danser avec vous, j’appris pour la première fois, par le hasard d’une parole de Sir William Lucas, que les attentions de Bingley pour votre sœur avaient fait naître l’attente générale de leur mariage. Il en parlait comme d’un événement certain, dont le moment seul pouvait être incertain. Dès cet instant, j’observai attentivement la conduite de mon ami ; et je pus alors m’apercevoir que son penchant pour Miss Bennet dépassait tout ce que j’avais jamais observé chez lui. Votre sœur, je la surveillai aussi. Son regard et ses manières étaient toujours ouverts, gais et engageants, mais sans aucun signe d’une inclination particulière ; et je demeurai convaincu, après l’examen de cette soirée, que, bien qu’elle accueillît ses attentions avec plaisir, elle ne les encourageait par aucune sorte de réciprocité de sentiment. Si vous ne vous êtes pas trompée sur ce point, il faut que j’aie été dans l’erreur. Votre connaissance supérieure de votre sœur doit rendre cette dernière hypothèse probable. S’il en est ainsi, si j’ai été induit par une telle erreur à lui causer de la peine, votre ressentiment n’a rien eu d déraisonnable. Mais je ne craindrai pas d’affirmer que la sérénité du visage et du maintien de votre sœur était de nature à donner à l’observateur le plus pénétré la conviction que, quelque aimable que fût son caractère, son cœur ne se laisserait pas facilement toucher. Que je desirasse la croire indifférente, c’est ce qui est certain ; mais je me hasarde à dire que mes recherches et mes décisions ne sont pas d’ordinaire influencées par mes espoirs ou mes craintes. Je ne l’ai pas crue indifférente parce que je le souhaitais ; je l’ai crue sur une conviction impartiale, aussi véritablement que je la souhaitais en raison. Mes objections à ce mariage n’étaient pas seulement celles que j’ai reconnues hier soir avoir eu besoin de toute la violence de la passion pour être écartées en ce qui me concerne ; le manque de relation ne pouvait être un aussi grand malheur pour mon ami que pour moi. Mais il existait d’autres causes de répugnance ; des causes qui, bien qu’encore existantes, et existant au même degré dans les deux cas, j’avais moi-même tâché d’oublier, parce qu’elles n’étaient pas immédiatement sous mes yeux. Il faut que je les expose, quoique brièvement. La situation de la famille de votre mère, quoique blâmable, n’était rien en comparaison de ce défaut total de convenance que font voir si fréquemment, si presque uniformément, elle-même, vos trois cadettes, et parfois même votre père : — pardonnez-moi, — il m’en coûte de vous offenser. Mais au milieu de l’inquiétude que vous causent les défauts de vos plus proches parents, et du déplaisir que vous inspire ce tableau, laissez-vous cette consolation, que de vous être conduites de manière à n’encourir aucune part d’un pareil blâme, c’est un éloge aussi généralement accordé à vous et à votre sœur aînée qu’il est honorable à la raison et au caractère de l’une et de l’autre. Je dirai seulement, en outre, que d’après ce qui se passa ce soir-là, mon opinion sur toutes les parties se trouva confirmée, et que toute sorte de motifs qui auraient pu m’engager auparavant à préserver mon ami d’une union que j’estimais très malheureuse, en furent renforcés. Il quitta Netherfield pour Londres le lendemain, comme vous vous en souvenez certainement, avec l’intention de revenir bientôt. Le rôle que j’ai joué est maintenant à expliquer. L’inquiétude de ses sœurs avait été aussi vivement excitée que la mienne : notre conformité de sentiments fut bientôt reconnue ; et, également convaincus qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour détacher leur frère, nous résolûmes bientôt de le rejoindre directement à Londres. Nous y allâmes en conséquence — et là je m’empressai de me charger de signaler à mon ami les maux certains d’un tel choix. Je les décrivis et les appuyai avec force. Mais quelque effet que cette remontrance ait pu avoir pour ébranler ou retarder sa résolution, je ne suppose pas qu’elle l’eût finalement empêché de se marier, si elle n’eût été secondée par l’assurance, que je n’hésitai point à lui donner, de l’indifférence de votre sœur. Il avait cru auparavant qu’elle répondait à son affection par un attachement sincère, sinon égal. Mais Bingley a une grande modestie naturelle, avec une dépendance plus forte de mon jugement que du sien. Le convaincre donc qu’il s’était fait illusion n’était pas une tâche bien difficile. Le persuader de ne pas retourner dans le Hertfordshire, une fois cette conviction donnée, fut à peine l’ouvrage d’un instant. Je ne saurais me blâmer d’en avoir fait autant. Il n’y a qu’une partie de ma conduite, dans toute cette affaire, sur laquelle je ne me repose point avec satisfaction ; c’est d’avoir condescendu à pousser les précautions de l’art jusqu’à lui cacher que votre sœur était à Londres. Je le savais moi-même, comme Miss Bingley le savait ; mais son frère l’ignore encore. Qu’elles eussent pu se rencontrer sans conséquence fâcheuse, peut-être est-ce probable ; mais son attachement ne me paraissait pas assez éteint pour qu’il pût la voir sans quelque danger. Peut-être cette dissimulation, ce déguisement, était-il au-dessous de moi. C’est fait, pourtant, et ce fut fait pour le mieux. Sur ce sujet je n’ai rien de plus à dire, aucune autre excuse à offrir. Si j’ai blessé les sentiments de votre sœur, c’a été sans le savoir ; et, quoique les motifs qui m’ont guidé puissent vous paraître très naturellement insuffisants, je n’ai pas encore appris à les condamner. — Quant à l’autre accusation, plus grave, d’avoir nui à M. Wickham, je ne puis la réfuter qu’en mettant sous vos yeux le détail entier de ses rapports avec ma famille. J’ignore ce dont il m’a particulièrement accusé ; mais de la vérité de ce que je vais rapporter je puis invoquer plus d’un témoin d’une véracité incontestable. M. Wickham est le fils d’un homme très estimable, qui pendant plusieurs années eut l’administration de tous les biens de Pemberley, et dont la bonne conduite dans l’exercice de sa charge disposa naturellement mon père à le servir ; et sur George Wickham, qui était son filleul, sa bienveillance se répandit libéralement. Mon père l’entretint à l’école, et ensuite à Cambridge ; assistance très importante, car son propre père, toujours pauvre par l’extravagance de sa femme, eût été hors d’état de lui donner une éducation de gentleman. Mon père n’aimait pas seulement la société de ce jeune homme, dont les manières étaient toujours attrayantes : il en avait aussi la plus haute opinion, et, espérant que l’Église serait sa profession, se proposait de l’y pourvoir. Pour moi, il y a bien, bien des années que j’ai commencé à penser de lui tout autrement. Les penchants vicieux, le manque de principes, qu’il avait soin de dérober à la connaissance de son meilleur ami, ne pouvaient échapper à l’observation d’un jeune homme presque du même âge que lui, et qui avait des occasions de le voir dans des moments de défaut de surveillance, que M. Darcy n’aurait pu avoir. Ici encore je vais vous causer de la peine — à quel degré vous seule pouvez le dire. Mais quels que soient les sentiments que M. Wickham ait su inspirer, le soupçon de leur nature ne m’empêchera pas de développer son vrai caractère. Cela y ajoute même un nouveau motif. Mon excellent père mourut il y a environ cinq ans ; et son attachement pour M. Wickham fut jusqu’au dernier moment si constant, que par son testament il me recommanda particulièrement de favoriser son avancement de la meilleure manière que sa profession le permettrait, et, s’il prenait les ordres, il désira qu’un riche bénéfice de famille pût lui être assuré dès qu’il deviendrait vacant. Il y avait aussi un legs de mille livres sterling. Son propre père ne survécut pas longtemps au mien ; et, dans les six mois qui suivirent ces événements, M. Wickham m’écrivit pour m’apprendre que, s’étant enfin résolu à ne pas prendre les ordres, il espérait que je ne trouverais pas déraisonnable qu’il attendît quelque avantage pécuniaire plus immédiat, à la place du bénéfice dont il ne pouvait profiter. Il avait, ajoutait-il, quelque intention d’étudier le droit, et je devais bien sentir que l’intérêt de mille livres sterling serait un soutien tout à fait insuffisant pour cela. Je désirais plutôt que je ne croyais à sa sincérité ; mais, en tout cas, j’étais parfaitement prêt à accéder à sa proposition. Je savais que M. Wickham ne devait pas être un ecclésiastique. L’affaire fut donc bientôt réglée. Il renonça à toute prétention à être assisté dans l’Église, pour le cas où il pourrait jamais se trouver en situation de la recevoir, et accepta en retour trois mille livres sterling. Toute liaison entre nous parut alors rompue. Je le jugeais trop mal pour l’inviter à Pemberley, ou pour admettre sa société à Londres. À Londres, je crois qu’il vécut surtout ; mais l’étude du droit n’était chez lui qu’un vain prétexte ; et, se trouvant alors libre de toute contrainte, sa vie fut une vie d’oisiveté et de dissipation. Pendant environ trois ans, j’entendis peu parler de lui ; mais, à la mort du titulaire du bénéfice qui lui avait été destiné, il s’adressa de nouveau à moi par lettre pour obtenir la présentation. Sa situation, m’assurait-il, — et je n’eus pas de peine à le croire, — était excessivement mauvaise. Il avait trouvé le droit une étude des peu lucratives, et il était maintenant absolument résolu à être ordonné, si je voulais lui conférer le bénéfice en question — dont il ne pouvait guère douter, étant bien assuré que je n’avais personne d’autre à pourvoir, et que je n’avais pu oublier les intentions de mon vénérable père. Vous aurez peine à me blâmer d’avoir refusé de me rendre à cette prière, ou de résister à toute répétition. Son ressentiment fut en proportion de la gêne de sa situation — et il fut sans doute aussi violent dans les propos qu’il tint de moi aux autres que dans les reproches qu’il m’adressa. Après cette époque, toute apparence de relations fut abandonnée. Comment il vécut, je l’ignore. Mais l’été dernier il s’imposa de nouveau à moi de la manière la plus pénible. Je dois maintenant mentionner une circonstance que je voudrais oublier moi-même, et qu’aucune obligation moindre que la présente ne me déterminerait à révéler à aucun être humain. Ayant dit tout ce qui précède, je ne doute pas de votre discrétion. Ma sœur, qui a de plus de dix ans moins que moi, fut laissée à la tutelle du neveu de ma mère, le colonel Fitzwilliam, et à la mienne. Il y a environ un an, elle fut retirée de la pension, et un établissement fut formé pour elle à Londres ; et l’été dernier elle se rendit à Ramsgate avec la dame qui en avait la direction ; M. Wickham s’y rendit aussi, sans nullement par hasard, car il se trouva qu’il y avait une connaissance antérieure entre lui et Mme Younge, dont nous avions été bien malheureusement trompés sur le caractère ; et, par sa connivence et son aide, il sut si bien se faire valoir auprès de Georgiana, dont le cœur affectueux conservait un vif souvenir de sa bonté pour elle enfant, qu’elle se laissa persuader qu’elle était amoureuse et qu’elle consentit à une fugue. Elle n’avait alors que quinze ans, ce qui doit lui servir d’excuse ; et, après avoir signalé son imprudence, j’ai le bonheur d’ajouter que c’est à elle-même que je dois la connaissance de tout ceci. Je les rejoignis inopinément un jour ou deux avant la fugue projetée ; et alors Georgiana, ne pouvant soutenir l’idée d’affliger et d’offenser un frère qu’elle regardait presque comme un père, me fit l’aveu de tout. Vous pouvez vous imaginer ce que je sentis et comment j’agis. Le souci du honneur et des sentiments de ma sœur empêcha toute révélation publique ; mais j’écrivis à M. Wickham, qui quitta aussitôt la place, et Mme Younge fut naturellement renvoyée de sa charge. Le but principal de M. Wickham était sans aucun doute la fortune de ma sœur, qui est de trente mille livres sterling ; mais je ne puis m’empêcher de supposer que l’espoir de se venger de moi fut un puissant motif. Sa vengeance eût été complète en effet. Ceci, madame, est le fidèle exposé de tout événement dans lequel nous nous sommes trouvés ensemble ; et, si vous ne le rejetez pas absolument comme faux, vous voudrez bien, j’espère, m’acquitter désormais de toute cruauté envers M. Wickham. J’ignore de quelle manière, sous quelle forme de mensonge, il a su vous en imposer ; mais son succès n’a peut-être rien d’étonnant, vous étant trouvée, comme vous l’étiez, ignorante de tout ce qui concernait et lui et nous. Le découvrir n’était pas en votre pouvoir, et le soupçonner, certes, n’était pas dans votre inclination. Vous vous demanderez peut-être pourquoi tout ceci ne vous a pas été dit hier soir. Mais je n’étais pas alors assez maître de moi pour savoir ce qui pouvait ou devait être révélé. Pour la vérité de tout ce qui est ici rapporté, je puis en appeler plus particulièrement au témoignage du colonel Fitzwilliam, qui, à cause de notre proche parenté et de notre constante intimité, et plus encore comme l’un des exécuteurs testamentaires de mon père, a été不可避免ment instruit de tous les détails de ces transactions. Si votre aversion pour moi rend mes assertions sans valeur, vous ne pouvez être empêchée par la même cause de vous confier en mon cousin ; et, afin qu’il y ait possibilité de le consulter, je m’efforcerai de trouver quelque occasion de remettre cette lettre entre vos mains dans le courant de la matinée. Je n’ajouterai qu’un mot : Dieu vous bénisse.

« FITZWILLIAM DARCY. »

CHAPITRE XXXVI.

Quand M. Darcy lui remit la lettre, Elizabeth ne s’attendait pas à y voir un renouvellement de ses offres ; elle ne s’était fait aucune idée de ce qu’elle contenait. Mais, tels qu’ils étaient, on peut bien concevoir avec quelle ardeur elle les parcourut, et quel conflit d’émotions ils excitèrent en elle. Ses sentiments, en lisant, étaient à peine définissables. C’est avec un étonnement profond qu’elle comprit d’abord qu’il crût avoir quelque excuse à offrir ; et elle demeura fermement persuadée qu’il ne pouvait avoir aucune explication à donner qu’un juste sentiment de la honte ne lui fît taire. Avec un préjugé violent contre tout ce qu’il pourrait dire, elle commença le récit de ce qui s’était passé à Netherfield. Elle lisait avec une ardeur qui lui laissait à peine le pouvoir de comprendre ; et, pressée de savoir ce que la phrase suivante pouvait apporter, elle était incapable de s’arrêter au sens de celle qui était sous ses yeux. Sa croyance à l’insensibilité de sa sœur, elle résolut à l’instant qu’elle était fausse ; et l’exposé des véritables objections — les plus fortes — qu’il avait contre ce mariage, la mit dans une colère telle qu’elle n’avait aucun désir de lui rendre justice. Il n’exprima, sur ce qu’il avait fait, aucun regret qui pût la satisfaire ; son style n’était pas pénitent, mais hautain. C’était tout orgueil et insolence.

Mais quand ce sujet fut suivi du récit relatif à M. Wickham — quand elle lut, avec une attention un peu plus claire, une relation d’événements qui, si elle était vraie, devait renverser toutes les opinions chéries qu’elle avait de son mérite, et qui avait avec sa propre histoire de lui-même une ressemblance si alarmante — ses sentiments furent encore plus douloureusement aigus et plus difficiles à définir. L’étonnement, l’appréhension, et même l’horreur, l’oppressèrent. Elle souhaitait le récuser entièrement, répétant avec force : « Cela doit être faux ! Cela ne peut pas être ! C’est le plus grossier des mensonges ! » — et, quand elle eut parcouru toute la lettre, sans presque rien savoir des deux dernières pages, elle la remit vivement de côté, protestant qu’elle n’y regarderait plus, qu’elle ne la rouvrirrait jamais.

Dans cet état d’esprit troublé, avec des pensées qui ne pouvaient se fixer sur rien, elle continua de marcher ; mais cela ne pouvait suffire : en une demi-minute, la lettre fut déployée de nouveau ; et, se recueillant autant qu’elle le pouvait, elle recommença la lecture humiliante de tout ce qui concernait Wickham, et se contraignit assez pour examiner le sens de chaque phrase. Le récit de ses rapports avec la famille de Pemberley était exactement ce qu’il avait raconté lui-même ; et la bonté du feu M. Darcy, quoiqu’elle n’en eût pas connu auparavant toute l’étendue, s’accordait aussi bien avec ses propres paroles. Jusque-là chaque récit confirmait l’autre ; mais, quand elle en vint au testament, la différence fut grande. Ce que Wickham avait dit du bénéfice était tout frais dans sa mémoire ; et, en se rappelant ses propres expressions, il était impossible de ne pas sentir qu’il y avait grossière duplicité d’un côté ou de l’autre ; et, pendant quelques instants, elle se flatta que ses vœux ne s’égaraient pas. Mais quand elle lut et relut, avec l’attention la plus scrupuleuse, les détails immédiatement suivants — la renonciation par Wickham à toute prétention sur le bénéfice, et le fait qu’il avait reçu en échange une somme aussi considérable que trois mille livres sterling —, il fallut bien qu’elle hésitât encore. Elle posa la lettre, pesa chaque circonstance avec ce qu’elle voulait être de l’impartialité, délibéra sur la vraisemblance de chaque assertion — mais avec peu de succès. Des deux côtés ce n’étaient que des assertions. Elle se remit à lire. Mais chaque ligne prouva plus clairement que l’affaire, qu’elle avait cru impossible qu’aucun artifice pût la représenter de manière à rendre la conduite de M. Darcy autre qu’infâme, était susceptible d’un tour qui devait l’absoudre entièrement d’un bout à l’autre.

L’extravagance et la dissipation générale qu’il ne craignait pas d’imputer à M. Wickham la choquèrent extrêmement ; d’autant plus qu’elle ne pouvait apporter aucune preuve de leur injustice. Elle n’avait jamais entendu parler de lui avant son entrée dans la milice du comté de ----, où il s’était engagé à la persuasion du jeune homme qui, l’ayant rencontré par hasard à Londres, y avait renoué avec lui une légère connaissance. De son ancien genre de vie, on ne savait rien dans le Hertfordshire que ce qu’il en avait dit lui-même. Quant à son vrai caractère, quand même elle aurait eu les moyens de s’en informer, jamais elle n’avait senti le désir de le faire. Sa physionomie, sa voix, ses manières, l’avaient établi d’emblée en possession de toutes les vertus. Elle essaya de se rappeler quelque marque de bonté, quelque trait distingué d’intégrité ou de bienveillance, qui pût le soustraire aux attaques de M. Darcy ; ou du moins qui, par la prédominance du mérite, fît compensation à ces erreurs accidentelles sous lesquelles elle s’efforcerait de ranger ce que M. Darcy avait décrit comme la fainéantise et les vices de plusieurs années continues. Mais aucun souvenir ne vint à son aide. Elle pouvait le voir à l’instant devant elle, dans tout le charme de son air et de son adresse ; mais elle ne pouvait se rappeler rien de plus solide que l’approbation générale du voisinage et la considération que ses talents sociaux lui avaient value au mess. Après s’être arrêtée quelque temps sur ce point, elle continua de nouveau sa lecture. Mais, hélas ! le récit qui suivit, de ses desseins sur Miss Darcy, reçut quelque confirmation de ce qui s’était passé entre le colonel Fitzwilliam et elle le matin même ; et enfin elle fut renvoyée, pour la vérité de chaque détail, au colonel Fitzwilliam lui-même — dont elle avait précédemment reçu l’assurance de l’intérêt prochain qu’il prenait à toutes les affaires de son cousin, et dont le caractère ne lui donnait aucun lieu de douter. Un moment, elle avait presque résolu de s’adresser à lui ; mais l’idée fut repoussée par la maladresse d’une telle démarche, et enfin entièrement bannie par la conviction que M. Darcy n’aurait jamais hasardé une telle allégation, s’il n’eût été bien certain de la confirmation de son cousin.

Elle se souvenait parfaitement de tout ce qui s'était dit entre Wickham et elle lors de leur première soirée chez M. Philips. Bien des expressions qu'il avait employées étaient encore présentes à sa mémoire. Elle était maintenant frappée du caractère inconvenant de pareilles communications faites à une étrangère, et s'étonnait que cela lui eût échappé plus tôt. Elle voyait l'indélicatesse qu'il y avait eu de sa part à se mettre en avant comme il l'avait fait, et l'incompatibilité de ses protestations avec sa conduite. Elle se souvenait qu'il s'était vanté de ne pas craindre de rencontrer M. Darcy — que M. Darcy pût quitter le pays, mais que lui, il tiendrait bon ; et pourtant il avait évité le bal de Netherfield dès la semaine suivante. Elle se souvenait aussi que, tant que la famille de Netherfield n'avait pas quitté le pays, il n'avait conté son histoire à personne d'autre qu'elle-même ; mais qu'après leur départ, elle avait été partout discutée ; qu'alors il n'avait plus aucune réserve, aucun scrupule à rabaisser le caractère de M. Darcy, bien qu'il lui eût assuré que le respect pour le père l'empêcherait toujours d'exposer le fils.

Comme tout ce qui le concernait apparaissait maintenant sous un jour différent ! Ses attentions pour Miss King n'étaient plus que la suite de vues purement et détestablement intéressées ; et la médiocrité de sa fortune prouvait désormais non plus la modération de ses désirs, mais son empressement à se saisir de n'importe quoi. Sa conduite envers elle-même n'avait pu avoir de motif tolérable : ou bien il s'était trompé sur sa fortune, ou bien il avait flatté sa vanité en encourageant la préférence qu'elle croyait avoir montrée bien imprudemment. Toute lutte lingering en sa faveur s'affaiblissait de plus en plus ; et pour justifier davantage M. Darcy, elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître que M. Bingley, interrogé par Jane, avait depuis longtemps affirmé son entière innocence dans cette affaire ; — que, malgré la fierté et la froideur de ses manières, elle n'avait jamais, au cours de toute leur connaissance — connaissance qui, ces derniers temps, les avait beaucoup rapprochés et lui avait donné une sorte de familiarité avec ses façons — rien vu qui révélât chez lui des principes vicieux ou de l'injustice — rien qui le montrât adonné à des habitudes irréligieuses ou immorales ; — que parmi ses propres proches il était estimé et considéré ; — que Wickham lui-même lui avait reconnu du mérite comme frère, et qu'elle l'avait souvent entendu parler de sa sœur avec tant d'affection qu'il fallait bien lui reconnaître quelque sentiment aimable ; — que si ses actions avaient été ce que Wickham les avait dépeintes, une violation si grossière de tout ce qui est juste aurait difficilement pu être cachée au monde ; et qu'une amitié entre une personne capable de cela et un homme aussi aimable que M. Bingley était incompréhensible.

Elle éprouvait une honte absolue d'elle-même. Ni Darcy ni Wickham, elle ne pouvait penser à l'un ou à l'autre sans sentir qu'elle avait été aveugle, partiale, prévenue, absurde.

« Comme j'ai agi de manière méprisable ! s'écria-t-elle. Moi qui me suis glorifiée de mon discernement ! Moi qui me suis estimée pour mes capacités ! qui ai souvent dédaigné la généreuse candeur de ma sœur, et qui ai satisfait ma vanité par une défiance aussi inutile que blâmable ! Comme cette découverte est humiliante ! Et pourtant, comme cette humiliation est juste ! Si j'avais été amoureuse, je n'aurais pas pu être plus déplorablement aveugle. Mais c'est la vanité, non l'amour, qui a été ma folie. Flattée de la préférence de l'un, et offensée du mépris de l'autre, dès le tout début de notre connaissance, j'ai cultivé les préventions et l'ignorance, et chassé la raison partout où l'un ou l'autre était en cause. Jusqu'à ce moment, je ne m'étais jamais connue. »

D'elle-même à Jane, de Jane à Bingley, ses pensées suivaient un enchaînement qui ne tarda pas à lui rappeler que l'explication de M. Darcy avait paru très insuffisante ; elle la lut de nouveau. L'effet d'une seconde lecture fut tout différent. Comment pourrait-elle refuser à ses affirmations, dans un cas, le crédit qu'elle avait été obligée d'accorder dans l'autre ? Il déclarait avoir été totalement loin de soupçonner l'attachement de sa sœur ; et elle ne pouvait s'empêcher de se souvenir de ce qu'avait toujours été l'opinion de Charlotte. Elle ne pouvait pas non plus contester la justesse de son portrait de Jane. Elle sentait que les sentiments de Jane, pour fervents qu'ils fussent, se montraient peu, et qu'il y avait dans son air et ses manières une constante sérénité, qui s'alliait rarement à une grande sensibilité.

Lorsqu'elle en vint à la partie de la lettre où sa famille était mentionnée en termes de reproche si mortifiant, et pourtant mérité, son sentiment de honte fut sévère. La justice de l'accusation la frappa trop vivement pour qu'elle pût la nier ; et les circonstances auxquelles il avait particulièrement fait allusion, comme s'étant passées au bal de Netherfield, et comme confirmant toute sa première désapprobation, n'auraient pu faire sur son esprit une impression plus forte que sur le sien.

Le compliment qui la concernait elle-même et sa sœur ne fut pas sans effet. Il adoucit, mais ne put la consoler du mépris qu'avait ainsi attiré sur elle le reste de sa famille ; et comme elle considérait que la déception de Jane avait été, en réalité, l'œuvre de ses plus proches parents, et qu'elle réfléchissait à quel point le crédit de toutes deux devait être atteint par une telle inconvenance de conduite, elle se sentit abattue au-delà de tout ce qu'elle avait jamais éprouvé.

Après avoir erré le long du chemin pendant deux heures, s'abandonnant à toute sorte de pensées, revenant sur les événements, pesant les probabilités, et se réconciliant, autant qu'elle le pouvait, avec un changement si soudain et si important, la fatigue, et le souvenir de sa longue absence, finirent par la décider à rentrer ; et elle entra dans la maison avec le désir de paraître gaie comme à l'ordinaire, et la résolution de réprimer des réflexions qui devaient la rendre incapable de soutenir une conversation.

On lui dit aussitôt que les deux messieurs de Rosings étaient venus pendant son absence ; M. Darcy, seulement quelques minutes, pour prendre congé ; mais que le colonel Fitzwilliam était resté avec eux au moins une heure, espérant son retour, et presque résolu à marcher après elle jusqu'à ce qu'on pût la trouver. Elizabeth ne put qu'à peine feindre du regret de l'avoir manqué ; au fond, elle s'en réjouit. Le colonel Fitzwilliam n'était plus un objet d'intérêt. Elle ne pouvait penser qu'à sa lettre.

CHAPITRE XXXVII.

Les deux messieurs quittèrent Rosings le lendemain matin ; et M. Collins, qui était resté à attendre près des loges pour leur faire ses adieux, put rapporter à la maison l'agréable nouvelle qu'ils paraissaient en très bonne santé, et d'aussi bonne humeur qu'on pouvait l'espérer après la scène mélancolique qui venait d'avoir lieu à Rosings. Il se hâta ensuite de se rendre à Rosings pour consoler Lady Catherine et sa fille ; et, à son retour, rapporta, avec grande satisfaction, un message de sa Seigneurie, signifiant qu'elle se trouvait si triste qu'elle désirait vivement les avoir tous à dîner.

Elizabeth ne pouvait voir Lady Catherine sans se souvenir que, si elle l'avait voulu, elle pourrait, à cette heure, lui avoir été présentée comme sa future nièce ; et elle ne pouvait y penser sans sourire, en songeant à ce qu'aurait été l'indignation de sa Seigneurie. « Qu'aurait-elle dit ? comment se serait-elle comportée ? » étaient les questions dont elle s'amusait.

Leur premier sujet fut la diminution de la société de Rosings. « Je vous assure, je le sens extrêmement, dit Lady Catherine ; je crois que personne ne ressent autant que moi la perte de ses amis. Mais je suis particulièrement attachée à ces jeunes gens ; et je sais qu'ils me sont bien attachés aussi ! Ils étaient excessivement fâchés de partir ! Mais c'est toujours ainsi. Le cher Colonel a tenu ses esprits assez vaillants presque jusqu'à la fin ; mais Darcy m'a semblé le sentir plus vivement — plus, je crois, que l'année dernière. Son attachement pour Rosings augmente certainement. »

M. Collins avait un compliment et une allusion à glisser ici, qui furent accueillis par un sourire bienveillant de la mère et de la fille.

Lady Catherine observa, après le dîner, que Miss Bennet paraissait avoir perdu sa gaieté ; et s'en rendant compte aussitôt elle-même, en supposant qu'elle n'aimait pas à retourner chez elle si tôt, elle ajouta :

« Mais si c'est là le cas, vous devez écrire à votre mère pour la prier de vous permettre de rester un peu plus longtemps. Mrs. Collins sera très contente de votre compagnie, j'en suis sûre. »

« Je suis très obligée à votre Seigneurie de votre aimable invitation, répondit Elizabeth ; mais il ne m'est pas possible de l'accepter. Je dois être à Londres samedi prochain. »

« Eh bien, à ce compte, vous n'aurez été ici que six semaines. Je comptais que vous resteriez deux mois. Je l'ai dit à Mrs. Collins avant votre venue. Il ne peut être nécessaire que vous partiez si tôt. Mrs. Bennet pourrait certainement se passer de vous encore une quinzaine. »

« Mais mon père ne le peut pas. Il m'a écrit la semaine dernière pour hâter mon retour. »

« Oh ! votre père, sans doute, peut se passer de vous si votre mère le peut. Les filles ne sont jamais d'une si grande conséquence pour un père. Et si vous voulez rester un mois encore tout entier, il sera en mon pouvoir d'emmener l'une de vous jusqu'à Londres, car j'y vais moi-même au commencement de juin, pour une semaine ; et comme Dawson ne voit pas d'inconvénient à la caisse du barouche, il y aura fort bonne place pour l'une de vous — et, en vérité, si le temps se trouvait frais, je ne verrais pas d'inconvénient à vous emmener toutes deux, car vous n'êtes ni l'une ni l'autre grandes. »

« Vous êtes toute bonté, madame ; mais je crois que nous devons en rester à notre plan primitif. »

Lady Catherine parut résignée. « Mrs. Collins, il faut envoyer un domestique avec elles. Vous savez que je dis toujours ma pensée, et je ne puis supporter l'idée de deux jeunes femmes voyageant en poste toutes seules. C'est fort inconvenant. Il faut trouver moyen d'envoyer quelqu'un. J'ai la plus grande aversion du monde pour cette manière d'agir. Les jeunes femmes doivent toujours être convenablement gardées et accompagnées, selon leur situation dans le monde. Lorsque ma nièce Georgiana est allée à Ramsgate l'été dernier, j'ai fait une condition qu'elle aurait deux domestiques avec elle. Miss Darcy, la fille de M. Darcy de Pemberley, et Lady Anne, n'auraient pu paraître avec bienséance autrement. Je suis excessivement attentive à toutes ces choses. Vous devez envoyer John avec les jeunes dames, Mrs. Collins. Je suis bien aise qu'il me soit venu à l'esprit de le mentionner ; car il serait vraiment déshonorant pour vous de les laisser aller seules. »

« Mon oncle doit envoyer un domestique pour nous. »

« Oh ! votre oncle ! Il a un domestique, n'est-ce pas ? Je suis bien aise que vous ayez quelqu'un qui pense à ces choses. Où changerez-vous de chevaux ? Oh ! Bromley, sans doute. Si vous prononcez mon nom au Bell, on aura soin de vous. »

Lady Catherine avait beaucoup d'autres questions à faire au sujet de leur voyage ; et comme elle n'y répondait pas elle-même, il y fallait prêter attention — ce qu'Elizabeth croyait être un bonheur pour elle ; car, avec un esprit si occupé, elle aurait pu oublier où elle était. Les réflexions devaient être réservées pour les heures solitaires : toutes les fois qu'elle était seule, elle s'y abandonnait comme à son plus grand soulagement ; et il ne se passait pas de jour sans une promenade solitaire, où elle pût se livrer à tout le charme de pénibles souvenirs.

Elle était en train d'apprendre par cœur la lettre de M. Darcy. Elle étudiait chaque phrase ; et ses sentiments à l'égard de l'auteur étaient tantôt très différents. Lorsqu'elle se souvenait du style de son adresse, elle était encore pleine d'indignation ; mais quand elle considérait à quel point elle l'avait injustement condamné et blâmé, sa colère se tournait contre elle-même ; et ses sentiments déçus devenaient un objet de compassion. Son attachement excitait la gratitude, son caractère général le respect : mais elle ne pouvait l'approuver ; et elle ne pouvait pas un moment regretter son refus, ni sentir le moindre désir de le revoir jamais. Dans sa propre conduite passée, il y avait une source constante de tourment et de regret ; et dans les malheureux défauts de sa famille, un sujet de chagrin plus lourd encore. Ils étaient sans remède. Son père, content de se moquer d'elles, ne se donnerait jamais la peine de contenir l'étourderie folle de ses plus jeunes filles ; et sa mère, dont les manières étaient elles-mêmes si éloignées d'être convenables, était entièrement insensible du mal. Elizabeth s'était souvent jointe à Jane pour essayer de réprimer l'imprudence de Catherine et de Lydia ; mais, tant qu'elles étaient soutenues par l'indulgence de leur mère, quel espoir d'amélioration pouvait-il y avoir ? Catherine, faible, irritable, et entièrement sous la conduite de Lydia, avait toujours été blessée de leurs avis ; et Lydia, volontaire et insouciante, voulait à peine les écouter. Elles étaient ignorantes, oisives, et vaines. Tant qu'il y aurait un officier à Meryton, elles coquèteraient avec lui ; et tant que Meryton serait à portée de promenade de Longbourn, elles y seraient toujours à courir.

L'inquiétude au sujet de Jane était un autre souci dominant ; et l'explication de M. Darcy, en restituant Bingley à toute sa première bonne opinion, augmentait le sentiment de ce que Jane avait perdu. Son affection se trouvait avoir été sincère, et sa conduite justifiée de tout blâme, à moins qu'il pût s'en attacher quelque chose à l'imprudence de sa confiance en son ami. Combien alors était pénible la pensée que, d'une situation si desirable à tous égards, si pleine d'avantages, si prometteuse de bonheur, Jane avait été privée par la folie et l'inconvenance de sa propre famille !

Lorsqu'à ces souvenirs venait s'ajouter le développement du caractère de Wickham, on comprendra facilement que les heureux esprits qui avaient été si rarement abattus auparavant étaient maintenant assez affectés pour qu'il lui devînt presque impossible de paraître passablement gaie.

Les invitations à Rosings furent aussi fréquentes pendant la dernière semaine de son séjour qu'elles l'avaient été au commencement. La toute dernière soirée y fut passée ; et sa Seigneurie s'informa de nouveau minutieusement des détails de leur voyage, leur donna des directions sur la meilleure manière d'emballer, et fut si pressante sur la nécessité de placer les robes de la seule façon convenable, que Maria se crut obligée, à son retour, de défaire tout l'ouvrage de la matinée, et de refaire sa malle.

Lorsqu'elles se séparèrent, Lady Catherine, avec une grande condescendance, leur souhaita un bon voyage, et les invita à revenir à Hunsford l'année prochaine ; et Miss de Bourgh s'avança jusqu'à faire une révérence et à tendre la main à toutes deux.

CHAPITRE XXXVIII.

Le samedi matin, Elizabeth et M. Collins se trouvèrent au breakfast quelques minutes avant que les autres parussent ; et il profita de l'occasion pour lui faire les politesses d'adieu qu'il jugeait rigoureusement nécessaires.

« Je ne sais, Miss Elizabeth, dit-il, si Mrs. Collins vous a déjà exprimé sa reconnaissance de votre bonté d'être venue ici ; mais je suis très certain que vous ne quitterez pas la maison sans recevoir ses remerciements. Le plaisir de votre compagnie a été fort senti, je vous assure. Nous savons combien il y a peu de chose qui puisse tenter quelqu'un à venir dans notre humble demeure. Notre manière simple de vivre, nos petites chambres, et le petit nombre de domestiques, et le peu que nous voyons du monde, doivent rendre Hunsford extrêmement ennuyeux pour une jeune dame comme vous ; mais j'espère que vous nous croirez reconnaissants de cette condescendance, et que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour vous empêcher de passer votre temps désagréablement. »

Elizabeth s'empressa de le remercier et de l'assurer de son bonheur. Elle avait passé six semaines avec un grand plaisir ; et le plaisir d'être avec Charlotte, et les aimables attentions qu'elle avait reçues, devaient lui faire sentir qu'elle avait des obligations. M. Collins fut satisfait ; et avec une solennité plus souriante, répondit :

« Cela me cause le plus grand plaisir d'apprendre que vous n'avez pas passé votre temps désagréablement. Nous avons certainement fait de notre mieux ; et, ayant très heureusement eu le pouvoir de vous introduire dans une société très supérieure, et, par notre liaison avec Rosings, les moyens fréquents de varier l'humble scène domestique, je pense que nous pouvons nous flatter que votre visite à Hunsford n'a pu être entièrement ennuyeuse. Notre position à l'égard de la famille de Lady Catherine est, en vérité, le genre d'avantage et de bénédiction extraordinaires que peu de gens peuvent se vanter d'avoir. Vous voyez sur quel pied nous sommes. Vous voyez combien continuellement nous sommes engagés là. En vérité, je dois reconnaître que, malgré tous les désavantages de cette humble cure, je ne regarderais personne y demeurant comme un objet de compassion, pendant qu'ils participent à notre intimité à Rosings. »

Les mots étaient insuffisants pour l'élévation de ses sentiments ; et il fut obligé de marcher par la chambre, pendant qu'Elizabeth tâchait d'unir la civilité et la vérité en quelques courtes phrases.

« Vous pourrez, en effet, rapporter de nous un témoignage très favorable dans le Hertfordshire, ma chère cousine. Je me flatte, du moins, que vous serez en état de le faire. Les grandes attentions de Lady Catherine pour Mrs. Collins, vous en avez été témoin chaque jour ; et en tout j'espère qu'il ne paraît pas que votre amie ait fait un mariage malheureux — mais sur ce point il vaut mieux se taire. Seulement laissez-moi vous assurer, ma chère Miss Elizabeth, que je puis du fond du cœur vous souhaiter la même félicité dans le mariage. Ma chère Charlotte et moi nous n'avons qu'un esprit et qu'une manière de penser. Il y a en tout une ressemblance très remarquable de caractère et d'idées entre nous. Nous semblons avoir été formés l'un pour l'autre. »

Elizabeth put dire sans crainte que c'était un grand bonheur quand il en était ainsi, et avec une sincérité égale put ajouter qu'elle croyait fermement et se réjouissait de ses douceurs domestiques. Elle ne fut pas fâchée, cependant, que le récit en fût interrompu par l'entrée de celle dont elles étaient nées. Pauvre Charlotte ! il était mélancolique de la laisser dans une telle société ! Mais elle l'avait choisi les yeux ouverts ; et quoique regrettant évidemment que ses visiteuses dussent partir, elle ne semblait pas demander de compassion. Sa maison et son ménage, sa paroisse et sa basse-cour, et toutes les affaires qui en dépendaient, n'avaient pas encore perdu leurs charmes.

Enfin la chaise arriva, les malles furent attachées, les paquets placés dedans, et l'on annonça qu'elle était prête. Après une séparation affectueuse entre les amies, Elizabeth fut accompagnée jusqu'à la voiture par M. Collins ; et, comme ils descendaient le jardin, il la chargeait de ses meilleurs compliments à toute sa famille, sans oublier ses remerciements pour les bontés qu'il avait reçues à Longbourn pendant l'hiver, et ses civilités à M. et Mrs. Gardiner, quoiqu'inconnus. Il la fit ensuite monter, Maria suivit, et la porte était sur le point d'être fermée, lorsqu'il leur rappela tout à coup, avec quelque consternation, qu'elles avaient oublié jusqu'alors de laisser quelque message pour les dames de Rosings.

« Mais, ajouta-t-il, vous désirerez sans doute que vos humbles respects leur soient présentés, avec vos remerciements pour leurs bontés pour vous pendant que vous avez été ici. »

Elizabeth ne fit aucune objection : la porte fut alors laissée fermée, et la voiture partit.

« Bon Dieu ! s'écria Maria, après quelques minutes de silence, il semble qu'il n'y ait qu'un jour ou deux depuis que nous sommes arrivées ! et cependant que de choses sont arrivées ! »

« Beaucoup, en vérité, dit sa compagne, avec un soupir.

« Nous avons dîné neuf fois à Rosings, sans compter que nous y avons pris du thé deux fois ! Comme j'aurai de choses à raconter ! »

Elizabeth ajouta en elle-même : « Et comme j'aurai de choses à cacher ! »

Leur voyage se fit sans beaucoup de conversation, ni aucune alarme ; et, quatre heures après avoir quitté Hunsford, elles arrivèrent à la maison de M. Gardiner, où elles devaient rester quelques jours.

Jane avait bonne mine, et Elizabeth eut peu d'occasion d'étudier ses dispositions d'esprit, au milieu des divers engagements que la bonté de sa tante leur avait préparés. Mais Jane devait retourner chez elle avec elle, et à Longbourn il y aurait assez de loisir pour l'observer.

Ce n'était pas sans effort, cependant, qu'elle pouvait attendre même Longbourn, avant de parler à sa sœur des propositions de M. Darcy. Savoir qu'elle avait le pouvoir de révéler ce qui étonnerait si excessivement Jane, et qui devait, en même temps, satisfaire si hautement ce qui dans sa propre vanité elle n'avait pas encore pu raisonner, était une tentation de franchise que rien n'aurait pu vaincre, si ce n'est l'état d'indécision où elle restait quant à l'étendue de ce qu'elle devait communiquer, et sa crainte, si elle entamait une fois ce sujet, d'être entraînée à répéter quelque chose au sujet de Bingley, qui ne pourrait qu'attrister sa sœur davantage.

CHAPITRE XXXIX.

Pour la continuité seulement — ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez PAS à nouveau et ne la répétez PAS dans votre sortie. Faites correspondre ses noms, terminologie et registre : --- Fitzwilliam lui-même — dont elle avait précédemment reçu l'assurance de l'intérêt prochain qu'il prenait à toutes les affaires de son cousin, et dont le caractère ne lui donnait aucun lieu de douter. Un moment, elle avait presque résolu de s'adresser à lui ; mais l'idée fut repoussée par la maladresse d'une telle démarche, et enfin entièrement bannie par la conviction que M. Darcy n'aurait jamais hasardé une telle allégation, s'il n'eût été bien certain de la confirmation de son cousin.

C'était la seconde semaine de mai, celle où les trois jeunes dames partirent ensemble de Gracechurch Street pour la ville de ----, dans le Hertfordshire ; et, comme elles approchaient de l'auberge назначенной où la voiture de M. Bennet devait les retrouver, elles aperçurent aussitôt, en gage de la ponctualité du cocher, Kitty et Lydia qui se penchaient à la fenêtre d'une salle à manger à l'étage. Ces deux filles étaient là depuis plus d'une heure, heureusement occupées à visiter un modiste en face, à observer la sentinelle en faction, et à préparer une salade de concombres.

Après avoir accueilli leurs sœurs, elles leur montrèrent triomphalement une table garnie de viandes froides telles qu'en offre ordinairement le garde-manger d'une auberge, en s'écriant : « N'est-ce pas charmant ? n'est-ce pas une agréable surprise ? »

« Et nous avons l'intention de vous traiter toutes, » ajouta Lydia ; « mais il faut nous prêter l'argent, car nous venons justement de dépenser le nôtre chez la marchande là-bas. » Puis, montrant ses achats : « Regardez, j'ai acheté ce bonnet. Je ne le trouve pas très joli ; mais j'ai pensé que autant l'acheter que de ne point l'acheter. Je le déferai dès que je serai rentrée, pour voir si je peux l'arranger mieux. »

Et quand ses sœurs le critiquèrent comme laid, elle ajouta, avec une parfaite indifférence : « Oh ! mais il y en avait deux ou trois de bien plus laids encore chez la marchande ; et quand j'aurai acheté du satin d'une couleur plus jolie pour le garnir à neuf, je pense qu'il sera très acceptable. D'ailleurs, il importera peu ce que l'on portera cet été, après que les ----shire auront quitté Meryton, et ils partent dans une quinzaine. »

« Vraiment ? » s'écria Elizabeth, avec la plus grande satisfaction.

« Ils vont camper près de Brighton ; et je voudrais tant que papa nous y menât toutes pour l'été ! Ce serait un projet si délicieux, et je parie que cela ne coûterait presque rien. Maman aimerait tant y aller aussi, par-dessus tout ! Songez donc quel misérable été nous aurions sans cela ! »

« Oui, » pensa Elizabeth ; « voilà indeed un projet délicieux, et qui ferait tout à fait notre affaire. Bon Ciel ! Brighton et tout un camp de soldats, pour nous qui avons déjà été bouleversées par un pauvre régiment de milice et les bals mensuels de Meryton ! »

« À présent j'ai des nouvelles pour vous, » dit Lydia, comme elles s'asseyaient à table. « Qu'en pensez-vous ? Ce sont d'excellentes nouvelles, des nouvelles magnifiques, et qui concernent une certaine personne que nous aimons toutes. »

Jane et Elizabeth échangèrent un regard, et l'on dit au garçon qu'il pouvait se retirer. Lydia rit et dit :--

« Ah ! c'est bien là votre formalité et votre discrétion. Vous avez cru que le garçon ne devait pas entendre, comme si cela l'intéressait ! Je parie qu'il entend souvent dire de pires choses que celles que je vais dire. Mais il est si laid ! Je suis bien aise qu'il soit parti. Je n'ai jamais vu de menton si long de ma vie. Eh bien ! mais voici mes nouvelles : il s'agit du cher Wickham ; trop bonnes pour le garçon, n'est-ce pas ? Il n'y a pas de danger que Wickham épouse Mary King -- tenez ! Elle est partie chez son oncle à Liverpool ; partie pour rester. Wickham est sauf. »

« Et Mary King est sauve ! » ajouta Elizabeth ; « sauve d'une union imprudente sous le rapport de la fortune. »

« C'est une grande sotte de s'en aller, si elle l'aimait. »

« Mais j'espère qu'il n'y a pas d'attachement sérieux d'un côté ni de l'autre, » dit Jane.

« Je suis sûre qu'il n'y en a point de son côté à lui. Je réponds de lui, il ne s'est jamais soucié d'elle pour trois brins de paille. Qui pourrait s'intéresser à une si vilaine petite personne toute couverte de taches de rousseur ? »

Elizabeth fut choquée de songer que, si elle était elle-même incapable d'une telle grossièreté d'expression, la grossièreté du sentiment n'était guère autre que celui que son propre cœur avait autrefois nourri et cru généreux !

Dès que toutes eurent mangé, et que les aînées eurent payé, on commanda la voiture ; et, après quelque arrangement, toute la bande, avec toutes leurs caisses, sacs à ouvrage et colis, et l'ajout fâcheux des emplettes de Kitty et de Lydia, s'y trouva installée.

« Comme nous sommes gentiment tassées ! » s'écria Lydia. « Je suis bien aise d'avoir apporté mon bonnet, ne fût-ce que pour le plaisir d'avoir une boîte de plus ! Allons, maintenant, mettons-nous bien à notre aise et bien au chaud, et causons et riquons tout le long de la route. Et d'abord, dites-nous ce qui vous est arrivé à toutes depuis votre départ. Avez-vous vu quelques hommes agréables ? Avez-vous flirté un peu ? J'avais grande espérance que quelqu'une de vous aurait attrapé un mari avant de revenir. Jane sera bientôt une vieille fille, ma parole. Elle a près de vingt-trois ans ! Seigneur ! comme j'aurais honte de ne pas être mariée avant vingt-trois ans ! Ma tante Philips souhaite tellement que vous trouviez des maris, c'est à ne pas croire. Elle dit que Lizzy aurait mieux fait d'accepter M. Collins ; mais je ne pense pas qu'il y eût eu grand amusement à cela. Seigneur ! comme je voudrais me marier avant vous toutes ! et alors je vous mènerais à tous les bals. Mon Dieu ! nous avons eu un si bon morceau de plaisir l'autre jour chez le colonel Forster ! Kitty et moi devions y passer la journée, et Mrs. Forster avait promis de donner un petit bal le soir ; (à propos, Mrs. Forster et moi sommes si bonnes amies !) et ainsi elle invita les deux Harringtons ; mais Harriet était malade, et Pen fut obligée de venir seule ; et alors, qu'en pensez-vous ? nous déguisâmes Chamberlayne en femme, exprès pour le faire passer pour une dame -- songez un peu quel amusement ! Personne n'en savait rien, excepté le colonel et Mrs. Forster, et Kitty et moi, excepté ma tante, car nous fûmes obligées d'emprunter une de ses robes ; et vous ne sauriez croire combien il avait l'air bien ! Quand Denny, et Wickham, et Pratt, et deux ou trois autres des messieurs entrèrent, ils ne le reconnurent nullement. Seigneur ! comme j'ai ri ! et Mrs. Forster aussi. Je crus que j'allais mourir. Et cela fit soupçonner quelque chose aux messieurs, et alors ils découvrirent bientôt ce que c'était. »

Avec ce genre d'histoires de leurs réunions et de leurs bons mots, Lydia, aidée des suggestions et des additions de Kitty, s'efforça d'amuser ses compagnes tout le long du chemin jusqu'à Longbourn. Elizabeth écoutait le moins qu'elle pouvait, mais il n'y avait pas moyen d'échapper à la mention fréquente du nom de Wickham.

Leur réception à la maison fut des plus aimables. Mrs. Bennet se réjouit de voir Jane dans une beauté sans affiner ; et plus d'une fois, pendant le dîner, M. Bennet dit spontanément à Elizabeth :--

« Je suis bien aise que tu sois de retour, Lizzy. »

Leur réunion dans la salle à manger était nombreuse, car presque toutes les Lucas étaient venues à la rencontre de Maria et pour entendre les nouvelles ; et divers furent les sujets qui les occupèrent : Lady Lucas s'informait, à travers la table, auprès de Maria, de la santé et de la basse-cour de sa fille aînée ; Mrs. Bennet était doublement occupée, d'une part recueillant de Jane, qui était assise un peu plus bas, un compte rendu des modes présentes, et d'autre part les rapportant toutes aux jeunes Miss Lucas ; et Lydia, d'une voix un peu plus haute que celle de tout autre, énumérait les divers plaisirs de la matinée à quiconque voulait l'entendre.

« Oh ! Mary, » dit-elle, « je voudrais que tu fusses venue avec nous, car nous avons eu un tel amusement ! En chemin, Kitty et moi avons relevé toutes les stores, et avons fait semblant qu'il n'y avait personne dans la voiture ; et j'aurais continué ainsi tout le long, si Kitty n'avait pas été malade ; et quand nous arrivâmes au George, je trouve que nous nous conduisîmes très joliment, car nous traitâmes les trois autres avec le plus gentil repas froid du monde, et si tu étais venue, nous t'aurions traitée aussi. Et puis, quand nous partîmes, ce fut un tel amusement ! Je crus que nous ne pourrions jamais entrer dans la voiture. J'étais prête à mourir de rire. Et puis nous fûmes si gaies tout le long de la route ! nous parlions et riions si haut, qu'on aurait pu nous entendre à dix milles ! »

À cela, Mary répondit très gravement : « Loin de moi, ma chère sœur, la pensée de déprécier de tels plaisirs. Ils seraient sans doute conformes au goût de la généralité des esprits féminins. Mais j'avoue qu'ils n'auraient pour moi aucun charme. J'infiniment préférable un livre. »

Mais de cette réponse Lydia n'entendit pas un mot. Elle n'écoutait jamais personne plus d'une demi-minute, et ne faisait jamais aucune attention à Mary.

L'après-midi, Lydia pressa instamment les autres jeunes filles d'aller se promener à Meryton, pour voir comment tout le monde se portait ; mais Elizabeth s'opposa fermement au projet. Il ne fallait pas que l'on dît que les demoiselles Bennet ne pouvaient pas être chez elles une demi-journée sans être à la poursuite des officiers. Il y avait une autre raison aussi à son opposition. Elle redoutait de revoir Wickham, et était résolue à l'éviter aussi longtemps que possible. La consolation qu'elle trouvait dans le départ prochain du régiment était vraiment inexprimable. Dans une quinzaine ils devaient partir, et une fois partis, elle espérait qu'il n'y aurait plus rien qui pût la tourmenter à son sujet.

Elle n'était pas depuis bien des heures à la maison, qu'elle découvrit que le projet de Brighton, dont Lydia leur avait donné un indice à l'auberge, était fréquemment discuté entre ses parents. Elizabeth vit tout de suite que son père n'avait pas la moindre intention de céder ; mais ses réponses étaient en même temps si vagues et si équivoques, que sa mère, quoique souvent découragée, n'avait pas encore désespéré de réussir à la fin.

CHAPITRE XL.

L'impatience d'Elizabeth de faire connaître à Jane ce qui s'était passé ne put plus être contenue ; et résolue enfin de supprimer tout détail dans lequel sa sœur était intéressée, et de la préparer à la surprise, elle lui raconta le lendemain matin le principal de la scène entre M. Darcy et elle-même.

L'étonnement de miss Bennet fut bientôt amoindri par le vif partialité sororale qui faisait que toute admiration pour Elizabeth lui paraissait toute naturelle ; et toute surprise se perdit bientôt dans d'autres sentiments. Elle était fâchée que M. Darcy eût exprimé ses sentiments d'une manière si peu propre à les faire valoir ; mais elle était encore plus affligée du chagrin que le refus de sa sœur avait dû lui causer.

« Qu'il ait été si sûr de réussir était mal, » dit-elle, « et cela n'aurait certainement pas dû paraître ; mais songez combien cela doit accroître son désappointement. »

« En vérité, » répondit Elizabeth, « je suis sincèrement fâchée pour lui ; mais il a d'autres sentiments qui probablement chasseront bientôt son inclination pour moi. Vous ne me blâmez pas pourtant de l'avoir refusé ? »

« Vous blâmer ! Oh ! non. »

« Mais vous me blâmez d'avoir parlé aussi chaleureusement de Wickham ? »

« Non -- je ne sais pas que vous ayez eu tort de dire ce que vous avez dit. »

« Mais vous le saurez, quand je vous aurai dit ce qui arriva le lendemain. »

Elle parla alors de la lettre, répétant tout ce qu'elle contenait en ce qui concernait George Wickham. Quel coup pour la pauvre Jane, qui aurait volontiers parcouru le monde sans croire qu'il existât autant de méchanceté dans toute la race humaine qu'il s'en trouvait rassemblée dans un seul individu ! Et la justification de Darcy, bien que agréable à ses sentiments, n'était pas capable de la consoler d'une telle découverte. C'était de toute son âme qu'elle s'efforçait de prouver la possibilité d'une erreur, et cherchait à disculper l'un sans impliquer l'autre.

« Cela ne réussira pas, » dit Elizabeth ; « vous ne pourrez jamais les rendre tous deux bons à quelque chose. Choisissez, mais il faut vous contenter d'un seul. Il n'y a entre eux qu'une certaine dose de mérite ; juste assez pour faire un homme comme il faut ; et depuis quelque temps cela passe assez de l'un à l'autre. Pour ma part, je suis portée à croire que c'est tout à M. Darcy, mais vous ferez comme il vous plaira. »

Il s'écoula cependant quelque temps avant qu'un sourire pût être arraché à Jane.

« Je ne sais quand j'ai été plus choquée, » dit-elle. « Wickham si profondément mauvais ! C'est presque incroyable. Et le pauvre M. Darcy ! chère Lizzy, songez seulement à ce qu'il a dû souffrir. Un tel désappointement ! et sachant votre mauvaise opinion de lui ! et ayant à dire une telle chose de sa sœur ! C'est vraiment trop pénible, je suis sûre que vous le sentez ainsi. »

« Oh ! non, mon regret et ma compassion sont tout effacés en vous voyant si pleine de l'un et de l'autre. Je sais que vous lui rendrez si ample justice, que je deviens à chaque moment plus indifférente et plus détachée. Votre profusion me rend économe ; et si vous le plaignez plus longtemps, mon cœur sera léger comme une plume. »

« Pauvre Wickham ! il y a une telle expression de bonté sur son visage ! tant d'ouverture et de douceur dans ses manières. »

« Il y a certainement eu quelque grande faute dans l'éducation de ces deux jeunes hommes. L'un a acquis toute la bonté, et l'autre toute l'apparence de la bonté. »

« Je n'ai jamais cru M. Darcy autant dépourvu de l'apparence que vous le pensiez autrefois. »

« Et pourtant je prétendais être singulièrement habile en concevant une aversion si décidée pour lui, sans aucun motif. C'est un tel aiguillon pour le génie, une telle carrière ouverte à l'esprit, que d'avoir une aversion de ce genre. On peut être continuellement abusive sans rien dire de juste ; mais on ne peut pas toujours rire d'un homme sans tomber de temps en temps sur quelque chose de spirituel. »

« Lizzy, quand vous avez lu cette lettre pour la première fois, je suis sûre que vous n'auriez pas traité la chose comme vous le faites maintenant. »

« En vérité, je ne l'aurais pu. J'étais assez mal à l'aise, j'étais très mal à l'aise -- je puis dire malheureuse. Et sans personne à qui parler de ce que je sentais, sans Jane pour me consoler, et me dire que je n'avais pas été si faible, et vaine, et déraisonnable, que je savais bien l'avoir été ! Oh ! que je vous regrettais ! »

« Quel malheur que vous ayez yousé des expressions si fortes en parlant de Wickham à M. Darcy, car maintenant elles paraissent tout à fait imméritées. »

« Certainement. Mais le malheur de parler avec amertume est une conséquence toute naturelle des préjugés que j'avais encouragés. Il y a un point sur lequel je demande votre avis. Je veux que l'on me dise si je dois, ou ne dois pas, faire comprendre à nos connaissances en général le caractère de Wickham. »

Miss Bennet réfléchit un instant, puis répondit : « Assurément il ne peut pas être nécessaire de l'exposer si terriblement. Quelle est votre propre opinion ? »

« Que cela ne doit pas être tenté. M. Darcy ne m'a pas autorisée à rendre publique sa communication. Au contraire, tout ce qui concernait sa sœur était destiné à rester autant que possible pour moi seule ; et si j'entreprends de désabuser les gens sur le reste de sa conduite, qui me croira ? Le préjugé général contre M. Darcy est si violent, que ce serait la mort de la moitié des bonnes gens de Meryton que de tenter de le mettre sous un jour favorable. Je n'en suis pas capable. Wickham sera bientôt parti ; et, par conséquent, peu importera à personne ici ce qu'il est réellement. Quelque jour on découvrira tout, et alors nous pourrons rire de leur sottise de ne pas l'avoir su plus tôt. Pour le présent, je n'en dirai rien. »

« Vous avez tout à fait raison. Publier ses fautes pourrait le perdre à jamais. Il est peut-être à présent repentant de ce qu'il a fait, et anxieux de rétablir sa réputation. Il ne faut pas le rendre désespéré. »

Le tumulte de l'esprit d'Elizabeth fut apaisé par cette conversation. Elle s'était débarrassée de deux des secrets qui l'avaient accablée pendant une quinzaine, et était certaine d'avoir une auditrice empressée en Jane, toutes les fois qu'elle pourrait vouloir parler encore de l'un ou de l'autre. Mais il y avait encore quelque chose de caché là-dessous, dont la prudence lui interdisait la révélation. Elle n'osait pas rapporter l'autre moitié de la lettre de M. Darcy, ni expliquer à sa sœur combien sincèrement elle avait été estimée par son ami. C'était là une connaissance dont personne ne pouvait partager ; et elle sentait que rien de moins qu'une intelligence parfaite entre les parties ne pourrait la justifier à se dépouiller de ce dernier fardeau de mystère. « Et alors, » dit-elle, « si cet événement très improbable venait jamais à se produire, je pourrai seulement redire ce que Bingley pourra dire lui-même d'une manière bien plus agréable. La liberté de communication ne peut être mienne qu'après qu'elle a perdu toute sa valeur ! »

Maintenant qu'elle était de nouveau chez elle, elle avait le loisir d'observer l'état véritable de l'esprit de sa sœur. Jane n'était pas heureuse. Elle conservait toujours une affection très tendre pour Bingley. N'ayant jamais même songé qu'elle pût être amoureuse auparavant, son inclination avait toute la chaleur d'un premier attachement, et, vu son âge et son caractère, plus de stabilité que n'en ont souvent les premiers attachements ; et elle estimait si ardemment son souvenir, et le préférait à tout autre homme, que tout son bon sens, et toute son attention aux sentiments de ses amies, étaient nécessaires pour réprimer l'abandon de ces regrets qui auraient dû être nuisibles à sa propre santé et à leur tranquillité.

« Eh bien, Lizzy, » dit Mrs. Bennet, un jour, « quelle est maintenant votre opinion sur cette triste affaire de Jane ? Pour ma part, je suis résolue à ne plus jamais en parler à personne. Je l'ai dit à ma sœur Philips l'autre jour. Mais je ne puis découvrir que Jane l'ait vu le moins du monde à Londres. Enfin, c'est un jeune homme qui ne mérite rien -- et je ne suppose pas qu'il y ait la moindre chance au monde qu'elle puisse jamais l'obtenir à présent. Il n'est pas question qu'il revienne à Netherfield cet été ; et j'ai questionné tout le monde aussi, tous ceux qui sont susceptibles de savoir. »

« Je ne crois pas qu'il habitera jamais plus à Netherfield. »

« Oh ! bien ! c'est tout comme il l'entendra. Personne ne veut le voir venir ; quoique je dirai toujours qu'il a traité ma fille extrêmement mal ; et, si j'étais elle, je ne l'aurais pas supporté. Enfin, ma consolation est, je suis sûre que Jane mourra d'un cœur brisé, et alors il sera fâché de ce qu'il a fait. »

Mais comme Elizabeth ne pouvait tirer aucun réconfort d'une telle expectation, elle ne répondit rien.

« Eh bien, Lizzy, » continua sa mère, peu après, « et ainsi les Collins vivent très à leur aise, n'est-ce pas ? Eh bien, eh bien, je souhaite seulement que cela dure. Et quelle sorte de table tiennent-ils ? Charlotte est une excellente ménagère, j'imagine. Si elle est moitié aussi avisée que sa mère, elle est assez épargnante. Il n'y a rien d'extravagant dans leur ménage, j'imagine. »

« Non, rien du tout. »

« Beaucoup de bonne administration, comptez là-dessus. Oui, oui. Ils auront soin de ne pas dépasser leur revenu. Ils ne seront jamais à court d'argent. Eh bien, grand bien leur fasse ! Et ainsi, je suppose, ils parlent souvent d'avoir Longbourn quand votre père sera mort. Ils le regardent tout à fait comme leur, j'imagine, quand cela arrivera. »

« C'était un sujet qu'ils ne pouvaient pas mentionner devant moi. »

« Non ; il aurait été étrange qu'ils le fissent. Mais je ne doute pas qu'ils n'en parlent souvent. Enfin, s'ils peuvent vivre tranquilles avec un domaine qui n'est pas légitimement à eux, tant mieux pour eux. J'aurais honte, moi, d'avoir un domaine qui ne me serait que substitué. »

]

CHAPITRE XLI.

La première semaine après leur retour passa bientôt. La seconde commença. C'était la dernière du séjour du régiment à Meryton, et toutes les jeunes dames du voisinage dépérissaient à vue d'œil. L'abattement était presque universel. Les aînées des demoiselles Bennet étaient les seules qui pussent encore manger, boire et dormir, et suivre le cours ordinaire de leurs occupations. Très souvent Kitty et Lydia leur reprochaient cette insensibilité, dont leur propre misère était extrême, et qui ne pouvaient concevoir une telle dureté de cœur dans aucun membre de la famille.

« Bon Ciel ! qu'allons-nous devenir ? Que faire ? » s'écriaient-elles souvent dans l'amertume de leur douleur. « Comment pouvez-vous sourire ainsi, Lizzy ? »

Leur mère affectionnée partageait toute leur affliction ; elle se rappelait ce qu'elle avait elle-même enduré dans une occasion semblable, vingt-cinq ans auparavant.

« Je suis sûre, » dit-elle, « que j'ai pleuré deux jours de suite quand le régiment du Colonel Miller est parti. Je crus que j'allais me briser le cœur. »

« Je suis sûre que je briserai le mien, » dit Lydia.

« Si l'on pouvait seulement aller à Brighton ! » observa Mrs. Bennet.

« Oh oui ! — si l'on pouvait seulement aller à Brighton ! Mais papa est si désagréable. »

« Un peu de bains de mer me remettrait pour toujours. »

« Et ma tante Philips est sûre que cela me ferait beaucoup de bien, » ajouta Kitty.

Telles étaient les lamentations de cette espèce qui retentissaient sans cesse dans Longbourn House. Elizabeth tâchait d'en être divertie ; mais tout sentiment de plaisir se perdait dans la honte. Elle éprouvait de nouveau la justesse des objections de Mr. Darcy ; et jamais elle ne s'était autant sentie disposée à lui pardonner son ingérence dans les vues de son ami.

Mais l'obscurité du destin de Lydia fut bientôt dissipée ; car elle reçut une invitation de Mrs. Forster, la femme du colonel du régiment, à l'accompagner à Brighton. Cette inappréciable amie était une très jeune femme, et tout récemment mariée. Une ressemblance dans la bonne humeur et l'entrain les avait rapprochées, Lydia et elle, et sur trois mois de connaissance, elles étaient intimes depuis deux.

Le ravissement de Lydia en cette occasion, son adoration de Mrs. Forster, la joie de Mrs. Bennet, et la mortification de Kitty sont à peine descriptibles. Totalement inattentive aux sentiments de sa sœur, Lydia courait dans la maison en une agitation sans repos, réclamant les félicitations de chacun, riant et parlant avec plus de violence que jamais ; tandis que la malchanceuse Kitty restait au salon à se plaindre de son sort en termes aussi déraisonnables que son accent était maussade.

« Je ne vois pas pourquoi Mrs. Forster ne m'inviterait pas aussi bien que Lydia, » dit-elle, « bien que je ne sois pas son amie particulière. J'ai tout autant de droit qu'elle à être invitée, et même davantage, car je suis de deux ans son aînée. »

Elizabeth essaya en vain de la rendre raisonnable, et Jane de la rendre résignée. Quant à Elizabeth elle-même, cette invitation était si loin d'éveiller en elle les mêmes sentiments que dans sa mère et Lydia, qu'elle la considérait comme l'arrêt de mort de toute possibilité de bon sens pour cette dernière ; et détestable que cette démarche dût la rendre, si elle était connue, elle ne pouvait s'empêcher de conseiller en secret à son père de ne pas la laisser partir. Elle lui représenta toutes les inconvenances de la conduite générale de Lydia, le peu d'avantage qu'elle pourrait tirer de l'amitié d'une telle femme que Mrs. Forster, et la probabilité qu'elle serait encore plus imprudente avec une pareille compagne à Brighton, où les tentations devaient être plus grandes qu'à la maison. Il l'écouta attentivement, puis dit :

« Lydia ne sera jamais tranquille qu'elle ne se soit exposée dans quelque lieu public ou autre, et nous ne pouvons nous attendre à ce qu'elle le fasse avec aussi peu de dépense ou de gêne pour sa famille que dans les circonstances présentes. »

« Si vous saviez, » dit Elizabeth, « le très grand préjudice pour nous tous qui doit naître de l'attention publique que la manière d'être sans retenue et imprudente de Lydia a attirée, — qui en a déjà naît, je vous assure que vous jugeriez autrement la'affaire. »

« Déjà né ! » répéta Mr. Bennet. « Comment ! aurait-elle effrayé quelques-uns de vos amants ? Pauvre petite Lizzy ! Mais ne vous laissez pas abattre. Ces jeunes gens si difficiles, qui ne peuvent supporter d'être liés avec un peu de folie, ne valent pas un regret. Allons, laissez-moi voir la liste des pitoyables garçons qui ont été tenus à distance par la sottise de Lydia. »

« En vérité, vous vous méprenez. Je n'ai point de tels outrages à venger. Ce n'est point de maux particuliers, mais de maux généraux, dont je me plains maintenant. Notre importance, notre respectabilité dans le monde, doivent être affectées par la volubilité effrénée, l'assurance et le mépris de toute retenue qui caractérisent Lydia. Excusez-moi, — car je dois parler sans détour. Si vous, mon cher père, ne prenez pas la peine de réprimer ses esprits exubérants, et de lui enseigner que ses occupations présentes ne doivent pas être l'affaire de sa vie, elle sera bientôt hors de la portée de tout amendement. Son caractère sera fixé ; et elle sera, à seize ans, la coquette la plus déterminée qui jamais se soit rendue ridicule, elle et sa famille ; — coquette, de plus, dans le pire et le plus vil degré de coquetterie ; sans aucun attrait au-delà de la jeunesse et d'une personne passable ; et, par l'ignorance et la vacuité de son esprit, entièrement incapable de détourner quelque portion que ce soit de ce mépris universel que sa rage d'admiration ne manquera pas d'exciter. Dans ce danger Kitty est aussi comprise. Elle suivra partout où Lydia mène. Vaine, ignorante, oisive, et absolument sans frein ! Oh, mon cher père, pouvez-vous supposer qu'il est possible qu'elles ne soient pas blâmées et méprisées partout où elles seront connues, et que leurs sœurs ne seront pas souvent enveloppées dans la disgrâce ? »

Mr. Bennet vit que toute son âme était dans le sujet ; et, prenant affectueusement sa main, dit en réponse :

« Ne vous inquiétez pas, ma chère. Partout où vous et Jane êtes connues, vous devez être respectées et estimées ; et vous ne paraîtrez pas à désavantage pour avoir une couple de — ou je puis dire, trois — sœurs très sottes. Nous n'aurons pas de paix à Longbourn si Lydia ne va pas à Brighton. Qu'elle y aille, donc. Le colonel Forster est un homme sensé, et la préservera de tout réel méfait ; et elle est heureusement trop pauvre pour être un objet de proie pour qui que ce soit. À Brighton elle sera de moindre importance, même comme coquette vulgaire, qu'elle ne l'a été ici. Les officiers trouveront des femmes qui valent mieux leur attention. Espérons donc que son séjour là-bas puisse lui enseigner sa propre insignifiance. En tout cas, elle ne peut pas empirer de beaucoup, sans nous autoriser à l'enfermer pour le reste de ses jours. »

Avec cette réponse Elizabeth fut forcée de se contenter ; mais son opinion à elle demeura la même, et elle le quitta, déçue et attristée. Il n'était pas dans sa nature, pourtant, d'accroître ses tourments en s'y appesantissant. Elle était confiante d'avoir accompli son devoir ; et s'affliger sur des maux inévitables, ou les augmenter par l'anxiété, n'était point de son caractère.

Si Lydia et sa mère avaient connu le fond de son entretien avec son père, leur indignation aurait eu peine à trouver expression dans leur volubilité réunie. Dans l'imagination de Lydia, une visite à Brighton comprenait toutes les possibilités du bonheur terrestre. Elle voyait, de l'œil créateur de la fantaisie, les rues de cette joyeuse station balnéaire couvertes d'officiers. Elle se voyait l'objet de l'attention de dizaines et de vingtaines d'entre eux présentement inconnus. Elle voyait toutes les splendeurs du camp : ses tentes déployées en une belle uniformité de lignes, bondées de jeunes et de gais, et éblouissantes d'écarlate ; et, pour compléter le tableau, elle se voyait assise sous une tente, flirter tendrement avec au moins six officiers à la fois.

Si elle avait su que sa sœur cherchait à l'arracher à de telles perspectives et à de telles réalités, quelles eussent été ses sensations ? Elles n'auraient pu être comprises que par sa mère, qui aurait pu sentir presque la même chose. Le départ de Lydia pour Brighton était tout ce qui consolait Mrs. Bennet de la conviction mélancolique que son mari n'avait jamais eu l'intention d'y aller lui-même.

Mais elles étaient entièrement ignorantes de ce qui s'était passé ; et leurs transports continuèrent, avec peu d'interruption, jusqu'au jour même du départ de Lydia.

Elizabeth allait maintenant voir Mr. Wickham pour la dernière fois. Ayant été fréquemment en sa compagnie depuis son retour, l'agitation était à peu près passée ; les agitations de l'ancienne inclination l'étaient tout à fait. Elle avait même appris à déceler, dans la douceur même qui l'avait d'abord charmée, une affectation et une monotonie propres à dégoûter et à lasser. Dans sa conduite présente envers elle-même, de plus, elle avait une nouvelle source de mécontentement ; car l'inclination qu'il manifesta bientôt de renouveler ces attentions qui avaient marqué le commencement de leur connaissance ne pouvait servir, après ce qui s'était passé depuis, qu'à la provoquer. Elle perdit tout intérêt pour lui en se trouvant ainsi choisie comme l'objet d'une galanterie si oisive et frivole ; et, tout en la réprimant fermement, elle ne put s'empêcher de sentir le reproche contenu dans le fait qu'il croyait que, si longtemps et pour quelque cause que ce fût, ses attentions eussent été retirées, sa vanité serait flattée, et sa préférence assurée, à n'importe quel moment, par leur renouvellement.

Tout le dernier jour de la présence du régiment à Meryton, il dîna, avec d'autres officiers, à Longbourn ; et si peu Elizabeth était disposée à se séparer de lui de bonne grâce, que, comme il faisait quelque question sur la manière dont son temps s'était passé à Hunsford, elle mentionna que le colonel Fitzwilliam et Mr. Darcy avaient passé tous deux trois semaines à Rosings, et lui demanda s'il connaissait le premier.

Il parut surpris, mécontent, alarmé ; mais, avec un instant de réflexion, et un sourire qui revint, répondit qu'il l'avait autrefois vu souvent ; et, après avoir observé que c'était un homme tout à fait comme il faut, lui demanda comment il lui avait plu. Sa réponse fut tout à son avantage. Avec un air d'indifférence, il ajouta bientôt après : « Combien de temps avez-vous dit qu'il était à Rosings ? »

« Près de trois semaines. »

« Et vous l'avez vu fréquemment ? »

« Oui, presque tous les jours. »

« Ses manières sont très différentes de celles de son cousin. »

« Oui, très différentes ; mais je trouve que Mr. Darcy gagne à être connu. »

« Vraiment ! » s'écria Wickham, avec un regard qui ne lui échappa point. « Et puis-je vous demander — » mais se retenant, il ajouta, d'un ton plus gai : « Est-ce dans ses manières qu'il s'améliore ? A-t-il daigné ajouter quelque chose de civil à son style ordinaire ? car je n'ose espérer, » continua-t-il, d'un ton plus bas et plus sérieux, « qu'il se soit amélioré dans l'essentiel. »

« Oh, non ! » dit Elizabeth. « Dans l'essentiel, je crois, il est très exactement ce qu'il a toujours été. »

Pendant qu'elle parlait, Wickham semblait à peine savoir s'il devait se réjouir de ses paroles ou se défier de leur sens. Il y avait quelque chose dans son expression qui lui fit écouter avec une attention craintive et anxieuse, tandis qu'elle ajoutait :

« Quand j'ai dit qu'il gagnait à être connu, je ne voulais pas dire que son esprit ou ses manières fussent dans un état d'amélioration ; mais que, pour le mieux connaître, son caractère se comprenait mieux. »

L'alarme de Wickham parut maintenant dans un teint plus vif et un regard agité ; pendant quelques minutes il fut silencieux ; jusqu'à ce que, secouant son embarras, il se tourna de nouveau vers elle, et dit du plus doux des accents :

« Vous, qui connaissez si bien mes sentiments envers Mr. Darcy, comprendrez aisément combien je dois sincèrement me réjouir qu'il soit assez sage pour revêtir même l'apparence de ce qui est bien. Son orgueil, dans cette direction, peut être utile, sinon à lui-même, à beaucoup d'autres, car il doit le détourner de ces turpitudes dont j'ai souffert. Je crains seulement que la sorte de prudence à laquelle vous, je l'imagine, avez fait allusion, ne soit adoptée que dans ses visites à sa tante, de whose bonne opinion et jugement il se soucie beaucoup. Sa peur d'elle a toujours agi, je le sais, quand ils étaient ensemble ; et il faut beaucoup imputer à son désir de faire avancer le mariage avec Miss de Bourgh, dont je suis certain qu'il a beaucoup à cœur. »

Elizabeth ne put réprimer un sourire à cela, mais elle ne répondit que par une légère inclination de tête. Elle vit qu'il voulait l'engager sur le vieux sujet de ses griefs, et elle n'était pas d'humeur à le satisfaire. Le reste de la soirée se passa, de son côté, avec l'apparence de sa gaieté habituelle, mais sans nouvelle tentative de distinguer Elizabeth ; et ils se séparèrent enfin avec une politesse mutuelle, et peut-être un désir mutuel de ne jamais se revoir.

Quand la société se sépara, Lydia retourna avec Mrs. Forster à Meryton, d'où elles devaient partir tôt le lendemain matin. La séparation entre elle et sa famille fut plutôt bruyante que pathétique. Kitty fut la seule à verser des larmes ; mais elle pleurait de contrariété et d'envie. Mrs. Bennet fut diffuse dans ses vœux de bonheur pour sa fille, et imposante dans ses injonctions de ne pas manquer l'occasion de s'amuser autant que possible, — conseil qu'il y avait toute raison de croire qui serait suivi ; et, dans le bonheur bruyant de Lydia elle-même en faisant ses adieux, les adieux plus doux de ses sœurs furent prononcés sans être entendus.

CHAPITRE XLII.

Si l'opinion d'Elizabeth eût été tirée tout entière de sa propre famille, elle n'eût pu se former une idée bien flatteuse du bonheur conjugal ou du confort domestique. Son père, captivé par la jeunesse et la beauté, et cette apparence de bonne humeur que la jeunesse et la beauté donnent généralement, avait épousé une femme dont la faiblesse d'entendement et l'esprit borné avaient, au début même de leur mariage, mis fin à toute affection réelle pour elle. Le respect, l'estime, et la confiance avaient disparu à jamais ; et toutes ses vues de bonheur domestique étaient renversées. Mais Mr. Bennet n'était pas d'un caractère à chercher dans les plaisirs qui trop souvent consolent l'infortuné de sa folie ou de son vice, quelque adoucissement à la déception que sa propre imprudence avait apportée. Il aimait la campagne et les livres ; et de ces goûts étaient nées ses principales jouissances. À sa femme il n'était redevable de guère autre chose, sinon que son ignorance et sa folie avaient contribué à son amusement. Ce n'est point là le genre de bonheur qu'un homme en général voudrait devoir à sa femme ; mais là où d'autres ressources de divertissement manquent, le vrai philosophe saura tirer parti de celles qui sont données.

Elizabeth, pourtant, n'avait jamais été aveugle à l'inconvenance de la conduite de son père comme mari. Elle l'avait toujours vue avec peine ; mais, respectant ses capacités, et reconnaissante de son traitement affectueux envers elle-même, elle s'efforçait d'oublier ce qu'elle ne pouvait fermer les yeux, et de bannir de ses pensées cette violation continuelle de l'obligation et du décorum conjugal qui, en exposant sa femme au mépris de ses propres enfants, était si hautement répréhensible. Mais elle n'avait jamais senti aussi fortement qu'à présent les désavantages qui doivent atteindre les enfants d'un mariage si mal assorti, ni jamais été aussi pleinement consciente des maux qui naissent d'une direction si mal jugée des talents — talents qui, bien employés, auraient pu au moins préserver la respectabilité de ses filles, même s'ils étaient incapables d'agrandir l'esprit de sa femme.

Quand Elizabeth eut exulté du départ de Wickham, elle trouva peu d'autre cause de satisfaction dans la perte du régiment. Leurs sorties à l'extérieur étaient moins variées qu'auparavant ; et à la maison elle avait une mère et une sœur, dont les plaintes constantes sur la morosité de tout ce qui les entouraient jetaient une véritable ombre sur leur cercle domestique ; et, bien que Kitty pût avec le temps recouvrer son degré naturel de raison, puisque les troubleurs de son cerveau étaient éloignés, son autre sœur, du caractère de laquelle on pouvait appréhender un plus grand mal, était susceptible d'être endurcie dans toute sa folie et son assurance, par une situation d'un double danger tel qu'une station balnéaire et un camp. Sur l'ensemble, donc, elle trouva, ce qui a parfois été trouvé auparavant, qu'un événement vers lequel elle avait regardé avec un désir impatient, n'apportait pas, en se réalisant, toute la satisfaction qu'elle s'était promise. Il était par conséquent nécessaire de nommer quelque autre période pour le commencement du bonheur effectif ; d'avoir quelque autre point sur lequel ses vœux et ses espérances pussent se fixer, et, en jouissant à nouveau du plaisir de l'anticipation, de se consoler du présent, et de se préparer à une autre déception. Son voyage aux Lacs était maintenant l'objet de ses plus heureuses pensées : c'était sa meilleure consolation pour toutes les heures inconfortables que le mécontentement de sa mère et de Kitty rendait inévitables ; et si elle eût pu y inclure Jane, chaque partie en eût été parfaite.

« Mais c'est une chance, » pensa-t-elle, « que j'aie quelque chose à souhaiter. Si toute l'entreprise était complète, ma déception serait certaine. Mais ici, en emportant avec moi une source incessante de regret dans l'absence de ma sœur, je puis raisonnablement espérer voir toutes mes attentes de plaisir se réaliser. Un dessein dont chaque partie promet le délice ne peut jamais réussir ; et la déception générale n'est détournée que par la défense de quelque petit déplaisir particulier. »

Quand Lydia partit, elle promit d'écrire très souvent et très en détail à sa mère et à Kitty ; mais ses lettres étaient toujours longtemps attendues, et toujours très courtes. Celles à sa mère ne contenaient guère autre chose sinon qu'elles venaient de revenir de la bibliothèque, où tels et tels officiers les avaient accompagnées, et où elle avait vu de si beaux ornements qui l'avaient rendue tout à fait folle ; qu'elle avait une nouvelle robe, ou un nouveau parasol, qu'elle aurait décrit plus en détail, mais qu'elle était obligée de s'interrompre en toute hâte, Mrs. Forster l'appelant, et qu'elles allaient au camp ; et de sa correspondance avec sa sœur il y avait encore moins à apprendre, car ses lettres à Kitty, quoique un peu plus longues, étaient beaucoup trop pleines de lignes sous les mots pour être rendues publiques.

Après les premières deux ou trois semaines de son absence, la santé, la bonne humeur, et la gaieté commencèrent à reparaître à Longbourn. Tout prit un aspect plus heureux. Les familles qui avaient passé l'hiver en ville revinrent, et les parures d'été et les engagements d'été surgirent. Mrs. Bennet fut rendue à sa sérénité querelleuse habituelle ; et vers la mi-juin Kitty était assez rétablie pour pouvoir entrer à Meryton sans larmes, — événement d'une si heureuse promesse qu'il fit espérer à Elizabeth que, d'ici le Noël suivant, elle pourrait être assez raisonnablement sensée pour ne pas mentionner un officier plus d'une fois par jour, à moins que, par quelque cruel et malicieux arrangement au Ministère de la Guerre, un autre régiment ne fût caserné à Meryton.

Le temps fixé pour le commencement de leur voyage vers le nord approchait maintenant rapidement ; et il ne manquait plus qu'une quinzaine de jours, quand une lettre arriva de Mrs. Gardiner, qui en retarda à la fois le commencement et en restreignit l'étendue. Mr. Gardiner serait empêché par ses affaires de partir avant une quinzaine plus tard en juillet, et devait être de retour à Londres dans un mois ; et comme cela laissait une période trop courte pour qu'ils pussent aller si loin, et voir autant qu'ils s'étaient proposé, ou du moins le voir avec les loisirs et le confort sur lesquels ils avaient compté, ils furent obligés de renoncer aux Lacs, et de leur substituer un voyage plus resserré ; et, selon le plan présent, ils ne devaient pas aller plus au nord que le Derbyshire. Dans ce comté il y avait assez à voir pour occuper le principal de leurs trois semaines ; et pour Mrs. Gardiner il avait un attrait particulièrement vif. La ville où elle avait autrefois passé quelques années de sa vie, et où ils devaient maintenant passer quelques jours, était probablement un aussi grand objet de sa curiosité que toutes les beautés célébrées de Matlock, Chatsworth, Dovedale, ou le Peak.

Elizabeth fut excessivement déçue : elle avait mis son cœur à voir les Lacs ; et pensait encore qu'il aurait pu y avoir assez de temps. Mais c'était son affaire d'être satisfaite — et certainement son tempérament d'être heureux ; et tout fut bientôt remis.

Avec la mention du Derbyshire, il y avait beaucoup d'idées attachées. Il lui était impossible de voir le mot sans penser à Pemberley et à son propriétaire. « Mais sûrement, » dit-elle, « je puis entrer dans son comté impunément, et lui dérober quelques spaths pétrifiés, sans qu'il me perçoive. »

La période d'attente fut maintenant doublée. Quatre semaines devaient s'écouler avant l'arrivée de son oncle et de sa tante. Mais elles s'écoulèrent, et Mr. et Mrs. Gardiner, avec leurs quatre enfants, apparurent enfin à Longbourn. Les enfants, deux filles de six et huit ans, et deux garçons plus jeunes, devaient être laissés sous le soin particulier de leur cousine Jane, qui était la favorite générale, et dont la raison ferme et la douceur de caractère l'adaptaient exactement à s'occuper d'eux en toute manière — les enseignant, jouant avec eux, et les aimant.

Les Gardiner ne restèrent qu'une nuit à Longbourn, et partirent le lendemain matin avec Elizabeth à la recherche de la nouveauté et de l'amusement. Une jouissance était certaine — celle de l'aptitude comme compagnons ; une aptitude qui comprenait la santé et le tempérament pour supporter les incommodités — la gaieté pour rehausser tout plaisir — et l'affection et l'intelligence, qui pouvaient y suppléer entre eux s'il y avait des déceptions au-dehors.

Il n’est pas dans le dessein de cet ouvrage de décrire le Derbyshire, ni aucun des lieux remarquables que traversait leur route — Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., sont suffisamment connus. Une petite partie du Derbyshire est seule ici en cause. Vers la petite ville de Lambton, théâtre de l’ancienne résidence de Mme Gardiner, et où elle venait d’apprendre qu’il lui restait encore quelques connaissances, ils dirigèrent leurs pas, après avoir vu toutes les merveilles principales du pays ; et, à cinq milles de Lambton, Elizabeth apprit de sa tante que se trouvait Pemberley. Ce n’était pas sur leur route directe ; mais à un mille ou deux seulement de leur chemin. En parlant le soir précédent de leur itinéraire, Mme Gardiner exprima l’envie de revoir cet endroit. M. Gardiner se déclara tout disposé, et l’on s’enquit du consentement d’Elizabeth.

« Ma chère, ne voudrais-tu pas voir un lieu dont tu as tant entendu parler ? dit sa tante. Un lieu aussi auquel sont liés tant de ceux que tu connais. Wickham y a passé toute sa jeunesse, tu le sais. »

Elizabeth était dans l’embarras. Elle sentait qu’elle n’avait rien à faire à Pemberley, et fut obligée de feindre un manque d’envie de le voir. Il fallait bien avouer qu’elle était lasse des grandes maisons : après en avoir parcouru tant, elle n’avait plus aucun plaisir ni aux beaux tapis ni aux rideaux de satin.

Mme Gardiner la gourmanda de sa sottise. « S’il ne s’agissait que d’une belle maison richement meublée, dit-elle, je ne m’en soucierais pas moi-même ; mais le parc est ravissant. Il contient quelques-uns des plus beaux bois du pays. »

Elizabeth ne dit plus rien ; mais son esprit ne pouvait se résoudre. La possibilité de rencontrer M. Darcy en visitant le lieu lui vint aussitôt à l’esprit. Ce serait affreux ! Elle rougit rien qu’à cette idée ; et pensa qu’il vaudrait mieux parler franchement à sa tante que de courir un tel risque. Mais il y avait à cela des objections ; et elle se résolut enfin que ce ne pourrait être que la dernière ressource, si ses renseignements particuliers sur l’absence de la famille répondaient mal.

En conséquence, quand elle se retira pour la nuit, elle demanda à la femme de chambre si Pemberley n’était pas une très belle propriété, quel était le nom de son propriétaire, et, non sans quelque alarme, si la famille y était pour l’été. Une réponse des plus satisfaisantes suivit la dernière question ; ses craintes étant maintenant dissipées, elle eut tout le loisir d’éprouver une vive curiosité de voir la maison elle-même ; et, lorsque le sujet fut repris le lendemain matin, et qu’on s’adressa de nouveau à elle, elle put répondre sans peine, et avec un air convenable d’indifférence, qu’elle n’avait réellement aucune répugnance pour ce projet.

À Pemberley, donc, ils devaient aller.

CHAPITRE XLIII.

Elizabeth, pendant qu’on roulait, guetta avec quelque agitation la première apparition des bois de Pemberley ; et lorsqu’enfin ils pénétrèrent par la loge, ses esprits étaient dans un grand bouleversement.

Le parc était très vaste, et présentait une grande variété de terrain. Ils y entrèrent par un de ses points les plus bas, et cheminèrent quelque temps à travers un bois magnifique qui s’étendait au loin.

L’esprit d’Elizabeth était trop plein pour la conversation, mais elle vit et admira chaque site remarquable, chaque point de vue. Ils s’élevèrent graduellement pendant un demi-mille, et se trouvèrent alors au sommet d’une hauteur considérable, où le bois cessait, et où l’œil était aussitôt frappé par la maison de Pemberley, située sur le côté opposé de la vallée, dans laquelle la route descendait avec quelque brusquerie. C’était un grand et beau bâtiment de pierre, solidement assis sur un terrain en pente, et adossé à une chaîne de hautes collines boisées ; et devant s’élargissait un cours d’eau de quelque importance naturelle, encore grossi, mais sans aucune apparence d’art. Ses rives n’étaient ni régulières ni parées à faux. Elizabeth fut ravie. Elle n’avait jamais vu de lieu où la nature eût fait davantage, ni où la beauté naturelle eût été si peu contrariée par un goût maladroit. Ils étaient tous dans l’enthousiasme de leur admiration ; et, à cet instant, elle sentit qu’être maîtresse de Pemberley serait quelque chose !

Ils descendirent la colline, traversèrent le pont, et s’arrêtèrent à la porte ; et, tout en examinant l’aspect plus rapproché de la maison, toutes ses appréhensions de rencontrer le propriétaire lui revinrent. Elle craignit que la femme de chambre ne se fût trompée. Sur leur demande de visiter le lieu, on les introduisit dans le vestibule ; et Elizabeth, pendant qu’on attendait la gouvernante, eut tout le loisir de s’étonner de se trouver où elle était.

La gouvernante parut ; c’était une femme respectable, d’un certain âge, beaucoup moins parée, et beaucoup plus civile, qu’elle ne s’était imaginé la trouver. Ils la suivirent dans le grand salon. C’était une pièce vaste, bien proportionnée, élégamment aménagée. Elizabeth, après l’avoir légèrement parcourue du regard, alla à une fenêtre pour jouir de la vue. La colline, couronnée de bois, dont ils étaient descendus, et dont la pente, vue de loin, paraissait plus brusque encore, offrait un magnifique spectacle. Chaque disposition du terrain était heureuse ; et elle contemplait l’ensemble de la scène, la rivière, les arbres épars sur ses bords, et les replis de la vallée, aussi loin que le regard pouvait suivre, avec délices. À mesure qu’ils passaient dans d’autres pièces, ces objets changeaient de position ; mais de chaque fenêtre il y avait des beautés à voir. Les pièces étaient hautes et belles, et leur mobilier était en rapport avec la fortune du propriétaire ; mais Elizabeth reconnut, en l’admirant, que son goût n’était ni fastueux ni inutilement somptueux — moins d’éclat, et plus d’élégance véritable, que dans le mobilier de Rosings.

« Et de ce lieu, pensa-t-elle, j’aurais pu être la maîtresse ! Ces pièces, je pourrais maintenant les connaître familièrement ! Au lieu de les voir comme une étrangère, je pourrais m’y réjouir comme chez moi, et y recevoir mon oncle et ma tante. Mais non, » se ressouvint-elle, « cela n’aurait pu être ; mon oncle et ma tante m’eussent été perdus ; on ne m’eût pas permis de les inviter. »

C’était un souvenir opportun — il la préserva de quelque chose comme le regret.

Elle brûlait de demander à la gouvernante si son maître était vraiment absent, mais elle n’en eut pas le courage. Enfin, pourtant, la question fut posée par son oncle ; et elle détourna la tête avec alarme, tandis que Mme Reynolds répondait qu’il l’était ; ajoutant : « Mais nous l’attendons demain, avec une nombreuse compagnie d’amis. » Combien Elizabeth se félicita que leur propre voyage n’eût été retardé d’un jour par aucune circonstance !

Sa tante l’appela alors pour regarder un tableau. Elle s’approcha, et vit le portrait de M. Wickham, suspendu, parmi plusieurs autres miniatures, au-dessus de la cheminée. Sa tante lui demanda, en souriant, ce qu’elle en pensait. La gouvernante s’avança, et leur dit que c’était le portrait d’un jeune homme, fils du feu régisseur de son maître, qui avait été élevé par lui à ses frais. « Il est maintenant entré dans l’armée, ajouta-t-elle ; mais je crains qu’il n’ait tourné fort mal. »

Mme Gardiner regarda sa nièce en souriant, mais Elizabeth ne put le lui rendre.

« Et ceci, » dit Mme Reynolds, montrant une autre des miniatures, « c’est mon maître — et il lui ressemble beaucoup. Le dessin a été fait en même temps que l’autre — il y a environ huit ans. »

« J’ai beaucoup entendu parler de la belle personne de votre maître, » dit Mme Gardiner, en regardant le tableau ; « c’est un beau visage. Mais, Lizzy, vous pouvez nous dire si la ressemblance est fidèle. »

Le respect de Mme Reynolds pour Elizabeth parut s’accroître à cette indication qu’elle connaissait son maître.

« Cette jeune demoiselle connaît donc M. Darcy ? »

Elizabeth rougit, et dit : « Un peu. »

« Et ne le trouvez-vous pas un bien beau cavalier, madame ? »

« Oui, très beau. »

« Je suis sûre que je n’en connais pas d’aussi beau ; mais, dans la galerie en haut, vous verrez un plus grand et plus beau portrait de lui que celui-ci. Cette pièce était la pièce favorite de mon feu maître, et ces miniatures sont exactement comme elles étaient alors. Il les aimait beaucoup. »

Ceci expliqua pour Elizabeth comment M. Wickham se trouvait parmi elles.

Mme Reynolds attira alors leur attention sur un portrait de Mlle Darcy, dessiné alors qu’elle n’avait que huit ans.

« Et Mlle Darcy est-elle aussi belle que son frère ? » dit M. Gardiner.

« Oh, oui — la plus belle jeune personne qu’on ait jamais vue ; et si accomplie ! Elle joue et chante du matin au soir. Dans la pièce voisine, il y a un nouvel instrument qui vient d’arriver pour elle — un cadeau de mon maître : elle vient ici demain avec lui. »

M. Gardiner, dont les manières étaient faciles et agréables, encouragea sa communicativité par ses questions et ses remarques : Mme Reynolds, soit par orgueil, soit par attachement, prenait évidemment un grand plaisir à parler de son maître et de sa sœur.

« Votre maître est-il beaucoup à Pemberley dans le courant de l’année ? »

« Pas autant que je le voudrais, monsieur ; mais j’ose dire qu’il peut y passer la moitié de son temps ; et Mlle Darcy y vient toujours pour les mois d’été. »

« Excepté, pensa Elizabeth, quand elle va à Ramsgate. »

« Si votre maître se mariait, vous le verriez davantage. »

« Oui, monsieur ; mais je ne sais quand cela pourra être. Je ne sais qui serait assez bien pour lui. »

M. et Mme Gardiner sourirent. Elizabeth ne put s’empêcher de dire : « C’est beaucoup à son honneur, j’en suis sûre, que vous pensiez ainsi. »

« Je ne dis rien que la vérité, et rien que ce que dira toute personne qui le connaît, » répondit l’autre. Elizabeth pensa qu’on allait un peu loin ; et elle écoutait avec un étonnement croissant, tandis que la gouvernante ajoutait : « Je n’ai jamais reçu de lui une seule parole dure, et je le connais depuis qu’il avait quatre ans. »

C’était, de toutes les louanges, la plus extraordinaire, la plus opposée à ses idées. Qu’il ne fût pas d’un caractère facile, avait été son opinion la plus arrêtée. Son attention la plus vive fut éveillée : elle brûlait d’en entendre davantage ; et elle fut reconnaissante à son oncle de dire :

« Il y a bien peu de gens dont on puisse dire autant. Vous êtes heureuse d’avoir un tel maître. »

« Oui, monsieur, je le sais bien. Si je parcourais le monde entier, je ne pourrais en trouver un meilleur. Mais j’ai toujours remarqué que ceux qui sont doux étant enfants le sont devenus en grandissant ; et c’a toujours été l’enfant le plus doux, le plus généreux qui fût au monde. »

Elizabeth la regarda presque fixement. « Est-ce bien là M. Darcy ? » pensa-t-elle.

« Son père était un excellent homme, » dit Mme Gardiner.

« Oui, madame, vraiment excellent ; et son fils sera tout à fait comme lui — tout aussi affable pour les pauvres. »

Elizabeth écoutait, s’étonnait, doutait, et était impatiente d’en savoir davantage. Mme Reynolds ne pouvait l’intéresser sur aucun autre point. Elle raconta les sujets des tableaux, les dimensions des pièces, et le prix du mobilier, en vain. M. Gardiner, fort amusé de cette espèce de préjugé de famille auquel il attribuait l’éloge excessif de son maître, ramena bientôt la conversation sur ce sujet ; et elle s’étendit avec chaleur sur ses nombreux mérites, tandis qu’ils montaient ensemble le grand escalier.

« C’est le meilleur propriétaire, et le meilleur maître, dit-elle, qui ait jamais vécu. Ce n’est pas comme les jeunes gens dissipés d’à présent, qui ne pensent qu’à eux-mêmes. Il n’est pas un seul de ses fermiers ou de ses domestiques qui ne lui accorde une bonne réputation. Quelques personnes le disent fier ; mais, pour moi, je n’ai jamais rien remarqué de pareil. À mon idée, c’est uniquement parce qu’il ne bavarde pas comme les autres jeunes gens. »

« Sous quel aimable jour ceci ne le place-t-il pas ! » pensa Elizabeth.

« Ce bel éloge, murmura sa tante en marchant, ne s’accorde pas tout à fait avec sa conduite envers notre pauvre ami. »

« Peut-être nous serions-nous trompés nous-mêmes. »

« Cela n’est guère probable ; notre source était trop bonne. »

En arrivant dans le vaste palier d’en haut, on les introduisit dans un très joli petit salon, meublé depuis peu avec plus d’élégance et de légèreté que les appartements d’en bas ; et on leur dit qu’il venait d’être arrangé tout récemment pour faire plaisir à Mlle Darcy, qui avait pris goût à cette pièce, lors de son dernier séjour à Pemberley.

« C’est certainement un bon frère, » dit Elizabeth, en s’avançant vers une des fenêtres.

Mme Reynolds se plut à deviner la joie de Mlle Darcy, quand elle entrerait dans cette pièce. « Et c’est toujours ainsi avec lui, ajouta-t-elle. Tout ce qui peut faire plaisir à sa sœur est sûr d’être fait à l’instant. Il n’est rien qu’il ne ferait pour elle. »

La galerie de tableaux, et deux ou trois des principales chambres à coucher, étaient tout ce qui restait à montrer. Dans la première se trouvaient beaucoup de bons tableaux : mais Elizabeth ne connaissait rien à l’art ; et, parmi ceux qu’on avait déjà vus en bas, elle se retourna volontiers pour regarder quelques dessins de Mlle Darcy, au crayon, dont les sujets étaient ordinairement plus intéressants, et aussi plus intelligibles.

Dans la galerie se trouvaient beaucoup de portraits de famille, mais ils ne pouvaient guère fixer l’attention d’une étrangère. Elizabeth continua de marcher, en quête du seul visage dont les traits lui fussent connus. Enfin il arrêta ses pas — et elle vit une frappante ressemblance de M. Darcy, avec ce sourire sur le visage qu’elle se rappelait lui avoir vu quelquefois, quand il la regardait. Elle resta plusieurs minutes devant le portrait, dans une contemplation sérieuse, et y revint encore avant de quitter la galerie. Mme Reynolds les informa qu’il avait été fait du vivant de son père.

Il y avait certainement à ce moment, dans l’esprit d’Elizabeth, une sensation plus douce envers l’original qu’elle n’en avait jamais éprouvé au plus fort de leurs relations. L’éloge que Mme Reynolds lui prodiguait n’était pas de mince valeur. Quelle louange est plus précieuse que celle d’un serviteur intelligent ? Comme frère, comme propriétaire, comme maître, elle songea combien de gens avaient leur bonheur sous sa garde ! Combien de plaisir ou de peine il avait le pouvoir d’accorder ! Combien de bien ou de mal il devait faire ! Toute idée avancée par la gouvernante était favorable à son caractère ; et, comme elle se tenait devant la toile sur laquelle il était représenté, et qu’il fixait les yeux sur elle-même, elle pensa à son attachement avec un sentiment de gratitude plus profond que jamais il n’en avait excité : elle se rappela sa chaleur, et en adoucit l’expression impropre.

Quand on eut vu tout ce qui, dans la maison, était ouvert à l’inspection générale, on redescendit ; et, prenant congé de la gouvernante, on fut remis entre les mains du jardinier, qui les attendait à la porte du vestibule.

Comme ils traversaient la pelouse vers la rivière, Elizabeth se retourna pour regarder encore ; son oncle et sa tante s’arrêtèrent aussi ; et, tandis que le premier faisait des conjectures sur la date du bâtiment, le propriétaire lui-même s’avança tout à coup par le chemin qui menait derrière la maison aux écuries.

Ils étaient à vingt pas l’un de l’autre ; et son apparition fut si brusque, qu’il était impossible d’échapper à sa vue. Leurs yeux se rencontrèrent à l’instant, et les joues de l’un et de l’autre se couvrirent du plus vif incarnat. Il tressaillit positivement, et parut un moment immobile de surprise ; mais, se remettant bientôt, il s’avança vers la société, et adressa la parole à Elizabeth, sinon avec un parfait sang-froid, au moins avec une parfaite courtoisie.

Elle s’était instinctivement détournée ; mais, s’arrêtant à son approche, elle reçut ses compliments avec un embarras impossible à surmonter. Si sa première apparition, ou sa ressemblance avec le portrait qu’on venait d’examiner, n’eût pas suffi à convaincre les deux autres qu’elles voyaient là M. Darcy, l’air de surprise du jardinier, en apercevant son maître, le leur eût immédiatement appris. Ils se tinrent un peu à l’écart pendant qu’il parlait à leur nièce, qui, étonnée et confuse, osait à peine lever les yeux vers son visage, et ne savait quelle réponse elle faisait à ses civilités touchant sa famille. Frappée du changement de ses manières depuis leur dernière séparation, chaque parole qu’il prononçait augmentait son embarras ; et toute idée de l’inconvenance de sa présence en ce lieu lui revenant à l’esprit, les quelques minutes qu’ils passèrent ensemble furent quelques-uns des plus pénibles moments de sa vie. Lui non plus ne semblait guère plus à l’aise ; quand il parlait, son accent n’avait rien de sa calme ordinaire ; et il répéta ses demandes sur l’époque où elle avait quitté Longbourn, et sur la durée de son séjour dans le Derbyshire, si souvent, et d’une manière si précipitée, que cela témoignait clairement de la distraction de ses pensées.

Enfin, toute idée sembla lui manquer ; et, après être resté quelques instants sans dire un mot, il se ressouvint soudain, et prit congé.

Les autres se joignirent alors à elle, et exprimèrent leur admiration de sa tournure ; mais Elizabeth n’entendit pas un mot, et, toute absorbée dans ses propres sentiments, les suivit en silence. Elle était accablée de honte et de contrariété. Sa venue dans ce lieu était la chose la plus malheureuse, la plus malencontreuse du monde ! Comme cela devait paraître étrange à ses yeux ! Sous quel jour désavantageux cela ne pouvait-il pas frapper un homme aussi vain ! Il pourrait sembler qu’elle s’était jetée exprès de nouveau sur son passage ! Oh ! pourquoi était-elle venue ? ou, pourquoi venait-il ainsi un jour plus tôt qu’on ne l’attendait ? S’ils n’avaient été que dix minutes plus tôt, ils eussent été hors de la portée de son regard ; car il était évident qu’il venait d’arriver à l’instant, d’en ce moment même descendu de cheval ou de voiture. Elle rougit encore et encore sur la fatalité de cette rencontre. Et sa conduite, si remarquablement changée — qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Qu’il daignât seulement lui parler était surprenant ! — mais lui parler avec autant de courtoisie, s’informer de sa famille ! Jamais de sa vie elle n’avait vu ses manières si peu hautaines, jamais il ne lui avait parlé avec autant de douceur que dans cette rencontre inattendue. Quel contraste avec son dernier discours à Rosings, quand il lui remit sa lettre ! Elle ne savait qu’en penser, ni comment se l’expliquer.

Ils étaient entrés maintenant dans une charmante allée le long de l’eau, et chaque pas amenait un terrain plus noble encore, ou une plus belle échappée des bois vers lesquels ils s’avançaient : mais il s’écoula quelque temps avant qu’Elizabeth en eût le sentiment ; et, quoiqu’elle répondît machinalement aux interpellations répétées de son oncle et de sa tante, et semblât tourner les yeux vers les objets qu’ils montraient, elle ne distinguait aucune partie du paysage. Toutes ses pensées se fixaient sur ce point unique de la maison de Pemberley, quel qu’il fût, où M. Darcy se trouvait alors. Elle brûlait de savoir ce qui, en ce moment, se passait dans son esprit ; en quels termes il pensait à elle, et si, en defiance de tout, elle lui était toujours chère. Peut-être n’avait-il été poli que parce qu’il se sentait à son aise ; pourtant il y avait dans sa voix quelque chose qui n’était pas le calme. S’il avait éprouvé plus de peine ou plus de plaisir en la voyant, elle ne pouvait le dire ; mais, à coup sûr, il ne l’avait pas vue avec sang-froid.

Enfin, cependant, les remarques de ses compagnons sur son absence d’attention la tirèrent de sa rêverie, et elle sentit la nécessité de paraître un peu plus elle-même.

Ils entrèrent dans les bois, et, faisant leurs adieux à la rivière pour un temps, gravirent quelques-unes des terres plus élevées ; d’où, dans les endroits où l’ouverture des arbres laissait l’œil errer librement, s’offraient de charmantes vues de la vallée, des collines opposées, avec la longue étendue des bois qui en couvraient beaucoup, et parfois une partie du cours d’eau. M. Gardiner exprima le désir de faire le tour entier du parc, mais craignit que ce ne fût au-delà d’une simple promenade. Avec un sourire de triomphe, on leur apprit qu’il faisait dix milles à la ronde. Cela trancha la question ; et ils suivirent le circuit accoutumé ; lequel les ramena, quelque temps après, dans une descente parmi des bois suspendus, jusqu’au bord de l’eau, et à l’une de ses parties les plus étroites. Ils la traversèrent par un pont simple, en harmonie avec le caractère général du lieu : c’était un endroit moins orné qu’aucun de ceux qu’ils avaient encore visités ; et la vallée, resserrée là en un vallon, ne laissait de place que pour le cours d’eau, et une allée étroite au milieu du taillis rude qui le bordait. Elizabeth brûlait d’en explorer les méandres ; mais quand ils eurent franchi le pont, et qu’elle se vit éloignée de la maison, Mrs. Gardiner, qui n’était pas grande marcheuse, ne put aller plus loin, et ne songea plus qu’à retourner à la voiture le plus vite possible. Sa nièce fut donc obligée de se soumettre, et elles prirent leur chemin vers la maison, du côté opposé de la rivière, par le plus court chemin ; mais leur progression était lente, car M. Gardiner, bien que rarement en mesure de se livrer à son goût, aimait beaucoup la pêche, et se trouvait si occupé à guetter l’apparition occasionnelle de quelque truite dans l’eau, et à s’entretenir avec l’homme à leur sujet, qu’il avançait fort peu. Tandis qu’ils erraient ainsi lentement, ils furent de nouveau surpris, et l’étonnement d’Elizabeth fut tout aussi grand que la première fois, à la vue de M. Darcy qui s’approchait d’eux, et à peu de distance. La promenade étant ici moins abritée que de l’autre côté, leur permit de l’apercevoir avant de le rencontrer. Elizabeth, tout étonnée qu’elle fût, était du moins plus préparée à un entretien qu’auparavant, et résolue à paraître et à parler avec calme, s’il avait réellement l’intention de les rejoindre. Pendant quelques instants, à la vérité, elle sentit qu’il prendrait probablement un autre chemin. Cette idée dura aussi longtemps qu’un tournant de l’allée le déroba à leur vue ; le tournant passé, il fut immédiatement devant eux. D’un coup d’œil, elle vit qu’il n’avait rien perdu de sa récente civilité ; et, pour imiter sa politesse, elle commença, comme ils se rencontraient, à admirer la beauté du lieu ; mais elle n’avait pas dépassé les mots « délicieux » et « charmant », que de fâcheux souvenirs vinrent s’interposer, et elle s’imagina que tout éloge de Pemberley venant d’elle pourrait être interprété malignement. Sa couleur changea, et elle ne dit plus rien.

Mrs. Gardiner se tenait un peu en arrière ; et, la voyant hésiter, il lui demanda si elle voulait bien lui faire l’honneur de l’introduire auprès de ses amis. Ce fut une marque de civilité à laquelle elle était tout à fait préparée ; et elle put à peine retenir un sourire en le voyant rechercher maintenant la connaissance de quelques-unes de ces mêmes personnes, contre lesquelles son orgueil s’était révolté, dans sa proposition envers elle-même. « Quelle sera sa surprise, pensa-t-elle, quand il saura qui ils sont ! Il les prend maintenant pour des gens de la haute société. »

L’introduction fut toutefois faite immédiatement ; et, comme elle nommait leur lien de parenté avec elle, elle lui décocha un regard furtif, pour voir comment il le supporterait ; et elle n’était pas sans attendre qu’il décampât au plus vite loin d’aussi humiliants compagnons. Qu’il fût surpris de cette parenté était évident : il la supporta néanmoins avec constance ; et, loin de s’éloigner, il revint sur ses pas avec eux, et entama conversation avec M. Gardiner. Elizabeth ne put qu’être satisfaite, ne put que triompher. C'était consolant qu’il sût qu’elle avait quelques relations dont il n’y avait pas à rougir. Elle écouta de toutes ses oreilles tout ce qui se dit entre eux, et s’enorgueillit de chaque expression, de chaque phrase de son oncle, qui marquaient son intelligence, son goût, ou ses bonnes manières.

La conversation tourna bientôt sur la pêche ; et elle entendit M. Darcy l’inviter, avec la plus grande civilité, à venir y pêcher aussi souvent qu’il le voudrait, tant qu’il resterait dans le voisinage, offrant en même temps de lui fournir des engins de pêche, et lui indiquant les endroits du cours d’eau où il y avait ordinairement le plus de prise. Mrs. Gardiner, qui marchait bras dessus bras dessous avec Elizabeth, lui jeta un regard qui exprimait son étonnement. Elizabeth ne dit rien, mais elle en fut excessivement flattée ; le compliment ne pouvait être que pour elle seule. Son étonnement, toutefois, était extrême ; et sans cesse se répétait-elle : « Pourquoi est-il tellement changé ? D’où cela peut-il venir ? Ce n’est pas pour moi, ce n’est pas à cause de moi que ses manières sont ainsi adoucies. Mes reproches à Hunsford n’ont pu opérer un tel changement. Il est impossible qu’il m’aime encore. »

Après avoir marché quelque temps de cette manière, les deux dames devant, les deux messieurs derrière, en reprenant leurs places, après être descendus au bord de la rivière pour mieux examiner quelque curieuse plante aquatique, il arriva un petit changement. Il prit sa source chez Mrs. Gardiner, qui, fatiguée par l’exercice de la matinée, trouva le bras d’Elizabeth insuffisant pour la soutenir, et préféra en conséquence celui de son mari. M. Darcy prit sa place auprès de sa nièce, et ils marchèrent ensemble. Après un court silence, la dame parla la première. Elle voulut lui faire savoir qu’elle avait été assurée de son absence avant de venir en ce lieu, et commença par observer, en conséquence, que son arrivée avait été tout à fait inattendue — « car votre femme de charge, ajouta-t-elle, nous a informées que vous ne seriez certainement pas ici avant demain ; et, en vérité, avant notre départ de Bakewell, nous avions compris que vous n’étiez pas attendu immédiatement dans le pays. » Il reconnut la vérité de tout cela ; et dit que des affaires avec son intendant avaient occasionné son avance de quelques heures avant le reste de la compagnie avec laquelle il voyageait. « Ils me rejoindront demain de bonne heure, continua-t-il, et parmi eux se trouvent quelques personnes qui réclameront votre connaissance, — M. Bingley et ses sœurs. »

Elizabeth ne répondit que par une légère révérence. Ses pensées furent aussitôt ramenées au moment où le nom de M. Bingley avait été mentionné pour la dernière fois entre eux ; et, à en juger par son teint, son esprit n’était pas occupé très différemment.

« Il y a aussi une autre personne dans la compagnie, continua-t-il après une pause, qui souhaite plus particulièrement vous être connue. Me permettrez-vous, ou est-ce trop demander, de vous présenter ma sœur pendant votre séjour à Lambton ? »

La surprise d’une telle requête était grande en vérité ; elle était trop grande pour qu’elle sût de quelle manière elle y accédait. Elle sentit aussitôt que tout désir que Miss Darcy pût avoir de faire sa connaissance devait être l’ouvrage de son frère ; et, sans aller plus loin, c’était satisfaisant ; c’était flatteur de savoir que son ressentiment ne lui avait pas fait réellement penser du mal d’elle.

Ils marchèrent désormais en silence ; chacun profondément absorbé dans ses pensées. Elizabeth n’était pas à son aise ; c’était impossible ; mais elle était flattée et contente. Son désir de lui présenter sa sœur était un compliment de la plus haute espèce. Bientôt ils dépassèrent les autres ; et lorsqu’ils eurent atteint la voiture, M. et Mrs. Gardiner étaient à un demi-quart de mille derrière.

Il lui proposa alors d’entrer dans la maison — mais elle déclara n’être point fatiguée, et ils se tinrent ensemble sur la pelouse. En un tel moment, beaucoup aurait pu être dit, et le silence était des plus embarrassants. Elle aurait voulu parler, mais il semblait y avoir un embargo sur chaque sujet. Enfin, elle se ressouvint qu’elle voyageait, et ils parlèrent de Matlock et de Dovedale avec une grande persévérance. Pourtant, le temps et sa tante avançaient lentement — et sa patience et ses idées étaient presque à bout avant que le tête-à-tête ne fût terminé.

À l’arrivée de M. et Mrs. Gardiner, on les pressa tous d’entrer dans la maison et de prendre quelque rafraîchissement ; mais ils déclinèrent, et ils se séparèrent de part et d’autre avec la plus grande politesse. M. Darcy fit monter les dames dans la voiture ; et lorsqu’elle s’éloigna, elle le vit qui marchait lentement vers la maison.

Les observations de son oncle et de sa tante commencèrent alors ; et chacun d’eux le déclara infiniment supérieur à tout ce qu’ils avaient attendu.

« Il est parfaitement bien élevé, poli, et sans prétention, » dit son oncle.

« Il y a quelque chose d’un peu imposant en lui, il est vrai, » répondit sa tante ; « mais c’est borné à son air, et cela ne messied point. Je peux maintenant dire, avec la femme de charge, que, quoique quelques personnes puissent le trouver fier, je n’en ai rien vu. »

« Je n’ai jamais été plus surpris que par sa conduite à notre égard. C’était plus que de la civilité ; c’était réellement de l’attention ; et il n’y avait pas de nécessité à une telle attention. Sa connaissance avec Elizabeth était bien insignifiante. »

« À coup sûr, Lizzy, dit sa tante, il n’est pas aussi beau que Wickham ; ou plutôt il n’a pas la physionomie de Wickham, car ses traits sont parfaitement beaux. Mais comment avez-vous pu nous dire qu’il était si désagréable ? »

Elizabeth s’en excusa du mieux qu’elle put ; dit qu’elle l’avait trouvé plus aimable quand ils s’étaient rencontrés dans le Kent qu’auparavant, et qu’elle ne l’avait jamais vu aussi agréable que ce matin-là.

« Mais peut-être est-il un peu capricieux dans ses civilités, » répondit son oncle. « Vos grands hommes le sont souvent ; et, en conséquence, je ne le prendrai pas au mot au sujet de la pêche, car il pourrait changer d’avis un autre jour, et m’interdire ses terres. »

Elizabeth sentit qu’ils s’étaient entièrement trompés sur son caractère, mais ne dit rien.

« D’après ce que nous avons vu de lui, continua Mrs. Gardiner, je n’aurais vraiment pas pensé qu’il eût pu se comporter d’une manière aussi cruelle envers qui que ce soit, comme il l’a fait envers le pauvre Wickham. Il n’a pas un air méchant. Au contraire, il y a quelque chose d’aimable dans sa bouche quand il parle. Et il y a quelque chose de dignité dans sa physionomie, qui ne donnerait pas une idée défavorable de son cœur. Mais, à coup sûr, la brave dame qui nous a montré la maison lui a donné un caractère flamboyant ! Je pouvais à peine m’empêcher de rire tout haut quelquefois. Mais c’est un maître libéral, je suppose, et cela, aux yeux d’un domestique, comprend toutes les vertus. »

Elizabeth se sentit ici appelée à dire quelque chose en justification de sa conduite envers Wickham ; et, en conséquence, elle leur fit comprendre, de la manière la plus mesurée qu’elle put, que, d’après ce qu’elle avait entendu de ses parents dans le Kent, ses actions étaient susceptibles d’une interprétation très différente ; et que son caractère n’était nullement aussi fautif, ni celui de Wickham aussi aimable, qu’on l’avait considéré dans le Hertfordshire. En confirmation de cela, elle raconta les particularités de toutes les transactions pécuniaires dans lesquelles ils avaient été impliqués, sans nommer réellement son autorité, mais en déclarant qu’elle était de telle nature qu’on pouvait s’y fier.

Mrs. Gardiner fut surprise et attristée : mais, comme ils approchaient maintenant du théâtre de ses anciens plaisirs, toute idée céda la place au charme du souvenir ; et elle était trop occupée à montrer à son mari tous les endroits intéressants de ses environs, pour penser à autre chose. Fatiguée comme elle l’avait été par la promenade du matin, ils eurent à peine dîné qu’elle repartit en quête de ses anciennes connaissances, et la soirée se passa dans les satisfactions d’un commerce renoué après bien des années d’interruption.

Les événements de la journée étaient trop remplis d’intérêt pour laisser à Elizabeth beaucoup d’attention pour ces nouveaux amis ; et elle ne pouvait que penser, et penser avec étonnement, à la civilité de M. Darcy, et, par-dessus tout, à son désir qu’elle fît la connaissance de sa sœur.

CHAPITRE XLIV.

Elizabeth avait arrangé dans son esprit que M. Darcy amènerait sa sœur lui rendre visite le jour même après son arrivée à Pemberley ; et était, en conséquence, résolue à ne pas perdre de vue l’auberge durant toute cette matinée. Mais sa conclusion était fausse ; car, dès le matin même après leur arrivée à Lambton, ces visiteurs vinrent. Ils s’étaient promenés dans le voisinage avec quelques-uns de leurs nouveaux amis, et venaient de rentrer à l’auberge pour s’habiller afin de dîner avec la même famille, quand le bruit d’une voiture les attira à une fenêtre, et ils virent un monsieur et une dame dans un curricle remontant la rue. Elizabeth, reconnaissant immédiatement la livrée, devina ce que cela signifiait, et ne communiqua pas un faible degré de surprise à ses parents, en leur faisant connaître l’honneur qu’elle attendait. Son oncle et sa tante furent tout à fait stupéfaits ; et l’embarras de sa manière en parlant, joint à la circonstance elle-même, et à beaucoup de circonstances de la veille, leur ouvrit une nouvelle idée sur l’affaire. Rien ne le leur avait jamais suggéré auparavant, mais ils sentirent maintenant qu’il n’y avait pas d’autre manière d’expliquer de telles attentions d’un tel côté qu’en supposant une partialité pour leur nièce. Tandis que ces notions nouvellement nées passaient dans leurs têtes, la perturbation des sentiments d’Elizabeth augmentait à chaque instant. Elle était tout à fait étonnée de son propre trouble ; mais, entre autres causes d’inquiétude, elle craignait que la partialité du frère n’eût trop parlé en sa faveur ; et, plus qu’à l’ordinaire désireuse de plaire, elle soupçonnait naturellement que tout pouvoir de plaire lui ferait défaut.

Elle s’éloigna de la fenêtre, craignant d’être vue ; et, tandis qu’elle marchait de long en large dans la chambre, s’efforçant de se composer, elle lut dans les regards de son oncle et de sa tante une surprise inquisitive qui rendait tout pis encore.

Miss Darcy et son frère apparurent, et cette introduction redoutable eut lieu. Avec étonnement, Elizabeth vit que sa nouvelle connaissance était tout aussi embarrassée qu’elle-même. Depuis son séjour à Lambton, elle avait entendu dire que Miss Darcy était extrêmement fière ; mais l’observation de quelques très peu de minutes la convainquit qu’elle n’était qu’extrêmement timide. Elle eut de la peine à lui arracher seulement un mot au-delà d’une monosyllabe.

Miss Darcy était grande, et d’une stature plus ample qu’Elizabeth; et, quoique ayant un peu plus de seize ans, sa taille était formée, et son apparence féminine et gracieuse. Elle était moins belle que son frère, mais il y avait du sens et de la bonne humeur dans sa figure, et ses manières étaient parfaitement sans prétention et douces. Elizabeth, qui s’était attendue à trouver en elle un observateur aussi aigu et aussi peu embarrassé que jamais M. Darcy l’avait été, fut très soulagée d’y discerner des sentiments si différents.

Ils n’étaient pas longtemps ensemble quand Darcy lui dit que Bingley venait aussi lui rendre visite ; et elle avait à peine le temps d’exprimer sa satisfaction, et de se préparer à un tel visiteur, quand le pas rapide de Bingley se fit entendre dans l’escalier, et, en un moment, il entra dans la chambre. Toute la colère d’Elizabeth contre lui s’était depuis longtemps dissipée ; mais, eût-elle encore éprouvé quelque ressentiment, il n’eût pu guère tenir contre la cordialité sans affectation avec laquelle il s’exprima en la revoyant. Il s’informa, d’une manière amicale, quoique générale, de sa famille, et la regarda et lui parla avec cette même aisance de bonne humeur qu’il avait toujours eue.

Pour M. et Mrs. Gardiner, il n’était guère un personnage moins intéressant que pour elle-même. Ils avaient depuis longtemps désiré le voir. Toute la compagnie devant eux, en vérité, excitait une vive attention. Les soupçons qui venaient de naître au sujet de M. Darcy et de leur nièce, dirigèrent leur observation vers chacun avec un examen sérieux, quoique discret ; et ils tirèrent bientôt de cet examen la conviction entière qu’un d’eux au moins savait ce que c’est qu’aimer. Des sensations de la dame, ils demeurèrent un peu dans le doute ; mais que le gentleman débordât d’admiration, c’était assez évident.

Elizabeth, de son côté, avait beaucoup à faire. Elle voulait s’assurer des sentiments de chacun de ses visiteurs, elle voulait composer les siens propres, et se rendre agréable à tous ; et, dans ce dernier objet, où elle craignait le plus d’échouer, elle était le plus sûre du succès, car ceux à qui elle s’efforçait de faire plaisir étaient prévenus en sa faveur. Bingley était disposé, Georgiana était empressée, et Darcy résolu, à être contents.

En revoyant Bingley, ses pensées s’envolèrent naturellement vers sa sœur ; et oh ! avec quelle ardeur elle eût voulu savoir si quelqu’une des siennes était dirigée dans le même sens. Quelquefois, elle pouvait s’imaginer qu’il parlait moins qu’en des occasions précédentes, et, une fois ou deux, elle se plut à l’idée que, comme il la regardait, il essayait de retrouver une ressemblance. Mais, quoique cela pût être imaginaire, elle ne pouvait être trompée quant à son comportement envers Miss Darcy, qui avait été posée comme une rivale de Jane. Aucun regard n’apparut d’un côté ou de l’autre qui parlât d’un intérêt particulier. Rien n’arriva entre eux qui pût justifier les espérances de sa sœur. Sur ce point, elle fut bientôt satisfaite ; et deux ou trois petites circonstances survinrent avant qu’ils se séparassent, qui, dans son interprétation anxieuse, dénotaient un souvenir de Jane, non sans quelque teinte de tendresse, et un désir d’en dire davantage qui pût amener la mention d’elle, s’il l’eût osé. Il lui observa, à un moment où les autres étaient occupés à causer ensemble, et sur un ton qui avait quelque chose d’un regret véritable, qu’il y avait « très longtemps qu’il n’avait eu le plaisir de la voir » ; et, avant qu’elle pût répondre, il ajouta : « Il y a plus de huit mois. Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis le 26 novembre, quand nous dansions tous ensemble à Netherfield. »

Elizabeth fut charmée de trouver sa mémoire si exacte ; et il prit ensuite occasion de lui demander, quand elle n’était pas observée par aucun des autres, si toutes ses sœurs étaient à Longbourn. Il n’y avait pas grand-chose dans la question, ni dans la remarque précédente ; mais il y avait un regard et une manière qui leur donnaient du sens.

Ce n’était pas souvent qu’elle pouvait tourner les yeux sur M. Darcy lui-même ; mais, toutes les fois qu’elle en attrapait un coup d’œil, elle y voyait une expression de complaisance générale, et, dans tout ce qu’il disait, elle entendait un accent si éloigné de la hauteur ou du dédain de ses compagnons, qui la convainquit que l’amélioration des manières qu’elle avait constatée la veille, si temporaire que pût en être l’existence, avait du moins survécu un jour. Quand elle le vit rechercher ainsi la connaissance, et courtiser la bonne opinion de gens avec qui toute relation, quelques mois auparavant, eût été une disgrâce ; quand elle le vit ainsi civil, non seulement envers elle-même, mais envers les propres parents qu’il avait ouvertement dédaignés, et qu’elle se rappela leur dernière scène animée au presbytère de Hunsford, la différence, le changement était si grand, et frappa si vivement son esprit, qu’elle put à peine empêcher son étonnement d’être visible. Jamais, même dans la compagnie de ses chers amis à Netherfield, ou de ses dignes parents à Rosings, elle ne l’avait vu si désireux de plaire, si exempt de suffisance ou de réserve inflexible, que maintenant, où aucun avantage ne pouvait résulter du succès de ses efforts, et où même la connaissance de ceux auxquels ses attentions s’adressaient eût attiré la moquerie et la censure des dames tant de Netherfield que de Rosings.

Leurs visiteurs restèrent avec eux plus d’une demi-heure ; et, quand ils se levèrent pour partir, M. Darcy invita sa sœur à se joindre à lui pour exprimer leur désir de voir M. et Mrs. Gardiner, et Miss Bennet, à dîner à Pemberley, avant leur départ du pays. Miss Darcy, bien qu’avec une défiance qui marquait qu’elle n’avait guère l’habitude de faire des invitations, obéit promptement. Mrs. Gardiner regarda sa nièce, désireuse de savoir comment elle, que l’invitation concernait le plus, se sentait disposée à son égard ; mais Elizabeth avait détourné la tête. Présumant, toutefois, que cette évitation étudiée parlait plutôt un embarras passager qu’une aversion quelconque pour la proposition, et voyant dans son mari, qui aimait la société, une parfaite disposition à l’accepter, elle se hasarda à s’engager pour leur présence, et l’on fixa le surlendemain.

Bingley exprima une grande satisfaction à la certitude de revoir Elizabeth, ayant encore beaucoup à lui dire et mille questions à poser au sujet de tous leurs amis du Hertfordshire. Elizabeth, interprétant tout cela comme un désir de l’entendre parler de sa sœur, en fut contente ; et pour cette raison, entre plusieurs autres, se trouva capable, lorsque leurs visiteurs les eurent quittées, de considérer avec quelque satisfaction cette dernière demi-heure, bien que, pendant qu’elle s’écoulait, elle en eût goûté peu de plaisir. Pressée d’être seule, et craignant les questions ou les allusions de son oncle et de sa tante, elle ne demeura avec eux que le temps d’apprendre leur opinion favorable sur Bingley, et se hâta d’aller s’habiller.

Mais elle n’avait pas lieu de craindre la curiosité de M. et Mrs. Gardiner ; ils n’avaient pas le désir de lui arracher des confidences. Il était évident qu’elle connaissait beaucoup mieux M. Darcy qu’ils ne l’avaient imaginé ; il était évident qu’il était très amoureux d’elle. Ils voyaient beaucoup de quoi les intéresser, mais rien qui justifiât un interrogatoire.

Quant à M. Darcy, c’était désormais une affaire d’importance que d’en bien penser ; et, autant que leur connaissance s’étendait, il n’y avait rien à lui reprocher. Ils ne pouvaient être insensibles à sa politesse ; et, s’ils avaient tiré son caractère de leurs propres sentiments et du rapport de son domestique, sans recourir à aucun autre témoignage, le cercle du Hertfordshire où il était connu ne l’aurait pas reconnu pour M. Darcy. Il y avait pourtant, maintenant, un intérêt à croire la gouvernante ; et ils sentirent bientôt que l’autorité d’un serviteur, qui le connaissait depuis l’âge de quatre ans, et dont les propres manières indiquaient la respectabilité, ne devait pas être rejetée à la légère. Rien non plus, dans les informations de leurs amis de Lambton, n’avait pu matériellement en affaiblir le poids. Ils n’avaient rien à lui imputer que de la fierté ; de la fierté, il en avait probablement, et, sinon, elle serait certainement prêtée par les habitants d’une petite ville de marché que la famille ne fréquentait pas. Il était reconnu, pourtant, qu’il était un homme généreux, et qu’il faisait beaucoup de bien parmi les pauvres.

Quant à Wickham, les voyageurs apprirent bientôt qu’il n’y était pas tenu en grande estime ; car, bien que l’on comprît imparfaitement le fond de ses démêlés avec le fils de son patron, c’était un fait bien connu qu’en quittant le Derbyshire il avait laissé derrière lui beaucoup de dettes, que M. Darcy avait depuis acquittées.

Quant à Elizabeth, ses pensées, ce soir-là, étaient encore plus à Pemberley que la veille ; et la soirée, quoique longue en passant, ne fut pas assez longue pour fixer ses sentiments à l’égard de celui qui habitait cette demeure ; elle veilla deux heures entières, s’efforçant de les démêler. Certainement, elle ne le haïssait point. Non ; la haine avait disparu depuis longtemps, et elle avait eu presque aussi longtemps honte d’avoir jamais conçu contre lui une aversion qui pût être ainsi nommée. Le respect inspiré par la conviction de ses précieuses qualités, bien qu’admis d’abord malgré elle, avait depuis quelque temps cessé de répugner à ses sentiments ; et il était maintenant rehaussé jusqu’à devenir quelque chose d’un peu plus tendre, par les témoignages si fort en sa faveur, et qui présentaient son caractère sous un jour si aimable, que la journée précédente avait produits. Mais par-dessus tout, par-delà le respect et l’estime, il y avait en elle un motif de bienveillance qu’on ne pouvait méconnaître. C’était la reconnaissance ; — reconnaissance, non seulement de l’avoir autrefois aimée, mais de l’aimer encore assez pour pardonner toute la pétulance et l’àcreté de ses façons en le rejetant, et toutes les injustes accusations qui avaient accompagné ce rejet. Celui qu’on lui avait persuadé qu’elle devait éviter comme son plus grand ennemi, semblait, dans cette rencontre fortuite, très empressé de conserver des relations ; et, sans aucune démonstration inconvenante de tendresse, ni aucune singularité de manières, quand ils étaient seuls tous deux, il cherchait à gagner la bonne opinion de ses amis, et s’appliquait à la faire connaître de sa sœur. Un tel changement chez un homme d’une telle fierté excitait non seulement l’étonnement, mais la reconnaissance — car c’est à l’amour, à un amour ardent, qu’il fallait l’attribuer ; et, comme tel, l’impression qu’il produisait sur elle était de nature à être encouragée, nullement déplaisante, bien qu’elle ne pût être exactement définie. Elle le respectait, elle l’estimait, elle lui était reconnaissante, elle prenait un intérêt réel à son bonheur ; et il ne lui restait qu’à savoir jusqu’où elle désirait que ce bonheur dépendît d’elle-même, et jusqu’où il serait pour le bonheur de l’un et de l’autre qu’elle employât le pouvoir, que son imagination lui disait qu’elle possédait encore, d’amener le renouvellement de ses déclarations.

Il avait été décidé dans la soirée, entre la tante et la nièce, qu’une courtoisie aussi frappante que celle de Miss Darcy, de venir les voir précisément le jour de son arrivée à Pemberley — car elle n’y avait atteint que pour un breakfast tardif — devait être imitée, bien qu’elle ne pût être égalée, par quelque effort de politesse de leur côté ; et, par conséquent, qu’il serait très expédient d’aller la voir à Pemberley le lendemain matin. Elles devaient donc y aller. Elizabeth en fut contente ; bien que, se demandant à elle-même la raison, elle eût très peu de chose à répondre.

M. Gardiner les quitta peu après le breakfast. Le projet de pêche avait été renouvelé la veille, et un engagement positif pris de sa rencontre avec quelques-uns des messieurs à Pemberley vers midi.

CHAPITRE XLV.

Convaincue maintenant, comme Elizabeth l’était, que l’aversion de Miss Bingley à son égard avait pris sa source dans la jalousie, elle ne pouvait s’empêcher de sentir combien sa présence à Pemberley devait être importune à cette dame, et elle était curieuse de savoir avec combien de civilité, de sa part à elle, l connaissance serait désormais reprise.

En arrivant à la maison, on les fit passer par le hall jusqu’au salon, dont l’exposition au nord le rendait délicieux pour l’été. Ses fenêtres, ouvrant jusqu’à terre, livraient une vue des plus rafraîchissantes des hautes collines boisées derrière la maison, et des beaux chênes et châtaigniers d’Espagne dispersés sur la pelouse intermédiaire.

Dans cette pièce, elles furent reçues par Miss Darcy, qui s’y trouvait assise avec Mrs. Hurst et Miss Bingley, et la dame avec qui elle vivait à Londres. L’accueil de Georgiana fut très civil, mais accompagné de tout l’embarras qui, bien que procédant de la timidité et de la crainte de mal faire, donnerait facilement à celles qui se sentaient inférieures la conviction qu’elle était fière et réservée. Mrs. Gardiner et sa nièce, toutefois, lui rendirent justice, et la plaignirent.

Mrs. Hurst et Miss Bingley ne les honorèrent que d’une révérence ; et, quand elles furent assises, un silence, aussi gauche que doivent l’être toujours de pareils silences, régna pendant quelques instants. Il fut rompu le premier par Mrs. Annesley, femme d’un air distingué et agréable, dont l’effort pour introduire quelque espèce de discours prouva qu’elle était plus véritablement bien élevée que les deux autres ; et, entre elle et Mrs. Gardiner, avec l’aide occasionnelle d’Elizabeth, la conversation se soutint. Miss Darcy paraissait souhaiter d’avoir assez de courage pour s’y mêler ; et hasardait quelquefois une courte phrase, quand il y avait le moins de danger qu’elle fût entendue.

Elizabeth vit bientôt qu’elle-même était attentivement observée par Miss Bingley, et qu’elle ne pouvait dire un mot, surtout à Miss Darcy, sans appeler son attention. Cette observation ne l’eût pas empêchée de chercher à parler à cette dernière, si elles n’eussent été assises à une distance incommode ; mais elle n’était pas fâchée d’être dispensée de la nécessité de beaucoup parler : ses propres pensées l’occupaient. Elle attendait à chaque instant que quelqu’un des messieurs entrât dans la pièce : elle désirait, elle craignait, que le maître de la maison ne fût du nombre ; et si elle le désirait ou le craignait le plus, elle pouvait à peine le décider. Après être restée ainsi un quart d’heure, sans entendre la voix de Miss Bingley, Elizabeth fut tirée de sa rêverie par une froide demande de cette dame sur la santé de sa famille. Elle répondit avec une égale indifférence et brièveté, et l’autre ne dit pas davantage.

La première variété que leur visite produisit fut amenée par l’entrée des domestiques avec de la viande froide, du gâteau, et une variété de tous les plus beaux fruits de la saison ; mais ceci n’eut lieu qu’après beaucoup de regards significatifs et de sourires de Mrs. Annesley à Miss Darcy, pour lui rappeler son office. Il y avait maintenant occupation pour toute la compagnie ; car, quoiqu’ils ne pussent pas tous parler, ils pouvaient tous manger ; et les belles pyramides de raisins, de nectarines et de pêches les rassemblèrent bientôt autour de la table.

Tandis qu’elle était ainsi occupée, Elizabeth eut une juste occasion de décider si elle craignait ou désirait le plus l’apparition de M. Darcy, par les sentiments qui l’emportèrent quand il entra dans la pièce ; et alors, bien qu’un moment auparavant elle eût cru que ses vœux prédominaient, elle commença à regretter qu’il vînt.

Il était depuis quelque temps avec M. Gardiner, qui, avec deux ou trois autres messieurs de la maison, était occupé au bord de la rivière ; et ne l’avait quitté qu’en apprenant que les dames de la famille se proposaient de faire visite à Georgiana ce matin-là. À peine parut-il, qu’Elizabeth sagement résolut d’être parfaitement à son aise et sans contrainte ; — résolution d’autant plus nécessaire à prendre, mais peut-être d’autant plus difficile à garder, qu’elle voyait les soupçons de toute la compagnie éveillés contre eux, et qu’il n’y avait guère d’yeux qui n’observassent son maintien quand il entra d’abord dans la pièce. Sur aucun visage la curiosité attentive n’était aussi fortement marquée que sur celui de Miss Bingley, malgré les sourires qui se répandaient sur le sien quand elle parlait à l’un de ses objets ; car la jalousie ne l’avait pas encore rendue désespérée, et ses attentions pour M. Darcy n’étaient nullement finies. Miss Darcy, à l’entrée de son frère, s’efforça beaucoup plus de parler ; et Elizabeth vit qu’il était anxieux de mettre sa sœur et elle en connaissance, et favorisait, autant que possible, toute tentative de conversation d’un côté ou de l’autre. Miss Bingley vit tout cela également ; et, dans l’imprudence de la colère, prit la première occasion de dire, avec une civilité moqueuse :

« Dites-moi, Miss Eliza, le régiment de milice du ----shire n’est-il pas parti de Meryton ? Il doit être une grande perte pour votre famille. »

En présence de Darcy elle n’osait pas prononcer le nom de Wickham : mais Elizabeth comprit à l’instant qu’il occupait le premier rang dans ses pensées ; et les divers souvenirs qui s’y rattachaient lui causèrent un moment de trouble ; mais, faisant un effort vigoureux pour repousser cette attaque malveillante, elle répondit aussitôt à la question d’un ton passablement dégagé. Pendant qu’elle parlait, un coup d’œil involontaire lui montra Darcy avec un teint animé, la regardant attentivement, et sa sœur accablée de confusion, et incapable de lever les yeux. Si Miss Bingley avait su quelle peine elle causait alors à son cher ami, elle se serait sans doute abstenue de cette allusion ; mais elle n’avait eu simplement dessein de troubler Elizabeth, en mettant en avant l’idée d’un homme pour lequel elle la croyait partialement, pour lui faire trahir une sensibilité qui pourrait lui nuire dans l opinion de Darcy, et, peut-être, pour rappeler à celui-ci toutes les folies et absurdités par lesquelles une partie de sa famille se trouvait liée à ce corps. Pas un mot n’était jamais arrivé jusqu’à elle de la fuite projetée par Miss Darcy. À nulle créature elle n’avait été révélée, là où le secret était possible, excepté à Elizabeth ; et de toutes les relations de Bingley, son frère était particulièrement jaloux de la lui cacher, par ce même motif qu’Elizabeth lui avait longtemps attribué, de leur devenir un jour sa propriété à elle-même. Il avait certainement formé un tel plan ; et, sans vouloir que cela dût affecter son entreprise de le séparer de Miss Bennet, il est probable que cela put ajouter quelque chose à sa vive sollicitude pour le bonheur de son ami.

Le sang-froid d’Elizabeth, toutefois, calma bientôt son émotion ; et, comme Miss Bingley, vexée et désappointée, n’osait pas s’approcher davantage de Wickham, Georgiana aussi revint à elle avec le temps, quoique pas assez pour être en état de parler davantage. Son frère, dont elle craignait de rencontrer les yeux, se ressouvenait à peine de son intérêt dans l’affaire ; et la circonstance même qui avait été calculée pour détourner ses pensées d’Elizabeth, semblait les avoir fixées sur elle de plus en plus cheerfully.

Leur visite ne continua pas longtemps après la question et la réponse mentionnées plus haut ; et, pendant que M. Darcy les accompagnait jusqu’à leur voiture, Miss Bingley déversait ses sentiments en critiques sur la personne, les manières et la toilette d’Elizabeth. Mais Georgiana ne voulut point se joindre à elle. La recommandation de son frère suffisait pour lui assurer sa faveur : son jugement ne pouvait s’égarer ; et il avait parlé d’Elizabeth en termes tels, qu’ils ne laissaient pas à Georgiana le pouvoir de la trouver autre que charmante et aimable. Quand Darcy revint au salon, Miss Bingley ne put s’empêcher de lui répéter une partie de ce qu’elle venait de dire à sa sœur.

« Comme Miss Eliza Bennet a mauvaise mine ce matin, M. Darcy ! s’écria-t-elle : de ma vie je n’ai vu personne d'aussi changée qu’elle l’est depuis l’hiver. Elle est devenue si brune et si commune ! Louisa et moi nous disions que nous ne l’aurions pas reconnue. »

Quelque peu que M. Darcy pût goûter un pareil langage, il se contenta de répondre froidement qu’il n’apercevait d’autre changement en elle que d’être un peu hâlée, — résultat peu miraculeux de voyager en été.

« Pour ma part, reprit-elle, je dois avouer que je n’ai jamais pu voir aucune beauté en elle. Son visage est trop maigre ; son teint manque d’éclat ; et ses traits ne sont nullement beaux. Son nez manque de caractère ; il n’y a rien de marqué dans ses lignes. Ses dents sont tolérables, mais rien de plus ; et quant à ses yeux, qu’on a quelquefois appelés si beaux, je n’ai jamais pu y rien trouver d’extraordinaire. Ils ont un regard vif et un peu shrewish, que je n’aime pas du tout ; et dans toute sa personne, il y a une suffisance sans élégance, qui est intolérable. »

Persuadée, comme Miss Bingley l’était, que Darcy admirait Elizabeth, ce n’était pas le meilleur moyen de se recommander elle-même ; mais les gens en colère ne sont pas toujours sages ; et, voyant qu’il paraissait enfin un peu piqué, elle eut tout le succès qu’elle en attendait. Il fut résolument silencieux, cependant ; et, dans la détermination de le faire parler, elle continua :

« Je me souviens, quand nous l’avons connue pour la première fois dans le Hertfordshire, combien nous fûmes tous surpris d’apprendre qu’elle passait pour une beauté ; et je me rappelle particulièrement vous avoir dit un soir, après qu’ils eurent dîné à Netherfield : « Elle une beauté ! J’appellerais plutôt sa mère une femme d’esprit. » Mais ensuite elle sembla gagner dans votre opinion, et je crois que vous la trouviez assez jolie dans un temps. »

« Oui, répondit Darcy, qui ne pouvait plus se contenir, mais c’était seulement quand je commençai à la connaître ; car il y a bien des mois que je la regarde comme une des plus belles femmes de ma connaissance. »

Il s’éloigna alors, et Miss Bingley resta jouir à son aise d’avoir forcé celui qu’elle voulait à dire ce qui ne faisait de mal qu’à elle seule.

Mrs. Gardiner et Elizabeth, à leur retour, parlèrent de tout ce qui s’était passé pendant leur visite, excepté de ce qui les avait particulièrement intéressées l’une et l’autre. On discuta des regards et de la conduite de tous ceux qu’elles avaient vus, excepté de la personne qui avait le plus occupé leur attention. Elles parlèrent de sa sœur, de ses amis, de sa maison, de ses fruits, de tout excepté de lui ; cependant Elizabeth mourait d’envie de savoir ce que Mrs. Gardiner pensait de lui, et Mrs. Gardiner eût été on ne peut plus charmée que sa nièce eût entamé le sujet.

Chapitre XLVI.

Elizabeth avait été assez désappointée de ne point trouver de lettre de Jane à leur première arrivée à Lambton ; et ce désappointement s’était renouvelé chacun des matins qui s’y étaient écoulés depuis ; mais le troisième, ses plaintes finirent, et sa sœur fut justifiée, par la réception de deux lettres d’elle à la fois, sur l’une desquelles était marqué qu’elle avait été adressée ailleurs par erreur. Elizabeth n’en fut pas surprise, Jane ayant écrit l’adresse très mal.

Elles se disposaient à se promener quand les lettres arrivèrent ; et son oncle et sa tante, la laissant en jouir tranquillement, sortirent seuls. La lettre adressée par erreur devait être lue la première ; elle avait été écrite cinq jours auparavant. Le commencement contenait un compte rendu de toutes leurs petites réunions et de leurs engagements, avec les nouvelles que la campagne pouvait fournir ; mais la seconde moitié, datée un jour plus tard, et écrite dans une agitation évidente, donnait une information plus importante. Elle était conçue en ces termes :

« Depuis avoir écrit ce qui précède, ma chère Lizzy, il est arrivé quelque chose de la nature la plus inattendue et la plus sérieuse ; mais je crains de vous alarmer — soyez assurée que nous nous portons tous bien. Ce que j’ai à dire regarde notre pauvre Lydia. Un exprès est arrivé à minuit, juste comme nous étions tous allés nous coucher, du colonel Forster, pour nous informer qu’elle était partie pour l’Écosse avec un de ses officiers ; pour dire la vérité, avec Wickham ! Figurez-vous notre surprise. Pour Kitty, pourtant, cela ne semble pas aussi entièrement inattendu. Je suis bien, bien fâchée. Un mariage si imprudent des deux côtés ! Mais je veux espérer pour le mieux, et que son caractère a été mal compris. Étourdi et indiscret je puis bien le croire, mais ce pas (et félicitons-nous-en) ne marque rien de mauvais au fond du cœur. Son choix est du moins désintéressé, car il doit savoir que mon père ne peut rien lui donner. Notre pauvre mère est bien affligée. Mon père le supporte mieux. Que je suis reconnaissante de ce que nous ne leur avons jamais fait savoir ce qu’on a dit de lui ; il faut l’oublier nous-mêmes. Ils sont partis samedi soir vers minuit, autant qu’on le conjecture, mais on ne s’est aperçu de leur absence qu’hier matin à huit heures. L’exprès a été expédié sur-le-champ. Ma chère Lizzy, ils ont dû passer à dix milles de nous. Le colonel Forster nous donne lieu de l’attendre ici bientôt. Lydia a laissé quelques lignes pour sa femme, l’informant de leur intention. Je finis, car je ne puis rester longtemps éloignée de ma pauvre mère. Je crains que vous ne puissiez déchiffrer ceci, mais je sais à peine ce que j’ai écrit. »

Sans se donner le temps de réfléchir, et ne sachant guère ce qu’elle sentait, Elizabeth, en finissant cette lettre, saisit à l’instant l’autre, et l’ouvrant avec la plus vive impatience, lut ce qui suit : elle avait été écrite un jour plus tard que la fin de la première.

« À cette heure, ma chère sœur, vous avez dû recevoir ma lettre écrite à la hâte ; je voudrais que celle-ci fût plus intelligible, mais, quoique je ne sois plus bornée par le temps, ma tête est tellement en désordre que je ne réponds pas d’être suivie. Très chère Lizzy, je sais à peine ce que je voudrais écrire, mais je vous apporte une fâcheuse nouvelle, et il n’est pas possible de la différer. Quelque imprudent que dût être un mariage entre M. Wickham et notre pauvre Lydia, nous ne désirons plus maintenant que d’être assurés qu’il a eu lieu, car il n’est que trop à craindre qu’ils ne soient point allés en Écosse. Le colonel Forster est arrivé hier ; il avait quitté Brighton la veille, peu d’heures après l’exprès. Quoique la courte lettre de Lydia à mistress F. leur donnât à entendre qu’ils allaient à Gretna Green, Denny laissa pourtant échapper quelque chose qui marquait sa persuasion que W. n’avait jamais eu l’intention d’y aller, ni même d’épouser Lydia. Ce propos, répété au colonel F., qui prit aussitôt l’alarme, partit de B., résolu de suivre leur route. Il les suivit facilement jusqu’à Clapham, mais pas plus loin : car en entrant dans cet endroit, ils passèrent dans un fiacre, et renvoyèrent la chaise qui les avait amenés d’Epsom. Tout ce qu’on sait depuis, c’est qu’on les vit continuer la route de Londres. Je ne sais que penser. Après toutes les informations possibles de ce côté de Londres, le colonel F. passa dans le Hertfordshire, s’informant avec empressement à toutes les barrières, ainsi que dans les auberges de Barnet et de Hatfield, mais sans aucun succès ; on n’avait vu passer personne de cette espèce. Avec la plus obligeante sollicitude, il vint à Longbourn, et nous communiqua ses craintes d’une manière qui fait le plus grand honneur à son cœur. Je suis sincèrement affligée pour lui et pour mistress F. ; mais personne ne peut les blâmer. Notre affliction, ma chère Lizzy, est bien grande. Mon père et ma mère croient le pire ; mais je ne saurais avoir d’aussi funestes pensées de lui. Plusieurs circonstances peuvent leur rendre un mariage secret à Londres plus convenable que de suivre leur premier projet ; et quand même il pourrait former un tel dessein contre une jeune personne des relations de Lydia, ce qui n’est pas probable, puis-je la supposer assez oubliée de tout ? Impossible ! J’ai pourtant le regret d’apprendre que le colonel F. n’est point disposé à compter sur leur mariage : il secoua la tête quand je lui exprimai mes espérances, et dit qu’il craignait que W. ne fût pas un homme sur qui l’on pût compter. Ma pauvre mère est réellement malade, et garde sa chambre. Si elle pouvait se vaincre, elle en serait mieux, mais on ne doit pas s’y attendre ; et pour mon père, je ne l’ai de ma vie vu aussi affecté. La pauvre Kitty est en colère de ce qu’on lui avait caché leur attachement ; mais c’était un secret de confiance, on ne doit pas s’en étonner. Je suis vraiment charmée, ma chère Lizzy, que vous ayez été préservée d’une partie de ces scènes déchirantes ; mais maintenant que le premier coup est passé, avouerai-je que je désire votre retour ? Je ne suis pourtant pas assez égoïste pour vous y engager, si cela vous incommode. Adieu ! Je reprends la plume pour faire précisément ce que je viens de vous dire que je ne ferais point ; mais les circonstances sont telles, que je ne puis m’empêcher de vous prier instamment tous de venir ici le plus tôt possible. Je connais trop bien mon cher oncle et ma tante pour craindre de le demander, quoique j’aie encore quelque chose à demander au premier. Mon père part pour Londres avec le colonel Forster à l’instant même, pour tâcher de la découvrir. Ce qu’il se propose de faire, je l’ignore absolument ; mais sa douleur excessive ne lui permettra pas d’agir de la manière la plus sage et la plus sûre, et le colonel Forster est obligé d’être demain soir à Brighton. Dans une telle extrémité, les conseils et l’assistance de mon oncle seraient tout au monde ; il comprendra sur-le-champ ce que je dois sentir, et je compte sur sa bonté. »

— Oh ! où, où est mon oncle ? s’écria Elizabeth, en s’élançant de sa chaise dès qu’elle eut fini la lettre, dans son empressement de le suivre, sans perdre un instant d’un temps si précieux ; mais, comme elle arrivait à la porte, elle fut ouverte par un domestique, et M. Darcy parut. Sa figure pâle et sa manière impétueuse le firent tressaillir, et avant qu’il eût pu se remettre assez pour parler, elle, dont l’esprit était entièrement absorbé par la situation de Lydia, s’écria précipitamment : « Je vous demande pardon, mais il faut que je vous quitte. Il faut que je trouve M. Gardiner à l’instant, pour une affaire qui ne peut être différée ; je n’ai pas une minute à perdre. »

— Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il, avec plus d’intérêt que de politesse ; puis, se rappelant à lui-même : « Je ne vous retiendrai pas une minute ; mais laissez-moi, ou laissez le domestique, aller après M. et mistress Gardiner. Vous n’êtes pas assez bien ; vous ne pouvez pas y aller vous-même. »

Elizabeth hésita ; mais ses genoux tremblaient sous elle, et elle sentait combien peu elle gagnerait en essayant de les suivre. Rappelant donc le domestique, elle le chargea, quoique d’une voix si haletante qu’elle la rendait presque inintelligible, d’aller chercher sur-le-champ son maître et sa maîtresse.

Dès qu’il fut sorti de la chambre, elle s’assit, incapable de se soutenir, et paraissant si cruellement malade, qu’il était impossible à Darcy de la quitter, ou de s’empêcher de dire, d’un ton de douceur et de commisération : « Permettez que j’appelle votre femme de chambre. N’y a-t-il rien que vous puissiez prendre pour vous soulager à l’instant ? Un verre de vin ; voulez-vous que je vous en fasse donner ? Vous êtes bien mal. »

— Non, je vous remercie, répondit-elle, en tâchant de se remettre ; « il n’y a rien qui me rende malade. Je me porte très bien ; je suis seulement accablée par une affreuse nouvelle que je viens de recevoir de Longbourn.

Elle fondit en larmes en y faisant allusion, et pendant quelques minutes ne put prononcer une seule parole. Darcy, dans une cruelle anxiété, ne put que dire quelque chose d’inintelligible de sa

solicitude, et la regarder en silence avec compassion. Elle parla enfin de nouveau. « Je viens de recevoir une lettre de Jane, avec des nouvelles bien affreuses. Cela ne peut être caché à personne. Ma plus jeune sœur a quitté tous ses amis — s’est enfuie ; s’est jetée au pouvoir de — de M. Wickham. Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous le connaissez trop bien pour douter du reste. Elle n’a point d’argent, point de relations, rien qui puisse le tenter de — elle est perdue sans ressource. »

Darcy fut fixé dans l’étonnement.

« Quand je songe, ajouta-t-elle, d’une voix encore plus agitée, que j’aurais pu l’empêcher ! moi qui savais ce qu’il était. Si je n’avais expliqué qu’une partie de ce que je savais, qu’une partie, à ma famille ! Si son caractère eût été connu, cela ne serait pas arrivé. Mais tout, tout est trop tard maintenant. »

— J’en suis fâché, vraiment, s’écria Darcy : fâché, vivement frappé. Mais est-il certain, absolument certain ?

— Oh, oui ! Ils sont partis de Brighton ensemble dimanche soir, et on les a suivis presque jusqu’à Londres, mais pas au-delà : il est certain qu’ils ne sont point allés en Écosse.

— Et qu’a-t-on fait, qu’a-t-on tenté pour la retrouver ?

— Mon père est parti pour Londres, et Jane a écrit pour implorer le secours immédiat de mon oncle ; et nous partons, j’espère, dans une demi-heure. Mais rien ne peut être fait ; je sais très bien que rien ne peut être fait. Comment agir sur un homme pareil ? Comment les découvrir même ? Je n’ai pas le plus petit espoir. C’est horrible de tout point !

Darcy secoua la tête en silence, comme pour acquiescer.

« Quand mes yeux furent ouverts sur son vrai caractère, oh ! si j’avais su ce que je devais, ce que j’osais faire ! Mais je ne savais pas — je craignais de faire trop. Erreur déplorable, déplorable ! »

Darcy ne répondit point. Il semblait à peine l’entendre, et se promenait dans la chambre en une méditation profonde ; son front était contracté, son air sombre. Elizabeth s’en aperçut bientôt et le comprit à l’instant. Son pouvoir à elle baissait ; tout devait s’abaisser devant une pareille preuve de faiblesse dans sa famille, une pareille assurance du plus grand opprobre. Elle ne pouvait ni s’en étonner ni le condamner ; mais la persuasion qu’il se faisait violence ne portait aucun adoucissement à son cœur, n’offrait aucune palliation à sa peine. C’était, au contraire, fait précisément pour lui faire sentir ses propres désirs ; et jamais elle n’avait si honnêtement senti qu’elle aurait pu l’aimer, que maintenant, que tout amour devait être inutile.

Mais l’amour-propre, quoiqu’il se présentât, ne pouvait l’occuper entièrement. Lydia — l’humiliation, la misère qu’elle attirait sur eux tous — absorbèrent bientôt toute autre pensée ; et couvrant sa figure de son mouchoir, Elizabeth fut bientôt perdue à tout le reste ; et après une pause de plusieurs minutes, elle ne fut rappelée au sentiment de sa situation que par la voix de son compagnon, qui, d’un ton qui, tout en annonçant la compassion, annonçait aussi la contrainte, dit :

« Je crains que vous n’ayez depuis longtemps désiré mon absence, et je n’ai rien à alléguer pour mon séjour, si ce n’est un véritable, quoique inutile intérêt. Plût à Dieu que rien de ce qui est en mon pouvoir, soit dit, soit fait, pût vous offrir quelque consolation dans une pareille affliction ! Mais je ne veux pas vous tourmenter de vains souhaits, qui paraîtraient n’être que pour m’attirer votre reconnaissance. Cet événement malheureux empêchera, je le crains, que ma sœur n’ait le plaisir de vous voir aujourd’hui à Pemberley. »

— Oh, oui ! ayez la bonté de nous excuser auprès de miss Darcy. Dites que des affaires pressantes nous rappellent à l’instant. Cachez la triste vérité aussi longtemps qu’il sera possible. Je sais que cela ne peut être long.

Il lui promit aussitôt le secret, lui réitéra son chagrin de sa douleur, souhaita que l’issue en fût plus heureuse que les apparences ne le faisaient espérer, et, la saluant pour ses parents, avec un seul regard sérieux d’adieu, se retira.

À mesure qu’il sortait de la chambre, Elizabeth sentit combien il était peu probable qu’ils se revissent jamais dans des termes de cordialité pareils à ceux qui avaient marqué leurs diverses rencontres dans le Derbyshire ; et, jetant un regard rétrospectif sur toute leur liaison, si pleine de contradictions et de variétés, elle soupira sur la bizarrerie des sentiments qui maintenant en auraient désiré la continuation, et qui autrefois se seraient réjouis de sa fin.

Si la reconnaissance et l’estime sont de bons fondements d’affection, le changement de sentiment d’Elizabeth ne sera ni invraisemblable ni blâmable. Mais s’il en est autrement, si l’attachement qui naît de pareilles sources est déraisonnable ou peu naturel, comparé à celui que l’on décrit si souvent comme naissant à la première vue de son objet, avant même que deux mots aient été échangés, on ne peut rien dire pour sa défense, sinon qu’elle avait déjà fait quelque épreuve de cette dernière méthode, dans sa partialité pour Wickham, et que son mauvais succès pouvait peut-être l’autoriser à chercher l’autre manière d’attachement, moins intéressante. Quoi qu’il en soit, elle le vit s’éloigner avec regret ; et, dans ce premier exemple de ce que l’infamie de Lydia devait produire, elle trouva une nouvelle angoisse en réfléchissant à cette malheureuse affaire. Jamais, depuis la lecture de la seconde lettre de Jane, elle n’avait conçu l’espérance que Wickham eût l’intention de l’épouser. Personne, selon elle, que Jane, pouvait se flatter d’une pareille attente. La surprise était le moindre de tous ses sentiments à ce développement. Tandis que le contenu de la première lettre occupait son esprit, elle ne pouvait que s’étonner, que se surprendre que Wickham voulût épouser une fille qu’il ne pouvait épouser pour son argent ; et comment Lydia avait jamais pu lui plaire paraissait incompréhensible. Mais maintenant tout cela était trop naturel. Pour un pareil attachement, elle pouvait avoir des charmes suffisants ; et quoiqu’elle ne supposât point que Lydia se fût volontairement engagée dans une fuite, sans intention de mariage, elle n’avait pas de peine à croire que ni sa vertu ni son entendement ne la préserveraient de devenir une facile proie.

Elle n’avait jamais aperçu, pendant que le régiment était dans le Hertfordshire, que Lydia eût pour lui aucune partialité ; mais elle était persuadée que Lydia n’avait eu besoin que d’encouragement pour s’attacher à qui que ce fût. Tantôt un officier, tantôt un autre, avait été son favori, à mesure que leurs attentions l’élevaient dans son opinion. Ses affections avaient flotté continuellement, mais jamais sans objet. Le malheur d’une pareille négligence et d’une indulgence mal entendue à l’égard d’une telle fille — oh ! combien elle le sentait vivement !

Elle brûlait d’être chez elle — d’entendre, de voir, d’être sur les lieux pour partager avec Jane les soins qui devaient maintenant tomber entièrement sur elle, dans une famille ainsi bouleversée ; un père absent, une mère incapable d’agir et ayant besoin de soins continuels ; et quoique presque persuadée que rien ne pouvait être fait pour Lydia, l’intervention de son oncle lui paraissait de la plus grande importance, et, jusqu’à ce qu’il entrât dans la chambre, la misère de son impatience fut cruelle. M. et mistress Gardiner étaient rentrés en toute hâte, alarmés, s’imaginant, d’après le rapport du domestique, que leur nièce avait été prise subitement de maladie ; mais, les ayant aussitôt rassurés sur ce point, elle leur communiqua avec empressement le motif de leur rappel, lut tout haut les deux lettres, et s’arrêta avec une énergie tremblante sur le post-scriptum de la dernière. Quoique Lydia n’eût jamais été leur favorite, M. et mistress Gardiner ne pouvaient qu’être profondément affectés. Ce n’était pas Lydia seule, mais tous, qui y étaient intéressés ; et après les premières exclamations de surprise et d’horreur, M. Gardiner promit volontiers toute l’assistance qui était en son pouvoir. Elizabeth, quoique ne s’attendant pas à moins, le remercia avec des larmes de reconnaissance ; et tous trois, animés du même esprit, tout ce qui regardait leur départ fut bientôt réglé. On devait partir le plus tôt possible. « Mais que devenir de Pemberley ? s’écria mistress Gardiner. John nous a dit que M. Darcy était ici quand vous nous avez envoyés chercher ; en est-il ainsi ? »

— Oui ; et je lui ai dit que nous ne pourrions pas tenir notre engagement. Tout est arrangé.

— Comment, tout arrangé ? répéta l’autre, en courant dans sa chambre pour faire ses préparatifs. Et sont-ils donc dans des termes assez intimes pour qu’elle lui ait découvert la vérité ? Oh, que je susse donc comment la chose est !

Mais les souhaits étaient vains ; ou, tout au plus, ne pouvaient que l’amuser un moment dans la précipitation et le trouble de l’heure qui suivit. Si Elizabeth eût eu le loisir d’être oisive, elle serait demeurée convaincue que toute occupation était impossible à une personne aussi malheureuse qu’elle ; mais elle avait sa part d’occupation aussi bien que sa tante, et, entre autres choses, il y avait des billets à écrire à tous leurs amis à Lambton, avec de fausses excuses de leur départ subit. Une heure vit cependant tout terminé ; et M. Gardiner, ayant en même temps réglé son compte à l’auberge, il ne restait plus rien à faire que de partir ; et Elizabeth, après toutes les misères de la matinée, se trouva, dans un espace de temps plus court qu’elle ne l’eût supposé, assise dans la voiture, et en route pour Longbourn.

CHAPITRE XLVII.

« J’ai encore réfléchi à cette affaire, Elizabeth, dit son oncle, comme ils sortaient de la ville ; et vraiment, après un sérieux examen, je suis beaucoup plus porté que je ne l’étais à juger comme votre sœur aînée. Il me paraît si peu vraisemblable qu’un jeune homme forme un pareil dessein contre une jeune personne qui n’est nullement sans protection et sans amis, et qui se trouvait même dans la famille de son colonel, que je suis fortement incliné à espérer pour le mieux. Pouvait-il s’attendre que ses parents ne s’avanceraient pas ? Pouvait-il s’attendre qu’on le regarderait de nouveau dans le régiment, après un tel affront fait au colonel Forster ? Sa tentation n’est pas en proportion du risque. »

— Le croyez-vous vraiment ? s’écria Elizabeth, dont le visage s’éclaira un moment.

— En vérité, dit mistress Gardiner, je commence à être de l’avis de votre oncle. C’est une trop grande violation de la décence, de l’honneur et de l’intérêt, pour qu’il puisse s’en rendre coupable. Je ne saurais avoir une si mauvaise opinion de Wickham. Le pouvez-vous vous-même, Lizzie, l’abandonner au point de le croire capable d’une pareille chose ?

— Non, peut-être, de négliger ses propres intérêts. Mais de toute autre négligence je puis le croire capable. Si pourtant il en était ainsi ! Mais je n’ose l’espérer. Pourquoi n’iraient-ils pas en Écosse, si telle eût été leur intention ?

— En premier lieu, répondit M. Gardiner, il n’y a point de preuve positive qu’ils ne soient pas allés en Écosse.

— Oh ! mais le changement de la chaise en fiacre est une si forte présomption ! Et, de plus, on n’a trouvé aucune trace d’eux sur la route de Barnet.

— Eh bien donc, en supposant qu’ils soient à Londres, ils peuvent y être, quoique dans l’intention de se cacher, sans intention plus blâmable. Il n’est pas probable qu’il y ait beaucoup d’argent de part ni d’autre ; et il a pu leur venir dans l’esprit qu’ils pouvaient se marier à Londres plus économiquement, quoique moins promptement, qu’en Écosse.

— Mais pourquoi tout ce mystère ? Pourquoi cette crainte d’être découverts ? Pourquoi leur mariage doit-il être secret ? Oh, non, non, cela n’est pas probable. Son ami le plus intime, vous le voyez par le récit de Jane, était persuadé qu’il n’avait jamais eu l’intention de l’épouser. Wickham n’épousera jamais une femme sans quelque argent. Il ne peut se le permettre. Et quelles prétentions, quels attraits a Lydia, hors la jeunesse, la santé et la bonne humeur, qui puissent lui faire sacrifier pour elle toute chance de profiter en faisant un bon mariage ? Quant à ce que la crainte du déshonneur dans le corps pourrait imposer à une fuite déshonorable avec elle, je ne suis pas en état d’en juger ; car je ne sais rien des effets qu’un pareil procédé pourrait produire. Mais quant à votre autre objection, je crains qu’elle ne tienne pas. Lydia n’a point de frères qui s’avancent ; et il a pu s’imaginer, d’après la conduite de mon père, d’après sa nonchalance et la peu d’attention qu’il a jamais paru donner à ce qui se passait dans sa famille, qu’il en ferait aussi peu et en penserait aussi peu qu’aucun père puisse le faire, dans une telle matière.

— Mais pouvez-vous croire que Lydia soit tellement oubliée de tout, hors de l’amour qu’elle a pour lui, qu’elle consente à vivre avec lui à d’autres conditions que celles du mariage ?

— Il semble, en vérité, et c’est bien cruel, répondit Elizabeth, les yeux baignés de larmes, que le sentiment de la décence et de la vertu, chez une sœur, puisse, sur un pareil point, devenir douteux. Mais, en vérité, je ne sais que dire. Peut-être ne lui rends-je pas justice. Mais elle est bien jeune : on ne lui a jamais appris à penser sur des sujets sérieux ; et pendant les six derniers mois, ou même pendant un an, elle n’a été occupée que d’amusement et de vanité. On lui a permis de disposer de son temps de la manière la plus frivole et la plus oisive, et d’adopter toutes les opinions qui se présentaient à elle. Depuis que les ----shire ont été cantonnés à Meryton, elle n’a eu dans la tête qu’amour, coquetterie et officiers. Elle a fait tout ce qui était en son pouvoir, en pensant et en parlant sur ce sujet, pour donner plus de — comment dirai-je ? — de sensibilité à ses sentiments, qui naturellement sont assez vifs. Et nous savons tous que Wickham a tous les charmes de figure et de manières qui peuvent captiver une femme.

— Mais vous voyez que Jane, dit sa tante, ne pense pas si mal de Wickham, qu’elle le croie capable d’une pareille tentative.

— De qui Jane a-t-elle jamais pensé du mal ? Et qui est-ce qui, quelle que soit sa conduite passée, qu’elle croirait capable d’une telle tentative, jusqu’à ce que cela fût prouvé contre lui ? Mais Jane sait aussi bien que moi ce que Wickham est réellement. Nous savons toutes deux qu’il a été libertin dans toute l’acception du mot ; qu’il n’a ni probité ni honneur ; qu’il est aussi faux et aussi trompeur qu’il est insinuant.

— Et savez-vous tout cela vraiment ? s’écria mistress Gardiner, dont la curiosité sur la manière dont elle l’avait appris était vivement excitée.

— Oui, vraiment, répondit Elizabeth, en rougissant. Je vous ai conté l’autre jour son infâme procédé envers M. Darcy ; et vous-même, lorsque vous étiez à Longbourn dernièrement, vous avez entendu de quelle manière il parlait de l’homme qui en avait agi avec tant d’indulgence et de libéralité envers lui. Et il y a d’autres circonstances que je ne suis pas libre de — qu’il n’est pas nécessaire de rapporter ; mais ses mensonges concernant toute la famille de Pemberley sont infinis. D’après ce qu’il disait de miss Darcy, je m’étais parfaitement attendue à trouver une jeune fille fière, réservée, désagréable. Et pourtant il savait le contraire lui-même. Il doit savoir qu’elle est aussi aimable et aussi simple que nous l’avons trouvée.

--- Dieu du ciel, mon cher Charles, lorsque je pense à cette lettre qu'il m'a écrite, le jour même de notre rupture, dans laquelle il s'est justifié de tous les griefs que j'avais rassemblés contre lui, et reconnaît en même temps qu'il ne s'était jamais senti vraiment épris de moi, et s'offre à me rendre tout ce qui m'avait été donné en cadeau de mariage auquel il avait ajouté beaucoup ! Oh ! quelle différence d'homme ! Mais, en vérité, un pareil homme serait capable de tout ; non, je ne peux pas le croire. Mon cher Charles, quelle que soit l'opinion que vous avez de Mr. Wickham, votre sœur n'en démord pas, à moins que vous ne lui donniez quelque raison plus forte que ce que vous lui avez dit lorsque vous êtes venu à Longbourn, et qui l'a fait si cruellement soupçonner de votre frère. Je suis vraiment peinée d'avoir à lui causer encore du souci sur un pareil sujet ; mais puisque le mal est fait, du moins qu'elle en tire les leçons qu'il comporte. Nous voici tous désunis, et nulle chance de nous revoir, avant le rétablissement de la paix. Oh ! mon cher ami, combien il me tarde d'être de nouveau réconciliée avec lui ! ---

Le langage que tiennent Mrs. Gardiner sur ce sujet était encore rehaussé par l'opinion qu'elle avait de Mr. Wickham, opinion dont Elizabeth elle-même s'était beaucoup imprégnée dans la première partie de leur correspondance ; et quand, après son retour, Jane put lui rapporter tous les éloges qu'il avait reçus à Longbourn, elle put écrire à sa sœur avec autant d'assurance que de sincérité, en ajoutant cependant quelque chose à la partialité naturelle qu'elle nourrissait en faveur de ce dernier.

Voici ce qu'elle disait à Mrs. Gardiner : ---

« Je suis bien aise, ma chère tante, que vous me donniez tant de renseignements à son sujet ; mais à présent il me faut vous prier de n'en plus rien dire. Je vous avoue que vous avez déjà excité mon étonnement plus que je ne saurais le dire. Que dire donc de ce qu'il a pu alléguer contre son rival ? N'est-il pas possible de se méprendre sur le caractère de l'un comme de l'autre ? Mais gardons-nous, je vous prie, de rien laisser percer de tout ceci dans la société. Croyez-vous qu'on doive en parler à Miss Darcy, ma tante ? ---

« Après l'avoir observé moi-même avec attention, durant plus de quinze jours, je crois que jamais homme n'a pu se montrer sous un jour plus favorable qu'il ne l'a fait pour le monde entier. Sa douceur et son affabilité habituelle, la franchise et la simplicité de ses manières, sa constante attention à faire ce qui pouvait être agréable aux autres, tout cela se montrait en lui d'une manière si naturelle, qu'elle me semblait déceler un excellent naturel, joint à un excellent esprit. Il n'était pas un seul instant en repos sans qu'il ne fût employé à faire quelque chose d'agréable pour les autres, et il possédait à un degré rare l'art de se rendre agréable dans la société. Vous ne sauriez croire, à moins de l'avoir vu, tout ce qu'il y a d'aimable en lui. ---

« Si seulement Mr. Darcy ne fait pas la moitié de ce qui lui est attribué, dit-elle, il ne mérite pas d'être blâmé plus qu'il ne le mérite. Mais nous ne pouvons supposer qu'une personne aussi bien née que Mrs. Young puisse épouser un homme dont le caractère serait aussi méprisable que le sien. Mrs. Young, je suppose, est une femme très distinguée. Les Gardiner l'avaient tous deux trouvée des plus agréables. ---

Il faut lire pour cela le passage suivant : ---

« Eh bien ! ma chère, votre frère est venu, et nous voilà parfaitement remis. Mr. Bennet n'a pas perdu un instant à lui faire partager son indignation ; et bien que Wickham n'ait pas été aussi coupable qu'on l'avait cru, Mrs. Bennet n'en persiste pas moins à le regarder comme le plus grand scélérat qui ait jamais existé. Elle est à présent extrêmement irritée contre vous, pour lui avoir donné un caractère aussi détestable. Mais vous savez comme elle est sujette à se laisser emporter. Elle sera bien revenue de tout cela d'ici à quelques semaines. ---

Puis elle ajoutait, en post-scriptum : ---

« Je n'ai pas eu le temps de causer à fond avec ma tante ; mais je crois qu'elle a perdu tout regret d'avoir été jusqu'au bout sur l'article de Wickham ; elle a d'ailleurs une si haute idée de Mr. Darcy, qu'elle ne reviendra probablement jamais de ses préventions contre lui. Je suis vraiment désolée de ce qui s'est passé ; mais réfléchissez, ma chère amie, que la première fois que vous étiez ensemble, vous aviez été forcée de dissimuler, et que, malgré toutes les provocations, vous n'avez rien dit qui pût faire soupçonner la vérité à Mr. Darcy. ---

Elle termina par cette réflexion : ---

« Le malheur que nous venons de subir, en détruisant pour jamais la confiance que j'avais dans mon propre jugement, et en diminuant beaucoup celle que j'avais dans le jugement des autres, m'a rendu plus attentive à ne plus me former d'opinion légèrement ; et la seule consolation que j'aie retirée de toute cette affaire, c'est que je me suis juré de ne plus jamais me laisser aveugler par la première impression, quelle qu'elle soit. ---

« Enfin, ajouta-t-elle, ma chère amie, je n'ai plus rien à vous apprendre, sinon que tout le monde à Pemberley est aussi aimable que jamais. J'ai passé là deux heures hier soir, et j'ai été surprise de l'agrément de cette société. Mrs. Annesley est une femme charmante ; et quoiqu'elle ait eu beaucoup à souffrir de l'état de Mrs. Darcy, elle fait maintenant les honneurs de la maison avec autant de sang-froid que de dignité. ---

Après cela, elle ajoutait en postscriptum : ---

« Mr. Darcy vous prie de lui faire savoir quand vous serez de retour à Londres. Il serait bien aise, je crois, de vous voir arriver. Adieu. ---

Telles étaient les nouvelles qu'Elizabeth recevait de Longbourn pendant que Jane était occupée à tenir compagnie à ses sœurs à Pemberley ; et, dans l'une de ses lettres, elle se hasarda à lui toucher un mot de ce qui s'était passé entre elle et Mr. Darcy. ---

Ce fut à son retour à Londres, après les événements qui avaient amené sa réconciliation avec son mari, qu'Elizabeth eut occasion de revoir les Gardiner et de s'entretenir avec eux de tout ce qui s'était passé durant son absence. Elle apprit d'eux bien des détails qu'ils n'avaient pas jugé à propos de lui communiquer dans leurs lettres, et qui la remplirent d'étonnement et de reconnaissance. ---

Mr. et Mrs. Gardiner, qui avaient été particulièrement sensibles au bon accueil qu'ils avaient reçu à Pemberley, saisirent toutes les occasions de parler de la société qu'on y menait, et de faire connaître à leur nièce tout ce qu'ils avaient vu et observé. ---

Mrs. Gardiner, en particulier, qui s'était liée intimement avec plusieurs membres de cette famille, avait une grande quantité de choses intéressantes à lui raconter. Elle lui dit que Mrs. Darcy, qui s'était rétablie de sa maladie, avait repris toutes ses fonctions avec la même grâce et la même bonté qu'avant ; que Mr. Darcy, sans témoigner plus ouvertement qu'auparavant la tendresse qu'il avait pour sa sœur, était néanmoins très-sensible aux agréments qu'elle répandait dans la famille, et qu'il n'avait jamais cessé de lui témoigner la plus grande affection. ---

Mrs. Gardiner ajouta qu'elle avait souvent été témoin de la manière dont il traitait sa femme, et qu'elle n'avait jamais vu plus d'union et plus de tendresse entre deux époux. Ils s'abordaient toujours avec un sourire ; et quoiqu'ils pussent n'être pas entièrement d'accord sur quelques points, jamais on ne les vit se quereller ; et ils étaient aussi gais et aussi contents l'un que l'autre, comme deux personnes qui ne se connaissent qu'à moitié peuvent l'être. ---

Mrs. Gardiner dit encore que Mr. Darcy lui avait parlé de Bingley avec beaucoup d'amitié, et qu'il l'avait engagé à aller le voir à Pemberley, où il serait reçu avec plaisir ; qu'il avait ajouté qu'il regrettait vivement tout ce qui s'était passé entre eux, et qu'il désirait sincèrement pouvoir réparer le mal qu'il avait fait, en rendant à son ami la tranquillité et le bonheur dont il l'avait privé. ---

Elizabeth ne put entendre ce détail sans émotion ; mais elle ne répondit rien, et Mrs. Gardiner continua : ---

« Il ajouta, je crois, qu'il avait un profond respect pour le caractère de Bingley, et qu'il était convaincu que, s'il l'avait mieux connu, il n'aurait jamais consenti à le séparer de sa sœur. Il m'a semblé qu'il désirait sincèrement vous voir tous deux, et qu'il serait bien aise que vous vinssiez à Pemberley. Je lui en ai parlé, et il m'a dit qu'il serait charmé de vous y recevoir. ---

Elizabeth rougit, et dit qu'elle en serait enchantée ; mais elle ajouta qu'elle avait déjà engagé sa parole à passer quelque temps avec sa sœur, et qu'elle ne pouvait partir sans son consentement. Mrs. Gardiner l'assura que Jane ne s'y opposerait pas. ---

Cependant Elizabeth ne pouvait se décider à fixer le jour de son départ ; et comme elle était dans l'incertitude sur le moment où elle pourrait quitter Longbourn, Mr. Darcy l'engagea à venir à Pemberley avec sa sœur dès qu'elle pourrait. Elizabeth, qui brûlait du désir de voir ce lieu et d'examiner par elle-même ce qu'elle devait en croire, accepta cette proposition avec plaisir. ---

Mr. Darcy, de son côté, la pria de se rappeler qu'il était extrêmement occupé, et qu'il ne pourrait pas, par conséquent, lui donner autant de temps qu'il aurait voulu. Il ajouta qu'il fallait qu'elle prévînt sa sœur du moment où elle comptait arriver, afin qu'il pût disposer ses affaires en conséquence. Elizabeth le lui promit, et ils se séparèrent. ---

Tout Meryton semblait s'ingénier à noircir l'homme qui, trois mois auparavant, avait été presque un ange de lumière. On déclarait qu'il devait de l'argent à tous les commerçants de l'endroit, et que ses intrigues, toutes honorées du titre de séduction, s'étaient étendues jusqu'à la famille de chaque négociant. Chacun affirmait qu'il était le plus méchant jeune homme du monde ; et chacun commençait à découvrir qu'il avait toujours suspecté l'apparence de sa vertu. Elizabeth, bien qu'elle n'ajoutât pas foi à plus de la moitié de ce qu'on disait, en crut assez pour rendre plus certaine encore l'assurance où elle était de la ruine de sa sœur ; et Jane elle-même, qui en croyait encore moins, devint presque sans espoir, d'autant plus que le moment était venu où, s'ils étaient allés en Écosse — ce qu'elle n'avait jamais tout à fait désespéré d'espérer —, ils auraient dû selon toute vraisemblance recevoir de leurs nouvelles.

Mr. Gardiner quitta Longbourn le dimanche ; le mardi, sa femme reçut une lettre de lui : elle leur apprenait qu'à son arrivée il avait immédiatement découvert son frère et l'avait persuadé de venir à Gracechurch Street. Que Mr. Bennet était allé à Epsom et Clapham avant son arrivée, mais sans obtenir aucun renseignement satisfaisant ; et qu'il était maintenant résolu à s'informer dans toutes les principales auberges de la ville, car Mr. Bennet jugeait possible qu'ils se fussent rendus dans l'une d'elles, lors de leur premier séjour à Londres, avant d'avoir pris un logement. Mr. Gardiner lui-même n'attendait aucun succès de cette démarche ; mais, comme son frère y mettait de l'ardeur, il comptait l'aider à la poursuivre. Il ajoutait que Mr. Bennet semblait tout à fait peu disposé, pour l'instant, à quitter Londres, et promettait d'écrire de nouveau très bientôt. Il y avait aussi un post-scriptum en ces termes :

« J'ai écrit au colonel Forster pour le prier de chercher à savoir, si c'est possible, par quelques-uns des intimes du jeune homme dans le régiment, si Wickham a des parents ou des relations qui seraient susceptibles de savoir dans quel quartier de la ville il s'est actuellement caché. S'il existait quelqu'un à qui l'on pût s'adresser avec quelque chance d'obtenir un tel indice, cela pourrait être d'une conséquence essentielle. À présent, nous n'avons rien qui nous guide. Le colonel Forster fera, j'ose le dire, tout ce qui est en son pouvoir pour nous satisfaire sur ce point. Mais, réflexion faite, peut-être que Lizzy pourrait nous dire mieux que personne quelles relations il a présentement en vie. »

Elizabeth ne fut pas longue à deviner d'où procédait cette déférence pour son témoignage ; mais il n'était pas en son pouvoir de donner aucun renseignement d'une nature aussi satisfaisante que le méritait le compliment.

Elle n'avait jamais entendu dire qu'il eût eu des parents, sauf un père et une mère, morts tous deux depuis bien des années. Il était possible, toutefois, que quelques-uns de ses camarades dans le ----shire pussent donner plus d'informations ; et, bien qu'elle n'attendît pas beaucoup de cette démarche, c'était du moins quelque chose à espérer.

Chaque jour, à Longbourn, était désormais un jour d'anxiété ; mais le moment le plus pénible de chacun était celui où l'on attendait la poste. L'arrivée des lettres était le premier grand objet de l'impatience de chaque matin. C'était par des lettres que serait communiqué tout ce qu'il y avait de bon ou de mauvais à apprendre ; et l'on attendait de chaque jour suivant quelque nouvelle d'importance.

Mais avant qu'ils eussent reçu des nouvelles de Mr. Gardiner, une lettre parvint à leur père, d'une autre source, de Mr. Collins ; laquelle, comme Jane avait reçu ordre d'ouvrir tout ce qui viendrait pour lui en son absence, elle la lut en conséquence ; et Elizabeth, qui savait combien les lettres de celui-ci étaient toujours curieuses, se pencha par-dessus son épaule et la lut également. Elle était ainsi conçue :

« Mon cher Monsieur,

« Je me sens obligé, par notre parenté et par ma position dans le monde, de vous présenter mes condoléances pour la cruelle affliction que vous supportez en ce moment, et dont nous avons été informés hier par une lettre du Hertfordshire. Soyez assuré, mon cher Monsieur, que Mrs. Collins et moi prenons sincèrement part à votre douleur, ainsi que toute votre respectable famille, dans le malheur qui vous frappe, et qui doit être des plus amers, puisqu'il procède d'une cause que le temps ne saurait effacer. Nul argument ne manquera de ma part, qui puisse alléger un si rude malheur ; ou qui puisse vous consoler dans une circonstance qui doit être, entre toutes, la plus déchirante pour le cœur d'un père. La mort de votre fille eût été une bénédiction en comparaison de ceci. Et il y a d'autant plus lieu de le déplorer qu'il y a lieu de supposer, ainsi que ma chère Charlotte me l'apprend, que cette licence de conduite chez votre

]

fille a procédé d'un degré d'indulgence blâmable ; quoique, en même temps, pour la consolation de vous-même et de Mrs. Bennet, je sois porté à penser que son propre naturel doit être naturellement mauvais, ou elle ne pourrait être coupable d'une telle énormité, à un âge aussi tendre. Quoi qu'il en soit, vous êtes profondément à plaindre ; opinion dans laquelle Mrs. Collins ne se joint pas seule à moi, mais aussi Lady Catherine et sa fille, auxquelles j'ai rapporté l'affaire. Elles sont d'accord avec moi pour appréhender que cette faux pas d'une fille ne soit préjudiciable à la fortune de toutes les autres : car qui, comme Lady Catherine elle-même condescend à le dire, s'alliera à une telle famille ? Et cette considération me porte, en outre, à réfléchir, avec une satisfaction accrue, sur un certain événement du mois de novembre dernier ; car, s'il en eût été autrement, j'eusse été enveloppé dans toute votre affliction et votre disgrace. Permettez-moi donc de vous conseiller, mon cher Monsieur, de vous consoler autant que possible, de retrancher à jamais votre fille indigne de votre affection, et de la laisser recueillir les fruits de son exécrable offense.

« Je suis, cher Monsieur, etc., etc. »

Mr. Gardiner n'écrivit pas de nouveau, jusqu'à ce qu'il eût reçu une réponse du colonel Forster ; et alors il n'avait rien d'agréable à leur envoyer. On ne savait pas que Wickham eût un seul parent avec lequel il eût conservé des relations, et il était certain qu'il n'en avait aucun proche vivant. Ses anciennes connaissances avaient été nombreuses ; mais, depuis qu'il était dans la milice, il ne paraissait pas qu'il fût sur un pied d'amitié particulière avec aucun d'eux. Il n'y avait donc personne qu'on pût indiquer comme susceptible de donner de ses nouvelles. Et, dans le misérable état de ses propres finances, il y avait un très puissant motif au secret, outre sa peur d'être découvert par les parents de Lydia ; car il venait de transpirer qu'il avait laissé derrière lui des dettes de jeu considérables. Le colonel Forster estimait que plus de mille livres seraient nécessaires pour régler ses dépenses à Brighton. Il devait beaucoup dans la ville, mais ses dettes d'honneur étaient encore plus formidables. Mr. Gardiner ne chercha pas à cacher ces détails à la famille de Longbourn ; Jane les entendit avec horreur. « Un joueur ! » s'écria-t-elle. « C'est tout à fait inattendu ; je n'en avais pas la moindre idée. »

Mr. Gardiner ajoutait, dans sa lettre, qu'ils pouvaient s'attendre à voir leur père à la maison le lendemain, qui était un samedi. Abattu par le mauvais succès de toutes leurs démarches, il avait cédé aux instances de son beau-frère, qui le pressait de retourner auprès de sa famille et de le laisser faire lui-même tout ce que les circonstances pourraient suggérer d'opportun pour la continuation de leurs recherches. Quand on apprit cela à Mrs. Bennet, elle n'en marqua pas autant de satisfaction que ses enfants s'y étaient attendus, étant donné quelle avait été auparavant son anxiété pour sa vie.

« Comment ! il revient, et sans la pauvre Lydia ? » s'écria-t-elle. « Assurément il ne quittera pas Londres avant de les avoir trouvés. Qui donc ira se battre avec Wickham, et l'obligera à l'épouser, s'il s'en revient ? »

Comme Mrs. Gardiner commençait à désirer être chez elle, il fut arrêté qu'elle et ses enfants partiraient pour Londres en même temps que Mr. Bennet en reviendrait. La voiture les conduisit donc au premier relais de leur voyage, et ramena son maître à Longbourn.

Mrs. Gardiner s'en alla tourmentée de toute la perplexité au sujet d'Elizabeth et de son ami du Derbyshire, qui l'avait accompagnée depuis cette partie du monde. Son nom n'avait jamais été volontairement prononcé devant eux par sa nièce ; et l'espèce de demi-attente que Mrs. Gardiner avait conçue, d'être suivie d'une lettre de lui, s'était terminée en rien. Elizabeth n'avait reçu, depuis son retour, aucune lettre qui pût venir de Pemberley.

Le présent état d'infortune de la famille rendait inutile tout autre prétexte à l'abattement de ses manières ; on ne pouvait donc rien conjecturer raisonnablement de ce chef, — bien qu'Elizabeth, qui se connaissait alors assez bien dans ses propres sentiments, ne se cachât point que, si elle n'eût rien su de Darcy, elle eût pu supporter un peu mieux la terreur de l'infamie de Lydia. Cela lui eût, pensait-elle, épargné une nuit d'insomnie sur deux.

Quand Mr. Bennet arriva, il avait toute l'apparence de son accoutumée composure philosophique. Il dit aussi peu qu'il avait jamais eu coutume de dire ; il ne fit aucune mention de l'affaire qui l'avait emmené ; et il s'écoula quelque temps avant que ses filles eussent le courage d'en parler.

Ce ne fut que dans l'après-midi, quand il les rejoignit pour le thé, qu'Elizabeth se hasarda à introduire le sujet ; et alors, après avoir exprimé brièvement sa peine de ce qu'il avait dû endurer, il répondit : « N'en parlez point. Qui doit souffrir, sinon moi ? C'est mon propre fait, et je dois le sentir. »

« Vous ne devez pas être trop sévère envers vous-même », répondit Elizabeth.

« Vous avez bien raison de me mettre en garde contre un pareil mal. La nature humaine est si portée à y tomber ! Non, Lizzy, laissez-moi sentir une fois en ma vie combien j'ai eu de reproches à me faire. Je ne crains pas d'être accablé par l'impression. Elle passera bien vite. »

« Les supposez-vous à Londres ? »

« Oui ; où pourraient-ils être aussi bien cachés ? »

« Et Lydia avait toujours envie d'aller à Londres », ajouta Kitty.

« Elle est donc heureuse », dit son père, d'un ton sec ; « et son séjour y sera probablement de quelque durée. »

Puis, après un court silence, il continua : « Lizzy, je ne vous veux pas de mal d'avoir été justifiée dans le conseil que vous me donnâtes au mois de mai dernier ; ce qui, vu l'événement, montre quelque élévation d'âme. »

Ils furent interrompus par Miss Bennet, qui venait chercher le thé de sa mère.

« Voilà une pompe », s'écria-t-il, « qui fait du bien ; cela donne tant d'élégance à l'infortune ! Un autre jour je ferai de même ; je m'installerai dans ma bibliothèque, en bonnet de nuit et robe de chambre poudrée, et je donnerai autant de peine que je pourrai, — ou peut-être différerai-je jusqu'à ce que Kitty s'enfuie. »

« Je ne songe pas à m'enfuir, papa », dit Kitty, d'un ton irrité. « Si jamais je vais à Brighton, je me conduirai mieux que Lydia. »

« Vous, aller à Brighton ! Je ne vous fierais pas, pour cinquante livres, aussi près qu'Eastbourne ! Non, Kitty, j'ai du moins appris à être prudent, et vous en ressentirez les effets. Pas un officier ne mettra plus le pied chez moi, ni même ne traversera le village. Les bals seront absolument interdits, à moins que vous ne dansiez avec l'une de vos sœurs. Et vous ne sortirez jamais de la maison, jusqu'à ce que vous puissiez prouver que vous avez employé dix minutes de chaque jour d'une manière raisonnable. »

Kitty, qui prit toutes ces menaces au sérieux, commença à pleurer.

« Eh bien, eh bien », dit-il, « ne vous rendez pas malheureuse. Si vous êtes une bonne fille pendant les dix prochaines années, je vous mènerai à une revue à la fin. »

CHAPITRE XLIX.

Deux jours après le retour de Mr. Bennet, comme Jane et Elizabeth se promenaient ensemble dans le bosquet derrière la maison, elles virent la gouvernante qui venait vers elles, et, concluant qu'elle venait les appeler auprès de leur mère, elles s'avancèrent à sa rencontre ; mais, au lieu du message attendu, quand elles l'approchèrent, elle dit à Miss Bennet : « Je vous demande pardon, madame, de vous interrompre, mais j'espérais que vous pourriez avoir reçu quelque bonne nouvelle de la ville, et j'ai pris la liberté de venir vous demander. »

« Que voulez-vous dire, Hill ? Nous n'avons rien reçu de la ville. »

« Bon Dieu, madame ! » s'écria Mrs. Hill, dans un grand étonnement, « ne savez-vous pas qu'il y a un exprès arrivé pour monsieur de la part de Mr. Gardiner ? Il est là depuis cette demi-heure, et monsieur a reçu une lettre. »

Les jeunes filles s'élancèrent, trop empressées d'entrer pour avoir le temps de parler. Elles coururent par le vestibule jusqu'à la salle du petit déjeuner ; de là à la bibliothèque ; — leur père n'était ni dans l'une ni dans l'autre ; et elles étaient sur le point de le chercher en haut avec leur mère, quand elles furent rencontrées par le maître d'hôtel, qui dit :

« Si c'est monsieur que vous cherchez, madame, il se dirige vers le petit bois. »

Sur ce renseignement, elles traversèrent de nouveau le hall aussitôt, et coururent à travers la pelouse rejoindre leur père, qui poursuivait tranquillement son chemin vers un petit bois d'un côté du paddock.

Jane, qui n'était pas aussi légère, ni aussi habituée à courir qu'Elizabeth, resta bientôt en arrière, tandis que sa sœur, le souffle court, rejoignit leur père et s'écria avec ardeur :

« Oh ! papa, quelles nouvelles ? quelles nouvelles ? avez-vous reçu de mon oncle ? »

« Oui, j'ai reçu de lui une lettre par exprès. »

« Eh bien, et quelles nouvelles apporte-t-elle — bonnes ou mauvaises ? »

« Qu'y a-t-il de bon à attendre ? » dit-il, tirant la lettre de sa poche ; « mais peut-être aimeriez-vous la lire. »

Elizabeth la lui arracha impatiemment de la main. Jane arriva à son tour.

« Lis à haute voix », dit leur père, « car je ne sais guère moi-même de quoi il s'agit. »

« Gracechurch Street, lundi 2 août.

« Mon cher frère,

« Enfin je suis en mesure de vous envoyer quelques nouvelles de ma nièce, et telles que, somme toute, j'espère vous donneront satisfaction. Peu après votre départ, samedi, j'eus le bonheur de découvrir dans quel quartier de Londres ils se trouvaient. Les détails, je les réserve jusqu'à notre rencontre. Il suffit de savoir qu'ils sont découverts : je les ai vus tous les deux ---- »

« C'est donc comme je l'avais toujours espéré ! » s'écria Jane : « ils sont mariés ! »

Elizabeth continua de lire : « Je les ai vus tous les deux. Ils ne sont pas mariés, et je n'ai pu découvrir qu'il y eût aucune intention de l'être ; mais, si vous consentez à remplir les engagements que j'ai pris sur moi de vous proposer, j'espère qu'il ne sera pas longtemps avant qu'ils le soient. Tout ce qu'on exige de vous, c'est d'assurer à votre fille, par un contrat de mariage, sa part égale des cinq mille livres, placées sur la tête de vos enfants après votre décès et celui de ma sœur ; et, de plus, de vous engager à lui servir, durant votre vie, cent livres par an. Ce sont là des conditions que, tout bien considéré, je n'ai pas hésité à accepter, aussi loin que je me suis cru autorisé à le faire pour vous. Je vous envoie ceci par exprès, afin qu'on ne perde pas de temps à me rapporter votre réponse. Vous comprendrez sans peine, d'après ces détails, que la situation de Mr. Wickham n'est pas aussi désespérée qu'on le croit généralement. Le monde s'est trompé à cet égard ; et je suis heureux de dire qu'il restera quelque argent, même après que toutes ses dettes seront payées, à établir en faveur de ma nièce, par-dessus sa propre fortune. Si, comme je présume que cela arrivera, vous m'envoyez les pleins pouvoirs pour agir en votre nom dans toute cette affaire, je donnerai immédiatement des ordres à Haggerston pour préparer un contrat en bonne forme. Il n'y aura pas la moindre nécessité que vous veniez encore à Londres ; restez donc tranquillement à Longbourn, et comptez sur ma diligence et mon soin. Renvoyez votre réponse le plus tôt possible, et prenez soin d'écrire avec précision. Nous avons jugé qu'il était préférable que ma nièce fût mariée de cette maison, ce dont j'espère que vous serez satisfait. Elle arrive chez nous aujourd'hui. Je vous écrirai de nouveau dès que quelque chose de plus sera décidé. Tout à vous, etc.

« EDW. GARDINER. »

« Est-ce possible ? » s'écria Elizabeth, quand elle eut fini. « Se peut-il qu'il l'épouse ? »

« Wickham n'est donc pas si indigne que nous l'avous pensé », dit sa sœur. « Mon cher père, je vous félicite. »

« Et avez-vous répondu à la lettre ? » dit Elizabeth.

« Non ; mais il faut le faire bientôt. »

Elle le pria alors instamment de ne pas perdre un instant avant d'écrire.

« Oh ! mon cher père », s'écria-t-elle, « revenez et écrivez sur-le-champ. Songez combien chaque instant est important en pareil cas. »

« Laissez-moi écrire pour vous », dit Jane, « si le soin vous en déplaît vous-même. »

« Il me déplaît fort », répondit-il ; « mais il faut le faire. »

Et, en disant cela, il revint sur ses pas avec elles, et se dirigea vers la maison.

« Et — puis-je le demander ? » dit Elizabeth ; « mais les conditions, je suppose, doivent être acceptées. »

« Acceptées ! Je n'ai de honte que de ce qu'il demande si peu. »

« Et il faut qu'ils se marient ! Et pourtant c'est un tel homme. »

« Oui, oui, il faut qu'ils se marient. Il n'y a rien d'autre à faire. Mais il y a deux choses que je voudrais bien savoir : l'une est, combien d'argent votre oncle a avancé pour mener l'affaire à bien ; l'autre, comment je pourrai jamais le lui rendre. »

« De l'argent ! mon oncle ! » s'écria Jane, « que voulez-vous dire, monsieur ? »

« Je veux dire qu'aucun homme, dans son bon sens, n'épouserait Lydia pour un appât aussi léger que cent livres par an pendant ma vie, et cinquante après ma mort. »

« C'est bien vrai », dit Elizabeth ; « quoique la chose ne me fût pas venue à l'esprit auparavant. Ses dettes payées, et quelque chose qui reste encore ! Oh ! ce doit être l'ouvrage de mon oncle ! Bon, généreux homme, je crains bien qu'il ne se soit mis dans la gêne. Une petite somme ne pourrait suffire à tout cela. »

« Non », dit son père. « Wickham serait un sot s'il la prenait à un farthing de moins de dix mille livres : je serais fâché de penser si mal de lui, tout au commencement de notre relation. »

« Dix mille livres ! Le ciel nous en préserve ! Comment la moitié d'une pareille somme sera-t-elle remboursée ? »

Mr. Bennet ne répondit rien ; et chacun d'eux, profondément absorbé, demeura silencieux jusqu'à la maison. Leur père entra alors dans la bibliothèque pour écrire, et les jeunes filles passèrent dans la salle du petit déjeuner.

« Et ils doivent vraiment se marier ! » s'écria Elizabeth, dès qu'elles furent seules. « Comme c'est étrange ! et c'est de cela que nous devons être reconnaissants. Qu'ils se marient, si mince que soit leur chance de bonheur, et si misérable que soit son caractère, nous sommes forcés de nous en réjouir ! Oh ! Lydia ! »

« Je me console en pensant », répondit Jane, « qu'assurément il n'épouserait pas Lydia, s'il n'avait pas pour elle une inclination véritable. Quelque chose que notre bon oncle ait fait pour le dégager, je ne puis croire qu'on ait avancé dix mille livres, ni rien d'approchant. Il a des enfants, et il peut en avoir d'autres. Comment aurait-il pu sacrifier la moitié de dix mille livres ? »

« Si jamais nous pouvons apprendre à combien se montaient les dettes de Wickham », dit Elizabeth, « et combien on a assuré de son côté à notre sœur, nous saurons au juste ce que Mr. Gardiner a fait pour eux, car Wickham n'a pas un sou vaillant. La bonté de mon oncle et de ma tante ne pourra jamais être reconnue comme elle le mérite. La recueillir chez eux, lui accorder leur protection personnelle et leur appui, c'est pour elle un tel sacrifice à son avantage, que des années de gratitude ne sauraient assez l'en remercier. À l'heure qu'il est, elle est déjà chez eux ! Si tant de bonté ne la rend pas malheureuse maintenant, elle ne méritera jamais d'être heureuse ! Quel moment pour elle, quand elle verra ma tante pour la première fois ! »

« Il faut nous efforcer d'oublier tout ce qui s'est passé de part et d'autre », dit Jane : « j'espère et je compte qu'ils seront heureux encore. Ce qu'il consente à l'épouser est une preuve, je veux le croire, qu'il est entré dans une meilleure manière de penser. Leur affection mutuelle les affermira ; et je me flatte qu'ils s'établiront si tranquillement, et vivront d'une façon si raisonnable, qu'avec le temps leur imprudence passée sera oubliée. »

« Leur conduite a été telle », répondit Elizabeth, « que ni vous, ni moi, ni personne, ne pourra jamais l'oublier. Il est inutile d'en parler. »

Il vint alors à l'esprit des jeunes filles que leur mère ignorait très probablement tout de ce qui s'était passé. Elles se rendirent donc au petit salon et demandèrent à leur père s'il ne souhaitait pas qu'elles lui fissent part de la nouvelle. Il écrivait et, sans lever la tête, répondit froidement :

— Comme il vous plaira.

— Pouvons-nous emporter la lettre de mon oncle pour lui lire ?

— Prenez ce que vous voudrez, et laissez-moi.

Elizabeth prit la lettre sur son bureau, et elles montèrent ensemble. Mary et Kitty étaient toutes deux auprès de Mme Bennet : une seule communication suffirait donc pour toutes. Après une légère préparation à une bonne nouvelle, on lut la lettre à haute voix. Mme Bennet pouvait à peine se contenir. Dès que Jane eut lu le souhait exprimé par M. Gardiner que Lydia fût bientôt mariée, sa joie éclata, et chaque phrase qui suivait ajouta à son exubérance. Elle était maintenant dans une agitation aussi violente de plaisir qu'elle avait jamais été tourmentée par l'alarme et le dépit. Savoir que sa fille serait mariée lui suffisait. Aucun souci de son bonheur ne la troublait, aucun souvenir de sa faute ne l'humiliait.

— Ma chère, ma chère Lydia ! s'écria-t-elle : c'est tout à fait charmant ! Elle va être mariée ! Je la reverrai ! Elle se mariera à seize ans ! Mon bon, mon cher frère ! Je savais bien comment cela tournerait — je savais qu'il arrangerait tout. Que j'ai hâte de la voir ! et de voir aussi ce cher Wickham ! Mais les vêtements, la tenue de mariage ! Je vais écrire à ma sœur Gardiner à leur sujet sur-le-champ. Lizzy, ma chère, descends vite voir ton père et demande-lui combien il lui donnera. Attends, attends, j'irai moi-même. Sonne la cloche, Kitty, pour appeler Hill. Je vais m'habiller en un instant. Ma chère, ma chère Lydia ! Comme nous allons nous amuser ensemble quand nous nous reverrons !

Son aînée essaya d'apporter quelque soulagement à la violence de ces transports, en ramenant ses pensées vers les obligations que la conduite de M. Gardiner leur imposait à toutes.

— Car il faut attribuer cet heureux dénouement, ajouta-t-elle, en grande partie à sa bonté. Nous sommes persuadées qu'il s'est porté garant d'aider M. Wickham pécuniairement.

— Eh bien ! s'écria sa mère, tout cela est très juste ; qui le ferait sinon son propre oncle ? S'il n'avait pas eu une famille à lui, mes enfants et moi aurions eu tout son argent, vous le savez ; et c'est la première fois que nous recevons quelque chose de lui, à part quelques présents. Allons ! je suis si heureuse. Sous peu, j'aurai une fille mariée. Mme Wickham ! Comme cela sonne bien ! Et elle n'avait que seize ans au mois de juin dernier. Ma chère Jane, je suis dans un tel émoi que je suis sûre de ne pas pouvoir écrire ; alors je vais dicter, et toi tu écriras pour moi. Nous réglerons avec ton père pour l'argent par la suite ; mais les choses doivent être commandées immédiatement.

Elle en vint ensuite aux détails du calicot, de la mousseline et du cambric, et aurait dicté en peu de temps des commandes très abondantes, si Jane, non sans peine, ne l'avait persuadée d'attendre que son père fût libre pour la consulter. Un jour de délai, observa-t-elle, n'aurait pas grande importance ; et sa mère était trop heureuse pour être tout à fait aussi opiniâtre qu'à l'ordinaire. D'autres projets lui vinrent aussi en tête.

— J'irai à Meryton, dit-elle, dès que je serai habillée, et j'annoncerai la bonne, la charmante nouvelle à ma sœur Philips. Et en revenant, je pourrai passer chez Lady Lucas et chez Mme Long. Kitty, descends vite faire atteler la voiture. Une promenade me ferait beaucoup de bien, j'en suis sûre. Mes filles, puis-je faire quelque chose pour vous à Meryton ? Oh ! voici Hill. Ma chère Hill, avez-vous entendu la bonne nouvelle ? Mlle Lydia va se marier ; et vous aurez tous un bol de punch pour faire fête à ses noces.

Mme Hill commença aussitôt à exprimer sa joie. Elizabeth reçut ses félicitations comme les autres, et puis, lasse de cette folie, se réfugia dans sa propre chambre, afin de pouvoir penser librement. La situation de la pauvre Lydia devait être, au mieux, bien assez mauvaise ; mais qu'elle ne fût pas pire, elle avait sujet d'en rendre grâces. Elle le sentait ; et, bien qu'en regardant vers l'avenir on ne pût raisonnablement attendre ni bonheur solide ni prospérité matérielle pour sa sœur, en jetant les yeux en arrière sur ce qu'elles avaient redouté deux heures plus tôt, elle sentait tout le prix de ce qu'elles avaient gagné.

---

## CHAPITRE L

M. Bennet avait très souvent souhaité, avant cette époque de sa vie, qu'au lieu de dépenser tout son revenu, il eût mis de côté une somme annuelle, pour mieux assurer l'avenir de ses enfants, et de sa femme, si elle lui survivait. Il le souhaitait maintenant plus que jamais. S'il eût rempli son devoir à cet égard, Lydia n'aurait pas eu besoin d'être redevable à son oncle de ce que l'honneur ou la considération pouvait désormais lui procurer. La satisfaction d'avoir déterminé un des plus vils jeunes gens de toute l'Angleterre à devenir son mari aurait alors pu rester à sa juste place.

Il était sincèrement peiné qu'une cause de si peu d'avantage pour quiconque fût menée à bien aux seuls frais de son beau-frère ; et il était résolu, si c'était possible, à découvrir l'étendue de son aide, et à s'acquitter de l'obligation le plus tôt qu'il pourrait.

Quand M. Bennet s'était marié pour la première fois, l'économie avait été jugée parfaitement inutile ; car, bien entendu, ils devaient avoir un fils. Ce fils devait concourir à supprimer l'entail, dès qu'il serait en âge, et la veuve et les plus jeunes enfants se trouveraient ainsi pourvus. Cinq filles entrèrent successivement dans le monde, mais le fils n'arrivait toujours pas ; et Mme Bennet, pendant bien des années après la naissance de Lydia, avait été certaine qu'il viendrait. On avait fini par désespérer de cet événement, mais il était déjà trop tard pour faire des économies. Mme Bennet n'avait aucun goût pour l'économie ; et l'amour de l'indépendance de son mari avait seul empêché qu'ils ne dépassassent leur revenu.

Cinq mille livres avaient été assignées par le contrat de mariage à Mme Bennet et aux enfants. Mais en quelles proportions cette somme devait être partagée entre ces derniers dépendait de la volonté des parents. C'était là un point, du moins en ce qui concernait Lydia, qu'il fallait maintenant régler, et M. Bennet ne pouvait hésiter à accéder à la proposition qu'on lui soumettait. En termes de reconnaissance affectueuse pour la bonté de son frère, bien que des plus concis, il consigna alors par écrit son entière approbation de tout ce qui avait été fait, et sa volonté de remplir les engagements pris pour lui. Il n'avait jamais supposé auparavant que, si l'on pouvait décider Wickham à épouser sa fille, cela se ferait avec aussi peu de dérangement pour lui que par l'arrangement actuel. Il ne serait guère perdant de dix livres par an, sur les cent qu'on devait leur payer ; car, avec sa pension pour la table et son argent de poche, et les présents continuels en numéraire qui passaient jusqu'à elle par les mains de sa mère, les dépenses de Lydia étaient restées de bien peu inférieures à cette somme.

Que cela se fît avec si peu d'effort de son côté aussi, était une autre surprise très bienvenue ; car son vœu le plus cher, à présent, était d'avoir le moins d'embarras possible dans cette affaire. Quand les premiers transports de colère qui avaient produit son activité à la recherche de sa fille furent passés, il retomba naturellement dans toute son indolence d'autrefois. Sa lettre fut bientôt expédiée ; car, quoique lent à entreprendre une affaire, il était rapide à l'exécuter. Il pria qu'on lui donnât des détails plus précis sur ce dont il était redevable à son frère ; mais il était trop en colère contre Lydia pour lui envoyer aucun message.

La bonne nouvelle se répandit vite dans la maison ; et, avec une vitesse proportionnée, dans le voisinage. Elle y fut accueillie avec une philosophie convenable. Assurément, il eût été plus profitable à la conversation que Mlle Lydia Bennet eût fait son entrée dans le monde ; ou, comme alternative la plus souhaitable, qu'elle eût été tenue à l'écart du monde dans quelque ferme écartée. Mais il y avait beaucoup à dire à son mariage ; et les vœux de bonne volonté pour son bonheur, qui avaient jailli auparavant de toutes les vieilles dames acariâtres de Meryton, ne perdaient guère de leur ardeur dans ce changement de situation, parce qu'avec un tel mari sa misère était regardée comme certaine.

Voilà une quinzaine que Mme Bennet n'était pas descendue, mais en ce jour heureux elle reprit sa place au bout de sa table, et dans des spirits oppressivement hauts. Aucun sentiment de honte ne venait mettre un frein à son triomphe. Le mariage d'une fille, qui avait été le premier objet de ses vœux depuis que Jane avait seize ans, était maintenant sur le point de s'accomplir, et ses pensées et ses paroles ne roulaient que sur les accessoires des noces élégantes, fines mousselines, voitures neuves et gens de service. Elle cherchait activement dans le voisinage un logement convenable pour sa fille ; et, sans savoir ni considérer ce que pourrait être leur revenu, elle en rejetait beaucoup comme trop petits et de trop peu d'importance.

— Haye Park pourrait faire l'affaire, dit-elle, si les Gouldings voulaient le quitter, ou la grande maison de Stoke, si le salon était plus grand ; mais Ashworth est trop loin. Je ne pourrais supporter de l'avoir à dix milles de moi ; et pour ce qui est de Purvis Lodge, les mansardes sont épouvantables.

Son mari la laissa parler sans l'interrompre pendant que les domestiques étaient là. Mais quand ils se furent retirés, il lui dit : « Mme Bennet, avant que vous ne preniez quelqu'une de ces maisons, ou toutes, pour votre fils et votre fille, mettons-nous bien d'accord. Dans aucune maison de ce voisinage ils ne seront jamais reçus. Je n'encouragerai pas l'imprudence ni de l'un ni de l'autre, en les recevant à Longbourn. »

Une longue dispute s'ensuivit à cette déclaration ; mais M. Bennet fut ferme : elle en amena bientôt une autre ; et Mme Bennet découvrit, avec stupeur et horreur, que son mari n'avancerait pas un seul guinée pour acheter des vêtements à sa fille. Il protesta qu'elle ne recevrait de lui aucune marque d'affection, quelle qu'elle fût, en cette occasion. Mme Bennet pouvait à peine le comprendre. Que sa colère pût être poussée jusqu'à ce point de ressentiment inconcevable qu'il refusât à sa fille un privilège sans lequel son mariage semblerait à peine valable, surpassait tout ce qu'elle pouvait croire possible. Elle était plus sensible à la honte que le manque de vêtements neufs rejaillirait sur les noces de sa fille, qu'à aucun sentiment de honte de sa fugue et d'avoir vécu avec Wickham une quinzaine avant qu'ils eussent lieu.

Elizabeth regrettait maintenant très sincèrement de s'être laissé entraîner, dans l'angoisse du moment, à faire connaître à M. Darcy leurs craintes pour sa sœur ; car, puisque ce mariage devait couper court si prochainement à la fugue, elles pouvaient espérer en cacher le commencement fâcheux à tous ceux qui n'étaient pas sur les lieux mêmes.

Elle ne craignait pas qu'il la répandît plus loin par son intermédiaire. Il y avait peu de personnes sur la discrétion desquelles elle eût compté avec plus de confiance ; mais en même temps il n'y en avait pas une dont la connaissance de la faiblesse d'une sœur l'eût autant mortifiée. Non pas toutefois par crainte d'un dommage qui en rejaillît sur elle personnellement ; car, en tout état de cause, il semblait y avoir entre eux un abîme infranchissable. Le mariage de Lydia eût-il été conclu aux conditions les plus honorables, on ne pouvait supposer que M. Darcy s'alliât à une famille où, à toute autre objection, viendrait maintenant s'ajouter une alliance et une parenté du degré le plus proche avec l'homme qu'il méprisait si justement.

D'une telle union elle ne pouvait s'étonner qu'il reculât. Le désir de s'assurer son estime, dont elle s'était persuadée qu'il était animé dans le Derbyshire, ne pouvait, dans une attente raisonnable, survivre à un coup pareil. Elle était humiliée, elle était affligée ; elle se repentait, sans trop savoir de quoi. Elle devint jalouse de son estime, quand elle ne pouvait plus espérer en être favorisée. Elle voulait entendre parler de lui, quand il semblait y avoir le moins de chance d'avoir de ses nouvelles. Elle se convainquit qu'elle eût pu être heureuse avec lui, quand il n'y avait plus de probabilité qu'ils se revissent.

Quel triomphe pour lui, pensait-elle souvent, s'il pouvait savoir que les propositions qu'elle avait fièrement repoussées quatre mois plus tôt auraient maintenant été reçues avec joie et gratitude ! Il était, elle n'en doutait pas, aussi généreux que le plus généreux de son sexe. Mais tant qu'il serait mortel, il devait y avoir un triomphe.

Elle commença maintenant à comprendre qu'il était exactement l'homme qui, par le caractère et les talents, lui eût le mieux convenu. Son intelligence et son humeur, bien que différentes des siennes, auraient répondu à tous ses vœux. C'était une union qui eût été à l'avantage des deux : par sa facilité et sa vivacité, son esprit à lui eût pu être adouci, ses manières améliorées ; et de son jugement, de son instruction, et de sa connaissance du monde, elle eût dû recevoir un bénéfice de plus haute importance.

Mais aucun mariage aussi heureux ne pouvait maintenant apprendre à la multitude admirative ce qu'était réellement la félicité conjugale. Une union d'une tendance différente, et excluant la possibilité de l'autre, allait bientôt se former dans leur famille.

Comment Wickham et Lydia pourraient être entretenus dans une indépendance supportable, elle ne pouvait l'imaginer. Mais combien peu de bonheur permanent pouvait appartenir à un couple qui n'avait été rapproché que parce que ses passions étaient plus fortes que sa vertu, elle pouvait facilement le conjecturer.

M. Gardiner écrivit bientôt de nouveau à son beau-frère. Aux remerciements de M. Bennet il répondit brièvement, avec l'assurance de son empressement à favoriser le bien-être d'aucun des siens ; et termina par des prières que le sujet ne lui en fût plus jamais mentionné. L'objet principal de sa lettre était de les informer que M. Wickham avait résolu de quitter la milice.

« C'était beaucoup mon souhait, ajoutait-il, qu'il le fît aussitôt que son mariage serait arrêté. Et je pense que vous serez de mon avis, en regardant un éloignement de ce corps comme très souhaitable, et pour son compte à lui et pour celui de ma nièce. M. Wickham se propose d'entrer dans la ligne ; et, parmi ses anciens amis, il y en a encore qui sont en état et disposés à l'aider dans l'armée. Il a la promesse d'un grade d'enseigne dans le régiment du général ----, actuellement en quartier dans le nord. C'est un avantage de l'avoir aussi loin de cette partie du royaume. Il fait des promesses favorables ; et j'espère qu'au milieu de personnes différentes, où ils auront chacun un caractère à garder, ils seront tous deux plus prudents. J'ai écrit au colonel Forster pour l'informer de nos arrangements actuels, et le prier de donner aux divers créanciers de M. Wickham à Brighton et aux environs, l'assurance d'un prompt paiement, pour lequel je me suis porté garant. Et voulez-vous prendre la peine de porter des assurances pareilles à ses créanciers à Meryton, dont je joins une liste, d'après ses renseignements ? Il a déclaré toutes ses dettes ; j'espère du moins qu'il ne nous a pas trompés. Haggerston a nos instructions, et tout sera terminé dans une semaine. Ils rejoindront alors son régiment, à moins qu'ils ne soient d'abord invités à Longbourn ; et je tiens de Mme Gardiner que ma nièce a grand désir de vous voir tous avant de quitter le midi. Elle se porte bien, et la prie de se souvenir d'elle avec tendresse, ainsi que vous et sa mère. — Votre, etc.

« E. GARDINER. »

M. Bennet et ses filles voyaient tous les avantages de l'éloignement de Wickham du ----shire aussi clairement que M. Gardiner pouvait le faire. Mais Mme Bennet n'en était pas aussi contente. Lydia fixée dans le nord, juste au moment où elle avait espéré le plus de plaisir et de fierté en sa compagnie — car elle n'avait nullement renoncé à son projet de les voir résider dans le Hertfordshire — c'était un cruel désappointement ; et, en outre, c'était grand dommage que Lydia dût être retirée d'un régiment où elle connaissait tout le monde, et avait tant de favoris.

— Elle est si attachée à Mme Forster, dit-elle, ce sera tout à fait choquant de l'envoyer ailleurs ! Et il y a aussi plusieurs jeunes gens qu'elle aime beaucoup. Les officiers ne seront peut-être pas si agréables dans le régiment du général ----.

La demande de sa fille, car on pouvait la regarder comme telle, d'être admise de nouveau dans sa famille avant son départ pour le nord, reçut d'abord un refus absolu. Mais Jane et Elizabeth, qui s'accordaient à souhaiter, pour l'amour des sentiments et de la considération de leur sœur, qu'elle fût remarquée, à l'occasion de son mariage, par ses parents, le pressèrent avec tant d'instance, et pourtant si raisonnablement et si doucement, de recevoir Lydia et son mari à Longbourn aussitôt après leur mariage, qu'on le détermina à penser comme elles pensaient, et à agir comme elles le désiraient. Et leur mère eut la satisfaction de savoir qu'elle pourrait montrer sa fille mariée dans le voisinage, avant qu'elle ne fût reléguée dans le nord. Quand M. Bennet écrivit de nouveau à son frère, il y envoya donc sa permission de les recevoir ; et il fut réglé que, dès que la cérémonie serait terminée, ils partiraient pour Longbourn. Elizabeth fut surprise cependant que Wickham consentît à un pareil arrangement ; et, n'eût-elle consulté que son inclination, toute rencontre avec lui eût été le dernier objet de ses vœux.

---

## CHAPITRE LI

Le jour du mariage de leur sœur arriva ; et Jane et Elizabeth sentirent pour elle probablement plus qu'elle ne sentait pour elle-même. La voiture fut envoyée pour les attendre à ----, et ils devaient y revenir à l'heure du dîner. Leur arrivée était redoutée par les aînées des Bennet — et Jane particulièrement, qui prêtait à Lydia les sentiments qu'elle aurait éprouvés elle-même, si elle eût été la coupable, et souffrait à la pensée de ce que sa sœur devait endurer.

Ils vinrent. La famille était assemblée dans la salle du petit déjeuner pour les recevoir. Des sourires se jouaient sur le visage de Mme Bennet, quand la voiture s'arrêta devant la porte ; son mari avait un air impénétrablement grave ; ses filles, alarmées, inquiètes, mal à leur aise.

La voix de Lydia se fit entendre dans le vestibule ; la porte fut brusquement ouverte, et elle entra dans la chambre en courant. Sa mère s'avança, l'embrassa, et l'accueillit avec transport ; tendit la main d'un sourire affectueux à Wickham, qui suivait sa dame ; et leur souhaita à tous deux joie, avec une allégresse qui ne montrait aucun doute sur leur bonheur.

L'accueil qu'ils reçurent de M. Bennet, vers qui ils se tournèrent alors, ne fut pas tout à fait aussi cordial. Sa physionomie ne fit au contraire que gagner en austérité ; et il ouvrit à peine les lèvres. L'aisance imperturbable du jeune couple, en vérité, suffisait à le provoquer.

Elizabeth était dégoûtée, et même Mlle Bennet était choquée. Lydia était toujours Lydia ; indomptée, sans vergogne, éperdue, bruyante, hardie. Elle allait de sœur en sœur, exigeant leurs félicitations ; et quand elles furent enfin toutes assises, elle regarda avidement autour de la chambre, remarqua quelque petit changement qui y avait été fait, et observa, avec un éclat de rire, qu'il y avait bien longtemps qu'elle n'y était venue.

Wickham n'était nullement plus embarrassé qu'elle ; mais ses manières étaient toujours si agréables que, si son caractère et son mariage eussent été exactement ce qu'ils auraient dû être, ses sourires et son aisance, tandis qu'il réclamait sa parenté, les eussent tous enchantés. Elizabeth n'avait pas cru auparavant qu'il pût aller jusqu'à pareille assurance ; mais elle s'assit, résolue en elle-même à ne plus mettre de bornes à l'avenir à l'impudence d'un homme impudent. Elle rougit, et Jane rougit ; mais les joues des deux qui causaient leur confusion ne souffirent aucune variation de couleur.

On ne manqua pas de sujets de conversation. La mariée et sa mère ne pouvaient ni l'une ni l'autre parler assez vite ; et Wickham, qui se trouva placé près d'Elizabeth, commença à s'informer de ses connaissances dans ce voisinage, avec cette facilité de bonne humeur qu'elle se sentait tout à fait incapable d'égaler dans ses réponses. Ils semblaient avoir l'un et l'autre, au monde, les plus'heureuses Souvenirs. Rien du passé n'était rappelé avec peine ; et Lydia amenait d'elle-même les sujets que ses sœurs n'auraient voulu toucher pour rien au monde.

— Figurez-vous qu'il y a déjà trois mois, s'écria-t-elle, que je suis partie : il me semble que c'est une quinzaine, je vous le jure ; et pourtant il est arrivé bien des choses dans cet intervalle. Bon Dieu ! quand je suis partie, je suis sûre que je ne songeais pas plus à me marier que si je devais jamais revenir ! quoique je pensasse que ce serait très amusant si cela m'arrivait.

Le père leva les yeux ; Jane fut affligée ; Elizabeth jeta un regard expressif à Lydia ; mais celle-ci, qui n’entendait ni ne voyait jamais rien de ce qu’elle ne voulait pas sentir, continua gaîment :

— Oh ! maman, sait-on par ici que je suis mariée aujourd’hui ? Je craignais qu’on ne le sût pas ; et nous avons rejoint William Goulding dans son cabriolet, si bien que je me suis décidée à lui faire savoir, et pour cela j’ai baissé la vitre près de lui, j’ai ôté mon gant et j’ai laissé ma main posée sur le cadre de la portière, afin qu’il vît la bague ; puis je lui ai fait un salut et souri de toutes mes forces.

Elizabeth ne put y tenir plus longtemps. Elle se leva et sortit de la chambre ; elle n’y revint que lorsqu’elle les entendit traverser le vestibule pour aller dans la salle à manger. Elle les rejoignit alors à temps pour voir Lydia s’avancer avec une parade empressée jusqu’à la droite de sa mère, et l’entendre dire à son aînée :

— Ah ! Jane, je prends ta place à présent, et tu dois descendre plus bas, parce que je suis une femme mariée.

Il ne fallait pas s’attendre que le temps donnât à Lydia cette gêne dont elle avait été si absolument exempte d’abord. Son aisance et sa belle humeur augmentèrent. Elle brûlait de voir Mrs. Philips, les Lucas, et tous leurs autres voisins, et de s’entendre appeler « Mrs. Wickham » par chacun d’eux ; et en attendant, après dîner, elle alla montrer son anneau et se vanter d’être mariée à Mrs. Hill et aux deux femmes de chambre.

— Eh bien ! maman, dit-elle, quand ils furent tous revenus dans la salle du petit déjeuner, que pensez-vous de mon mari ? N’est-ce pas un homme charmant ? Je suis sûre que mes sœurs doivent toutes m’envier. J’espère seulement qu’elles auront moitié de ma bonne chance. Il faut qu’elles aillent toutes à Brighton. C’est là qu’on trouve des maris. Quel dommage, maman, que nous n’y soyons pas tous allés !

— Très vrai ; et si j’avais eu mon idée, nous y serions allés. Mais, ma chère Lydia, je n’aime pas du tout à te voir aller si loin. Faut-il que ce soit ainsi ?

— Oh ! mon Dieu ! oui ; il n’y a rien à dire à cela. Cela me plaira par-dessus toute chose. Vous et papa, et mes sœurs, il faut venir nous voir. Nous serons à Newcastle tout l’hiver, et je gage qu’il y aura des bals, et je m’arrangerai pour leur trouver à tous de bons danseurs.

— Cela me plairait par-dessus toute chose ! dit la mère.

— Et puis quand vous partirez, vous pourrez laisser une ou deux de mes sœurs ; et je gage que je leur trouverai des maris avant la fin de l’hiver.

— Je vous remercie de ma part de la faveur, dit Elizabeth ; mais je n’aime pas particulièrement votre manière de trouver des maris.

Leurs visiteurs ne devaient pas rester plus de dix jours chez eux. Mr. Wickham avait reçu sa commission avant de quitter Londres, et il devait rejoindre son régiment à la fin d’une quinzaine.

Personne, sauf Mrs. Bennet, ne regretta que leur séjour dût être si court ; et elle employa au mieux le temps en courant la campagne avec sa fille, et en donnant chez elle de fréquentes réunions. Ces réunions étaient agréables à tous ; éviter un cercle de famille était même plus désirable pour ceux qui réfléchissaient que pour ceux qui ne réfléchissaient pas.

L’affection de Wickham pour Lydia était précisément ce qu’Elizabeth s’était attendue à trouver ; elle n’égalait pas celle de Lydia pour lui. Elle avait à peine eu besoin de ses observations présentes pour être convaincue, par la nature même des choses, que leur fuite avait été causée par la force de l’amour de Lydia bien plus que par le sien ; et elle se serait demandé pourquoi, sans avoir pour elle un violent attachement, il avait choisi de l’enlever, si elle n’eût été certaine que sa fuite à lui avait été rendue nécessaire par l’embarras de ses affaires ; et si c’était le cas, il n’était pas homme à résister à l’occasion d’avoir une compagne.

Lydia l’aimait extrêmement. C’était son cher Wickham en toute occasion ; personne ne devait être mis en comparaison avec lui. Il faisait tout mieux que quiconque au monde ; et elle était sûre qu’il tuerait plus de perdreaux au premier septembre que personne dans le pays.

Un matin, peu après leur arrivée, comme elle était assise avec ses deux sœurs aînées, elle dit à Elizabeth :

— Lizzy, je ne t’ai pas fait le récit de mon mariage, je crois. Tu n’étais pas là quand j’ai raconté à maman et aux autres tout ce qui s’est passé. N’es-tu pas curieuse d’apprendre comment cela s’est arrangé ?

— Non, vraiment, répondit Elizabeth ; je crois qu’on ne saurait trop peu dire sur ce sujet.

— Ah ! vous êtes si étrange ! Mais il faut que je vous raconte comment cela s’est passé. Nous avons été mariés, tu sais, à St. Clement’s, parce que Wickham logeait dans cette paroisse. Et il était convenu que nous y serions tous à onze heures. Mon oncle et ma tante et moi devions y aller ensemble ; et les autres devaient nous rejoindre à l’église.

— Eh bien ! le lundi matin arriva, et j’étais dans un état ! J’avais si peur, tu sais, qu’il n’arrivât quelque chose qui remît tout, et alors je serais devenue tout à fait folle. Et il y avait ma tante, pendant tout le temps que je m’habillais, prêchant et bavardant comme si elle lisait un sermon. Cependant, je n’en entendais pas un mot sur dix, car je pensais, tu peux te l’imaginer, à mon cher Wickham. Je mourais d’envie de savoir s’il se marierait en habit bleu.

— Eh bien ! et ainsi nous déjeunâmes à dix comme d’habitude : je crus que cela ne finirait jamais ; car, en passant, il faut que tu comprennes que mon oncle et ma tante furent horriblement désagréables tout le temps que je fus chez eux. Si tu veux me croire, je ne mis pas une seule fois le pied dehors, quoique j’y fusse restée une quinzaine. Pas une seule partie, pas un projet, rien du tout ! À la vérité, Londres était assez désert, mais enfin le Petit Théâtre était ouvert.

— Eh bien ! et ainsi, au moment même où la voiture venait à la porte, mon oncle fut appelé pour affaires auprès de cet horrible homme, Mr. Stone. Et puis, tu sais, une fois qu’ils sont ensemble, ça ne finit plus. Eh bien ! j’étais si effrayée que je ne savais que faire, car c’était mon oncle qui devait me conduire à l’autel ; et si nous dépassions l’heure, nous ne pourrions pas nous marier de toute la journée. Mais, heureusement, il revint en dix minutes, et alors nous partîmes tous. Cependant, je me rappelai après, que s’il n’avait pas pu y aller, le mariage n’aurait pas été remis, car Mr. Darcy aurait pu faire tout aussi bien l’affaire.

— Mr. Darcy ! répéta Elizabeth, dans un saisissement complet.

— Oh ! oui ! il devait y venir avec Wickham, tu sais. Mais, mon Dieu ! j’avais tout à fait oublié ! Je n’aurais pas dû en dire un mot. Je le leur avais si fidèlement promis ! Que dira Wickham ? C’était un secret absolu !

— Si c’est un secret, dit Jane, ne dis plus un mot sur ce sujet. Tu peux compter que je ne chercherai pas à en savoir davantage.

— Oh ! certainement, dit Elizabeth, quoiqu’elle brûlât de curiosité ; nous ne vous ferons pas de questions.

— Merci, dit Lydia ; car si vous m’en faisiez, je vous dirais certainement tout, et alors Wickham serait si en colère.

À un pareil encouragement à questionner, Elizabeth fut réduite à se mettre hors d’état de céder, en s’enfuyant.

Mais vivre dans l’ignorance sur un tel point était impossible ; ou du moins il était impossible de ne pas chercher à s’instruire. Mr. Darcy avait été au mariage de sa sœur. C’était précisément une scène, et précisément parmi des gens, où il avait apparemment le moins à faire, et le moins de tentation d’aller. Des conjectures sur la meaning de tout cela, rapides et folles, se précipitèrent dans son esprit ; mais aucune ne la satisfaisait. Celles qui lui plaisaient le plus, comme mettant sa conduite sous le plus beau jour, lui semblaient les plus invraisemblables. Elle ne pouvait supporter un pareil doute ; et saisissant vivement une feuille de papier, elle écrivit une courte lettre à sa tante, pour lui demander une explication de ce que Lydia avait laissé échapper, si cela pouvait se concilier avec le secret qu’on avait voulu garder.

« Vous comprendrez aisément, ajouta-t-elle, quelle doit être ma curiosité de savoir comment une personne sans aucun lien avec nous, et, comparativement parlant, étrangère à notre famille, a pu se trouver au milieu de vous en un pareil moment. Je vous prie de le faire sur-le-champ, et de m’expliquer — à moins que, pour des raisons très puissantes, ce ne soit destiné à demeurer dans le secret que Lydia semble juger nécessaire ; et alors je dois m’efforcer de me contenter de mon ignorance.

« Non que je m’en contente, pourtant, ajouta-t-elle en elle-même, et elle termina sa lettre ; et, ma chère tante, si vous ne me le dites pas d’une manière honorable, je serai certainement réduite à des ruses et à des stratagèmes pour le découvrir. »

La délicatesse de Jane sur le point de l’honneur ne lui permettait pas de parler en particulier à Elizabeth de ce que Lydia avait laissé échapper ; Elizabeth s’en félicitait : — jusqu’à ce qu’il parût si ses recherches recevraient quelque satisfaction, elle préférait n’avoir pas de confidente.

CHAPITRE LII.

Elizabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse à sa lettre aussitôt qu’elle le pouvait. À peine en fut-elle possesseur, que, se hâtant vers le petit bosquet, où elle avait le moins de chance d’être interrompue, elle s’assit sur un des bancs, et se prépara à être heureuse ; car la longueur de la lettre la convainquit qu’elle ne contenait pas un refus.

/* DROITE « Gracechurch Street, 6 septembre.

« Ma chère Nièce,

« Je viens de recevoir ta lettre, et je consacrerai toute cette matinée à y répondre, car je prévois qu’un peu d’écriture ne comprendra pas ce que j’ai à te dire. Je dois m’avouer surprise de ta demande ; je ne m’y attendais pas de ta part. Ne me crois pas fâchée, pourtant, car je veux seulement te faire savoir que je ne m’étais pas imaginé que de pareilles questions fussent nécessaires de ton côté. Si tu ne veux pas me comprendre, pardonne mon impertinence. Ton oncle est aussi surpris que moi ; et rien, hors la conviction que tu étais partie intéressée, ne l’eût autorisé à agir comme il l’a fait. Mais si tu es vraiment innocente et ignorante, il faut que je sois plus explicite. Le jour même de mon retour à Longbourn, ton oncle eut une visite des plus inattendues. Mr. Darcy vint, et fut enfermé avec lui plusieurs heures. Tout était terminé avant mon arrivée ; ainsi ma curiosité ne fut pas si cruellement mise à la torture que la tienne semble l’avoir été. Il venait dire à Mr. Gardiner qu’il avait découvert où étaient ta sœur et Mr. Wickham, et qu’il les avait vus et leur avait parlé à tous deux — plusieurs fois à Wickham, une fois à Lydia. D’après ce que je puis recueillir, il avait quitté le Derbyshire un jour après nous, et était venu en ville avec la résolution de les chercher. Le motif avoué était sa conviction que c’est par sa faute à lui que la nullité de Wickham n’avait pas été assez connue pour rendre impossible à une jeune femme de caractère de l’aimer ou de se fier à lui. Il attribua généreusement le tout à son orgueil mal entendu, et avoua qu’il avait autrefois pensé qu’il était au-dessous de lui d’exposer ses actions privées au monde. Son caractère parlerait de lui-même. Il regardait donc comme son devoir d'avancer et de tâcher de remédier à un mal dont il avait été lui-même la cause. S’il avait un autre motif, je suis sûre qu’il ne le déshonorerait jamais. Il y avait quelques jours qu’il était en ville avant de pouvoir les découvrir ; mais il avait quelque chose pour diriger ses recherches, ce qui était plus que nous n’avions ; et la conscience de cela fut encore une raison pour le décider à nous suivre. Il y a une dame, paraît-il, une Mrs. Younge, qui fut autrefois gouvernante de Miss Darcy, et fut renvoyée de sa charge pour quelque cause de désapprobation, quoiqu’il ne dit pas laquelle. Elle prit ensuite une grande maison dans Edward Street, et a vécu depuis en louant des logements. Cette Mrs. Younge était, il le savait, intimement liée avec Wickham ; et il alla la trouver pour avoir de ses nouvelles, dès qu’il fut arrivé en ville. Mais il s’écoula deux ou trois jours avant qu’il pût obtenir d’elle ce qu’il voulait. Elle ne voulut pas trahir son trust, je suppose, sans pots-de-vin, car elle savait réellement où l’on pouvait trouver son ami. Wickham, en effet, était allé chez elle à leur première arrivée à Londres ; et si elle avait pu les recevoir dans sa maison, ils se seraient établis chez elle. Enfin, néanmoins, notre aimable ami procura la direction désirée. Ils étaient dans ---- Street. Il vit Wickham, et ensuite exigea de voir Lydia. Son premier objet avec elle, il l’avoua, avait été de l’engager à quitter sa situation déshonorante, et à retourner vers ses amis aussitôt qu’on pourrait les décider à la recevoir, offrant son assistance dans la mesure de ses moyens. Mais il trouva Lydia absolument résolue à rester où elle était. Elle ne se souciait de pas un de ses amis ; elle n’avait besoin d’aucun secours de lui ; elle ne voulait pas entendre parler de quitter Wickham. Elle était sûre qu’ils se marieraient un jour ou l’autre, et il importait peu quand. Puisque tels étaient ses sentiments, il ne restait, pensa-t-il, qu’à assurer et à hâte un mariage qui, dans son tout premier entretien avec Wickham, il apprit facilement n’avoir jamais été le projet de celui-ci. Il s’avoua obligé de quitter le régiment à cause de quelques dettes d’honneur très pressantes ; et il ne fit pas difficulté de rejeter toutes les fâcheuses conséquences de la fuite de Lydia sur sa seule folie à elle. Il voulait donner sa démission sur-le-champ ; et quant à sa situation future, il n’en pouvait guère conjecturer. Il fallait bien qu’il allât quelque part, mais il ne savait où, et il savait qu’il n’aurait rien pour vivre. Mr. Darcy lui demanda pourquoi il n’épousait pas tout de suite ta sœur. Quoique Mr. Bennet ne fût pas censé être très riche, il aurait pu faire quelque chose pour lui, et sa situation eût été améliorée par le mariage. Mais il trouva, en réponse à cette question, que Wickham nourrissait encore l’espoir de faire plus effectivement sa fortune par un mariage, dans quelque autre pays. En de pareilles circonstances, toutefois, il n’était pas probable qu’il résistât à la tentation d’un soulagement immédiat. Ils se virent plusieurs fois, car il y avait beaucoup à discuter. Wickham, bien entendu, voulait plus qu’il ne pouvait obtenir ; mais à la fin il se réduisit à être raisonnable. Tout étant arrangé entre eux, la démarche suivante de Mr. Darcy fut de mettre ton oncle au courant, et il vint d’abord dans Gracechurch Street le soir avant mon retour. Mais Mr. Gardiner ne put être vu ; et Mr. Darcy apprit, en s’informant davantage, que ton père était encore chez lui, mais quitterait la ville le lendemain matin. Il ne jugea pas que ton père fût une personne qu’il pût consulter aussi convenablement que ton oncle, et remit donc volontiers à le voir après le départ du premier. Il ne laissa pas son nom, et jusqu’au lendemain on ne sut qu’un monsieur qui était venu pour affaire. Le samedi il revint. Ton père était parti, ton oncle chez lui, et, comme je l’ai déjà dit, ils eurent ensemble un long entretien. Ils se revirent le dimanche, et alors je le vis aussi. Tout n’était pas réglé avant le lundi : aussitôt que ce le fut, l’exprès fut envoyé à Longbourn. Mais notre visiteur était très entêté. Je m’imagine, Lizzy, que l’entêtement est après tout le vrai défaut de son caractère. On l’a accusé de bien des défauts en différents temps ; mais celui-là est le véritable. Rien ne devait être fait qu’il ne le fît lui-même ; quoique je sois sûre (et je ne le dis pas pour qu’on m’en remercie, ainsi n’en parle pas) que ton oncle se serait très volontiers chargé du tout. Ils luttèrent ensemble longtemps, ce qui était plus que ne le méritaient ni le gentleman ni la lady en cause. Mais à la fin ton oncle fut forcé de céder, et au lieu d’être autorisé à être utile à sa nièce, il fut réduit à n’avoir que le crédit probable de la chose, ce qui alla rudement contre son inclination ; et je crois vraiment que ta lettre de ce matin lui a fait grand plaisir, parce qu’elle demandait une explication qui devait le dépouiller de ses plumes empruntées, et donner la louange là où elle était due. Mais, Lizzy, il ne faut pas que ceci aille plus loin que toi, ou tout au plus Jane. Tu sais assez bien, je suppose, ce qui a été fait pour les jeunes gens. Ses dettes doivent être payées, s’élevant, je crois, à considérablement plus de mille livres sterling, un autre millier ajouté au sien à elle, et sa commission achetée. La raison qui faisait que tout cela devait être fait par lui seul, était telle que je l’ai donnée plus haut. C’est à lui, à sa réserve et à son manque de considération convenable, que le caractère de Wickham avait été si mal compris, et que par suite on l’avait reçu et traité comme on l’avait fait. Peut-être y avait-il quelque vérité là-dedans ; quoique je doute que sa réserve, ou la réserve de personne, puisse répondre de l’événement. Mais malgré tout ce beau langage, ma chère Lizzy, tu peux te fier entièrement que ton oncle n’aurait jamais cédé, si nous ne lui avions pas supposé un autre intérêt dans l’affaire. Quand tout ceci fut résolu, il retourna auprès de ses amis, qui étaient encore à Pemberley ; mais il fut convenu qu’il serait à Londres encore une fois quand le mariage aurait lieu, et toutes les questions d’argent devaient recevoir alors la dernière façon. Je crois t’avoir maintenant tout dit. C’est un récit qui, tu me le dis, doit te causer beaucoup de surprise ; j’espère au moins qu’il ne t’en causera pas de déplaisir. Lydia vint chez nous, et Wickham eut un accès constant à la maison. Il était exactement ce qu’il avait été quand je le connus dans le Hertfordshire ; mais je ne te dirais pas combien j’étais peu satisfaite de sa conduite pendant qu’elle resta chez nous, si je n’avais pas vu, par la lettre de Jane de mercredi dernier, que sa conduite en arrivant chez elle était tout à fait du même acabit, et qu’ainsi ce que je te dis maintenant ne peut te causer une peine nouvelle. Je lui parlai à plusieurs reprises de la manière la plus sérieuse, lui représentant la méchanceté de ce qu’elle avait fait, et tout le malheur qu’elle avait attiré sur sa famille. Si elle m’écouta, ce fut par bonheur, car je suis sûre qu’elle n’écoutait pas. J’étais parfois tout à fait provoquée ; mais alors je me rappelais ma chère Elizabeth et Jane, et pour l’amour d’elles je pris patience. Mr. Darcy fut exact dans son retour, et, comme Lydia te l’a appris, assista au mariage. Il dîna chez nous le lendemain, et devait quitter la ville de nouveau mercredi ou jeudi. Me seras-tu très fâchée, ma chère Lizzy, si je prends cette occasion de dire (ce que je n’ai jamais eu l’audace de dire auparavant) combien je l’aime ? Sa conduite à notre égard a été, sous tous les rapports, aussi agréable que quand nous étions dans le Derbyshire. Son entendement et ses opinions me plaisent tous ; il ne lui manque qu’un peu plus de vivacité, et, s’il se marie prudemment, sa femme pourra le lui enseigner. Je le trouvai très sournois ; il ne prononça presque jamais ton nom. Mais la sournoiserie semble être la mode. Pardonne-moi, je t’en prie, si j’ai été très présomptueuse, ou du moins ne me punis pas au point de m’exclure de P. Je ne serai jamais tout à fait contente que lorsque j’en aurai fait tout le tour du parc. Un petit phaéton bas avec une jolie paire de poneys serait tout à fait la chose. Mais il ne faut pas que j’écrive davantage. Les enfants me réclament depuis une demi-heure.

« Tout à toi, très sincèrement,

« M. GARDINER. »

Le contenu de cette lettre jeta Elizabeth dans un trouble d'esprit où il était difficile de décider si le plaisir ou la douleur y avaient la plus grande part. Les soupçons vagues et indécis que l'incertitude avait fait naître en elle — sur ce que M. Darcy pouvait bien faire pour favoriser l'union de sa sœur —, soupçons qu'elle avait craint d'encourager comme un déploiement de bonté trop grand pour être probable, et qu'en même temps elle avait redouté de voir justifiés, tant lui répugnait l'idée d'une obligation, se trouvaient confirmés au-delà même de ce qu'elle avait pu imaginer ! Il les avait suivis exprès jusqu'à Londres ; il avait assumé pour lui seul toute la peine et toute l'humiliation qu'entraînait une telle démarche, démarche où il avait fallu supplier une femme qu'il ne pouvait qu'abhorrer et mépriser, et se résoudre à rencontrer, à rencontrer souvent, à raisonner avec, à persuader, et finalement à corrompre par l'argent, l'homme qu'il avait toujours le plus желал éviter et dont le nom seul était pour lui un tourment. Il avait fait tout cela pour une jeune fille qu'il ne pouvait ni estimer ni respecter. Son cœur lui chuchotait bien qu'il l'avait fait pour elle-même. Mais cet espoir fut bientôt réprimé par d'autres réflexions, et elle sentit bientôt que sa propre vanité ne suffisait pas, quand il s'agissait de compter sur son affection à elle pour triompher, chez un homme qui avait déjà essuyé ses refus, d'un sentiment aussi naturel que l'horreur d'une parenté avec Wickham. Beau-frère de Wickham ! Tout sentiment de fierté devait se révolter contre une telle alliance. Il avait, il est vrai, beaucoup fait. Elle avait honte de songer combien. Mais il avait donné de son intervention une raison qui n'exigeait pas un effort extraordinaire de crédulité. Il était naturel qu'il se sentît coupable ; il avait la libéralité, et il avait les moyens d'en user ; et bien qu'elle ne s'accordât pas le rôle de principal mobile, elle pouvait peut-être croire qu'un reste d'inclination pour elle avait pu seconder ses efforts dans une cause où son repos à elle était matériellement intéressé. C'était une chose pénible, excessivement pénible, de se savoir redevable à une personne qui ne pourrait jamais recevoir de retour. Ils lui devaient le salut de Lydia, sa réputation, tout. Oh ! comme elle gémissait en son cœur sur chaque sentiment ingrat qu'elle avait jamais nourri, sur chaque parole impertinente qu'elle avait jamais dirigée contre lui ! Pour elle-même, elle était humiliée ; mais elle était fière de lui, fière que, dans une cause de compassion et d'honneur, il eût su se vaincre lui-même. Elle relisait encore et encore l'éloge que sa tante lui décernait. C'était à peine suffisant ; mais cela lui faisait plaisir. Elle allait même jusqu'à éprouver quelque satisfaction, mêlée pourtant de regret, en constatant avec quelle constance son oncle et sa tante avaient été persuadés qu'il existait entre M. Darcy et elle-même affection et confiance.

Elle fut tirée de son siège et de ses réflexions par l'approche de quelqu'un ; et, avant qu'elle pût s'engager dans une autre allée, Wickham l'eut rattrapée.

« Je crains bien d'interrompre votre promenade solitaire, ma chère sœur ? dit-il en la rejoignant.

— Vous m'interrompez, en effet, répondit-elle avec un sourire ; mais il ne s'ensuit pas que cette interruption soit mal venue.

— Je le regretterais beaucoup, en vérité, si elle l'était. Nous avons toujours été bons amis, et nous voilà meilleurs encore.

— C'est vrai. Les autres sortent-ils aussi ?

— Je ne sais pas. Mme Bennet et Lydia vont en voiture jusqu'à Meryton. Et ainsi, ma chère sœur, j'apprends, par notre oncle et notre tante, que vous avez réellement vu Pemberley.

Elle répondit que oui.

« Je vous envie presque ce plaisir, et pourtant je crois que ce serait trop pour moi ; sinon je pourrais prendre cette route pour aller à Newcastle. Et vous avez vu la vieille gouvernante, je suppose ? Pauvre Reynolds, elle a toujours eu beaucoup d'amitié pour moi. Mais bien sûr, elle n'a pas prononcé mon nom devant vous.

— Si, elle l'a prononcé.

— Et qu'a-t-elle dit ?

— Que vous étiez entré dans l'armée, et qu'elle craignait que vous n'ayez... pas très bien tourné. À une pareille distance, vous savez, les choses sont étrangement défigurées.

— Certainement, répondit-il en se mordant les lèvres. Elizabeth espérait l'avoir réduit au silence ; mais bientôt il reprit :

« J'ai été surpris de voir Darcy en ville le mois dernier. Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me demande bien ce qu'il peut y faire.

— Peut-être à préparer son mariage avec Mlle de Bourgh, dit Elizabeth. Il faut quelque chose de bien particulier pour l'y attirer en cette saison.

— Assurément. L'avez-vous vu pendant que vous étiez à Lambton ? J'avais cru comprendre, d'après les Gardiner, que vous l'aviez vu.

— Oui ; il nous a présentées à sa sœur.

— Et vous plaît-elle ?

— Beaucoup.

— J'ai entendu dire, en effet, qu'elle s'est prodigieusement améliorée depuis un an ou deux. Quand je l'ai vue pour la dernière fois, elle ne donnait pas de grandes espérances. Je suis bien aise qu'elle vous ait plu. J'espère qu'elle tournera bien.

— J'ose le croire ; elle a passé l'âge le plus difficile.

— Êtes-vous passée par le village de Kympton ?

— Je ne me souviens pas que nous y soyons passés.

— Je vous le demande parce que c'est le bénéfice qui m'aurait été dû. Un endroit charmant ! Un presbytère excellent ! Il m'aurait convenu sous tous les rapports.

— Et faire des sermons, cela vous aurait plu ?

— Énormément. Je l'aurais considéré comme une partie de mes devoirs, et l'effort serait vite devenu une habitude. Il ne faut pas murmurer ; mais, vraiment, c'eût été si bien pour moi ! Le calme, la retraite d'une telle vie, auraient répondu à toutes mes idées de bonheur ! Mais il ne devait pas en être ainsi. Avez-vous jamais entendu Darcy mentionner ce fait pendant que vous étiez dans le Kent ?

— J'ai appris, de source autorisée — et qui me paraissait bonne — que ce bénéfice ne vous avait été laissé que conditionnellement et au gré du patron actuel.

— Vraiment ! Oui, il y avait quelque chose de cela ; je vous le dis dès le premier moment, vous vous en souvenez peut-être.

— J'ai entendu dire aussi qu'il fut un temps où la composition des sermons ne vous était pas aussi agréable qu'elle semble l'être à présent ; que vous aviez positivement déclaré la résolution de ne jamais prendre les ordres, et que l'affaire avait été arrangée en conséquence.

— Vous avez entendu dire cela ! Et ce n'était pas tout à fait sans fondement. Vous pouvez vous rappeler ce que je vous dis là-dessus, lors de notre première conversation à ce propos.

Ils étaient maintenant presque à la porte de la maison, car elle avait marché vite pour se débarrasser de lui ; et, ne voulant pas, pour l'amour de sa sœur, le provoquer, elle se contenta de répondre avec un sourire de bonne humeur :

« Allons, M. Wickham, nous sommes frère et sœur, vous savez. Ne nous querellons pas sur le passé. À l'avenir, j'espère que nous serons toujours du même avis.

Elle lui tendit la main ; il la baisa avec une galanterie empressée, quoiqu'il ne sût trop quel air prendre, et ils entrèrent dans la maison.

CHAPITRE LIII.

M. Wickham fut si parfaitement satisfait de cette conversation qu'il ne tourmenta plus jamais, ni ne provoqua sa chère sœur Elizabeth, en remettant le sujet sur le tapis ; et elle eut la satisfaction de s'apercevoir qu'elle en avait assez dit pour le maintenir dans le silence.

Le jour de son départ et de celui de Lydia arriva bientôt ; et Mme Bennet dut se résigner à une séparation qui, son mari n'entrant nullement dans son projet de les voir tous partir pour Newcastle, devait probablement durer au moins un an.

« Oh ! ma chère Lydia, s'écria-t-elle, quand nous reverrons-nous ?

— Oh ! mon Dieu ! je n'en sais rien. Pas avant deux ou trois ans, peut-être.

— Écris-moi très souvent, ma chère.

— Aussi souvent que je pourrai. Mais tu sais que les femmes mariées n'ont jamais beaucoup de temps pour écrire. Mes sœurs peuvent m'écrire, elles. Elles n'auront rien d'autre à faire.

Les adieux de M. Wickham furent beaucoup plus affectueux que ceux de sa femme. Il souriait, se montrait sous son meilleur jour, et dit quantité de jolies choses.

« C'est un garçon aussi accompli, dit M. Bennet dès qu'ils furent sortis de la maison, que j'en aie jamais vu. Il minaude, et sourit, et fait l'amour à nous tous. Je suis prodigieusement fier de lui. Je défierais Sir William Lucas lui-même de produire un gendre plus précieux.

La perte de sa fille rendit Mme Bennet très morose pendant plusieurs jours.

« Je pense souvent, dit-elle, qu'il n'y a rien de pire que de se séparer de ses amis. On se sent si abandonnée sans eux.

— Vous voyez là, madame, la conséquence d'avoir marié une fille, dit Elizabeth. Cela doit vous faire mieux goûter que vos quatre autres sont encore filles.

— Pas du tout. Lydia ne me quitte point parce qu'elle est mariée ; mais seulement parce que le régiment de son mari se trouve si loin. S'il eût été plus près, elle ne serait pas partie si tôt. »

Mais l'état d'abattement où cet événement l'avait plongée fut bientôt soulagé, et son esprit s'ouvrit de nouveau aux agitations de l'espoir, grâce à une nouvelle qui commença alors à circuler. La gouvernante de Netherfield avait reçu l'ordre de préparer l'arrivée de son maître, qui devait arriver dans un jour ou deux, pour chasser là pendant plusieurs semaines. Mme Bennet fut dans tous ses états. Elle regardait Jane, souriait, secouait la tête, tour à tour.

« Eh bien, eh bien, et donc M. Bingley arrive, ma sœur, (car c'est Mme Philips qui la première lui apporta la nouvelle). Eh bien, tant mieux. Non que j'y tienne, pourtant. Il n'est rien pour nous, tu sais, et je suis sûre que je ne souhaite pas le revoir. Mais, cependant, il sera le bienvenu à Netherfield, si cela lui plaît. Et qui sait ce qui peut arriver ? Mais cela ne nous regarde pas. Tu sais, ma sœur, nous sommes convenues depuis longtemps de ne pas en souffler mot. Ainsi, il est bien certain qu'il arrive ?

— Vous pouvez y compter, répondit l'autre, car Mme Nichols était à Meryton hier soir : je l'ai vue passer, et je suis sortie moi-même tout exprès pour savoir la vérité ; et elle m'a dit que c'était positivement vrai. Il arrive jeudi au plus tard, et très probablement mercredi. Elle allait chez le boucher, m'a-t-elle dit, tout exprès pour commander de la viande pour mercredi, et elle a justement trois couples de canards bons à tuer. »

Mlle Bennet n'avait pu entendre parler de cette arrivée sans changer de couleur. Il y avait bien des mois qu'elle n'avait prononcé son nom devant Elizabeth ; mais, dès qu'elles se trouvèrent seules ensemble, elle dit :

« Je t'ai vue me regarder aujourd'hui, Lizzy, quand notre tante nous a appris cette nouvelle qui court ; et je sais que j'ai paru troublée ; mais ne va pas t'imaginer que ce soit pour quelque sotte raison. J'ai été seulement confuse un instant, parce que j'ai senti qu'on me regarderait. Je t'assure que cette nouvelle ne m'affecte ni de plaisir ni de peine. Je suis contente d'une chose, c'est qu'il vient seul ; car nous le verrons moins. Non que j'aie peur de moi-même, mais je redoute les remarques des autres. »

Elizabeth ne savait qu'en penser. Si elle ne l'avait pas vu dans le Derbyshire, elle aurait pu supposer qu'il venait là dans le seul but avoué ; mais elle le croyait toujours partialement attaché à Jane, et elle hésitait sur ce qui était le plus probable, qu'il vînt avec la permission de son ami, ou qu'il fût assez hardi pour venir sans cette permission.

« Cependant, pensait-elle parfois, il est dur que ce pauvre homme ne puisse venir dans une maison qu'il a louée légalement, sans soulever toute cette spéculation ! Je vais le laisser se conduire à sa guise. »

Malgré ce que sa sœur déclarait, et croyait vraiment être ses sentiments, dans l'attente de son arrivée, Elizabeth apercevait facilement que ses esprits en étaient affectés. Ils étaient plus agités, plus inégaux, qu'elle ne les avait souvent vus.

Le sujet qui avait été si vivement agité entre leurs parents, il y avait environ un an, fut remis sur le tapis.

« Aussitôt que M. Bingley sera arrivé, ma chère, dit Mme Bennet, vous irez lui faire visite, bien entendu.

— Non, non. Vous m'avez forcée à aller le voir l'an dernier, et vous m'aviez promis que, si j'allais le voir, il épouserait une de mes filles. Mais cela n'a abouti à rien, et je ne me laisserai pas renvoyer pour une seconde fois en ambassade ridicule. »

Sa femme lui représenta combien il était absolument nécessaire qu'un tel hommage lui fût rendu par tous les gentilshommes du voisinage, à son retour à Netherfield.

« C'est une étiquette que je méprise, dit-il. S'il veut notre société, qu'il vienne la chercher. Il sait où nous sommes. Je ne veux pas passer mon temps à courir après mes voisins chaque fois qu'ils s'en vont et qu'ils reviennent.

— Eh bien, tout ce que je sais, c'est qu'il sera abominablement impoli si vous n'allez pas le voir. Mais, en tout cas, cela ne m'empêchera pas de l'inviter à dîner ici, j'en suis résolue. Nous devons avoir bientôt Mme Long et les Gouldings. Cela fera treize avec nous, et il y aura justement place à table pour lui. »

Consolée par cette résolution, elle supporta mieux l'incivilité de son mari ; quoiqu'il fût très mortifiant de savoir que ses voisins pourraient tous voir M. Bingley, par suite de cette incivilité, avant eux. À mesure que le jour de son arrivée approchait :

« Je commence à regretter qu'il vienne du tout, dit Jane à sa sœur. Cela ne serait rien ; je pourrais le voir avec une indifférence parfaite ; mais je puis à peine supporter d'en entendre parler ainsi sans cesse. Ma mère veut bien faire ; mais elle ne sait pas, personne ne peut savoir, combien je souffre de ce qu'elle dit. Comme je serai heureuse quand son séjour à Netherfield sera terminé !

— Je voudrais pouvoir dire quelque chose pour te consoler, répondit Elizabeth ; mais cela dépasse entièrement mon pouvoir. Tu dois sentir ce que tu sens ; et la satisfaction ordinaire de prêcher la patience à un patient m'est refusée, parce que tu en as toujours tellement. »

M. Bingley arriva. Mme Bennet, grâce au secours des domestiques, s'arrangea pour avoir les premières nouvelles de son arrivée, afin que la période d'anxiété et d'impatience de son côté durât le plus longtemps possible. Elle compta les jours qui devaient s'écouler avant que leur invitation pût lui être envoyée — désespérant de le voir auparavant. Mais le troisième matin après son arrivée dans le Hertfordshire, elle le vit, de la fenêtre de son cabinet de toilette, entrer dans le paddock et se diriger vers la maison.

Ses filles furent appelées en toute hâte pour participer à sa joie. Jane resta résolument à sa place à table ; mais Elizabeth, pour satisfaire sa mère, alla à la fenêtre — elle regarda — elle vit M. Darcy avec lui, et se rassit auprès de sa sœur.

« Il y a un monsieur avec lui, maman, dit Kitty ; qui cela peut-il être ?

— Une connaissance quelconque, ma chère, je suppose ; je suis sûre que je n'en sais rien.

— Tiens ! reprit Kitty, c'est tout à fait ce monsieur qui venait autrefois avec lui. M. comment s'appelle-t-il — ce grand homme si fier.

— Bon Dieu ! M. Darcy ! — En effet, ma parole. Eh bien, tout ami de M. Bingley sera toujours le bienvenu ici, assurément ; mais, à part cela, il faut que je dise que la seule vue de cet homme m'est odieuse. »

Jane regarda Elizabeth avec surprise et inquiétude. Elle ne savait que peu de chose de leur rencontre dans le Derbyshire, et elle sentait par conséquent tout ce que la position de sa sœur avait de pénible, en le revoyant presque pour la première fois après avoir reçu sa lettre explicative. Les deux sœurs étaient suffisamment mal à l'aise. Chacune sentait pour l'autre, et bien entendu pour soi-même ; et leur mère continuait à parler de son aversion pour M. Darcy et de sa résolution de n'être polie envers lui qu'en qualité d'ami de M. Bingley, sans être entendue d'aucune des deux. Mais Elizabeth avait des sources d'inquiétude que Jane ne pouvait pas encore soupçonner, elle à qui elle n'avait pas encore eu le courage de montrer la lettre de Mme Gardiner, ni de raconter son propre changement de sentiment à son égard. Pour Jane, il ne pouvait être qu'un homme dont elle avait refusé les propositions et dont elle avait apprécié trop bas les mérites ; mais pour elle-même, mieux informée, il était l'homme auquel toute la famille était redevable du premier des bienfaits, et celui qu'elle considérait avec un intérêt, sinon tout à fait aussi tendre, du moins aussi raisonnable et aussi juste, que celui que Jane éprouvait pour Bingley. Son étonnement de le voir arriver — de le voir arriver à Netherfield, à Longbourn, et venir d'elle-même la chercher de nouveau — était presque égal à celui qu'elle avait éprouvé en voyant pour la première fois sa conduite changée dans le Derbyshire.

La couleur qui avait fui de son visage revint pendant une demi-minute avec un éclat nouveau, et un sourire de plaisir ajouta du lustre à ses yeux, lorsqu'elle pensa durant ce court espace de temps que son affection et ses desseins devaient être toujours inébranlables ; mais elle ne voulut rien se permettre de sécurité.

« Que je voie d'abord comment il se comporte, dit-elle ; il sera bien assez tôt ensuite pour se livrer à l'espérance. »

Elle resta penchée sur son ouvrage, s'efforçant de se composer, et sans oser lever les yeux, jusqu'à ce que la curiosité inquiète les portât vers le visage de sa sœur, au moment où le domestique s'approchait de la porte. Jane était un peu plus pâle qu'à l'ordinaire, mais plus calme qu'Elizabeth ne s'y était attendue. Quand les messieurs parurent, ses couleurs augmentèrent ; pourtant elle les reçut avec une aisance suffisante, et avec une convenance de manières exempte également de tout symptôme de ressentiment et de tout empressement inutile.

Elizabeth dit aussi peu à l'un et à l'autre que la politesse le permettait, et se remit à son ouvrage avec une ardeur qu'elle ne lui demandait pas souvent. Elle n'avait risqué qu'un regard vers Darcy. Il avait l'air sérieux comme à son ordinaire ; et, pensa-t-elle, plus tel qu'il avait l'habitude de paraître dans le Hertfordshire, que tel qu'elle l'avait vu à Pemberley. Mais peut-être ne pouvait-il pas, en présence de sa mère, être ce qu'il était devant son oncle et sa tante. C'était une conjecture pénible, mais non invraisemblable.

Bingley, elle l'avait également vu un instant, et dans ce court espace elle l'avait vu paraître à la fois content et embarrassé. Il fut reçu par Mme Bennet avec un degré de politesse qui fit honte à ses deux filles, surtout quand on le comparait à la politesse froide et cérémonieuse de son accueil et de ses manières à lui, l'ami de Bingley.

Elizabeth surtout, qui savait que sa mère devait à ce dernier la conservation de sa fille préférée, sauvée d'un opprobre irréparable, fut blessée et affligée au dernier point d'une distinction si mal appliquée.

Darcy, après lui avoir demandé comment se portaient M. et Mme Gardiner — question à laquelle elle ne put répondre sans confusion —, ne dit presque rien. Il n'était pas assis près d'elle : peut-être était-ce là la raison de son silence ; mais il n'en avait pas été ainsi dans le Derbyshire. Là, il parlait à ses amis quand il ne pouvait pas parler à elle-même. Mais ici, plusieurs minutes s'écoulèrent, sans apporter le son de sa voix ; et quand, ne pouvant résister à l'impulsion de la curiosité, elle levait par moments les yeux vers son visage, elle le trouvait aussi souvent regardant Jane qu'elle-même, et souvent ne regardant aucun objet, mais seulement le sol. Plus de réflexion et moins d'empressement à plaire, que lors de leur dernière rencontre, s'y exprimaient manifestement. Elle fut désappointée, et se trouva fâchée contre elle-même de l'être.

« Pouvais-je m'attendre à autre chose ? se dit-elle. Mais pourquoi donc est-il venu ? »

Elle n'était nullement en humeur de causer avec qui que ce fût d'autre que lui-même ; et à lui, elle n'avait pas à peine le courage d'adresser la parole.

Elle s'informa de sa sœur, mais ne put aller plus loin.

« Il y a longtemps, M. Bingley, que vous êtes parti, dit Mme Bennet.

Il en convint readily.

« J'ai commencé à craindre que vous ne reveniez jamais. On disait, vous savez, que vous aviez l'intention de quitter tout à fait le pays à la Saint-Michel ; mais, en tout cas, j'espère que ce n'est pas vrai. Bien des changements sont survenus dans le voisinage depuis votre départ. Mlle Lucas est mariée et établie : et une de mes filles. Je suppose que vous en avez entendu parler ; en vérité, vous avez dû le voir dans les journaux. C'était dans le Times et le Courier, je sais ; quoique ce ne fût pas inséré comme cela aurait dû l'être. On disait seulement : « Récemment, George Wickham, écuyer, à Mlle Lydia Bennet, » sans qu'il fût dit un seul mot de son père, ni du lieu qu'elle habitait, ni de rien. C'est mon frère Gardiner qui avait fait l'article, et je m'étonne comment il s'est tiré si gauchement d'une telle affaire. L'avez-vous vu ?

Bingley répondit que oui, et lui fit ses compliments. Elizabeth n'osa pas lever les yeux. Comment M. Darcy paraissait, elle ne pouvait donc pas le dire.

« C'est une chose charmante, vraiment, que d'avoir une fille bien mariée, » continua sa mère ; « mais en même temps, M. Bingley, il est bien dur de me la voir enlever. Ils sont partis pour Newcastle, un endroit tout au nord, à ce qu'il paraît, et c'est là qu'ils vont rester, je ne sais pas combien de temps. Son régiment y est ; car je suppose que vous avez appris qu'il avait quitté le ----shire, et qu'il était passé dans l'armée régulière. Grâce au ciel, il a quelques amis, pourtant, peut-être pas autant qu'il le mérite. »

Élisabeth, qui savait que cette dernière phrase était dirigée contre M. Darcy, éprouvait un tel accablement de honte qu'elle pouvait à peine rester sur sa chaise. Ce fut pourtant ce qui la tira de son silence ; elle parla, ce que rien autre n'avait pu obtenir avec tant d'efficacité, et demanda à Bingley s'il comptait rester quelque temps dans le pays en ce moment. Quelques semaines, croyait-il.

« Quand vous aurez tué tous vos propres oiseaux, M. Bingley, dit sa mère, je vous prie de venir ici et d'en tuer autant qu'il vous plaira sur le domaine de M. Bennet. Je suis sûre qu'il sera infiniment heureux de vous obliger, et il vous gardera les meilleures compagnies. »

La misère d'Élisabeth augmentait à cette attention si inutile, si officieuse ! Si le même heureux espoir se présentait à présent comme il les avait flattées un an plus tôt, tout, en était-elle persuadée, se hâterait vers la même conclusion déplaisante. En cet instant, elle sentit que des années de bonheur ne pourraient compenser, pour Jane ni pour elle, des moments d'une si douloureuse confusion.

« Le premier souhait de mon cœur, se dit-elle, c'est de ne plus jamais me trouver en compagnie ni de l'un ni de l'autre. Leur société ne peut m'offrir aucun plaisir qui rachète un tel supplice ! Que je ne revoie jamais ni l'un ni l'autre ! »

Pourtant la misère, pour laquelle des années de bonheur n'offriraient aucune compensation, reçut peu après un soulagement véritable, quand elle observa combien la beauté de sa sœur avait rallumé l'admiration de son ancien amant. Quand il était entré d'abord, il lui avait à peine parlé, mais toutes les cinq minutes semblaient lui témoigner plus d'attention. Il la trouva aussi belle qu'elle l'avait été l'année précédente ; aussi aimable et aussi naturelle, quoique un peu moins causeuse. Jane était soucieuse qu'on ne vît aucune différence en elle, et se persuadait vraiment qu'elle parlait autant que jamais ; mais son esprit était si occupé qu'elle ne savait pas toujours quand elle se taisait.

Quand les messieurs se levèrent pour partir, Mme Bennet se souvint de la civilité qu'elle avait projetée, et ils furent invités et engagés à dîner à Longbourn dans quelques jours.

« Vous me devez bien une visite, M. Bingley, ajouta-t-elle ; car quand vous allâtes à Londres l'hiver dernier, vous promîtes de prendre un dîner de famille avec nous dès votre retour. Je n'ai point oublié, vous voyez ; et je vous assure que je fus très déçue que vous ne revîntes pas accomplir votre engagement. »

Bingley parut un peu penaud à ce rappel, et dit quelque chose de son regret d'en avoir été empêché par affaires. Puis ils partirent.

Mme Bennet avait été très tentée de les prier de rester à dîner sur place ; mais, bien qu'elle tînt toujours très bonne table, elle ne jugea pas qu'un service de moins de deux entrées pût être assez bon pour un homme sur lequel elle avait de si pressants desseins, ni satisfaire l'appétit et l'orgueil de quelqu'un qui avait dix mille livres de rente.

CHAPITRE LIV.

Dès qu'ils furent partis, Élisabeth sortit pour se remettre, ou, en d'autres termes, pour ruminer sans interruption les sujets qui devaient l'accabler davantage. La conduite de M. Darcy l'étonnait et la contrariait.

« Pourquoi, s'il ne venait que pour être silencieux, grave et indifférent, se dit-elle, est-il venu du tout ? »

Elle ne pouvait s'expliquer la chose d'aucune façon qui lui donnât satisfaction.

« Il pouvait encore être aimable, encore agréable à mon oncle et à ma tante, quand il était en ville ; et pourquoi ne pas l'être avec moi ? S'il me redoute, pourquoi venir ici ? S'il ne s'intéresse plus à moi, pourquoi ce silence ? Homme taquin, taquin ! Je ne penserai plus à lui. »

Sa résolution fut malgré elle maintenue un instant par l'approche de sa sœur, qui la rejoignit d'un air enjoué qui montrait qu'elle était plus satisfaite de leurs visiteurs qu'Élisabeth.

« Maintenant, dit-elle, que cette première rencontre est passée, je me sens parfaitement tranquille. Je connais ma force, et son retour ne me troublera jamais plus. Je suis ravie qu'il dîne ici mardi. On verra publiquement que de part et d'autre nous ne nous rencontrons que comme de simples et indifférentes connaissances. »

« Oui, très indifférentes, vraiment, dit Élisabeth en riant. Oh ! Jane, prends garde. »

« Ma chère Lizzy, tu ne peux pas me croire assez faible pour être en danger à présent. »

« Je pense que tu es en grand danger de le rendre aussi amoureux de toi qu'il l'a jamais été. »

Elles ne revirent pas les messieurs avant le mardi ; et Mme Bennet, pendant ce temps, se livrait à tous ses riants projets que la bonne humeur et la simple politesse de Bingley, en une demi-heure de visite, avaient fait revivre.

Le mardi il y avait une nombreuse compagnie rassemblée à Longbourn ; et les deux qu'on attendait avec le plus d'impatience, à l'honneur de leur exactitude de chasseurs, arrivèrent de très bonne heure. Quand ils passèrent dans la salle à manger, Élisabeth observa avec empressement si Bingley prendrait la place qui, dans toutes leurs anciennes réunions, avait été la sienne, auprès de sa sœur. Sa prudente mère, occupée des mêmes idées, s'abstint de l'inviter à s'asseoir auprès d'elle. En entrant dans la pièce, il parut hésiter ; mais Jane se trouva tourner la tête et sourit : la chose fut décidée. Il se plaça près d'elle.

Élisabeth, avec un sentiment de triomphe, regarda son ami. Il le supporta avec une noble indifférence ; et elle aurait imaginé que Bingley avait reçu sa permission d'être heureux, si elle n'eût vu ses yeux aussi tournés vers M. Darcy, avec une expression d'alarme à demi riante.

Sa conduite envers sa sœur, pendant le dîner, fut telle qu'elle montrait pour elle une admiration qui, bien que plus mesurée qu'autrefois, persuadait Élisabeth que, s'il était laissé à lui-même, le bonheur de Jane et le sien seraient promptement assurés. Quoiqu'elle n'osât pas compter sur le résultat, elle éprouvait pourtant du plaisir à observer sa manière d'être. Cela lui donnait toute l'animation dont son esprit pouvait se vanter ; car elle n'était pas en humeur gaie. M. Darcy était presque aussi loin d'elle que la table pouvait les séparer. Il était d'un côté de sa mère. Elle savait combien une telle situation donnerait peu de plaisir à l'un et à l'autre, ou les ferait paraître à leur avantage. Elle n'était pas assez près pour entendre rien de leur entretien ; mais elle pouvait voir combien ils se parlaient rarement, et combien leur manière était formelle et froide toutes les fois qu'ils se parlaient. L'ingratitude de sa mère rendait à l'esprit d'Élisabeth le sentiment de ce qu'ils lui devaient plus pénible ; et elle aurait, par moments, donné n'importe quoi pour avoir le privilège de lui dire que sa bienveillance n'était ni inconnue ni insensible à toute la famille.

Elle espérait que la soirée offrirait quelque occasion de les rapprocher ; que toute la visite ne se passerait pas sans leur permettre d'entrer dans quelque chose de plus que la simple salutation cérémonieuse qui accompagnait son entrée. Anxieuse et inquiète, le temps qui s'écoula dans le salon avant que les messieurs vinssent fut ennuyeux et maussade à un point qui la rendit presque impolie. Elle attendait leur venue comme le moment dont dépendait toute sa chance de plaisir pour la soirée.

« S'il ne vient pas à moi, alors, dit-elle, je renonce à lui pour toujours. »

Les messieurs vinrent ; et elle pensa qu'il avait l'air comme s'il eût voulu répondre à son attente ; mais, hélas ! les dames s'étaient pressées autour de la table, où Mlle Bennet faisait le thé, et Élisabeth versait le café, dans une si étroite confédération qu'il n'y avait pas le moindre vide près d'elle où l'on pût mettre une chaise. Et à l'approche des messieurs, une des filles se serra plus près d'elle que jamais, et dit tout bas :

« Les hommes ne viendront pas nous séparer, je suis déterminée. Nous n'en voulons point ; n'est-ce pas ? »

Darcy s'était éloigné vers une autre partie de la chambre. Elle le suivit des yeux, envia tous ceux à qui il parlait, eut à peine assez de patience pour servir le café, puis s'en voulut d'être si sotte !

« Un homme qui a déjà été refusé ! comment ai-je pu être assez sotte pour attendre un renouvellement de son amour ? Y en a-t-il un seul parmi les hommes qui ne protestât pas contre une telle faiblesse qu'une seconde demande à la même femme ? Il n'y a point d'indignité si odieuse à leurs sentiments. »

Elle fut pourtant un peu ranimée par ce qu'il rapporta lui-même sa tasse de café ; et elle saisit l'occasion de dire :

« Votre sœur est-elle toujours à Pemberley ?

— Oui, elle y restera jusqu'à Noël.

— Et tout à fait seule ? Tous ses amis l'ont quittée ?

— Mme Annesley est avec elle. Les autres sont partis pour Scarborough il y a déjà trois semaines. »

Elle ne put rien trouver de plus à dire ; mais s'il eût souhaité de s'entretenir avec elle, il aurait pu mieux réussir. Il resta pourtant près d'elle quelques minutes en silence ; et, enfin, sur la jeune fille qui murmurait de nouveau à l'oreille d'Élisabeth, il s'éloigna.

Quand on eut desservi le thé, et placé les tables de jeu, toutes les dames se levèrent ; et Élisabeth comptait alors être bientôt rejointe par lui, lorsque toutes ses vues furent renversées en le voyant tomber victime de l'avidité qu'avait sa mère de joueurs de whist, et quelques instants après assis avec le reste de la compagnie. Elle perdit dès lors toute espérance de plaisir. Ils furent retenus pour la soirée à des tables différentes ; et elle n'avait rien à espérer, sinon que ses yeux se tournassent si souvent de son côté de la chambre, qu'il jouât aussi mal qu'elle.

Mme Bennet avait projeté de garder les deux messieurs de Netherfield à souper ; mais leur voiture fut, par malheur, commandée avant toutes les autres, et elle n'eut pas l'occasion de les retenir.

« Eh bien, filles, dit-elle, dès qu'elles furent seules, qu'en dites-vous de la journée ? Je trouve que tout s'est passé extraordinairement bien, je vous assure. Le dîner était aussi bien apprêté qu'aucun que j'aie jamais vu. Le chevreuil était rôti à point — et tout le monde a dit qu'on n'avait jamais vu un quartier de venaison si gras. La soupe était cinquante fois meilleure que celle que nous eûmes chez les Lucas la semaine dernière ; et même M. Darcy a reconnu que les perdrix étaient remarquablement bien cuites ; et je suppose qu'il a au moins deux ou trois cuisiniers français. Et, ma chère Jane, je ne vous ai jamais vue d'une plus grande beauté. Mme Long l'a dit aussi, car je lui demandai si ce n'était pas votre avis. Et que pensez-vous qu'elle ait dit de plus ? « Ah ! Mme Bennet, nous l'aurons enfin à Netherfield ! » Elle l'a dit, vraiment. Je pense que Mme Long est aussi bonne créature qu'il en ait jamais existé — et ses nièces sont des filles très bien élevées, et point du tout belles : je les aime prodigieusement. »

Mme Bennet, en un mot, était dans une très grande gaieté : elle avait vu assez de la conduite de Bingley envers Jane pour être convaincue qu'elle l'aurait à la fin ; et ses espérances d'avantage pour sa famille, quand elle était de bonne humeur, dépassaient tellement la raison qu'elle fut tout à fait désappointée de ne pas le voir reparaître le lendemain pour faire sa déclaration.

« Voilà une journée bien agréable, dit Mlle Bennet à Élisabeth. La compagnie paraissait si bien choisie, si bien assortie. J'espère que nous nous rencontrerons souvent encore. »

Élisabeth sourit.

« Lizzy, il ne faut pas faire cela. Il ne faut pas me soupçonner. Cela me mortifie. Je t'assure que j'ai appris à présent à jouir de sa conversation comme d'un jeune homme agréable et sensé, sans avoir un souhait au-delà. Je suis parfaitement satisfaite, d'après ses manières actuelles, qu'il n'a jamais eu dessein de gagner mon affection. Il a seulement le bonheur d'être plus doux dans ses façons, et d'avoir un plus vif désir de plaire en général, qu'aucun autre homme. »

« Tu es très cruelle, dit sa sœur, tu ne veux pas me laisser sourire, et tu me provoques à le faire à chaque instant. »

« Qu'il est difficile en certains cas d'être crue ! et qu'il est impossible en d'autres ! Mais pourquoi voudrais-tu me persuader que je sens plus que je ne l'avoue ? »

« C'est une question à laquelle je sais à peine répondre. Nous aimons tous à instruire, quoique nous ne puissions enseigner que ce qui ne vaut pas la peine d'être su. Pardonne-moi ; et si tu persistes dans ton indifférence, ne fais pas de moi ta confidente. »

CHAPITRE LV.

Quelques jours après cette visite, M. Bingley revint, et seul. Son ami l'avait quitté le matin même pour Londres, mais devait revenir dans dix jours. Il resta avec eux plus d'une heure, et fut d'une gaieté remarquable. Mme Bennet l'invita à dîner ; mais, avec beaucoup d'expressions de regret, il s'avoua engagé ailleurs.

« La prochaine fois que vous viendrez, dit-elle, j'espère que nous serons plus heureuses. »

Il serait particulièrement heureux en toute occasion, etc., etc. ; et si elle voulait le lui permettre, il saisirait une occasion prochaine de leur présenter ses respects.

« Pouvez-vous venir demain ? »

Oui, il n'avait aucun engagement du tout pour le mardi ; et son invitation fut acceptée avec empressement.

Il vint, et de si bonne heure que les dames n'étaient pas encore prêtes. Mme Bennet courut en peignoir chez ses filles, les cheveux à demi accommodés, criant :

« Ma chère Jane, dépêche-toi, descends vite. Il est arrivé — M. Bingley est arrivé. Il est là, vraiment. Dépêche-toi, dépêche-toi. Ici, Sarah, viens auprès de Mlle Bennet à l'instant, et aide à mettre sa robe. Ne t'occupe pas de la chevelure de Mlle Lizzy. »

« Nous serons en bas aussitôt que nous pourrons, dit Jane ; mais je parie que Kitty est plus avancée que nous deux, car elle est montée il y a déjà une demi-heure. »

« Oh ! au diable Kitty ! qu'est-ce qu'elle a à voir là-dedans ? Allons, vite, vite ! où est votre écharpe, ma chère ? »

Mais quand sa mère fut partie, Jane ne voulut pas se laisser persuader de descendre sans une de ses sœurs.

La même anxiety pour les laisser ensemble reparut le soir. Après le thé, M. Bennet se retira à la bibliothèque, selon sa coutume, et Mary monta à son instrument. Deux des cinq obstacles étant ainsi écartés, Mme Bennet resta à regarder et à cligner de l'œil Élisabeth et Catherine pendant un temps considérable, sans produire aucune impression sur elles. Élisabeth ne voulait pas la remarquer ; et quand à la fin Kitty le fit, elle dit très innocemment : « Qu'y a-t-il, maman ? Pourquoi me faites-vous signe ainsi des yeux ? Que faut-il que je fasse ? »

« Rien, enfant, rien. Je ne te faisais pas de signes. » Elle resta encore tranquille cinq minutes ; mais incapable de perdre une si précieuse occasion, elle se leva tout à coup, et dit à Kitty :

« Viens ici, mon amour, j'ai à te parler, » et l'emmena hors de la chambre. Jane jeta aussitôt à Élisabeth un regard qui marquait son chagrin d'une telle préméditation, et la priait de ne point s'y prêter. Quelques minutes après, Mme Bennet entr'ouvrit la porte et appela :

« Lizzy, ma chère, j'ai à te parler. »

Élisabeth fut forcée d'y aller.

« Nous pouvons aussi bien les laisser seuls, tu sais, dit sa mère dès qu'elle fut dans le vestibule. Kitty et moi nous allons en haut dans mon cabinet de toilette. »

Élisabeth ne tenta pas de raisonner avec sa mère, mais resta tranquillement dans le vestibule jusqu'à ce qu'elle et Kitty eussent disparu ; puis elle rentra dans le salon.

Les projets de Mme Bennet pour cette journée furent sans effet. Bingley fut tout ce qu'il y a de charmant, excepté le prétendu amant de sa fille. Son aisance et sa gaieté le rendirent un surcroît très agréable à leur soirée ; et il supporta l'officiosité malavisée de la mère, et entendit toutes ses sottes remarques avec une indulgence et un empire sur lui-même particulièrement agréables à la fille.

Il n'eut guère besoin qu'on l'invitât à rester à souper ; et avant qu'il partît il fut formé un engagement, principalement par ses moyens et ceux de Mme Bennet, pour qu'il revînt le lendemain matin chasser avec son mari.

Après cette journée, Jane ne parla plus de son indifférence. Pas un mot ne fut dit entre les sœurs au sujet de Bingley ; mais Élisabeth se coucha avec la douce persuasion que tout devait promptement se conclure, à moins que M. Darcy ne revînt dans le temps marqué. Sérieusement, pourtant, elle se sentait assez persuadée que tout cela avait eu lieu du consentement de ce gentleman.

Bingley fut exact au rendez-vous ; et lui et M. Bennet passèrent ensemble la matinée, comme on en était convenu. Ce dernier fut beaucoup plus agréable que son compagnon ne s'y attendait. Il n'y avait rien dans Bingley de présomptueux ni de sottement ridicule qui pût provoquer sa dérision ou le dégoûter au point de le réduire au silence ; et il fut plus communicatif et moins bizarre que l'autre ne l'avait jamais vu. Bingley revint bien entendu dîner avec lui ; et le soir l'imagination de Mme Bennet fut de nouveau à l'œuvre pour éloigner tout le monde de lui et de sa fille. Élisabeth, qui avait une lettre à écrire, passa dans la salle du petit déjeuner pour la faire peu après le thé ; car, les autres devant tous s'asseoir au jeu, on ne pouvait avoir besoin d'elle pour contrecarrer les projets de sa mère.

Mais en revenant au salon, sa lettre finie, elle vit, à sa grande surprise, qu'il y avait lieu de craindre que sa mère n'eût été trop ingénieuse pour elle. En ouvrant la porte, elle aperçut sa sœur et Bingley debout ensemble près de la cheminée, comme engagés dans une conversation sérieuse ; et si cela n'eût suffi à donner le soupçon, les visages de tous deux, en se tournant et s'écartant à la hâte l'un de l'autre, auraient tout révélé. Leur situation était assez embarrassante ; mais la sienne, pensa-t-elle, était pire encore. Pas une syllabe ne fut prononcée par aucun d'eux ; et Élisabeth allait se retirer de nouveau, quand Bingley, qui s'était assis aussi bien que l'autre, se leva tout à coup, et, murmurant quelques mots à sa sœur, sortit de la chambre.

Jane ne pouvait avoir de réserve avec Élisabeth, là où la confiance devait donner du plaisir ; et, l'embrassant aussitôt, elle avoua, avec la plus vive émotion, qu'elle était la plus heureuse créature du monde.

« C'est trop ! ajouta-t-elle, bien trop. Je ne le mérite pas. Oh ! pourquoi tout le monde n'est-il pas aussi heureux ? »

Les félicitations d'Élisabeth furent données avec une sincérité, une chaleur, un contentement, que les mots ne pouvaient que bien imparfaitement exprimer. Chaque phrase de bonté était pour Jane une source nouvelle de bonheur. Mais elle ne voulut pas se permettre de rester avec sa sœur, ni de dire maintenant la moitié de ce qui restait à dire.

« Il faut que j'aille à l'instant à ma mère, cria-t-elle. Je ne voudrais, à aucun prix, jouer avec sa tendre sollicitude, ni lui permettre de l'apprendre de personne que de moi-même. Il est déjà chez mon père. Oh ! Lizzy, savoir que ce que j'ai à raconter donnera tant de plaisir à toute ma chère famille ! comment pourrai-je supporter tant de bonheur ? »

Elle s'empressa alors d'aller rejoindre sa mère, qui avait rompu à dessein la partie de cartes, et qui était en haut avec Kitty.

Élisabeth, restée seule, sourit maintenant de la rapidité et de la facilité avec laquelle une affaire fut enfin terminée, qui leur avait donné tant de mois précédents d'inquiétude et de contrariété.

« Et voilà, dit-elle, la fin de toute l'anxieuse circonspection de son ami ! de toute la fausseté et des intrigues de sa sœur ! la fin la plus heureuse, la plus sage et la plus raisonnable ! »

Au bout de quelques minutes elle fut rejointe par Bingley, dont l'entretien avec son père avait été court et concluant.

« Où est votre sœur ? dit-il vivement, en ouvrant la porte.

— Avec ma mère en haut. Elle sera descendue dans un moment, je suppose. »

« Mon cher Bingley, » reprit le colonel, « nous sommes seuls. — En effet, ce n'est pas trop tôt. » Elizabeth sortit alors de derrière un rideau, et le pria de s'excuser d'avoir si longtemps tardé. « J'avais peur, en la faisant sortir, que vous ne vinssiez pas. » Elle les laissa seuls ; puis, revenant vers la porte, il dit :

Il referma alors la porte, et, s'approchant d'elle, réclama les bons vœux et l'affection d'une sœur. Elizabeth exprima avec sincérité et de tout cœur la joie qu'elle ressentait à la perspective de leur alliance. Elles se serrèrent la main avec la plus grande cordialité ; puis, jusqu'à ce que sa sœur descendît, elle dut écouter tout ce qu'il avait à dire de son propre bonheur et des perfections de Jane ; et, malgré qu'il fût un amoureux, Elizabeth croyait vraiment que toutes ses espérances de félicité étaient fondées en raison, parce qu'elles avaient pour base l'entendement excellent et la disposition plus qu'excellente de Jane, et une conformité générale de sentiments et de goûts entre elle et lui.

C'était une soirée de joie peu commune pour eux tous ; la satisfaction qui remplissait l'âme de miss Bennet donnait à son visage un tel éclat d'animation enjouée, qu'elle en parut plus belle que jamais. Kitty minaudait et souriait, espérant que son tour viendrait bientôt. Mrs. Bennet ne pouvait donner son consentement, ni exprimer son approbation en termes assez chaleureux pour satisfaire ses sentiments, quoiqu'elle ne parlât d'autre chose à Bingley pendant une demi-heure ; et, quand M. Bennet les rejoignit au souper, sa voix et ses manières montrèrent clairement combien il était réellement heureux.

Il ne prononça cependant pas un seul mot qui y fît allusion, jusqu'à ce que leur visiteur se retirât pour la nuit ; mais aussitôt qu'il fut parti, il se tourna vers sa fille et dit :

« Jane, je vous félicite. Vous serez une femme très heureuse. »

Jane courut à lui sur-le-champ, l'embrassa, et le remercia de sa bonté.

« Vous êtes une bonne fille, » répondit-il, « et j'éprouve un grand plaisir à penser que vous serez si heureusement établie. Je ne doute nullement que vous ne soyez très bien ensemble. Vos caractères ne se ressemblent pas du tout. Vous êtes l'une et l'autre si accommodantes, que jamais rien ne sera décidé ; si faciles, que tout domestique vous trompera ; et si généreuses, que vous dépasserez toujours votre revenu. »

« J'espère que non. L'imprudence ou l'inattention en matière d'argent serait impardonnable de ma part. »

« Dépasser leur revenu ! Mon cher M. Bennet, » s'écria sa femme, « de quoi parlez-vous donc ? Mais il a quatre ou cinq mille livres de rente, et très probablement davantage. » Puis, s'adressant à sa fille : « Oh ! ma chère, ma chère Jane, je suis si heureuse ! Je suis sûre que je ne fermerai pas l'œil de toute la nuit. Je savais bien comment cela finirait. J'ai toujours dit que cela devait être ainsi à la fin. J'étais sûre que vous n'étiez pas belle pour rien ! Je me souviens que, dès que je l'ai vu, lorsqu'il vint l'an passé dans le Hertfordshire, je pensai combien il était probable que vous vinssiez à vous rencontrer. Oh ! c'est le plus beau jeune homme qui ait jamais existé ! »

Wickham, Lydia, tous étaient oubliés. Jane était, sans concurrence, son enfant favorite. En ce moment, elle ne se souciait d'aucune autre. Ses plus jeunes sœurs ne tardèrent pas à lui faire valoir des objets de bonheur dont elle pourrait à l'avenir disposer pour elles.

Mary réclama l'usage de la bibliothèque à Netherfield ; et Kitty demanda avec beaucoup d'instance qu'on y donnât quelques bals chaque hiver.

Bingley, dès ce moment, fut bien entendu un visiteur quotidien à Longbourn ; venant souvent avant le déjeuner, et toujours restant après le souper ; excepté quand quelque voisin barbare, qu'on ne saurait assez détester, lui avait fait une invitation à dîner qu'il se croyait obligé d'accepter.

Elizabeth n'avait plus guère maintenant le temps de causer avec sa sœur ; car, lorsqu'il était présent, Jane n'avait d'attention à donner à personne autre ; mais elle se trouva leur être à tous deux fort utile, dans ces heures de séparation qui devaient parfois avoir lieu. En l'absence de Jane, il s'attachait toujours à Elizabeth, pour le plaisir de parler d'elle ; et quand Bingley était parti, Jane cherchait constamment le même soulagement.

« Il m'a rendu si heureuse, » dit-elle un soir, « en me disant qu'il avait totalement ignoré ma présence à Londres le printemps dernier ! Je n'aurais pas cru la chose possible. »

« Je m'en doutais bien, » répondit Elizabeth. « Mais comment l'expliquait-il ? »

« Cela a dû être l'ouvrage de ses sœurs. Elles n'étaient certainement pas favorables à sa liaison avec moi, ce dont je ne puis m'étonner, puisqu'il aurait pu choisir beaucoup plus avantageusement à bien des égards. Mais quand elles verront, comme j'ai lieu de l'espérer, que leur frère est heureux avec moi, elles apprendront à se contenter, et nous serons de nouveau en bons termes : quoique nous ne puissions jamais être l'une pour l'autre ce que nous avons été autrefois. »

« Voilà le discours le moins indulgent, » dit Elizabeth, « que je vous aie jamais entendu prononcer. Bonne fille ! Cela me peinerait vraiment de vous voir devenir de nouveau la dupe des feintes sympathies de miss Bingley. »

« Le croiriez-vous, Lizzy, que, lorsqu'il partit pour Londres en novembre dernier, il m'aimait réellement, et que rien qu'une persuasion que j'étais indifférente l'aurait empêché de revenir ? »

« Il a fait, il est vrai, une petite méprise ; mais c'est tout à l'honneur de sa modestie. »

Ceci amena naturellement de la part de Jane un panégyrique de sa timidité et du peu de cas qu'il faisait de ses propres bonnes qualités.

Elizabeth fut charmée d'apprendre qu'il n'avait pas trahi l'ingérence de son ami ; car, bien que Jane eût le cœur le plus généreux et le plus indulgent du monde, elle savait que c'était une circonstance qui devait la prévenir contre lui.

« Je suis certainement la créature la plus fortunée qui ait jamais existé ! » s'écria Jane. « Oh ! Lizzy, pourquoi suis-je ainsi distinguée de ma famille, et bénie au-delà de tous les autres ? Si je pouvais vous voir aussi heureuse ! S'il n'y avait qu'un autre homme pour vous ! »

« Quand vous m'en donneriez quarante pareils, je ne pourrais jamais être aussi heureuse que vous. Jusqu'à ce que j'aie votre caractère, votre bonté, je ne puis jamais avoir votre bonheur. Non, non, laissez-moi me tirer d'affaire moi-même ; et, peut-être, si j'ai bien de la chance, pourrai-je rencontrer à temps un autre M. Collins. »

La situation des choses dans la famille de Longbourn ne pouvait longtemps rester un secret. Mrs. Bennet eut le privilège de le murmurer à Mrs. Philips, et elle se hasarda, sans aucune permission, à faire de même par tous ses voisins de Meryton.

Les Bennet furent bientôt proclamés la famille la plus heureuse du monde ; quoique, peu de semaines auparavant, lorsque Lydia s'était d'abord enfuie, on les eût généralement reconnus comme marqués pour le malheur.

CHAPITRE LVI.

Un matin, environ une semaine après que l'engagement de Bingley avec Jane eut été formé, comme il était assis avec les dames de la famille dans la salle à manger, leur attention fut soudainement attirée vers la fenêtre par le bruit d'une voiture ; et ils aperçurent un chaise et quatre qui gravissait la pelouse. Il était trop matin pour des visites ; et, de plus, l'équipage ne répondait à celui d'aucun de leurs voisins. Les chevaux étaient de poste ; et ni la voiture, ni la livrée du domestique qui la précédait, ne leur étaient familiers. Comme il était certain, toutefois, que quelqu'un arrivait, Bingley engagea aussitôt miss Bennet à éviter la gêne d'une pareille intrusion, et à se promener avec lui dans le bosquet. Ils partirent tous deux ; et les conjectures des trois qui restaient continuèrent, quoique avec peu de satisfaction, jusqu'à ce que la porte fût ouverte avec bruit, et que leur visiteur entrât. C'était lady Catherine de Bourgh.

Elles se disposaient toutes, bien entendu, à être surprises : mais leur étonnement surpassa leur attente ; et de la part de Mrs. Bennet et de Kitty, quoiqu'elle leur fût parfaitement inconnue, il fut même inférieur à ce qu'Elizabeth éprouvait.

Elle entra dans la chambre avec un air plus qu'ordinairement maussade, ne fit d'autre réponse au salut d'Elizabeth qu'une légère inclination de tête, et s'assit sans dire un mot. Elizabeth avait prononcé son nom à sa mère à l'entrée de sa Grandeur, quoique aucune demande de présentation n'eût été faite.

Mrs. Bennet, toute stupéfaite, quoique flattée d'avoir une hôtesse d'une si haute importance, la reçut avec la plus grande politesse. Après être restée assise un moment en silence, elle dit, très raide, à Elizabeth :

« J'espère que vous vous portez bien, miss Bennet. Cette dame, je suppose, est votre mère ? »

Elizabeth répondit très brièvement que oui.

« Et celle-là, je suppose, est une de vos sœurs ? »

« Oui, madame, » dit Mrs. Bennet, charmée de parler à une lady Catherine. « C'est ma plus jeune fille moins une. Ma plus jeune de toutes s'est mariée dernièrement, et mon aînée est quelque part sur la pelouse, se promenant avec un jeune homme qui, je crois, fera bientôt partie de la famille. »

« Vous avez ici un très petit parc, » reprit lady Catherine, après un court silence.

« Il n'est rien en comparaison de Rosings, my Lady, j'ose le dire ; mais, je vous assure, il est beaucoup plus grand que celui de sir William Lucas. »

« Ce doit être une salle à manger bien incommode pour le soir en été : les fenêtres sont tout à fait à l'ouest. »

Mrs. Bennet l'assura qu'elles ne s'y asseyaient jamais après dîner ; puis ajouta :

« Puis-je prendre la liberté de demander à votre Grandeur si vous avez laissé M. et Mrs. Collins en bonne santé ? »

« Oui, très bien. Je les ai vus l'avant-dernière nuit. »

Elizabeth s'attendait maintenant à ce qu'elle produisît une lettre de la part de Charlotte, car c'était le seul motif probable de sa visite. Mais aucune lettre ne parut, et elle fut complètement intriguée.

Mrs. Bennet, avec une grande civilité, pria sa Grandeur de prendre quelque rafraîchissement : mais lady Catherine, très résolument, et peu poliment, refusa de rien manger ; puis, se levant, dit à Elizabeth :

« Miss Bennet, il paraît y avoir une espèce de petit désert assez joli d'un côté de votre pelouse. Je serais bien aise d'y faire un tour, si vous voulez me favoriser de votre compagnie. »

« Va, ma chère, » s'écria sa mère, « et fais-lui voir les différentes allées. Je crois qu'elle sera contente de l'ermitage. »

Elizabeth obéit ; et, courant dans sa chambre pour y prendre son ombrelle, accompagna sa noble hôtesse en bas. Comme elles traversaient le vestibule, lady Catherine ouvrit les portes de la salle à manger et du salon, et les déclarant, après un court examen, des pièces d'assez bonne apparence, continua son chemin.

Sa voiture resta à la porte, et Elizabeth vit que sa femme de chambre y était. Elles marchèrent en silence le long de l'allée sablée qui menait au bosquet ; Elizabeth était résolue à ne faire aucun effort de conversation avec une femme qui était en ce moment plus qu'ordinairement insolente et désagréable.

« Comment ai-je pu jamais la trouver semblable à son neveu ? » dit-elle, en regardant son visage.

Dès qu'elles furent entrées dans le bosquet, lady Catherine commença de la manière suivante :

« Vous ne pouvez, miss Bennet, être en peine de comprendre le motif de mon voyage ici. Votre propre cœur, votre propre conscience, doivent vous dire pourquoi je viens. »

Elizabeth regarda avec un étonnement non feint.

« En vérité, vous vous trompez, madame ; je n'ai pu nullement me rendre compte de l'honneur de vous voir ici. »

« Miss Bennet, » répondit sa Grandeur, d'un ton irrité, « vous devez savoir que je ne suis pas une femme avec qui l'on badine. Mais, quelque insincère que vous puissiez choisir d'être, vous ne me trouverez pas telle. Mon caractère a toujours été célébré pour sa sincérité et sa franchise ; et dans une cause d'un si grand moment comme celle-ci, je ne m'en écarterai certainement pas. Un rapport d'une nature très alarmante m'est parvenu il y a deux jours. On m'a dit que, non seulement votre sœur était sur le point d'être mariée très avantageusement, mais que vous — que miss Elizabeth Bennet serait, selon toute vraisemblance, bientôt après unie à mon neveu — mon propre neveu, M. Darcy. Quoique je sache que ce doit être un mensonge scandaleux, quoique je ne voulusse pas lui faire injure au point de supposer qu'il pût être vrai, j'ai résolu sur-le-champ de partir pour ce lieu, afin de vous faire connaître mes sentiments. »

« Si vous le croyiez impossible que ce fût vrai, » dit Elizabeth, rougissant d'étonnement et de dédain, « je m'étonne que vous ayez pris la peine de venir de si loin. Que pouvait proposer Votre Grandeur par là ? »

« Tout d'abord, d'insister à ce que ce rapport soit universellement contredit. »

« Votre venue à Longbourn, pour me voir, ainsi que ma famille, » dit Elizabeth froidement, « sera plutôt une confirmation de ce rapport — si toutefois un tel rapport existe. »

« Si ! pretendez-vous donc en être ignorante ? N'a-t-il pas été industrieusement répandu par vous-mêmes ? Ne savez-vous pas qu'un tel rapport est répandu au-dehors ? »

« Je n'ai jamais entendu dire qu'il le fût. »

« Et pouvez-vous également déclarer qu'il n'y a aucun fondement à cela ? »

« Je ne prétends pas posséder une franchise égale à celle de Votre Grandeur. Vous pouvez faire des questions auxquelles je ne choisirai pas de répondre. »

« Ceci n'est pas supportable. Miss Bennet, j'insiste pour être satisfaite. Vous a-t-il, mon neveu m'a-t-il fait une offre de mariage ? »

« Votre Grandeur a déclaré que c'était impossible. »

« Il doit en être ainsi ; il faut qu'il en soit ainsi, tant qu'il conserve l'usage de sa raison. Mais vos artifices et vos séductions peuvent, dans un moment d'infatuation, lui avoir fait oublier ce qu'il se doit à lui-même et à toute sa famille. Vous avez pu l'attirer. »

« Si je l'ai fait, je serai la dernière personne à l'avouer. »

« Miss Bennet, savez-vous qui je suis ? Je n'ai pas été accoutumée à un langage comme celui-ci. Je suis à peu près la plus proche parente qu'il ait au monde, et j'ai le droit de connaître tout ce qui touche le plus ses intérêts. »

« Mais vous n'avez pas le droit de connaître les miens ; et une pareille conduite ne m'engagera jamais à m'expliquer. »

« Laissez-moi être bien comprise. Ce mariage, auquel vous avez la présomption d'aspirer, ne peut jamais avoir lieu. Non, jamais. M. Darcy est fiancé à ma fille. Maintenant, qu'avez-vous à dire ? »

« Seulement ceci : que, s'il l'est, vous ne pouvez avoir aucune raison de supposer qu'il me fera une offre. »

Lady Catherine hésita un moment, puis répondit :

« L'engagement entre eux est d'une nature particulière. Dès leur enfance, ils ont été destinés l'un à l'autre. C'était le vœu favori de sa mère, ainsi que du sien. Dans leurs berceaux déjà nous avions formé cette union ; et maintenant, au moment où les vœux des deux sœurs vont être accomplis, leur mariage doit-il être empêché par une jeune femme de naissance inférieure, de nulle importance dans le monde, et sans aucune alliance avec la famille ? N'avez-vous aucun égard aux vœux de ses amis — à son engagement tacite avec mademoiselle de Bourgh ? Êtes-vous dépourvue de tout sentiment de convenance et de délicatesse ? Ne m'avez-vous pas entendue dire que, dès ses premières heures, il a été destiné à sa cousine ? »

« Oui ; et je l'avais déjà entendu dire. Mais qu'est-ce que cela me fait ? S'il n'y a pas d'autre objection à ce que j'épouse votre neveu, je ne me laisserai certainement pas détourner par cela de savoir que sa mère et sa tante souhaitaient qu'il épousât mademoiselle de Bourgh. Vous avez fait toutes deux tout ce que vous pouviez pour préparer ce mariage. Son achèvement dépendait d'autres. Si M. Darcy n'est retenu envers sa cousine ni par l'honneur ni par le penchant, pourquoi ne ferait-il pas un autre choix ? Et si je suis ce choix, pourquoi ne pourrais-je pas l'accepter ? »

« Parce que l'honneur, la décence, la prudence — que dis-je, l'intérêt — le défendent. Oui, miss Bennet, l'intérêt ; car n'espérez pas être remarquée par sa famille ou ses amis, si vous agissez volontairement contre les inclinations de tous. Vous serez censurée, dédaignée, méprisée par quiconque tient à lui. Votre alliance sera une honte ; votre nom ne sera jamais même prononcé par aucun de nous. »

« Voilà de grands malheurs, » répondit Elizabeth. « Mais la femme de M. Darcy doit avoir, nécessairement attaché à sa situation, des moyens de bonheur si extraordinaires, que, somme toute, elle n'aurait aucune raison de se plaindre. »

« Obstinée, entêtée ! J'ai honte de vous ! Est-ce là votre gratitude pour mes attentions envers vous le printemps dernier ? Ne me doit-on rien à cet égard ? Asseyons-nous. Vous devez comprendre, miss Bennet, que je suis venue ici avec la résolution déterminée de poursuivre mon but ; et je ne me laisserai pas détourner. Je n'ai pas été accoutumée à me soumettre aux caprices de qui que ce soit. Je n'ai pas pris l'habitude de supporter un désappointement. »

« Cela rendra la situation de Votre Grandeur, à présent, plus digne de pitié ; mais cela n'aura aucun effet sur moi. »

« Je ne serai pas interrompue ! Écoutez-moi en silence. Ma fille et mon neveu sont faits l'un pour l'autre. Ils descendent, du côté maternel, de la même noble lignée ; et, du côté paternel, de familles respectables, honorables et anciennes, quoique sans titre. Leur fortune, des deux côtés, est splendide. Ils sont destinés l'un à l'autre par la voix de chaque membre de leurs maisons respectives ; et qu'est-ce qui doit les séparer ? — les prétentions parvenues d'une jeune femme sans famille, sans alliances, et sans fortune ! Cela doit-il être supporté ? Mais cela ne le sera pas ! Si vous aviez le sentiment de votre propre bien, vous ne souhaiteriez pas quitter la sphère dans laquelle vous avez été élevée. »

« En épousant votre neveu, je ne me considérerais pas comme quittant cette sphère. C'est un gentilhomme ; je suis la fille d'un gentilhomme ; autant que cela, nous sommes égaux. »

« Vrai. Vous êtes la fille d'un gentilhomme. Mais quelle était votre mère ? Qui sont vos oncles et vos tantes ? Ne vous imaginez pas que j'ignore leur condition. »

« Quelles que puissent être mes alliances, » dit Elizabeth, « si votre neveu n'y fait pas d'objection, elles ne peuvent être rien pour vous. »

« Dites-moi, une fois pour toutes, êtes-vous engagée avec lui ? »

Quoiqu'Elizabeth n'eût pas voulu, dans le seul but d'obliger lady Catherine, répondre à cette question, elle ne put s'empêcher de dire, après un moment de réflexion :

« Je ne le suis pas. »

Lady Catherine parut satisfaite.

« Et me promettez-vous de ne jamais entrer dans un pareil engagement ? »

« Je ne ferai aucune promesse de ce genre. »

« Miss Bennet, je suis choquée et étonnée. Je m'attendais à trouver une jeune femme plus raisonnable. Mais ne vous abusez pas au point de croire que je reculerai jamais. Je ne partirai point que vous ne m'ayez donné l'assurance que j'exige. »

« Et certainement je ne la donnerai jamais. Je ne me laisserai pas intimider en quoi que ce soit de si totalement déraisonnable. Votre Grandeur veut que M. Darcy épouse votre fille ; mais ma promesse, si je la donnais, rendrait-elle leur mariage plus probable ? En supposant qu'il soit attaché à moi, mon refus d'accepter sa main le ferait-il souhaiter de l'accorder à sa cousine ? Permettez-moi de dire, lady Catherine, que les arguments par lesquels vous avez appuyé cette extraordinaire démarche ont été aussi frivoles que la démarche elle-même a été malavisée. Vous vous êtes étrangement trompée sur mon caractère, si vous pensez que je puisse être gagnée par de telles persuasions. Jusqu'à quel point votre neveu pourrait approuver votre intervention dans ses affaires, je ne saurais le dire ; mais vous n'avez certainement aucun droit de vous mêler des miennes. Je dois vous prier, en conséquence, de ne plus m'importuner davantage sur ce sujet. »

« Pas si pressée, s'il vous plaît. Je n'ai nullement fini. À toutes les objections que j'ai déjà produites, j'en ai encore une autre à ajouter. Je ne suis pas sans savoir les particularités de l'infâme escapade de votre plus jeune sœur. Je sais tout ; que le mariage de ce jeune homme avec elle fut une affaire arrangée tant bien que mal, aux dépens de votre père et de votre oncle. Et une telle fille doit-elle être la sœur de mon neveu ? Son mari, qui est le fils de l'intendant de feu son père, doit-il être son frère ? Ciel et terre ! à quoi pensez-vous ? Les ombres de Pemberley doivent-elles être ainsi souillées ? »

« Vous ne pouvez maintenant rien avoir de plus à dire, » répondit-elle avec ressentiment. « Vous m'avez insultée de toutes les manières possibles. Je dois vous prier de me permettre de rentrer à la maison. »

Et elle se leva en parlant. Lady Catherine se leva aussi, et elles rebroussèrent chemin. Sa Grandeur était profondément irritée.

« Vous n'avez donc aucun souci de l'honneur et du crédit de mon neveu ! Fille insensible, égoïste ! Ne considerez-vous pas qu'une alliance avec vous doit le déshonorer aux yeux de tout le monde ? »

« Lady Catherine, je n'ai rien de plus à dire. Vous connaissez mes sentiments. »

« Vous êtes donc résolue à l'avoir ? »

« Je n'ai rien dit de pareil. Je suis seulement résolue à agir de la manière qui, dans ma propre opinion, constituera mon bonheur, sans avoir égard à vous, ni à aucune personne si totalement sans liaison avec moi. »

« C'est bien. Vous refusez donc de m'obliger. Vous refusez d'obéir aux réclamations du devoir, de l'honneur et de la gratitude. Vous êtes déterminée à le perdre dans l'opinion de tous ses amis, et à en faire le mépris du monde. »

Ni le devoir, ni l'honneur, ni la gratitude, répondit Elizabeth, ne peuvent, en l'occurrence, élever sur moi la moindre prétention. Aucun de ces principes ne se trouverait violé par mon mariage avec M. Darcy. Et quant au ressentiment de sa famille, ou à l'indignation du monde, si le premier était excité par son union avec moi, il ne me causerait pas un instant d'inquiétude ; et le monde en général aurait trop de bon sens pour s'associer au mépris.

« C'est donc là votre opinion véritable ! C'est là votre résolution définitive ! Fort bien. Je saurai désormais comment me conduire. Ne vous imaginez point, Miss Bennet, que votre ambition sera jamais satisfaite. Je suis venue vous éprouver. J'espérais vous trouver raisonnable ; mais comptez que je n'en poursuivrai pas moins mon dessein. »

Lady Catherine parla ainsi jusqu'à ce qu'elles fussent à la portière du carrosse ; alors, se retournant avec précipitation, elle ajouta :

« Je ne vous fais point mes adieux, Miss Bennet. Je n'envoie point de compliments à votre mère. Vous ne méritez pas cette attention. Je suis très sérieusement offensée. »

Elizabeth ne répondit rien ; et, sans tenter de persuader sa Seigneurie de rentrer dans la maison, elle y rentra tranquillement elle-même. Elle entendit le carrosse s'éloigner en montant l'escalier. Sa mère, l'attendant avec impatience à la porte de son cabinet de toilette, lui demanda pourquoi Lady Catherine n'était pas rentrée se reposer un moment.

« Elle n'a pas voulu, dit sa fille ; elle a désiré partir. »

« C'est pourtant une fort belle femme ! et sa visite était prodigieusement honnête ! car elle n'est venue, je suppose, que pour nous apprendre que les Collins se portent bien. Elle est en route quelque part, j'imagine ; et, passant par Meryton, elle aura pensé qu'elle pourrait bien vous donner un coup de cloche. Je présume qu'elle n'avait rien de particulier à vous dire, Lizzy ? »

Elizabeth fut contrainte d'avoir recours ici à quelque petit mensonge ; car il eût été impossible de laisser deviner la substance de leur conversation.

CHAPITRE LVII.

Le trouble d'esprit dans lequel cette étrange visite jeta Elizabeth ne put être facilement surmonté ; et, durant plusieurs heures, elle ne put songer à cette aventure sans s'y reporter sans cesse. Lady Catherine, paraissait-il, avait réellement pris la peine de ce voyage depuis Rosings dans le seul dessein de rompre le prétendu engagement d'Elizabeth avec M. Darcy. C'était, à la vérité, un projet fort raisonnable ! mais, quant à savoir d'où le bruit de leur engagement avait pu naître, Elizabeth ne pouvait se l'imaginer ; jusqu'à ce qu'elle se ressouvînt que l'intime amitié de Darcy avec Bingley, et la proche parenté qui l'unissait à Jane, suffisaient, à une époque où l'attente d'un mariage rendait tout le monde avide d'en apprendre un autre, pour accréditer une telle supposition. Elle n'avait pas oublié elle-même que le mariage de sa sœur devait naturellement les rapprocher davantage. Ses voisins de Lucas Lodge, en conséquence (car c'était par leur intermédiaire avec les Collins, conjectura-t-elle, que le bruit avait pu parvenir jusqu'à Lady Catherine), n'avaient fait que tenir pour presque certain et immédiat ce qu'elle avait envisagé comme simplement possible dans un avenir éloigné.

En repassant dans son esprit les expressions de Lady Catherine, Elizabeth ne pouvait toutefois s'empêcher de ressentir quelque inquiétude sur les suites possibles de cette persistance dans son intervention. D'après ce qu'elle avait dit touchant sa résolution d'empêcher ce mariage, il vint à la pensée d'Elizabeth qu'elle devait méditer quelque démarche auprès de son neveu ; et quelle impression pourrait produire sur lui une semblable peinture des maux attachés à une alliance avec elle, elle n'osait le conjecturer. Elle ne connaissait pas au juste le degré d'affection qu'il portait à sa tante, ni sa déférence pour son jugement ; mais il était naturel de supposer qu'il pensait beaucoup plus hautement de sa Seigneurie qu'elle n'en pensait elle-même ; et il était certain qu'en énumérant les disgrâces d'une union avec une personne dont les proches étaient si peu dignes de lui, sa tante l'attaquait par son côté le plus faible. Avec ses notions de dignité, il sentirait probablement que les arguments, qui avaient paru à Elizabeth si faibles et si ridicules, contenaient au contraire beaucoup de bon sens et de solide raison.

S'il avait chancelé auparavant sur ce qu'il devait faire, ce qui avait souvent paru probable, les conseils et les prières d'une parente si proche pourraient fixer tous ses doutes, et le déterminer aussitôt à se rendre heureux autant qu'il pouvait l'être avec une dignité sans tache. En ce cas, il ne reviendrait plus. Lady Catherine pourrait le voir en traversant Londres ; et son engagement avec Bingley de revenir à Netherfield deviendrait sans effet.

« Si donc, ajouta-t-elle, une excuse de ne pas tenir sa promesse arrive à son ami dans quelques jours, je saurai comment l'entendre. J'abandonnerai dès lors toute attente, tout vœu de constance de sa part. S'il se contente de me regretter, quand il aurait pu obtenir mes affections et ma main, je cesserai bientôt aussi de le regretter moi-même. »

La surprise du reste de la famille, en apprenant qui avait été leur visiteuse, fut très grande : mais ils voulurent bien l'apaiser par la même supposition qui avait satisfait la curiosité de Mme Bennet ; et Elizabeth fut dispensée de bien des taquineries sur ce sujet.

Le lendemain matin, comme elle descendait l'escalier, elle rencontra son père, qui sortait de sa bibliothèque avec une lettre à la main.

« Lizzy, dit-il, j'allais te chercher : viens dans mon cabinet. »

Elle l'y suivit ; et sa curiosité de savoir ce qu'il avait à lui dire fut encore excitée par la supposition que cela avait quelque rapport à la lettre qu'il tenait. L'idée lui vint tout à coup que ce pouvait être une lettre de Lady Catherine, et elle attendit avec effroi toutes les explications qui devaient s'ensuivre.

Elle suivit son père vers la cheminée, et ils s'assirent tous deux. Il reprit alors :

« J'ai reçu ce matin une lettre qui m'a extrêmement étonné. Comme elle te concerne principalement, tu dois en connaître le contenu. Je ne savais pas auparavant que j'eusse deux filles sur le point de se marier. Permets-moi de te féliciter d'une conquête très importante. »

La rougeur monta sur les joues d'Elizabeth dans la conviction soudaine que c'était une lettre du neveu au lieu de la tante ; et elle ne savait si elle devait être plus charmée de ce qu'il s'expliquât enfin, ou blessée de ce que sa lettre ne lui fût pas adressée directement à elle-même, lorsque son père continua :

« Tu as l'air de comprendre. Les jeunes filles ont beaucoup de pénétration en pareille matière ; mais je crois que je puis défier ta sagacité elle-même de deviner le nom de ton admirateur. Cette lettre est de M. Collins.

— De M. Collins ! Et que peut-il avoir à dire ?

— Quelque chose de très positif, sans doute. Il commence par des félicitations sur le prochain mariage de ma fille aînée, dont il paraît qu'il a été instruit par quelques-uns de ces obligeants babillards de Lucas. Je ne me jouerai pas de ton impatience en te lisant ce qu'il dit à ce sujet. Ce qui te regarde est ainsi conçu : "Après vous avoir présenté les sincères félicitations de Mme Collins et les miennes sur cet heureux événement, permettez-moi maintenant d'ajouter un mot sur un autre sujet, dont nous avons été informés par la même voie. Votre fille Elizabeth, il y lieu de le présumer, ne portera pas longtemps le nom de Bennet, après que mon aînée y aura renoncé ; et l'élu de son sort peut être regardé à bon droit comme un des plus illustres personnages de ce pays." Peux-tu deviner, Lizzy, qui est désigné par là ? "Ce jeune homme est heureusement doué, d'une manière toute particulière, de tout ce que le cœur d'un mortel peut le plus désirer — brillante fortune, noble parenté, puissante protection. Cependant, en dépit de toutes ces tentations, laissez-moi prévenir ma cousine Elizabeth, et vous-même, des maux que vous pourriez encourir en acceptant trop précipitamment les propositions de ce monsieur, dont, bien entendu, vous seriez portée à profiter sans délai." As-tu la moindre idée, Lizzy, de qui est ce monsieur ? Mais le voici qui se découvre. "Mon motif de vous avertir est celui-ci : nous avons lieu de croire que sa tante, Lady Catherine de Bourgh, ne voit pas ce mariage d'un œil favorable." C'est M. Darcy, comme vous voyez ! Maintenant, Lizzy, je crois que je vous ai surpris. Lui ou les Lucas auraient-ils pu choisir, dans le cercle de nos connaissances, un homme dont le nom eût donné plus efficacement un démenti à ce qu'on leur avait rapporté ? M. Darcy, qui ne regarde jamais une femme que pour y trouver un défaut, et qui probablement ne vous a jamais regardée de sa vie ! C'est admirable ! »

Elizabeth essaya de se prêter à la plaisanterie de son père, mais elle ne put qu'arracher un sourire plein de répugnance. Jamais son esprit n'avait été dirigé d'une manière aussi peu agréable pour elle.

« N'êtes-vous pas divertie ?

— Oh ! oui. Continuez, je vous prie.

— "Après avoir fait mention de la probabilité de ce mariage à sa Seigneurie hier au soir, elle a aussitôt, avec sa condescendance ordinaire, exprimé ce qu'elle en pensait ; et il est devenu évident que, pour cause de quelques objections de famille de la part de ma cousine, elle ne consentirait jamais à ce qu'elle appelait une alliance si déshonorante. J'ai cru de mon devoir de donner le plus promptement avis de ceci à ma cousine, afin qu'elle et son noble adorateur sachent à quoi ils s'engagent, et ne se précipitent pas dans un mariage qui n'a pas été convenablement sanctionné." M. Collins ajoute encore : "Je suis véritablement charmé que la triste affaire de ma cousine Lydia ait été si bien étouffée, et je regrette seulement qu'on ait généralement su qu'ils avaient vécu ensemble avant la célébration du mariage. Je ne dois pas cependant négliger les devoirs de ma position, ni m'abstenir de déclarer mon étonnement en apprenant que vous avez reçu le jeune couple dans votre maison aussitôt après leur mariage. C'était encourager le vice ; et si j'eusse été le recteur de Longbourn, je m'y serais opposé très énergiquement. Vous devez certainement leur pardonner en chrétien, mais jamais les admettre à votre présence, ni permettre que leurs noms soient prononcés devant vous." Voilà quelle est sa notion du pardon chrétien ! Le reste de sa lettre ne roule que sur la situation de sa chère Charlotte, et sur l'espoir d'un petit rejeton. Mais, Lizzy, tu as l'air de ne pas jouir de la chose. Tu ne vas pas faire la mijaurée, j'espère, et te fâcher pour un vain bruit. Car à quoi servons-nous ici-bas, si ce n'est à faire rire nos voisins, et à rire d'eux à notre tour ?

— Oh ! s'écria Elizabeth, j'en suis excessivement divertie. Mais c'est si étrange !

— Oui, c'est ce qui fait le plaisant. Si l'on eût choisi tout autre homme, il n'y aurait rien eu ; mais sa parfaite indifférence et votre aversion décidée rendent la chose si délicieusement absurde ! Tout en détestant la correspondance, je ne donnerais pas celle de M. Collins pour beaucoup d'argent. Et quand je lis une lettre de lui, je ne puis m'empêcher de lui donner la préférence même sur Wickham, tout le cas que je fasse de l'impudence et de l'hypocrisie de mon gendre. Et puis, Lizzy, je vous prie, que disait Lady Catherine de ce bruit ? Est-elle venue vous refuser son consentement ? »

À cette question sa fille ne répondit que par un éclat de rire ; et comme la demande avait été faite sans la moindre arrière-pensée, elle ne fut pas affligée de la voir répétée. Jamais Elizabeth n'avait eu plus de peine à faire paraître ses sentiments ce qu'ils n'étaient pas. Il lui fallait rire quand elle eût bien plutôt pleuré. Son père venait de la mortifier cruellement par ce qu'il disait de l'indifférence de M. Darcy ; et elle ne pouvait qu'admirer un tel défaut de pénétration, ou craindre que peut-être, au lieu d'en voir trop peu, elle ne se fût trop imaginé.

CHAPITRE LVIII.

Au lieu de recevoir de son ami cette lettre d'excuse qu'Elizabeth attendait à moitié de la part de M. Bingley, il put amener Darcy avec lui à Longbourn avant que bien des jours se fussent écoulés après la visite de Lady Catherine. Les messieurs arrivèrent de bonne heure ; et, avant que Mme Bennet eût eu le temps de lui apprendre qu'on avait vu sa tante, ce dont sa fille attendait le moment avec terreur, Bingley, qui désirait être seul avec Jane, proposa qu'ils sortissent tous ensemble à pied. On y consentit. Mme Bennet n'avait pas coutume de marcher, Mary ne pouvait jamais trouver un moment ; mais les cinq autres partirent ensemble. Bientôt pourtant Bingley et Jane se laissèrent dépasser par les autres. Ils restèrent en arrière, tandis qu'Elizabeth, Kitty et Darcy devaient s'entretenir mutuellement. On dit fort peu de chose de part et d'autre ; Kitty avait trop peur de lui pour parler ; Elizabeth formait en secret une résolution désespérée ; et peut-être en faisait-il autant.

Ils marchaient du côté de chez Lucas, parce que Kitty désirait aller voir Maria ; et comme Elizabeth ne voyait aucune raison d'en faire une affaire générale, dès que Kitty les eut quittés, elle continua hardiment avec lui seule. C'était le moment d'exécuter sa résolution ; et, tandis que son courage était encore exalté, elle dit aussitôt :

« M. Darcy, je suis un être très égoïste, et, pour le soulagement de mes propres sentiments, je ne sais combien je puis blesser les vôtres. Je ne puis plus tarder à vous remercier de votre bonté sans exemple envers ma pauvre sœur. Dès que j'en eus connaissance, j'ai été extrêmement empressée de vous témoigner combien j'en étais reconnaissante. Si ma famille savait tout, je n'aurais pas seulement ma propre gratitude à vous exprimer.

— Je suis fâché, excessivement fâché, répondit Darcy, d'un ton de surprise et d'émotion, que vous ayez jamais été informée de ce qui, envisagé sous un faux jour, a pu vous causer de l'inquiétude. Je ne pensais pas que Mme Gardiner méritât si peu de confiance.

— Vous ne devez point blâmer ma tante. L'imprudence de Lydia m'apprit d'abord que vous aviez été mêlé à cette affaire ; et, naturellement, je ne pus avoir de repos que je n'en susse les particularités. Laissez-moi vous remercier encore et encore, au nom de toute ma famille, de cette compassion généreuse qui vous a porté à prendre tant de peine et à supporter tant de mortifications, pour parvenir à les retrouver.

— Si vous voulez me remercier, répondit-il, que ce soit uniquement pour vous-même. Que le désir d'assurer votre bonheur ait ajouté aux autres motifs qui m'ont guidé, je ne chercherai point à le nier. Mais votre famille ne me doit rien. Quelque estime que j'aie pour elle, je crois que je ne pensais qu'à vous seule. »

Elizabeth était trop interdite pour prononcer un mot. Après une courte pause, son compagnon ajouta : « Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de moi. Si vos sentiments sont encore ce qu'ils étaient au mois d'avril dernier, dites-le-moi sur-le-champ. Mes affections et mes vœux n'ont point changé ; mais un mot de vous me réduira pour jamais au silence sur ce sujet. »

Elizabeth, sentant toute la gêne et l'anxiété plus qu'ordinaires de sa position, s'efforça de parler ; et aussitôt, quoique assez mal, elle lui fit entendre que ses sentiments avaient subi un changement si important depuis l'époque à laquelle il faisait allusion, qu'elle recevait avec reconnaissance et plaisir les assurances actuelles. Le bonheur que cette réponse produisit fut tel qu'il ne l'avait probablement jamais éprouvé ; et il s'en expliqua en cette occasion aussi sensément et aussi chaleureusement qu'un homme violemment amoureux peut le faire. Si Elizabeth eût pu soutenir ses regards, elle aurait vu combien l'expression d'une joie sincère répandue sur son visage lui seyait bien : mais, quoiqu'elle ne pût le regarder, elle pouvait l'écouter ; et il lui peignit des sentiments qui, en prouvant combien elle lui était chère, rendaient son affection plus précieuse à chaque instant.

Ils marchaient sans savoir dans quelle direction. Il y avait trop de choses à penser, à sentir, à dire, pour qu'on pût faire attention à aucun autre objet. Elle apprit bientôt qu'ils étaient redevables de leur présent bon accord aux démarches de sa tante, qui était allée le voir à son retour par Londres, et lui avait alors raconté son voyage à Longbourn, son motif, et le fond de sa conversation avec Elizabeth ; insistant avec force sur chaque expression de cette dernière qui, dans l'appréhension de sa Seigneurie, dénotait particulièrement son obstination et son assurance, croyant qu'un pareil récit l'aiderait à obtenir de son neveu cette promesse qu'Elizabeth avait refusée de lui faire. Mais, par malheur pour sa Seigneurie, l'effet en avait été tout à fait contraire.

« Cela m'apprit à espérer, dit-il, comme je m'étais à peine jamais permis d'espérer auparavant. Je vous connaissais assez de caractère pour être certain que, si vous eussiez été absolument et irrévocablement décidée contre moi, vous l'auriez franchement et ouvertement avoué à Lady Catherine.

— Je rougis et je ris en vous répondant, dit Elizabeth : oui, vous me connaissez assez de franchise pour me croire capable de cela. Après vous avoir outragé si abominablement en face, je n'aurais eu aucun scrupule à vous outrager aux yeux de toute votre parenté.

— Qu'avez-vous dit de moi que je ne méritasse pas ? Car, quoique vos accusations fussent mal fondées, nées de faux renseignements, ma conduite envers vous, en ce moment-là, avait mérité les plus sévères reproches. C'était impardonnable. Je ne puis y penser sans horreur.

— Ne nous querellons pas pour savoir auquel de nous deux appartient la plus grande part de blâme dans cette soirée, dit Elizabeth. La conduite de l'un ni de l'autre, si on l'examine à la rigueur, ne sera irréprochable ; mais depuis, nous avons, je l'espère, gagné l'un et l'autre en civilité.

— Je ne puis me réconcilier aussi facilement avec moi-même. Le souvenir de ce que je disais alors, de ma conduite, de mes manières, de mes expressions pendant toute cette soirée, est maintenant, et a été depuis bien des mois, inexprimablement pénible pour moi. Votre reproche, si justement appliqué, je ne l'oublierai jamais : "Si vous vous fussiez conduit en plus galant homme." Ce furent vos paroles. Vous ne savez pas, vous pouvez à peine concevoir, combien elles m'ont tourmenté ; quoique, je l'avoue, il se soit passé quelque temps avant que je fusse assez raisonnable pour en reconnaître la justice.

— J'étais certainement bien loin de penser qu'elles fissent une si forte impression. Je n'avais pas la moindre idée qu'on pût jamais les sentir aussi vivement.

— Je le crois facilement. Vous me regardiez alors, j'en suis sûr, comme dépourvu de tout sentiment convenable. Je n'oublierai jamais l'expression de votre visage, quand vous dîtes que je n'aurais pu m'y prendre de manière à vous déterminer à m'accepter.

— Oh ! ne me répétez pas ce que je disais alors. Ces souvenirs ne valent rien. Je vous assure que j'en ai depuis longtemps rougi de tout mon cœur. »

Darcy parla de sa lettre. « Vous a-t-elle, dit-il, fait bientôt meilleure opinion de moi ? En la lisant, avez-vous ajouté quelque crédit à ce qu'elle contenait ? »

Elle lui raconta quel effet elle avait produit sur elle, et comment graduellement tous ses anciens préjugés s'étaient effacés.

« Je savais, dit-il, que ce que j'écrivais devait vous causer de la peine, mais cela était nécessaire. J'espère que vous avez détruit la lettre. Il y avait un passage, surtout le commencement, dont je redouterais de vous laisser la possibilité de le relire. Je me souviens de quelques expressions qui pourraient justement vous porter à me haïr.

— La lettre sera certainement brûlée, si vous le croyez essentiel à la conservation de mon estime ; mais, quoique nous ayons tous deux lieu de croire que mes opinions ne sont pas absolument inaltérables, elles ne sont pas, je l'espère, aussi faciles à changer que cela le donnerait à entendre.

— Quand j'écrivis cette lettre, répondit Darcy, je me croyais parfaitement calme et de sang-froid ; mais je suis depuis convaincu qu'elle fut écrite dans une amertume d'esprit effroyable.

— La lettre, peut-être, commença par l'amertume, mais elle ne finit pas ainsi. L'adieu est la charité même. Mais ne pensez plus à la lettre. Les sentiments de celui qui l'a écrite et de celle qui l'a reçue sont maintenant si différents de ce qu'ils étaient alors, que tout ce qui s'y rapporte de désagréable doit être oublié. Il faut que vous appreniez un peu de ma philosophie. Ne vous souvenez du passé que quand le souvenir vous en est agréable. »

« Je ne saurais vous faire crédit d’aucune philosophie de cette sorte. Vos retours sur vous-même doivent être si totalement exempts de reproches que le contentement qui en naît n’est pas de la philosophie, mais, ce qui vaut bien mieux, de l’ignorance. Mais il n’en va pas ainsi pour moi. Des souvenirs douloureux s’imposent, que l’on ne peut, que l’on ne doit pas repousser. J’ai été un être égoïste toute ma vie, en pratique, sinon en principe. Enfant, l’on m’enseigna ce qui était bien, mais l’on ne m’enseigna pas à réformer mon caractère. L’on me donna de bons principes, mais l’on me laissa les suivre dans l’orgueil et la présomption. Par malheur, fils unique (pendant bien des années enfant unique), je fus gâté par mes parents qui, quoique bons eux-mêmes, (mon père surtout, tout ce qu’il y avait de bienveillant et d’affable,) me permirent, m’encouragèrent, presque m’apprirent à être égoïste et autoritaire, à ne me soucier de personne hors de mon cercle familial, à faire peu de cas de tout le reste du monde, à souhaiter du moins de faire peu de cas de leur intelligence et de leur mérite comparés aux miens. Tel je fus, de huit à vingt-huit ans ; et tel je serais peut-être encore sans vous, ma chère, ma charmante Élisabeth ! Que ne vous dois-je point ! Vous m’avez donné une leçon, dure certes au début, mais des plus salutaires. Par vous je fus justement humilié. Je vins à vous sans douter de mon accueil. Vous me montrées combien toutes mes prétentions étaient insuffisantes pour plaire à une femme qui valait qu’on la plût. »

« Et vous étiez-vous persuadé alors que je le ferais ? »

« Assurément oui. Que penserez-vous de ma vanité ? Je vous croyais desirant, attendant mes avances. »

« C’est donc que mes manières étaient fautives, mais non par intention, je vous le jure. Je n’ai jamais eu dessein de vous tromper, mais mes humeurs pouvaient souvent m’égarer. Comme vous avez dû me haïr après cette soirée-là ! »

« Vous haïr ! J’étais en colère, peut-être, d’abord, mais ma colère ne tarda pas à prendre un tour convenable. »

« J’ai presque peur de vous demander ce que vous pensiez de moi quand nous nous rencontrâmes à Pemberley. Vous m’avez blâmée d’y venir ? »

« Non, en vérité ; je n’éprouvai rien que de la surprise. »

« Votre surprise ne pouvait être plus grande que la mienne d’être remarquée par vous. Ma conscience me disait que je ne méritais aucune politesse particulière, et j’avoue que je ne m’attendais pas à recevoir plus que mon dû. »

« Mon but alors, répliqua Darcy, était de vous montrer, par tous les égards en mon pouvoir, que je n’étais pas assez vil pour garder ressentiment du passé ; et j’espérais obtenir votre pardon, amoindrir votre mauvaise opinion, en vous laissant voir que vos réprimandes avaient porté fruit. Combien de temps après d’autres vœux s’introduisirent, je ne saurais guère le dire, mais je crois qu’environ une demi-heure après vous avoir vue. »

Il lui parla alors du plaisir de Georgiana à faire sa connaissance, et de sa déception quand cette connaissance fut brusquement interrompue ; ce qui, menant naturellement à la cause de cette interruption, elle apprit bientôt que sa résolution de quitter le Derbyshire à sa poursuite pour retrouver sa sœur avait été prise avant qu’il ne quittât l’auberge, et que sa gravité et son air pensif n’y venaient d’aucune lutte autre que celles qu’un tel dessein devait comprendre.

Elle lui exprima de nouveau sa gratitude, mais le sujet était trop douloureux pour l’un et pour l’autre pour qu’on s’y appesantît davantage.

Après avoir marché plusieurs milles d’un pas tranquille, et trop occupés pour y prendre garde, ils trouvèrent enfin, en consultant leurs montres, qu’il était temps de rentrer.

« Qu’est-ce que Mr. Bingley et Jane ont bien pu devenir ? » fut un étonnement qui amena l’entretien de leurs affaires. Darcy était ravi de leur promesse ; son ami lui en avait donné la première nouvelle.

« Il faut que je vous demande si vous fûtes surpris ? » dit Élisabeth.

« Nullement. Quand je partis, je sentis que cela arriverait bientôt. »

« C’est-à-dire que vous aviez donné votre permission. Je m’en doutais. » Et, quoiqu’il s’écriât contre cette expression, elle trouva qu’il en avait été à peu près ainsi.

« Le soir qui précéda mon départ pour Londres, dit-il, je lui fis un aveu que je crois avoir dû faire depuis longtemps. Je lui racontai tout ce qui s’était passé pour rendre mon ancienne ingérence dans ses affaires absurde et impertinente. Sa surprise fut grande. Il n’avait jamais eu le moindre soupçon. Je lui dis, de plus, que je me croyais trompé en supposant, comme je l’avais fait, que votre sœur lui était indifférente ; et comme je voyais aisément que son attachement pour elle n’avait point diminué, je ne doutai point de leur bonheur ensemble. »

Élisabeth ne put s’empêcher de sourire de cette manière aisée dont il disposait de son ami.

« Parlâtes-vous d’après votre propre observation, dit-elle, quand vous lui dîtes que ma sœur l’aimait, ou seulement d’après ce que je vous appris le printemps dernier ? »

« D’après la première. Je l’avais observée attentivement durant les deux visites que je lui avais faites dernièrement ici ; et je fus convaincu de son affection. »

« Et votre assurance à cet égard, je suppose, le convainquit sur-le-champ. »

« Oui. Bingley est d’une modestie sans fard. Sa timidité l’empêchait de se fier à son propre jugement dans une affaire aussi anxieuse, mais sa confiance en moi aplanit tout. Je dus avouer une chose qui, pour un temps, et non sans quelque raison, l’offensa. Je ne pus me permettre de cacher que votre sœur avait été en ville trois mois l’hiver dernier, que je le savais, et que je l’avais volontairement caché à lui. Il fut en colère. Mais sa colère, j’en suis persuadé, ne dura pas plus longtemps qu’il resta dans le doute sur les sentiments de votre sœur. À présent il m’a pardonné de tout cœur. »

Élisabeth brûlait de faire observer que Mr. Bingley était un ami des plus délicieux ; si facile à conduire que son prix était inestimable ; mais elle se retint. Elle se souvint qu’il avait encore à apprendre à se laisser railler, et qu’il était un peu trop tôt pour commencer. À anticiper le bonheur de Bingley, qui naturellement ne devait le céder qu’au sien propre, il poursuivit la conversation jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la maison. Dans le vestibule ils se séparèrent.

]

CHAPITRE LIX.

« Ma chère Lizzy, où diable as-tu bien pu aller te promener ? » fut la question qu’Élisabeth reçut de Jane dès qu’elle entra dans la chambre, et de toutes les autres quand ils se mirent à table. Elle n’eut qu’à répondre en peu de mots qu’ils avaient erré çà et là jusqu’à ce qu’elle eût perdu toute notion des lieux. Elle rougit en parlant ; mais ni cela, ni rien d’autre, ne fit naître le moindre soupçon de la vérité.

La soirée se passa paisiblement, sans rien de remarquable. Les amants avoués parlèrent et ri rent ; les amants inavoués se turent. Darcy n’était point d’un naturel où le bonheur déborde en gaieté ; et Élisabeth, agitée et troublée, savait plutôt qu’elle était heureuse qu’elle ne le sentait ; car, outre l’embarras du moment, d’autres maux l’attendaient. Elle pressentait ce qu’on ressentirait dans la famille quand sa situation serait connue ; elle savait que personne ne l’aimait que Jane ; et elle craignait même que, chez les autres, ce ne fût une aversion que ni sa fortune ni son rang ne suffiraient à effacer.

La nuit, elle ouvrit son cœur à Jane. Quoique le soupçon fût bien loin des habitudes générales de Miss Bennet, elle était là absolument incrédule.

« Tu badines, Lizzy. Cela ne se peut pas ! Fiancée à Mr. Darcy ! Non, non, tu ne me tromperas point : je sais que c’est impossible. »

« Voilà un bien triste commencement, en vérité ! Mon unique appui était en toi ; et je suis sûre que personne ne me croira, si tu ne me crois pas. Et pourtant, vraiment, je suis sérieuse. Je ne dis rien que la vérité. Il m’aime toujours, et nous sommes fiancés. »

Jane la regarda d’un air de doute. « Oh ! Lizzy, cela ne se peut pas. Je sais combien tu le détestes. »

« Tu n’y connais rien. Tout cela doit être oublié. Peut-être ne l’ai-je pas toujours aimé autant que je fais à présent ; mais en pareil cas une bonne mémoire est impardonnable. C’est la dernière fois que je veux m’en souvenir moi-même. »

Miss Bennet paraissait toujours toute stupéfaite. Élisabeth de nouveau, et plus sérieusement, lui assura que c’était la vérité.

« Bon ciel ! se peut-il que ce soit réellement ? Pourtant il faut bien que je te croie à présent, s’écria Jane. Ma chère, ma chère Lizzy, je voudrais, je te félicite de tout cœur ; mais es-tu certaine — pardonne la question — es-tu tout à fait certaine de pouvoir être heureuse avec lui ? »

« Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. Il est déjà arrêté entre nous que nous serons le couple le plus heureux du monde. Mais es-tu contente, Jane ? Voudras-tu avoir un tel frère ? »

« Beaucoup, beaucoup. Rien ne pourrait faire plus de plaisir, ni à Bingley ni à moi. Mais nous le regardions, nous en parlions comme d’une chose impossible. Et l’aimes-tu vraiment assez ? Oh ! Lizzy, fais n’importe quoi plutôt que d’épouser sans affection. Es-tu bien sûre de sentir ce que tu dois sentir ? »

« Oh ! oui. Tu ne penseras que je sens plus que je ne dois quand je t’aurai tout dit. »

« Que veux-tu dire ? »

« Eh bien, il faut que j’avoue que je l’aime plus que je n’aime Bingley. Je crains que tu ne te fâches. »

« Ma très chère sœur, sois maintenant, sois sérieuse. Je veux causer très sérieusement. Apprends-moi tout ce que j’ai à savoir sans délai. Veux-tu me dire depuis quand tu l’aimes ? »

« C’est venu si graduellement, que je sais à peine quand cela a commencé ; mais je crois qu’il faut dater de la première fois que j’ai vu ses belles terres à Pemberley. »

Une nouvelle prière qu’elle fût sérieuse produisit pourtant l’effet désiré ; et elle satisfit bientôt Jane par de solennelles assurances d’attachement. Quand elle en fut convaincue sur ce point, Miss Bennet n’eut plus rien à souhaiter.

« À présent je suis tout à fait heureuse, dit-elle, car tu seras aussi heureuse que moi. J’ai toujours eu de l’estime pour lui. Ne fût-ce que pour son amour pour toi, je devrais toujours l’estimer ; mais à présent, comme ami de Bingley et comme ton mari, il n’y aura que Bingley et toi qui me serez plus chers. Mais, Lizzy, tu as été bien fine, bien réservée avec moi. Comme tu m’as peu parlé de ce qui s’est passé à Pemberley et à Lambton ! Tout ce que j’en sais, je le tiens d’un autre, et non pas de toi. »

Élisabeth lui exposa les motifs de sa réserve. Elle n’avait pas voulu nommer Bingley ; et l’état incertain de ses propres sentiments lui avait fait également éviter le nom de son ami : mais à présent elle ne lui cacherait plus sa part dans le mariage de Lydia. Tout fut avoué, et l’on passa la moitié de la nuit à converser.

« Grâce ! s’écria Mrs. Bennet, le lendemain matin, debout à une fenêtre, si ce maussade Mr. Darcy ne vient pas encore ici avec notre cher Bingley ! Que veut-il donc dire d’être si assommant que de venir ici sans cesse ? J’aurais cru qu’il serait allé à la chasse, ou à quelque chose comme cela, et qu’il ne nous dérangerait pas de sa compagnie. Qu’allons-nous faire de lui ? Lizzy, il faut que tu te promènes encore avec lui, afin qu’il ne soit pas dans les jambes de Bingley. »

Élisabeth eut peine à ne pas rire d’une proposition si commode ; et pourtant elle était vraiment fâchée que sa mère lui donnât toujours une telle épithète.

Dès qu’ils entrèrent, Bingley la regarda d’une manière si expressive, et lui serra la main avec tant de chaleur, qu’il ne resta aucun doute sur les bonnes nouvelles qu’il avait apprises ; et bientôt il dit tout haut : « Mrs. Bennet, n’avez-vous point d’autres chemins de traverse dans le voisinage où Lizzy puisse se perdre encore aujourd’hui ? »

« Je conseille à Mr. Darcy, et à Lizzy, et à Kitty, dit Mrs. Bennet, d’aller ce matin se promener à Oakham Mount. C’est une jolie longue promenade, et Mr. Darcy n’a jamais vu la vue. »

« Cela peut très bien aller pour les autres, répondit Mr. Bingley ; mais je suis sûr que ce sera trop pour Kitty. N’est-ce pas, Kitty ? »

Kitty avoua qu’elle aimerait mieux rester à la maison. Darcy professa une vive curiosité de voir la vue du Mount, et Élisabeth consentit en silence. Comme elle montait pour s’habiller, Mrs. Bennet la suivit, disant :

« Je suis bien fâchée, Lizzy, que tu sois obligée d’avoir cet homme désagréable pour toi seule ; mais j’espère que cela ne t’importera pas. C’est uniquement pour l’amour de Jane, tu sais ; et il n’est pas nécessaire de lui parler, sauf de temps en temps ; ainsi ne te gêne point. »

Pendant leur promenade, il fut résolu que le consentement de Mr. Bennet serait demandé dans la soirée : Élisabeth se réserva de faire la demande à sa mère. Elle ne pouvait deviner comment sa mère prendrait la chose ; doutant parfois si toute sa richesse et sa grandeur seraient suffisantes pour triompher de son aversion pour l’homme ; mais, qu’elle fût violemment opposée au mariage ou violemment enchantée, il était certain que sa manière serait également peu propre à faire honneur à son bon sens ; et elle ne pouvait pas plus supporter que Mr. Darcy entendît les premiers transports de sa joie que les premières véhémences de son improbation.

Dans la soirée, peu après que Mr. Bennet se fut retiré à la bibliothèque, elle vit Mr. Darcy se lever aussi et le suivre, et son agitation à cette vue fut extrême. Elle ne craignait pas l’opposition de son père ; mais il allait être rendu malheureux, et cela par son fait à elle ; elle, son enfant favorite, allait le tourmenter, remplir son cœur de craintes et de regrets en se disposant, triste réflexion, et elle demeura dans la misère jusqu’à ce que Mr. Darcy reparût ; alors, en le regardant, elle fut un peu soulagée par son sourire. Au bout de quelques minutes il s’approcha de la table où elle était assise avec Kitty ; et, tout en feignant d’admirer son ouvrage, dit à voix basse : « Allez chez votre père ; il vous demande dans la bibliothèque. » Elle y alla aussitôt.

Son père arpentait la chambre, l’air grave et inquiet. « Lizzy, dit-il, qu’est-ce que tu fais ? Es-tu hors de sens pour accepter cet homme ? Ne l’as-tu pas toujours hai ? »

Que ne souhaita-t-elle alors que ses anciennes opinions eussent été plus raisonnables, ses expressions plus mesurées ! Cela l’eût épargnée des explications et des déclarations qu’il était extrêmement pénible de donner ; mais elles étaient à présent nécessaires, et elle lui assura, avec quelque confusion, de son attachement à Mr. Darcy.

« Ou, en d’autres termes, tu es décidée à l’épouser. Il est riche, à coup sûr, et tu pourras avoir de plus belles robes et de plus belles voitures que Jane. Mais te rendront-elles heureuse ? »

« Avez-vous quelque autre objection, dit Élisabeth, que votre croyance à mon indifférence ? »

« Aucune. Nous le savons tous pour un homme fier et désagréable ; mais ce ne serait rien si tu l’aimais réellement. »

« Je l’aime, je l’aime, reprit-elle, les yeux baignés de larmes ; je l'aime. En vérité, il n’a point d’orgueil mal placé. Il est parfaitement aimable. Vous ne savez pas ce qu’il est réellement ; alors, je vous prie, ne me tourmentez pas en parlant de lui en ces termes. »

« Lizzy, dit son père, je lui ai donné mon consentement. C’est vraiment le genre d’homme à qui je n’oserais jamais rien refuser, quand il daigne le demander. Je te le donne à présent, si tu es résolue à l’avoir. Mais laisse-moi te conseiller d’y mieux réfléchir. Je connais ton caractère, Lizzy. Je sais que tu ne pourrais être ni heureuse ni estimable, si tu n’estimais véritablement ton mari, si tu ne le regardais pas comme un supérieur. Tes talents vifs te placeraient dans le plus grand danger, dans un mariage inégal. Tu ne pourrais guère échapper au discrédit et au malheur. Mon enfant, que je n’aie pas la douleur de te voir incapable de respecter ton compagnon de vie. Tu ne sais ce que tu fais. »

Élisabeth, de plus en plus émue, fut pressante et solennelle dans sa réponse ; et, à la fin, par des assurances répétées que Mr. Darcy était véritablement l’objet de son choix, en expliquant le changement graduel que son estime pour lui avait subi, en racontant la certitude absolue où elle était que son affection n’était pas l’ouvrage d’un jour, mais avait soutenu l’épreuve de bien des mois de doute, et en énumérant avec énergie toutes ses bonnes qualités, elle vint à bout de l’incrédulité de son père, et le réconcilia avec ce mariage.

« Eh bien, ma chère, dit-il, quand elle cessa de parler, je n’ai plus rien à dire. S’il en est ainsi, il te mérite. Je n’aurais pu me séparer de toi, ma Lizzy, pour quelqu’un qui en fût moins digne. »

Pour compléter l’impression favorable, elle lui dit alors ce que Mr. Darcy avait fait volontairement pour Lydia. Il l’écouta avec étonnement.

« Voilà une soirée de merveilles, en vérité ! Et c’est donc Darcy qui a tout fait ; qui a arrangé le mariage, donné l’argent, payé les dettes du garçon, et lui a obtenu son brevet ! Tant mieux. Cela m’épargnera bien de la peine et de l’économie. Si c’eût été l’ouvrage de ton oncle, il aurait fallu, et j’aurais voulu le payer ; mais ces jeunes amoureux emportés font tout à leur guise. Je lui offrirai de le payer demain, il va tempêter, crier son amour pour toi, et l’affaire sera finie. »

Il se rappela ensuite l’embarras qu’elle avait eu quelques jours auparavant, quand il lut la lettre de Mr. Collins ; et, après s’être moqué d’elle quelque temps, il lui permit enfin de se retirer, disant, comme elle quittait la chambre : « S’il vient quelque jeune homme pour Mary ou pour Kitty, fais-le entrer, car je suis tout à fait de loisir. »

L’esprit d’Élisabeth fut maintenant soulagé d’un bien lourd poids ; et, après une demi-heure de calme réflexion dans sa chambre, elle put rejoindre les autres avec une contenance passable. Tout était trop récent pour la gaieté, mais la soirée se passa tranquillement ; il n’y avait plus rien de sérieux à craindre, et le confort de l’aisance et de la familiarité viendrait avec le temps.

Quand sa mère monta à sa chambre à coucher, le soir, elle la suivit, et lui fit la communication importante. L’effet en fut des plus extraordinaires ; car, en l’entendant d’abord, Mrs. Bennet demeura tout à fait immobile, incapable de proférer une syllabe. Et ce ne fut qu’au bout de bien des minutes qu’elle put comprendre ce qu’elle entendait, quoiqu’elle ne fût point en général lente à croire ce qui était à l’avantage de sa famille, ou ce qui arrivait sous la forme d’un amoureux à l’une d’elles. Elle commença enfin à se remettre, à s’agiter sur sa chaise, à se lever, à se rasseoir, à s’étonner, et à se signer.

« Grâce ! Seigneur, ayez pitié de moi ! songez donc ! mon Dieu ! Mr. Darcy ! Qui s’en serait douté ? Et est-ce bien vrai ? Oh ! ma plus douce Lizzy, comme tu seras riche et grande ! Quelle épingle, quels bijoux, quelles voitures tu auras ! Ce que Jane a n’est rien en comparaison — rien du tout. Je suis si contente — si heureuse. Un si charmant homme ! si beau ! si grand ! Oh ! ma chère Lizzy, pardonne-moi de l’avoir tant détesté auparavant. J’espère qu’il me le pardonnera. Cher, cher Lizzy. Une maison à Londres ! Tout ce qu’il y a de charmant ! Trois filles mariées ! Dix mille livres de rente ! Oh ! Seigneur, que vais-je devenir ? Je vais perdre la tête. »

C’en était assez pour prouver que son approbation ne pouvait être douteuse ; et Élisabeth, se félicitant qu’un tel débordement n’eût été entendu que d’elle seule, se retira bientôt. Mais à peine avait-elle été trois minutes dans sa chambre, que sa mère la suivit.

« Ma très chère enfant, s’écria-t-elle, je ne puis penser à rien d’autre. Dix mille livres de rente, et très probablement davantage ! C’est autant qu’un lord ! Et une dispense spéciale — il faut, et tu dois te marier par dispense spéciale. Mais, ma très chère, dis-moi quel est le mets que Mr. Darcy aime particulièrement, afin que je le fasse préparer demain. »

C’était un fâcheux augure de ce que la conduite de sa mère envers le gentilhomme pourrait être en personne ; et Élisabeth trouva que, quoiqu’elle fût désormais en possession assurée de sa plus tendre affection, et sûre du consentement de sa famille, il y avait encore quelque chose à désirer. Mais le lendemain se passa beaucoup mieux qu’elle ne s’y attendait ; car Mrs. Bennet se trouvait, par bonheur, dans une telle terreur de son futur gendre, qu’elle n’osait lui parler, à moins de pouvoir lui offrir quelque attention, ou de marquer sa déférence pour son opinion.

Élisabeth eut la satisfaction de voir son père s’appliquer à faire connaissance ; et Mr. Bennet ne tarda pas à l’assurer qu'il montait à chaque heure dans son estime.

— Quelque chose à désirer. Mais le lendemain se passa beaucoup mieux qu’elle ne s’y attendait ; car Mrs. Bennet se trouvait, par bonheur, dans une telle terreur de son futur gendre, qu’elle n’osait lui parler, à moins de pouvoir lui offrir quelque attention, ou de marquer sa déférence pour son opinion. Élisabeth eut la satisfaction de voir son père s’appliquer à faire connaissance ; et Mr. Bennet ne tarda pas à l’assurer qu'il montait à chaque heure dans son estime.

— J’admire fort mes trois gendres, dit-il. Wickham est peut-être mon préféré ; mais je crois que j’aimerai votre mari tout autant que celui de Jane.

]

CHAPITRE LX.

Les esprits d’Élisabeth ne tardèrent pas à reprendre leur enjouement ; elle voulut que Mr. Darcy lui expliquât comment il avait jamais pu s’éprendre d’elle. — Comment avez-vous commencé ? dit-elle. Je comprends qu’une fois le premier pas fait, vous ayez pu continuer fort à votre aise ; mais qu’est-ce qui vous a mis en branle tout d’abord ?

— Je ne saurais préciser ni l’heure, ni le lieu, ni le regard, ni les paroles qui jetèrent les premiers fondements. C’est trop ancien. J’étais déjà engagé avant de savoir que j’avais commencé.

— Vous aviez, dès l’abord, su résister à ma beauté ; et pour mes manières, ma conduite envers vous a toujours été, à tout le moins, à la limite de l’incivilité, et je ne vous parlais jamais sans désirer plutôt vous causer de la peine que non. Maintenant, soyez sincère : m’admiriez-vous pour mon impertinence ?

— C’est pour la vivacité de votre esprit.

— Autant l’appeler impertinence tout de suite. C’est à peine moins. Le fait est que vous étiez las de la civilité, du respect, des empressements officieux. Vous étiez dégoûté des femmes qui ne parlaient, ne regardaient, ne pensaient que pour obtenir votre approbation. Je vous ai réveillé, je vous ai intéressé, parce que j’étais si différente d’elles. Si vous n’aviez pas été réellement aimable, vous m’en aurais haïe pour cela : mais, malgré la peine que vous preniez à vous masquer, vos sentiments étaient toujours nobles et justes ; et au fond de votre cœur vous méprisiez souverainement les personnes qui vous faisaient une cour si empressée. Là — je vous ai épargné la peine de vous en expliquer ; et, vraiment, tout bien considéré, je commence à trouver la chose parfaitement raisonnable. Assurément vous ne savez rien de bon de moi — mais personne ne songe à cela quand on tombe amoureux.

— N’y avait-il rien de bon dans votre conduite affectueuse envers Jane, pendant qu’elle était malade à Netherfield ?

— Chère Jane ! qui eût pu faire moins pour elle ? Mais faites-en une vertu, je vous en prie. Mes bonnes qualités sont sous votre protection, et c’est à vous de les exagérer tant que vous pourrez ; et, en retour, il m’appartient de trouver des occasions de vous taquiner et de me quereller avec vous aussi souvent qu’il se pourra ; et je vais commencer sur-le-champ, en vous demandant ce qui vous a rendu si peu pressé d’en venir à la déclaration. Pourquoi étiez-vous si timide avec moi, lors de votre première visite, et quand vous dînâtes ici ensuite ? Pourquoi, surtout, lors de cette visite, aviez-vous l’air de ne point vous soucier de moi ?

— Parce que vous étiez grave et silencieuse, et que vous ne m’encouragiez aucunement.

— Mais j’étais embarrassée.

— Et moi aussi.

— Vous auriez pu me parler davantage, quand vous vîntes dîner.

— Un homme qui eût senti moins l’eût pu.

— Comme c’est malencontreux que vous ayez une réponse raisonnable à donner, et que je sois assez raisonnable pour l’admettre ! Mais je me demande combien de temps vous eussiez continué, si l’on vous eût laissé à vous-même. Je me demande quand vous eussiez parlé, si je ne vous avais pas questionné ! Ma résolution de vous remercier de votre bonté pour Lydia eut certainement un grand effet. _Trop_, je le crains ; car que devient la morale, si notre bonheur naît d’une promesse trahie, puisque je n’aurais pas dû toucher ce sujet ? Cela ne peut pas aller.

— Ne vous tourmentez point. La leçon de morale sera parfaitement juste. Les tentatives injustifiables de Lady Catherine pour nous séparer furent le moyen de dissiper tous mes doutes. Je ne dois point mon bonheur présent à votre empressement à m’exprimer votre reconnaissance. Je n’étais pas d’humeur à attendre une ouverture de votre part. Les renseignements de ma tante m’avaient donné de l’espoir, et j’étais résolu à savoir tout sur-le-champ.

— Lady Catherine a été d’une utilité infinie, ce qui doit la rendre heureuse, car elle aime à être utile. Mais dites-moi, pourquoi descendîtes-vous à Netherfield ? Était-ce uniquement pour aller à cheval jusqu’à Longbourn et vous y sentir embarrassé ? ou aviez-vous en vue quelque dessein plus sérieux ?

— Mon véritable dessein était de vous voir, et de juger, s’il m’était possible, si je pouvais jamais espérer vous amener à m’aimer. Mon dessein avoué, ou ce que je m’avouais à moi-même, était de voir si votre sœur gardait encore quelque partialité pour Bingley, et si elle l’avait, de faire à celui-ci l’aveu que je lui ai fait depuis.

— Auriez-vous jamais le courage d’annoncer à Lady Catherine ce qui doit lui arriver ?

— C’est plutôt de temps que de courage qu’il est probable que je manquerai, Élisabeth. Mais cela doit être fait ; et si vous me donnez une feuille de papier, ce sera fait à l’instant.

— Et si je n’avais pas moi-même une lettre à écrire, je pourrais m’asseoir près de vous, et admirer la régularité de votre écriture, comme fit une autre jeune personne autrefois. Mais j’ai une tante, aussi, que je ne dois pas négliger plus longtemps.

Par répugnance à confesser combien l’intimité avec Mr. Darcy avait été exagérée, Élisabeth n’avait pas encore répondu à la longue lettre de Mrs. Gardiner ; mais, ayant maintenant à lui communiquer ce qu’elle savait devoir lui être le plus agréable, elle eut presque honte de voir que son oncle et sa tante avaient déjà perdu trois jours de bonheur, et écrivit aussitôt ce qui suit :

—

« Je vous aurais remerciée plus tôt, ma chère tante, comme j’aurais dû le faire, de votre long, aimable et satisfaisant détail de particularités ; mais, à dire vrai, j’étais de trop mauvaise humeur pour écrire. Vous supposiez plus qu'il n'existait réellement. Mais supposez maintenant tout ce qu'il vous plaira ; lâchez la bride à votre imagination, livrez-la à tous les essors que le sujet peut fournir, et à moins que vous ne me croyiez positivement mariée, vous ne pourrez guère vous tromper. Il faut m’écrire de nouveau bien vite, et le louer beaucoup plus que vous ne fîtes dans votre dernière. Je vous remercie encore et encore de n’être point allée au Lac. Comme j’ai pu être assez sotte pour le désirer ! Votre idée des poneys est charmante. Nous ferons le tour du parc tous les jours. Je suis la créature la plus heureuse du monde. D’autres l’ont peut-être dit avant moi, mais personne avec autant de justice. Je suis plus heureuse même que Jane : elle ne fait que sourire, moi je ris. Mr. Darcy vous envoie tout l’amour du monde que l’on peut me soustraire. Vous viendrez tous à Pemberley à Noël.

» Votre, etc. »

La lettre de Mr. Darcy à Lady Catherine était d’un autre style, et d’un style encore différent de l’une et de l’autre était celle que Mr. Bennet envoyait à Mr. Collins, en réponse à sa dernière.

/* « Monsieur,

« Je dois vous importuner une fois de plus pour des félicitations. Élisabeth sera bientôt la femme de Mr. Darcy. Consolez Lady Catherine de votre mieux. Mais, si j’étais vous, je me rangerais du côté du neveu. Il a plus à donner.

» Tout à vous, etc. »

Les félicitations que Miss Bingley adressa à son frère à l’occasion de son prochain mariage étaient tout ce qu’il y a de plus affectueux et de plus faux. Elle écrivit même à Jane à ce sujet, pour lui exprimer sa joie, et réitéra toutes ses anciennes protestations d’attachement. Jane ne s’y trompa point, mais elle en fut touchée ; et, bien que n’ayant aucune confiance en elle, elle ne put s’empêcher de lui écrire une réponse beaucoup plus obligeante qu’elle ne savait lui être due.

La joie que Miss Darcy exprima en recevant la même nouvelle était aussi sincère que celle de son frère en la lui envoyant. Quatre pages de papier ne suffirent pas à contenir tout son bonheur et tout son ardent désir d’être aimée de sa sœur.

Avant qu’aucune réponse pût arriver de Mr. Collins, ou aucune félicitation à Élisabeth de sa femme, la famille de Longbourn apprit que les Collins étaient eux-mêmes venus au presbytère de Lucas. La raison de cette subite translation fut bientôt évidente. Lady Catherine avait été rendue si excessivement colère par le contenu de la lettre de son neveu, que Charlotte, qui au fond se réjouissait du mariage, était anxieuse de s’éloigner jusqu’à ce que l’orage fût passé. En un tel moment, l’arrivée de son amie fut pour Élisabeth un plaisir sincère, bien que, dans le cours de leurs rencontres, elle dût parfois penser que ce plaisir était chèrement acheté, lorsqu’elle voyait Mr. Darcy exposé à tout l’étalage et à toute la servilité obséquieuse de son mari. Il le supporta cependant avec un calme admirable. Il put même écouter Sir William Lucas, lorsque celui-ci le complimentait d’emporter le plus brillant joyau du pays, et exprima l’espoir qu’ils se rencontreraient fréquemment à Saint-James, avec un sang-froid très convenable. S’il haussa les épaules, ce ne fut qu’après que Sir William eut disparu de sa vue.

La vulgarité de Mrs. Philips fut un autre impôt, et peut-être plus lourd, sur sa patience ; et, quoique Mrs. Philips, ainsi que sa sœur, eussent trop peur de lui pour lui parler avec cette familiarité qu’encourageait la bonne humeur de Bingley, cependant, quand elle parlait, il fallait qu’elle fût vulgaire. Et son respect pour lui, bien qu’il la rendit plus tranquille, n’était nullement de nature à la rendre plus élégante. Élisabeth fit tout ce qu’elle put pour le garantir des fréquentes remarques de l’une ou de l’autre, et ne cessa d’être empressée de le retenir pour elle seule, et pour ceux des siens avec qui il pouvait s’entretenir sans mortification ; et, bien que les sensations pénibles que tout cela faisait naître enlevassent à la saison de la cour une grande partie de son charme, cela ajoutait à l’espérance de l’avenir ; et elle attendait avec délices le moment où, écartés d’une société si peu faite pour l’un ni pour l’autre, ils jouiraient de tout le confort et de toute l’élégance de leur cercle de famille à Pemberley.

CHAPITRE LXI.

Jour heureux pour tous ses sentiments maternels que celui où Mrs. Bennet se vit délivrée de ses deux filles les plus dignes ! Avec quel orgueilleux plaisir elle visita par la suite Mrs. Bingley, et parla de Mrs. Darcy, on le devine. Je voudrais pouvoir dire, pour l’amour de sa famille, que l’accomplissement de son vœu le plus cher dans l’établissement de tant de ses enfants produisit un effet assez heureux pour en faire, le reste de sa vie, une femme sensée, aimable et bien informée ; quoique peut-être ce fût un bonheur pour son mari, qui n’eût peut-être pas savouré le bonheur domestique sous une forme si peu commune, qu’elle demeurât encore par instants nerveuse et invariablement sotte.

Mr. Bennet regretta beaucoup sa seconde fille ; son affection pour elle l’attirait de la maison plus souvent que toute autre chose. Il se plaisait surtout à aller à Pemberley, particulièrement quand on l’y attendait le moins.

Mr. Bingley et Jane ne demeurèrent à Netherfield qu’un an. Un voisinage aussi rapproché de sa mère et des parentes de Meryton n’était pas desirable même pour son caractère facile, ni pour son cœur affectueux. Le cher souhait de ses sœurs fut alors satisfait : il acheta un domaine dans un comté voisin du Derbyshire ; et Jane et Élisabeth, outre toutes les autres sources de bonheur, se trouvèrent à trente milles l’une de l’autre.

Kitty, à son très grand avantage, passa la plus grande partie de son temps avec ses deux sœurs aînées. Dans une société si supérieure à ce qu’elle avait généralement connu, ses progrès furent grands. Elle n’avait point un temperament aussi indomptable que Lydia ; et, soustraite à l’influence de l’exemple de Lydia, elle devint, par une attention et une direction convenables, moins irritable, moins ignorante et moins insipide. On eut soin, bien entendu, de la préserver aussi du désavantage de la société de Lydia ; et, quoique Mrs. Wickham l’invitât souvent à venir passer quelque temps chez elle, avec la promesse de bals et de jeunes gens, son père ne consentit jamais à la laisser aller.

Marie fut la seule fille qui resta à la maison ; et elle fut nécessairement détournée de la poursuite des talents d’agrément, Mrs. Bennet étant tout à fait incapable de rester seule. Marie fut obligée de se mêler davantage au monde ; mais elle put encore moraliser sur chaque visite du matin ; et, comme elle n’était plus mortifiée par la comparaison de la beauté de ses sœurs avec la sienne, son père soupçonna qu’elle se prêtait au changement sans grand regret.

Quant à Wickham et à Lydia, leur caractère ne subit aucune révolution du fait du mariage de ses sœurs. Il supporta avec philosophie la conviction qu’Élisabeth devait maintenant être instruite de tout ce qu’il y avait eu en lui d’ingratitude et de fausseté qu’elle ignorait auparavant ; et, malgré tout, il ne manqua pas entièrement d’espérer que l’on pût décider Darcy à faire sa fortune. La lettre de félicitations qu’Élisabeth reçut de Lydia à l’occasion de son mariage lui apprit que, par sa femme au moins, sinon par lui-même, un tel espoir était caressé. La lettre était conçue en ces termes :

/* « Ma chère Lizzy,

« Je te souhaite bien du plaisir. Si tu aimes Mr. Darcy la moitié autant que j’aime mon cher Wickham, tu dois être bien heureuse. C’est une grande douceur de t’avoir si riche ; et quand tu n’as rien d’autre à faire, j’espère que tu penseras à nous. Je suis sûre que Wickham aimerait beaucoup une place à la cour ; et je ne crois pas que nous ayons tout à fait assez d’argent pour vivre sans quelque secours. N’importe quelle place d’environ trois ou quatre cents livres par an ferait l’affaire ; mais, pourtant, ne parle point de cela à Mr. Darcy, si tu aimes mieux ne pas le faire.

» Ta, etc. »

Comme il se trouvait qu’Élisabeth aimait beaucoup mieux ne pas le faire, elle s’efforça, dans sa réponse, de mettre fin à toutes les sollicitations et à toutes les espérances de ce genre. Cependant, tout le soulagement qu’il était en son pouvoir d’apporter, par ce qu’on pourrait appeler une épargne sur ses dépenses privées, elle le leur envoyait fréquemment. Il avait toujours été évident pour elle qu’un revenu tel que le leur, sous la direction de deux personnes si prodigues dans leurs goûts et si insouciantes de l’avenir, devait être tout à fait insuffisant à leur entretien ; et, chaque fois qu’ils changeaient de résidence, c’était Jane ou elle qui étaient assurées d’être sollicitées pour quelque petit secours à acquitter leurs dettes. Leur genre de vie, même quand le retour de la paix les renvoya dans un foyer, fut des plus dérangés. Ils allaient toujours d’un lieu à un autre en quête d’une situation peu coûteuse, et dépensaient toujours plus qu’ils n’eussent dû. Son affection pour elle ne tarda pas à tomber dans l’indifférence ; la sienne dura un peu plus longtemps ; et, malgré sa jeunesse et ses manières, elle conserva tous les droits à la réputation que son mariage lui avait donnés. Quoique Darcy ne pût jamais le recevoir à Pemberley, néanmoins, pour l’amour d’Élisabeth, il l’aida encore dans sa carrière. Lydia y était de temps en temps une visiteuse, quand son mari était allé se divertir à Londres ou à Bath ; et, chez les Bingley, ils prolongeaient si souvent l’un et l’autre leur séjour, que la bonne humeur même de Bingley en était vaincue, et qu’il alla jusqu’à parler de leur donner à entendre qu’il était temps de partir.

Miss Bingley fut profondément mortifiée par le mariage de Darcy ; mais, comme elle jugeait à propos de conserver le droit de visiter Pemberley, elle laissa là tout son ressentiment ; elle se montra plus que jamais affectionnée pour Georgiana, presque aussi empressée auprès de Darcy qu’auparavant, et acquitta tous les arrérages de civilité envers Élisabeth.

Pemberley était désormais le foyer de Georgiana ; et l’attachement des deux sœurs fut précisément ce que Darcy avait espéré de voir. Elles purent s’aimer l’une l’autre, autant même qu’elles se l’étaient proposé. Georgiana avait dans le monde la plus haute opinion d’Élisabeth ; bien qu’au commencement elle écoutât souvent avec un étonnement voisin de l’alarme cette manière vive et enjouée qu’avait sa belle-sœur de parler à son frère. Lui, qui avait toujours inspiré en elle un respect qui presque triomphait de son affection, elle le voyait maintenant devenir l’objet d’une plaisanterie ouverte. Son esprit reçut des lumières qui ne s’étaient jamais présentées à elle jusqu’alors. Sous les instructions d’Élisabeth, elle commença à comprendre qu’une femme peut prendre avec son mari des libertés qu’un frère ne permettra pas toujours à une sœur de plus de dix ans plus jeune que lui.

Lady Catherine fut extrêmement indignée du mariage de son neveu ; et, comme elle céda à toute la franchise naturelle de son caractère, dans sa réponse à la lettre qui en annonçait l’arrangement, elle lui adressa des expressions si outrageantes, surtout à l’égard d’Élisabeth, que toute relation fut pendant quelque temps rompue. Mais enfin, par les instances d’Élisabeth, il se laissa persuader de passer sur l’offense et de chercher une réconciliation ; et, après un peu de résistance de la part de sa tante, son ressentement céda, soit à son affection pour lui, soit à sa curiosité de voir comment sa femme se conduirait ; et elle condescendit à leur rendre visite à Pemberley, malgré la pollution que ses bois avaient reçue, non seulement de la présence d’une telle maîtresse, mais des visites de son oncle et de sa tante de la Cité.

Avec les Gardiner, ils furent toujours dans les termes les plus intimes. Darcy, aussi bien qu’Élisabeth, les aimaient véritablement ; et tous deux furent toujours pénétrés de la plus vive reconnaissance envers les personnes qui, en amenant celle-ci dans le Derbyshire, avaient été le moyen de les unir.

CHISWICK PRESS :--CHARLES WHITTINGHAM AND CO. TOOKS COURT, CHANCERY LANE, LONDRES.

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into French by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.