Reminiscences of a Stock Operator — French

Note du transcripteur

Table des matières créée par le transcripteur et placée dans le domaine public.

SOUVENIRS D’UN OPÉRATEUR DE MARCHÉ

Par Edwin Lefevre

avec une nouvelle introduction de Benton W. Davis

American Research Council · Larchmont, New York

Réimprimé avec l’autorisation de Doubleday & Company, Inc.

Numéro de carte de catalogue de la Bibliothèque du Congrès : 64-23364 Imprimé aux États-Unis d’Amérique

À Jesse Lauriston Livermore

TABLE DES MATIÈRES

I 1 II 14 III 30 IV 39 V 55 VI 67 VII 80 VIII 87 IX 100 X 117 XI 131 XII 144 XIII 160 XIV 173 XV 190 XVI 199 XVII 215 XVIII 230 XIX 238 XX 245 XXI 257 XXII 273 XXIII 293 XXIV 304

J’ai commencé à travailler juste après avoir fini l’école primaire. J’ai obtenu un poste de garçon aux cotations dans un cabinet d’agent de change. J’étais rapide avec les chiffres. À l’école, j’avais fait trois années d’arithmétique en une seule. J’étais particulièrement doué pour le calcul mental. En tant que garçon aux cotations, j’affichais les chiffres sur le grand tableau dans la salle des clients. L’un des clients s’asseyait généralement près du téléscripteur et annonçait les cours. Ils ne pouvaient pas aller trop vite pour moi. J’ai toujours retenu les chiffres. Aucun problème.

Il y avait beaucoup d’autres employés dans ce bureau. Bien sûr, je me suis lié d’amitié avec les autres gars, mais le travail que je faisais, si le marché était actif, m’occupait trop de dix heures du matin à trois heures de l’après-midi pour que je puisse beaucoup discuter. Je n’aime pas ça, de toute façon, pendant les heures de travail.

Mais un marché actif ne m’empêchait pas de réfléchir au travail. Ces cotations ne représentaient pas pour moi des prix d’actions, tant de dollars par action. C’étaient des nombres. Bien sûr, ils signifiaient quelque chose. Ils changeaient tout le temps. C’était la seule chose qui m’intéressait : les changements. Pourquoi changeaient-ils ? Je ne savais pas. Je m’en moquais. Je n’y pensais pas. Je voyais simplement qu’ils changeaient. C’était tout ce à quoi j’avais à penser cinq heures par jour et deux le samedi : qu’ils changeaient constamment.

C’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser au comportement des prix. J’avais une très bonne mémoire pour les chiffres. Je pouvais me rappeler en détail comment les prix s’étaient comportés la veille, juste avant de monter ou de descendre. Mon goût pour le calcul mental s’est avéré très pratique.

J’ai remarqué que, dans les hausses comme dans les baisses, les prix des actions avaient tendance à montrer certaines habitudes, pour ainsi dire. Il y avait une infinité de cas parallèles et ceux-ci constituaient des précédents pour me guider. Je n’avais que quatorze ans, mais après avoir fait des centaines d’observations dans mon esprit, je me suis retrouvé à tester leur précision, comparant le comportement des actions aujourd’hui avec d’autres jours. Il ne m’a pas fallu longtemps pour anticiper les mouvements des prix. Mon seul guide, comme je l’ai dit, était leur performance passée. Je gardais les « feuilles de route » dans ma tête. Je m’attendais à ce que les cours des actions suivent la forme. Je les avais « chronométrés ». Vous voyez ce que je veux dire.

Vous pouvez repérer, par exemple, là où l’achat est à peine meilleur que la vente. Une bataille se déroule sur le marché boursier et le ruban est votre télescope. Vous pouvez vous y fier dans sept cas sur dix.

Une autre leçon que j’ai apprise tôt est qu’il n’y a rien de nouveau à Wall Street. Cela ne peut pas être le cas car la spéculation est aussi vieille que les collines. Quoi qu’il arrive sur le marché boursier aujourd’hui est déjà arrivé par le passé et arrivera de nouveau. Je n’ai jamais oublié cela. Je suppose que j’arrive vraiment à me souvenir de quand et comment c’est arrivé. Le fait que je me souvienne de cette façon est ma manière de capitaliser l’expérience.

Je me suis tellement intéressé à mon jeu et tellement impatient d’anticiper les hausses et les baisses de toutes les actions actives que j’ai pris un petit carnet. J’y ai noté mes observations. Ce n’était pas un registre de transactions imaginaires comme tant de gens en tiennent simplement pour gagner ou perdre des millions de dollars sans prendre la grosse tête ou finir à l’hospice. C’était plutôt une sorte de registre de mes succès et de mes échecs, et après la détermination des mouvements probables, j’étais surtout intéressé par la vérification de l’exactitude de mes observations ; en d’autres termes, si j’avais raison.

Disons qu’après avoir étudié chaque fluctuation de la journée sur une action active, j’en concluais qu’elle se comportait comme elle le faisait toujours avant de perdre huit ou dix points. Eh bien, je notais l’action et le prix le lundi, et en me souvenant des performances passées, j’écrivais ce qu’elle devrait faire le mardi et le mercredi. Plus tard, je vérifiais avec les transcriptions réelles du ruban.

C’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser au message du ruban. Les fluctuations étaient dès le début associées dans mon esprit à des mouvements ascendants ou descendants. Bien sûr, il y a toujours une raison aux fluctuations, mais le ruban ne se soucie pas du pourquoi et du comment. Il ne s’étend pas en explications. Je ne demandais pas au ruban pourquoi quand j’avais quatorze ans, et je ne le lui demande pas aujourd’hui, à quarante ans. La raison pour laquelle une certaine action fait ce qu’elle fait aujourd’hui peut ne pas être connue avant deux ou trois jours, ou semaines, ou mois. Mais qu’est-ce que ça peut faire, bon sang ? Votre affaire avec le ruban, c’est maintenant, pas demain. La raison peut attendre. Mais vous devez agir instantanément ou être laissé pour compte. Maintes et maintes fois, je vois cela arriver. Vous vous souviendrez que Hollow Tube a chuté de trois points l’autre jour alors que le reste du marché rebondissait fortement. C’était le fait. Le lundi suivant, vous avez vu que les administrateurs ont supprimé le dividende. C’était la raison. Ils savaient ce qu’ils allaient faire, et même s’ils n’ont pas vendu l’action eux-mêmes, ils ne l’ont du moins pas achetée. Il n’y avait pas d’achat d’initiés ; aucune raison pour qu’elle ne baisse pas.

Eh bien, j’ai tenu mon petit carnet de notes pendant peut-être six mois. Au lieu de partir pour la maison au moment où j’avais fini mon travail, je notais les chiffres que je voulais et j’étudiais les changements, cherchant toujours les répétitions et les parallélismes de comportement – apprenant à lire le ruban, bien que je n’en sois pas conscient à l’époque.

Un jour, un des garçons de bureau – il était plus âgé que moi – est venu me voir là où je mangeais mon déjeuner et m’a demandé en douce si j’avais de l’argent.

« Pourquoi veux-tu savoir ? » ai-je dit.

« Eh bien, » a-t-il dit, « j’ai un super tuyau sur Burlington. Je vais jouer le coup si je peux trouver quelqu’un pour m’accompagner. »

« Qu’est-ce que tu entends par jouer le coup ? » ai-je demandé. Pour moi, les seules personnes qui jouaient ou pouvaient jouer les tuyaux étaient les clients – de vieux lascars avec des tonnes de pognon. Ça coûtait des centaines, voire des milliers de dollars pour entrer dans le jeu. C’était comme posséder sa propre voiture et avoir un cocher qui portait un chapeau haut de forme.

« C’est ce que je veux dire ; joue le coup ! » a-t-il dit. « Combien as-tu ? »

« De combien as-tu besoin ? »

« Eh bien, je peux négocier cinq actions en déposant 5 $. »

« Comment vas-tu jouer le coup ? »

« Je vais acheter tout le Burlington que la maison de courtage véreuse voudra bien me laisser porter avec l’argent que je lui donne en couverture », a-t-il dit. « Ça va monter, c’est sûr. C’est comme ramasser de l’argent. On va doubler le nôtre en un clin d’œil. »

« Attends ! » lui ai-je dit, et j’ai sorti mon petit carnet de notes.

Je ne m’intéressais pas à doubler mon argent, mais au fait qu’il dise que Burlington allait monter. Si c’était le cas, mon carnet devait le montrer. J’ai regardé. Effectivement, Burlington, selon mes calculs, agissait comme il le faisait toujours avant de monter. Je n’avais jamais acheté ou vendu quoi que ce soit de ma vie, et je n’avais jamais joué avec les autres garçons. Mais tout ce que je pouvais voir, c’était que c’était une occasion en or de tester l’exactitude de mon travail, de mon passe-temps. Il m’est venu tout de suite à l’esprit que si mon « dopage » ne fonctionnait pas en pratique, il n’y avait rien dans la théorie pour intéresser quiconque. Alors je lui ai donné tout ce que j’avais, et avec nos ressources mises en commun, il est allé dans l’une des maisons de courtage véreuses voisines et a acheté du Burlington. Deux jours plus tard, nous avons encaissé. J’ai fait un profit de 3,12 $.

Après cette première transaction, j’ai commencé à spéculer pour mon propre compte dans les maisons de courtage véreuses. J’y allais pendant ma pause déjeuner et j’achetais ou vendais – cela ne faisait aucune différence pour moi. Je suivais un système et non une action favorite ou des opinions. Tout ce que je connaissais, c’était l’arithmétique. En fait, la mienne était la façon idéale d’opérer dans une maison de courtage véreuse, où tout ce qu’un trader fait est de parier sur les fluctuations telles qu’elles sont imprimées par le téléscripteur sur le ruban.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour retirer beaucoup plus d’argent des maisons de courtage véreuses que ce que je gagnais à mon travail au cabinet d’agent de change. Alors j’ai quitté mon poste. Mes parents s’y sont opposés, mais ils ne pouvaient pas dire grand-chose quand ils ont vu ce que je gagnais. Je n’étais qu’un gamin et les salaires de garçon de bureau n’étaient pas très élevés. Je m’en sortais très bien pour mon propre compte.

J’avais quinze ans quand j’ai eu mes premiers mille dollars et que j’ai posé l’argent devant ma mère – tout gagné dans les maisons de courtage véreuses en quelques mois, en plus de ce que j’avais rapporté à la maison. Ma mère a fait une scène terrible. Elle voulait que je le mette à la banque d’épargne, hors de portée de la tentation. Elle a dit que c’était plus d’argent que ce qu’elle avait jamais entendu dire qu’un garçon de quinze ans avait gagné, en commençant avec rien. Elle ne croyait pas vraiment que c’était du vrai argent. Elle s’inquiétait et se tourmentait à ce sujet. Mais je ne pensais à rien d’autre qu’au fait que je pouvais continuer à prouver que mes calculs étaient justes. C’est tout le plaisir qu’il y a – avoir raison en utilisant sa tête. Si j’avais raison quand je testais mes convictions avec dix actions, je serais dix fois plus dans le vrai si je négociais cent actions. C’est tout ce que signifiait pour moi le fait d’avoir plus de couverture – j’avais raison de manière plus marquée. Plus de courage ? Non ! Aucune différence ! Si tout ce que j’ai, ce sont dix dollars et que je les risque, je suis beaucoup plus courageux que lorsque je risque un million, si j’ai un autre million de côté.

Quoi qu’il en soit, à quinze ans, je gagnais bien ma vie grâce au marché boursier. J’ai commencé dans les petites maisons de courtage véreuses, où l’homme qui négociait vingt actions à la fois était suspecté d’être John W. Gates déguisé ou J. P. Morgan voyageant incognito. Les maisons de courtage véreuses de cette époque ne lâchaient que rarement leurs clients. Elles n’avaient pas à le faire. Il y avait d’autres moyens de séparer les clients de leur argent, même quand ils devinaient juste. L’affaire était extrêmement rentable. Quand elle était menée légitimement – je veux dire honnêtement, pour autant que la maison de courtage véreuse puisse l’être – les fluctuations se chargeaient des petits capitaux. Il ne faut pas grand-chose comme réaction pour anéantir une couverture de seulement trois quarts de point. De plus, aucun escroc ne pouvait jamais revenir dans le jeu. Il n’aurait eu aucune activité.

Je n’avais pas de suiveurs. Je gardais mes affaires pour moi. C’était une affaire d’un seul homme, de toute façon. C’était ma tête, n’est-ce pas ? Les prix allaient soit dans la direction que j’avais prévue, sans aucune aide d’amis ou de partenaires, soit ils allaient dans l’autre sens, et personne ne pouvait les arrêter par gentillesse envers moi. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais eu besoin de raconter mes affaires à quelqu’un d’autre. J’ai des amis, bien sûr, mais mes affaires ont toujours été les mêmes – une affaire d’un seul homme. C’est pourquoi j’ai toujours joué en solitaire.

Tel que c’était, il n’a pas fallu longtemps pour que les maisons de courtage véreuses soient mécontentes de moi parce que je les battais. J’entrais et je déposais ma couverture, mais ils la regardaient sans faire un geste pour la saisir. Ils me disaient qu’il n’y avait rien à faire. C’est là qu’ils ont commencé à m’appeler le « Boy Plunger ». Je devais changer d’agent tout le temps, allant d’une maison de courtage véreuse à une autre. C’est devenu tel que je devais donner un nom fictif. Je commençais léger, seulement quinze ou vingt actions. Parfois, quand ils devenaient méfiants, je perdais exprès au début, puis je les piquais comme il faut. Bien sûr, après un certain temps, ils me trouvaient trop coûteux et ils me disaient de prendre mes affaires et de partir ailleurs et de ne pas interférer avec les dividendes des propriétaires.

Une fois, quand la grande entreprise avec laquelle je négociais depuis des mois a fermé la porte devant moi, j’ai pris la décision de leur prendre encore un peu d’argent. Cette maison de courtage véreuse avait des succursales partout dans la ville, dans les halls d’hôtel et dans les villes voisines. Je suis allé dans l’une des succursales d’hôtel et j’ai posé quelques questions au directeur et j’ai fini par négocier. Mais dès que j’ai joué une action active à ma manière spéciale, il a commencé à recevoir des messages du siège demandant qui était celui qui opérait. Le directeur m’a dit ce qu’ils lui demandaient et je lui ai dit que mon nom était Edward Robinson, de Cambridge. Il a téléphoné la bonne nouvelle au grand patron. Mais l’autre bout voulait savoir à quoi je ressemblais. Quand le directeur me l’a dit, je lui ai répondu : « Dites-lui que je suis un petit homme gras avec des cheveux noirs et une barbe broussailleuse ! » Mais il m’a décrit à la place, puis il a écouté et son visage est devenu rouge et il a raccroché et m’a dit de déguerpir.

« Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? » ai-je demandé poliment.

« Ils ont dit : "Espèce d’imbécile, ne t’avons-nous pas dit de ne prendre aucune affaire de Larry Livermore ? Et tu l’as délibérément laissé nous soutirer 700 $ !" » Il n’a pas dit ce qu’ils lui avaient dit d’autre.

J’ai essayé les autres succursales l’une après l’autre, mais elles ont toutes fini par me connaître, et mon argent ne valait rien dans aucun de leurs bureaux. Je ne pouvais même plus entrer pour regarder les cotations sans que certains des employés ne fassent des remarques à mon sujet. J’ai essayé de les convaincre de me laisser négocier à longs intervalles en divisant mes visites entre eux tous. Mais cela n’a pas fonctionné.

Finalement, il n’en restait qu’une pour moi et c’était la plus grande et la plus riche de toutes – la Cosmopolitan Stock Brokerage Company.

La Cosmopolitan était classée A-1 et faisait des affaires énormes. Elle avait des succursales dans chaque ville industrielle de Nouvelle-Angleterre. Ils ont accepté mes transactions, tout allait bien, et j’ai acheté et vendu des actions et j’ai gagné et perdu de l’argent pendant des mois, mais à la fin, il est arrivé avec eux ce qui arrivait d’habitude. Ils n’ont pas refusé mes affaires de but en blanc, comme les petites entreprises l’avaient fait. Oh, non pas parce que ce n’était pas correct, mais parce qu’ils savaient que cela leur donnerait une mauvaise réputation de publier la nouvelle qu’ils ne voulaient pas prendre les affaires d’un type simplement parce que ce type se trouvait gagner un peu d’argent. Mais ils ont fait la chose suivante en pire – c’est-à-dire qu’ils m’ont obligé à déposer une couverture de trois points et m’ont contraint à payer une prime au début d’un demi-point, puis d’un point, et finalement, d’un point et demi. Quel handicap, ça ! Comment ? Facile ! Supposons que l’acier se vende à 90 et que vous l’achetiez. Votre ticket indiquait, normalement : « Acheté dix Acier à 90⅛. » Si vous déposiez une couverture d’un point, cela signifiait que s’il tombait à 89¼, vous étiez automatiquement éliminé. Dans une maison de courtage véreuse, le client n’est pas importuné pour plus de couverture ou mis dans la nécessité douloureuse de dire à son agent de vendre pour ce qu’il peut obtenir.

Mais quand la Cosmopolitan a ajouté cette prime, ils frappaient en dessous de la ceinture. Cela signifiait que si le prix était de 90 quand j’achetais, au lieu de faire mon ticket : « Acheté Acier à 90⅛ », il disait : « Acheté Acier à 91⅛ ». Eh bien, cette action pouvait avancer d’un point et quart après que je l’eusse achetée et je perdrais toujours de l’argent si je fermais la transaction. Et en insistant aussi pour que je dépose une couverture de trois points dès le départ, ils réduisaient ma capacité de négociation des deux tiers. Pourtant, c’était la seule maison de courtage véreuse qui voulait bien prendre mes affaires, et je devais accepter leurs conditions ou arrêter de négocier.

Bien sûr, j’ai eu mes hauts et mes bas, mais j’étais globalement gagnant. Cependant, les gens de la Cosmopolitan n’étaient pas satisfaits de l’affreux handicap qu’ils m’avaient imposé, qui aurait dû suffire à battre n’importe qui. Ils ont essayé de me doubler. Ils ne m’ont pas eu. J’ai échappé grâce à l’une de mes intuitions.

La Cosmopolitan, comme je l’ai dit, était mon dernier recours. C’était la maison de courtage véreuse la plus riche de Nouvelle-Angleterre, et en règle générale, ils ne mettaient aucune limite sur une transaction. Je pense que j’étais le plus gros trader individuel qu’ils avaient – c’est-à-dire, parmi les clients réguliers, de tous les jours. Ils avaient un beau bureau et le plus grand et le plus complet tableau de cotations que j’aie jamais vu nulle part. Il courait sur toute la longueur de la grande pièce et tout ce qu’on pouvait imaginer était coté. Je veux dire les actions traitées aux bourses de New York et de Boston, le coton, le blé, les provisions, les métaux – tout ce qui était acheté et vendu à New York, Chicago, Boston et Liverpool.

Vous savez comment on négociait dans les maisons de courtage véreuses. Vous donniez votre argent à un employé et lui disiez ce que vous souhaitiez acheter ou vendre. Il regardait le ruban ou le tableau de cotations et prenait le prix à partir de là – le dernier, bien sûr. Il notait aussi l’heure sur le ticket de sorte qu’il ressemblait presque à un rapport d’agent régulier – c’est-à-dire, qu’ils avaient acheté ou vendu pour vous tant d’actions d’une telle action à tel prix à telle heure tel jour et combien d’argent ils avaient reçu de vous. Quand vous souhaitiez fermer votre transaction, vous alliez voir l’employé – le même ou un autre, cela dépendait de la boutique – et vous lui disiez. Il prenait le dernier prix ou si l’action n’avait pas été active, il attendait la prochaine cotation qui sortait sur le ruban. Il écrivait ce prix et l’heure sur votre ticket, le validait et vous le rendait, et ensuite vous alliez voir le caissier et récupériez l’argent liquide qu’il indiquait. Bien sûr, quand le marché se retournait contre vous et que le prix dépassait la limite fixée par votre couverture, votre transaction se fermait automatiquement et votre ticket devenait un morceau de papier de plus.

Dans les plus humbles maisons de courtage véreuses, où les gens étaient autorisés à négocier même pour cinq actions, les tickets étaient de petits feuillets – de couleurs différentes pour l’achat et la vente – et parfois, comme par exemple dans les marchés haussiers bouillants, les boutiques étaient durement touchées parce que tous les clients étaient des haussiers et se trouvaient avoir raison. Alors la maison de courtage véreuse déduisait à la fois les commissions d’achat et de vente et si vous achetiez une action à 20, le ticket indiquait 20¼. Vous n’aviez donc qu’une marge de ¾ de point pour votre argent.

Mais la Cosmopolitan était la plus chic de Nouvelle-Angleterre. Elle avait des milliers de clients et je pense vraiment que j’étais le seul homme dont ils avaient peur. Ni la prime meurtrière ni la couverture de trois points qu’ils m’ont imposée n’ont réduit beaucoup mes transactions. J’ai continué à acheter et à vendre autant qu’ils me le permettaient. J’avais parfois une ligne de 5 000 actions.

Eh bien, le jour où la chose est arrivée, ce dont je vais vous parler, j’étais à découvert de trois mille cinq cents actions de Sugar. J’avais sept gros tickets roses pour cinq cents actions chacun. La Cosmopolitan utilisait de grands feuillets avec un espace vide dessus où ils pouvaient noter une couverture supplémentaire. Bien sûr, les maisons de courtage véreuses ne demandent jamais de couverture supplémentaire. Plus le petit capital est mince, mieux c’est pour eux, car leur profit réside dans votre élimination. Dans les plus petites boutiques, si vous vouliez couvrir davantage votre transaction, ils faisaient un nouveau ticket, afin de pouvoir vous facturer la commission d’achat et ne vous donner qu’une marge de ¾ de point sur chaque point de baisse, car ils calculaient aussi la commission de vente exactement comme s’il s’agissait d’une nouvelle transaction.

Eh bien, ce jour-là, je me souviens que j’avais déposé plus de 10 000 $ en couvertures.

Je n’avais que vingt ans quand j’ai accumulé pour la première fois dix mille dollars en espèces. Et vous auriez dû entendre ma mère. On aurait cru que dix mille dollars en liquide représentaient plus que ce que n’importe qui, excepté le vieux John D., pouvait avoir sur soi, et elle ne cessait de me dire de me contenter de cela et de me lancer dans une affaire sérieuse. J’ai eu beaucoup de mal à la convaincre que je ne jouais pas, mais que je gagnais de l’argent grâce au calcul. Mais tout ce qu’elle voyait, c’était que dix mille dollars représentaient une grosse somme, et tout ce que je voyais, c’était une marge plus importante.

J’avais placé mes 3 500 actions Sugar à 105 ¼. Il y avait un autre type dans la salle, Henry Williams, qui était à découvert sur 2 500 actions. J’avais l’habitude de m’asseoir près du téléscripteur et d’annoncer les cours au garçon du tableau. Le prix se comportait comme je l’avais prévu. Il descendit rapidement de quelques points et fit une petite pause pour reprendre son souffle avant de replonger. Le marché dans son ensemble était assez mou et tout semblait prometteur. Puis, soudain, la façon dont Sugar hésitait ne me plut plus. Je commençai à me sentir mal à l’aise. Je pensai que je devrais sortir du marché. Puis le titre se vendit à 103 — c’était le plus bas de la journée — mais au lieu de me sentir plus confiant, je me sentis plus incertain. Je savais que quelque chose n’allait pas quelque part, mais je ne pouvais pas identifier quoi exactement. Or, si quelque chose se préparait et que je ne savais pas d’où cela venait, je ne pouvais pas m’en prémunir. Dans ces conditions, mieux valait être hors du marché.

Vous savez, je ne fais rien aveuglément. Je n’aime pas ça. Je ne l’ai jamais fait. Même gamin, il fallait que je sache pourquoi je devais faire certaines choses. Mais cette fois-ci, je n’avais aucune raison précise à me donner, et pourtant j’étais si mal à l’aise que je ne pouvais pas le supporter. J’appelai un type que je connaissais, Dave Wyman, et lui dis : « Dave, prends ma place ici. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Attends un peu avant d’annoncer le prochain cours de Sugar, tu veux bien ? »

Il accepta, et je me levai pour lui céder ma place près du téléscripteur afin qu’il puisse annoncer les prix au garçon. Je sortis mes sept tickets Sugar de ma poche et me dirigeai vers le comptoir, là où se trouvait l’employé qui marquait les tickets lorsque vous clôturiez vos transactions. Mais je ne savais pas vraiment pourquoi je devais sortir du marché, alors je restai là, appuyé contre le comptoir, mes tickets à la main de façon à ce que l’employé ne puisse pas les voir. Très vite, j’entendis le cliquetis d’un appareil télégraphique et je vis Tom Burnham, l’employé, tourner brusquement la tête et écouter. Alors je sentis que quelque chose de malhonnête se tramait, et je décidai de ne plus attendre. Juste à ce moment-là, Dave Wyman, près du téléscripteur, commença : « Su… » et, aussi rapide que l’éclair, je claquai mes tickets sur le comptoir devant l’employé et hurlai : « Clôture Sugar ! » avant même que Dave n’ait fini d’annoncer le prix. Ainsi, bien sûr, la maison fut contrainte de clôturer mon Sugar au dernier cours annoncé. Ce que Dave avait annoncé s’avéra être à nouveau 103.

Selon mes informations, Sugar aurait dû passer sous les 103 à ce moment-là. Le moteur ne tournait pas rond. J’avais le sentiment qu’il y avait un piège dans les parages. Quoi qu’il en soit, l’appareil télégraphique s’emballait et je remarquai que Tom Burnham, l’employé, avait laissé mes tickets sans les marquer là où je les avais déposés, et qu’il écoutait le cliquetis comme s’il attendait quelque chose. Alors je lui criai : « Hé, Tom, qu’est-ce que tu attends, bon sang ? Marque le prix sur ces tickets : 103 ! Dépêche-toi ! »

Tout le monde dans la salle m’entendit et commença à regarder vers nous pour demander quel était le problème, car, voyez-vous, bien que la Cosmopolitan n’ait jamais fait défaut, on ne savait jamais, et une panique dans une maison de courtage véreuse peut commencer comme une panique bancaire. Si un client devient méfiant, les autres suivent le mouvement. Alors Tom eut l’air boudeur, mais il s’approcha, marqua mes tickets « Clôturé à 103 » et me poussa les sept tickets. Il avait vraiment une sale tête.

Dites-vous bien que la distance entre la place de Tom et la caisse ne faisait pas plus de deux mètres cinquante. Mais je n’étais pas encore arrivé au caissier pour récupérer mon argent que Dave Wyman, près du téléscripteur, hurla avec excitation : « Zut ! Sugar, 108 ! » Mais il était trop tard ; alors je ris simplement et criai à Tom : « Ça n’a pas marché cette fois-ci, n’est-ce pas, mon vieux ? »

Bien sûr, c’était une opération montée de toutes pièces. Henry Williams et moi, nous étions à découvert sur six mille actions Sugar. Cette maison véreuse avait ma marge et celle d’Henry, et il y avait peut-être beaucoup d’autres vendeurs à découvert sur Sugar dans le bureau ; possiblement huit ou dix mille actions au total. Supposons qu’ils aient eu 20 000 $ de marges sur Sugar. C’était suffisant pour que la maison paie pour truquer le marché au New York Stock Exchange et nous ruiner. À l’époque, chaque fois qu’une maison de courtage véreuse se retrouvait avec trop d’acheteurs sur une action précise, il était courant de demander à un courtier de faire baisser le prix de cette action suffisamment pour ruiner tous les clients qui étaient à l’achat. Cela coûtait rarement à la maison plus de quelques points sur quelques centaines d’actions, et ils gagnaient des milliers de dollars.

C’est ce que la Cosmopolitan a fait pour nous avoir, moi, Henry Williams et les autres vendeurs à découvert sur Sugar. Leurs courtiers à New York ont fait monter le prix jusqu’à 108. Bien sûr, il retomba aussitôt, mais Henry et beaucoup d’autres furent ruinés. Chaque fois qu’il y avait une chute brutale inexpliquée suivie d’un redressement immédiat, les journaux de l’époque appelaient cela une manipulation de boutique véreuse.

Et le plus drôle, c’est que moins de dix jours après que les gens de la Cosmopolitan ont tenté de me doubler, un opérateur de New York leur a soutiré plus de soixante-dix mille dollars. Cet homme, qui était une figure importante du marché à son époque et membre du New York Stock Exchange, s’était fait une grande réputation en tant que baissier durant la panique Bryan de 1896. Il se heurtait sans cesse aux règles du Stock Exchange qui l’empêchaient de mener à bien certains de ses plans aux dépens de ses confrères. Un jour, il calcula qu’il n’y aurait aucune plainte ni de la Bourse ni des autorités policières s’il prenait aux maisons de courtage véreuses du pays une partie de leurs gains mal acquis. Dans le cas dont je parle, il envoya trente-cinq hommes pour agir en tant que clients. Ils allèrent au siège et dans les plus grandes succursales. Un certain jour, à une heure fixe, les agents achetèrent tous autant d’actions d’un certain titre que les gérants le leur permettaient. Ils avaient pour instruction de se retirer après un certain profit. Bien sûr, ce qu’il fit fut de distribuer des tuyaux à l’achat sur cette action parmi ses compères, puis il alla sur le parquet du Stock Exchange et fit monter le prix, aidé par les traders de salle, qui pensaient qu’il était un bon joueur. Ayant pris soin de choisir la bonne action pour ce travail, il n’eut aucun mal à faire grimper le prix de trois ou quatre points. Ses agents dans les maisons de courtage encaissèrent comme convenu.

Un type m’a dit que l’instigateur a empoché soixante-dix mille dollars nets, et ses agents ont couvert leurs dépenses et gagné leur salaire en plus. Il a joué ce jeu plusieurs fois à travers le pays, punissant les plus grosses maisons véreuses de New York, Boston, Philadelphie, Chicago, Cincinnati et Saint-Louis. L’une de ses actions favorites était Western Union, car il était si facile de faire bouger de quelques points une action semi-active comme celle-là. Ses agents l’achetaient à un certain cours, vendaient avec deux points de profit, se mettaient à découvert et prenaient trois points de plus. Au fait, j’ai lu l’autre jour que cet homme est mort, pauvre et inconnu. S’il était mort en 1896, il aurait eu au moins une colonne en première page de chaque journal de New York. Dans les faits, il a eu deux lignes en page cinq.

Entre la découverte que la Cosmopolitan Stock Brokerage Company était prête à me battre par des moyens déloyaux si le handicap mortel d’une marge de trois points et d’une prime d’un point et demi n’y suffisait pas, et les allusions au fait qu’ils ne voulaient pas de mes affaires de toute façon, je pris rapidement la décision de partir pour New York, où je pourrais négocier dans le bureau d’un membre du New York Stock Exchange. Je ne voulais plus de succursale à Boston, où les cours devaient être télégraphiés. Je voulais être proche de la source originale. Je suis arrivé à New York à l’âge de 21 ans, apportant avec moi tout ce que j’avais, deux mille cinq cents dollars.

Je vous ai dit que j’avais dix mille dollars quand j’avais vingt ans, et ma marge sur cette affaire Sugar dépassait les dix mille. Mais je ne gagnais pas toujours. Ma méthode de trading était assez solide et gagnait plus souvent qu’elle ne perdait. Si je m’y étais tenu, j’aurais eu raison peut-être sept fois sur dix. *En fait, je gagnais toujours de l’argent quand j’étais sûr d’avoir raison avant de commencer. Ce qui m’a battu, c’est de ne pas avoir assez de cervelle pour m’en tenir à mon propre jeu, c’est-à-dire de ne jouer sur le marché que lorsque j’étais convaincu que les précédents favorisaient mon pari.* Il y a un temps pour tout, mais je ne le savais pas. Et c’est précisément ce qui bat tant d’hommes à Wall Street qui sont très loin d’être des pigeons de première classe. Il y a l’idiot pur et simple, qui fait la mauvaise chose en tout temps et en tout lieu, mais il y a l’idiot de Wall Street, qui pense qu’il doit négocier tout le temps. Personne ne peut toujours avoir des raisons valables d’acheter ou de vendre des actions quotidiennement, ni une connaissance suffisante pour faire de son pari un pari intelligent.

J’en ai eu la preuve. Chaque fois que je lisais le ruban à la lumière de l’expérience, je gagnais de l’argent, mais quand je faisais un pari d’idiot, je devais perdre. Je ne faisais pas exception, n’est-ce pas ? Il y avait cet énorme tableau de cours qui me fixait, le téléscripteur qui tournait, et les gens qui négociaient et regardaient leurs tickets se transformer en argent ou en papier sans valeur. Bien sûr, je laissais la soif d’excitation l’emporter sur mon jugement. Dans une maison véreuse où votre marge ne tient qu’à un fil, vous ne jouez pas pour le long terme. Vous êtes ruiné trop facilement et trop rapidement. Le désir d’action constante, indépendamment des conditions sous-jacentes, est responsable de nombreuses pertes à Wall Street, même parmi les professionnels, qui ont l’impression qu’ils doivent rapporter de l’argent chez eux tous les jours, comme s’ils travaillaient pour un salaire régulier. Je n’étais qu’un gamin, rappelez-vous. [Je ne savais pas alors ce que j’ai appris plus tard, ce qui m’a fait, quinze ans après, attendre deux longues semaines et voir une action sur laquelle j’étais très haussier monter de trente points avant que je ne sente qu’il était prudent de l’acheter. J’étais fauché et j’essayais de remonter la pente, et je ne pouvais pas me permettre de jouer imprudemment. Il fallait que j’aie raison, alors j’ai attendu.] C’était en 1915. C’est une longue histoire. Je la raconterai plus tard, en temps voulu. Maintenant, reprenons là où, après des années d’entraînement à les battre, j’ai laissé les maisons de courtage véreuses m’enlever la plupart de mes gains.

Et les yeux grands ouverts, par-dessus le marché ! Et ce ne fut pas la seule période de ma vie où je l’ai fait, non plus. Un opérateur boursier doit combattre de nombreux ennemis coûteux à l’intérieur de lui-même. Quoi qu’il en soit, je suis arrivé à New York avec deux mille cinq cents dollars. Il n’y avait pas de maisons véreuses ici en qui on pouvait avoir confiance. Le Stock Exchange et la police avaient réussi, ensemble, à les fermer assez hermétiquement. En outre, je voulais trouver un endroit où la seule limite à mon trading serait la taille de ma mise. Je n’en avais pas une grosse, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle reste petite pour toujours. L’essentiel, au début, était de trouver un endroit où je n’aurais pas à m’inquiéter d’obtenir un traitement équitable. Je suis donc allé dans une maison membre du New York Stock Exchange qui avait une succursale chez moi, où je connaissais certains employés. Ils ont depuis longtemps cessé leurs activités. Je n’y suis pas resté longtemps, un des associés ne me plaisait pas, et je suis allé chez A. R. Fullerton & Co. Quelqu’un a dû leur parler de mes premières expériences, car il ne fallut pas longtemps pour qu’ils se mettent tous à m’appeler le « Boy Trader ». J’ai toujours fait jeune. C’était un handicap à certains égards, mais cela m’a obligé à me battre pour ce qui m’était dû, car tant de gens essayaient de profiter de ma jeunesse. Les types des maisons véreuses, voyant quel gamin j’étais, pensaient toujours que j’avais une chance d’idiot et que c’était la seule raison pour laquelle je les battais si souvent.

Eh bien, en moins de six mois, j’étais fauché. J’étais un trader assez actif et j’avais une certaine réputation de gagnant. Je suppose que mes commissions représentaient quelque chose. J’avais pas mal fait monter mon compte, mais, bien sûr, à la fin, j’ai perdu. Je jouais prudemment ; mais je devais perdre. Je vais vous en donner la raison : c’était mon succès remarquable dans les maisons de courtage véreuses !

Je ne pouvais battre le jeu à ma façon que dans une maison véreuse, où je pariais sur les fluctuations. Ma lecture du ruban concernait exclusivement cela. Quand j’achetais, le prix était là sur le tableau des cours, juste devant moi. Même avant d’acheter, je connaissais exactement le prix que je devrais payer pour mon action. Et je pouvais toujours vendre à l’instant. Je pouvais faire du scalping avec succès, parce que je pouvais bouger comme l’éclair. [Je pouvais suivre ma chance ou couper ma perte en une seconde.] Parfois, par exemple, j’étais certain qu’une action bougerait d’au moins un point. Eh bien, je n’avais pas besoin d’être gourmand, je pouvais déposer une marge d’un point et doubler mon argent en un clin d’œil ; ou je prenais un demi-point. Sur une ou deux cents actions par jour, ce ne serait pas mal à la fin du mois, n’est-ce pas ?

Le problème pratique avec cet arrangement, bien sûr, était que même si la maison véreuse avait les ressources pour supporter une grosse perte constante, ils ne le feraient pas. Ils ne garderaient pas un client dans les parages qui avait le mauvais goût de gagner tout le temps.

Quoi qu’il en soit, ce qui était un système parfait pour négocier dans les maisons véreuses ne fonctionnait pas dans le bureau de Fullerton. Là, j’achetais et vendais réellement des actions. Le prix de Sugar sur le ruban pouvait être de 105 et je pouvais voir une baisse de trois points arriver. En fait, au moment même où le téléscripteur imprimait 105 sur le ruban, le prix réel sur le parquet de la Bourse pouvait être de 104 ou 103. Le temps que mon ordre de vendre mille actions parvienne à l’homme de Fullerton sur le parquet pour exécution, le prix pouvait être encore plus bas. Je ne pouvais pas savoir à quel prix j’avais placé mes mille actions avant d’avoir reçu un rapport de l’employé. Alors que j’aurais sûrement gagné trois mille sur la même transaction dans une maison véreuse, je pouvais ne rien gagner du tout dans une maison du Stock Exchange. Bien sûr, j’ai pris un cas extrême, mais le fait demeure que, dans le bureau d’A. R. Fullerton, le ruban ne me racontait toujours que l’histoire ancienne, pour ce qui était de mon système de trading, et je ne m’en rendais pas compte.

Et puis, si mon ordre était assez gros, ma propre vente tendait à faire baisser davantage le prix. Dans la maison véreuse, je n’avais pas à calculer l’effet de mon propre trading. J’ai perdu à New York parce que le jeu était tout à fait différent. Ce n’était pas le fait que je joue légitimement qui me faisait perdre, mais le fait que je jouais avec ignorance. On m’a dit que je suis un bon lecteur de ruban. Mais lire le ruban comme un expert ne m’a pas sauvé. Je m’en serais peut-être beaucoup mieux sorti si j’avais été moi-même sur le parquet, en tant que trader de salle. Dans une foule particulière, j’aurais peut-être pu adapter mon système aux conditions immédiates devant moi. Mais, bien sûr, si j’avais commencé à opérer à l’échelle à laquelle je le fais maintenant, par exemple, le système aurait également échoué, à cause de l’effet de mon propre trading sur les prix.

En bref, je ne connaissais pas le jeu de la spéculation boursière. J’en connaissais une partie, une partie plutôt importante, qui m’a été très utile en tout temps. Mais si, avec tout ce que j’avais, j’ai quand même perdu, quelle chance l’outsider novice a-t-il de gagner, ou plutôt, d’encaisser ?

Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que quelque chose n’allait pas dans mon jeu, mais je ne pouvais pas identifier le problème exact. Il y avait des moments où mon système fonctionnait à merveille, et puis, soudain, rien qu’une raclée après l’autre. Je n’avais que vingt-deux ans, rappelez-vous ; non pas que j’étais si imbu de moi-même que je ne voulais pas savoir où j’avais tort, mais à cet âge, personne ne sait grand-chose.

Les gens au bureau étaient très gentils avec moi. Je ne pouvais pas spéculer comme je le voulais à cause de leurs exigences de marge, mais le vieux A. R. Fullerton et le reste de la firme étaient si aimables avec moi qu’après six mois de trading actif, non seulement j’avais perdu tout ce que j’avais apporté et tout ce que j’avais gagné là-bas, mais je devais même quelques centaines de dollars à la firme.

J’étais là, un simple gamin, qui n’avait jamais été loin de chez lui auparavant, fauché comme les blés ; mais je savais qu’il n’y avait rien qui clochait chez moi ; seulement dans mon jeu. Je ne sais pas si je suis clair, mais je ne perds jamais mon sang-froid à cause du marché boursier. Je ne discute jamais avec le ruban. S’énerver contre le marché ne mène nulle part.

J’étais si impatient de reprendre le trading que je ne perdis pas une minute, mais j’allai voir le vieux Fullerton et lui dis : « Dites, A. R., prêtez-moi cinq cents dollars. »

« Pour quoi faire ? » dit-il.

« Il faut que j’aie de l’argent. »

« Pour quoi faire ? » répéta-t-il.

« Pour la marge, bien sûr », dis-je.

« Cinq cents dollars ? » dit-il, en fronçant les sourcils. « Vous savez qu’ils attendraient de vous que vous mainteniez une marge de 10 %, et cela signifie mille dollars pour cent actions. Il vaut bien mieux vous accorder un crédit… »

« Non », dis-je, « je ne veux pas de crédit ici. Je dois déjà quelque chose à la firme. Ce que je veux, c’est que vous me prêtiez cinq cents dollars pour que je puisse aller me faire un capital et revenir. »

« Comment allez-vous faire ? » demanda le vieux A. R.

« Je vais aller jouer dans une maison véreuse », lui dis-je.

« Jouez ici », dit-il.

« Non », dis-je. « Je ne suis pas encore sûr de pouvoir battre le jeu dans ce bureau, mais je suis sûr de pouvoir retirer de l’argent des maisons véreuses. Je connais ce jeu. J’ai une idée d’où j’ai fait fausse route ici. »

Il me laissa faire, et je sortis de ce bureau où la Terreur des Enfants des « bucket shops », comme on l’appelait, avait perdu son pécule. Je ne pouvais pas rentrer chez moi, car les établissements de là-bas ne voulaient plus de mes affaires. New York était hors de question ; il n’y en avait aucun en activité à cette époque. On me dit que dans les années 90, Broad Street et New Street en étaient remplies. Mais il n’y en avait plus quand j’en avais besoin pour mes affaires. Alors, après m’être un peu creusé la tête, je décidai de partir pour Saint-Louis. J’avais entendu parler de deux maisons là-bas qui faisaient un commerce énorme dans tout le Middle West. Leurs profits devaient être colossaux. Elles avaient des succursales dans des dizaines de villes. En fait, on m’avait dit qu’il n’y avait aucun établissement dans l’Est qui puisse rivaliser avec eux en termes de volume d’affaires. Ils opéraient au grand jour et les gens les plus respectables y négociaient sans le moindre scrupule. Un type m’a même dit que le propriétaire de l’un de ces établissements était vice-président de la Chambre de commerce, mais cela ne devait pas être à Saint-Louis. Quoi qu’il en soit, c’est là que je me rendis avec mes cinq cents dollars, bien décidé à en rapporter une mise de fonds à utiliser comme marge dans le bureau de A. R. Fullerton & Co., membres de la Bourse de New York.

Une fois arrivé à Saint-Louis, j’allai à l’hôtel, je me rafraîchis et je sortis à la recherche des bucket shops. L’un était la J. G. Dolan Company, et l’autre H. S. Teller & Co. Je savais que je pouvais les battre. J’allais jouer la carte de la prudence absolue, avec soin et conservatisme. Ma seule crainte était que quelqu’un me reconnaisse et me dénonce, car les bucket shops de tout le pays avaient entendu parler du Jeune Trader. Ils sont comme des maisons de jeu et connaissent tous les potins du métier.

Dolan était plus proche que Teller, et j’y allai en premier. J’espérais qu’on me laisserait faire des affaires pendant quelques jours avant qu’on ne me dise d’aller porter mon commerce ailleurs. J’entrai. C’était une salle immense et il devait y avoir au moins deux cents personnes là-dedans à fixer les cours. J’en fus ravi, car dans une telle foule, j’avais plus de chances de passer inaperçu. Je restai debout à regarder le tableau et à observer les gens attentivement jusqu’à ce que je choisisse l’action pour ma première opération.

Je regardai autour de moi et vis l’employé aux ordres derrière le guichet où l’on dépose son argent et où l’on reçoit son ticket. Il me regardait, alors je m’approchai et demandai : « C’est ici qu’on traite le coton et le blé ? »

« Oui, gamin », dit-il.

« Est-ce que je peux acheter des actions aussi ? »

« Tu peux, si tu as l’argent », dit-il.

« Oh, ça, je l’ai, et comment ! » dis-je comme un gamin vantard.

« C’est vrai, hein ? » dit-il avec un sourire.

« Combien d’actions puis-je acheter pour cent dollars ? » demandai-je, un peu agacé.

« Cent ; si tu as les cent. »

« Je les ai, les cent. Oui, et deux cents aussi ! » lui dis-je.

« Oh, mon Dieu ! » dit-il.

« Achetez-moi juste deux cents parts », dis-je sèchement.

« Deux cents quoi ? » demanda-t-il, sérieux maintenant. C’était du sérieux.

Je regardai à nouveau le tableau comme pour deviner sagement et lui dis : « Deux cents Omaha. »

« Très bien ! » dit-il. Il prit mon argent, le compta et rédigea le ticket.

« Quel est ton nom ? » me demanda-t-il, et je répondis : « Horace Kent. »

Il me donna le ticket et je m’éloignai pour m’asseoir parmi les clients en attendant que le pactole grossisse. J’obtins une action rapide et je traitai plusieurs fois ce jour-là. Le lendemain aussi. En deux jours, je fis vingt-huit cents dollars, et j’espérais qu’ils me laisseraient finir la semaine. Au train où allaient les choses, ce ne serait pas si mal. Ensuite, j’attaquerais l’autre boutique, et si j’avais la même chance là-bas, je retournerais à New York avec un beau magot avec lequel je pourrais faire quelque chose.

Le matin du troisième jour, quand je me présentai au guichet, l’air timide, pour acheter cinq cents B.R.T., l’employé me dit : « Dis donc, M. Kent, le patron veut te voir. »

Je savais que la partie était finie. Mais je lui demandai : « Pourquoi veut-il me voir ? »

« Je ne sais pas. »

« Où est-il ? »

« Dans son bureau privé. Entre par là. » Et il désigna une porte.

J’entrai. Dolan était assis à son bureau. Il se tourna vers moi et dit : « Assieds-toi, Livingston. »

Il désigna une chaise. Mon dernier espoir s’évanouit. Je ne sais pas comment il avait découvert qui j’étais ; peut-être par le registre de l’hôtel.

« Pourquoi voulez-vous me voir ? » lui demandai-je.

« Écoute, gamin. Je n’ai rien contre toi, tu vois ? Rien du tout. Tu vois ? »

« Non, je ne vois pas », dis-je.

Il se leva de son fauteuil pivotant. C’était un type sacrément costaud. Il me dit : « Approche un peu, Livingston, tu veux bien ? » et il marcha vers la porte. Il l’ouvrit, puis pointa du doigt les clients dans la grande salle.

« Tu les vois ? » me demanda-t-il.

« Voir quoi ? »

« Ces types-là. Regarde-les, gamin. Il y en a trois cents ! Trois cents pigeons ! Ils nourrissent ma famille et moi. Tu vois ? Trois cents pigeons ! Et puis tu arrives, et en deux jours, tu rafles plus que ce que je tire de ces trois cents types en deux semaines. Ce n’est pas du commerce, gamin, pas pour moi ! Je n’ai rien contre toi. Tu peux garder ce que tu as gagné. Mais ça ne se reproduira plus. Il n’y a plus rien pour toi ici ! »

« Mais, je... »

« C’est tout. Je t’ai vu entrer avant-hier, et je n’ai pas aimé ta tête. Honnêtement, non. Je t’ai repéré comme un tricheur. J’ai appelé cet âne là-bas » — il désigna l’employé coupable — « et je lui ai demandé ce que tu avais fait ; et quand il me l’a dit, je lui ai répondu : “Je n’aime pas la tête de ce type. C’est un tricheur !” Et cet abruti a dit : “Un tricheur, mon œil, patron ! Il s’appelle Horace Kent, c’est un étudiant qui joue à porter des pantalons d’homme. Il est inoffensif !” Eh bien, je l’ai laissé faire. Ce crétin m’a coûté vingt-huit cents dollars. Je ne te les envie pas, mon garçon. Mais le coffre est fermé pour toi. »

« Écoutez... » commençai-je.

« C’est toi qui vas m’écouter, Livingston », dit-il. « J’ai tout entendu sur toi. Je gagne mon argent en pariant contre les pigeons, et tu n’as pas ta place ici. Je veux être bon joueur et tu es le bienvenu pour ce que tu nous as extorqué. Mais en faire plus ferait de moi un pigeon, maintenant que je sais qui tu es. Alors file, gamin ! »

Je quittai l’établissement de Dolan avec mes vingt-huit cents dollars de profit. La boutique de Teller était dans le même pâté de maisons. J’avais appris que Teller était un homme très riche qui gérait aussi un grand nombre de salles de pari. Je décidai d’aller dans son bucket shop. Je me demandais s’il serait sage de commencer modérément et de monter jusqu’à mille actions ou de commencer par un gros coup, en partant du principe que je ne pourrais peut-être pas trader plus d’une journée. Ils deviennent méfiants très vite quand ils perdent, et je voulais vraiment acheter mille B.R.T. J’étais sûr de pouvoir en tirer quatre ou cinq points. Mais s’ils devenaient soupçonneux ou si trop de clients étaient acheteurs sur cette action, ils pourraient ne pas me laisser trader du tout. Je pensai qu’il valait mieux disperser mes transactions au début et commencer petit.

Ce n’était pas un aussi grand local que celui de Dolan, mais les installations étaient plus belles et, visiblement, la clientèle était d’une meilleure classe. Cela me convenait parfaitement et je décidai d’acheter mes mille B.R.T. Je m’approchai donc du guichet approprié et dis à l’employé : « J’aimerais acheter des B.R.T. Quel est le maximum ? »

« Il n’y a pas de maximum », dit l’employé. « Vous pouvez acheter tout ce que vous voulez, si vous avez l’argent. »

« Achetez quinze cents actions », dis-je, en sortant mon paquet de billets de ma poche pendant que l’employé commençait à rédiger le ticket.

C’est alors qu’un type roux poussa l’employé loin du comptoir. Il se pencha par-dessus et me dit : « Dis donc, Livingston, retourne chez Dolan. Nous ne voulons pas de tes affaires. »

« Attendez que j’aie mon ticket », dis-je. « Je viens d’acheter un peu de B.R.T. »

« Tu n’auras pas de ticket ici », dit-il. À ce moment-là, d’autres employés étaient venus derrière lui et me regardaient. « Ne reviens jamais ici pour trader. Nous ne prenons pas tes affaires. Compris ? »

Ça ne servait à rien de s’énerver ou d’essayer de discuter, alors je retournai à l’hôtel, payai ma note et pris le premier train pour New York. C’était dur. Je voulais rapporter de l’argent sérieux et ce Teller ne m’avait même pas laissé faire une seule transaction.

De retour à New York, je remboursai les cinq cents dollars à Fullerton et recommençai à trader avec l’argent de Saint-Louis. J’eus de bonnes et de mauvaises passes, mais je m’en sortais mieux que de simplement couvrir mes pertes. Après tout, je n’avais pas grand-chose à désapprendre ; seulement à saisir le fait qu’il y avait plus dans le jeu de la spéculation boursière que ce que j’avais envisagé avant d’aller trader dans le bureau de Fullerton. J’étais comme un de ces passionnés de puzzles, faisant les mots croisés dans le supplément du dimanche. Il n’est pas satisfait tant qu’il n’a pas trouvé la solution. Eh bien, je voulais absolument trouver la solution à mon puzzle. Je pensais en avoir fini avec le trading dans les bucket shops. Mais j’avais tort.

Environ deux mois après mon retour à New York, un vieux lascar entra dans le bureau de Fullerton. Il connaissait A. R. Quelqu’un dit qu’ils avaient autrefois possédé ensemble une écurie de chevaux de course. Il était évident qu’il avait connu des jours meilleurs. On me présenta au vieux McDevitt. Il racontait à la foule une histoire de truands des hippodromes de l’Ouest qui venaient de monter une arnaque à Saint-Louis. Le chef de la bande, disait-il, était un propriétaire de salle de pari du nom de Teller.

« Quel Teller ? » lui demandai-je.

« Hi Teller ; H. S. Teller. »

« Je connais ce type », dis-je.

« Il ne vaut rien », dit McDevitt.

« Il vaut encore moins que ça », dis-je, « et j’ai une petite affaire à régler avec lui. »

« C’est-à-dire ? »

« La seule façon pour moi d’atteindre ces petits escrocs, c’est par leur portefeuille. Je ne peux pas le toucher à Saint-Louis pour le moment, mais un jour, je le ferai. » Et je racontai mon grief à McDevitt.

« Eh bien », dit le vieux Mac, « il a essayé de s’implanter ici à New York et n’a pas réussi, alors il a ouvert un établissement à Hoboken. Le mot a passé qu’il n’y a pas de limite aux mises et que la réserve de la maison ferait passer le Rocher de Gibraltar pour l’ombre d’une puce naine. »

« Quel genre d’établissement ? » Je pensais qu’il voulait dire une salle de pari.

« Un bucket shop », dit McDevitt.

« Es-tu sûr qu’il est ouvert ? »

« Oui ; j’ai vu plusieurs types qui m’en ont parlé. »

« Ce ne sont que des rumeurs », dis-je. « Peux-tu découvrir avec certitude s’il fonctionne, et aussi quelle somme ils autorisent vraiment à miser ? »

« Bien sûr, gamin », dit McDevitt. « J’irai moi-même demain matin, et je reviendrai te dire. »

C’est ce qu’il fit. Il semble que Teller faisait déjà de grosses affaires et prenait tout ce qu’il pouvait obtenir. C’était un vendredi. Le marché était monté toute la semaine — c’était il y a vingt ans, souvenez-vous — et il était certain que le relevé bancaire du samedi montrerait une forte baisse de la réserve excédentaire. Cela donnerait l’excuse classique aux traders de la grande salle pour attaquer le marché et essayer d’éjecter certains comptes faibles des maisons de commission. Il y aurait les réactions habituelles dans la dernière demi-heure de trading, en particulier sur les actions dans lesquelles le public avait été le plus actif. Ce seraient, bien sûr, les mêmes actions sur lesquelles les clients de Teller seraient le plus massivement acheteurs, et la boutique serait peut-être heureuse de voir quelques ventes à découvert sur ces valeurs. Il n’y a rien de plus agréable que d’attraper les pigeons dans les deux sens ; et rien de plus facile avec des marges d’un point.

Ce samedi matin-là, je filai à Hoboken jusqu’à l’établissement de Teller. Ils avaient aménagé une grande salle pour les clients avec un superbe tableau de cotations, une équipe complète d’employés et un policier spécial en uniforme gris. Il y avait environ vingt-cinq clients.

Je commençai à discuter avec le gérant. Il me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi et je lui répondis rien ; qu’un type pouvait gagner beaucoup plus d’argent à l’hippodrome à cause des cotes et de la liberté de miser tout son capital et de gagner des milliers en quelques minutes au lieu de jouer pour des clopinettes en bourse et d’avoir à attendre des jours, peut-être. Il commença à me dire à quel point le jeu boursier était plus sûr, et combien certains de leurs clients gagnaient — on aurait juré que c’était un courtier régulier qui achetait et vendait réellement vos actions en Bourse — et que si un homme misait gros, il pourrait gagner assez pour satisfaire n’importe qui. Il devait penser que je me dirigeais vers une salle de pari et il voulait avoir sa part de mon magot avant que les chevaux ne le grignotent, car il dit que je devrais me dépêcher car le marché fermait à midi le samedi. Cela me laisserait libre de consacrer tout l’après-midi à d’autres occupations. Je pourrais avoir un plus gros capital à emmener à l’hippodrome avec moi, si je choisissais les bonnes actions.

Je pris l’air de ne pas le croire, et il continua à me chauffer. Je surveillais l’horloge. À 11h15, je dis : « Très bien », et je commençai à lui donner des ordres de vente sur diverses actions. Je déposai deux mille dollars en liquide, et il fut très heureux de les prendre. Il me dit qu’il pensait que je gagnerais beaucoup d’argent et espérait que je viendrais souvent.

Cela se passa exactement comme je l’avais prévu. Les traders martelèrent les actions sur lesquelles ils pensaient découvrir le plus d’ordres stop, et, effectivement, les prix glissèrent. Je clôturai mes positions juste avant la remontée des cinq dernières minutes, due à la couverture habituelle des traders.

Il me revenait cinquante et un cents dollars. J’allai encaisser.

« Je suis content d’être passé », dis-je au gérant, en lui tendant mes tickets.

« Dis donc », me dit-il, « je ne peux pas te donner tout ça. Je ne m’attendais pas à une telle rafle. Je l’aurai ici pour toi lundi matin, c’est promis. »

« Très bien. Mais d’abord, je prendrai tout ce que vous avez dans la caisse », dis-je.

« Tu dois me laisser payer les petits joueurs », dit-il. « Je te rendrai ce que tu as déposé, et tout ce qu’il reste. Attends que j’encaisse les autres tickets. » J’attendis donc pendant qu’il payait les gagnants. Oh, je savais que mon argent était en sécurité. Teller ne se débinerait pas alors que son bureau faisait de si bonnes affaires. Et s’il le faisait, que pouvais-je faire de mieux que de prendre tout ce qu’il avait sur-le-champ ? Je récupérai mes deux mille dollars et environ huit cents dollars de plus, ce qui était tout ce qu’il avait au bureau. Je lui dis que je serais là lundi matin. Il jura que l’argent m’attendrait.

J’arrivai à Hoboken peu avant midi le lundi. Je vis un type en train de parler au gérant, que j’avais vu dans le bureau de Saint-Louis le jour où Teller m’avait dit de retourner chez Dolan. Je sus immédiatement que le gérant avait télégraphié au siège et qu’ils avaient envoyé l’un de leurs hommes pour enquêter sur l’histoire. Les escrocs ne font confiance à personne.

« Je viens chercher le reste de mon argent », dis-je au gérant.

« C’est cet homme ? » demanda le type de Saint-Louis.

« Oui », dit le gérant, en sortant une liasse de billets de sa poche.

« Attends ! » dit le type de Saint-Louis, puis il se tourna vers moi : « Dis donc, Livingston, ne t’avait-on pas dit qu’on ne voulait pas de tes affaires ? »

« Donne-moi mon argent d’abord », dis-je au gérant, et il sortit deux mille, quatre billets de cinq cents et trois cents.

« Qu’est-ce que vous disiez ? » demandai-je au type de Saint-Louis.

« On t’avait dit qu’on ne voulait pas que tu trades dans notre établissement. »

« Oui », dis-je ; « c’est pour ça que je suis venu. »

« Eh bien, ne reviens plus. Reste à l’écart ! » grogna-t-il contre moi. Le policier privé en gris s’approcha, l’air nonchalant. Le type de Saint-Louis secoua le poing devant le gérant et hurla : « Tu aurais dû savoir mieux faire, espèce d’abruti, que de laisser ce type te piéger. C’est Livingston. Tu avais des ordres. »

« Écoute-moi bien », dis-je au type de Saint-Louis. « Ce n’est pas Saint-Louis ici. Vous ne pouvez pas faire vos petits tours comme votre patron l’a fait avec Belfast Boy. »

« Reste à l’écart de ce bureau ! Tu ne peux pas trader ici ! » hurle-t-il.

« Si je ne peux pas trader ici, personne d’autre ne le fera », lui dis-je. « Vous ne pouvez pas vous permettre ce genre de manigances ici. »

Eh bien, le type de Saint-Louis changea de ton immédiatement.

« Écoute, mon vieux », dit-il, tout agité, « fais-nous une faveur. Sois raisonnable ! Tu sais qu’on ne peut pas supporter ça tous les jours. Le patron va péter un câble quand il saura qui c’était. Aie du cœur, Livingston ! »

« Je n’abuserai pas », promis-je.

« Sois raisonnable, veux-tu ? Pour l’amour du ciel, reste à l’écart ! Donne-nous une chance de bien démarrer. Nous sommes nouveaux ici. D’accord ? »

« Je ne veux plus de ce genre de manières hautaines la prochaine fois que je viendrai », dis-je, et je le laissai en train de parler au gérant au rythme d’un million à la minute. J’avais réussi à leur soutirer de l’argent pour la façon dont ils m’avaient traité à Saint-Louis. Ça ne servait à rien que je m’énerve ou que j’essaie de les faire fermer. Je retournai au bureau de Fullerton et racontai à McDevitt ce qui s’était passé. Puis je lui dis que s’il était d’accord, j’aimerais qu’il aille à l’établissement de Teller et commence à trader par lots de vingt ou trente actions, pour qu’ils s’habituent à lui. Puis, dès que je verrais une bonne occasion de rafler gros, je lui téléphonerais et il pourrait faire le grand plongeon.

Je donnai mille dollars à McDevitt et il alla à Hoboken et fit ce que je lui avais dit. Il devint l’un des habitués. Puis, un jour, alors que je pensais voir une cassure imminente, je donnai le mot à Mac et il vendit tout ce qu’ils acceptaient de prendre. Je gagnai vingt-huit cents dollars ce jour-là, après avoir donné à Mac sa commission et payé les frais, et je soupçonne Mac d’avoir misé une petite somme de son côté. Moins d’un mois après cela, Teller ferma sa succursale de Hoboken. La police s’en mêla. Et, de toute façon, ce n’était pas rentable, même si je n’ai tradé que deux fois. Nous étions entrés dans un marché haussier fou où les actions ne reculaient pas assez pour effacer même les marges d’un point, et, bien sûr, tous les clients étaient acheteurs, gagnaient et faisaient des pyramides. Un nombre incalculable de bucket shops firent faillite dans tout le pays.

Leur jeu a changé. Trader dans le bucket shop à l’ancienne avait des avantages décisifs sur la spéculation dans le bureau d’un courtier respectable. D’une part, la clôture automatique de votre transaction quand la marge atteignait le point d’épuisement était la meilleure sorte d’ordre stop-loss. Vous ne pouviez pas être plumé pour plus que ce que vous aviez déposé et il n’y avait aucun danger d’exécution douteuse des ordres, et ainsi de suite. À New York, les boutiques n’ont jamais été aussi libérales avec leurs clients qu’on m’a dit qu’elles l’étaient dans l’Ouest. Ici, ils limitaient le profit possible sur certaines actions très volatiles à deux points. Sugar et Tennessee Coal and Iron en faisaient partie. Peu importait si elles bougeaient de dix points en dix minutes, vous ne pouviez en gagner que deux sur un ticket. Ils estimaient qu’autrement, le client obtenait des cotes trop élevées ; il risquait de perdre un dollar pour en gagner dix. Et puis, il y avait des moments où toutes les boutiques, y compris les plus grosses, refusaient de prendre des ordres sur certaines actions. En 1900, la veille du jour de l’élection, alors qu’il était acquis que McKinley allait gagner, aucune boutique du pays ne laissa ses clients acheter des actions. Les cotes électorales étaient de 3 contre 1 pour McKinley. En achetant des actions le lundi, on était sûr de faire de trois à six points ou plus. Quelqu’un pouvait parier sur Bryan et acheter des actions, et gagner à coup sûr. Les bucket shops refusèrent les ordres toute la journée.

Si elles n’avaient pas refusé de traiter avec moi, je n’aurais jamais cessé de faire affaire avec elles. Et je n’aurais jamais appris que le jeu de la spéculation boursière consistait en bien autre chose que de jouer sur des fluctuations de quelques points.

III

Il faut beaucoup de temps à un homme pour tirer toutes les leçons de toutes ses erreurs. On dit qu’il y a deux côtés à chaque chose. Mais il n’y a qu’un seul côté à la bourse ; et ce n’est ni le côté haussier, ni le côté baissier, mais le bon côté. Il m’a fallu plus de temps pour ancrer solidement ce principe général dans mon esprit que pour assimiler la plupart des phases plus techniques du jeu de la spéculation boursière.

J’ai entendu parler de gens qui s’amusent à mener des opérations imaginaires en bourse pour prouver, avec des dollars imaginaires, à quel point ils ont raison. Parfois, ces joueurs fantômes gagnent des millions. Il est très facile d’être un audacieux de cette façon. C’est comme la vieille histoire de l’homme qui devait se battre en duel le lendemain.

Son témoin lui demanda : « Êtes-vous bon tireur ? »

« Eh bien, dit le duelliste, je peux faire sauter la tige d’un verre à vin à vingt pas », et il prit un air modeste.

« C’est très bien, dit le témoin, peu impressionné. Mais pouvez-vous faire sauter la tige du verre à vin alors que ce même verre pointe un pistolet chargé droit sur votre cœur ? »

En ce qui me concerne, je dois appuyer mes opinions avec mon argent. Mes pertes m’ont appris que je ne dois pas commencer à avancer avant d’être sûr de ne pas avoir à battre en retraite. Mais si je ne peux avancer, je ne bouge pas du tout. Je ne veux pas dire par là qu’un homme ne doit pas limiter ses pertes quand il a tort. Il le doit. Mais cela ne devrait pas engendrer l’indécision. Toute ma vie, j’ai fait des erreurs, mais en perdant de l’argent, j’ai acquis de l’expérience et accumulé une foule de précieux « à ne pas faire ». Je me suis retrouvé complètement fauché plusieurs fois, mais mes pertes n’ont jamais été des pertes totales. Sinon, je ne serais pas là aujourd’hui. J’ai toujours su que j’aurais une autre chance et que je ne commettrais pas la même erreur une seconde fois. J’avais foi en moi-même.

Un homme doit croire en lui-même et en son jugement s’il espère gagner sa vie à ce jeu. C’est pourquoi je ne crois pas aux tuyaux. Si j’achète des actions sur le tuyau de Smith, je dois vendre ces mêmes actions sur le tuyau de Smith. Je dépends de lui. Supposez que Smith soit en vacances au moment où arrive l’heure de vendre ? Non, monsieur, personne ne peut gagner beaucoup d’argent en faisant ce que quelqu’un d’autre lui dit de faire. Je sais par expérience que personne ne peut me donner un tuyau ou une série de tuyaux qui me rapporteront plus d’argent que mon propre jugement. Il m’a fallu cinq ans pour apprendre à jouer assez intelligemment pour gagner beaucoup d’argent quand j’avais raison.

Je n’ai pas eu autant d’expériences intéressantes que vous pourriez l’imaginer. Je veux dire que le processus d’apprentissage de la spéculation ne semble pas très dramatique avec le recul. J’ai fait faillite plusieurs fois, et ce n’est jamais agréable, mais la façon dont j’ai perdu de l’argent est la façon dont tout le monde perd de l’argent à Wall Street. La spéculation est un métier difficile et éprouvant, et un spéculateur doit être sur le pont tout le temps, sinon il n’aura bientôt plus de métier à exercer.

Ma tâche, comme j’aurais dû le savoir après mes premiers revers chez Fullerton, était très simple : regarder la spéculation sous un autre angle. Mais je ne savais pas que le jeu recelait bien plus que ce que je pouvais apprendre dans les bucket shops. Là-bas, je pensais battre le jeu, alors qu’en réalité, je ne faisais que battre la boutique. En même temps, la capacité de lecture du téléscripteur que le trading dans les bucket shops a développée chez moi et l’entraînement de ma mémoire ont été extrêmement précieux. Ces deux choses m’ont été faciles. Je dois mon succès initial en tant que trader à cela et non à mon intelligence ou à mes connaissances, car mon esprit n’était pas formé et mon ignorance était colossale. Le jeu m’a enseigné le jeu. Et il n’a pas épargné la verge pour m’enseigner.

Je me souviens de mon tout premier jour à New York. Je vous ai raconté comment les bucket shops, en refusant de traiter avec moi, m’ont poussé à chercher une maison de courtage réputée. L’un des garçons du bureau où j’ai obtenu mon premier emploi travaillait pour Harding Brothers, membres de la Bourse de New York. Je suis arrivé dans cette ville le matin, et avant treize heures ce même jour, j’avais ouvert un compte auprès de la firme et j’étais prêt à trader.

Je ne vous ai pas expliqué à quel point il était naturel pour moi de trader là-bas exactement comme je l’avais fait dans les bucket shops, où tout ce que je faisais était de parier sur les fluctuations et de saisir de petites mais sûres variations de prix. Personne n’a proposé de me montrer les différences essentielles ou de me remettre dans le droit chemin. Si quelqu’un m’avait dit que ma méthode ne fonctionnerait pas, je l’aurais quand même essayée pour en être sûr par moi-même, car quand j’ai tort, une seule chose me convainc : perdre de l’argent. Et je n’ai raison que lorsque je gagne de l’argent. C’est cela, spéculer.

Les temps étaient assez animés à cette époque et le marché était très actif. Cela remonte toujours le moral. Je me suis senti chez moi immédiatement. Il y avait le vieux tableau de cotation familier devant moi, parlant une langue que j’avais apprise avant mes quinze ans. Il y avait un garçon faisant exactement la même chose que je faisais dans le premier bureau où j’ai travaillé. Il y avait les clients — la même vieille bande — regardant le tableau ou debout près du téléscripteur, annonçant les prix et parlant du marché. La machinerie était en apparence la même que celle à laquelle j’étais habitué. L’atmosphère était l’atmosphère que j’avais respirée depuis que j’avais gagné mon premier argent en bourse — 3,12 $ sur Burlington. Le même genre de téléscripteur et le même genre de traders, donc le même genre de jeu. Et rappelez-vous, je n’avais que vingt-deux ans. Je suppose que je pensais connaître le jeu de A à Z. Pourquoi pas ?

J’ai regardé le tableau et j’ai vu quelque chose qui m’a semblé bon. Cela se comportait correctement. J’en ai acheté cent à 84. Je suis sorti à 85 en moins d’une demi-heure. Puis j’ai vu autre chose qui m’a plu, et j’ai fait la même chose ; j’ai pris trois quarts de point net en très peu de temps. J’ai bien commencé, n’est-ce pas ?

Maintenant, remarquez ceci : ce jour-là, mon premier en tant que client d’une maison de bourse réputée, et seulement deux heures après mon arrivée, j’ai échangé onze cents actions, en sautant dedans et dehors. Et le résultat net des opérations de la journée fut que j’ai perdu exactement onze cents dollars. C’est-à-dire que, lors de ma première tentative, près de la moitié de mon capital est partie en fumée. Et souvenez-vous, certains des trades m’avaient rapporté un profit. Mais j’ai terminé la journée avec onze cents dollars de moins.

Cela ne m’a pas inquiété, car je ne voyais pas ce qui clochait chez moi. Mes mouvements, aussi, étaient assez justes, et si j’avais tradé dans l’ancienne boutique Cosmopolitan, je m’en serais mieux sorti. Que la machine n’était pas ce qu’elle aurait dû être, mes onze cents dollars évaporés me le disaient clairement. Mais tant que le machiniste allait bien, il n’y avait pas besoin de s’en faire. L’ignorance à vingt-deux ans n’est pas un défaut structurel.

Après quelques jours, je me suis dit : « Je ne peux pas trader de cette façon ici. Le téléscripteur ne m’aide pas comme il le devrait ! » Mais j’en suis resté là sans aller au fond des choses. J’ai continué, avec des bons et des mauvais jours, jusqu’à ce que je sois ruiné. Je suis allé voir le vieux Fullerton et je l’ai convaincu de me miser cinq cents dollars. Et je suis revenu de Saint-Louis, comme je vous l’ai dit, avec l’argent que j’avais pris dans les bucket shops là-bas — un jeu que je pouvais toujours battre.

J’ai joué plus prudemment et j’ai fait mieux pendant un moment. Dès que j’ai été à l’aise financièrement, j’ai commencé à bien vivre. Je me suis fait des amis et j’ai passé du bon temps. Je n’avais pas tout à fait vingt-trois ans, rappelez-vous ; tout seul à New York avec de l’argent facile dans mes poches et la conviction dans mon cœur que je commençais à comprendre la nouvelle machine.

Je tenais compte de l’exécution réelle de mes ordres au parquet de la Bourse, et j’agissais avec plus de prudence. Mais je m’en tenais toujours au téléscripteur — c’est-à-dire que j’ignorais toujours les principes généraux ; et tant que je faisais cela, je ne pouvais pas identifier le problème exact de mon jeu.

Nous sommes tombés dans le grand boom de 1901 et j’ai gagné beaucoup d’argent — c’est-à-dire, pour un garçon. Vous vous souvenez de ces temps-là ? La prospérité du pays était sans précédent. Non seulement nous sommes entrés dans une ère de consolidations industrielles et de combinaisons de capitaux qui surpassaient tout ce que nous avions connu jusque-là, mais le public est devenu fou des actions. Dans les périodes d’abondance précédentes, j’ai entendu dire que Wall Street se vantait de journées à deux cent cinquante mille actions échangées, où des titres d’une valeur nominale de vingt-cinq millions de dollars changeaient de mains. Mais en 1901, nous avons eu une journée à trois millions d’actions. Tout le monde gagnait de l’argent. La foule de l’acier est arrivée en ville, une horde de millionnaires n’ayant pas plus de respect pour l’argent que des marins ivres. Le seul jeu qui les satisfaisait était la bourse. Nous avions certains des plus gros joueurs que la Rue ait jamais vus : John W. Gates, célèbre pour son « Je parie un million », et ses amis, comme John A. Drake, Loyal Smith, et les autres ; la bande Reid-Leeds-Moore, qui a vendu une partie de ses participations dans l’acier et a utilisé le produit pour acheter sur le marché libre la majorité réelle des actions du grand système Rock Island ; et Schwab, Frick, Phipps et la coterie de Pittsburgh ; sans parler des dizaines d’hommes qui se sont perdus dans la masse mais qui auraient été qualifiés de grands audacieux à toute autre époque. Un type pouvait acheter et vendre toutes les actions disponibles. Keene a créé un marché pour les actions U.S. Steel. Un courtier a vendu cent mille actions en quelques minutes. Un temps merveilleux ! Et il y eut des gains merveilleux. Et pas d’impôts à payer sur les ventes d’actions ! Et aucun jour de règlement en vue.

Bien sûr, après un certain temps, j’ai entendu beaucoup de cris d’alarme et les vieux routiers disaient que tout le monde — sauf eux-mêmes — était devenu fou. Mais tout le monde, sauf eux, gagnait de l’argent. Je savais, bien sûr, qu’il devait y avoir une limite aux hausses et une fin à l’achat insensé de T.I.Q. — Tout Importe Quel — et je suis devenu baissier. Mais chaque fois que je vendais, je perdais de l’argent, et si je n’avais pas déguerpi très vite, j’en aurais perdu un tas de plus. J’attendais une cassure, mais je jouais la sécurité — gagnant de l’argent quand j’achetais et en perdant quand je vendais à découvert — de sorte que je ne profitais pas du boom autant que vous pourriez le penser si vous considérez à quel point je traitais lourdement, même en tant que garçon.

Il y avait une action dont je n’étais pas vendeur à découvert, et c’était Northern Pacific. Ma lecture du téléscripteur m’a été utile. Je pensais que la plupart des actions avaient été achetées jusqu’à l’arrêt total, mais Little Nipper se comportait comme s’il allait monter encore plus haut. Nous savons maintenant que les actions ordinaires et privilégiées étaient régulièrement absorbées par la combinaison Kuhn-Loeb-Harriman. Eh bien, j’étais long de mille actions Northern Pacific ordinaires, et je les ai gardées contre l’avis de tout le monde au bureau. Quand elles ont atteint environ 110, j’avais trente points de profit, et je les ai empochés. Cela a porté mon solde chez mes courtiers à près de cinquante mille dollars, la plus grande somme d’argent que j’avais pu accumuler jusque-là. Ce n’était pas si mal pour un type qui avait perdu chaque centime en tradant dans ce même bureau quelques mois auparavant.

Si vous vous souvenez, la bande Harriman a informé Morgan et Hill de son intention d’être représentée dans la combinaison Burlington-Great Northern-Northern Pacific, et alors les gens de Morgan ont d’abord chargé Keene d’acheter cinquante mille actions de N.P. pour garder le contrôle en leur possession. J’ai entendu dire que Keene avait dit à Robert Bacon de porter l’ordre à cent cinquante mille actions et les banquiers l’ont fait. Quoi qu’il en soit, Keene a envoyé l’un de ses courtiers, Eddie Norton, dans la foule de N.P. et il a acheté cent mille actions. Cela a été suivi d’un autre ordre, je pense, de cinquante mille actions supplémentaires, et le célèbre corner a suivi. Après la fermeture du marché le 8 mai 1901, le monde entier savait qu’une bataille de géants financiers était engagée. Aucune telle combinaison de capitaux ne s’était jamais opposée dans ce pays. Harriman contre Morgan ; une force irrésistible rencontrant un objet inamovible.

J’étais là au matin du neuf mai avec près de cinquante mille dollars en liquide et aucune action. Comme je vous l’ai dit, j’avais été très baissier pendant quelques jours, et c’était enfin ma chance. Je savais ce qui allait se passer : une horrible cassure, puis quelques merveilleuses occasions. Il y aurait une reprise rapide et de gros profits — pour ceux qui auraient ramassé les occasions. Il n’a pas fallu Sherlock Holmes pour comprendre cela. Nous allions avoir l’opportunité de les attraper à l’aller comme au retour, non seulement pour beaucoup d’argent, mais pour de l’argent sûr.

Tout s’est passé comme je l’avais prévu. J’avais parfaitement raison et… j’ai perdu chaque centime que j’avais ! J’ai été ruiné par quelque chose d’inhabituel. Si l’inhabituel ne se produisait jamais, il n’y aurait aucune différence entre les gens et alors la vie ne serait pas amusante. Le jeu deviendrait simplement une question d’addition et de soustraction. Il ferait de nous une race de comptables aux esprits besogneux. C’est la conjecture qui développe la puissance cérébrale d’un homme. Considérez simplement ce que vous devez faire pour deviner juste.

Le marché a littéralement bouilli, comme je m’y attendais. Les transactions étaient énormes et les fluctuations d’une ampleur sans précédent. J’ai passé beaucoup d’ordres de vente au marché. Quand j’ai vu les cours d’ouverture, j’ai eu une crise, les cassures étaient si terribles. Mes courtiers étaient à pied d’œuvre. Ils étaient aussi compétents et consciencieux que possible ; mais au moment où ils ont exécuté mes ordres, les actions avaient encore baissé de vingt points. Le téléscripteur était très en retard sur le marché et les rapports étaient lents à arriver en raison de l’énorme affluence des affaires. Quand j’ai découvert que les actions que j’avais ordonné de vendre quand le téléscripteur indiquait, disons, 100, avaient été vendues à 80, soit une baisse totale de trente ou quarante points par rapport à la clôture de la veille, il m’a semblé que je prenais des positions courtes à un niveau qui faisait des actions que je vendais les occasions mêmes que j’avais prévu d’acheter. Le marché n’allait pas plonger jusqu’en Chine. J’ai donc décidé instantanément de couvrir mes positions courtes et d’acheter.

Mes courtiers ont acheté ; non pas au niveau qui m’avait fait changer d’avis, mais aux prix en vigueur à la Bourse lorsque leur employé au parquet a reçu mes ordres. Ils ont payé une moyenne de quinze points de plus que ce que j’avais calculé. Une perte de trente-cinq points en une journée était plus que ce que quiconque pouvait supporter.

Le téléscripteur m’a battu en étant à la traîne par rapport au marché. J’étais habitué à considérer le téléscripteur comme le meilleur petit ami que j’avais, car je pariais en fonction de ce qu’il me disait. Mais cette fois-ci, le téléscripteur m’a trahi. La divergence entre les prix imprimés et les prix réels m’a ruiné. C’était la sublimation de mes échecs précédents, la même chose qui m’avait battu auparavant. Il semble si évident maintenant que la lecture du téléscripteur ne suffit pas, indépendamment de l’exécution des courtiers, que je me demande pourquoi je n’ai pas vu à l’époque mon problème et le remède.

J’ai fait pire que de ne pas le voir ; j’ai continué à trader, en entrant et en sortant, sans me soucier de l’exécution. Voyez-vous, je n’ai jamais pu trader avec une limite. Je dois prendre mes chances avec le marché. C’est ce que j’essaie de battre : le marché, pas le prix particulier. Quand je pense que je dois vendre, je vends. Quand je pense que les actions vont monter, j’achète. Mon adhésion à ce principe général de spéculation m’a sauvé. Trader à des prix limités aurait simplement été ma vieille méthode de bucket shop adaptée de manière inefficace pour une utilisation dans le bureau d’un courtier en commission réputé. Je n’aurais jamais appris ce qu’est la spéculation boursière, mais j’aurais continué à parier sur ce qu’une expérience limitée me disait être une chose sûre.

Chaque fois que j’ai essayé de limiter les prix afin de minimiser les inconvénients de trader au marché quand le téléscripteur traînait, j’ai simplement découvert que le marché m’échappait. C’est arrivé si souvent que j’ai arrêté d’essayer. Je ne peux pas vous dire comment il m’a fallu tant d’années pour apprendre qu’au lieu de faire des paris de gagne-petit sur ce que seraient les quelques prochaines cotations, mon jeu consistait à anticiper ce qui allait se passer à grande échelle.

Après ma mésaventure du neuf mai, j’ai continué à travailler dur, en utilisant une méthode modifiée mais toujours défectueuse. Si je n’avais pas gagné d’argent de temps en temps, j’aurais peut-être acquis la sagesse du marché plus rapidement. Mais je gagnais assez pour pouvoir bien vivre. J’aimais les amis et le bon temps. Je vivais sur la côte du Jersey cet été-là, comme des centaines de prospères hommes de Wall Street. Mes gains n’étaient pas tout à fait suffisants pour compenser à la fois mes pertes et mes frais de subsistance.

Je n’ai pas continué à trader de cette façon par entêtement. Je n’étais tout simplement pas capable de formuler mon problème par moi-même, et, bien sûr, il était tout à fait inutile d’essayer de le résoudre. J’insiste tellement sur ce sujet pour montrer ce que j’ai dû traverser avant d’arriver là où je pouvais vraiment gagner de l’argent. Mon vieux fusil de chasse et mes plombs BB ne pouvaient pas faire le travail d’un fusil à répétition de haute puissance contre du gros gibier.

Au début de cet automne, non seulement j’ai été ruiné à nouveau, mais j’étais tellement dégoûté par le jeu que je ne pouvais plus battre, que j’ai décidé de quitter New York et d’essayer autre chose ailleurs. Je spéculais depuis ma quatorzième année. J’avais gagné mes premiers mille dollars quand j’étais un gamin de quinze ans, et mes dix premiers milliers avant mes vingt et un ans. J’avais gagné et perdu une mise de dix mille dollars plus d’une fois. À New York, j’avais gagné des milliers et je les avais perdus. J’étais arrivé à cinquante mille dollars et, deux jours plus tard, tout était parti. Je n’avais pas d’autre métier et je ne connaissais pas d’autre jeu. Après plusieurs années, j’étais revenu là où j’avais commencé. Non, pire, car j’avais acquis des habitudes et un style de vie qui nécessitaient de l’argent ; bien que cette partie ne me dérangeait pas autant que d’avoir tort si constamment.

Eh bien, je suis rentré chez moi. Mais dès que je fus de retour, j’ai su que je n’avais qu’une mission dans la vie : réunir une mise et retourner à Wall Street. C’était le seul endroit dans le pays où je pouvais trader lourdement. Un jour, quand mon jeu serait au point, j’aurais besoin d’un tel endroit. Quand un homme a raison, il veut obtenir tout ce qui lui revient pour avoir eu raison.

Je n’avais pas beaucoup d’espoir, mais, bien sûr, j’ai essayé de rentrer à nouveau dans les bucket shops. Il y en avait moins et certains étaient tenus par des étrangers. Ceux qui se souvenaient de moi ne voulaient pas me donner une chance de leur montrer si j’étais revenu en tant que trader ou non. Je leur ai dit la vérité, que j’avais perdu à New York tout ce que j’avais gagné chez moi ; que je ne savais pas autant de choses que je le pensais ; et qu’il n’y avait aucune raison pour que ce ne soit pas une bonne affaire pour eux de me laisser trader avec eux. Mais ils ne l’ont pas voulu. Et les nouveaux endroits n’étaient pas fiables. Leurs propriétaires pensaient que vingt actions, c’était tout ce qu’un gentleman devait acheter s’il avait une raison de soupçonner qu’il allait deviner juste.

J’avais besoin d’argent et les plus grandes maisons en récoltaient beaucoup grâce à leurs clients réguliers. Je demandai à un ami de se rendre dans un certain bureau pour y traiter. Moi, je flânais simplement pour les observer. J’essayai de nouveau de persuader l’employé aux ordres d’accepter un petit ordre, ne serait-ce que cinquante actions. Bien entendu, il refusa. J’avais mis au point un code avec cet ami pour qu’il achète ou vende quand et ce que je lui indiquerais. Mais cela ne me rapportait que des miettes. Puis le bureau commença à rechigner à prendre les ordres de mon ami. Finalement, un jour qu’il tentait de vendre cent St. Paul, ils lui fermèrent la porte.

Nous apprîmes plus tard que l’un des clients nous avait vus discuter ensemble à l’extérieur et était allé le rapporter au bureau ; aussi, lorsque mon ami s’adressa à l’employé pour vendre ces cent St. Paul, l’individu lui dit :

« Nous ne prenons aucun ordre de vente sur St. Paul, pas de votre part. »

« Pourquoi, qu’est-ce qui se passe, Joe ? » demanda mon ami.

« Rien du tout, c’est tout », répondit Joe.

« Cet argent n’est-il pas bon ? Regardez-le. Tout y est. » Et mon ami tendit les cent dollars — mes cent dollars — en billets de dix. Il s’efforçait d’avoir l’air indigné et moi, je prenais un air détaché ; mais la plupart des autres clients se rapprochaient des combattants, comme ils le faisaient toujours lorsqu’il y avait des éclats de voix ou la moindre apparence de friction entre la maison et un client. Ils voulaient se faire une idée sur le bien-fondé de l’affaire afin d’évaluer la solvabilité de l’établissement.

L’employé, Joe, qui était une sorte de sous-directeur, sortit de derrière son guichet, s’avança vers mon ami, le regarda, puis me regarda.

« C’est drôle, dit-il lentement, c’est sacrément drôle que vous ne fassiez jamais rien ici quand votre ami Livingston n’est pas dans les parages. Vous restez là à regarder le tableau pendant des heures. Pas un mot. Mais dès qu’il entre, vous vous activez soudainement. Peut-être agissez-vous pour votre compte, mais pas dans ce bureau. Nous ne nous laisserons pas avoir par les tuyaux de Livingston. »

Eh bien, cela mit fin à mon argent de tableau. Mais j’avais gagné quelques centaines de dollars de plus que je n’en avais dépensé et je me demandais comment je pourrais les utiliser, car le besoin de gagner assez d’argent pour retourner à New York était plus urgent que jamais. Je sentais que je ferais mieux la prochaine fois. J’avais eu le temps de réfléchir calmement à certains de mes jeux insensés ; et puis, on voit mieux l’ensemble lorsqu’on l’observe avec un peu de recul. Le problème immédiat était de se constituer une nouvelle mise.

Un jour, j’étais dans le hall d’un hôtel, à discuter avec des types que je connaissais, des traders assez réguliers. Tout le monde parlait de bourse. Je fis remarquer que personne ne pouvait battre le jeu à cause de la piètre exécution qu’il obtenait de ses courtiers, surtout lorsqu’il traitait au prix du marché, comme je le faisais.

Un type intervint pour me demander de quels courtiers en particulier je voulais parler.

Je répondis : « Les meilleurs du pays », et il demanda quels pouvaient bien être ces courtiers. Je vis bien qu’il ne croirait jamais que j’avais traité avec des maisons de premier ordre.

Mais je dis : « Je veux dire, n’importe quel membre du New York Stock Exchange. Ce n’est pas qu’ils soient malhonnêtes ou négligents, mais lorsqu’un homme donne un ordre d’achat au prix du marché, il ne sait jamais ce que cette action va lui coûter tant qu’il n’a pas reçu le rapport des courtiers. Il y a plus de mouvements d’un ou deux points que de dix ou quinze. Mais le trader extérieur ne peut pas attraper les petites hausses ou baisses à cause de l’exécution. Je préférerais traiter dans une bucket shop n’importe quel jour de la semaine, s’ils voulaient seulement laisser un type traiter gros. »

L’homme qui m’avait parlé, je ne l’avais jamais vu auparavant. Il s’appelait Roberts. Il semblait très bien disposé. Il m’emmena à l’écart et me demanda si j’avais déjà traité sur d’autres bourses, ce à quoi je répondis non. Il dit qu’il connaissait quelques maisons qui étaient membres du Cotton Exchange, du Produce Exchange et de bourses de valeurs plus petites. Ces firmes étaient très prudentes et accordaient une attention particulière à l’exécution. Il ajouta qu’elles entretenaient des relations confidentielles avec les plus grandes et les plus habiles maisons du New York Stock Exchange et que, grâce à leurs relations personnelles et en garantissant un volume d’affaires de centaines de milliers d’actions par mois, elles obtenaient un bien meilleur service qu’un client individuel.

« Elles s’occupent vraiment du petit client, dit-il. Elles se spécialisent dans les affaires hors de la ville et prennent autant de soin avec un ordre de dix actions qu’avec un ordre de dix mille. Elles sont très compétentes et honnêtes. »

« Oui. Mais s’ils paient à la maison du Stock Exchange la commission normale d’un huitième, où est leur profit ? »

« Eh bien, ils sont censés payer le huitième. Mais… vous savez ! » Il me fit un clin d’œil.

« Oui, dis-je. Mais la seule chose qu’une firme du Stock Exchange ne fera jamais, c’est de partager les commissions. Les gouverneurs préféreraient qu’un membre commette un meurtre, un incendie volontaire ou une bigamie plutôt que de traiter pour des tiers pour moins qu’un huitième casher. La vie même du Stock Exchange dépend du fait qu’ils ne violent pas cette règle unique. »

Il dut voir que j’avais discuté avec des gens du Stock Exchange, car il dit : « Écoutez ! De temps en temps, l’une de ces pieuses maisons du Stock Exchange est suspendue pour un an pour avoir violé cette règle, n’est-ce pas ? Il y a des moyens et des moyens de faire des remises sans que personne ne puisse cafarder. » Il vit probablement mon incrédulité sur mon visage, car il poursuivit : « Et puis, sur certains types d’affaires, nous… je veux dire, ces maisons câblées… facturons un trente-deuxième supplémentaire, en plus de la commission d’un huitième. Ils sont très aimables à ce sujet. Ils ne facturent jamais la commission supplémentaire sauf dans des cas inhabituels, et seulement si le client a un compte inactif. Cela ne serait pas rentable pour eux, vous savez, autrement. Ils ne sont pas en affaires exclusivement pour leur santé. »

À ce moment-là, je savais qu’il démarchait pour des courtiers bidon.

« Connaissez-vous une maison fiable de ce genre ? » lui demandai-je.

« Je connais la plus grande firme de courtage des États-Unis, dit-il. Je traite moi-même là-bas. Ils ont des succursales dans soixante-dix-huit villes aux États-Unis et au Canada. Ils font un volume d’affaires énorme. Et ils ne pourraient pas très bien le faire année après année s’ils n’étaient pas strictement réglo, n’est-ce pas ? »

« Certainement pas, convins-je. Traitent-ils les mêmes actions que celles qui sont négociées au New York Stock Exchange ? »

« Bien sûr ; et sur le curb et sur n’importe quelle autre bourse de ce pays, ou d’Europe. Ils traitent le blé, le coton, les denrées ; tout ce que vous voulez. Ils ont des correspondants partout et sont membres de toutes les bourses, soit en leur nom propre, soit en douce. »

Je savais à quoi m’en tenir à ce stade, mais je décidai de le pousser un peu plus loin.

« Oui, dis-je, mais cela ne change rien au fait que les ordres doivent être exécutés par quelqu’un, et personne au monde ne peut garantir quel sera l’état du marché ou à quel point les prix du téléscripteur sont proches des prix réels sur le parquet de la Bourse. Le temps qu’un homme obtienne la cotation ici, qu’il remette un ordre et qu’il soit télégraphié à New York, un temps précieux est perdu. Il vaudrait mieux que je retourne à New York et que j’y perde mon argent en compagnie respectable. »

« Je ne sais rien sur le fait de perdre de l’argent ; nos clients n’acquièrent pas cette habitude. Ils gagnent de l’argent. Nous nous en occupons. »

« Vos clients ? »

« Eh bien, je prends un intérêt dans la firme, et si je peux leur apporter quelques affaires, je le fais parce qu’ils m’ont toujours bien traité et que j’ai gagné pas mal d’argent grâce à eux. Si vous le souhaitez, je vous présenterai le directeur. »

« Quel est le nom de la firme ? » lui demandai-je.

Il me le donna. J’en avais entendu parler. Ils passaient des publicités dans tous les journaux, attirant l’attention sur les grands profits réalisés par les clients qui suivaient leurs informations d’initiés sur les actions actives. C’était la grande spécialité de la firme. Ce n’était pas une bucket shop ordinaire, mais des « bucketeers », des courtiers supposés qui « bucketisaient » leurs ordres mais qui, néanmoins, déployaient un camouflage élaboré pour convaincre le monde qu’ils étaient des courtiers réguliers engagés dans une affaire légitime. C’était l’une des plus anciennes firmes de cette catégorie.

Ils étaient le prototype, à l’époque, de ce genre de courtiers qui ont fait faillite cette année par dizaines. Les principes généraux et les méthodes étaient les mêmes, bien que les dispositifs particuliers pour plumer le public diffèrent quelque peu, certains détails ayant été modifiés lorsque les vieilles ficelles furent devenues trop connues.

Ces gens envoyaient des tuyaux pour acheter ou vendre une certaine action — des centaines de télégrammes conseillant l’achat immédiat d’une valeur et des centaines recommandant à d’autres clients de vendre cette même action, selon le vieux plan des tuyaux de courses. Ensuite, les ordres d’achat et de vente arrivaient. La firme achetait et vendait, disons, mille actions de cette valeur par l’intermédiaire d’une firme de bourse réputée et obtenait un rapport régulier. Ce rapport, ils le montraient à tout Thomas incrédule qui aurait l’impolitesse de parler de « bucketer » les ordres des clients.

Ils formaient aussi des pools discrétionnaires dans le bureau et, en guise de grande faveur, autorisaient leurs clients à les mandater, par écrit, pour trader avec l’argent du client et au nom du client, comme ils le jugeaient préférable à leur propre discrétion. De cette manière, le client le plus procédurier n’avait aucun recours légal lorsque l’argent disparaissait. Ils faisaient monter une action, sur le papier, et y faisaient entrer les clients, puis ils exécutaient l’une de ces manœuvres à l’ancienne de bucket shop et effaçaient des centaines de marges basées sur des bouts de ficelle. Ils n’épargnaient personne, les femmes, les institutrices et les vieillards étant leurs meilleures cibles.

« Je suis fâché avec tous les courtiers, dis-je au démarcheur. Je vais devoir y réfléchir », et je le quittai pour qu’il ne me parle plus.

Je me renseignai sur cette firme. J’appris qu’ils avaient des centaines de clients et, bien qu’il y eût les histoires habituelles, je ne trouvai aucun cas d’un client n’ayant pas obtenu son argent s’il avait gagné. La difficulté était de trouver quelqu’un qui avait déjà gagné dans ce bureau ; mais j’y parvins. Les choses semblaient tourner en leur faveur à ce moment-là, ce qui signifiait qu’ils ne feraient probablement pas les morts si une opération tournait contre eux. Bien sûr, la plupart des entreprises de ce genre finissent par faire faillite. Il y a des époques où il y a de véritables épidémies de faillites de bucketeers, comme les paniques bancaires à l’ancienne sur plusieurs banques après que l’une d’elles ait fait faillite. Les clients des autres s’effraient et courent retirer leur argent. Mais il y a beaucoup de gérants de bucket shops à la retraite dans ce pays.

Eh bien, je n’entendis rien d’alarmant sur la firme du démarcheur, si ce n’est qu’ils étaient là pour faire de l’argent, à tout prix, tout le temps, et qu’ils n’étaient pas toujours honnêtes. Leur spécialité était de plumer les gogos qui voulaient s’enrichir rapidement. Mais ils demandaient toujours la permission à leurs clients, par écrit, pour leur prendre leurs économies.

Un type que j’ai rencontré m’a raconté l’histoire d’avoir vu partir six cents télégrammes un jour conseillant aux clients de monter à bord d’une certaine action et six cents télégrammes à d’autres clients les exhortant fermement à vendre cette même action, immédiatement.

« Oui, je connais le truc », dis-je au type qui me racontait cela.

« Oui, dit-il. Mais le lendemain, ils envoyaient des télégrammes aux mêmes personnes leur conseillant de liquider leurs intérêts dans tout et d’acheter — ou de vendre — une autre action. J’ai demandé à l’associé principal, qui était au bureau : “Pourquoi faites-vous cela ? La première partie, je comprends. Certains de vos clients sont obligés de gagner de l’argent sur le papier pendant un certain temps, même si eux et les autres finissent par perdre. Mais en envoyant des télégrammes comme celui-ci, vous les tuez simplement tous. Quelle est la grande idée ?” »

« “Eh bien, a-t-il dit, les clients sont obligés de perdre leur argent de toute façon, peu importe ce qu’ils achètent, ou comment, ou où, ou quand. Quand ils perdent leur argent, je perds les clients. Eh bien, autant en prendre autant que je peux — et ensuite chercher une nouvelle récolte.” »

Eh bien, j’admets franchement que je ne me souciais pas de l’éthique commerciale de la firme. Je vous ai dit que j’étais fâché avec l’établissement Teller et combien cela m’amusait de prendre ma revanche sur eux. Mais je n’avais aucun sentiment de ce genre envers cette firme. Ils pouvaient être des escrocs ou ils pouvaient ne pas être aussi noirs qu’on les peignait. Je n’avais pas l’intention de les laisser trader pour moi, ou de suivre leurs tuyaux ou de croire leurs mensonges. Ma seule préoccupation était de réunir une mise et de retourner à New York pour trader des sommes raisonnables dans un bureau où l’on n’avait pas à craindre que la police fasse une descente dans l’endroit, comme ils le faisaient pour les bucket shops, ou de voir les autorités postales débarquer et bloquer votre argent si bien que vous auriez de la chance d’en récupérer huit cents par dollar un an et demi plus tard.

Quoi qu’il en soit, j’ai pris la décision de voir quels avantages de trading cette firme offrait par rapport à ce qu’on pourrait appeler les courtiers légitimes. Je n’avais pas beaucoup d’argent à déposer en marge, et les firmes qui « bucketisaient » les ordres étaient naturellement beaucoup plus libérales à cet égard, de sorte que quelques centaines de dollars allaient beaucoup plus loin dans leurs bureaux.

Je suis allé chez eux et j’ai eu une discussion avec le directeur lui-même. Quand il a découvert que j’étais un ancien trader et que j’avais autrefois eu des comptes à New York avec des maisons du Stock Exchange et que j’avais perdu tout ce que j’avais emporté avec moi, il a cessé de promettre de me faire gagner un million par minute si je les laissais investir mes économies. Il a conclu que j’étais un gogo permanent, le genre de « ticker-hound » qui joue toujours et perd toujours ; un pourvoyeur de revenu régulier pour les courtiers, qu’ils soient du genre à « bucketer » vos ordres ou qu’ils se contentent modestement des commissions.

J’ai juste dit au directeur que ce que je cherchais, c’était une exécution décente, parce que je traitais toujours au marché et que je ne voulais pas recevoir des rapports qui montraient une différence d’un demi-point ou d’un point entier par rapport au prix du téléscripteur.

Il m’a assuré sur sa parole d’honneur qu’ils feraient tout ce que je jugerais bon. Ils voulaient mes affaires parce qu’ils voulaient me montrer ce qu’était le courtage de haute volée. Ils avaient à leur service les meilleurs talents du métier. En fait, ils étaient célèbres pour leur exécution. S’il y avait une quelconque différence entre le prix du téléscripteur et le rapport, c’était toujours en faveur du client, bien qu’ils ne le garantissent pas, bien sûr. Si j’ouvrais un compte chez eux, je pourrais acheter et vendre au prix qui passait sur le fil, ils étaient si confiants en leurs courtiers.

Naturellement, cela signifiait que je pouvais y traiter, à toutes fins utiles, comme si j’étais dans une bucket shop — c’est-à-dire qu’ils me laisseraient traiter à la cotation suivante. Je ne voulais pas paraître trop impatient, alors j’ai secoué la tête et je lui ai dit que je pensais ne pas ouvrir de compte ce jour-là, mais que je lui ferais savoir. Il m’a fortement incité à commencer tout de suite car c’était un bon marché pour gagner de l’argent. C’en était un — pour eux ; un marché terne avec des prix oscillant légèrement, exactement le genre pour faire entrer les clients et ensuite les balayer avec un mouvement brusque sur l’action recommandée. J’ai eu un peu de mal à m’en aller.

Je lui avais donné mon nom et mon adresse, et ce jour-là même, j’ai commencé à recevoir des télégrammes prépayés et des lettres m’incitant à monter à bord d’une action ou d’une autre dans laquelle, disaient-ils, ils savaient qu’un pool d’initiés opérait pour une hausse de cinquante points.

J’étais occupé à aller voir et à découvrir tout ce que je pouvais sur plusieurs autres entreprises de courtage du même genre de bucket shop. Il me semblait que si je pouvais être sûr de récupérer mes gains de leurs griffes, la seule façon pour moi de réunir un peu d’argent réel était de trader dans ces pseudo-bucket shops.

Quand j’eus appris tout ce que je pouvais, j’ouvris des comptes auprès de trois firmes. J’avais pris un petit bureau et fait installer des lignes directes vers les trois courtiers.

J’ai traité modestement pour qu’ils ne s’effraient pas dès le début. J’ai gagné de l’argent dans l’ensemble et ils n’ont pas tardé à me dire qu’ils attendaient de vraies affaires de la part de clients qui avaient des lignes directes vers leurs bureaux. Ils ne convoitaient pas les petits joueurs. Ils pensaient que plus j’en ferais, plus je perdrais, et plus vite je serais ruiné, plus ils gagneraient. C’était une théorie assez solide si l’on considère que ces gens traitaient nécessairement avec des moyennes et que le client moyen n’était jamais à longue vie, financièrement parlant. Un client ruiné ne peut pas trader. Un client à moitié estropié peut pleurnicher et insinuer des choses et causer des ennuis d’une manière ou d’une autre qui nuisent aux affaires.

J’ai également établi une relation avec une firme locale qui avait une ligne directe avec son correspondant à New York, qui était également membre du New York Stock Exchange. J’ai fait installer un téléscripteur d’actions et j’ai commencé à trader prudemment. Comme je vous l’ai dit, c’était à peu près comme trader dans des bucket shops, seulement c’était un peu plus lent.

C’était un jeu que je pouvais battre, et je l’ai fait. Je n’ai jamais atteint un point tel que je pouvais gagner dix fois sur dix ; mais je gagnais sur l’ensemble, semaine après semaine. Je vivais à nouveau assez bien, mais j’épargnais toujours quelque chose, pour augmenter la mise que je devais ramener à Wall Street. J’ai obtenu quelques lignes vers deux autres de ces maisons de courtage « bucketing », ce qui en faisait cinq au total — et, bien sûr, ma bonne firme.

Il y avait des moments où mes plans tournaient mal et où mes actions ne se comportaient pas comme prévu, mais faisaient le contraire de ce qu’elles auraient dû faire si elles avaient conservé leur respect du précédent. Mais elles ne m’ont pas touché très durement — elles ne le pouvaient pas, avec mes marges de misère. Mes relations avec mes courtiers étaient assez amicales. Leurs comptes et leurs registres n’étaient pas toujours en accord avec les miens, et les différences se trouvaient uniformément être contre moi. Curieuse coïncidence — ou pas ! Mais je me suis battu pour ce qui m’appartenait et j’ai généralement eu gain de cause à la fin. Ils avaient toujours l’espoir de me soutirer ce que je leur avais pris. Ils considéraient mes gains comme des prêts temporaires, je pense.

Ils n’étaient vraiment pas sportifs, étant dans le métier pour faire de l’argent par tous les moyens, plutôt que de se contenter du pourcentage de la maison. Puisque les gogos perdent toujours de l’argent quand ils jouent en bourse — ils ne spéculent jamais vraiment — vous penseriez que ces types dirigeraient ce qu’on pourrait appeler une entreprise illégitime légitime. Mais ils ne le faisaient pas. « Suivez vos clients et devenez riche » est un vieil adage véridique, mais ils ne semblaient jamais en avoir entendu parler et ne s’arrêtaient pas à la simple « buckétisation ».

Plusieurs fois, ils ont essayé de me doubler avec les vieilles ficelles. Ils m’ont eu une ou deux fois parce que je ne faisais pas attention. Ils faisaient toujours cela quand je n’avais pas pris plus que ma ligne habituelle. Je les ai accusés d’être de mauvais perdants ou pire, mais ils l’ont nié et cela s’est terminé par mon retour au trading habituel. La beauté de faire des affaires avec un escroc, c’est qu’il vous pardonne toujours de l’avoir attrapé, tant que vous n’arrêtez pas de faire des affaires avec lui. Tout va bien pour ce qui le concerne. Il est prêt à aller plus qu’à mi-chemin à votre rencontre. Âmes magnanimes !

Eh bien, j’ai pris la décision que je ne pouvais pas me permettre de laisser le taux normal d’augmentation de ma mise être compromis par les tours pendables des escrocs, alors j’ai décidé de leur donner une leçon. J’ai choisi une action qui, après avoir été une favorite de la spéculation, était devenue inactive. Enlisée. Si j’en avais choisi une qui n’avait jamais été active, ils auraient suspecté mon manège. J’ai donné des ordres d’achat sur cette valeur à mes cinq courtiers opérant en « bucket shops ». Une fois les ordres pris et alors qu’ils attendaient que la cotation suivante apparaisse sur le téléscripteur, j’ai envoyé un ordre par l’intermédiaire de ma maison de courtage officielle pour vendre cent actions de ce titre au prix du marché. J’ai insisté pour une exécution rapide. Eh bien, vous pouvez imaginer ce qui s’est passé lorsque l’ordre de vente est arrivé sur le parquet de la Bourse : une action terne et inactive qu’une maison de commission avec des correspondants en province voulait vendre en toute hâte. Quelqu’un a obtenu des titres à bas prix. Mais la transaction, telle qu’elle serait inscrite sur le ruban, correspondait au prix que je paierais sur mes cinq ordres d’achat. Je me retrouvais avec une position acheteuse nette de quatre cents actions de cette valeur à un cours bas. La maison de courtage m’a demandé ce que j’avais appris, et j’ai répondu que j’avais un tuyau. Juste avant la clôture du marché, j’ai envoyé un ordre à ma maison honorable pour racheter ces cent actions, sans perdre de temps ; je ne voulais en aucun cas être à découvert, et peu m’importait le prix payé. Ils ont donc télégraphié à New York et l’ordre d’acheter ces cent actions rapidement a provoqué une hausse brutale. J’avais évidemment passé des ordres de vente pour les cinq cents actions que mes amis avaient enregistrées dans leurs « bucket shops ». Cela a fonctionné de manière très satisfaisante.

Pourtant, ils n’ont pas changé leurs habitudes, et j’ai donc réitéré ce tour à plusieurs reprises. Je n’osais pas les punir aussi sévèrement qu’ils le méritaient, rarement plus d’un point ou deux sur cent actions. Mais cela m’aidait à gonfler mon petit pécule que j’économisais pour ma prochaine aventure à Wall Street. Je variais parfois le procédé en vendant quelques actions à découvert, sans en abuser. Je me contentais de mes six ou huit cents nets à chaque coup.

Un jour, le stratagème a si bien fonctionné qu’il a dépassé tous les calculs avec une fluctuation de dix points. Je ne m’y attendais pas. En fait, il se trouve que j’avais deux cents actions au lieu de mes cent habituelles chez un courtier, bien que je n’en eusse qu’une centaine dans les quatre autres officines. C’était trop beau – pour eux. Ils étaient furieux et ont commencé à dire des choses sur les fils télégraphiques. Je suis donc allé voir le directeur, le même homme qui avait été si impatient d’obtenir mon compte, et si indulgent chaque fois que je le prenais en flagrant délit de tentative de m’avoir. Il a parlé très haut pour un homme à sa position.

« C’était un marché fictif pour cette action, et nous ne vous paierons pas un foutu cent ! » a-t-il juré.

« Ce n’était pas un marché fictif lorsque vous avez accepté mon ordre d’achat. Vous m’avez laissé entrer à ce moment-là, très bien, et maintenant vous devez me laisser sortir. Vous ne pouvez pas contester cela en toute équité, n’est-ce pas ? »

« Si, je peux ! » a-t-il crié. « Je peux prouver que quelqu’un a monté un coup. »

« Qui a monté un coup ? » ai-je demandé.

« Quelqu’un ! »

« Contre qui l’ont-ils monté ? » ai-je demandé.

« Certains de vos amis étaient dans le coup, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre », a-t-il dit.

Mais je lui ai répondu : « Vous savez très bien que je joue seul. Tout le monde dans cette ville le sait. Ils le savent depuis que j’ai commencé à trader des actions. Maintenant, je veux vous donner un conseil amical : allez chercher cet argent pour moi. Je ne veux pas être désagréable. Faites juste ce que je vous dis. »

« Je ne paierai pas. C’était une transaction truquée », a-t-il hurlé.

J’en ai eu assez de son discours. Je lui ai donc dit : « Vous allez me payer, ici et maintenant. »

Eh bien, il a encore un peu fanfaronné et m’a accusé sans détour d’être le tricheur coupable ; mais il a fini par cracher l’argent. Les autres n’étaient pas aussi turbulents. Dans un bureau, le directeur avait étudié mes manœuvres sur les actions inactives et, quand il a reçu mon ordre, il a réellement acheté le titre pour moi, puis un peu pour lui-même au « Little Board », et il a gagné de l’argent. Ces types ne craignaient pas d’être poursuivis par des clients pour fraude, car ils avaient généralement une bonne défense juridique technique toute prête. Mais ils craignaient que je saisisse le mobilier — l’argent à la banque, je ne pouvais pas, car ils prenaient soin de n’exposer aucun fonds à ce danger. Cela ne leur faisait pas de mal d’avoir la réputation d’être très malins, mais se faire une réputation de mauvais payeurs était fatal. Qu’un client perde de l’argent chez son courtier n’est pas un événement rare. Mais qu’un client gagne de l’argent et ne le reçoive pas est le pire crime dans le code pénal des spéculateurs.

J’ai récupéré mon argent auprès de tous ; mais ce bond de dix points a mis fin à l’agréable passe-temps consistant à plumer les plumeurs. Ils étaient à l’affût du petit tour qu’ils avaient eux-mêmes utilisé pour frauder des centaines de pauvres clients. Je suis revenu à mon trading régulier ; mais le marché n’était pas toujours propice à mon système — c’est-à-dire que, limité comme je l’étais par la taille des ordres qu’ils acceptaient, je ne pouvais pas faire un coup d’éclat.

J’y travaillais depuis plus d’un an, période durant laquelle j’avais utilisé tous les moyens imaginables pour gagner de l’argent en tradant dans ces maisons de courtage. J’avais vécu très confortablement, acheté une automobile et ne m’étais pas limité dans mes dépenses. Il fallait que je me constitue une mise, mais il fallait aussi que je vive en le faisant. Si ma position sur le marché était juste, je ne pouvais pas dépenser autant que ce que je gagnais, de sorte que j’épargnais toujours un peu. Si j’avais tort, je ne gagnais pas d’argent et ne pouvais donc pas dépenser. Comme je l’ai dit, j’avais économisé une somme rondelette, et il n’y avait plus tant d’argent à gagner dans les cinq maisons de courtage ; j’ai donc décidé de retourner à New York.

J’avais ma propre automobile et j’ai invité un ami à moi, qui était aussi trader, à monter à New York avec moi. Il a accepté et nous sommes partis. Nous nous sommes arrêtés à New Haven pour dîner. À l’hôtel, j’ai rencontré une vieille connaissance du trading, et il m’a dit, entre autres choses, qu’il y avait une officine en ville qui avait un fil télégraphique et qui faisait de très bonnes affaires.

Nous avons quitté l’hôtel en route pour New York, mais je suis passé devant la rue où se trouvait le « bucket shop » pour voir à quoi ressemblait l’extérieur. Nous l’avons trouvé et n’avons pas pu résister à la tentation de nous arrêter pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce n’était pas très somptueux, mais le vieux tableau noir était là, ainsi que les clients, et le jeu battait son plein.

Le directeur était un type qui avait l’air d’avoir été acteur ou orateur de tribune. Il était très impressionnant. Il disait bonjour comme s’il avait découvert la bonté du matin après dix ans de recherches à la loupe et qu’il vous faisait cadeau de cette découverte, ainsi que du ciel, du soleil et du capital de la firme. Il nous a vus arriver dans l’automobile à l’allure sportive, et comme nous étions tous deux jeunes et insouciants — je ne pense pas que j’avais l’air d’avoir vingt ans — il a naturellement conclu que nous étions deux étudiants de Yale. Je ne lui ai pas dit que ce n’était pas le cas. Il ne m’en a pas laissé l’occasion, mais a commencé à prononcer un discours. Il était très heureux de nous voir. Voudrions-nous un siège confortable ? Le marché, allions-nous découvrir, était enclin à la philanthropie ce matin-là ; en fait, il réclamait d’augmenter l’offre d’argent de poche universitaire, dont aucun étudiant intelligent n’a jamais eu suffisamment depuis l’aube des temps historiques. Mais ici et maintenant, grâce à la bienfaisance du téléscripteur, un petit investissement initial rapporterait des milliers. Plus d’argent de poche que quiconque ne pourrait en dépenser, voilà ce que le marché boursier aspirait à rapporter.

Eh bien, je me suis dit que ce serait dommage de ne pas faire ce que le brave homme du « bucket shop » était si impatient de nous voir faire, alors je lui ai dit que je ferais comme il souhaitait, car j’avais entendu dire que beaucoup de gens gagnaient beaucoup d’argent en bourse.

J’ai commencé à trader, très prudemment, mais en augmentant ma position au fur et à mesure que je gagnais. Mon ami m’a suivi.

Nous sommes restés la nuit à New Haven et le lendemain matin, nous étions à l’accueillante officine à cinq minutes de dix heures. L’orateur était heureux de nous voir, pensant que son tour viendrait ce jour-là. Mais j’ai empoché près de quinze cents dollars, à quelques unités près. Le lendemain matin, lorsque nous sommes passés voir le grand orateur et que nous lui avons remis un ordre de vendre cinq cents actions Sugar, il a hésité, mais l’a finalement accepté — en silence ! Le titre a chuté de plus d’un point, j’ai clôturé et lui ai rendu le ticket. Il me revenait exactement cinq cents dollars de bénéfices, plus ma marge de cinq cents dollars. Il a pris vingt billets de cinquante dans le coffre, les a comptés trois fois très lentement, puis les a comptés à nouveau devant moi. On aurait dit que ses doigts transpiraient de la colle à la façon dont les billets semblaient rester collés à lui, mais finalement, il m’a remis l’argent. Il a croisé les bras, mordu sa lèvre inférieure, l’a gardée mordue et a fixé le haut d’une fenêtre derrière moi.

Je lui ai dit que je voudrais vendre deux cents Steel. Mais il n’a pas bougé. Il ne m’a pas entendu. J’ai répété mon souhait, mais pour trois cents actions cette fois. Il a tourné la tête. J’attendais le discours. Mais tout ce qu’il a fait, c’est me regarder. Puis il a fait claquer ses lèvres et a dégluti — comme s’il allait entamer une attaque contre cinquante ans de mauvaise gestion politique par les ignobles corrompus de l’opposition.

Finalement, il a agité sa main vers les billets jaunes dans la mienne et a dit : « Emportez cette babiole ! »

« Emporter quoi ? » ai-je dit. Je n’avais pas tout à fait compris ce qu’il voulait dire.

« Où allez-vous, étudiant ? » Il a parlé de manière très impressionnante.

« À New York », lui ai-je dit.

« C’est juste », a-t-il dit, en hochant la tête une vingtaine de fois. « C’est ex-actement juste. Vous partez bien d’ici, parce que maintenant je sais deux choses — deux, étudiant ! Je sais ce que vous n’êtes pas, et je sais ce que vous êtes. Oui ! Oui ! Oui ! »

« Vraiment ? » ai-je dit très poliment.

« Oui. Vous deux... » Il a fait une pause ; puis il a cessé d’être au Congrès et a grogné : « Vous deux, vous êtes les plus gros requins des États-Unis d’Amérique ! Étudiants ? Oué ! Vous devez être des bleus ! Oué ! »

Nous l’avons laissé parler tout seul. L’argent ne devait pas tant lui manquer. Aucun joueur professionnel ne s’en soucie. Tout cela fait partie du jeu et la chance est appelée à tourner. C’est le fait d’avoir été dupé par nous qui a blessé son orgueil.

C’est ainsi que je suis revenu à Wall Street pour une troisième tentative. J’avais étudié, bien sûr, en essayant de localiser le problème exact de mon système qui avait été responsable de mes défaites dans le bureau de A. R. Fullerton & Co. J’avais vingt ans quand j’ai fait mes dix premiers milliers, et je les ai perdus. Mais je savais comment et pourquoi — parce que je tradais hors saison tout le temps ; parce que, quand je ne pouvais pas jouer selon mon système, qui était basé sur l’étude et l’expérience, je me mettais à parier. J’espérais gagner, au lieu de savoir que je devais gagner sur la forme. Quand j’avais environ vingt-deux ans, j’ai fait monter ma mise à cinquante mille dollars ; je les ai perdus le neuf mai. Mais je savais exactement pourquoi et comment. C’était le retard du ruban et la violence sans précédent des mouvements en ce jour terrible. Mais je ne savais pas pourquoi j’avais perdu après mon retour de Saint-Louis ou après le krach du neuf mai. J’avais des théories — c’est-à-dire des remèdes à certains des défauts que je pensais trouver dans mon jeu. Mais j’avais besoin de pratique réelle.

Il n’y a rien de tel que de perdre tout ce que vous avez au monde pour vous apprendre ce qu’il ne faut pas faire. Et quand vous savez ce qu’il ne faut pas faire pour ne pas perdre d’argent, vous commencez à apprendre ce qu’il faut faire pour gagner. Vous avez compris ? Vous commencez à apprendre !

Le mordu du téléscripteur moyen — ou, comme on l’appelait autrefois, le « ver de ruban » — se trompe, je le soupçonne, autant par hyperspécialisation que par autre chose. Cela signifie une rigidité extrêmement coûteuse. Après tout, le jeu de la spéculation n’est pas uniquement mathématique ou fait de règles établies, aussi rigides que puissent être les lois principales. Même dans ma lecture du ruban, quelque chose entre en jeu qui est plus qu’une simple arithmétique. Il y a ce que j’appelle le comportement d’une action, des actions qui vous permettent de juger si elle va ou non procéder conformément aux précédents que votre observation a notés. Si une action ne se comporte pas correctement, n’y touchez pas ; car, étant incapable de dire précisément ce qui ne va pas, vous ne pouvez pas dire dans quelle direction elle va aller. Pas de diagnostic, pas de pronostic. Pas de pronostic, pas de profit.

C’est une chose très ancienne, celle de noter le comportement d’une action et d’étudier ses performances passées. Quand je suis arrivé à New York, il y avait un bureau de courtier où un Français parlait souvent de son graphique. Au début, je pensais que c’était une sorte de phénomène de foire conservé par la firme parce qu’ils étaient de bonne humeur. Puis j’ai appris que c’était un orateur persuasif et des plus impressionnants. Il disait que la seule chose qui ne mentait pas parce qu’elle ne le pouvait tout simplement pas, c’était les mathématiques. Au moyen de ses courbes, il pouvait prévoir les mouvements du marché. Il pouvait aussi les analyser et dire, par exemple, pourquoi Keene a fait ce qu’il fallait dans sa célèbre manipulation haussière de l’Atchison preferred, et plus tard pourquoi il s’est trompé dans son pool sur le Southern Pacific. À divers moments, l’un ou l’autre des traders professionnels a essayé le système du Français — puis est revenu à ses vieilles méthodes non scientifiques pour gagner sa vie. Leur système au petit bonheur la chance était moins coûteux, disaient-ils. J’ai entendu dire que le Français prétendait que Keene admettait que le graphique était correct à 100 %, mais affirmait que la méthode était trop lente pour une utilisation pratique dans un marché actif.

Ensuite, il y avait un bureau où un graphique du mouvement quotidien des prix était tenu. Il montrait d’un coup d’œil ce que chaque action avait fait pendant des mois. En comparant les courbes individuelles avec la courbe générale du marché et en gardant à l’esprit certaines règles, les clients pouvaient dire si l’action sur laquelle ils avaient reçu un tuyau non scientifique d’achat avait droit à une hausse. Ils utilisaient le graphique comme une sorte de donneur de tuyaux complémentaire. Aujourd’hui, il existe des dizaines de maisons de commission où vous trouverez des graphiques de trading. Ils arrivent tout faits des bureaux d’experts en statistiques et incluent non seulement les actions, mais aussi les matières premières.

Je dirais qu’un graphique aide ceux qui peuvent le lire ou plutôt ceux qui peuvent assimiler ce qu’ils lisent. Le lecteur de graphique moyen, cependant, est susceptible de devenir obsédé par l’idée que les creux, les sommets et les mouvements primaires et secondaires sont tout ce qu’il y a dans la spéculation boursière. S’il pousse sa confiance jusqu’à sa limite logique, il est condamné à faire faillite. Il y a un homme extrêmement compétent, ancien associé d’une maison de bourse bien connue, qui est réellement un mathématicien formé. Il est diplômé d’une célèbre école technique. Il a conçu des graphiques basés sur une étude très minutieuse et minutieuse du comportement des prix sur de nombreux marchés — actions, obligations, céréales, coton, argent, et ainsi de suite. Il est remonté des années et des années en arrière et a tracé les corrélations et les mouvements saisonniers — oh, tout. Il a utilisé ses graphiques dans son trading d’actions pendant des années. Ce qu’il faisait vraiment, c’était de profiter d’une moyenne hautement intelligente. On me dit qu’il gagnait régulièrement — jusqu’à ce que la Guerre mondiale réduise tous les précédents en cendres. J’ai entendu dire que lui et ses nombreux suiveurs ont perdu des millions avant de renoncer. Mais même une guerre mondiale ne peut empêcher le marché boursier d’être un marché haussier lorsque les conditions sont haussières, ou un marché baissier lorsque les conditions sont baissières. Et tout ce qu’un homme a besoin de savoir pour gagner de l’argent, c’est d’évaluer les conditions.

Je ne voulais pas sortir du sujet comme ça, mais je ne peux pas m’en empêcher quand je pense à mes premières années à Wall Street. Je sais maintenant ce que je ne savais pas alors, et je pense aux erreurs de mon ignorance parce que ce sont précisément les erreurs que le spéculateur boursier moyen commet année après année.

Après mon retour à New York pour essayer une troisième fois de battre le marché dans une maison de bourse, j’ai tradé assez activement. Je ne m’attendais pas à faire aussi bien que dans les « bucket shops », mais je pensais qu’après un certain temps, je ferais beaucoup mieux parce que je serais capable de gérer une ligne beaucoup plus lourde. Pourtant, je peux voir maintenant que mon problème principal était mon incapacité à saisir la différence vitale entre le jeu en bourse et la spéculation boursière. Néanmoins, grâce à mes sept années d’expérience dans la lecture du ruban et à une certaine aptitude naturelle pour le jeu, ma mise rapportait non pas une fortune, certes, mais un taux d’intérêt très élevé. Je gagnais et perdais comme avant, mais je gagnais dans l’ensemble. Plus je gagnais, plus je dépensais. C’est l’expérience habituelle de la plupart des hommes. Non, pas nécessairement celle des ramasseurs d’argent facile, mais celle de tout être humain qui n’est pas esclave de l’instinct de thésaurisation. Certains hommes, comme le vieux Russell Sage, ont l’instinct de gagner de l’argent et l’instinct de thésaurisation également bien développés, et bien sûr, ils meurent immensément riches.

Le jeu de battre le marché m’intéressait exclusivement de dix heures à trois heures tous les jours, et après trois heures, le jeu de vivre ma vie. Ne vous méprenez pas. Je n’ai jamais permis au plaisir d’interférer avec les affaires. Quand je perdais, c’était parce que j’avais tort et non parce que je souffrais de dissipation ou d’excès. Il n’y a jamais eu de nerfs brisés ou de membres tremblants à cause de l’alcool pour gâcher mon jeu. Je ne pouvais rien me permettre qui m’empêche de me sentir physiquement et mentalement en forme. Même maintenant, je suis généralement au lit à dix heures. En tant que jeune homme, je ne faisais jamais tard, parce que je ne pouvais pas faire des affaires correctement sans un sommeil suffisant. Je faisais mieux que de ne pas perdre, et c’est pourquoi je ne pensais pas qu’il y avait besoin de me priver des bonnes choses de la vie. Le marché était toujours là pour les fournir. J’acquérais la confiance qui vient à un homme d’une attitude professionnellement impassible envers sa propre méthode de gagner sa croûte.

Le premier changement que j’ai fait dans mon jeu concernait la question du temps. Je ne pouvais pas attendre que l’occasion sûre se présente, puis en tirer un ou deux points comme je pouvais le faire dans les « bucket shops ». Je devais commencer beaucoup plus tôt si je voulais attraper le mouvement dans le bureau de Fullerton. En d’autres termes, je devais étudier ce qui allait se passer ; anticiper les mouvements des actions. Cela semble d’une banalité idiote, mais vous voyez ce que je veux dire. C’était le changement dans ma propre attitude envers le jeu qui était de la plus haute importance pour moi. Cela m’a enseigné, petit à petit, la différence essentielle entre parier sur les fluctuations et anticiper les hausses et les baisses inévitables, entre jouer et spéculer.

Je devais remonter plus loin qu’une heure dans mes études du marché — ce que je n’aurais jamais appris à faire dans le plus grand « bucket shop » du monde. Je me suis intéressé aux rapports commerciaux, aux bénéfices des chemins de fer et aux statistiques financières et commerciales. Bien sûr, j’aimais trader lourdement et ils m’appelaient le « Boy Plunger » ; mais j’aimais aussi étudier les mouvements. Je n’ai jamais pensé que quoi que ce soit était fastidieux si cela m’aidait à trader plus intelligemment. Avant de pouvoir résoudre un problème, je dois me l’énoncer. Quand je pense avoir trouvé la solution, je dois prouver que j’ai raison. Je ne connais qu’un seul moyen de le prouver ; et c’est avec mon propre argent.

Aussi lent que mon progrès puisse paraître aujourd'hui, je suppose que j'apprenais aussi vite que possible, compte tenu du fait que mon bilan était bénéficiaire. Si j'avais perdu plus souvent, cela m'aurait peut-être poussé à une étude plus continue. J'aurais certainement eu plus d'erreurs à identifier. Mais je ne suis pas sûr de la valeur exacte de la perte, car si j'avais davantage perdu, il m'aurait manqué l'argent nécessaire pour tester les améliorations de mes méthodes de trading.

En étudiant mes opérations gagnantes dans le bureau de Fullerton, j'ai découvert que, bien que j'eusse souvent raison à 100 pour cent sur le marché — c'est-à-dire dans mon diagnostic des conditions et de la tendance générale — je ne gagnais pas autant d'argent que ma « justesse » sur le marché m'y autorisait. Pourquoi ?

Il y avait autant à apprendre d'une victoire partielle que de la défaite.

Par exemple, j'avais été haussier dès le début d'un marché haussier, et j'avais soutenu mon opinion en achetant des actions. Une avance suivit, comme je l'avais clairement prévu. Jusque-là, tout allait bien. Mais que fis-je d'autre ? Eh bien, j'écoutai les anciens et je réfrénai mon impétuosité juvénile. Je pris la résolution d'être sage et de jouer prudemment, de manière conservatrice. Tout le monde savait que la façon de procéder consistait à prendre ses profits et à racheter ses actions lors des réactions. Et c'est précisément ce que je fis, ou plutôt ce que j'essayai de faire ; car je prenais souvent mes profits et j'attendais une réaction qui ne vint jamais. Et je voyais mon action grimper en flèche de dix points supplémentaires alors que je restais là, avec mon profit de quatre points bien au chaud dans ma poche conservatrice. *On dit qu'on ne devient jamais pauvre en prenant ses profits. Non, c'est vrai. Mais on ne devient pas riche non plus en prenant un profit de quatre points dans un marché haussier.*

Là où j'aurais dû gagner vingt mille dollars, j'en gagnais deux mille. Voilà ce que mon conservatisme m'avait apporté. Vers l'époque où je découvris le faible pourcentage de ce que j'aurais dû gagner que j'obtenais réellement, j'en découvris une autre, à savoir que les gogos diffèrent entre eux selon leur degré d'expérience.

Le novice ne sait rien, et tout le monde, lui y compris, le sait. Mais le deuxième niveau, ou grade, pense qu'il en sait beaucoup et fait croire la même chose aux autres. C'est le gogo expérimenté, qui a étudié, non pas le marché lui-même, mais quelques remarques sur le marché faites par un grade de gogos encore supérieur. Le gogo de second rang sait comment éviter de perdre son argent de certaines des manières qui piègent le débutant complet. C'est ce semi-gogo, plutôt que le spécimen à 100 pour cent, qui est le véritable soutien annuel des sociétés de commission. Il dure en moyenne environ trois ans et demi, comparé à la seule saison de trois à trente semaines, qui est la durée de vie habituelle à Wall Street d'un primo-délinquant. C'est naturellement le semi-gogo qui cite toujours les célèbres aphorismes de trading et les diverses règles du jeu. *Il connaît tous les interdits qui sont jamais tombés des lèvres oraculaires des vieux habitués, à l'exception du principal, qui est : Ne sois pas un gogo !*

*Ce semi-gogo est le type qui pense avoir fait ses preuves parce qu'il adore acheter lors des baisses.* Il les attend. Il mesure ses bonnes affaires au nombre de points dont l'action a reculé depuis le sommet. Dans les grands marchés haussiers, le gogo pur et simple, totalement ignorant des règles et des précédents, achète aveuglément parce qu'il espère aveuglément. Il gagne la plupart de l'argent, jusqu'à ce que l'une des saines réactions le lui enlève d'un seul coup. Mais le gogo « prudent » fait ce que je faisais quand je pensais jouer intelligemment, selon l'intelligence des autres. Je savais que je devais changer mes méthodes de « bucket-shop » et je pensais résoudre mon problème avec n'importe quel changement, particulièrement celui qui semblait avoir une grande valeur aux yeux des traders expérimentés parmi les clients.

La plupart — appelons-les des clients — se ressemblent. Vous en trouverez très peu qui puissent dire en toute vérité que Wall Street ne leur doit pas d'argent. Chez Fullerton, il y avait la foule habituelle. Tous les niveaux ! Eh bien, il y avait un vieux monsieur qui n'était pas comme les autres. Pour commencer, c'était un homme beaucoup plus âgé. Autre chose : il ne proposait jamais de conseils et ne se vantait jamais de ses gains. Il avait une grande habitude d'écouter très attentivement les autres. Il ne semblait pas très désireux d'obtenir des tuyaux, c'est-à-dire qu'il ne demandait jamais aux bavards ce qu'ils avaient entendu ou ce qu'ils savaient. Mais quand quelqu'un lui en donnait un, il remerciait toujours très poliment le donneur de tuyau. Parfois, il remerciait à nouveau le donneur, quand le tuyau se révélait exact. Mais si cela tournait mal, il ne pleurnichait jamais, si bien que personne ne pouvait dire s'il l'avait suivi ou laissé passer. C'était une légende dans le bureau que le vieux bonhomme était riche et pouvait jouer gros. Mais il ne donnait pas grand-chose à la firme en termes de commissions ; du moins, personne ne pouvait le voir. Il s'appelait Partridge, mais ils le surnommaient « Dinde » dans son dos, parce qu'il avait le torse très large et l'habitude de se pavaner dans les différentes pièces, avec la pointe du menton reposant sur sa poitrine.

Les clients, qui étaient tous impatients d'être poussés et forcés à agir pour pouvoir rejeter la faute de l'échec sur les autres, avaient l'habitude d'aller voir le vieux Partridge et de lui dire ce qu'un ami d'un ami d'un initié leur avait conseillé de faire sur une certaine action. Ils lui racontaient ce qu'ils n'avaient pas fait avec le tuyau pour qu'il leur dise ce qu'ils auraient dû faire. Mais que le tuyau soit d'acheter ou de vendre, la réponse du vieil homme était toujours la même.

Le client terminait le récit de son embarras, puis demandait : « Que pensez-vous que je devrais faire ? »

Le vieux Dinde penchait la tête sur le côté, contemplait son camarade avec un sourire paternel, et finalement disait très solennellement : « Vous savez, c'est un marché haussier ! »

Mainte et mainte fois, je l'ai entendu dire : « Eh bien, c'est un marché haussier, vous savez ! » comme s'il vous donnait un talisman inestimable enveloppé dans une police d'assurance accident d'un million de dollars. Et bien sûr, je ne comprenais pas le sens de ses paroles.

Un jour, un type nommé Elmer Harwood entra en trombe dans le bureau, rédigea un ordre et le remit au commis. Puis il se précipita là où M. Partridge écoutait poliment l'histoire de John Fanning sur le moment où il avait entendu Keene donner un ordre à l'un de ses courtiers, et tout ce que John avait gagné, c'était un minable trois points sur cent actions, et bien sûr, l'action avait dû grimper de vingt-quatre points en trois jours juste après que John eut vendu. C'était au moins la quatrième fois que John racontait cette histoire de malheur, mais le vieux Dinde souriait avec autant de compassion que si c'était la première fois qu'il l'entendait.

Eh bien, Elmer se dirigea vers le vieil homme et, sans un mot d'excuse pour John Fanning, dit à Dinde : « M. Partridge, je viens de vendre mes Climax Motors. Mes sources disent que le marché a droit à une réaction et que je pourrai les racheter moins cher. Donc, vous devriez faire de même. C'est-à-dire, si vous avez toujours les vôtres. »

Elmer regarda avec suspicion l'homme à qui il avait donné le tuyau initial d'achat. L'amateur, ou le donneur de tuyau gratuit, pense toujours qu'il possède le destinataire de son tuyau corps et âme, avant même de savoir comment le tuyau va finir.

« Oui, M. Harwood, je les ai toujours. Bien sûr ! » dit Dinde avec gratitude. C'était gentil de la part d'Elmer de penser au vieil homme.

« Eh bien, c'est le moment de prendre votre profit et de revenir dans le coup lors de la prochaine baisse », dit Elmer, comme s'il venait de remplir le bordereau de dépôt pour le vieil homme. Ne percevant pas de gratitude enthousiaste sur le visage du bénéficiaire, Elmer continua : « Je viens de vendre chaque action que je possédais ! »

À en juger par sa voix et son attitude, vous auriez estimé cela prudemment à dix mille actions.

Mais M. Partridge secoua la tête avec regret et gémit : « Non ! Non ! Je ne peux pas faire ça ! »

« Quoi ? » hurla Elmer.

« Je ne peux tout simplement pas ! » dit M. Partridge. Il était dans un grand embarras.

« Ne vous ai-je pas donné le tuyau d'acheter ? »

« C'est vrai, M. Harwood, et je vous en suis très reconnaissant. Vraiment, je le suis, monsieur. Mais... »

« Attendez ! Laissez-moi parler ! Et cette action n'a-t-elle pas grimpé de sept points en dix jours ? N'est-ce pas ? »

« C'est vrai, et je vous en suis très obligé, mon cher garçon. Mais je ne pourrais pas songer à vendre cette action. »

« Vous ne pourriez pas ? » demanda Elmer, commençant lui-même à paraître dubitatif. C'est une habitude chez la plupart des donneurs de tuyaux d'être eux-mêmes des preneurs de tuyaux.

« Non, je ne pourrais pas. »

« Pourquoi pas ? » Et Elmer s'approcha.

« Eh bien, c'est un marché haussier ! » Le vieil homme le dit comme s'il avait donné une explication longue et détaillée.

« C'est très bien », dit Elmer, l'air en colère à cause de sa déception. « Je sais que c'est un marché haussier aussi bien que vous. Mais vous feriez mieux de vous débarrasser de ces actions et de les racheter lors de la réaction. Autant réduire votre prix de revient. »

« Mon cher garçon », dit le vieux Partridge, très peiné, « mon cher garçon, *si je vendais cette action maintenant, je perdrais ma position ; et alors, où serais-je ?* »

Elmer Harwood leva les mains au ciel, secoua la tête et vint vers moi pour chercher de la sympathie : « Vous y croyez ? » me demanda-t-il dans un murmure théâtral. « Je vous le demande ! »

Je ne dis rien. Alors il continua : « Je lui donne un tuyau sur Climax Motors. Il achète cinq cents actions. Il a sept points de profit et je lui conseille de sortir et de racheter lors de la réaction qui est déjà en retard. Et que dit-il quand je lui dis ça ? Il dit que s'il vend, il perdra son poste. Qu'est-ce que vous dites de ça ? »

« Je vous demande pardon, M. Harwood ; je n'ai pas dit que je perdrais mon emploi », intervint le vieux Dinde. « J'ai dit que je perdrais ma position. Et quand vous serez aussi vieux que moi et que vous aurez traversé autant de booms et de paniques que moi, vous saurez que perdre sa position est quelque chose que personne ne peut se permettre ; pas même John D. Rockefeller. J'espère que l'action réagira et que vous serez en mesure de racheter votre ligne avec une concession substantielle, monsieur. Mais moi-même, je ne peux trader qu'en accord avec l'expérience de nombreuses années. J'en ai payé le prix fort et je n'ai pas envie de gaspiller un deuxième droit d'inscription. Mais je vous suis tout aussi obligé que si j'avais l'argent en banque. C'est un marché haussier, vous savez. » Et il s'éloigna, laissant Elmer stupéfait.

Ce que le vieux M. Partridge a dit n'avait pas beaucoup de sens pour moi jusqu'à ce que je commence à réfléchir à mes propres échecs répétés à gagner autant d'argent que je l'aurais dû alors que j'avais si bien raison sur le marché général. Plus j'étudiais, plus je réalisais à quel point ce vieux bonhomme était sage. Il avait manifestement souffert du même défaut dans sa jeunesse et connaissait ses propres faiblesses humaines. Il ne s'exposerait pas à une tentation que l'expérience lui avait appris être difficile à résister et qui s'était toujours révélée coûteuse pour lui, comme elle l'était pour moi.

Je pense que ce fut un grand pas en avant dans mon éducation quand je réalisai enfin que lorsque le vieux M. Partridge continuait à dire aux autres clients : « Eh bien, vous savez que c'est un marché haussier ! », il voulait vraiment leur dire que le gros argent ne se trouvait pas dans les fluctuations individuelles, mais dans les mouvements principaux ; c'est-à-dire, non pas dans la lecture du téléscripteur, mais dans l'évaluation de l'ensemble du marché et de sa tendance.

Et ici même, permettez-moi de dire une chose : après avoir passé de nombreuses années à Wall Street et après avoir gagné et perdu des millions de dollars, je veux vous dire ceci : ce n'est jamais ma réflexion qui m'a rapporté le gros argent. C'était toujours mon immobilité. Vous saisissez ? Mon immobilité totale ! *Il n'y a aucun tour de force à avoir raison sur le marché. Vous trouverez toujours beaucoup de haussiers précoces dans les marchés haussiers et d'ours précoces dans les marchés baissiers.* J'ai connu beaucoup d'hommes qui avaient raison exactement au bon moment, et commençaient à acheter ou à vendre des actions quand les prix étaient au niveau même qui aurait dû rapporter le plus gros profit. Et leur expérience correspondait invariablement à la mienne : ils n'en tiraient aucun argent réel. Les hommes capables à la fois d'avoir raison et de rester immobiles sont rares. J'ai trouvé que c'était l'une des choses les plus difficiles à apprendre. Mais ce n'est qu'après qu'un opérateur boursier a fermement saisi cela qu'il peut gagner beaucoup d'argent. Il est littéralement vrai que les millions viennent plus facilement à un trader une fois qu'il sait comment trader que les centaines ne venaient aux jours de son ignorance.

La raison en est qu'un homme peut voir droit et clairement et pourtant devenir impatient ou douteux *quand le marché prend son temps pour agir comme il a calculé qu'il doit le faire*. C'est pourquoi tant d'hommes à Wall Street, qui ne sont pas du tout dans la catégorie des gogos, pas même dans le troisième grade, perdent néanmoins de l'argent. Le marché ne les bat pas. Ils se battent eux-mêmes, parce que bien qu'ils aient un cerveau, ils ne peuvent pas rester immobiles. Le vieux Dinde avait parfaitement raison dans ce qu'il faisait et ce qu'il épargnait. Il avait non seulement le courage de ses convictions, mais aussi la patience intelligente de rester immobile.

Ignorer le grand mouvement et essayer de sauter dedans et dehors m'était fatal. Personne ne peut attraper toutes les fluctuations. Dans un marché haussier, votre jeu est d'acheter et de conserver jusqu'à ce que vous croyiez que le marché haussier est proche de sa fin. Pour ce faire, vous devez étudier les conditions générales et non les tuyaux ou les facteurs spéciaux affectant des actions individuelles. Ensuite, sortez de toutes vos actions ; sortez pour de bon ! Attendez jusqu'à ce que vous voyiez, ou si vous préférez, jusqu'à ce que vous pensiez voir, le tournant du marché ; le début d'un renversement des conditions générales. Vous devez utiliser votre cerveau et votre vision pour faire cela ; sinon mon conseil serait aussi idiot que de vous dire d'acheter à bas prix et de vendre cher. *L'une des choses les plus utiles que quiconque puisse apprendre est de renoncer à essayer d'attraper le dernier huitième, ou le premier. Ces deux-là sont les huitièmes les plus coûteux au monde.* Ils ont coûté aux traders boursiers, au total, assez de millions de dollars pour construire une autoroute en béton à travers le continent.

Une autre chose que j'ai remarquée en étudiant mes opérations dans le bureau de Fullerton après avoir commencé à trader moins intelligemment, c'était que mes opérations initiales me montraient rarement une perte. Cela m'a naturellement décidé à commencer gros. Cela m'a donné confiance en mon propre jugement avant que je ne permette qu'il soit vicié par les conseils des autres ou même par ma propre impatience à certains moments. Sans foi en son propre jugement, aucun homme ne peut aller très loin dans ce jeu. C'est à peu près tout ce que j'ai appris : étudier les conditions générales, *prendre une position et m'y tenir. Je peux attendre sans une once d'impatience. Je peux voir un recul sans être ébranlé, sachant qu'il n'est que temporaire.* J'ai été à découvert de cent mille actions et j'ai vu une grande remontée arriver. J'avais calculé, et calculé correctement, qu'une telle remontée que je sentais inévitable, et même saine, ferait une différence d'un million de dollars dans mes profits théoriques. Et j'ai néanmoins tenu bon et vu la moitié de mon profit théorique anéantie, sans jamais envisager l'opportunité de couvrir mes positions à découvert pour les remettre en place lors de la remontée. Je savais que si je le faisais, je pourrais perdre ma position et avec elle la certitude d'un gros coup. C'est le grand mouvement qui vous rapporte le gros argent.

Si j'ai appris tout cela si lentement, c'est parce que j'ai appris de mes erreurs, *et un certain temps s'écoule toujours entre commettre une erreur et la réaliser*, et plus de temps entre la réaliser et la déterminer exactement. Mais en même temps, je vivais assez confortablement et j'étais très jeune, de sorte que je me rattrapais d'autres manières. La plupart de mes gains étaient encore réalisés en partie grâce à ma lecture du téléscripteur parce que le genre de marchés que nous avions se prêtait assez bien à ma méthode. Je ne perdais ni aussi souvent ni aussi irritamment qu'au début de mes expériences new-yorkaises. Ce n'était pas de quoi être fier, quand on pense que j'avais été fauché trois fois en moins de deux ans. Et comme je vous l'ai dit, être fauché est une agence éducative très efficace.

Je n'augmentais pas ma mise très rapidement parce que je vivais au-dessus de mes moyens tout le temps. Je ne me privais pas de beaucoup de choses qu'un gars de mon âge et avec mes goûts voudrait. J'avais ma propre automobile et je ne voyais aucun sens à rogner sur la vie alors que je le prenais sur le marché. Le téléscripteur ne s'arrêtait que les dimanches et les jours fériés, ce qui était comme il se devait. Chaque fois que je trouvais la raison d'une perte ou le pourquoi et le comment d'une autre erreur, j'ajoutais un tout nouveau « Ne pas ! » à mon programme d'actifs. Et la meilleure façon de capitaliser mes actifs croissants était de ne pas réduire mes dépenses de vie. Bien sûr, j'ai eu des expériences amusantes et d'autres qui l'étaient moins, mais si je les racontais toutes en détail, je n'en finirais jamais. En fait, les seuls incidents dont je me souvienne sans effort particulier sont ceux qui m'ont appris quelque chose d'une valeur définie pour mon trading ; quelque chose qui a ajouté à mon stock de connaissances du jeu, et de moi-même !

Au printemps 1906, j'étais à Atlantic City pour de courtes vacances. J'étais hors des actions et je ne pensais qu'à changer d'air et à prendre un bon repos. Soit dit en passant, j'étais retourné chez mes premiers courtiers, Harding Brothers, et mon compte était devenu assez actif. Je pouvais jouer trois ou quatre mille actions. Ce n'était pas beaucoup plus que ce que j'avais fait dans l'ancien atelier Cosmopolitan quand j'avais à peine vingt ans. Mais il y avait une certaine différence entre ma marge d'un point dans le bucket shop et la marge exigée par des courtiers qui achetaient ou vendaient réellement des actions pour mon compte à la Bourse de New York.

Vous vous souvenez peut-être de l'histoire que je vous ai racontée sur cette époque où j'étais à découvert de trente-cinq cents actions de Sugar chez Cosmopolitan et où j'avais l'intuition que quelque chose n'allait pas et que je ferais mieux de clôturer la transaction ? Eh bien, j'ai souvent eu ce sentiment curieux. En règle générale, j'y cède. Mais parfois, j'ai dédaigné l'idée et je me suis dit qu'il était simplement stupide de suivre l'une de ces impulsions soudaines et aveugles pour inverser ma position. J'ai attribué mon intuition à un état nerveux résultant de trop de cigares ou d'un sommeil insuffisant ou d'un foie paresseux ou quelque chose de ce genre. Quand je me suis convaincu de ne pas tenir compte de mon impulsion et que je suis resté immobile, j'ai toujours eu des raisons de le regretter. Une douzaine d'exemples me viennent à l'esprit où je n'ai pas vendu selon mon intuition, et le lendemain, j'allais en ville et le marché était fort, ou peut-être même progressait, et je me disais combien il aurait été idiot d'obéir à l'impulsion aveugle de vendre. Mais le jour suivant, il y aurait une assez mauvaise chute. Quelque chose s'était cassé quelque part et j'aurais gagné de l'argent en n'étant pas si sage et logique. La raison n'était clairement pas physiologique, mais psychologique.

Je veux vous raconter seulement l'une d'entre elles à cause de ce qu'elle a fait pour moi. C'est arrivé quand je passais ces petites vacances à Atlantic City au printemps 1906. J'avais un ami avec moi qui était aussi un client de Harding Brothers. Je n'avais aucun intérêt pour le marché d'une manière ou d'une autre et je profitais de mon repos. Je peux toujours abandonner le trading pour jouer, à moins bien sûr que ce soit un marché exceptionnellement actif dans lequel mes engagements sont plutôt lourds. C'était un marché haussier, tel que je m'en souviens. Les perspectives étaient favorables pour les affaires générales et le marché boursier avait ralenti, mais le ton était ferme et toutes les indications pointaient vers des prix plus élevés.

Après avoir pris notre petit-déjeuner un matin et terminé la lecture de tous les journaux du matin de New York, et nous être lassés d'observer les mouettes ramasser des palourdes, s'envoler à vingt pieds dans les airs et les laisser tomber sur le sable dur et humide pour les ouvrir à leur déjeuner, mon ami et moi avons remonté le Boardwalk. C'était l'activité la plus excitante que nous faisions dans la journée.

Il n'était pas encore midi, et nous marchions lentement pour tuer le temps et respirer l'air marin. Harding Brothers avait une succursale sur le Boardwalk et nous avions l'habitude d'y passer chaque matin pour voir comment ils avaient ouvert. C'était plus par force de l'habitude qu'autre chose, car je ne faisais rien.

Le marché, avons-nous constaté, était solide et actif. Mon ami, qui était assez haussier, détenait une position modérée achetée plusieurs points plus bas. Il commença à me dire à quel point il était manifestement sage de conserver des actions pour des prix bien plus élevés. Je ne lui prêtais pas assez attention pour prendre la peine d'être d'accord avec lui. Je parcourais le tableau des cours, notant les changements — c'étaient principalement des hausses — jusqu'à ce que j'arrive à Union Pacific. J'eus le sentiment que je devais vendre. Je ne peux pas vous en dire plus. J'avais juste envie de vendre. Je me demandai pourquoi je ressentais cela, et je ne trouvai aucune raison, quelle qu'elle soit, de vendre UP à découvert.

Je fixai le dernier prix sur le tableau jusqu'à ce que je ne puisse plus voir aucun chiffre, ni aucun tableau, ni quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs. Tout ce que je savais, c'est que je voulais vendre Union Pacific et que je n'arrivais pas à découvrir pourquoi.

Je devais avoir l'air étrange, car mon ami, qui se tenait à mes côtés, me donna soudain un coup de coude et demanda : « Hé, qu'est-ce qui se passe ? »

« Je ne sais pas », répondis-je.

« Tu t'endors ? » dit-il.

« Non, dis-je. Je ne m'endors pas. Ce que je vais faire, c'est vendre cette action. » J'avais toujours gagné de l'argent en suivant mes intuitions.

Je me dirigeai vers une table où se trouvaient des carnets d'ordres vierges. Mon ami me suivit. J'écrivis un ordre de vendre mille Union Pacific au prix du marché et je le remis au gérant. Il souriait quand je l'ai écrit et quand il l'a pris. Mais lorsqu'il lut l'ordre, il cessa de sourire et me regarda.

« C'est bien ça ? » me demanda-t-il. Mais je me contentai de le regarder et il se précipita vers l'opérateur.

« Qu'est-ce que tu fais ? » demanda mon ami.

« Je vends ! » lui dis-je.

« Vendre quoi ? » cria-t-il. S'il était haussier, comment pouvais-je être baissier ? Quelque chose ne tournait pas rond.

« Mille UP », dis-je.

« Pourquoi ? » me demanda-t-il avec une grande excitation.

Je secouai la tête, signifiant que je n'avais aucune raison. Mais il a dû penser que j'avais eu un tuyau, car il me prit par le bras et m'entraîna dehors dans le hall, où nous pouvions être hors de vue et de portée d'oreille des autres clients et des oisifs curieux.

« Qu'est-ce que tu as entendu ? » me demanda-t-il.

Il était très excité. UP était l'une de ses valeurs fétiches et il était haussier à son sujet en raison de ses bénéfices et de ses perspectives. Mais il était prêt à accepter un tuyau baissier de seconde main.

« Rien ! » dis-je.

« Vraiment ? » Il était sceptique et le montrait clairement.

« Je n'ai rien entendu. »

« Alors pourquoi diable vends-tu ? »

« Je ne sais pas », lui dis-je. Je disais la pure vérité.

« Oh, crache le morceau, Larry », dit-il.

Il savait que c'était mon habitude de savoir pourquoi je négociais. J'avais vendu mille actions d'Union Pacific. Je devais avoir une très bonne raison de vendre autant d'actions face à un marché solide.

« Je ne sais pas », répétai-je. « Je sens juste que quelque chose va arriver. »

« Qu'est-ce qui va arriver ? »

« Je ne sais pas. Je ne peux te donner aucune raison. Tout ce que je sais, c'est que je veux vendre cette action. Et je vais leur en laisser mille de plus. »

Je retournai dans le bureau et passai un ordre de vendre deux mille actions supplémentaires. Si j'avais raison de vendre les premières mille, je devrais en avoir un peu plus en jeu.

« Qu'est-ce qui pourrait bien arriver ? » insista mon ami, qui n'arrivait pas à se décider à suivre mon exemple. Si je lui avais dit que j'avais entendu dire que UP allait baisser, il l'aurait vendue sans me demander de qui je l'avais appris ou pourquoi. « Qu'est-ce qui pourrait bien arriver ? » demanda-t-il encore.

« Un million de choses pourraient arriver. Mais je ne peux pas te promettre que l'une d'entre elles se produira. Je ne peux pas te donner de raisons et je ne peux pas lire l'avenir », lui dis-je.

« Alors tu es fou », dit-il. « Fou à lier, de vendre cette action sans rime ni raison. Tu ne sais pas pourquoi tu veux la vendre ? »

« Je ne sais pas pourquoi je veux la vendre. Je sais seulement que je le veux », dis-je. « Je le veux, plus que tout. » L'envie était si forte que je vendis encore mille actions.

C'en était trop pour mon ami. Il m'attrapa par le bras et dit : « Viens ! Sortons d'ici avant que tu ne vendes tout le capital social. »

J'avais vendu autant qu'il le fallait pour satisfaire mon sentiment, alors je le suivis sans attendre de rapport sur les deux mille dernières actions. C'était une sacrée quantité d'actions à vendre pour moi, même avec les meilleures raisons du monde. Cela semblait être une position à découvert plus que suffisante sans aucune raison, surtout quand tout le marché était si fort et qu'il n'y avait rien en vue pour faire penser à quiconque au côté baissier. Mais je me suis souvenu que lors d'occasions précédentes, quand j'avais la même envie de vendre et que je ne l'avais pas fait, j'avais toujours eu des raisons de le regretter.

J'ai raconté certaines de ces histoires à des amis, et certains d'entre eux me disent que ce n'est pas une intuition, mais le subconscient, qui est l'esprit créatif, à l'œuvre. C'est l'esprit qui pousse les artistes à faire des choses sans savoir comment ils en sont venus à les faire. Peut-être qu'avec moi, c'était l'effet cumulé d'un tas de petites choses individuellement insignifiantes mais collectivement puissantes. Peut-être que le bullisme inintelligent de mon ami a suscité un esprit de contradiction et que j'ai jeté mon dévolu sur UP parce qu'elle avait été tellement vantée. Je ne peux pas vous dire quelle peut être la cause ou le motif des intuitions. Tout ce que je sais, c'est que je suis sorti de la succursale d'Atlantic City de Harding Brothers à découvert de trois mille Union Pacific dans un marché en hausse, et je n'étais pas le moins du monde inquiet.

Je voulais savoir à quel prix ils avaient obtenu mes deux dernières mille actions. Alors, après le déjeuner, nous sommes retournés au bureau. J'eus le plaisir de constater que le marché général était solide et qu'Union Pacific était en hausse.

« Je vois ta fin », dit mon ami. On voyait bien qu'il était content de ne pas en avoir vendu.

Le lendemain, le marché général remonta encore un peu et je n'entendis que des remarques joyeuses de la part de mon ami. Mais j'étais sûr d'avoir bien fait de vendre UP, et je ne m'impatiente jamais quand je sens que j'ai raison. À quoi bon ? Cet après-midi-là, Union Pacific cessa de grimper et, vers la fin de la journée, commença à baisser. Très vite, elle descendit à un point inférieur au niveau de la moyenne de mes trois mille actions. Je me sentais plus positif que jamais d'être du bon côté, et puisque je me sentais ainsi, je devais naturellement en vendre un peu plus. Alors, vers la clôture, je vendis deux mille actions supplémentaires.

Me voilà donc à découvert de cinq mille actions d'UP sur une intuition. C'était tout ce que je pouvais vendre dans le bureau de Harding avec la marge que j'avais déposée. C'était trop d'actions à découvert pendant des vacances ; alors j'ai renoncé aux vacances et je suis retourné à New York cette nuit-là même. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver et je pensais qu'il valait mieux être sur place. Là, je pouvais agir rapidement si nécessaire.

Le lendemain, nous avons reçu la nouvelle du tremblement de terre de San Francisco. Ce fut un désastre épouvantable. Mais le marché n'ouvrit en baisse que de quelques points. Les forces haussières étaient à l'œuvre, et le public n'est jamais indépendamment réactif aux nouvelles. On voit cela tout le temps. S'il existe une base haussière solide, par exemple, que ce soit au moment même où se déroule ce que les journaux appellent une manipulation haussière ou non, certains éléments d'actualité ne produisent pas l'effet qu'ils auraient si la Bourse était baissière. Tout dépend de l'état du sentiment à ce moment-là. Dans ce cas, la Bourse n'a pas évalué l'ampleur de la catastrophe parce qu'elle ne le souhaitait pas. Avant la fin de la journée, les prix étaient remontés.

J'étais à découvert de cinq mille actions. Le coup était porté, mais mes actions n'avaient pas bougé. Mon intuition était de premier ordre, mais mon compte bancaire ne grossissait pas ; même pas sur le papier. L'ami qui était à Atlantic City avec moi quand j'avais pris ma position à découvert sur UP était à la fois content et triste pour moi.

Il m'a dit : « C'était une sacrée intuition, gamin. Mais, dis, quand le talent et l'argent sont tous du côté des haussiers, à quoi bon aller contre eux ? Ils sont condamnés à gagner. »

« Laisse-leur du temps », ai-je dit. Je voulais parler des prix. Je ne voulais pas couvrir parce que je savais que les dégâts étaient énormes et qu'Union Pacific serait l'une des plus grandes victimes. Mais c'était exaspérant de voir l'aveuglement de la Bourse.

« Laisse-leur le temps et ta peau sera là où toutes les autres peaux d'ours sont étendues au soleil, en train de sécher », m'a-t-il assuré.

« Que ferais-tu ? » lui ai-je demandé. « Acheter UP sur la base des millions de dollars de dommages subis par la Southern Pacific et d'autres lignes ? D'où vont venir les bénéfices pour les dividendes après qu'ils auront payé tout ce qu'ils ont perdu ? Au mieux, on peut dire que le problème n'est peut-être pas aussi grave qu'on le dépeint. Mais est-ce une raison pour acheter les actions des routes principalement touchées ? Réponds-moi là-dessus. »

Mais tout ce que mon ami a dit, c'est : « Oui, ça sonne bien. Mais je te dis, le marché n'est pas d'accord avec toi. Le téléscripteur ne ment pas, n'est-ce pas ? »

« Il ne dit pas toujours la vérité à l'instant même », ai-je dit.

« Écoute. Un homme parlait à Jim Fisk peu avant le Vendredi noir, lui donnant dix bonnes raisons pour lesquelles l'or devrait baisser pour de bon. Il était tellement encouragé par ses propres mots qu'il finit par dire à Fisk qu'il allait en vendre quelques millions. Et Jim Fisk se contenta de le regarder et dit : "Vas-y ! Fais-le ! Vends-le à découvert et invite-moi à ton enterrement." »

« Oui, dis-je ; et si ce type l'avait vendu à découvert, regarde le coup qu'il aurait fait ! Vends un peu d'UP toi-même. »

« Pas moi ! Je suis du genre qui prospère mieux en ne ramant pas contre le vent et la marée. »

Le jour suivant, lorsque des rapports plus complets sont arrivés, le marché a commencé à glisser, mais même là, pas aussi violemment qu'il l'aurait dû. Sachant que rien sous le soleil ne pourrait empêcher une cassure substantielle, j'ai doublé la mise et vendu cinq mille actions. Oh, à ce moment-là, c'était clair pour la plupart des gens, et mes courtiers étaient assez disposés. Ce n'était pas imprudent de leur part ou de la mienne, pas de la façon dont j'évaluais le marché. Le jour suivant, le marché a commencé à plonger pour de bon. C'était la débandade. Bien sûr, j'ai poussé ma chance autant que possible. J'ai doublé encore et vendu dix mille actions de plus. C'était le seul jeu possible.

Je ne pensais à rien d'autre qu'au fait que j'avais raison — raison à 100 pour cent — et que c'était une opportunité envoyée par le ciel. C'était à moi d'en profiter. J'ai vendu encore. Ai-je pensé qu'avec une si grosse position de vente à découvert, il ne faudrait pas grand-chose pour effacer mes profits théoriques et peut-être mon capital ? Je ne sais pas si j'y ai pensé ou non, mais si c'était le cas, cela ne pesait pas lourd pour moi. Je ne spéculais pas imprudemment. Je jouais vraiment de manière conservatrice. Personne ne pouvait rien faire pour défaire le tremblement de terre, n'est-ce pas ? Ils ne pouvaient pas restaurer les bâtiments effondrés du jour au lendemain, gratuitement, pour rien, n'est-ce pas ? Tout l'argent du monde ne pourrait pas aider beaucoup dans les prochaines heures, n'est-ce pas ?

Je ne pariais pas aveuglément. Je n'étais pas un ours fou. Je n'étais pas enivré par le succès ou en train de penser que parce que Frisco était pratiquement rayé de la carte, tout le pays se dirigeait vers la casse. Non, vraiment ! Je ne m'attendais pas à une panique. Eh bien, le lendemain, j'ai fait le ménage. J'ai gagné deux cent cinquante mille dollars. C'était mes plus gros gains jusqu'à ce moment-là. Tout a été fait en quelques jours. La Bourse n'a prêté aucune attention au tremblement de terre les premiers jours. Ils vous diront que c'est parce que les premières dépêches n'étaient pas si alarmantes, mais je pense que c'est parce qu'il a fallu si longtemps pour changer le point de vue du public envers les marchés boursiers. Même les traders professionnels, pour la plupart, étaient lents et myopes.

Je n'ai aucune explication à vous donner, ni scientifique ni puérile. Je vous dis ce que j'ai fait, et pourquoi, et ce qui en est ressorti. J'étais beaucoup moins préoccupé par le mystère de l'intuition que par le fait que j'en ai tiré un quart de million. Cela signifiait que je pouvais désormais manœuvrer avec une position beaucoup plus grande que jamais, si ou quand le moment viendrait pour cela.

Cet été-là, je suis allé à Saratoga Springs. C'était censé être des vacances pour moi, mais je gardais un œil sur le marché. Pour commencer, je n'étais pas si fatigué que cela me dérange d'y penser. Et puis, tous ceux que je connaissais là-bas avaient ou avaient eu un intérêt actif pour cela. Nous en parlions naturellement. J'ai remarqué qu'il y a une sacrée différence entre parler et trader. Certains de ces types vous rappellent l'employé courageux qui parle à son employeur grincheux comme à un chien galeux — quand il vous en parle.

Harding Brothers avait une succursale à Saratoga. Beaucoup de leurs clients étaient là. Mais la vraie raison, je suppose, était la valeur publicitaire. Avoir une succursale dans une station balnéaire est simplement une publicité de haut niveau. J'avais l'habitude d'y passer et de m'asseoir avec le reste de la foule. Le gérant était un type très sympathique du bureau de New York qui était là pour serrer la main aux amis et aux étrangers et, si possible, pour obtenir des affaires. C'était un endroit merveilleux pour les tuyaux — toutes sortes de tuyaux, courses de chevaux, marché boursier, et pourboires de serveurs. Le bureau savait que je n'en prenais aucun, donc le gérant ne venait pas murmurer confidentiellement à mon oreille ce qu'il venait d'obtenir en douce du bureau de New York. Il se contentait de passer les télégrammes, en disant : « C'est ce qu'ils envoient », ou quelque chose du genre.

Bien sûr, je surveillais le marché. Avec moi, regarder le tableau des cours et lire les signes est un seul et même processus. Mon bon ami Union Pacific, je l'ai remarqué, semblait vouloir monter. Le prix était élevé, mais l'action agissait comme si elle était accumulée. Je l'ai surveillée quelques jours sans trader, et plus je la surveillais, plus je devenais convaincu qu'elle était achetée en solde par quelqu'un qui n'était pas un petit joueur, quelqu'un qui non seulement avait un gros capital mais savait ce qu'il en était. Une accumulation très intelligente, pensais-je.

Dès que j'en ai été sûr, j'ai naturellement commencé à acheter, à environ 160. Elle continuait à se comporter à merveille, et donc j'ai continué à acheter, cinq cents actions à la fois. Plus j'achetais, plus elle devenait forte, sans aucune accélération, et je me sentais très à l'aise. Je ne voyais aucune raison pour que cette action ne monte pas beaucoup plus ; pas avec ce que je lisais sur le ruban.

Tout à coup, le gérant est venu me voir et a dit qu'ils avaient reçu un message de New York — ils avaient une ligne directe bien sûr — demandant si j'étais au bureau, et quand ils ont répondu oui, un autre est arrivé disant : « Gardez-le là. Dites-lui que M. Harding veut lui parler. »

J'ai dit que j'attendrais, et j'ai acheté cinq cents actions de plus d'UP. Je ne pouvais pas imaginer ce que Harding pouvait avoir à me dire. Je ne pensais pas que c'était à propos des affaires. Ma marge était plus qu'ample pour ce que j'achetais. Très vite, le gérant est venu et m'a dit que M. Harding me voulait au téléphone longue distance.

« Allô, Ed », ai-je dit.

Mais il a dit : « Qu'est-ce qui te prend, bon sang ? Tu es fou ? »

« Et toi ? » ai-je dit.

« Qu'est-ce que tu fais ? » a-t-il demandé.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Acheter toutes ces actions. »

« Eh bien, ma marge n'est-elle pas bonne ? »

« Ce n'est pas une question de marge, mais d'être un pur pigeon. »

« Je ne comprends pas. »

« Pourquoi achètes-tu toute cette Union Pacific ? »

« Elle monte », ai-je dit.

« Elle monte, mon œil ! Tu ne sais pas que les initiés te la refilent ? Tu es à peu près la cible la plus facile là-haut. Tu t'amuserais plus à perdre ça sur les chevaux. Ne les laisse pas te mener en bateau. »

« Personne ne me mène en bateau », lui ai-je dit. « Je n'ai parlé à personne à ce sujet. »

Mais il a riposté : « Tu ne peux pas t'attendre à ce qu'un miracle te sauve à chaque fois que tu plonges sur cette action. Sors pendant que tu en as encore la chance », a-t-il dit. « C'est un crime d'être long sur cette action à ce niveau — alors que ces escrocs la vident par tonnes. »

« Le ruban dit qu'ils l'achètent », ai-je insisté.

« Larry, j'ai eu une crise cardiaque quand tes ordres ont commencé à arriver. Pour l'amour du ciel, ne sois pas un pigeon. Sors ! Tout de suite. Elle risque d'exploser à tout moment. J'ai fait mon devoir. Au revoir ! » Et il a raccroché.

Ed Harding était un type très intelligent, exceptionnellement bien informé et un vrai ami, désintéressé et bon cœur. Et ce qui était encore plus, je savais qu'il était en position d'entendre des choses. Tout ce que j'avais pour me guider, dans mes achats d'UP, c'était mes années d'étude du comportement des actions et ma perception de certains symptômes que l'expérience m'avait appris qu'ils accompagnaient habituellement une hausse substantielle. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, mais je suppose que j'ai dû conclure que ma lecture du ruban me disait que l'action était absorbée simplement parce qu'une manipulation très intelligente par les initiés faisait dire au ruban une histoire qui n'était pas vraie. Peut-être que j'ai été impressionné par la peine qu'Ed Harding s'est donnée pour m'empêcher de faire ce qu'il était si sûr être une erreur colossale de ma part. Ni ses capacités ni ses motifs ne pouvaient être remis en question. Quoi que ce soit qui m'ait fait décider de suivre ses conseils, je ne peux pas vous le dire ; mais les suivre, je l'ai fait.

J'ai tout vendu, mes Union Pacific. Bien sûr, s'il était imprudent d'être long dessus, il était tout aussi imprudent de ne pas être court. Alors, après m'être débarrassé de mes actions, j'ai vendu quatre mille actions à découvert. J'ai placé la majeure partie autour de 162.

Le lendemain, les directeurs de la société Union Pacific ont déclaré un dividende de 10 pour cent sur l'action. Au début, personne à Wall Street ne l'a cru. Cela ressemblait trop à la manœuvre désespérée de joueurs acculés. Tous les journaux se sont jetés sur les directeurs. Mais alors que les talents de Wall Street hésitaient à agir, le marché a bouillonné. Union Pacific a mené la danse, et sur d'énormes transactions, a atteint un nouveau prix record. Certains des traders de salle ont fait fortune en une heure et je me souviens plus tard avoir entendu parler d'un spécialiste plutôt lent d'esprit qui a fait une erreur qui a mis trois cent cinquante mille dollars dans sa poche. Il a vendu son siège la semaine suivante et est devenu un gentleman farmer le mois suivant.

Bien entendu, dès que j'appris la nouvelle de l'annonce du dividende sans précédent de 10 pour cent, je réalisai que j'avais récolté ce que je méritais pour avoir ignoré la voix de l'expérience et écouté celle d'un donneur de tuyaux. *J'avais mis de côté mes propres convictions pour les soupçons d'un ami, simplement parce qu'il était désintéressé et qu'en règle générale, il savait ce qu'il faisait.*

Dès que je vis Union Pacific atteindre de nouveaux sommets historiques, je me dis : « Ce n'est pas une action sur laquelle je dois être vendeur à découvert. »

Tout ce que je possédais au monde servait de couverture dans le bureau de Harding. La connaissance de ce fait ne me réconforta pas et ne me rendit pas non plus obstiné. Ce qui était clair, c'est que j'avais lu le téléscripteur avec précision et que j'avais été un idiot de laisser Ed Harding ébranler ma résolution. Les récriminations ne servaient à rien, car je n'avais pas de temps à perdre ; et puis, ce qui est fait est fait. Je donnai donc l'ordre de couvrir mes positions à découvert. L'action était aux alentours de 165 lorsque j'envoyai cet ordre d'achat pour les quatre mille titres UP au prix du marché. À ce cours, j'enregistrais une perte de trois points. Eh bien, mes courtiers payèrent 172 et 174 pour une partie des titres avant d'avoir terminé. En recevant mes rapports, je découvris que l'intervention bien intentionnée d'Ed Harding m'avait coûté quarante mille dollars. *Un prix bien bas à payer pour ne pas avoir eu le courage de ses propres convictions ! C'était une leçon bon marché.*

Je n'étais pas inquiet, car le téléscripteur indiquait des prix encore plus élevés. C'était un mouvement inhabituel et il n'existait aucun précédent pour l'action des administrateurs, mais, cette fois, je fis ce que je pensais devoir faire. Aussitôt après avoir donné le premier ordre d'achat de quatre mille actions pour couvrir mes positions à découvert, je décidai de profiter de ce que le téléscripteur indiquait et je suivis donc le mouvement. J'achetai quatre mille actions et conservai ces titres jusqu'au lendemain. Ensuite, je sortis. Non seulement je récupérai les quarante mille dollars que j'avais perdus, mais j'en gagnai environ quinze mille de plus. Si Ed Harding n'avait pas essayé de m'économiser de l'argent, j'aurais fait un carton. Mais il m'a rendu un très grand service, car c'est la leçon de cet épisode qui, j'en suis fermement convaincu, a parachevé mon éducation de trader.

Il ne s'agissait pas seulement d'apprendre à ne pas suivre les tuyaux, mais à suivre ma propre inclination. *C'était que je gagnai confiance en moi et que je fus capable, enfin, de me débarrasser de l'ancienne méthode de trading.* Cette expérience de Saratoga fut ma dernière opération hasardeuse, au petit bonheur la chance. À partir de là, je commençai à réfléchir aux conditions fondamentales plutôt qu'aux actions individuelles. Je me fis moi-même passer à un niveau supérieur dans la rude école de la spéculation. Ce fut une étape longue et difficile à franchir.

VII

Je n'hésite jamais à dire à quelqu'un si je suis haussier ou baissier. Mais je ne dis pas aux gens d'acheter ou de vendre une action en particulier. Dans un marché baissier, toutes les actions descendent et dans un marché haussier, elles montent. Je ne veux pas dire, bien sûr, que dans un marché baissier causé par une guerre, les actions des entreprises d'armement ne montent pas. Je parle dans un sens général. Mais l'homme moyen ne souhaite pas qu'on lui dise s'il s'agit d'un marché haussier ou baissier. Ce qu'il désire, c'est qu'on lui dise spécifiquement quelle action acheter ou vendre. Il veut obtenir quelque chose pour rien. Il ne souhaite pas travailler. Il ne souhaite même pas avoir à réfléchir. C'est trop de peine que de devoir compter l'argent qu'il ramasse par terre.

Eh bien, je n'étais pas aussi paresseux, mais je trouvais plus facile de penser à des actions individuelles qu'au marché général, et donc aux fluctuations individuelles plutôt qu'aux mouvements d'ensemble. *Je devais changer, et je l'ai fait.*

*Les gens ne semblent pas saisir facilement les fondements du trading boursier. J'ai souvent dit qu'acheter dans un marché en hausse est le moyen le plus confortable d'acheter des actions. Or, le point n'est pas tant d'acheter au meilleur prix possible ou de vendre à découvert au plus haut, que d'acheter ou de vendre au bon moment. Lorsque je suis baissier et que je vends une action, chaque vente doit se faire à un niveau inférieur à la précédente. Lorsque j'achète, c'est l'inverse. Je dois acheter sur une échelle montante. Je n'achète pas de titres en position longue sur une échelle descendante, j'achète sur une échelle montante.*

Supposons, par exemple, que j'achète des actions. *J'achèterai deux mille actions à 110. Si l'action monte à 111 après mon achat, j'ai, au moins temporairement, raison dans mon opération, car elle est un point plus haut ; elle me montre un profit. Eh bien, parce que j'ai raison, je passe à l'action et j'achète deux mille actions supplémentaires.* Si le marché continue de monter, j'achète un troisième lot de deux mille actions. Disons que le prix monte à 114. Je pense que c'est suffisant pour le moment. J'ai maintenant une base de trading sur laquelle travailler. Je suis en position longue sur six mille actions à une moyenne de 111¾, et l'action se vend à 114. Je n'en achèterai pas davantage pour l'instant. J'attends de voir. J'estime qu'à un certain stade de la hausse, il y aura une réaction. Je veux voir comment le marché se comporte après cette réaction. Il retombera probablement au niveau où j'ai obtenu mon troisième lot. Disons qu'après être monté plus haut, il retombe à 112¼, puis rebondit. Eh bien, juste au moment où il remonte à 113¾, je lance un ordre d'achat de quatre mille, au prix du marché bien entendu. Eh bien, si j'obtiens ces quatre mille à 113¾, je sais que quelque chose ne va pas et je donnerai un ordre de test, c'est-à-dire que je vendrai mille actions pour voir comment le marché réagit. Mais supposons que sur l'ordre d'achat de quatre mille actions que j'ai passé quand le prix était à 113¾, j'en obtienne deux mille à 114, cinq cents à 114½ et le reste sur la montée, de sorte que pour les cinq cents dernières, je paie 115½. Alors je sais que j'ai raison. C'est la manière dont j'obtiens les quatre mille actions qui me dit si j'ai raison d'acheter cette action particulière à ce moment précis, *car bien sûr, je travaille sur l'hypothèse que j'ai assez bien vérifié les conditions générales et qu'elles sont haussières. Je ne veux jamais acheter des actions trop bon marché ou trop facilement.*

Je me souviens d'une histoire que j'ai entendue au sujet de Deacon S. V. White à l'époque où il était l'un des grands opérateurs de Wall Street. C'était un vieil homme très distingué, aussi intelligent que possible, et courageux. Il a accompli des choses merveilleuses de son temps, d'après tout ce que j'ai entendu dire.

C'était à l'époque où Sugar était l'un des fournisseurs les plus constants de feux d'artifice sur le marché. H. O. Havemeyer, président de la société, était au faîte de sa puissance. D'après mes conversations avec les anciens, je crois comprendre qu'H. O. et ses partisans disposaient de toutes les ressources en numéraire et de toute l'intelligence nécessaires pour mener à bien n'importe quelle affaire sur leurs propres actions. On me dit qu'Havemeyer a plumé plus de petits traders professionnels sur cette action que n'importe quel autre initié sur n'importe quelle autre action. En règle générale, les traders de salle sont plus susceptibles de contrecarrer le jeu des initiés que de l'aider.

Un jour, un homme qui connaissait Deacon White entra dans le bureau tout excité et dit : « Deacon, vous m'avez dit que si jamais j'obtenais une bonne information, je devais venir vous voir immédiatement et que si vous l'utilisiez, vous me porteriez pour quelques centaines d'actions. » Il fit une pause pour reprendre son souffle et attendre une confirmation.

Le diacre le regarda de cette manière méditative qui lui était propre et dit : « Je ne sais pas si je vous ai dit exactement cela ou non, mais je suis disposé à payer pour une information que je peux utiliser. »

« Eh bien, je l'ai pour vous. »

« Eh bien, c'est gentil », dit le diacre, si doucement que l'homme à l'information se rengorgea et dit : « Oui, monsieur, Deacon. » Puis il s'approcha pour que personne d'autre n'entende et dit : « H. O. Havemeyer achète du Sugar. »

« Vraiment ? » demanda le diacre très calmement.

Cela agaça l'informateur, qui dit avec insistance : « Oui, monsieur. Il en achète tout ce qu'il peut, Deacon. »

« Mon ami, en êtes-vous sûr ? » demanda le vieux S. V.

« Deacon, je le sais de source sûre. La vieille bande d'initiés achète tout ce qu'elle peut trouver. Cela a un rapport avec les tarifs douaniers et il va y avoir un carton sur les actions ordinaires. Elles vont dépasser les préférentielles. Et cela signifie un gain certain de trente points pour commencer. »

« Le pensez-vous vraiment ? » Et le vieil homme le regarda par-dessus le sommet de ses lunettes à monture d'argent, à l'ancienne, qu'il avait mises pour regarder le téléscripteur.

« Si je le pense ? Non, je ne le pense pas ; je le sais. Absolument ! Pourquoi, Deacon, quand H. O. Havemeyer et ses amis achètent du Sugar comme ils le font maintenant, ils ne sont jamais satisfaits avec moins de quarante points nets. Je ne serais pas surpris de voir le marché leur échapper à tout moment et monter en flèche avant qu'ils n'aient obtenu toutes leurs lignes. Il n'y en a plus autant qui traîne dans les bureaux des courtiers qu'il y a un mois. »

« Il achète du Sugar, hein ? » répéta le diacre distraitement.

« Il en achète ? Pourquoi, il ramasse tout aussi vite qu'il peut sans faire monter le prix contre lui-même. »

« Ah bon ? » dit le diacre. C'est tout.

Mais c'était assez pour piquer le donneur de tuyaux, qui dit : « Oui, monsieur ! Et je considère que c'est une très bonne information. Pourquoi, c'est absolument direct. »

« Vraiment ? »

« Oui ; et cela devrait valoir cher. Allez-vous l'utiliser ? »

« Oh, oui. Je vais l'utiliser. »

« Quand ? » demanda l'informateur avec méfiance.

« Immédiatement. » Et le diacre appela : « Frank ! » C'était le prénom de son courtier le plus astucieux, qui se trouvait alors dans la pièce voisine.

« Oui, monsieur », dit Frank.

« Je voudrais que vous alliez à la Bourse et vendiez dix mille Sugar. »

« Vendre ? » hurla le donneur de tuyaux. Il y avait une telle souffrance dans sa voix que Frank, qui avait commencé à courir, s'arrêta net.

« Pourquoi, oui », dit le diacre doucement.

« Mais je vous ai dit qu'H. O. Havemeyer en achetait ! »

« Je sais que vous l'avez fait, mon ami », dit le diacre calmement ; et se tournant vers le courtier : « Faites vite, Frank ! »

Le courtier se précipita pour exécuter l'ordre et le donneur de tuyaux devint rouge.

« Je suis venu ici », dit-il furieusement, « avec la meilleure information que j'aie jamais eue. Je vous l'ai apportée parce que je pensais que vous étiez mon ami, et honnête. Je m'attendais à ce que vous agissiez en conséquence... »

« J'agis en conséquence », l'interrompit le diacre d'une voix tranquillisante.

« Mais je vous ai dit qu'H. O. et sa bande achetaient ! »

« C'est exact. Je vous ai entendu. »

« Acheter ! Acheter ! J'ai dit acheter ! » hurla le donneur de tuyaux.

« Oui, acheter ! C'est ce que j'ai cru comprendre que vous disiez », assura le diacre. Il se tenait près du téléscripteur, regardant le ruban.

« Mais vous le vendez. »

« Oui ; dix mille actions. » Et le diacre hocha la tête. « Le vendre, bien sûr. »

Il cessa de parler pour se concentrer sur le téléscripteur et le donneur de tuyaux s'approcha pour voir ce que le diacre voyait, car le vieil homme était très malin. Pendant qu'il regardait par-dessus l'épaule du diacre, un employé entra avec un bordereau, manifestement le rapport de Frank. Le diacre y jeta à peine un coup d'œil. Il avait vu sur le ruban comment son ordre avait été exécuté.

Cela lui fit dire à l'employé : « Dites-lui de vendre encore dix mille Sugar. »

« Deacon, je vous jure qu'ils achètent vraiment l'action ! »

« M. Havemeyer vous l'a-t-il dit ? » demanda le diacre calmement.

« Bien sûr que non ! Il ne dit jamais rien à personne. Il ne sourcillerait même pas pour aider son meilleur ami à gagner cinq sous. Mais je sais que c'est vrai. »

« Ne vous laissez pas aller à l'excitation, mon ami. » Et le diacre leva une main. Il regardait le téléscripteur. Le donneur de tuyaux dit, amèrement :

« Si j'avais su que vous alliez faire l'opposé de ce que j'attendais, je n'aurais jamais gaspillé votre temps ni le mien. Mais je ne vais pas me réjouir quand vous couvrirez cette action avec une perte terrible. Je suis désolé pour vous, Deacon. Honnêtement ! Si vous voulez bien m'excuser, je vais aller ailleurs agir selon ma propre information. »

« J'agis selon elle. Je pense en savoir un peu sur le marché ; pas autant, peut-être, que vous et votre ami H. O. Havemeyer, mais quand même un peu. Ce que je fais est ce que mon expérience me dit être la chose sage à faire avec cette information que vous m'avez apportée. Après qu'un homme a été à Wall Street aussi longtemps que moi, il est reconnaissant envers quiconque a pitié de lui. Restez calme, mon ami. »

L'homme se contenta de regarder le diacre, pour le jugement et le sang-froid duquel il avait un grand respect.

Peu après, l'employé revint et remit un rapport au diacre, qui le regarda et dit : « Maintenant, dites-lui d'acheter trente mille Sugar. Trente mille ! »

L'employé s'éloigna en courant et le donneur de tuyaux se contenta de grommeler et de regarder le vieux renard gris.

« Mon ami », expliqua le diacre avec bonté, « je n'ai pas douté que vous me disiez la vérité telle que vous la voyiez. Mais même si j'avais entendu H. O. Havemeyer vous le dire lui-même, j'aurais quand même agi comme je l'ai fait. Car il n'y avait qu'un seul moyen de savoir si quelqu'un achetait l'action de la manière dont vous disiez qu'H. O. Havemeyer et ses amis l'achetaient, et c'était de faire ce que j'ai fait. Les dix mille premières actions sont passées assez facilement. Ce n'était pas tout à fait concluant. Mais les dix mille suivantes ont été absorbées par un marché qui n'a pas cessé de monter. La façon dont les vingt mille actions ont été prises par quelqu'un m'a prouvé que quelqu'un était en vérité disposé à prendre toutes les actions offertes. Peu importe particulièrement à ce stade qui peut être ce quelqu'un en particulier. J'ai donc couvert mes positions à découvert et je suis en position longue sur dix mille actions, et je pense que votre information était bonne pour autant qu'elle aille. »

« Et jusqu'où va-t-elle ? » demanda le donneur de tuyaux.

« Vous avez cinq cents actions dans ce bureau au prix moyen des dix mille actions », dit le diacre. « Bonjour, mon ami. Soyez calme la prochaine fois. »

« Dites, Deacon », dit le donneur de tuyaux, « ne voudriez-vous pas s'il vous plaît vendre les miennes quand vous vendrez les vôtres ? Je n'en sais pas autant que je le pensais. »

C'est là la théorie. C'est pourquoi je n'achète jamais d'actions bon marché. Bien sûr, j'essaie toujours d'acheter efficacement, de telle sorte à aider mon côté du marché. Quand il s'agit de vendre des actions, il est clair que personne ne peut vendre à moins que quelqu'un ne veuille ces actions.

Si vous opérez à grande échelle, vous devrez garder cela à l'esprit tout le temps. Un homme étudie les conditions, planifie ses opérations avec soin et passe à l'action. Il manie une assez belle ligne et il accumule un gros profit, sur le papier. Eh bien, cet homme ne peut pas vendre à volonté. Vous ne pouvez pas attendre du marché qu'il absorbe cinquante mille actions d'une seule valeur aussi facilement qu'il en absorbe cent. Il devra attendre d'avoir un marché là pour le prendre. Vient le moment où il pense que le pouvoir d'achat requis est là. Lorsque cette opportunité se présente, il doit la saisir. En règle générale, il l'aura attendue. *Il doit vendre quand il le peut, pas quand il le veut.* Pour apprendre le moment, il doit observer et tester. Il n'y a pas d'astuce pour savoir quand le marché peut prendre ce que vous lui donnez. Mais pour lancer un mouvement, il est imprudent de prendre toute sa ligne à moins d'être convaincu que les conditions sont exactement bonnes. *Rappelez-vous que les actions ne sont jamais trop hautes pour commencer à acheter, ni trop basses pour commencer à vendre. Mais après la transaction initiale, n'en faites pas une seconde à moins que la première ne vous montre un profit. Attendez et observez.* C'est là que votre lecture du ruban intervient, pour vous permettre de décider du moment approprié pour commencer. Beaucoup dépend du fait de commencer exactement au bon moment. Il m'a fallu des années pour réaliser l'importance de cela. Cela m'a aussi coûté quelques centaines de milliers de dollars.

Je ne veux pas être compris comme conseillant le pyramidage persistant. *Un homme peut pyramidiser et gagner beaucoup d'argent qu'il ne pourrait pas gagner s'il ne pyramidait pas ; bien sûr.* Mais ce que je voulais dire, c'est ceci : supposons que la ligne d'un homme soit de cinq cents actions. Je dis qu'il ne devrait pas tout acheter d'un coup ; pas s'il spécule. S'il joue simplement, le seul conseil que j'ai à lui donner est : ne le faites pas !

Supposons qu'il achète ses cent premières, et que cela lui montre immédiatement une perte. Pourquoi devrait-il se mettre au travail et obtenir plus d'actions ? Il devrait voir tout de suite qu'il a tort ; au moins temporairement.

VIII

L'incident d'Union Pacific à Saratoga à l'été 1906 me rendit plus indépendant que jamais des tuyaux et des bavardages, c'est-à-dire des opinions, des suppositions et des soupçons des autres personnes, aussi amicales ou aussi compétentes qu'elles puissent être personnellement. Les événements, et non la vanité, prouvèrent pour moi que je pouvais lire le téléscripteur avec plus de précision que la plupart des gens autour de moi. J'étais également mieux équipé que le client moyen de Harding Brothers en ce que j'étais totalement exempt de préjugés spéculatifs. Le côté baissier ne m'attire pas plus que le côté haussier, ou vice versa. Mon seul préjugé inébranlable est contre le fait d'avoir tort.

Même tout jeune, j'ai toujours tiré mes propres significations des faits que j'observais. C'est la seule façon dont la signification me parvient. Je ne peux pas tirer des faits ce que quelqu'un d'autre me dit d'en tirer. Ce sont mes faits, ne voyez-vous pas ? Si je crois quelque chose, vous pouvez être sûr que c'est parce que je le dois tout simplement. Lorsque je suis en position longue sur des actions, c'est parce que ma lecture des conditions m'a rendu haussier. Mais vous trouverez beaucoup de gens, réputés intelligents, qui sont haussiers parce qu'ils possèdent des actions. Je ne permets pas à mes possessions — ni à mes préconceptions non plus — de réfléchir pour moi. C'est pourquoi je répète que je ne discute jamais avec le téléscripteur. Être en colère contre le marché parce qu'il va contre vous de manière inattendue ou même illogique revient à s'énerver contre ses poumons parce qu'on a une pneumonie.

J'avais progressivement approché la pleine réalisation de tout ce qu'il y avait au-delà de la lecture du téléscripteur dans la spéculation boursière. L'insistance du vieux Partridge sur l'importance vitale d'être continuellement haussier dans un marché haussier a sans aucun doute fait méditer mon esprit sur la nécessité, par-dessus tout, de déterminer le type de marché dans lequel on opère. *Je commençai à réaliser que le gros argent doit nécessairement résider dans le grand mouvement. Quoi qu'il puisse sembler donner à un grand mouvement son impulsion initiale, le fait est que sa continuation n'est pas le résultat de manipulations par des pools ou d'artifices par des financiers, mais dépend des conditions fondamentales. Et peu importe qui s'y oppose, le mouvement doit inévitablement courir aussi loin, aussi vite et aussi longtemps que les forces motrices le déterminent.*

Après Saratoga, je commençai à voir plus clairement — peut-être devrais-je dire plus mûrement — que puisque la liste entière se déplace en accord avec le courant principal, il n'était pas aussi nécessaire que je l'avais imaginé d'étudier les jeux individuels ou le comportement de telle ou telle action. De plus, en pensant au mouvement, un homme n'était pas limité dans son trading. Il pouvait acheter ou vendre toute la liste. Sur certaines actions, une position courte est dangereuse après qu'un homme a vendu plus d'un certain pourcentage du capital social, le montant dépendant de la façon dont, de l'endroit où et par qui l'action est détenue. Mais il pouvait vendre un million d'actions de la liste générale — s'il en avait le prix — sans le danger d'être coincé. Une grande quantité d'argent était régulièrement gagnée par les initiés autrefois, aux dépens des vendeurs à découvert et de leurs craintes soigneusement entretenues de corners et de pressions.

Il est évident que la chose à faire était d’être haussier dans un marché haussier et baissier dans un marché baissier. Cela semble stupide, n’est-ce pas ? Mais il a fallu que je saisisse fermement ce principe général pour comprendre que le mettre en pratique signifiait en réalité anticiper les probabilités. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à spéculer selon ces lignes. Mais, pour être juste envers moi-même, je dois vous rappeler que jusqu’alors, je n’avais jamais eu une mise assez importante pour spéculer de cette manière. Un grand mouvement signifie beaucoup d’argent si votre position est importante, et pour pouvoir jouer une position importante, vous avez besoin d’un solde considérable chez votre courtier.

J’ai toujours dû — ou senti que je devais — gagner mon pain quotidien grâce au marché boursier. Cela entravait mes efforts pour augmenter la mise disponible pour la méthode de spéculation sur les mouvements, plus profitable mais plus lente et donc, immédiatement, plus coûteuse.

Mais non seulement ma confiance en moi s’est renforcée, mais mes courtiers ont cessé de me considérer comme un « Boy Plunger » sporadiquement chanceux. Ils avaient gagné énormément d’argent grâce à moi en commissions, mais j’étais désormais en bonne voie de devenir leur client vedette et, à ce titre, d’avoir une valeur dépassant le simple volume de mes transactions. Un client qui gagne de l’argent est un atout pour n’importe quel bureau de courtage.

Dès l’instant où j’ai cessé de me contenter d’étudier le téléscripteur, j’ai cessé de me préoccuper exclusivement des fluctuations quotidiennes de titres spécifiques, et quand cela s’est produit, j’ai tout simplement dû étudier le jeu sous un angle différent. J’ai remonté le cours de la cotation jusqu’aux principes fondamentaux ; des fluctuations de prix aux conditions de base.

Bien sûr, je lisais régulièrement la presse financière depuis longtemps. Tous les spéculateurs le font. Mais une grande partie n’était que ragots, une autre partie était délibérément fausse, et le reste n’était que l’opinion personnelle des auteurs. Les revues hebdomadaires réputées, lorsqu’elles abordaient les conditions sous-jacentes, ne me satisfaisaient pas entièrement. Le point de vue des éditeurs financiers n’était généralement pas le mien. Il n’était pas vital pour eux d’organiser leurs faits et d’en tirer leurs conclusions, mais pour moi, ça l’était. De plus, il y avait une immense différence dans notre évaluation de l’élément temps. L’analyse de la semaine écoulée était moins importante pour moi que la prévision des semaines à venir.

Pendant des années, j’avais été la victime d’une combinaison malheureuse d’inexpérience, de jeunesse et de capital insuffisant. Mais maintenant, j’éprouvais l’exaltation d’un découvreur. Ma nouvelle attitude envers le jeu expliquait mes échecs répétés à gagner beaucoup d’argent à New York. Mais maintenant, avec des ressources adéquates, de l’expérience et de la confiance, j’étais si pressé d’essayer cette nouvelle clé que je n’ai pas remarqué qu’il y avait une autre serrure sur la porte : une serrure à retardement ! C’était un oubli tout à fait naturel. J’ai dû payer le prix habituel de l’enseignement : une bonne gifle à chaque pas en avant.

J’ai étudié la situation en 1906 et j’ai pensé que les perspectives monétaires étaient particulièrement sérieuses. Une grande part de la richesse réelle dans le monde avait été détruite. Tout le monde devait, tôt ou tard, en ressentir la pression, et personne ne serait donc en mesure d’aider quiconque. Ce ne serait pas le genre de crise qui résulte de l’échange d’une maison valant dix mille dollars contre un chargement de chevaux de course valant huit mille dollars. C’était la destruction complète de la maison par le feu et de la plupart des chevaux dans un accident ferroviaire. C’était du cash bien réel qui était parti en fumée dans la guerre des Boers, et les millions dépensés pour nourrir des soldats improductifs en Afrique du Sud signifiaient qu’il n’y aurait aucune aide des investisseurs britanniques comme par le passé. De plus, le tremblement de terre et l’incendie de San Francisco ainsi que d’autres catastrophes touchaient tout le monde : fabricants, fermiers, commerçants, ouvriers et millionnaires. Les chemins de fer allaient beaucoup souffrir. J’ai calculé que rien ne pourrait empêcher une sacrée dégringolade. Dans ces conditions, il n’y avait qu’une chose à faire : vendre des actions !

Je vous ai dit que j’avais déjà observé que ma transaction initiale, après avoir décidé de la direction dans laquelle j’allais spéculer, tendait à me donner un profit. Et maintenant, quand j’ai décidé de vendre, j’ai plongé. Puisque nous entrions sans aucun doute dans un véritable marché baissier, j’étais sûr que je ferais le plus gros coup de ma carrière.

Le marché a baissé. Puis il est remonté. Il a faibli, puis a commencé à progresser régulièrement. Mes profits théoriques se sont évaporés et mes pertes théoriques ont augmenté. Un jour, on aurait dit qu’il ne resterait plus un seul ours pour raconter l’histoire de ce marché baissier authentique. Je ne pouvais plus tenir le choc. J’ai couvert mes positions. C’était une bonne chose. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas eu assez pour acheter une carte postale. J’ai perdu la majeure partie de ma fourrure, mais il valait mieux vivre pour combattre un autre jour.

J’avais commis une erreur. Mais laquelle ? J’étais baissier dans un marché baissier. C’était sage. J’avais vendu des actions à découvert. C’était approprié. Je les avais vendues trop tôt. C’était coûteux. Ma position était juste, mais ma stratégie était mauvaise. Cependant, chaque jour rapprochait le marché de l’inévitable krach. J’ai donc attendu, et lorsque le rebond a commencé à faiblir et à marquer une pause, je leur ai vendu autant d’actions que mes marges, tristement diminuées, me le permettaient. J’avais raison cette fois-ci, pendant exactement une journée entière, car le lendemain, il y avait un nouveau rebond. Une autre grosse bouchée prise sur votre serviteur ! J’ai donc lu le téléscripteur, couvert mes positions et attendu. En temps voulu, j’ai revendu, et à nouveau, elles ont baissé de manière prometteuse avant de remonter grossièrement.

On aurait dit que le marché faisait tout son possible pour me forcer à revenir à mes anciennes et simples habitudes de spéculation dans les « bucket-shops ». C’était la première fois que je travaillais avec un plan prospectif défini englobant le marché entier au lieu d’une ou deux actions. J’ai calculé que je devais gagner si je tenais bon. Bien sûr, à cette époque, je n’avais pas encore développé mon système de placement de paris, sinon j’aurais mis en place ma position courte sur un marché en déclin, comme je vous l’ai expliqué la dernière fois. Je n’aurais pas perdu autant de ma marge alors. J’aurais eu tort, mais sans dommage. Vous voyez, j’avais observé certains faits, mais je n’avais pas appris à les coordonner. Mon observation incomplète ne m’a pas seulement aidé, elle m’a réellement entravé.

J’ai toujours trouvé profitable d’étudier mes erreurs. C’est ainsi que j’ai fini par découvrir qu’il est très bien de ne pas perdre sa position baissière dans un marché baissier, mais qu’à tout moment, le téléscripteur doit être lu pour déterminer si le moment est propice pour opérer. Si vous commencez bien, vous ne verrez pas votre position rentable gravement menacée, et vous ne trouverez alors aucune difficulté à rester ferme.

Bien sûr, aujourd’hui, j’ai une plus grande confiance dans l’exactitude de mes observations — dans lesquelles ni espoirs ni marottes ne jouent aucun rôle — et j’ai également de meilleures installations pour vérifier mes faits ainsi que pour tester de diverses manières l’exactitude de mes vues. Mais en 1906, la succession de rebonds a dangereusement réduit mes marges.

J’avais presque vingt-sept ans. J’étais dans le jeu depuis douze ans. Mais la première fois que j’ai spéculé en raison d’une crise encore à venir, j’ai découvert que j’avais utilisé un télescope. Entre mon premier aperçu du nuage d’orage et le moment d’encaisser sur la grande cassure, l’écart était visiblement bien plus grand que ce que j’avais pensé, à tel point que j’ai commencé à me demander si je voyais vraiment ce que je pensais voir si clairement. Nous avions eu de nombreux avertissements et des ascensions sensationnelles des taux de l’argent au jour le jour. Pourtant, certains grands financiers parlaient avec espoir — du moins aux journalistes — et les rebonds qui s’ensuivaient sur le marché boursier donnaient tort aux Cassandre. Étais-je fondamentalement dans l’erreur en étant baissier, ou seulement temporairement dans l’erreur en ayant commencé à vendre à découvert trop tôt ?

J’ai décidé que j’avais commencé trop tôt, mais que je n’y pouvais vraiment rien. Puis le marché a commencé à baisser. C’était mon opportunité. J’ai vendu tout ce que j’ai pu, et puis les actions ont remonté à nouveau, jusqu’à un niveau assez élevé.

Cela m’a ruiné.

J’étais là, j’avais raison et j’étais fauché !

Je vous dis que c’était remarquable. Ce qui s’est passé, c’est ceci : j’ai regardé devant moi et j’ai vu un gros tas de dollars. Un panneau en sortait, avec « Servez-vous » écrit en énormes lettres. À côté se tenait une charrette avec « Lawrence Livingston Trucking Corporation » peint sur le flanc. J’avais une pelle toute neuve à la main. Il n’y avait pas une autre âme en vue, donc je n’avais aucune concurrence pour le pelletage d’or, ce qui est l’un des avantages de voir le tas de dollars avant les autres. Les gens qui auraient pu le voir s’ils s’étaient arrêtés pour regarder étaient à ce moment-là en train de regarder des matchs de baseball, de faire de la voiture ou d’acheter des maisons à payer avec les dollars mêmes que je voyais. C’était la première fois que je voyais de l’argent important devant moi, et je me suis naturellement précipité vers lui en courant. Avant que je puisse atteindre le tas de dollars, mon souffle m’a manqué et je suis tombé au sol. Le tas de dollars était toujours là, mais j’avais perdu la pelle, et le chariot avait disparu. Voilà ce qui arrive quand on sprinte trop tôt ! J’étais trop impatient de me prouver à moi-même que j’avais vu de vrais dollars et non un mirage. Je voyais, et je savais que je voyais. Penser à la récompense de ma vue excellente m’a empêché de considérer la distance jusqu’au tas de dollars. J’aurais dû marcher et non sprinter.

C’est ce qui est arrivé. Je n’ai pas attendu pour déterminer si le moment était approprié ou non pour plonger du côté baissier. À la seule occasion où j’aurais dû invoquer l’aide de ma lecture du téléscripteur, je ne l’ai pas fait. C’est ainsi que j’ai appris que même quand on est correctement baissier au tout début d’un marché baissier, il est bon de ne pas commencer à vendre en masse tant qu’il n’y a aucun danger que le moteur ne fasse un retour de flamme.

J’avais négocié un bon nombre de milliers d’actions au bureau de Harding durant toutes ces années, et de plus, la firme avait confiance en moi et nos relations étaient des plus agréables. Je pense qu’ils sentaient que j’étais destiné à avoir raison à nouveau très prochainement et ils savaient qu’avec mon habitude de pousser ma chance, tout ce dont j’avais besoin était un début et je récupérerais plus que ce que j’avais perdu. Ils avaient gagné beaucoup d’argent grâce à mes transactions et ils en gagneraient encore. Il n’y avait donc aucun problème pour que je puisse à nouveau y spéculer tant que mon crédit restait élevé.

La succession de fessées que j’avais reçues m’avait rendu moins agressivement sûr de moi ; peut-être devrais-je dire moins imprudent, car bien sûr, je savais que j’étais d’autant plus proche de la débâcle. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre avec vigilance, comme j’aurais dû le faire avant de plonger. Ce n’était pas le cas de fermer l’écurie après que le cheval a été volé. Je devais simplement être sûr, la prochaine fois que j’essayerais. Si un homme ne faisait pas d’erreurs, il posséderait le monde en un mois. Mais s’il ne profitait pas de ses erreurs, il ne posséderait absolument rien.

Eh bien, monsieur, un beau matin, je suis descendu au centre-ville en me sentant à nouveau sûr de moi. Il n’y avait aucun doute cette fois. J’avais lu une publicité dans les pages financières de tous les journaux, qui était le signe avant-coureur que je n’avais pas eu le bon sens d’attendre avant de plonger. C’était l’annonce d’une nouvelle émission d’actions par les chemins de fer Northern Pacific et Great Northern. Les paiements devaient être effectués selon un plan de versement pour la commodité des actionnaires. Cette considération était quelque chose de nouveau à Wall Street. Cela m’a semblé plus qu’inquiétant.

Pendant des années, l’élément haussier infaillible sur le Great Northern preferred avait été l’annonce qu’un nouveau melon allait être coupé, ledit melon consistant au droit pour les actionnaires chanceux de souscrire au pair à une nouvelle émission d’actions Great Northern. Ces droits étaient précieux, puisque le prix du marché était toujours bien au-dessus du pair. Mais maintenant, le marché monétaire était tel que les plus puissantes maisons bancaires du pays n’étaient pas sûres que les actionnaires seraient en mesure de payer comptant pour l’aubaine. Et le Great Northern preferred se vendait environ 330 !

Dès que je suis arrivé au bureau, j’ai dit à Ed Harding : « Le moment de vendre est maintenant. C’est là que j’aurais dû commencer. Regardez juste cette publicité, voulez-vous ? »

Il l’avait vue. J’ai souligné ce que la confession des banquiers représentait à mon avis, mais il ne pouvait pas tout à fait voir le krach majeur sur le point de nous frapper. Il pensait qu’il valait mieux attendre avant de mettre en place une très grosse position courte, en raison de l’habitude du marché d’avoir de grands rebonds. Si j’attendais, les prix pourraient être plus bas, mais l’opération serait plus sûre.

« Ed », lui ai-je dit, « plus le retard au démarrage sera long, plus la cassure sera brutale quand elle commencera. Cette publicité est une confession signée de la part des banquiers. Ce qu’ils craignent, c’est ce que j’espère. C’est un signe pour nous de monter dans le wagon des ours. C’est tout ce dont nous avions besoin. Si j’avais dix millions de dollars, je miserais chaque centime dessus en cet instant. »

J’ai dû encore parler et argumenter. Il ne se contentait pas des seules inférences qu’un homme sensé pouvait tirer de cette publicité incroyable. C’était suffisant pour moi, mais pas pour la plupart des gens au bureau. J’ai vendu un peu ; trop peu.

Quelques jours plus tard, St. Paul a très gentiment publié une annonce pour une émission propre ; soit des actions, soit des billets, j’oublie lesquels. Mais cela n’a pas d’importance. Ce qui comptait alors, c’est que j’ai remarqué, dès que je l’ai lu, que la date de paiement était fixée avant les paiements de Great Northern et Northern Pacific, qui avaient été annoncés plus tôt. C’était aussi clair que s’ils avaient utilisé un mégaphone : le vieux et grand St. Paul essayait de battre les deux autres chemins de fer pour le peu d’argent qui flottait dans Wall Street. Les banquiers de St. Paul craignaient très visiblement qu’il n’y en ait pas assez pour les trois, et ils ne disaient pas : « Après vous, mon cher Alphonse ! » Si l’argent était déjà si rare — et vous pouvez parier que les banquiers le savaient — qu’en serait-il plus tard ? Les chemins de fer en avaient désespérément besoin. Il n’y en avait pas. Quelle était la réponse ?

Vendez-les ! Bien sûr ! Le public, les yeux fixés sur le marché boursier, ne voyait pas grand-chose — cette semaine-là. Les opérateurs boursiers avisés voyaient beaucoup — cette année-là. C’était là toute la différence.

Pour moi, ce fut la fin du doute et de l’hésitation. J’ai pris ma décision pour de bon, sur le champ. Ce même matin, j’ai commencé ce qui était réellement ma première campagne selon les lignes que j’ai suivies depuis. J’ai dit à Harding ce que je pensais et quelle était ma position, et il n’a fait aucune objection à ce que je vende du Great Northern preferred aux alentours de 330, et d’autres actions à des prix élevés. J’ai profité de mes erreurs précédentes et coûteuses et j’ai vendu plus intelligemment.

Ma réputation et mon crédit ont été rétablis en un clin d’œil. C’est la beauté d’avoir raison dans un bureau de courtage, que ce soit par accident ou non. Mais cette fois, j’avais froidement raison, non pas à cause d’une intuition ou d’une lecture habile du téléscripteur, mais en résultat de mon analyse des conditions affectant le marché boursier en général. Je ne devinais pas. J’anticipais l’inévitable. Cela ne demandait aucun courage de vendre des actions. Je ne pouvais tout simplement pas voir autre chose que des prix plus bas, et je devais agir en conséquence, n’est-ce pas ? Que pouvais-je faire d’autre ?

Toute la liste était molle comme de la bouillie. Bientôt, il y eut un rebond et les gens sont venus me voir pour m’avertir que la fin du déclin avait été atteinte. Les gros bonnets, sachant que l’intérêt à découvert était énorme, avaient décidé de presser les ours jusqu’à la moelle, et ainsi de suite. Cela nous ferait perdre quelques millions, à nous les pessimistes. Il était certain que les gros bonnets n’auraient aucune pitié. Je remerciais ces aimables conseillers. Je ne discutais même pas, car ils auraient alors pensé que je n’étais pas reconnaissant pour les avertissements.

L’ami qui était à Atlantic City avec moi était en agonie. Il pouvait comprendre l’intuition qui avait été suivie par le tremblement de terre. Il ne pouvait pas ne pas croire en de tels agents, puisque j’avais gagné un quart de million en obéissant intelligemment à mon impulsion aveugle de vendre Union Pacific. Il a même dit que c’était la Providence travaillant de manière mystérieuse pour me faire vendre des actions alors qu’il était lui-même haussier. Et il pouvait comprendre mon deuxième trade sur UP à Saratoga parce qu’il pouvait comprendre toute transaction impliquant une seule action, sur laquelle le tuyau fixait définitivement le mouvement à l’avance, à la hausse ou à la baisse. Mais cette histoire de prédire que toutes les actions allaient baisser, cela l’exaspérait. À quoi servait ce genre de tuyau pour qui que ce soit ? Comment diable un gentleman pouvait-il savoir quoi faire ?

Je me suis rappelé la remarque favorite du vieux Partridge : « Eh bien, c’est un marché haussier, vous savez » — comme si c’était un tuyau suffisant pour quiconque était assez avisé ; comme en vérité, c’était le cas. C’était très curieux de voir comment, après avoir subi d’énormes pertes lors d’une cassure de quinze ou vingt points, les gens qui s’accrochaient encore accueillaient un rebond de trois points et étaient certains que le fond avait été atteint et que la reprise complète avait commencé.

Un jour, mon ami est venu me voir et m’a demandé : « Avez-vous couvert vos positions ? »

« Pourquoi le devrais-je ? » ai-je dit.

« Pour la meilleure raison du monde. »

« Quelle raison est-ce ? »

« Pour gagner de l’argent. Ils ont touché le fond et ce qui descend doit remonter. N’est-ce pas vrai ? »

« Oui », ai-je répondu. « D’abord, ils coulent au fond. Puis ils remontent ; mais pas tout de suite. Ils doivent être bien morts pendant quelques jours. Ce n’est pas le moment pour ces cadavres de remonter à la surface. Ils ne sont pas encore tout à fait morts. »

Un ancien m’a entendu. C’était un de ces types à qui tout rappelle quelque chose. Il a dit que William R. Travers, qui était baissier, avait un jour rencontré un ami qui était haussier. Ils ont échangé leurs vues sur le marché et l’ami a dit : « Monsieur Travers, comment pouvez-vous être baissier avec un marché si rigide ? » et Travers a rétorqué : « Oui ! La... la rigidité de la m-mort ! » C’était Travers qui s’était rendu au bureau d’une société et avait demandé à voir les livres. L’employé lui a demandé : « Avez-vous un intérêt dans cette société ? » et Travers a répondu : « J-je devrais d-dire que j’en ai un ! Je suis à d-découvert de v-vingt mille actions ! »

Eh bien, les rebonds devenaient de plus en plus faibles. Je poussais ma chance autant que je le pouvais. Chaque fois que je vendais quelques milliers d’actions de Great Northern preferred, le prix chutait de plusieurs points. Je sentais les points faibles ailleurs et leur en vendais quelques-uns. Tous cédaient, à une exception impressionnante près : Reading.

Quand tout le reste dévalait la pente, Reading restait debout comme le rocher de Gibraltar. Tout le monde disait que l’action était sous le coup d’un corner. Elle agissait certainement comme tel. On me disait que c’était un suicide pur et simple de vendre Reading à découvert. Il y avait des gens au bureau qui étaient maintenant aussi baissiers sur tout que moi. Mais quand quelqu’un faisait allusion à la vente de Reading, ils hurlaient à l’aide. Moi-même, j’en avais vendu à découvert et je restais ferme sur ma position. En même temps, je préférais naturellement chercher et frapper les points faibles plutôt que d’attaquer les spécialités plus fortement protégées. Ma lecture du téléscripteur trouvait de l’argent plus facile pour moi dans d’autres titres.

J’ai beaucoup entendu parler du pool haussier de Reading. C’était un pool extrêmement puissant. Pour commencer, ils possédaient une grande quantité d’actions à bas prix, si bien que leur moyenne était en réalité inférieure au niveau dominant, selon des amis qui m’en ont parlé. De plus, les principaux membres du pool entretenaient des relations étroites et très amicales avec les banques dont ils utilisaient l’argent pour conserver leurs énormes positions sur Reading. Tant que le cours restait élevé, l’amitié des banquiers était solide et inébranlable. Le profit théorique d’un membre du pool dépassait les trois millions. Cela permettait une certaine baisse sans causer de pertes fatales. Rien d’étonnant à ce que l’action tienne bon et défie les baissiers. De temps en temps, les spéculateurs de la salle regardaient le cours, se léchaient les babines et entreprenaient de le tester avec mille ou deux mille actions. Ils ne parvenaient pas à en déloger une seule, alors ils se couvraient et allaient chercher ailleurs un argent plus facile. Chaque fois que je la regardais, je vendais moi aussi un peu plus — juste assez pour me convaincre que j’étais fidèle à mes nouveaux principes de trading et que je ne faisais pas de favoritisme.

Autrefois, la force de Reading m’aurait peut-être trompé. Le téléscripteur ne cessait de dire : « Laissez-la tranquille ! » Mais ma raison me soufflait autre chose. J’anticipais un krach général, et il n’y aurait aucune exception, pool ou pas pool.

J’ai toujours joué en solitaire. J’ai commencé ainsi dans les « bucket shops » et j’ai continué. C’est ainsi que mon esprit fonctionne. Je dois voir par moi-même et penser par moi-même. Mais je peux vous dire qu’après que le marché a commencé à aller dans mon sens, j’ai senti pour la première fois de ma vie que j’avais des alliés — les plus forts et les plus fidèles au monde : les conditions sous-jacentes. Elles m’aidaient de toutes leurs forces. Peut-être étaient-elles parfois un peu lentes à faire monter les réserves, mais elles étaient fiables, à condition que je ne sois pas trop impatient. Je ne mettais pas mon talent de lecteur de téléscripteur ou mes intuitions contre le hasard. La logique inexorable des événements gagnait de l’argent pour moi.

L’essentiel était d’avoir raison ; de le savoir et d’agir en conséquence. Les conditions générales, mes véritables alliées, disaient « Baisse ! » et Reading ignorait l’ordre. C’était une insulte pour nous. Cela commençait à m’agacer de voir Reading tenir fermement, comme si tout était serein. Elle devrait être la meilleure vente à découvert de toute la liste parce qu’elle n’avait pas baissé et que le pool portait beaucoup de titres qu’il ne serait pas en mesure de porter lorsque la pénurie d’argent deviendrait plus prononcée. Un jour, les amis des banquiers ne s’en tireraient pas mieux que le public sans appui. L’action devait suivre les autres. Si Reading ne baissait pas, alors ma théorie était fausse ; j’avais tort ; les faits avaient tort ; la logique avait tort.

J’ai supposé que le cours tenait parce que Wall Street avait peur de vendre. Alors, un jour, j’ai donné à deux courtiers l’ordre de vendre chacun quatre mille actions, simultanément.

Vous auriez dû voir cette action acculée, dont le jeu à découvert était un suicide assuré, plonger tête la première quand ces ordres concurrents l’ont frappée. Je les ai laissés en prendre quelques milliers de plus. Le cours était à 111 quand j’ai commencé à vendre. En quelques minutes, j’ai racheté toute ma position de vente à découvert à 92.

J’ai passé un moment merveilleux après cela, et en février 1907, j’ai fait le ménage. Les actions privilégiées de Great Northern avaient chuté de soixante ou soixante-dix points, et les autres valeurs proportionnellement. J’avais gagné un bon paquet, mais si j’ai fait le ménage, c’est parce que j’ai estimé que la baisse avait escompté l’avenir immédiat. Je m’attendais à une reprise correcte, mais je n’étais pas assez haussier pour jouer le retournement. Je ne voulais pas perdre entièrement ma position. Le marché ne serait pas propice à mon trading pendant un moment. Les dix mille premiers que j’ai gagnés dans les « bucket shops », je les ai perdus parce que je faisais des allers-retours hors saison, chaque jour, que les conditions soient bonnes ou non. Je ne referais pas cette erreur deux fois. De plus, n’oubliez pas que j’avais fait faillite peu de temps avant parce que j’avais vu cette baisse trop tôt et commencé à vendre avant qu’il ne soit temps. Maintenant que j’avais un gros profit, je voulais encaisser pour pouvoir sentir que j’avais eu raison. Les rebonds m’avaient ruiné auparavant. Je n’allais pas laisser le prochain rebond m’anéantir. Au lieu de rester sur place, je suis allé en Floride. J’adore la pêche et j’avais besoin de repos. Je pouvais obtenir les deux là-bas. Et puis, il y a des fils directs entre Wall Street et Palm Beach.

J’ai navigué au large de la Floride. La pêche était bonne. J’étais hors du marché. Mon esprit était tranquille. Je passais du bon temps. Un jour, au large de Palm Beach, des amis se sont approchés en bateau à moteur. L’un d’eux apportait un journal. Je n’en avais pas regardé depuis quelques jours et je n’avais ressenti aucune envie d’en voir un. Je ne m’intéressais à aucune nouvelle qu’il pourrait publier. Mais j’ai jeté un coup d’œil à celui que mon ami avait apporté sur le yacht, et j’ai vu que le marché avait connu un fort rebond ; dix points et plus.

J’ai dit à mes amis que j’irais à terre avec eux. Des rebonds modérés de temps en temps étaient raisonnables. Mais le marché baissier n’était pas terminé ; et voilà que Wall Street, ou le public imbécile, ou des intérêts haussiers désespérés, ignoraient les conditions monétaires et faisaient monter les cours au-delà de toute raison, ou laissaient quelqu’un d’autre le faire. C’en était trop pour moi. Il fallait absolument que je jette un coup d’œil au marché. Je ne savais pas ce que je ferais ou ne ferais pas. Mais je savais que mon besoin pressant était de voir le tableau des cotations.

Mes courtiers, Harding Brothers, avaient une succursale à Palm Beach. Quand je suis entré, j’y ai trouvé beaucoup de gars que je connaissais. La plupart parlaient en haussiers. C’étaient le genre de personnes qui tradent sur le téléscripteur et veulent une action rapide. De tels traders ne se soucient pas de voir très loin parce qu’ils n’en ont pas besoin avec leur style de jeu. Je vous ai raconté comment j’étais devenu connu au bureau de New York sous le nom de « Boy Plunger ». Bien sûr, les gens amplifient toujours les gains d’un type et la taille de la ligne qu’il manie. Les gars du bureau avaient entendu dire que j’avais fait un carton à New York sur le côté baissier et ils s’attendaient maintenant à ce que je joue de nouveau gros sur le côté baissier. Ils pensaient eux-mêmes que le rebond irait beaucoup plus loin, mais ils considéraient plutôt comme mon devoir de le combattre.

J’étais descendu en Floride pour une partie de pêche. J’avais été sous une tension assez forte et j’avais besoin de mes vacances. Mais dès que j’ai vu jusqu’où la reprise des cours était allée, je n’ai plus ressenti le besoin de vacances. Je n’avais pas pensé à ce que j’allais faire exactement en arrivant à terre. Mais maintenant, je savais que je devais vendre des actions. J’avais raison, et je devais le prouver de ma vieille et seule manière : en le disant avec de l’argent. Vendre la liste générale serait une action appropriée, prudente, rentable et même patriotique.

La première chose que j’ai vue sur le tableau des cotations, c’est qu’Anaconda était sur le point de franchir les 300. Elle montait par bonds successifs et il y avait apparemment un groupe haussier agressif sur le titre. C’était une vieille théorie de trading chez moi que lorsqu’une action franchit 100, 200 ou 300 pour la première fois, le cours ne s’arrête pas au chiffre rond mais va beaucoup plus haut, de sorte que si vous l’achetez dès qu’elle franchit la ligne, elle est presque certaine de vous montrer un profit. Les gens timides n’aiment pas acheter une action à un nouveau record. Mais j’avais l’histoire de tels mouvements pour me guider.

Anaconda n’était qu’une action au quart — c’est-à-dire que la valeur nominale des actions n’était que de vingt-cinq dollars. Il fallait quatre cents actions pour égaler les cent actions habituelles des autres titres, dont la valeur nominale était de cent dollars. J’ai calculé que lorsqu’elle franchirait les 300, elle devrait continuer à monter et probablement toucher les 340 en un clin d’œil.

J’étais baissier, rappelez-vous, mais j’étais aussi un trader lisant le téléscripteur. Je savais qu’Anaconda, si elle allait dans le sens que j’imaginais, bougerait très rapidement. Tout ce qui bouge vite me plaît toujours. J’ai appris la patience et à rester ferme, mais ma préférence personnelle va aux mouvements rapides, et Anaconda n’était certainement pas une traînarde. Mon achat parce qu’elle franchissait les 300 était motivé par le désir, toujours fort chez moi, de confirmer mes observations.

À ce moment-là, le téléscripteur disait que l’achat était plus fort que la vente, et que par conséquent le rebond général pouvait facilement aller un peu plus loin. Il serait prudent d’attendre avant de vendre à découvert. Pourtant, je pourrais aussi bien me payer un salaire en attendant. Cela se ferait en tirant trente points rapides d’Anaconda. Baissier sur tout le marché et haussier sur cette seule action ! J’ai donc acheté trente-deux mille actions d’Anaconda — soit huit mille actions entières. C’était une petite opération risquée, mais j’étais sûr de mes prémisses et j’ai calculé que le profit aiderait à gonfler la marge disponible pour les opérations baissières plus tard.

Le jour suivant, les fils télégraphiques étaient coupés à cause d’une tempête dans le Nord ou quelque chose du genre. J’étais au bureau de Harding, attendant des nouvelles. La foule jasait et se posait toutes sortes de questions, comme le font les traders quand ils ne peuvent pas trader. Puis nous avons eu une cotation — la seule de la journée : Anaconda, 292.

Il y avait un type avec moi, un courtier que j’avais rencontré à New York. Il savait que j’étais long de huit mille actions entières et je soupçonne qu’il en avait lui-même, car quand nous avons eu cette unique cotation, il a certainement fait une crise. Il ne pouvait pas dire si l’action, à ce moment précis, avait encore chuté de dix points ou non. Avec la façon dont Anaconda était montée, il n’aurait pas été inhabituel qu’elle perde vingt points. Mais je lui ai dit : « Ne t’inquiète pas, John. Tout ira bien demain. » C’était vraiment ce que je ressentais. Mais il m’a regardé et a secoué la tête. Il en savait plus long. Il était de ce genre-là. Alors j’ai ri, et j’ai attendu au bureau au cas où une cotation filtrerait. Mais non, monsieur. Celle-là était la seule que nous avons eue : Anaconda, 292. Cela signifiait une perte théorique pour moi de près de cent mille dollars. J’avais voulu une action rapide. Eh bien, je l’avais.

Le lendemain, les fils fonctionnaient et nous avons eu les cotations comme d’habitude. Anaconda a ouvert à 298 et est montée à 302¾, mais très vite, elle a commencé à faiblir. De plus, le reste du marché ne se comportait pas tout à fait bien pour un rebond supplémentaire. J’ai pris la décision que si Anaconda revenait à 301, je devrais considérer tout cela comme un faux mouvement. Sur une avancée légitime, le cours aurait dû aller à 310 sans s’arrêter. Si, au lieu de cela, elle réagissait, cela signifiait que les précédents m’avaient fait défaut et que j’avais tort ; et la seule chose à faire quand on a tort, c’est d’avoir raison en cessant d’avoir tort. J’avais acheté huit mille actions entières dans l’attente d’une hausse de trente ou quarante points. Ce ne serait pas ma première erreur ; ni ma dernière.

Bien sûr, Anaconda est retombée à 301. Au moment où elle a touché ce chiffre, je me suis faufilé vers l’opérateur télégraphique — ils avaient un fil direct avec le bureau de New York — et je lui ai dit : « Vendez toutes mes Anaconda, huit mille actions. » Je l’ai dit d’une voix basse. Je ne voulais pas que quiconque sache ce que je faisais.

Il a levé les yeux vers moi avec horreur. Mais j’ai hoché la tête et j’ai dit : « Tout ce que j’ai ! »

« Sûrement, M. Livingston, vous ne voulez pas dire au cours du marché ? » et il avait l’air de quelqu’un qui allait perdre quelques millions des siens à cause d’une mauvaise exécution par un courtier imprudent. Mais je lui ai juste dit : « Vendez ! Ne discutez pas ! »

Les deux frères Black, Jim et Ollie, étaient au bureau, hors de portée de voix de l’opérateur et de moi-même. C’étaient de gros traders qui venaient à l’origine de Chicago, où ils avaient été des spéculateurs célèbres sur le blé, et étaient maintenant des traders importants à la Bourse de New York. Ils étaient très riches et menaient grand train.

En quittant l’opérateur télégraphique pour retourner à ma place devant le tableau des cotations, Oliver Black m’a fait un signe de tête et a souri.

« Tu vas le regretter, Larry », a-t-il dit.

Je me suis arrêté et lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Demain, tu seras en train de les racheter. »

« Racheter quoi ? » ai-je dit. Je n’avais rien dit à personne, sauf à l’opérateur télégraphique.

« Anaconda », a-t-il dit. « Tu les paieras 320. Ce n’était pas un bon mouvement, Larry. » Et il a souri de nouveau.

« Qu’est-ce qui ne l’était pas ? » Et j’ai pris un air innocent.

« Vendre tes huit mille Anaconda au prix du marché ; en fait, insister là-dessus », a dit Ollie Black.

Je savais qu’il était censé être très malin et qu’il traitait toujours sur des informations privilégiées. Mais comment il connaissait mes affaires avec autant de précision me dépassait. J’étais sûr que le bureau ne m’avait pas trahi.

« Ollie, comment sais-tu ça ? » lui ai-je demandé.

Il a ri et m’a dit : « Je l’ai appris de Charlie Kratzer. » C’était l’opérateur télégraphique.

« Mais il n’a jamais bougé de sa place », ai-je dit.

« Je n’ai pas pu vous entendre, lui et toi, chuchoter », a-t-il gloussé. « Mais j’ai entendu chaque mot du message qu’il a envoyé au bureau de New York pour toi. J’ai appris la télégraphie il y a des années après une grosse dispute à propos d’une erreur dans un message. Depuis, quand je fais ce que tu viens de faire — donner un ordre de vive voix à un opérateur — je veux être sûr que l’opérateur envoie le message tel que je le lui donne. Je sais ce qu’il envoie en mon nom. Mais tu regretteras d’avoir vendu cette Anaconda. Elle va aller à 500. »

« Pas cette fois, Ollie », ai-je dit.

Il m’a dévisagé et a dit : « Tu es assez arrogant à ce sujet. »

« Pas moi ; le téléscripteur », ai-je dit. Il n’y avait pas de ticker ici, donc il n’y avait pas de téléscripteur. Mais il savait ce que je voulais dire.

« J’ai entendu parler de ces oiseaux », a-t-il dit, « qui regardent le téléscripteur et au lieu de voir des prix, voient un horaire de chemin de fer avec les arrivées et les départs des actions. Mais ils finissaient dans des cellules capitonnées où ils ne pouvaient pas se faire de mal. »

Je ne lui ai rien répondu parce qu’à ce moment-là, le garçon m’a apporté un mémorandum. Ils avaient vendu cinq mille actions à 299¾. Je savais que nos cotations étaient un peu en retard sur le marché. Le cours sur le tableau à Palm Beach quand j’ai donné l’ordre de vendre à l’opérateur était de 301. J’étais si certain qu’à cet instant précis, le cours auquel l’action se vendait réellement à la Bourse de New York était inférieur, que si quelqu’un avait proposé de me débarrasser des actions à 296, j’aurais été ravi d’accepter. Ce qui est arrivé vous montre que j’ai raison de ne jamais trader avec des limites. Supposez que j’aie limité mon prix de vente à 300 ? Je n’aurais jamais réussi à m’en débarrasser. Non, monsieur ! Quand vous voulez sortir, sortez.

Mon action m’avait coûté environ 300. Ils ont liquidé cinq cents actions — des actions entières, bien sûr — à 299¾. Les mille suivantes ont été vendues à 299⅝. Puis cent à ½ ; deux cents à ⅜ et deux cents à ¼. Le reste de mes actions est parti à 298¾. Il a fallu quinze minutes au meilleur homme de parquet de Harding pour se débarrasser de ces cent dernières actions. Ils ne voulaient pas faire craquer le cours brutalement.

Dès que j’ai reçu le rapport de la vente du dernier de mes titres, j’ai commencé à faire ce pour quoi j’étais vraiment venu à terre, c’est-à-dire vendre des actions. Il le fallait absolument. Voilà le marché, après son rebond scandaleux, qui suppliait d’être vendu. Pourquoi, les gens commençaient à parler de nouveau en haussiers. L’évolution du marché, cependant, me disait que le rebond avait fait son temps. Il était sûr de les vendre. Cela ne nécessitait pas de réflexion.

Le lendemain, Anaconda a ouvert en dessous de 296. Oliver Black, qui attendait un rebond supplémentaire, était venu tôt pour être sur place quand l’action franchirait les 320. Je ne sais pas combien il en détenait ou s’il en détenait autant. Mais il n’a pas ri quand il a vu les cours d’ouverture, ni plus tard dans la journée quand l’action a encore plus chuté et que le rapport nous est revenu à Palm Beach qu’il n’y avait plus de marché pour elle du tout.

Bien sûr, c’était toute la confirmation dont un homme avait besoin. Mon profit théorique croissant ne cessait de me rappeler que j’avais raison, heure après heure. Naturellement, j’ai vendu d’autres actions. Tout ! C’était un marché baissier. Elles descendaient toutes. Le jour suivant était vendredi, l’anniversaire de Washington. Je ne pouvais pas rester en Floride et pêcher parce que j’avais ouvert une très belle ligne de vente à découvert, pour moi. On avait besoin de moi à New York. Qui avait besoin de moi ? Moi-même ! Palm Beach était trop loin, trop éloigné. Trop de temps précieux était perdu à télégraphier dans les deux sens.

J’ai quitté Palm Beach pour New York. Le lundi, j’ai dû rester à St. Augustine trois heures, en attendant un train. Il y avait un bureau de courtage là-bas, et naturellement j’ai dû voir comment le marché se comportait pendant que j’attendais. Anaconda avait perdu plusieurs points depuis le dernier jour de bourse. En fait, elle n’a pas arrêté de baisser jusqu’au krach majeur de cet automne.

Je suis arrivé à New York et j’ai tradé sur le côté baissier pendant environ quatre mois. Le marché a eu des rebonds fréquents comme avant, et j’ai continué à me couvrir et à revendre. Je n’ai pas, à proprement parler, « resté ferme ». Rappelez-vous, j’avais perdu chaque cent des trois cent mille dollars que j’avais gagnés lors du krach du tremblement de terre de San Francisco. J’avais eu raison, et j’avais néanmoins fait faillite. Je jouais maintenant la prudence — parce qu’après avoir été en bas, un homme apprécie d’être en haut, même s’il n’atteint pas tout à fait le sommet. La façon de gagner de l’argent, c’est d’en gagner. La façon de gagner beaucoup d’argent, c’est d’avoir raison exactement au bon moment. Dans ce métier, un homme doit penser à la fois à la théorie et à la pratique. Un spéculateur ne doit pas être seulement un étudiant, il doit être à la fois un étudiant et un spéculateur.

J’ai assez bien réussi, même si je peux voir maintenant où ma campagne était tactiquement inadéquate. Quand l’été est arrivé, le marché est devenu terne. Il était certain qu’il ne se passerait rien d’important avant bien après l’automne. Tous ceux que je connaissais étaient partis ou allaient en Europe. J’ai pensé que ce serait un bon mouvement pour moi. Alors j’ai fait le ménage. Quand j’ai embarqué pour l’Europe, j’avais un peu plus de trois quarts de million d’avance. Pour moi, cela ressemblait à un sacré solde.

J’étais à Aix-les-Bains à profiter de moi-même. J’avais mérité mes vacances. C’était bien d’être dans un endroit comme celui-là avec beaucoup d’argent, des amis et des connaissances, et tout le monde déterminé à passer du bon temps. Pas beaucoup de mal à y arriver, à Aix. Wall Street était si loin que je n’y pensais jamais, et c’est plus que ce que je pouvais dire de n’importe quelle station balnéaire aux États-Unis. Je n’avais pas à écouter les conversations sur le marché boursier. Je n’avais pas besoin de trader. J’avais assez pour tenir un bon moment, et en plus, quand je reviendrais, je savais quoi faire pour gagner beaucoup plus que ce que je pouvais dépenser en Europe cet été-là.

Un jour, je vis dans le Paris Herald une dépêche en provenance de New York annonçant que Smelters avait déclaré un dividende supplémentaire. Ils avaient fait grimper le prix de l'action et l'ensemble du marché était revenu avec une belle vigueur. Bien sûr, cela changea tout pour moi à Aix. Cette nouvelle signifiait simplement que les cliques haussières luttaient encore désespérément contre les conditions — contre le bon sens et contre l'honnêteté élémentaire, car ils savaient ce qui allait arriver et recouraient à de tels stratagèmes pour faire monter le marché afin d'écouler les titres avant que la tempête ne les frappe. Il est possible qu'ils n'aient pas cru le danger aussi sérieux ou aussi proche que je le pensais. Les grands noms de la Street sont aussi enclins au vœu pieux que les politiciens ou les naïfs ordinaires. Pour ma part, je ne peux pas fonctionner ainsi. Chez un spéculateur, une telle attitude est fatale. Peut-être qu'un fabricant de titres ou un promoteur de nouvelles entreprises peut se permettre de s'adonner à des ivresses d'espoir.

Quoi qu'il en soit, je savais que toute manipulation haussière était condamnée à l'échec dans ce marché baissier. Dès l'instant où je lus la dépêche, je sus qu'il n'y avait qu'une chose à faire pour être tranquille, et c'était de vendre Smelters à découvert. Voyez-vous, les initiés me suppliaient presque à genoux de le faire, en augmentant le taux de dividende au bord d'une panique monétaire. C'était aussi exaspérant que les vieux « défis » de l'enfance. Ils me mettaient au défi de vendre cette action particulière à découvert.

Je câblai quelques ordres de vente sur Smelter et conseillai à mes amis à New York de le vendre à découvert. Quand je reçus le rapport de mes courtiers, je vis que le prix obtenu était de six points inférieur aux cotations que j'avais vues dans le Paris Herald. Cela vous montre ce qu'était la situation.

Mes plans étaient de retourner à Paris à la fin du mois, puis, environ trois semaines plus tard, de m'embarquer pour New York, mais dès que je reçus les rapports câblés de mes courtiers, je retournai à Paris. Le jour même de mon arrivée, je me rendis aux bureaux de la compagnie de navigation et découvris qu'un bateau rapide partait pour New York le lendemain. Je le pris.

Me voilà de retour à New York, près d'un mois en avance sur mes plans initiaux, parce que c'était l'endroit le plus confortable où être vendeur à découvert sur le marché. J'avais bien plus d'un demi-million en liquide disponible pour mes marges. Mon retour n'était pas dû au fait que j'étais baissier, mais au fait que j'étais logique.

Je vendis plus d'actions. À mesure que l'argent se faisait plus rare, les taux de l'argent au jour le jour grimpaient et le prix des actions baissait. Je l'avais prévu. Au début, ma prévoyance m'avait ruiné. Mais désormais, j'avais raison et je prospérais. Cependant, la vraie joie était dans la conscience qu'en tant que trader, j'étais enfin sur la bonne voie. J'avais encore beaucoup à apprendre, mais je savais ce qu'il fallait faire. Fini le tâtonnement, finies les méthodes à moitié justes. La lecture du téléscripteur était une partie importante du jeu ; tout comme commencer au bon moment ; tout comme s'en tenir à sa position. Mais ma plus grande découverte fut qu'un homme doit étudier les conditions générales, les évaluer afin d'être capable d'anticiper les probabilités. En somme, j'avais appris que je devais travailler pour mon argent. Je ne pariais plus aveuglément et je ne me souciais plus de maîtriser la technique du jeu, mais de gagner mes succès par une étude acharnée et une pensée claire. Je découvris aussi que personne n'était à l'abri de jouer les naïfs. Et pour un coup de naïf, un homme reçoit une paie de naïf ; car le payeur est à la tâche et ne perd jamais l'enveloppe qui vous est destinée.

Notre bureau gagna énormément d'argent. Mes propres opérations furent si réussies qu'on commença à en parler et, bien sûr, elles furent grandement exagérées. On me crédita d'avoir déclenché les cassures sur diverses actions. Des gens dont je ne connaissais pas le nom venaient me féliciter. Ils pensaient tous que la chose la plus merveilleuse était l'argent que j'avais gagné. Ils ne disaient pas un mot sur l'époque où je leur parlais pour la première fois avec un ton baissier et où ils me prenaient pour un ours fou avec la rancœur vindicative d'un perdant de la Bourse. Le fait que j'eusse prévu les troubles monétaires n'était rien. Que le comptable de mes courtiers ait utilisé un tiers d'une goutte d'encre au crédit du grand livre sous mon nom était pour eux un exploit merveilleux.

Des amis me racontaient que, dans divers bureaux, le « Boy Plunger » du bureau Harding Brothers était cité comme faisant toutes sortes de menaces contre les cliques haussières qui avaient tenté de faire grimper les prix de diverses actions bien après qu'il fut évident que le marché était voué à chercher un niveau beaucoup plus bas. À ce jour, ils parlent de mes raids.

À partir de la fin septembre, le marché monétaire envoyait des avertissements au monde entier. Mais la foi dans les miracles empêchait les gens de vendre ce qu'il restait de leurs positions spéculatives. Un courtier me raconta une histoire, la première semaine d'octobre, qui me fit presque honte de ma modération.

Vous vous souvenez que les prêts d'argent se faisaient sur le parquet de la Bourse autour du « Money Post ». Les courtiers qui avaient reçu un avis de leurs banques de rembourser les prêts à vue savaient en gros de quelle somme ils auraient besoin pour emprunter à nouveau. Et bien sûr, les banques connaissaient leur position en ce qui concerne les fonds prêtables, et celles qui avaient de l'argent à prêter l'envoyaient à la Bourse. Cet argent bancaire était géré par quelques courtiers dont l'activité principale était les prêts à terme. Vers midi, le taux de renouvellement pour la journée était affiché. Habituellement, cela représentait une moyenne équitable des prêts effectués jusqu'alors. Les affaires étaient en règle générale traitées ouvertement par des offres et des demandes, de sorte que chacun savait ce qui se passait. Entre midi et environ deux heures, il ne se faisait pas beaucoup d'affaires en argent, mais après l'heure de livraison, à savoir 14h15, les courtiers savaient exactement quelle serait leur position de trésorerie pour la journée, et ils étaient en mesure soit d'aller au Money Post pour prêter les soldes dont ils disposaient, soit d'emprunter ce dont ils avaient besoin. Ces affaires se faisaient aussi ouvertement.

Eh bien, au début d'octobre, le courtier dont je vous parlais vint me voir pour me dire que les courtiers en étaient arrivés à ne plus aller au Money Post quand ils avaient de l'argent à prêter. La raison en était que des membres de quelques maisons de commission bien connues étaient à l'affût là-bas, prêts à happer toute offre d'argent. Bien sûr, aucun prêteur offrant de l'argent publiquement ne pouvait refuser de prêter à ces firmes. Elles étaient solvables et la garantie était assez bonne. Mais le problème était qu'une fois que ces firmes empruntaient de l'argent à vue, il n'y avait aucune perspective pour le prêteur de récupérer cet argent. Ils disaient simplement qu'ils ne pouvaient pas rembourser et le prêteur devait, bon gré mal gré, renouveler le prêt. Alors, toute maison de Bourse qui avait de l'argent à prêter à ses pairs envoyait ses hommes un peu partout sur le parquet au lieu d'aller au Post, et ils murmuraient à de bons amis : « Tu veux cent ? », ce qui signifiait : « Souhaites-tu emprunter cent mille dollars ? ». Les courtiers en argent qui agissaient pour les banques adoptèrent bientôt le même plan, et c'était un spectacle sinistre que de regarder le Money Post. Pensez-y !

Il me dit aussi que c'était une question d'étiquette à la Bourse, en ces jours d'octobre, que l'emprunteur fixe lui-même son taux d'intérêt. Vous voyez, il fluctuait entre 100 et 150 pour cent par an. Je suppose qu'en laissant l'emprunteur fixer le taux, le prêteur, d'une manière étrange, ne se sentait pas autant comme un usurier. Mais vous pouvez parier qu'il obtenait autant que les autres. Le prêteur ne rêvait naturellement pas de ne pas payer un taux élevé. Il jouait franc jeu et payait ce que les autres payaient. Ce dont il avait besoin, c'était de l'argent, et il était heureux de l'obtenir.

Les choses allaient de mal en pis. Finalement vint l'effroyable jour de vérité pour les haussiers, les optimistes, les rêveurs et ces vastes hordes qui, redoutant la douleur d'une petite perte au début, allaient maintenant subir une amputation totale, sans anesthésie. Un jour que je n'oublierai jamais : le 24 octobre 1907.

Les rapports de la foule de l'argent indiquaient dès le matin que les emprunteurs devraient payer tout ce que les prêteurs jugeraient bon de demander. Il n'y en aurait pas pour tout le monde. Ce jour-là, la foule de l'argent était beaucoup plus nombreuse que d'habitude. À l'heure de la livraison cet après-midi-là, il devait y avoir une centaine de courtiers autour du Money Post, chacun espérant emprunter l'argent dont sa firme avait un besoin urgent. Sans argent, ils devaient vendre les actions qu'ils détenaient sur marge — vendre à n'importe quel prix qu'ils pouvaient obtenir sur un marché où les acheteurs étaient aussi rares que l'argent — et, à ce moment précis, il n'y avait pas un dollar en vue.

L'associé de mon ami était aussi baissier que moi. La firme n'avait donc pas besoin d'emprunter, mais mon ami, le courtier dont je vous ai parlé, tout juste revenu après avoir vu les visages hagards autour du Money Post, vint me voir. Il savait que j'étais massivement vendeur à découvert sur tout le marché.

Il me dit : « Mon Dieu, Larry ! Je ne sais pas ce qui va arriver. Je n'ai jamais vu rien de tel. Ça ne peut pas durer. Quelque chose doit céder. J'ai l'impression que tout le monde est ruiné en ce moment même. On ne peut pas vendre d'actions, et il n'y a absolument pas d'argent là-dedans. »

« Que veux-tu dire ? » demandai-je.

Mais il répondit : « As-tu déjà entendu parler de l'expérience de classe de la souris sous une cloche de verre quand on commence à pomper l'air ? Tu peux voir la pauvre souris respirer de plus en plus vite, ses flancs se soulever comme des soufflets surmenés, essayant d'extraire assez d'oxygène de l'offre décroissante dans la cloche. Tu la regardes suffoquer jusqu'à ce que ses yeux manquent de sortir de leurs orbites, haletante, mourante. Eh bien, c'est à cela que je pense quand je vois la foule au Money Post ! Pas d'argent nulle part, et tu ne peux pas liquider les actions parce qu'il n'y a personne pour les acheter. Toute la Street est fauchée en ce moment précis, si tu veux mon avis ! »

Cela me fit réfléchir. J'avais vu un krach arriver, mais pas, je l'admets, la pire panique de notre histoire. Cela ne pourrait être profitable à personne si cela allait beaucoup plus loin.

Finalement, il devint évident qu'il était inutile d'attendre l'argent au Post. Il n'y en aurait pas. Alors l'enfer se déchaîna.

Le président de la Bourse, M. R. H. Thomas, comme je l'appris plus tard dans la journée, sachant que chaque maison de la Street se dirigeait vers le désastre, partit en quête de secours. Il rendit visite à James Stillman, président de la National City Bank, la banque la plus riche des États-Unis. Sa fierté était de ne jamais prêter d'argent à un taux supérieur à 6 pour cent.

Stillman entendit ce que le président de la Bourse de New York avait à dire. Puis il déclara : « M. Thomas, nous allons devoir aller voir M. Morgan à ce sujet. »

Les deux hommes, espérant éviter la panique la plus désastreuse de notre histoire financière, allèrent ensemble au bureau de J. P. Morgan & Co. et virent M. Morgan. M. Thomas lui exposa le cas. Dès qu'il eut fini de parler, M. Morgan dit : « Retournez à la Bourse et dites-leur qu'il y aura de l'argent pour eux. »

« Où ? »

« Aux banques ! »

La foi de tous les hommes en M. Morgan était si forte en ces temps critiques que Thomas n'attendit pas plus de détails mais se précipita sur le parquet de la Bourse pour annoncer le sursis à ses collègues condamnés à mort.

Puis, avant deux heures et demie de l'après-midi, J. P. Morgan envoya John T. Atterbury, de Van Emburgh & Atterbury, connu pour avoir des relations étroites avec J. P. Morgan & Co., dans la foule de l'argent. Mon ami dit que le vieux courtier se dirigea rapidement vers le Money Post. Il leva la main comme un prédicateur lors d'un meeting de réveil. La foule, qui avait été quelque peu calmée par l'annonce du président Thomas, commençait à craindre que les plans de secours n'aient échoué et que le pire soit encore à venir. Mais quand ils regardèrent le visage de M. Atterbury et le virent lever la main, ils se pétrifièrent instantanément.

Dans le silence mortel qui suivit, M. Atterbury dit : « Je suis autorisé à prêter dix millions de dollars. Allez-y doucement ! Il y en aura assez pour tout le monde ! »

Puis il commença. Au lieu de donner à chaque emprunteur le nom du prêteur, il notait simplement le nom de l'emprunteur et le montant du prêt et disait à l'emprunteur : « On vous dira où se trouve votre argent. » Il voulait parler du nom de la banque auprès de laquelle l'emprunteur obtiendrait l'argent plus tard.

J'appris un jour ou deux plus tard que M. Morgan avait simplement fait savoir aux banquiers effrayés de New York qu'ils devaient fournir l'argent dont la Bourse avait besoin.

« Mais nous n'en avons pas. Nos prêts sont au maximum », protestèrent les banques.

« Vous avez vos réserves », trancha J. P.

« Mais nous sommes déjà en dessous de la limite légale », hurlèrent-ils.

« Utilisez-les ! C'est à cela que servent les réserves ! » Et les banques obéirent et entamèrent les réserves à hauteur d'environ vingt millions de dollars. Cela sauva le marché boursier. La panique bancaire ne survint que la semaine suivante. C'était un homme, ce J. P. Morgan. On n'en fait pas beaucoup de plus grands.

C'est le jour dont je me souviens le plus vivement de tous les jours de ma vie d'opérateur boursier. C'est le jour où mes gains dépassèrent un million de dollars. Il marqua la fin réussie de ma première campagne de trading délibérément planifiée. Ce que j'avais prévu était arrivé. Mais plus que tout cela, il y avait ceci : un rêve fou de ma part s'était réalisé. J'avais été roi pour un jour !

Je vais expliquer, bien sûr. Après avoir été à New York pendant quelques années, je me creusais la tête pour déterminer la raison exacte pour laquelle je ne pouvais pas battre dans une maison de Bourse à New York le jeu que j'avais battu gamin de quinze ans dans une « bucket shop » à Boston. Je savais qu'un jour je découvrirais ce qui n'allait pas et je cesserais d'avoir tort. J'aurais alors non seulement la volonté d'avoir raison, mais la connaissance pour garantir que j'aie raison. Et cela signifierait le pouvoir.

S'il vous plaît, ne vous méprenez pas. Ce n'était pas un rêve délibéré de grandeur ou un désir futile né d'une vanité démesurée. C'était plutôt une sorte de sentiment que ce vieux marché boursier qui me déconcertait tant dans le bureau de Fullerton et chez Harding finirait un jour par manger dans ma main. Je sentais simplement qu'un tel jour viendrait. Et il vint : le 24 octobre 1907.

La raison pour laquelle je dis cela est la suivante : ce matin-là, un courtier qui avait fait beaucoup d'affaires pour mes courtiers et savait que j'avais misé gros sur le côté baissier monta dans une voiture en compagnie de l'un des associés de la plus grande banque de la Street. Mon ami raconta au banquier à quel point j'avais tradé massivement, car je poussais certainement ma chance jusqu'à la limite. À quoi bon avoir raison si vous n'en tirez pas tout le profit possible ?

Peut-être le courtier a-t-il exagéré pour rendre son histoire importante. Peut-être avais-je plus de suiveurs que je ne le pensais. Peut-être le banquier savait-il bien mieux que moi à quel point la situation était critique. Quoi qu'il en soit, mon ami me dit : « Il a écouté avec grand intérêt ce que je lui ai dit sur ce que tu pensais que le marché allait faire quand la vraie vente commencerait, après une poussée ou deux. Quand j'ai fini, il a dit qu'il pourrait avoir quelque chose à me faire faire plus tard dans la journée. »

Quand les maisons de commission découvrirent qu'il n'y avait pas un sou à obtenir à n'importe quel prix, je sus que le moment était venu. J'envoyai des courtiers dans les diverses foules. À un moment donné, il n'y avait pas une seule offre pour Union Pacific. À aucun prix ! Pensez-y ! Et pour d'autres actions, la même chose. Pas d'argent pour détenir des actions et personne pour les acheter.

J'avais d'énormes profits théoriques et la certitude que tout ce que j'avais à faire pour écraser encore plus les prix était d'envoyer des ordres de vente de dix mille actions chacune d'Union Pacific et d'une demi-douzaine d'autres bonnes actions versant des dividendes, et ce qui suivrait serait tout simplement l'enfer. Il me semblait que la panique qui serait précipitée serait d'une telle intensité et d'un tel caractère que le conseil des gouverneurs jugerait opportun de fermer la Bourse, comme cela fut fait en août 1914, lorsque la Grande Guerre éclata.

Cela signifierait des profits considérablement accrus sur le papier. Cela pourrait aussi signifier une incapacité à convertir ces profits en espèces sonnantes et trébuchantes. Mais il y avait d'autres choses à considérer, et l'une d'elles était qu'une baisse supplémentaire retarderait la reprise sur laquelle je commençais à miser, l'amélioration compensatoire après toute cette saignée. Une telle panique ferait beaucoup de mal au pays en général.

Je pris la décision que, puisqu'il était imprudent et désagréable de rester activement baissier, il était illogique pour moi de rester à découvert. Alors je me retournai et commençai à acheter.

Il ne fallut pas longtemps après que mes courtiers aient commencé à acheter pour moi — et, soit dit en passant, j'ai obtenu les prix au plus bas — pour que le banquier fasse appeler mon ami.

« Je vous ai fait appeler », dit-il, « parce que je veux que vous alliez instantanément voir votre ami Livingston et que vous lui disiez que nous espérons qu'il ne vendra plus d'actions aujourd'hui. Le marché ne peut pas supporter beaucoup plus de pression. En l'état, ce sera une tâche immensément difficile d'éviter une panique dévastatrice. Faites appel au patriotisme de votre ami. C'est un cas où un homme doit travailler pour le bénéfice de tous. Faites-moi savoir immédiatement ce qu'il dit. »

Mon ami vint tout de suite et me le dit. Il fut très diplomate. Je suppose qu'il pensait qu'ayant prévu d'écraser le marché, je considérerais sa requête comme équivalente à jeter l'opportunité de gagner environ dix millions de dollars. Il savait que j'étais furieux contre certains des « gros calibres » pour la façon dont ils avaient agi en essayant de refiler au public un tas d'actions alors qu'ils savaient aussi bien que moi ce qui arrivait.

En fait, les grands hommes étaient de grands perdants et beaucoup d'actions que j'ai achetées au plus bas portaient des noms financiers célèbres. Je ne le savais pas à l'époque, mais cela n'avait pas d'importance. J'avais pratiquement couvert toutes mes positions à découvert et il me semblait qu'il y avait une chance d'acheter des actions à bas prix et d'aider à la reprise nécessaire des cours en même temps, si personne ne martelait le marché.

Alors je dis à mon ami : « Retourne dire à M. Blank que je suis d'accord avec eux et que j'avais pleinement conscience de la gravité de la situation avant même qu'il ne t'envoie. Non seulement je ne vendrai plus d'actions aujourd'hui, mais je vais entrer et en acheter autant que je peux en porter. » Et je tins parole. J'ai acheté cent mille actions ce jour-là, pour le compte long. Je n'ai pas vendu une seule action à découvert pendant neuf mois.

C'est pourquoi j'ai dit à des amis que mon rêve s'était réalisé et que j'avais été roi pendant un instant. Le marché boursier, à un moment donné ce jour-là, était certainement à la merci de quiconque voulait le marteler. Je ne souffre pas de délires de grandeur ; en fait, vous savez ce que je pense du fait d'être accusé de piller le marché et de la façon dont mes opérations sont exagérées par les commérages de la Street.

Je m'en suis sorti en excellente forme. Les journaux disaient que Larry Livingston, le « Boy Plunger », avait gagné plusieurs millions. Eh bien, je pesais plus d'un million à la clôture des affaires ce jour-là. Mais mes plus gros gains n'étaient pas en dollars, ils étaient immatériels : j'avais eu raison, j'avais anticipé et suivi un plan bien défini. J'avais appris ce qu'un homme doit faire pour gagner beaucoup d'argent ; j'étais définitivement sorti de la classe des joueurs ; j'avais enfin appris à spéculer intelligemment et à grande échelle. C'était un jour mémorable pour moi.

La reconnaissance de nos propres erreurs ne devrait pas nous être plus utile que l'étude de nos succès. Mais il existe chez tous les hommes une tendance naturelle à éviter la punition. Lorsque vous associez certaines erreurs à une déculottée, vous n'aspirez pas à une seconde dose, et, bien sûr, toutes les erreurs boursières vous blessent à deux endroits sensibles : votre portefeuille et votre vanité. Mais je vais vous dire quelque chose de curieux : un spéculateur boursier commet parfois des erreurs et sait qu'il est en train de les commettre. Et après les avoir commises, il se demandera pourquoi il les a faites ; et après y avoir réfléchi à froid, longtemps après que la douleur de la punition se soit estompée, il peut apprendre comment il en est venu à les faire, et quand, et à quel moment précis de son opération ; mais pas pourquoi. Et alors, il se traite simplement de tous les noms et en reste là.

Bien entendu, si un homme est à la fois sage et chanceux, il ne fera pas deux fois la même erreur. Mais il en fera l'un des dix mille frères ou cousins de l'originale. La famille des Erreurs est si nombreuse qu'il y en a toujours une qui traîne quand vous voulez voir ce dont vous êtes capable en matière de stupidité.

Pour vous parler de la première de mes erreurs à un million de dollars, je dois revenir à l'époque où je suis devenu millionnaire pour la première fois, juste après le grand krach d'octobre 1907. En ce qui concerne mes opérations, avoir un million signifiait simplement disposer de plus de réserves. L'argent ne procure pas plus de confort à un trader, car, riche ou pauvre, il peut commettre des erreurs et il n'est jamais confortable d'avoir tort. Et quand un millionnaire a raison, son argent n'est que l'un de ses nombreux serviteurs. Perdre de l'argent est le cadet de mes soucis. _Une perte ne me dérange jamais après l'avoir encaissée. Je l'oublie du jour au lendemain. Mais avoir tort — ne pas prendre la perte — c'est cela qui fait des dégâts au portefeuille et à l'âme._ Vous vous souvenez de l'histoire de Dickson G. Watts à propos de l'homme qui était si nerveux qu'un ami lui a demandé ce qui n'allait pas.

« Je n'arrive pas à dormir », répondit le nerveux.

« Pourquoi ? » demanda l'ami.

« Je détiens tellement de coton que je ne peux pas dormir en y pensant. Cela m'épuise. Que puis-je faire ? »

« Vendez jusqu'au point où vous pourrez dormir », répondit l'ami.

En règle générale, un homme s'adapte si rapidement aux conditions qu'il perd sa perspective. Il ne ressent pas vraiment la différence ; c'est-à-dire qu'il ne se souvient pas vivement de ce que cela faisait de ne pas être millionnaire. Il se souvient seulement qu'il y avait des choses qu'il ne pouvait pas faire et qu'il peut faire maintenant. Il ne faut pas très longtemps à un homme raisonnablement jeune et normal pour perdre l'habitude d'être pauvre. Il faut un peu plus de temps pour oublier qu'il était riche. Je suppose que c'est parce que l'argent crée des besoins ou encourage leur multiplication. Je veux dire qu'après qu'un homme a gagné de l'argent en bourse, il perd très vite l'habitude de ne pas dépenser. Mais après avoir perdu son argent, il lui faut beaucoup de temps pour perdre l'habitude de dépenser.

Après avoir couvert mes positions vendeuses et être passé acheteur en octobre 1907, j'ai décidé de prendre du repos pendant un moment. J'ai acheté un yacht et prévu de partir en croisière dans les eaux du Sud. Je suis fou de pêche et je devais passer le meilleur moment de ma vie. Je l'attendais avec impatience et m'attendais à partir n'importe quel jour. Mais je ne l'ai pas fait. Le marché ne me l'a pas permis.

J'ai toujours spéculé sur les matières premières aussi bien que sur les actions. J'ai débuté tout jeune dans les « bucket shops ». J'ai étudié ces marchés pendant des années, bien que peut-être pas aussi assidûment que le marché boursier. En fait, je préfère jouer les matières premières aux actions. Il n'y a aucun doute quant à leur plus grande légitimité, pour ainsi dire. Cela tient davantage de la nature d'une entreprise commerciale que le trading sur actions. Un homme peut l'aborder comme il aborderait n'importe quel problème mercantile. Il est peut-être possible d'utiliser des arguments fictifs pour ou contre une certaine tendance sur un marché de matières premières ; mais le succès ne sera que temporaire, _car à la fin, les faits doivent l'emporter_, de sorte qu'un trader récolte les dividendes de son étude et de son observation, comme il le ferait dans une affaire classique. Il peut observer et peser les conditions et il en sait autant que n'importe qui d'autre. Il n'a pas besoin de se prémunir contre des cliques d'initiés. Les dividendes ne sont pas annulés ou augmentés de manière inattendue du jour au lendemain sur le marché du coton, du blé ou du maïs. _À long terme, les prix des matières premières ne sont régis que par une seule loi : la loi économique de l'offre et de la demande._ Le travail du trader en matières premières est simplement d'obtenir des faits sur l'offre et la demande, présents et futurs. Il ne se livre pas à des suppositions sur une douzaine de choses comme il le fait sur les actions. Cela m'a toujours attiré : le trading sur matières premières.

Bien sûr, les mêmes choses se produisent sur tous les marchés spéculatifs. Le message du téléscripteur est le même. Cela sera parfaitement clair pour quiconque prendra la peine de réfléchir. Il découvrira, s'il se pose des questions et examine les conditions, que les réponses s'imposeront d'elles-mêmes. Mais les gens ne prennent jamais la peine de poser des questions, et encore moins de chercher des réponses. L'Américain moyen est un sceptique partout et en tout temps, sauf lorsqu'il se rend dans les bureaux des courtiers et regarde le téléscripteur, qu'il s'agisse d'actions ou de matières premières. Le seul jeu parmi tous les jeux qui nécessite vraiment une étude avant de jouer est celui dans lequel il se lance sans ses doutes préliminaires et précautionneux habituels, pourtant hautement intelligents. _Il risquera la moitié de sa fortune en bourse avec moins de réflexion qu'il n'en consacre au choix d'une automobile de milieu de gamme._

Cette question de la lecture du téléscripteur n'est pas aussi compliquée qu'il y paraît. Bien sûr, vous avez besoin d'expérience. Mais il est encore plus important de garder certains principes fondamentaux à l'esprit. Lire le téléscripteur ne signifie pas se faire dire la bonne aventure. Le téléscripteur ne vous dit pas combien vous pèserez certainement jeudi prochain à 13h35. Le but de la lecture du téléscripteur est de déterminer, d'abord, comment et, ensuite, quand trader, c'est-à-dire s'il est plus sage d'acheter que de vendre. Cela fonctionne exactement de la même manière pour les actions que pour le coton, le blé, le maïs ou l'avoine.

Vous observez le marché — c'est-à-dire le cours des prix tel qu'il est enregistré par le téléscripteur — avec un seul objectif : déterminer la direction, c'est-à-dire la tendance des prix. Les prix, nous le savons, monteront ou descendront selon la résistance qu'ils rencontrent. Pour faciliter l'explication, nous dirons que _les prix, comme tout le reste, suivent la ligne de moindre résistance_. Ils feront tout ce qui est le plus facile ; par conséquent, ils monteront s'il y a moins de résistance à une hausse qu'à une baisse, et vice versa.

Personne ne devrait être perplexe quant à savoir si un marché est haussier ou baissier une fois qu'il a bien commencé. La tendance est évidente pour un homme qui a l'esprit ouvert et une vue raisonnablement claire, car il n'est jamais sage pour un spéculateur d'adapter les faits à ses théories. Un tel homme saura, ou devrait savoir, s'il s'agit d'un marché haussier ou baissier, et s'il le sait, il sait s'il faut acheter ou vendre. C'est donc au tout début du mouvement qu'un homme doit savoir s'il faut acheter ou vendre.

Disons, par exemple, que le marché, comme c'est généralement le cas lors de ces périodes de fluctuations intermédiaires, évolue dans une fourchette de dix points ; jusqu'à 130 et redescend à 120. Il peut sembler très faible au plus bas ; ou, sur le chemin de la hausse, après une progression de huit ou dix points, il peut sembler aussi fort que possible. Un homme ne devrait pas être entraîné à trader par des signes extérieurs. _Il devrait attendre que le téléscripteur lui dise que le moment est venu. En fait, des millions et des millions de dollars ont été perdus par des hommes qui ont acheté des actions parce qu'elles semblaient bon marché ou les ont vendues parce qu'elles semblaient chères. Le spéculateur n'est pas un investisseur. Son but n'est pas d'obtenir un rendement stable de son argent à un bon taux d'intérêt, mais de profiter d'une hausse ou d'une baisse du prix de ce sur quoi il spécule. Par conséquent, la chose à déterminer est la ligne spéculative de moindre résistance au moment de l'opération ; et ce qu'il doit attendre, c'est le moment où cette ligne se définit, car c'est son signal pour agir._

La lecture du téléscripteur lui permet simplement de voir qu'à 130, la pression vendeuse était plus forte que la pression acheteuse et qu'une réaction du prix a logiquement suivi. Jusqu'au point où la vente l'emporte sur l'achat, les étudiants superficiels du téléscripteur peuvent conclure que le prix ne s'arrêtera pas avant 150, et ils achètent. Mais après que la réaction commence à se maintenir, ils vendent avec une petite perte, ou ils vendent à découvert et deviennent baissiers. Mais à 120, il existe une résistance plus forte à la baisse. L'achat l'emporte sur la vente, il y a un rebond et les vendeurs à découvert couvrent leurs positions. Le public est si souvent pris en tenaille qu'on s'étonne de sa persistance à ne pas apprendre sa leçon.

Finalement, il se produit quelque chose qui augmente la puissance de la force haussière ou baissière et le point de plus grande résistance monte ou descend ; c'est-à-dire que l'achat à 130 sera pour la première fois plus fort que la vente, ou la vente à 120 plus forte que l'achat. Le prix franchira l'ancienne barrière ou limite de mouvement et continuera. En règle générale, il y a toujours une foule de traders qui sont à découvert à 120 parce que cela semblait si faible, ou à l'achat à 130 parce que cela semblait si fort, et, quand le marché se retourne contre eux, ils sont forcés, après un certain temps, soit de changer d'avis et de se retourner, soit de clôturer. Dans les deux cas, ils aident à définir encore plus clairement la ligne de prix de moindre résistance. Ainsi, le trader intelligent qui a patiemment attendu pour déterminer cette ligne s'assurera l'aide des conditions commerciales fondamentales et aussi de la force des opérations de cette partie de la communauté qui a eu le malheur de se tromper et qui doit maintenant rectifier ses erreurs. De telles corrections tendent à pousser les prix le long de la ligne de moindre résistance.

Et là, je dirai que, bien que je ne le présente pas comme une certitude mathématique ou comme un axiome de la spéculation, mon expérience a été que les accidents — c'est-à-dire l'inattendu ou l'imprévu — m'ont toujours aidé dans ma position sur le marché chaque fois que celle-ci était basée sur ma détermination de la ligne de moindre résistance. Vous souvenez-vous de cet épisode de l'Union Pacific à Saratoga dont je vous ai parlé ? Eh bien, j'étais acheteur parce que j'avais découvert que la ligne de moindre résistance était ascendante. J'aurais dû rester acheteur au lieu de laisser mon courtier me dire que les initiés vendaient des actions. Cela ne faisait aucune différence ce qui se passait dans l'esprit des directeurs. C'était quelque chose que je ne pouvais absolument pas savoir. Mais je pouvais savoir, et je savais, que le téléscripteur disait : « Ça monte ! » Et puis est arrivée l'augmentation inattendue du taux de dividende et la hausse de trente points de l'action. À 164, les prix semblaient très élevés, mais comme je vous l'ai dit auparavant, _les actions ne sont jamais trop chères pour acheter ni trop bas pour vendre. Le prix, en soi, n'a rien à voir avec l'établissement de ma ligne de moindre résistance._

Vous constaterez dans la pratique que si vous tradez comme je l'ai indiqué, toute nouvelle importante annoncée entre la clôture d'un marché et l'ouverture d'un autre est généralement en harmonie avec la ligne de moindre résistance. _La tendance a été établie avant la publication de la nouvelle, et sur les marchés haussiers, les éléments baissiers sont ignorés et les nouvelles haussières exagérées, et vice versa._ Avant le déclenchement de la guerre, le marché était dans un état très faible. Il y a eu la proclamation de la politique sous-marine de l'Allemagne. J'étais à découvert de cent cinquante mille actions, non pas parce que je savais que la nouvelle allait tomber, mais parce que je suivais la ligne de moindre résistance. Ce qui s'est passé est arrivé comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, en ce qui concerne ma position. Bien sûr, j'ai profité de la situation et j'ai couvert mes positions vendeuses ce jour-là.

Cela semble très facile de dire qu'il suffit de regarder le téléscripteur, d'établir vos points de résistance et d'être prêt à trader le long de la ligne de moindre résistance dès que vous l'avez déterminée. _Mais dans la pratique, un homme doit se protéger contre beaucoup de choses, et surtout contre lui-même_ ; c'est-à-dire contre la nature humaine. C'est la raison pour laquelle je dis que l'homme qui a raison a toujours deux forces qui jouent en sa faveur : les conditions de base et les hommes qui ont tort. _Dans un marché haussier, les facteurs baissiers sont ignorés._ C'est la nature humaine, et pourtant les êtres humains feignent de s'en étonner. Les gens vous diront que la récolte de blé est fichue parce qu'il y a eu du mauvais temps dans une ou deux régions et que certains agriculteurs ont été ruinés. Lorsque toute la récolte est ramassée et que tous les agriculteurs dans toutes les régions productrices de blé commencent à apporter leur blé aux silos, les haussiers sont surpris par l'ampleur limitée des dégâts. Ils découvrent qu'ils n'ont fait qu'aider les baissiers.

Lorsqu'un homme joue sur un marché de matières premières, il ne doit pas se permettre d'avoir des opinions arrêtées. Il doit avoir l'esprit ouvert et de la souplesse. _Il n'est pas sage de mépriser le message du téléscripteur, quelle que soit votre opinion sur les conditions des récoltes ou sur la demande probable._ Je me souviens comment j'ai manqué une grosse opération juste en essayant d'anticiper le signal de départ. Je me sentais si sûr des conditions que je pensais qu'il n'était pas nécessaire d'attendre que la ligne de moindre résistance se définisse d'elle-même. Je pensais même que je pourrais l'aider à arriver, parce qu'il semblait qu'elle avait simplement besoin d'un petit coup de pouce.

J'étais très haussier sur le coton. Il oscillait autour de douze cents, montant et descendant dans une fourchette modérée. Il était dans l'un de ces endroits intermédiaires et je pouvais le voir. Je savais que je devrais vraiment attendre. Mais j'ai fini par penser que si je lui donnais une petite poussée, il dépasserait le point de résistance supérieur.

J'ai acheté cinquante mille balles. Effectivement, il a monté. Et effectivement, dès que j'ai arrêté d'acheter, il a arrêté de monter. Puis il a commencé à redescendre là où il était quand j'ai commencé à acheter. Je suis sorti et il a arrêté de descendre. Je pensais que j'étais maintenant beaucoup plus près du signal de départ, et bientôt j'ai pensé que j'allais le lancer moi-même à nouveau. C'est ce que j'ai fait. La même chose s'est produite. Je l'ai poussé à la hausse, pour le voir baisser quand j'ai arrêté. J'ai fait cela quatre ou cinq fois jusqu'à ce que j'abandonne finalement, dégoûté. Cela m'a coûté environ deux cent mille dollars. J'en avais fini avec ça. Peu de temps après, il a commencé à monter et n'a jamais arrêté jusqu'à ce qu'il atteigne un prix qui aurait signifié un coup de maître pour moi, si je n'avais pas été si pressé de commencer.

Cette expérience a été l'expérience de tant de traders, tant de fois, que je peux donner cette règle : _Sur un marché étroit, quand les prix ne vont nulle part en particulier mais évoluent dans une fourchette étroite, il n'y a aucun sens à essayer d'anticiper quel sera le prochain grand mouvement, à la hausse ou à la baisse._ La chose à faire est d'observer le marché, de lire le téléscripteur pour déterminer les limites des prix qui ne mènent nulle part, et de se décider à ne pas prendre position tant que le prix ne franchit pas la limite dans l'une ou l'autre direction. Un spéculateur doit se soucier de gagner de l'argent sur le marché et non d'insister pour que le téléscripteur soit d'accord avec lui. Ne discutez jamais avec lui et ne lui demandez jamais de raisons ou d'explications. Les autopsies boursières ne rapportent pas de dividendes.

Il n'y a pas si longtemps, j'étais avec un groupe d'amis. Ils se sont mis à parler de blé. Certains étaient haussiers et d'autres baissiers. Finalement, ils m'ont demandé ce que j'en pensais. Eh bien, j'étudiais le marché depuis un certain temps. Je savais qu'ils ne voulaient pas de statistiques ou d'analyses de conditions. Alors j'ai dit : « Si vous voulez gagner de l'argent avec le blé, je peux vous dire comment faire. »

Ils ont tous dit qu'ils le voulaient et je leur ai dit : « Si vous êtes sûrs de vouloir gagner de l'argent avec le blé, regardez-le simplement. Attendez. Dès qu'il dépasse 1,20 $, achetez et vous ferez une belle opération rapide ! »

« Pourquoi ne pas l'acheter maintenant, à 1,14 $ ? » a demandé l'un d'eux.

« Parce que je ne sais pas encore s'il va monter du tout. »

« Alors pourquoi l'acheter à 1,20 $ ? Cela semble être un prix très élevé. »

« Voulez-vous jouer aveuglément dans l'espoir d'obtenir un très gros profit ou voulez-vous spéculer intelligemment et obtenir un profit plus petit mais beaucoup plus probable ? »

Ils ont tous dit qu'ils voulaient le profit plus petit mais plus sûr, alors j'ai dit : « Alors faites ce que je vous dis. S'il dépasse 1,20 $, achetez. »

Comme je vous l'ai dit, je l'avais observé pendant longtemps. Pendant des mois, il s'est vendu entre 1,10 $ et 1,20 $, n'allant nulle part en particulier. Eh bien, monsieur, un jour il a clôturé au-dessus de 1,19 $. Je me suis préparé. Effectivement, le lendemain, il a ouvert à 1,20 ½ $, et j'ai acheté. Il est monté à 1,21 $, 1,22 $, 1,23 $, 1,25 $, et je l'ai accompagné.

Maintenant, je n'aurais pas pu vous dire à l'époque ce qui se passait exactement. Je n'ai eu aucune explication sur son comportement pendant la période des fluctuations limitées. Je ne pouvais pas dire si le franchissement de la limite se ferait à la hausse au-dessus de 1,20 $ ou à la baisse en dessous de 1,10 $, bien que je soupçonne qu'il serait à la hausse car il n'y avait pas assez de blé dans le monde pour une grosse cassure des prix.

En fait, il semble que l'Europe achetait discrètement et beaucoup de traders s'étaient mis à découvert autour de 1,19 $. En raison des achats européens et d'autres causes, beaucoup de blé avait été retiré du marché, de sorte qu'en fin de compte, le grand mouvement a démarré. Le prix a dépassé la barre des 1,20 $. C'était tout le point que j'avais et c'était tout ce dont j'avais besoin. Je savais qu'en dépassant 1,20 $, ce serait parce que le mouvement haussier avait enfin rassemblé suffisamment de force pour le pousser au-delà de la limite et que quelque chose devait arriver. En d'autres termes, en franchissant 1,20 $, la ligne de moindre résistance des prix du blé était établie. C'était une autre histoire ensuite.

Je me souviens qu'un jour était férié pour nous et que tous nos marchés étaient fermés. Eh bien, à Winnipeg, le blé a ouvert en hausse de six cents le boisseau. Quand notre marché a ouvert le lendemain, il était également en hausse de six cents le boisseau. Le prix a simplement suivi la ligne de moindre résistance.

Ce que je vous ai dit vous donne l'essence de mon système de trading basé sur l'étude du téléscripteur. J'apprends simplement la direction vers laquelle les prix vont très probablement se déplacer. Je vérifie mes propres opérations par des tests supplémentaires pour déterminer le moment psychologique. _Je le fais en observant la façon dont le prix réagit après que j'ai commencé._

Il est surprenant de voir combien de traders expérimentés affichent un air incrédule quand je leur dis que, lorsque j'achète des actions à la hausse, j'aime payer les prix les plus élevés, et que, lorsque je vends, je dois vendre bas ou ne pas vendre du tout. Il ne serait pas si difficile de gagner de l'argent si un trader s'en tenait toujours à ses convictions spéculatives — c'est-à-dire, s'il attendait que la ligne de moindre résistance se définisse et commençait à acheter seulement quand le téléscripteur indiquait la hausse, ou à vendre seulement quand il indiquait la baisse. Il devrait accumuler sa position au cours de la montée. Qu'il achète un cinquième de sa position totale. Si cela ne lui rapporte pas de profit, il ne doit pas augmenter ses avoirs, car il a manifestement mal commencé ; il a tort temporairement, et il n'y a aucun profit à avoir tort, quel que soit le moment. Le même téléscripteur qui indiquait la HAUSSE n'a pas nécessairement menti simplement parce qu'il indique maintenant PAS ENCORE.

Dans le coton, j'ai été très performant dans mes opérations pendant longtemps. J'avais ma théorie à ce sujet et je m'y suis absolument tenu. Supposons que j'aie décidé que ma position serait de quarante à cinquante mille balles. Eh bien, j'étudiais le téléscripteur comme je vous l'ai dit, à l'affût d'une occasion d'acheter ou de vendre. Supposons que la ligne de moindre résistance indique un mouvement haussier. Eh bien, j'achèterais dix mille balles. Une fois cet achat terminé, si le marché _montait de dix points au-dessus de mon prix d'achat initial, je prendrais dix mille balles de plus_. Même chose. Ensuite, si je pouvais obtenir vingt points de profit, soit un dollar par balle, j'en achèterais vingt mille de plus. Cela me donnerait ma position — ma base pour mes opérations. Mais si, après avoir acheté les dix ou vingt mille premières balles, cela me montrait une perte, je sortais. J'avais tort. Il se peut que j'aie eu tort seulement temporairement. Mais comme je l'ai déjà dit, _ça ne paie pas de commencer par une erreur, dans quoi que ce soit_.

Ce que j'ai accompli en m'en tenant à mon système, c'est que j'avais toujours une position sur le coton dans chaque mouvement réel. Au cours de l'accumulation de ma position complète, il m'arrivait de perdre cinquante ou soixante mille dollars dans ces manœuvres de sondage. Cela ressemble à un test très coûteux, mais il n'en était rien. Une fois le mouvement réel commencé, combien de temps me faudrait-il pour récupérer les cinquante mille dollars que j'avais lâchés afin de m'assurer que je commençais à charger exactement au bon moment ? Pas de temps du tout ! Cela paie toujours un homme d'avoir raison au bon moment.

Comme je crois l'avoir également dit auparavant, ceci décrit ce que je peux appeler mon système pour placer mes paris. C'est de l'arithmétique simple que de prouver qu'il est sage de placer le gros pari uniquement quand on gagne, et quand on perd, de ne perdre qu'un petit pari exploratoire, pour ainsi dire. Si un homme trade de la manière que j'ai décrite, il sera toujours dans la position rentable de pouvoir encaisser sur le gros pari.

Les traders professionnels ont toujours eu un système ou un autre basé sur leur expérience et gouverné soit par leur attitude envers la spéculation, soit par leurs désirs. Je me souviens avoir rencontré à Palm Beach un vieux monsieur dont je n'ai pas saisi le nom ou que je n'ai pas immédiatement identifié. Je savais qu'il était dans la rue depuis des années, remontant à l'époque de la guerre de Sécession, et quelqu'un m'a dit que c'était un vieux bougre très sage qui avait traversé tant de booms et de paniques qu'il disait toujours qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil, et encore moins sur le marché boursier.

Le vieux monsieur m'a posé beaucoup de questions. Quand j'ai fini de lui raconter ma pratique habituelle en matière de trading, il a hoché la tête et a dit : « Oui ! Oui ! Vous avez raison. La façon dont vous êtes fait, la façon dont votre esprit fonctionne, fait de votre système un bon système pour vous. Il vous est facile de pratiquer ce que vous prêchez, car l'argent que vous misez est le cadet de vos soucis. Je me souviens de Pat Hearne. Vous avez déjà entendu parler de lui ? Eh bien, c'était un homme sportif très connu et il avait un compte chez nous. Un type intelligent et plein de cran. Il gagnait de l'argent en bourse, et cela poussait les gens à lui demander conseil. Il n'en donnait jamais. S'ils lui demandaient sans détour son opinion sur la sagesse de leurs engagements, il utilisait une de ses maximes préférées du champ de courses : "On ne peut pas savoir tant qu'on n'a pas misé." Il tradait dans notre bureau. Il achetait cent actions d'un titre actif et quand, ou si, il montait de 1 pour cent, il en achetait cent autres. À une nouvelle hausse d'un point, cent actions de plus ; et ainsi de suite. Il disait qu'il ne jouait pas pour gagner de l'argent pour les autres et que, par conséquent, il plaçait un ordre stop-loss un point en dessous du prix de son dernier achat. Quand le prix continuait de monter, il se contentait de remonter son stop avec. Sur une réaction de 1 pour cent, il était stoppé. Il déclarait ne pas voir l'intérêt de perdre plus d'un point, que cela provienne de sa marge initiale ou de ses profits théoriques.

« Vous savez, un joueur professionnel ne cherche pas les coups de chance, mais l'argent sûr. Bien sûr, les coups de chance sont agréables quand ils arrivent. En bourse, Pat ne courait pas après les tuyaux et ne jouait pas pour attraper des hausses de vingt points par semaine, mais pour de l'argent sûr en quantité suffisante pour lui assurer une bonne vie. Sur les milliers d'étrangers que j'ai croisés à Wall Street, Pat Hearne était le seul qui voyait dans la spéculation boursière simplement un jeu de hasard comme le faro ou la roulette, mais qui, néanmoins, avait le bon sens de s'en tenir à une méthode de pari relativement saine.

« Après la mort de Hearne, l'un de nos clients qui avait toujours tradé avec Pat et utilisé son système a gagné plus de cent mille dollars dans Lackawanna. Ensuite, il est passé à une autre action et, parce qu'il avait fait une grosse mise, il a pensé qu'il n'avait pas besoin de s'en tenir à la méthode de Pat. Quand une réaction est arrivée, au lieu de réduire ses pertes, il les a laissées courir — comme si c'étaient des profits. Bien sûr, chaque centime y est passé. Quand il a finalement arrêté, il nous devait plusieurs milliers de dollars.

« Il a traîné pendant deux ou trois ans. Il a gardé la fièvre bien après que l'argent se soit envolé ; mais nous ne nous y sommes pas opposés tant qu'il se comportait bien. Je me souviens qu'il admettait volontiers qu'il avait été dix mille sortes d'ânes de ne pas s'en tenir au style de jeu de Pat Hearne. Eh bien, un jour, il est venu me voir très excité et m'a demandé de lui laisser vendre des actions à découvert dans notre bureau. C'était un type assez sympa qui avait été un bon client en son temps, et je lui ai dit que je garantissais personnellement son compte pour cent actions.

« Il a vendu à découvert cent actions de Lake Shore. C'était l'époque où Bill Travers a martelé le marché, en 1875. Mon ami Roberts a sorti ce Lake Shore exactement au bon moment et a continué à le vendre à la baisse comme il en avait l'habitude dans les vieux jours couronnés de succès, avant de délaisser le système de Pat Hearne et d'écouter plutôt les murmures de l'espoir.

« Eh bien, monsieur, en quatre jours de pyramide réussie, le compte de Roberts lui montrait un profit de quinze mille dollars. Observant qu'il n'avait pas placé d'ordre stop-loss, je lui en ai parlé et il m'a dit que la cassure n'avait pas vraiment commencé et qu'il ne se laisserait pas ébranler par une réaction d'un point. C'était en août. Avant la mi-septembre, il m'a emprunté dix dollars pour une voiture d'enfant — la quatrième. Il ne s'en est pas tenu à son propre système éprouvé. C'est le problème avec la plupart d'entre eux », et le vieux monsieur secoua la tête devant moi.

Et il avait raison. Je pense parfois que la spéculation doit être un genre d'activité contre-nature, car je trouve que le spéculateur moyen a contre lui sa propre nature. Les faiblesses auxquelles tous les hommes sont enclins sont fatales au succès en spéculation — généralement ces faiblesses mêmes qui le rendent sympathique à ses semblables ou contre lesquelles il se garde particulièrement dans ces autres entreprises où elles ne sont pas aussi dangereuses que lorsqu'il trade des actions ou des matières premières.

_Les principaux ennemis du spéculateur sont toujours le forage intérieur._ Il est inséparable de la nature humaine d'espérer et de craindre. En spéculation, quand le marché va contre vous, vous espérez que chaque jour sera le dernier — et vous perdez plus que vous ne l'auriez fait si vous n'aviez pas écouté l'espoir — ce même allié qui apporte tant de succès aux bâtisseurs d'empires et aux pionniers, grands et petits. Et quand le marché va dans votre sens, vous craignez que le lendemain ne vous enlève votre profit, et vous sortez — trop tôt. _La peur vous empêche de gagner autant d'argent que vous le devriez._ Le trader qui réussit doit combattre ces deux instincts profondément ancrés. Il doit inverser ce que vous pourriez appeler ses impulsions naturelles. Au lieu d'espérer, il doit craindre ; au lieu de craindre, il doit espérer. Il doit craindre que sa perte ne se transforme en une perte beaucoup plus importante, et espérer que son profit puisse devenir un gros profit. _Il est absolument faux de jouer en bourse de la manière dont le fait l'homme moyen._

Je suis dans le jeu spéculatif depuis l'âge de quatorze ans. C'est tout ce que j'ai fait. Je pense savoir de quoi je parle. Et la conclusion à laquelle je suis arrivé après près de trente ans de trading constant, à la fois avec très peu de moyens et avec des millions de dollars derrière moi, est celle-ci : un homme peut battre une action ou un groupe à un moment donné, mais aucun homme vivant ne peut battre le marché boursier ! Un homme peut gagner de l'argent grâce à des transactions individuelles sur le coton ou le grain, mais personne ne peut battre le marché du coton ou le marché du grain. C'est comme la piste. Un homme peut battre une course de chevaux, mais il ne peut pas battre les courses de chevaux.

Si je savais comment rendre ces déclarations plus fortes ou plus catégoriques, je le ferais certainement. Peu importe ce que quiconque dit pour le contredire. Je sais que j'ai raison de dire qu'il s'agit d'affirmations incontestables.

Et maintenant, je reviens à octobre 1907. J'avais acheté un yacht et fait tous les préparatifs pour quitter New York pour une croisière dans les eaux du Sud. Je suis vraiment fou de pêche, et c'était le moment où j'allais pêcher à mon aise depuis mon propre yacht, allant où je voulais quand j'en avais envie. Tout était prêt. J'avais fait une razzia en bourse, mais au dernier moment, le maïs m'a retenu.

Je dois expliquer qu'avant la panique monétaire qui m'a donné mon premier million, je tradais le grain à Chicago. J'étais à découvert de dix millions de boisseaux de blé et de dix millions de boisseaux de maïs. J'avais étudié les marchés céréaliers pendant longtemps et j'étais aussi baissier sur le maïs et le blé que je l'avais été sur les actions.

Eh bien, les deux ont commencé à baisser, mais alors que le blé continuait à décliner, le plus grand de tous les opérateurs de Chicago — je l'appellerai Stratton — a pris en tête de réaliser un corner sur le maïs. Après avoir fait mon nettoyage en bourse et être prêt à partir vers le Sud sur mon yacht, j'ai constaté que le blé me montrait un joli profit, mais sur le maïs, Stratton avait fait grimper le prix et j'avais une perte assez importante.

Je savais qu'il y avait beaucoup plus de maïs dans le pays que le prix ne l'indiquait. La loi de l'offre et de la demande fonctionnait comme toujours. Mais la demande venait principalement de Stratton et l'offre n'arrivait pas du tout, à cause d'une congestion aiguë dans le mouvement du maïs. Je me souviens que je priais pour une vague de froid qui gèlerait les routes impraticables et permettrait aux fermiers d'amener leur maïs sur le marché. Mais pas de chance.

J'étais là, attendant de partir pour mon voyage de pêche joyeusement planifié, et cette perte sur le maïs me retenait. Je ne pouvais pas partir avec le marché tel qu'il était. Bien sûr, Stratton gardait un œil assez attentif sur les positions vendeuses. Il savait qu'il m'avait, et je le savais tout aussi bien que lui. Mais, comme je l'ai dit, j'espérais pouvoir convaincre la météo qu'elle devrait s'activer et m'aider. Percevant que ni la météo ni aucun autre aimable faiseur de miracles ne prêtait attention à mes besoins, j'ai étudié comment je pourrais me sortir de ma difficulté par mes propres efforts.

J'ai clôturé ma position sur le blé avec un bon profit. Mais le problème sur le maïs était infiniment plus difficile. Si j'avais pu couvrir mes dix millions de boisseaux aux prix en vigueur, je l'aurais fait instantanément et avec joie, aussi grande qu'ait été la perte. Mais, bien sûr, au moment où je commencerais à acheter mon maïs, Stratton serait sur le coup comme presseur en chef, et je n'avais pas plus envie de faire monter le prix contre moi par mes propres achats que de me couper la gorge avec mon propre couteau.

Aussi fort que soit le maïs, mon désir d'aller pêcher était encore plus fort, il m'appartenait donc de trouver une issue immédiatement. Je devais mener une retraite stratégique. Je devais racheter les dix millions de boisseaux que j'avais vendus à découvert et, ce faisant, maintenir ma perte aussi bas que possible.

Il se trouve que Stratton menait aussi à cette époque une affaire sur l'avoine et tenait le marché assez bien en main. J'avais suivi tous les marchés céréaliers par le biais des nouvelles sur les récoltes et des potins de la fosse, et j'avais entendu dire que les puissants intérêts Armour n'étaient pas amicaux, d'un point de vue boursier, envers Stratton. Bien sûr, je savais que Stratton ne me laisserait pas avoir le maïs dont j'avais besoin si ce n'est à son prix, mais au moment où j'ai entendu les rumeurs sur le fait qu'Armour était contre Stratton, il m'est venu à l'esprit que je pourrais chercher de l'aide auprès des traders de Chicago. La seule façon dont ils pouvaient éventuellement m'aider était de me vendre le maïs que Stratton ne voulait pas me céder. Le reste était facile.

D'abord, j'ai passé des ordres pour acheter cinq cent mille boisseaux de maïs tous les huitièmes de cent à la baisse. Une fois ces ordres passés, j'ai donné à chacune des quatre maisons un ordre de vendre simultanément cinquante mille boisseaux d'avoine au prix du marché. Cela, ai-je calculé, devrait provoquer une cassure rapide sur l'avoine. Connaissant le fonctionnement de l'esprit des traders, il était certain qu'ils penseraient instantanément qu'Armour s'en prenait à Stratton. Voyant l'attaque ouverte sur l'avoine, ils concluraient logiquement que la prochaine cassure serait sur le maïs et ils commenceraient à le vendre. Si ce corner sur le maïs était cassé, les gains seraient fabuleux.

Ma théorie sur la psychologie des traders de Chicago était absolument correcte. Quand ils ont vu l'avoine baisser sous les ventes éparpillées, ils se sont rapidement jetés sur le maïs et l'ont vendu avec grand enthousiasme. J'ai pu acheter six millions de boisseaux de maïs dans les dix minutes suivantes. Au moment où j'ai constaté que leurs ventes de maïs cessaient, j'ai simplement racheté les quatre autres millions de boisseaux au prix du marché. Bien sûr, cela a fait remonter le prix, mais le résultat net de ma manœuvre a été que j'ai couvert la totalité de la position de dix millions de boisseaux à un demi-cent près du prix en vigueur au moment où j'ai commencé à couvrir sur les ventes des traders. Les deux cent mille boisseaux d'avoine que j'avais vendus à découvert pour déclencher les ventes des traders sur le maïs, je les ai couverts avec une perte de seulement trois mille dollars. C'était un appât à ours assez bon marché. Les profits que j'avais faits sur le blé ont compensé une telle partie de mon déficit sur le maïs que ma perte totale sur toutes mes opérations de grain cette fois-là n'était que de vingt-cinq mille dollars. Par la suite, le maïs a monté de vingt-cinq cents par boisseau. Stratton m'avait sans aucun doute à sa merci. Si j'avais entrepris d'acheter mes dix millions de boisseaux de maïs sans me soucier du prix, il est impossible de dire ce que j'aurais dû payer.

Un homme ne peut pas passer des années à faire une chose sans acquérir une attitude habituelle envers elle, assez différente de celle du débutant moyen. La différence distingue le professionnel de l'amateur. C'est la façon dont un homme regarde les choses qui lui fait gagner ou perdre de l'argent sur les marchés spéculatifs. Le public a le point de vue du dilettante envers son propre effort. L'ego s'immisce indûment et la réflexion n'est donc pas profonde ou exhaustive. Le professionnel se soucie de faire la bonne chose plutôt que de gagner de l'argent, sachant que le profit prend soin de lui-même si les autres choses sont traitées. Un trader finit par jouer le jeu comme le joueur de billard professionnel — c'est-à-dire qu'il regarde loin devant au lieu de considérer le coup particulier devant lui. Cela devient un instinct de jouer pour la position.

Je me souviens avoir entendu une histoire sur Addison Cammack qui illustre très bien ce que je souhaite souligner. D'après tout ce que j'ai entendu, je suis porté à croire que Cammack était l'un des traders boursiers les plus habiles que la Rue ait jamais vus. Il n'était pas un baissier chronique comme beaucoup le croient, mais il ressentait le plus grand attrait à trader du côté baissier, à utiliser à son avantage les deux grands facteurs humains que sont l'espoir et la peur. On lui attribue la paternité de l'avertissement : « Ne vendez pas d'actions quand la sève monte dans les arbres ! » et les anciens me disent que ses plus gros gains ont été réalisés du côté haussier, ce qui montre clairement qu'il ne jouait pas sur des préjugés mais sur des conditions. Quoi qu'il en soit, c'était un trader consommé. Il semble qu'une fois — c'était tout à la fin d'un marché haussier — Cammack était baissier, et J. Arthur Joseph, l'écrivain financier et raconteur, le savait. Le marché, cependant, n'était pas seulement fort mais toujours en hausse, en réponse aux pressions des leaders haussiers et aux rapports optimistes des journaux. Sachant quel usage un trader comme Cammack pouvait faire d'informations baissières, Joseph se précipita un jour au bureau de Cammack avec des bonnes nouvelles.

« Monsieur Cammack, j'ai un très bon ami qui est commis au transfert au bureau de St. Paul et il vient de me dire quelque chose que je pense que vous devriez savoir. »

« Qu'est-ce que c'est ? » a demandé Cammack avec apathie.

« Vous avez changé de bord, n'est-ce pas ? Vous êtes baissier maintenant ? » a demandé Joseph, pour être sûr. Si Cammack n'était pas intéressé, il n'allait pas gaspiller de précieuses munitions.

« Oui. Quelle est cette information merveilleuse ? »

« Je suis passé au bureau de St. Paul aujourd'hui, comme je le fais lors de mes tournées de collecte d'informations deux ou trois fois par semaine, et mon ami là-bas m'a dit : "Le Vieux vend des actions." Il voulait dire William Rockefeller. "Vraiment, Jimmy ?" lui ai-je dit, et il a répondu : "Oui ; il vend quinze cents actions tous les trois huitièmes de point de hausse. Je transfère les actions depuis deux ou trois jours maintenant." Je n'ai pas perdu de temps, je suis venu tout de suite vous le dire. »

Cammack n'était pas facilement excitable et, de plus, était tellement habitué à ce que toutes sortes de gens se précipitent follement dans son bureau avec toutes sortes de nouvelles, potins, rumeurs, tuyaux et mensonges qu'il était devenu méfiant envers eux tous. Il a simplement dit maintenant : « Êtes-vous sûr d'avoir bien entendu, Joseph ? »

« Si je suis sûr ? Certainement que je suis sûr ! Vous pensez que je suis sourd ? » a dit Joseph.

« Êtes-vous sûr de votre homme ? »

« Absolument ! » a déclaré Joseph. « Je le connais depuis des années. Il ne m'a jamais menti. Il ne le ferait pas ! Aucun intérêt ! Je sais qu'il est absolument fiable et je miserais ma vie sur ce qu'il me dit. Je le connais aussi bien que je connais n'importe qui dans ce monde — beaucoup mieux que vous semblez me connaître, après toutes ces années. »

« Sûr de lui, hein ? » Et Cammack regarda de nouveau Joseph. Puis il dit : « Eh bien, vous devriez savoir. » Il appela son courtier, W. B. Wheeler. Joseph s’attendait à l’entendre donner l’ordre de vendre au moins cinquante mille actions de St. Paul. William Rockefeller se débarrassait de ses parts dans St. Paul, tirant parti de la fermeté du marché. Qu’il s’agisse de titres d’investissement ou de positions spéculatives n’avait aucune importance. Le seul fait important était que le meilleur spéculateur de la bande de la Standard Oil sortait de St. Paul. Qu’aurait fait l’homme moyen s’il avait reçu cette nouvelle d’une source digne de confiance ? Inutile de poser la question.

Mais Cammack, le plus habile opérateur baissier de son temps, qui était pessimiste sur le marché à ce moment-là, dit à son courtier : « Billy, va à la corbeille et achète quinze cents St. Paul tous les trois huitièmes de hausse. » L’action était alors dans les quatre-vingt-dix.

« Ne voulez-vous pas dire vendre ? » intervint Joseph précipitamment. Il n’était pas novice à Wall Street, mais il pensait au marché du point de vue du journaliste et, accessoirement, du grand public. Le cours devait certainement baisser suite à la nouvelle de ventes d’initiés. Et il n’y avait pas de meilleure vente d’initiés que celle de M. William Rockefeller. La Standard Oil qui sortait et Cammack qui achetait ! C’était impossible !

« Non, dit Cammack, je veux dire acheter ! »

« Ne me croyez-vous pas ? »

« Si ! »

« Ne croyez-vous pas mes informations ? »

« Si. »

« N’êtes-vous pas baissier ? »

« Si. »

« Eh bien, alors ? »

« C’est pour cela que j’achète. Écoutez-moi bien maintenant : restez en contact avec votre ami fiable et, au moment précis où les ventes échelonnées s’arrêtent, faites-le-moi savoir. Immédiatement ! Vous comprenez ? »

« Oui », dit Joseph, et il s’en alla, pas tout à fait sûr de pouvoir percer les mobiles de Cammack en achetant les actions de William Rockefeller. C’était la connaissance du fait que Cammack était baissier sur l’ensemble du marché qui rendait sa manœuvre si difficile à expliquer. Cependant, Joseph vit son ami le commis aux transferts et lui dit qu’il voulait être prévenu lorsque le Vieux aurait fini de vendre. Joseph rendait visite à son ami deux fois par jour, régulièrement, pour se renseigner.

Un jour, le commis aux transferts lui dit : « Il n’y a plus d’actions qui viennent du Vieux. » Joseph le remercia et courut au bureau de Cammack avec l’information.

Cammack écouta attentivement, se tourna vers Wheeler et demanda : « Billy, combien de St. Paul avons-nous en portefeuille au bureau ? » Wheeler vérifia et rapporta qu’ils avaient accumulé environ soixante mille actions.

Cammack, étant baissier, avait pris des positions à découvert sur les autres valeurs ferroviaires ainsi que sur diverses autres actions, avant même de commencer à acheter St. Paul. Il était désormais massivement à découvert sur le marché. Il ordonna aussitôt à Wheeler de vendre les soixante mille actions de St. Paul qu’ils détenaient, et plus encore. Il utilisa ses titres de St. Paul comme un levier pour faire baisser la liste générale et favoriser grandement ses opérations à la baisse.

St. Paul ne s’arrêta pas dans ce mouvement avant d’atteindre quarante-quatre et Cammack fit une razzia. Il joua ses cartes avec un talent consommé et en tira profit en conséquence. Ce que je veux souligner, c’est son attitude habituelle envers le trading. Il n’avait pas besoin de réfléchir. Il vit instantanément ce qui était bien plus important pour lui que son profit sur cette seule action. Il vit qu’une opportunité providentielle lui était offerte de commencer ses grandes opérations baissières non seulement au bon moment, mais avec la poussée initiale appropriée. Le tuyau sur St. Paul le poussa à acheter au lieu de vendre parce qu’il comprit tout de suite que cela lui donnait une vaste réserve de la meilleure munition pour sa campagne baissière.

Pour en revenir à moi. Après avoir clôturé mon trade sur le blé et le maïs, je suis parti vers le Sud sur mon yacht. J’ai navigué dans les eaux de la Floride, passant du bon temps. La pêche était excellente. Tout était merveilleux. Je n’avais aucun souci au monde et je n’en cherchais pas.

Un jour, je suis descendu à terre à Palm Beach. J’ai rencontré beaucoup d’amis de Wall Street et d’autres personnes. Ils parlaient tous du plus pittoresque spéculateur sur le coton de l’époque. Un rapport en provenance de New York prétendait que Percy Thomas avait perdu jusqu’au dernier centime. Ce n’était pas une faillite commerciale ; juste la rumeur du second Waterloo de l’opérateur mondialement célèbre sur le marché du coton.

J’avais toujours éprouvé une grande admiration pour lui. La première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était dans les journaux au moment de la faillite de la maison de bourse Sheldon & Thomas, quand Thomas a essayé de corner le coton. Sheldon, qui n’avait pas la vision ou le courage de son associé, a eu les jetons au seuil même du succès. Du moins, c’est ce que disait la Rue à l’époque. Quoi qu’il en soit, au lieu de faire une razzia, ils ont fait l’une des faillites les plus sensationnelles depuis des années. J’oublie combien de millions. La firme fut liquidée et Thomas se mit à travailler seul. Il se consacra exclusivement au coton et il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne soit de nouveau sur pied. Il remboursa ses créanciers intégralement avec intérêts — des dettes qu’il n’était pas légalement obligé d’honorer — et, avec tout ça, il lui restait un million de dollars. Son retour sur le marché du coton était, à sa manière, aussi remarquable que le célèbre exploit boursier du diacre S. V. White, qui avait remboursé un million de dollars en un an. Le cran et l’intelligence de Thomas m’inspiraient une immense admiration.

Tout le monde à Palm Beach parlait de l’effondrement de l’affaire de coton de mars de Thomas. Vous savez comment les conversations vont — et grandissent ; la quantité de désinformation, d’exagération et d’embellissements que l’on entend. Eh bien, j’ai vu une rumeur à mon sujet enfler à tel point que celui qui l’avait lancée ne l’a pas reconnue quand elle lui est revenue en moins de vingt-quatre heures, gonflée de détails nouveaux et pittoresques.

La nouvelle de la dernière mésaventure de Percy Thomas a détourné mon esprit de la pêche vers le marché du coton. Je me suis procuré des dossiers de journaux spécialisés et je les ai lus pour me faire une idée des conditions. Quand je suis revenu à New York, je me suis consacré à l’étude du marché. Tout le monde était baissier et tout le monde vendait du coton de juillet. Vous savez comment sont les gens. Je suppose que c’est la contagion de l’exemple qui pousse un homme à faire quelque chose parce que tout son entourage fait la même chose. Peut-être est-ce une phase ou une variété de l’instinct grégaire. Quoi qu’il en soit, c’était, de l’avis de centaines de traders, la chose sage et appropriée à faire que de vendre du coton de juillet — et si sûr, aussi ! On ne pouvait pas qualifier cette vente générale d’imprudente ; le mot est trop conservateur. Les traders voyaient simplement un côté du marché et un profit énorme. Ils s’attendaient certainement à un effondrement des cours.

Je voyais tout cela, bien sûr, et il m’a semblé que les types qui étaient à découvert n’avaient pas énormément de temps pour se couvrir. Plus j’étudiais la situation, plus cela me paraissait clair, jusqu’à ce que je décide finalement d’acheter du coton de juillet. Je me suis mis au travail et j’ai rapidement acheté cent mille balles. Je n’ai eu aucun mal à m’en procurer car elles provenaient de tant de vendeurs. Il me semblait que j’aurais pu offrir une récompense d’un million de dollars pour la capture, mort ou vif, d’un seul trader qui ne vendait pas de coton de juillet, et personne ne l’aurait réclamée.

Je dirais que c’était vers la fin du mois de mai. J’ai continué à en acheter davantage et ils ont continué à m’en vendre jusqu’à ce que j’aie ramassé tous les contrats flottants et que j’aie cent vingt mille balles. Quelques jours après avoir acheté le dernier lot, le cours a commencé à monter. Une fois lancé, le marché a eu la gentillesse de continuer à très bien se comporter — c’est-à-dire qu’il montait de quarante à cinquante points par jour.

Un samedi — c’était environ dix jours après le début de mes opérations — le prix a commencé à grimper. Je ne savais pas s’il y avait encore du coton de juillet à vendre. C’était à moi de découvrir, alors j’ai attendu les dix dernières minutes. À ce moment-là, je savais qu’il était habituel pour ces types d’être à découvert et, si le marché clôturait en hausse pour la journée, ils seraient solidement piégés. J’ai donc envoyé quatre ordres différents d’achat de cinq mille balles chacun, au cours du marché, en même temps. Cela a fait monter le prix de trente points et les vendeurs à découvert faisaient de leur mieux pour se dégager. Le marché a clôturé au plus haut. Tout ce que j’ai fait, souvenez-vous, c’est acheter ces vingt mille dernières balles.

Le jour suivant était un dimanche. Mais le lundi, Liverpool devait ouvrir en hausse de vingt points pour être à parité avec l’avance de New York. Au lieu de cela, il a ouvert cinquante points plus haut. Cela signifiait que Liverpool avait dépassé notre avance de 100 %. Je n’avais rien à voir avec la hausse sur ce marché. Cela m’a montré que mes déductions avaient été saines et que je tradeais dans le sens de la moindre résistance. En même temps, je ne perdais pas de vue le fait que j’avais une position gigantesque à liquider. Un marché peut progresser brusquement ou monter graduellement et pourtant ne pas posséder le pouvoir d’absorber plus qu’une certaine quantité de ventes.

Bien sûr, les télégrammes de Liverpool ont rendu notre propre marché fou. Mais j’ai remarqué que plus il montait, plus le coton de juillet semblait rare. Je ne lâchais rien du mien. Dans l’ensemble, ce lundi fut une journée excitante et pas très joyeuse pour les ours ; mais malgré cela, je ne pouvais détecter aucun signe de panique baissière imminente ; aucun début de ruée aveugle pour se couvrir. Et j’avais cent quarante mille balles pour lesquelles je devais trouver un marché.

Le mardi matin, alors que je marchais vers mon bureau, j’ai rencontré un ami à l’entrée de l’immeuble.

« C’était toute une histoire dans le World ce matin », a-t-il dit avec un sourire.

« Quelle histoire ? » ai-je demandé.

« Quoi ? Vous voulez me dire que vous ne l’avez pas vue ? »

« Je ne lis jamais le World, ai-je dit. Quelle est l’histoire ? »

« Eh bien, c’est tout sur vous. Il dit que vous avez corner le coton de juillet. »

« Je ne l’ai pas vue », lui ai-je dit, et je l’ai quitté. Je ne sais pas s’il m’a cru ou non. Il a probablement pensé que j’étais très peu prévenant de ne pas lui dire si c’était vrai ou non.

Quand je suis arrivé au bureau, j’ai envoyé chercher un exemplaire du journal. Et effectivement, il était là, en première page, en gros titres :

LE COTON DE JUILLET CORNER PAR LARRY LIVINGSTON

Bien sûr, j’ai su tout de suite que l’article ferait un malheur sur le marché. Si j’avais délibérément étudié les moyens de liquider mes cent quarante mille balles au mieux, je n’aurais pas pu trouver un meilleur plan. Il n’aurait pas été possible d’en trouver un. Cet article, à ce moment même, était lu dans tout le pays, soit dans le World, soit dans d’autres journaux qui le reprenaient. Il avait été télégraphié en Europe. C’était évident d’après les prix de Liverpool. Ce marché était tout simplement fou. Rien d’étonnant, avec de telles nouvelles.

Bien sûr, je savais ce que New York ferait, et ce que je devais faire. Le marché ici a ouvert à dix heures. À dix heures dix, je ne possédaient plus aucun coton. Je leur ai laissé chacune de mes cent quarante mille balles. Pour la majeure partie de ma position, j’ai reçu ce qui s’est avéré être les prix les plus élevés de la journée. Les traders ont fait le marché pour moi. Tout ce que j’ai vraiment fait, c’est voir une opportunité envoyée par le ciel pour me débarrasser de mon coton. Je l’ai saisie parce que je ne pouvais pas faire autrement. Que pouvais-je faire d’autre ?

Le problème dont je savais qu’il nécessiterait beaucoup de réflexion pour être résolu a donc été résolu pour moi par un accident. Si le World n’avait pas publié cet article, je n’aurais jamais pu liquider ma position sans sacrifier la majeure partie de mes profits théoriques. Vendre cent quarante mille balles de coton sans faire baisser le prix était un tour au-dessus de mes forces. Mais l’histoire du World a fait le travail pour moi très joliment.

Pourquoi le World l’a publié, je ne peux pas vous le dire. Je ne l’ai jamais su. Je suppose que l’auteur a été tuyauté par un ami sur le marché du coton et qu’il a cru sortir un scoop. Je ne l’ai pas vu, ni personne du World. Je ne savais pas que c’était imprimé ce matin-là avant neuf heures ; et si mon ami n’avait pas attiré mon attention dessus, je ne l’aurais pas su alors.

Sans cela, je n’aurais pas eu un marché assez vaste pour décharger. C’est l’un des problèmes du trading à grande échelle. Vous ne pouvez pas vous éclipser comme vous le faites quand vous jouez petit. Vous ne pouvez pas toujours vendre quand vous le souhaitez ou quand vous pensez que c’est sage. Vous devez sortir quand vous le pouvez ; quand vous avez un marché qui absorbera toute votre position. Ne pas saisir l’opportunité de sortir peut vous coûter des millions. Vous ne pouvez pas hésiter. Si vous le faites, vous êtes perdu. Vous ne pouvez pas non plus essayer des tours comme faire monter le prix pour les ours au moyen d’achats compétitifs, car vous pourriez ainsi réduire la capacité d’absorption. Et je veux vous dire que percevoir votre opportunité n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Un homme doit être si alerte que, lorsque sa chance pointe le bout de son nez à sa porte, il doit la saisir.

Bien sûr, tout le monde ne connaissait pas mon heureux accident. À Wall Street, et, pour ce qui est de cela, partout ailleurs, tout accident qui rapporte gros à un homme est considéré avec suspicion. Quand l’accident n’est pas rentable, il n’est jamais considéré comme un accident, mais comme le résultat logique de votre avidité ou de votre grosse tête. Mais quand il y a un profit, ils appellent ça du butin et parlent de la façon dont l’absence de scrupules prospère, et dont le conservatisme et la décence périclitent.

Ce ne sont pas seulement les vendeurs à découvert malintentionnés, cinglant sous la punition causée par leur propre imprudence, qui m’ont accusé d’avoir délibérément planifié le coup. D’autres personnes pensaient la même chose.

L’un des hommes les plus importants dans le coton dans le monde entier m’a rencontré un jour ou deux plus tard et a dit : « C’était certainement l’opération la plus astucieuse que vous ayez jamais montée, Livingston. Je me demandais combien vous alliez perdre quand vous arriveriez sur le marché avec votre position. Vous saviez que ce marché n’était pas assez gros pour prendre plus de cinquante ou soixante mille balles sans baisser, et comment vous alliez réussir à liquider le reste sans perdre tous vos profits théoriques commençait à m’intéresser. Je n’avais pas pensé à votre stratagème. C’était vraiment astucieux. »

« Je n’ai rien eu à voir avec ça », lui ai-je assuré aussi sincèrement que je le pouvais.

Mais tout ce qu’il a fait, c’est répéter : « Très astucieux, mon garçon. Très astucieux ! Ne soyez pas si modeste ! »

C’est après cette opération que certains journaux ont commencé à m’appeler le Roi du Coton. Mais, comme je l’ai dit, je n’avais pas vraiment droit à cette couronne. Il n’est pas nécessaire de vous dire qu’il n’y a pas assez d’argent aux États-Unis pour acheter les colonnes du New York World ou assez de relations personnelles pour obtenir la publication d’une histoire comme celle-là. Cela m’a donné une réputation totalement imméritée cette fois-là.

Mais je n’ai pas raconté cette histoire pour moraliser sur les couronnes qui sont parfois pressées sur le front de traders qui ne les méritent pas ou pour souligner la nécessité de saisir l’opportunité, peu importe où ou comment elle vient. Mon but était simplement d’expliquer la grande quantité de notoriété médiatique qui m’est arrivée à la suite de mon opération sur le coton de juillet. Si ce n’avait été pour les journaux, je n’aurais jamais rencontré cet homme remarquable, Percy Thomas.

XII

Peu après avoir clôturé mon opération sur le coton de juillet plus fructueusement que je ne l’avais espéré, j’ai reçu par la poste une demande d’entretien. La lettre était signée par Percy Thomas. Bien sûr, j’ai immédiatement répondu que je serais heureux de le voir à mon bureau à tout moment où il souhaiterait passer. Le lendemain, il est venu.

Je l’admirais depuis longtemps. Son nom était sur toutes les lèvres partout où les hommes s’intéressaient à la culture, à l’achat ou à la vente du coton. En Europe tout comme à travers ce pays, les gens me citaient les opinions de Percy Thomas. Je me souviens une fois, dans une station suisse, avoir parlé à un banquier du Caire qui s’intéressait à la culture du coton en Égypte en association avec le regretté Sir Ernest Cassel. Quand il a appris que je venais de New York, il m’a immédiatement interrogé sur Percy Thomas, dont il recevait et lisait les rapports de marché avec une régularité infaillible.

Thomas, j’ai toujours pensé, menait ses affaires de manière scientifique. C’était un vrai spéculateur, un penseur avec la vision d’un rêveur et le courage d’un homme de combat — un homme exceptionnellement bien informé, qui connaissait à la fois la théorie et la pratique du trading sur le coton. Il aimait entendre et exprimer des idées, des théories et des abstractions, et en même temps, il y avait bien peu de choses sur le côté pratique du marché du coton ou sur la psychologie des traders de coton qu’il ne connaissait pas, car il avait tradé pendant des années et avait gagné et perdu des sommes vastes.

Après la faillite de son ancienne firme de la Bourse, Sheldon & Thomas, il a fait cavalier seul. En moins de deux ans, il est revenu, de manière presque spectaculaire. Je me souviens avoir lu dans le Sun que la première chose qu’il a faite quand il a été de nouveau sur pied financièrement a été de rembourser ses anciens créanciers intégralement, et la suivante a été d’embaucher un expert pour étudier et déterminer pour lui comment il ferait au mieux pour investir un million de dollars. Cet expert a examiné les propriétés et analysé les rapports de plusieurs entreprises, puis a recommandé l’achat d’actions de la Delaware & Hudson.

Eh bien, après avoir fait faillite pour des millions et être revenu avec d’autres millions, Thomas a été nettoyé suite à son opération sur le coton de mars. Il n’y a pas eu beaucoup de temps perdu après sa visite. Il a proposé que nous formions une alliance de travail. Quelle que soit l’information qu’il obtenait, il me la transmettrait immédiatement avant de la passer au public. Mon rôle serait de faire le trading réel, pour lequel il disait que j’avais un génie spécial et que lui n’avait pas.

Cela ne m’a pas séduit pour un certain nombre de raisons. Je lui ai dit franchement que je ne pensais pas pouvoir courir en tandem et que je n’étais pas emballé à l’idée d’essayer d’apprendre. Mais il a insisté sur le fait que ce serait une combinaison idéale jusqu’à ce que je dise platement que je ne voulais rien avoir à faire avec le fait d’influencer d’autres personnes à trader.

« Si je me trompe moi-même, lui ai-je dit, je suis seul à souffrir et je paie la facture tout de suite. Il n’y a pas de paiements étalés ou de désagréments inattendus. Je joue ma propre main par choix et aussi parce que c’est la manière la plus sage et la moins coûteuse de trader. Je tire mon plaisir à confronter mes cerveaux aux cerveaux d’autres traders — des hommes que je n’ai jamais vus et à qui je n’ai jamais parlé et que je n’ai jamais conseillés d’acheter ou de vendre et que je ne m’attends jamais à rencontrer ou à connaître. Quand je gagne de l’argent, je le gagne en soutenant mes propres opinions. Je ne les vends pas et je ne les capitalise pas. Si je gagnais de l’argent d’une autre manière, j’imaginerais que je ne l’ai pas gagné. Votre proposition ne m’intéresse pas parce que je ne m’intéresse au jeu que tel que je le joue pour moi-même et à ma propre manière. »

Il a dit qu’il était désolé que je ressente les choses ainsi, et a essayé de me convaincre que j’avais tort de rejeter son plan. Mais je suis resté sur mes positions. Le reste n’a été qu’une conversation agréable. Je lui ai dit que je savais qu’il « reviendrait » et que je considérerais comme un privilège s’il me permettait de lui être d’une quelconque aide financière. Mais il a dit qu’il ne pouvait accepter aucun prêt de ma part. Puis il m’a interrogé sur mon opération de juillet et je lui ai tout raconté ; comment j’y étais entré, combien de coton j’avais acheté, le prix et d’autres détails. Nous avons bavardé encore un peu, puis il est parti.

Lorsque je vous ai dit, il y a quelque temps, qu’un spéculateur a une foule d’ennemis, dont beaucoup réussissent à miner sa position de l’intérieur, je pensais à mes nombreuses erreurs. J’ai appris qu’un homme peut posséder un esprit original et une habitude de toute une vie de réflexion indépendante, et rester néanmoins vulnérable aux attaques d’une personnalité convaincante. Je suis assez immunisé contre les maux spéculatifs les plus courants, tels que l’avidité, la peur et l’espoir. Mais, étant un homme ordinaire, je trouve que je peux me tromper avec une grande facilité.

J’aurais dû être sur mes gardes à ce moment précis, car peu de temps auparavant, j’avais vécu une expérience qui prouvait à quel point un homme peut être amené à faire quelque chose contre son jugement et même contre ses souhaits. Cela s’est passé dans le bureau de Harding. J’avais une sorte de bureau privé — une pièce qu’ils me laissaient occuper seul — et personne n’était censé m’approcher pendant les heures de marché sans mon consentement. Je ne voulais pas être dérangé et, comme je négociais à très grande échelle et que mon compte était assez rentable, j’étais plutôt bien protégé.

Un jour, juste après la fermeture du marché, j’ai entendu quelqu’un dire : « Bonjour, Monsieur Livingston. »

Je me suis retourné et j’ai vu un parfait inconnu, un type d’environ trente-cinq ans. Je ne pouvais pas comprendre comment il était entré, mais il était là. J’ai conclu que son affaire avec moi l’avait fait passer. Mais je n’ai rien dit. Je l’ai juste regardé et, très vite, il a déclaré : « Je suis venu vous voir au sujet de ce Walter Scott », et il s’est lancé.

C’était un agent littéraire. Or, il n’était pas particulièrement agréable de manières ni habile de parole. Il n’était pas non plus particulièrement attirant à regarder. Mais il avait certainement de la personnalité. Il parlait et je pensais écouter. Mais je ne sais pas ce qu’il a dit. Je ne crois pas l’avoir jamais su, même à l’époque. Lorsqu’il a terminé son monologue, il m’a tendu d’abord son stylo plume, puis un formulaire vierge, que j’ai signé. C’était un contrat pour prendre une collection des œuvres de Scott pour cinq cents dollars.

Au moment où j’ai signé, j’ai repris mes esprits. Mais il avait le contrat bien en sécurité dans sa poche. Je ne voulais pas de ces livres. Je n’avais pas de place pour eux. Ils ne m’étaient d’aucune utilité. Je n’avais personne à qui les donner. Pourtant, j’avais accepté de les acheter pour cinq cents dollars.

Je suis tellement habitué à perdre de l’argent que je ne pense jamais en premier à cet aspect de mes erreurs. C’est toujours l’opération elle-même, la raison, qui prime. En premier lieu, je souhaite connaître mes propres limites et habitudes de pensée. Une autre raison est que je ne souhaite pas commettre deux fois la même erreur. Un homme ne peut excuser ses erreurs qu’en les capitalisant au profit de ses succès futurs.

Eh bien, ayant commis une erreur de cinq cents dollars, mais n’ayant pas encore localisé le problème, j’ai simplement regardé le type pour l’évaluer, comme première étape. Je serai pendu s’il ne m’a pas adressé un sourire — un petit sourire entendu ! Il semblait lire dans mes pensées. J’ai su d’une certaine manière que je n’avais rien à lui expliquer ; il le savait sans que je le lui dise. J’ai donc sauté les explications et les préliminaires pour lui demander : « Quelle commission toucherez-vous sur cette commande de cinq cents dollars ? »

Il a secoué la tête immédiatement et a dit : « Je ne peux pas faire ça ! Désolé ! »

« Combien touchez-vous ? » ai-je insisté.

« Un tiers. Mais je ne peux pas faire ça ! » a-t-il dit.

« Un tiers de cinq cents dollars, cela fait cent soixante-six dollars et soixante-six cents. Je vous donne deux cents dollars en liquide si vous me rendez ce contrat signé. » Et pour le prouver, j’ai sorti l’argent de ma poche.

« Je vous ai dit que je ne pouvais pas le faire », a-t-il dit.

« Tous vos clients vous font-ils la même offre ? » ai-je demandé.

« Non », a-t-il répondu.

« Alors pourquoi étiez-vous si sûr que j’allais la faire ? »

« C’est ce que votre genre de joueur ferait. Vous êtes un perdant de première classe et cela fait de vous un homme d’affaires de première classe. Je vous suis très obligé, mais je ne peux pas le faire. »

« Maintenant, dites-moi pourquoi vous ne voulez pas gagner plus que votre commission ? »

« Ce n’est pas exactement cela », a-t-il dit. « Je ne travaille pas uniquement pour la commission. »

« Pour quoi travaillez-vous alors ? »

« Pour la commission et pour le record », a-t-il répondu.

« Quel record ? »

« Le mien. »

« Où voulez-vous en venir ? »

« Travaillez-vous pour l’argent seul ? » m’a-t-il demandé.

« Oui », ai-je dit.

« Non. » Et il a secoué la tête. « Non, vous ne le faites pas. Vous ne tireriez pas assez de plaisir de cela. Vous ne travaillez certainement pas simplement pour ajouter quelques dollars de plus à votre compte en banque, et vous n’êtes pas à Wall Street parce que vous aimez l’argent facile. Vous tirez votre plaisir d’une autre manière. Eh bien, c’est pareil pour moi. »

Je n’ai pas discuté, mais je lui ai demandé : « Et comment tirez-vous votre plaisir ? »

« Eh bien », a-t-il avoué, « nous avons tous un point faible. »

« Et quel est le vôtre ? »

« La vanité », a-t-il dit.

« Eh bien », lui ai-je dit, « vous avez réussi à me faire signer. Maintenant, je veux résilier, et je vous paie deux cents dollars pour dix minutes de travail. N’est-ce pas suffisant pour votre fierté ? »

« Non », a-t-il répondu. « Vous voyez, tous les autres gars travaillent Wall Street depuis des mois et n’ont pas réussi à couvrir leurs frais. Ils ont dit que c’était la faute de la marchandise et du territoire. Alors le bureau m’a envoyé pour prouver que la faute venait de leur force de vente et non des livres ou de l’endroit. Ils travaillaient sur une commission de 25 pour cent. J’étais à Cleveland, où j’ai vendu quatre-vingt-deux collections en deux semaines. Je suis ici pour vendre un certain nombre de collections, non seulement aux gens qui n’ont pas acheté aux autres agents, mais à ceux qu’ils n’ont même pas pu voir. C’est pourquoi ils me donnent 33⅓ pour cent. »

« Je n’arrive pas tout à fait à comprendre comment vous m’avez vendu cette collection. »

« Pourquoi », a-t-il dit de manière consolante, « j’ai vendu une collection à J. P. Morgan. »

« Non, vous ne l’avez pas fait », ai-je dit.

Il n’était pas en colère. Il a simplement dit : « Honnêtement, je l’ai fait. »

« Une collection de Walter Scott à J. P. Morgan, qui possède non seulement quelques belles éditions, mais probablement aussi les manuscrits originaux de certains de ses romans ? »

« Eh bien, voici son autographe. » Et il m’a immédiatement montré un contrat signé par J. P. Morgan lui-même. Ce n’était peut-être pas la signature de M. Morgan, mais il ne m’est pas venu à l’esprit d’en douter à ce moment-là. N’avait-il pas la mienne dans sa poche ? Tout ce que je ressentais, c’était de la curiosité. Je lui ai donc demandé : « Comment avez-vous passé le bibliothécaire ? »

« Je n’ai vu aucun bibliothécaire. J’ai vu le Vieux lui-même. Dans le bureau. »

« C’est trop ! » ai-je dit. Tout le monde savait qu’il était bien plus difficile d’entrer dans le bureau privé de M. Morgan les mains vides que d’entrer à la Maison Blanche avec un colis qui faisait tic-tac comme un réveil.

Mais il a déclaré : « Je l’ai fait. »

« Mais comment êtes-vous entré dans son bureau ? »

« Comment suis-je entré dans le vôtre ? » a-t-il rétorqué.

« Je ne sais pas. Dites-le-moi », ai-je dit.

« Eh bien, la façon dont je suis entré dans le bureau de Morgan et la façon dont je suis entré dans le vôtre sont les mêmes. J’ai juste parlé au type à la porte dont c’était le travail de ne pas me laisser entrer. Et la façon dont j’ai fait signer Morgan était la même que celle dont je vous ai fait signer. Vous ne signiez pas un contrat pour une collection de livres. Vous avez simplement pris le stylo plume que je vous ai donné et vous avez fait ce que je vous ai demandé de faire avec. Aucune différence. Pareil que vous. »

« Et est-ce vraiment la signature de Morgan ? » lui ai-je demandé, avec environ trois minutes de retard sur mon scepticisme.

« Bien sûr ! Il a appris à écrire son nom quand il était gamin. »

« Et c’est tout ce qu’il y a à faire ? »

« C’est tout », a-t-il répondu. « Je sais exactement ce que je fais. C’est tout le secret. Je vous suis très obligé. Bonne journée, Monsieur Livingston. » Et il a commencé à sortir.

« Attendez », ai-je dit. « Je suis déterminé à vous faire gagner un total de deux cents dollars grâce à moi. » Et je lui ai tendu trente-cinq dollars.

Il a secoué la tête. Puis : « Non », a-t-il dit. « Je ne peux pas faire ça. Mais je peux faire ceci ! » Et il a sorti le contrat de sa poche, l’a déchiré en deux et m’en a donné les morceaux.

J’ai compté deux cents dollars et j’ai présenté l’argent devant lui, mais il a encore secoué la tête.

« N’est-ce pas ce que vous vouliez dire ? » ai-je dit.

« Non. »

« Alors pourquoi avez-vous déchiré le contrat ? »

« Parce que vous n’avez pas pleurniché, mais que vous l’avez accepté comme je l’aurais fait moi-même si j’avais été à votre place. »

« Mais je vous ai offert les deux cents dollars de mon plein gré », ai-je dit.

« Je sais ; mais l’argent n’est pas tout. »

Quelque chose dans sa voix m’a fait dire : « Vous avez raison ; ce n’est pas tout. Et maintenant, que voulez-vous vraiment que je fasse pour vous ? »

« Vous êtes rapide, n’est-ce pas ? » a-t-il dit. « Voulez-vous vraiment faire quelque chose pour moi ? »

« Oui », lui ai-je dit, « je le veux. Mais que je le fasse ou non dépend de ce que vous avez en tête. »

« Emmenez-moi avec vous dans le bureau de M. Ed Harding et dites-lui de me laisser lui parler trois minutes, montre en main. Ensuite, laissez-moi seul avec lui. »

J’ai secoué la tête et j’ai dit : « C’est un bon ami à moi. »

« Il a cinquante ans et c’est un courtier en bourse », a dit l’agent littéraire.

C’était parfaitement vrai, alors je l’ai emmené dans le bureau d’Ed. Je n’ai plus eu de nouvelles de cet agent littéraire par la suite. Mais un soir, quelques semaines plus tard, alors que je me rendais dans le haut de la ville, je l’ai croisé dans un train de la ligne aérienne de la Sixth Avenue. Il a soulevé son chapeau très poliment et j’ai répondu d’un signe de tête. Il est venu vers moi et m’a demandé : « Comment allez-vous, Monsieur Livingston ? Et comment va M. Harding ? »

« Il va bien. Pourquoi demandez-vous ? » Je sentais qu’il retenait une histoire.

« Je lui ai vendu pour deux mille dollars de livres ce jour-là où vous m’avez emmené le voir. »

« Il ne m’en a jamais parlé », ai-je dit.

« Non ; ce genre-là n’en parle pas. »

« Quel genre ne parle pas ? »

« Celui qui ne fait jamais d’erreurs parce qu’il est mauvais pour les affaires d’en faire. Ce genre-là sait toujours ce qu’il veut et personne ne peut lui faire changer d’avis. C’est ce genre-là qui fait l’éducation de mes enfants et garde ma femme de bonne humeur. Vous m’avez rendu un fier service, Monsieur Livingston. Je m’y attendais quand j’ai renoncé aux deux cents dollars que vous étiez si impatient de m’offrir. »

« Et si M. Harding ne vous avait pas passé commande ? »

« Oh, mais je savais qu’il le ferait. J’avais découvert quel genre d’homme il était. C’était du gâteau. »

« Oui. Mais s’il n’avait acheté aucun livre ? » ai-je insisté.

« Je serais revenu vers vous et je vous aurais vendu quelque chose. Bonne journée, Monsieur Livingston. Je vais voir le maire. » Et il s’est levé au moment où nous arrivions à Park Place.

« J’espère que vous lui vendrez dix collections », ai-je dit. Son Honneur était un homme de Tammany.

« Je suis républicain, moi aussi », a-t-il dit, et il est sorti, non pas précipitamment, mais tranquillement, confiant que le train attendrait. Et il a attendu.

Je vous ai raconté cette histoire si en détail parce qu’elle concernait un homme remarquable qui m’a fait acheter ce que je ne voulais pas acheter. Il fut le premier homme à me faire cela. Il n’aurait jamais dû y en avoir un second, mais il y en a eu un. On ne peut jamais compter sur le fait qu’il n’y a qu’un seul vendeur remarquable au monde ou sur une immunisation complète contre l’influence de la personnalité.

Quand Percy Thomas a quitté mon bureau, après que j’eus décliné agréablement mais fermement d’entrer dans une alliance de travail avec lui, j’aurais juré que nos chemins professionnels ne se croiseraient jamais. Je n’étais pas sûr de le revoir un jour. Mais dès le lendemain, il m’a écrit une lettre me remerciant pour mes offres d’aide et m’invitant à venir le voir. J’ai répondu que je le ferais. Il a écrit à nouveau. Je suis passé.

J’ai fini par beaucoup le voir. C’était toujours un plaisir pour moi de l’écouter, il en savait tellement et il exprimait ses connaissances de manière si intéressante. Je pense que c’est l’homme le plus magnétique que j’aie jamais rencontré.

Nous avons parlé de beaucoup de choses, car c’est un homme très cultivé avec une compréhension étonnante de nombreux sujets et un don remarquable pour les généralisations intéressantes. La sagesse de son discours est impressionnante ; et quant à la plausibilité, il n’a pas d’égal. J’ai entendu beaucoup de gens accuser Percy Thomas de beaucoup de choses, y compris de manque de sincérité, mais je me demande parfois si sa plausibilité remarquable ne vient pas du fait qu’il se convainc lui-même si profondément qu’il acquiert par là un pouvoir grandement accru de convaincre les autres.

Bien sûr, nous avons longuement parlé des affaires de marché. Je n’étais pas optimiste sur le coton, mais lui l’était. Je ne pouvais pas du tout voir le côté haussier, mais lui le voyait. Il a avancé tant de faits et de chiffres que j’aurais dû être submergé, mais je ne l’étais pas. Je ne pouvais pas les réfuter parce que je ne pouvais pas nier leur authenticité, mais ils n’ont pas ébranlé ma croyance dans ce que je lisais par moi-même. Mais il a insisté jusqu’à ce que je ne me sente plus sûr de mes propres informations, recueillies dans les journaux spécialisés et les quotidiens. Cela signifiait que je ne pouvais pas déterminer le marché avec mes propres yeux. Un homme ne peut être convaincu contre ses propres convictions, mais il peut être amené par la parole dans un état d’incertitude et d’indécision, ce qui est encore pire, car cela signifie qu’il ne peut pas négocier avec confiance et confort.

Je ne peux pas dire que j’étais complètement embrouillé, exactement, mais j’ai perdu mon sang-froid ; ou plutôt, j’ai cessé de penser par moi-même. Je ne peux pas vous détailler les diverses étapes par lesquelles j’en suis arrivé à cet état d’esprit qui allait s’avérer si coûteux pour moi. Je pense que c’étaient ses assurances sur l’exactitude de ses chiffres, qui étaient exclusivement les siens, et le manque de fiabilité des miens, qui n’étaient pas exclusivement les miens, mais du domaine public. Il a insisté sur l’extrême fiabilité, prouvée maintes et maintes fois, de tous ses dix mille correspondants à travers le Sud. À la fin, j’en suis venu à lire les conditions comme lui-même les lisait — parce que nous lisions tous deux sur la même page du même livre, tenu par lui devant mes yeux. Il a un esprit logique. Une fois que j’ai accepté ses faits, il était évident que mes propres conclusions, dérivées de ses faits, seraient en accord avec les siennes.

Quand il a commencé ses entretiens avec moi sur la situation du coton, non seulement j’étais pessimiste, mais j’étais vendeur à découvert sur le marché. Peu à peu, alors que je commençais à accepter ses faits et chiffres, j’ai commencé à craindre d’avoir basé ma position précédente sur de fausses informations. Bien sûr, je ne pouvais pas ressentir cela sans couvrir. Et une fois que j’eus couvert parce que Thomas m’avait fait penser que j’avais tort, je devais tout simplement acheter. C’est ainsi que mon esprit fonctionne. Vous savez, je n’ai rien fait de ma vie à part négocier des actions et des matières premières. Je pense naturellement que s’il est faux d’être baissier, il doit être juste d’être haussier. Et s’il est juste d’être haussier, il est impératif d’acheter. Comme mon vieil ami de Palm Beach, Pat Hearne, avait l’habitude de dire : « Tu ne peux pas savoir tant que tu n’as pas parié ! » Je dois prouver si j’ai raison sur le marché ou non ; et les preuves ne peuvent être lues que dans les relevés de mes courtiers à la fin du mois.

J’ai commencé à acheter du coton et, en un clin d’œil, j’avais ma position habituelle, environ soixante mille balles. C’était l’opération la plus stupide de ma carrière. Au lieu de tenir ou de tomber par mes propres observations et déductions, je jouais simplement le jeu d’un autre homme. Il était éminemment approprié que mes jeux stupides ne se terminent pas là. Non seulement j’ai acheté alors que je n’avais aucune raison d’être haussier, mais je n’ai pas accumulé ma position conformément aux impulsions de l’expérience. Je ne négociais pas correctement. Ayant écouté, j’étais perdu.

Le marché n’allait pas dans mon sens. Je n’ai jamais peur ou ne suis jamais impatient quand je suis sûr de ma position. Mais le marché n’a pas agi comme il aurait dû le faire si Thomas avait eu raison. Ayant fait le premier faux pas, j’ai fait le deuxième et le troisième, et bien sûr, cela m’a complètement embrouillé. Je me suis laissé persuader non seulement de ne pas prendre ma perte, mais de soutenir le marché. C’est un style de jeu étranger à ma nature et contraire à mes principes et théories de négociation. Même enfant dans les officines de change, j’en savais plus long. Mais je n’étais pas moi-même. J’étais un autre homme — une personne « Thomasisée ».

Non seulement j’étais acheteur de coton, mais je portais une lourde position de blé. Cela fonctionnait à merveille et me montrait un beau profit. Mes efforts insensés pour soutenir le coton avaient augmenté ma position à environ cent cinquante mille balles. Je peux vous dire qu’à cette époque, je ne me sentais pas très bien. Je ne dis pas cela pour fournir une excuse à mes bévues, mais simplement pour énoncer un fait pertinent. Je me souviens que je suis allé à Bayshore pour me reposer.

Pendant que j’y étais, j’ai réfléchi. Il m’a semblé que mes engagements spéculatifs étaient trop importants. Je ne suis pas timide en règle générale, mais j’ai commencé à me sentir nerveux et cela m’a décidé à alléger ma charge. Pour ce faire, je devais liquider soit le coton, soit le blé.

Il semble incroyable que, connaissant le jeu aussi bien que je le faisais et avec une expérience de douze ou quatorze ans de spéculation sur les actions et les matières premières, j’aie fait précisément la mauvaise chose. Le coton me montrait une perte et je l’ai gardé. Le blé me montrait un profit et je l’ai vendu. C’était une opération totalement insensée, mais tout ce que je peux dire en guise d’atténuation, c’est que ce n’était pas vraiment mon opération, mais celle de Thomas. De toutes les bévues spéculatives, il en est peu de plus grandes que d’essayer de moyenner une opération perdante. Mon affaire de coton l’a prouvé jusqu’au bout un peu plus tard. Vendez toujours ce qui vous montre une perte et gardez ce qui vous montre un profit. C’était si manifestement la chose sage à faire et si bien connu de moi que, même maintenant, je m’étonne moi-même d’avoir fait l’inverse.

Et donc j’ai vendu mon blé, coupant délibérément mon profit dessus. Après en être sorti, le prix a grimpé de vingt cents par boisseau sans s’arrêter. Si je l’avais gardé, j’aurais pu réaliser un profit d’environ huit millions de dollars. Et ayant décidé de continuer avec la proposition perdante, j’ai acheté plus de coton !

Je me souviens très clairement comment, chaque jour, j’achetais du coton, encore du coton. Et pourquoi pensez-vous que je l’ai acheté ? Pour empêcher le prix de baisser ! Si ce n’est pas une opération de parfait imbécile, qu’est-ce que c’est ? J’ai simplement continué à mettre de plus en plus d’argent — plus d’argent à perdre finalement. Mes courtiers et mes amis intimes ne pouvaient pas le comprendre ; et ils ne le comprennent toujours pas à ce jour. Bien sûr, si l’affaire s’était déroulée différemment, j’aurais été un prodige. Plus d’une fois, j’ai été mis en garde contre le fait de trop compter sur les brillantes analyses de Percy Thomas. À cela, je n’ai prêté aucune attention, mais j’ai continué à acheter du coton pour l’empêcher de baisser. Je l’achetais même à Liverpool. J’ai accumulé quatre cent quarante mille balles avant de réaliser ce que je faisais. Et alors, il était trop tard. Alors j’ai liquidé ma position.

J’ai perdu presque tout ce que j’avais gagné dans toutes mes autres affaires sur les actions et les matières premières. Je n’étais pas complètement ruiné, mais il me restait moins de centaines de milliers que je n’avais de millions avant de rencontrer mon brillant ami Percy Thomas. Pour moi, entre tous, violer toutes les lois que l’expérience m’avait appris à observer pour prospérer était plus que stupide.

Apprendre qu’un homme peut faire des jeux insensés sans aucune raison était une leçon précieuse. Il m’en a coûté des millions d’apprendre qu’un autre ennemi dangereux pour un négociant est sa réceptivité aux incitations d’une personnalité magnétique lorsqu’elles sont exprimées de manière plausible par un esprit brillant. Il m’a toujours semblé, cependant, que j’aurais pu apprendre ma leçon tout aussi bien si le coût n’avait été que d’un million. Mais le destin ne vous laisse pas toujours fixer le montant des frais de scolarité. Il vous assène le coup éducatif et vous présente sa propre note, sachant que vous devrez la payer, quel qu’en soit le montant. Ayant appris de quelle folie j’étais capable, j’ai clos cet incident particulier. Percy Thomas est sorti de ma vie.

J’étais là, avec plus des neuf dixièmes de ma mise, comme Jim Fisk avait coutume de dire, partis là où le chèvrefeuille s’enlace — au rencart. J’étais millionnaire depuis un peu moins d’un an. Mes millions, je les avais gagnés en utilisant mon intelligence, aidé par la chance. Je les avais perdus en inversant le processus. J’ai vendu mes deux yachts et j’ai été résolument moins extravagant dans mon mode de vie.

Mais ce coup-là ne suffisait pas. La chance était contre moi. J’ai dû faire face d’abord à la maladie, puis au besoin urgent de deux cent mille dollars en liquide. Quelques mois auparavant, cette somme n’aurait rien représenté du tout ; mais maintenant, elle représentait la quasi-totalité du reste de ma fortune aux ailes légères. Il fallait que je fournisse l’argent et la question était : où allais-je le trouver ? Je ne voulais pas le retirer du solde que je conservais chez mes courtiers, car si je le faisais, il ne me resterait pas beaucoup de marge pour mes propres transactions ; et j’avais plus que jamais besoin de facilités de trading si je voulais regagner mes millions rapidement. Il n’y avait qu’une seule alternative que je pouvais voir, et c’était de le retirer du marché boursier !

Pensez-y ! Si vous connaissez bien le client moyen de la maison de commission moyenne, vous conviendrez avec moi que l’espoir de faire payer votre facture par le marché boursier est l’une des sources de pertes les plus prolifiques à Wall Street. Vous y laisserez tout ce que vous avez si vous persistez dans votre détermination.

Eh bien, dans le bureau de Harding, un hiver, une petite bande de flambeurs a dépensé trente ou quarante mille dollars pour un pardessus — et aucun d’entre eux n’a vécu assez longtemps pour le porter. Il se trouve qu’un important négociant à la criée — qui depuis est devenu mondialement célèbre comme l’un des hommes à un dollar par an — est arrivé à la Bourse portant un pardessus en fourrure doublé de loutre de mer. À cette époque, avant que les fourrures ne montent en flèche, ce manteau était évalué à seulement dix mille dollars. Eh bien, l’un des types du bureau de Harding, Bob Keown, a décidé d’obtenir un manteau doublé de zibeline russe. Il en a demandé le prix en ville. Le coût était à peu près le même, dix mille dollars.

« C’est une sacrée somme d’argent », a objecté l’un des gars.

« Oh, raisonnable ! Raisonnable ! » a admis Bob Keown avec amabilité. « Environ une semaine de salaire — à moins que vous ne me promettiez de me l’offrir comme un témoignage léger mais sincère de l’estime dans laquelle vous tenez l’homme le plus gentil du bureau. Est-ce que j’entends le discours de présentation ? Non ? Très bien. Je laisserai le marché boursier me l’acheter ! »

« Pourquoi veux-tu un manteau en zibeline ? » a demandé Ed Harding.

« Il irait particulièrement bien à un homme de ma carrure », a répondu Bob, en se redressant.

« Et comment as-tu dit que tu allais le payer ? » a demandé Jim Murphy, qui était la star des chasseurs de tuyaux du bureau.

« Par un investissement judicieux à caractère temporaire, James. Voilà comment », a répondu Bob, qui savait que Murphy voulait simplement un tuyau.

Bien sûr, Jimmy a demandé : « Quelle action vas-tu acheter ? »

« Tu as tort comme d’habitude, mon ami. Ce n’est pas le moment d’acheter quoi que ce soit. Je propose de vendre cinq mille Steel. Elle devrait baisser de dix points au moins. Je prendrai juste deux points et demi nets. C’est conservateur, n’est-ce pas ? »

« Qu’est-ce que tu entends à ce sujet ? » a demandé Murphy avec empressement. C’était un homme grand et maigre avec des cheveux noirs et un air affamé, dû au fait qu’il ne sortait jamais déjeuner de peur de manquer quelque chose sur le téléscripteur.

« J’entends que ce manteau est le plus seyant que j’aie jamais prévu d’acquérir. » Il s’est tourné vers Harding et a dit : « Ed, vends cinq mille U.S. Steel common au prix du marché. Aujourd’hui, mon cher ! »

C’était un flambeur, Bob, et il aimait se livrer à des propos humoristiques. C’était sa façon de faire savoir au monde qu’il avait des nerfs d’acier. Il a vendu cinq mille Steel, et l’action a immédiatement grimpé. N’étant pas aussi idiot qu’il en avait l’air quand il parlait, Bob a limité sa perte à un point et demi et a confié au bureau que le climat de New York était trop doux pour les manteaux de fourrure. Ils étaient malsains et ostentatoires. Les autres gars se sont moqués. Mais il n’a pas fallu longtemps avant que l’un d’eux achète de l’Union Pacific pour payer le manteau. Il a perdu dix-huit cents dollars et a dit que la zibeline était très bien pour l’extérieur du manteau d’une femme, mais pas pour l’intérieur d’un vêtement destiné à être porté par un homme modeste et intelligent.

Après cela, l’un après l’autre, les gars ont essayé de cajoler le marché pour qu’il paie ce manteau. Un jour, j’ai dit que je l’achèterais pour éviter que le bureau ne fasse faillite. Mais ils ont tous dit que ce n’était pas très sportif ; que si je voulais le manteau pour moi, je devrais laisser le marché me le donner. Mais Ed Harding a fortement approuvé mon intention et, l’après-midi même, je suis allé chez le fourreur pour l’acheter. J’ai découvert qu’un homme de Chicago l’avait acheté la semaine précédente.

Ce n’était qu’un cas. Il n’y a pas un homme à Wall Street qui n’ait perdu de l’argent en essayant de faire payer par le marché une automobile, un bracelet, un bateau à moteur ou un tableau. Je pourrais construire un immense hôpital avec les cadeaux d’anniversaire que le marché boursier avare a refusé de payer. En fait, de tous les mauvais sorts à Wall Street, je pense que la résolution d’inciter le marché boursier à agir comme une marraine la fée est la plus occupée et la plus persistante.

Comme tous les mauvais sorts bien authentifiés, celui-ci a sa raison d’être. Que fait un homme lorsqu’il entreprend de faire payer par le marché boursier un besoin soudain ? Eh bien, il espère simplement. Il joue. Il court donc des risques bien plus grands que s’il spéculait intelligemment, conformément à des opinions ou des croyances logiquement établies après une étude impassible des conditions sous-jacentes. Pour commencer, il cherche un profit immédiat. Il ne peut pas se permettre d’attendre. Le marché doit être gentil avec lui tout de suite, s’il doit l’être. Il se flatte de ne pas demander plus que de placer un pari à chances égales. Parce qu’il est prêt à fuir rapidement — disons, à limiter sa perte à deux points alors que tout ce qu’il espère gagner est de deux points — il s’accroche à l’illusion qu’il ne prend qu’un risque à cinquante pour cent. Eh bien, j’ai connu des hommes qui ont perdu des milliers de dollars sur de telles transactions, en particulier sur des achats effectués au plus fort d’un marché haussier juste avant une réaction modérée. Ce n’est certainement pas une façon de trader.

Eh bien, cette folie couronnant ma carrière d’opérateur boursier a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle m’a vaincu. J’ai perdu ce qu’il restait de mon opération sur le coton. Cela a fait encore plus de mal, car j’ai continué à trader — et à perdre. J’ai persisté à penser que le marché boursier devait forcément finir par me faire gagner de l’argent. Mais la seule fin en vue était la fin de mes ressources. Je me suis endetté, non seulement auprès de mes courtiers principaux, mais aussi auprès d’autres maisons qui acceptaient mes affaires sans que je dépose une marge adéquate. Non seulement je me suis endetté, mais je suis resté endetté à partir de ce moment-là.

XIII

J’étais là, encore une fois ruiné, ce qui était mauvais, et complètement dans l’erreur dans mes transactions, ce qui était bien pire. J’étais malade, nerveux, bouleversé et incapable de raisonner calmement. C’est-à-dire que j’étais dans l’état d’esprit dans lequel aucun spéculateur ne devrait être lorsqu’il trade. Tout allait de travers pour moi. En effet, j’ai commencé à penser que je ne pourrais pas retrouver mon sens des proportions perdu. M’étant habitué à manipuler une grosse ligne — disons, plus de cent mille actions — je craignais de ne pas faire preuve d’un bon jugement en tradant à petite échelle. Cela semblait à peine valoir la peine d’avoir raison quand vous ne portiez que cent actions. Après l’habitude de prendre un gros profit sur une grosse ligne, je n’étais pas sûr de savoir quand prendre mon profit sur une petite ligne. Je ne peux pas vous décrire à quel point je me sentais désarmé.

Ruine encore, et incapable d’assumer l’offensive vigoureusement. Endetté et dans l’erreur ! Après toutes ces longues années de succès, tempérées par des erreurs qui ont vraiment servi à ouvrir la voie à de plus grands succès, j’étais maintenant dans une situation pire que lorsque j’ai commencé dans les officines de courtage clandestines. J’avais beaucoup appris sur le jeu de la spéculation boursière, mais je n’avais pas appris grand-chose sur le jeu des faiblesses humaines. Il n’y a pas d’esprit si mécanique sur lequel vous puissiez compter pour fonctionner avec une efficacité égale en tout temps. J’ai appris maintenant que je ne pouvais pas me faire confiance pour rester également insensible aux hommes et aux infortunes en tout temps.

Les pertes d’argent ne m’ont jamais inquiété le moins du monde. Mais d’autres problèmes pouvaient le faire, et le faisaient. J’ai étudié mon désastre en détail et, bien sûr, je n’ai eu aucun mal à voir exactement où j’avais été idiot. J’ai repéré l’heure et le lieu exacts. Un homme doit se connaître parfaitement s’il veut bien réussir ses transactions sur les marchés spéculatifs. Savoir de quoi j’étais capable en matière de folie a été une longue étape éducative. Je pense parfois qu’aucun prix n’est trop élevé pour un spéculateur afin d’apprendre ce qui l’empêchera d’avoir la grosse tête. Un grand nombre d’échecs d’hommes brillants peuvent être attribués directement à la grosse tête — une maladie coûteuse partout et pour tout le monde, mais particulièrement à Wall Street pour un spéculateur.

Je n’étais pas heureux à New York, me sentant comme je me sentais. Je ne voulais pas trader, parce que je n’étais pas en bonne forme pour le faire. J’ai décidé de partir et de chercher une mise ailleurs. Le changement de décor pourrait m’aider à me retrouver, pensais-je. Alors, une fois de plus, j’ai quitté New York, battu par le jeu de la spéculation. J’étais pire que ruiné, puisque je devais plus de cent mille dollars répartis entre divers courtiers.

Je suis allé à Chicago et j’y ai trouvé une mise. Ce n’était pas une mise très substantielle, mais cela signifiait simplement qu’il me faudrait un peu plus de temps pour regagner ma fortune. Une maison avec laquelle j’avais fait des affaires autrefois avait foi en mes capacités de trader et ils étaient prêts à le prouver en me permettant de trader dans leur bureau à petite échelle.

J’ai commencé de manière très conservatrice. Je ne sais pas comment je m’en serais sorti si j’étais resté là-bas. Mais l’une des expériences les plus remarquables de ma carrière a écourté mon séjour à Chicago. C’est une histoire presque incroyable.

Un jour, j’ai reçu un télégramme de Lucius Tucker. Je l’avais connu lorsqu’il était directeur de bureau d’une société de la Bourse à qui j’avais parfois donné des affaires, mais j’avais perdu sa trace. Le télégramme disait :

Venez à New York immédiatement. L. TUCKER.

Je savais qu’il savait par des amis communs dans quelle situation je me trouvais et il était donc certain qu’il avait quelque chose derrière la tête. En même temps, je n’avais pas d’argent à gaspiller dans un voyage inutile à New York ; alors, au lieu de faire ce qu’il me demandait, je l’ai contacté par interurbain.

« J’ai reçu votre télégramme », ai-je dit. « Qu’est-ce que cela signifie ? »

« Cela signifie qu’un grand banquier de New York veut vous voir », a-t-il répondu.

« Qui est-ce ? » ai-je demandé. Je ne pouvais pas imaginer qui cela pouvait être.

« Je vous le dirai quand vous viendrez à New York. Sinon, ça ne sert à rien. »

« Vous dites qu’il veut me voir ? »

« Il le veut. »

« À quel propos ? »

« Il vous le dira en personne si vous lui en donnez l’occasion », a dit Lucius.

« Vous ne pouvez pas m’écrire ? »

« Non. »

« Alors dites-le-moi plus clairement », ai-je dit.

« Je ne veux pas. »

« Écoutez, Lucius », ai-je dit, « dites-moi juste ceci : est-ce un voyage stupide ? »

« Certainement pas. Ce sera à votre avantage de venir. »

« Vous ne pouvez pas me donner une idée ? »

« Non », a-t-il dit. « Ce ne serait pas juste pour lui. Et puis, je ne sais pas exactement à quel point il veut faire quelque chose pour vous. Mais suivez mon conseil : venez, et venez vite. »

« Êtes-vous sûr que c’est moi qu’il souhaite voir ? »

« Personne d’autre que vous ne fera l’affaire. Mieux vaut venir, je vous le dis. Télégraphiez-moi quel train vous prenez et je vous retrouverai à la gare. »

« Très bien », ai-je dit, et j’ai raccroché.

Je n’aimais pas tant de mystère, mais je savais que Lucius était amical et qu’il devait avoir une bonne raison de parler comme il le faisait. Je ne menais pas une vie si somptueuse à Chicago pour que cela me brise le cœur de la quitter. Au rythme où je tradais, il faudrait longtemps avant que je puisse réunir assez d’argent pour opérer à l’ancienne échelle.

Je suis revenu à New York, ne sachant pas ce qui allait se passer. En fait, plus d’une fois pendant le voyage, j’ai craint que rien ne se passe et que j’aie perdu mon prix de billet de train et mon temps. Je ne pouvais pas deviner que j’étais sur le point de vivre l’expérience la plus curieuse de toute ma vie.

Lucius m’a accueilli à la gare et n’a pas perdu de temps pour me dire qu’il m’avait fait venir à la demande urgente de M. Daniel Williamson, de la célèbre maison de Bourse Williamson & Brown. M. Williamson a dit à Lucius de me dire qu’il avait une proposition commerciale à me faire que j’accepterais sûrement, car elle serait très lucrative pour moi. Lucius a juré qu’il ne savait pas ce qu’était la proposition. Le caractère de la firme était une garantie que rien d’inapproprié ne me serait demandé.

Dan Williamson était l’associé principal de la firme, fondée par Egbert Williamson dans les années 70. Il n’y avait pas de Brown et il n’y en avait pas eu dans la firme depuis des années. La maison avait été très importante à l’époque du père de Dan, et Dan avait hérité d’une fortune considérable et ne cherchait pas beaucoup d’affaires extérieures. Ils avaient un client qui valait cent clients moyens, c’était Alvin Marquand, le beau-frère de Williamson, qui, en plus d’être administrateur dans une douzaine de banques et de sociétés de fiducie, était le président du grand réseau ferroviaire Chesapeake and Atlantic. Il était la personnalité la plus pittoresque du monde ferroviaire après James J. Hill, et était le porte-parole et le membre dominant du puissant coterie bancaire connu sous le nom de gang de Fort Dawson. Il valait de cinquante millions à cinq cents millions de dollars, l’estimation dépendant de l’état du foie de l’interlocuteur. Quand il est mort, on a découvert qu’il valait deux cent cinquante millions de dollars, tous gagnés à Wall Street. Vous voyez donc que c’était un sacré client.

Lucius m’a dit qu’il venait d’accepter un poste chez Williamson & Brown — un poste créé pour lui. Il était censé être une sorte de démarcheur général. La firme cherchait à obtenir des commissions générales et Lucius avait incité M. Williamson à ouvrir quelques succursales, l’une dans l’un des grands hôtels du centre-ville et l’autre à Chicago. J’ai cru comprendre qu’on allait m’offrir un poste dans ce dernier endroit, peut-être comme directeur de bureau, ce que je n’accepterais pas. Je n’ai pas sauté sur Lucius parce que j’ai pensé qu’il valait mieux attendre que l’offre soit faite avant de la refuser.

Lucius m’a conduit dans le bureau privé de M. Williamson, m’a présenté à son patron et a quitté la pièce en toute hâte, comme s’il voulait éviter d’être appelé comme témoin dans une affaire dont il connaissait les deux parties. Je me suis préparé à écouter, puis à dire non.

M. Williamson était très agréable. C’était un parfait gentleman, avec des manières polies et un sourire bienveillant. Je pouvais voir qu’il se faisait facilement des amis et qu’il les gardait. Pourquoi pas ? Il était en bonne santé et donc de bonne humeur. Il avait des monceaux d’argent et ne pouvait donc pas être soupçonné de motifs sordides. Ces choses, ajoutées à son éducation et à sa formation sociale, lui permettaient d’être non seulement poli mais amical, et non seulement amical mais serviable.

Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire et, d’ailleurs, je laisse toujours l’autre personne s’exprimer pleinement avant de parler moi-même. Quelqu’un m’a dit que le regretté James Stillman, président de la National City Bank — qui, soit dit en passant, était un ami intime de Williamson — avait pour habitude d’écouter en silence, avec un visage impassible, quiconque lui apportait une proposition. Une fois que l’homme avait terminé, M. Stillman continuait à le regarder, comme si l’homme n’avait pas fini. Alors l’homme, se sentant poussé à dire quelque chose de plus, le faisait. Simplement en regardant et en écoutant, Stillman faisait souvent en sorte que l’homme offre des conditions beaucoup plus avantageuses pour la banque qu’il n’avait prévu de le faire lorsqu’il avait commencé à parler.

Je ne garde pas le silence juste pour inciter les gens à offrir une meilleure affaire, mais parce que j’aime connaître tous les faits du dossier. En laissant quelqu’un s’exprimer pleinement, vous êtes en mesure de décider immédiatement. C’est un grand gain de temps. Cela évite les débats et les discussions prolongées qui ne mènent nulle part. Presque toutes les propositions commerciales qui me sont faites peuvent être réglées, en ce qui concerne ma participation, en disant oui ou non. Mais je ne peux pas dire oui ou non tout de suite si je n’ai pas la proposition complète devant moi.

Dan Williamson a fait la conversation et j’ai fait l’écoute. Il m’a dit qu’il avait beaucoup entendu parler de mes opérations sur le marché boursier et qu’il regrettait que je sois sorti de mon domaine pour m’écraser sur le coton. Pourtant, c’était à ma malchance qu’il devait le plaisir de cet entretien avec moi. Il pensait que mon fort était le marché boursier, que j’étais né pour lui et que je ne devrais pas m’en écarter.

« Et c’est la raison, M. Livingston », a-t-il conclu agréablement, « pour laquelle nous souhaitons faire affaire avec vous. »

« Faire affaire comment ? » lui ai-je demandé.

« Être vos courtiers », a-t-il dit. « Ma firme aimerait gérer vos affaires boursières. »

« J’aimerais vous les confier », ai-je dit, « mais je ne peux pas. »

« Pourquoi pas ? » a-t-il demandé.

« Je n’ai pas d’argent », ai-je répondu.

« Cette partie est réglée », a-t-il dit avec un sourire amical. « Je le fournirai. » Il a sorti son chéquier de poche, a rédigé un chèque de vingt-cinq mille dollars à mon ordre et me l’a donné.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

« Pour que vous le déposiez dans votre propre banque. Vous ferez vos propres chèques. Je veux que vous fassiez vos transactions dans notre bureau. Peu m’importe que vous gagniez ou perdiez. Si cet argent disparaît, je vous donnerai un autre chèque personnel. Vous n’avez donc pas besoin d’être si prudent avec celui-ci. Vous voyez ? »

Je savais que la firme était trop riche et prospère pour avoir besoin des affaires de quiconque, et encore moins pour donner à un type l’argent à déposer comme marge. Et puis il était si gentil à ce sujet ! Au lieu de m’accorder un crédit auprès de la maison, il m’a donné l’argent liquide, de sorte que lui seul savait d’où cela venait, la seule condition étant que si je tradais, je devrais le faire par l’intermédiaire de sa firme. Et puis la promesse qu’il y en aurait d’autres si celui-là disparaissait ! Pourtant, il devait y avoir une raison.

« Quelle est l’idée ? » lui ai-je demandé.

« L’idée est simplement que nous voulons avoir dans ce bureau un client connu comme un gros trader actif. Tout le monde sait que vous manipulez une grosse ligne à la vente à découvert, ce qui est ce que j’apprécie particulièrement chez vous. Vous êtes connu comme un flambeur. »

« Je ne comprends toujours pas », dis-je.

« Je vais être franc avec vous, Monsieur Livingston. Nous avons deux ou trois clients très fortunés qui achètent et vendent des actions de manière importante. Je ne veux pas que Wall Street les soupçonne de vendre des titres détenus en portefeuille chaque fois que nous vendons dix ou vingt mille actions d’un titre quelconque. Si la Bourse sait que vous tradez dans notre bureau, elle ne saura pas si c’est votre vente à découvert ou les titres des autres clients qui arrivent sur le marché. »

J’ai compris immédiatement. Il voulait couvrir les opérations de son beau-frère avec ma réputation de flambeur ! Il se trouvait que j’avais réalisé mon plus gros coup sur le marché baissier un an et demi auparavant, et, bien sûr, les commères de Wall Street et les stupides colporteurs de rumeurs avaient pris l’habitude de m’imputer chaque baisse des cours. À ce jour, lorsque le marché est très faible, ils disent que je le fais chuter.

Je n’ai pas eu besoin de réfléchir. J’ai vu en un coup d’œil que Dan Williamson m’offrait une chance de revenir, et de revenir rapidement. J’ai pris le chèque, je l’ai déposé en banque, j’ai ouvert un compte dans sa firme et j’ai commencé à trader. C’était un bon marché actif, assez large pour qu’un homme n’ait pas à s’en tenir à une ou deux spécialités. J’avais commencé à craindre, comme je vous l’ai dit, d’avoir perdu le don de viser juste. Mais il semble que non. En trois semaines, j’avais réalisé un profit de cent douze mille dollars sur les vingt-cinq mille que Dan Williamson m’avait prêtés.

Je suis allé le voir et je lui ai dit : « Je suis venu pour vous rembourser ces vingt-cinq mille dollars. »

« Non, non ! » dit-il en me repoussant exactement comme si je lui avais offert un cocktail à l’huile de ricin. « Non, non, mon garçon. Attendez que votre compte représente quelque chose. N’y pensez pas encore. Vous n’avez là que des cacahuètes. »

C’est là que j’ai commis l’erreur que j’ai le plus regrettée de toute ma carrière à Wall Street. Elle fut responsable de longues et tristes années de souffrance. J’aurais dû insister pour qu’il prenne l’argent. J’étais en route vers une fortune plus grande que celle que j’avais perdue et j’avançais assez rapidement. Pendant trois semaines, mon profit moyen était de 150 pour cent par semaine. À partir de là, mon trading se ferait sur une échelle sans cesse croissante. Mais au lieu de me libérer de toute obligation, je l’ai laissé faire à sa guise et je ne l’ai pas contraint à accepter les vingt-cinq mille dollars. Bien sûr, puisqu’il n’a pas retiré les vingt-cinq mille dollars qu’il m’avait avancés, j’ai senti que je ne pouvais pas très bien retirer mon profit. Je lui étais très reconnaissant, mais je suis ainsi fait que je n’aime pas devoir de l’argent ou des faveurs. Je peux rembourser l’argent avec de l’argent, mais les faveurs et les gentillesses, je dois les rendre en nature — et vous risquez de trouver ces obligations morales bien coûteuses parfois. De plus, il n’y a pas de prescription.

J’ai laissé l’argent intact et j’ai repris mon trading. Je m’en sortais très bien. Je retrouvais mon équilibre et j’étais sûr qu’il ne s’écoulerait pas très longtemps avant que je ne retrouve ma foulée de 1907. Une fois cela fait, tout ce que je demanderais, c’est que le marché tienne encore un peu et je referais plus que mes pertes. Mais gagner ou ne pas gagner l’argent ne me préoccupait pas beaucoup. Ce qui me rendait heureux, c’était de perdre l’habitude d’avoir tort, de ne pas être moi-même. Cela avait fait des ravages pendant des mois, mais j’avais appris ma leçon.

Juste à ce moment-là, je suis passé à la baisse et j’ai commencé à vendre à découvert plusieurs actions de chemins de fer. Parmi elles, Chesapeake & Atlantic. Je crois que j’ai ouvert une ligne à découvert dessus ; environ huit mille actions.

Un matin, quand je suis arrivé au centre-ville, Dan Williamson m’a appelé dans son bureau privé avant l’ouverture du marché et m’a dit : « Larry, ne faites rien sur Chesapeake & Atlantic pour le moment. C’était un mauvais coup de votre part, de vendre huit mille titres à découvert. Je les ai couverts pour vous ce matin à Londres et je suis passé à l’achat. »

J’étais sûr que Chesapeake & Atlantic allait baisser. Le téléscripteur me l’indiquait assez clairement ; et en plus, j’étais baissier sur l’ensemble du marché, pas violemment ou follement baissier, mais assez pour me sentir à l’aise avec une ligne à découvert modérée. J’ai dit à Williamson : « Pourquoi avez-vous fait ça ? Je suis baissier sur tout le marché et ils vont tous plus bas. »

Mais il a juste secoué la tête et a dit : « Je l’ai fait parce qu’il se trouve que je sais quelque chose sur Chesapeake & Atlantic que vous ne pouviez pas savoir. Mon conseil est de ne pas vendre cette action à découvert avant que je ne vous dise qu’il est sûr de le faire. »

Que pouvais-je faire ? Ce n’était pas un tuyau stupide. C’était un conseil qui venait du beau-frère du président du conseil d’administration. Dan n’était pas seulement l’ami le plus proche d’Alvin Marquand, mais il avait été gentil et généreux avec moi. Il avait montré sa foi en moi et sa confiance en ma parole. Je ne pouvais pas faire moins que de le remercier. Et ainsi, mes sentiments l’ont à nouveau emporté sur mon jugement et j’ai cédé. Subordonner mon jugement à ses désirs fut ma perte. La gratitude est quelque chose qu’un homme honnête ne peut s’empêcher de ressentir, mais il appartient à chacun d’éviter qu’elle ne le lie complètement. La première chose que j’ai su, c’est que non seulement j’avais perdu tout mon profit, mais qu’en plus je devais cent cinquante mille dollars à la firme. Je me sentais assez mal à ce sujet, mais Dan m’a dit de ne pas m’inquiéter.

« Je vais vous sortir de ce trou », a-t-il promis. « Je sais que je le ferai. Mais je ne peux le faire que si vous me laissez faire. Vous devrez arrêter de faire des affaires pour votre propre compte. Je ne peux pas travailler pour vous et vous voir annuler complètement tout mon travail en votre faveur. Laissez simplement le marché tranquille et donnez-moi une chance de gagner un peu d’argent pour vous. Voulez-vous bien, Larry ? »

Encore une fois, je vous demande : Que pouvais-je faire ? Je pensais à sa gentillesse et je ne pouvais rien faire qui puisse être interprété comme un manque d’appréciation. J’avais appris à l’apprécier. Il était très agréable et amical. Je me souviens que tout ce que j’ai obtenu de lui, c’était des encouragements. Il n’arrêtait pas de m’assurer que tout finirait par s’arranger. Un jour, peut-être six mois plus tard, il est venu vers moi avec un sourire satisfait et m’a donné quelques bordereaux de crédit.

« Je vous avais dit que je vous sortirais de ce trou », a-t-il dit, « et je l’ai fait. » Et puis j’ai découvert que non seulement il avait effacé la dette entièrement, mais que j’avais un petit solde créditeur en plus.

Je pense que j’aurais pu faire grimper cela sans trop de difficulté, car le marché était favorable, mais il m’a dit : « Je vous ai acheté dix mille actions de Southern Atlantic. » C’était une autre ligne contrôlée par son beau-frère, Alvin Marquand, qui dirigeait également les destins boursiers de l’action.

Quand un homme fait pour vous ce que Dan Williamson a fait pour moi, vous ne pouvez rien dire d’autre que « Merci » — peu importe vos opinions sur le marché. Vous pouvez être sûr d’avoir raison, mais comme disait Pat Hearne : « On ne peut pas savoir avant d’avoir parié ! » et Dan Williamson avait parié pour moi — avec son argent.

Eh bien, Southern Atlantic a baissé et est resté bas et j’ai perdu, j’oublie combien, sur mes dix mille actions avant que Dan ne me liquide. Je lui devais plus que jamais. Mais vous n’avez jamais vu un créancier plus gentil ou moins importun de votre vie. Jamais un soupir de sa part. Au lieu de cela, des mots encourageants et des avertissements de ne pas s’en faire. À la fin, la perte a été compensée pour moi de la même manière généreuse mais mystérieuse.

Il n’a donné aucun détail du tout. Ce n’étaient que des comptes numérotés. Dan Williamson me disait simplement : « Nous avons comblé votre perte sur Southern Atlantic avec des profits sur cet autre marché », et il me racontait comment il avait vendu sept mille cinq cents actions d’un autre titre et en avait tiré un bon profit. Je peux dire en toute vérité que je n’ai jamais rien su de ces trades à moi jusqu’à ce qu’on me dise que la dette était effacée.

Après que cela se soit produit plusieurs fois, j’ai commencé à réfléchir, et j’ai fini par voir mon cas sous un angle différent. Finalement, j’ai compris. Il était clair que j’avais été utilisé par Dan Williamson. Cela m’a mis en colère de le penser, mais encore plus en colère de ne pas avoir compris plus vite. Dès que j’ai repensé à toute cette affaire, je suis allé voir Dan Williamson, je lui ai dit que j’en avais fini avec la firme, et j’ai quitté le bureau de Williamson & Brown. Je n’ai eu aucune explication avec lui ni avec aucun de ses associés. À quoi cela m’aurait-il servi ? Mais j’admettrai que j’étais amer — envers moi-même tout autant qu’envers Williamson & Brown.

La perte de l’argent ne m’a pas dérangé. Chaque fois que j’ai perdu de l’argent en Bourse, j’ai toujours considéré que j’avais appris quelque chose ; que si j’avais perdu de l’argent, j’avais gagné de l’expérience, donc que l’argent était en fait allé dans les frais de scolarité. Un homme doit acquérir de l’expérience et il doit la payer. Mais il y avait quelque chose qui faisait très mal dans cette expérience dans le bureau de Dan Williamson, et c’était la perte d’une grande opportunité. L’argent qu’un homme perd n’est rien ; il peut le refaire. Mais des opportunités telles que celle que j’avais alors ne se présentent pas tous les jours.

Le marché, voyez-vous, avait été un excellent marché de trading. J’avais raison ; je veux dire, je le lisais avec précision. L’opportunité de gagner des millions était là. Mais j’ai laissé ma gratitude interférer avec mon jeu. Je me suis lié les mains moi-même. J’ai dû faire ce que Dan Williamson, dans sa bonté, souhaitait voir fait. Dans l’ensemble, c’était plus insatisfaisant que de faire des affaires avec un parent. Mauvaises affaires !

Et ce n’était pas le pire. C’était qu’après cela, il n’y avait pratiquement plus d’opportunité pour moi de gagner de grosses sommes. Le marché s’est aplati. Les choses ont dérivé de mal en pis. Non seulement j’ai perdu tout ce que j’avais, mais je me suis endetté à nouveau — plus lourdement que jamais. Ce furent de longues années maigres, 1911, 1912, 1913 et 1914. Il n’y avait pas d’argent à gagner. L’opportunité n’existait tout simplement pas et j’étais donc plus mal loti que jamais.

Il n’est pas inconfortable de perdre quand la perte n’est pas accompagnée d’une vision poignante de ce qui aurait pu être. C’était précisément ce sur quoi je ne pouvais m’empêcher de méditer, et bien sûr, cela m’a encore plus déstabilisé. J’ai appris que les faiblesses auxquelles un spéculateur est enclin sont presque innombrables. Il était approprié pour moi en tant qu’homme d’agir comme je l’ai fait dans le bureau de Dan Williamson, mais il était inapproprié et imprudent pour moi en tant que spéculateur de me laisser influencer par une quelconque considération pour agir contre mon propre jugement. Noblesse oblige — mais pas en Bourse, car le téléscripteur n’est pas chevaleresque et, de plus, ne récompense pas la loyauté. Je réalise que je n’aurais pas pu agir différemment. Je ne pouvais pas me changer simplement parce que je souhaitais trader en Bourse. Mais les affaires sont toujours les affaires, et mon métier de spéculateur est de soutenir mon propre jugement en tout temps.

Ce fut une expérience très curieuse. Je vais vous dire ce que je pense qu’il s’est passé. Dan Williamson était parfaitement sincère dans ce qu’il m’a dit quand il m’a vu pour la première fois. Chaque fois que sa firme traitait quelques milliers d’actions sur un titre quelconque, la rue sautait sur la conclusion qu’Alvin Marquand achetait ou vendait. Il était le gros trader du bureau, c’est certain, et il confiait toutes ses affaires à cette firme ; et il était l’un des meilleurs et des plus grands traders qu’ils aient jamais eus à Wall Street. Eh bien, je devais être utilisé comme écran de fumée, particulièrement pour les ventes de Marquand.

Alvin Marquand est tombé malade peu après mon arrivée. Son mal a été diagnostiqué très tôt comme incurable, et Dan Williamson, bien sûr, le savait bien avant Marquand lui-même. C’est pourquoi Dan a couvert mes actions Chesapeake & Atlantic. Il avait commencé à liquider certains des titres spéculatifs de son beau-frère sur cette action et d’autres.

Bien sûr, quand Marquand est mort, la succession a dû liquider ses lignes spéculatives et semi-spéculatives, et à ce moment-là, nous étions tombés dans un marché baissier. En me liant comme il l’a fait, Dan aidait beaucoup la succession. Je ne parle pas par vantardise quand je dis que j’étais un très gros trader et que j’avais parfaitement raison dans mes vues sur le marché boursier. Je sais que Williamson se souvenait de mes opérations réussies sur le marché baissier de 1907 et qu’il ne pouvait pas se permettre de courir le risque de me laisser en liberté. Si j’avais continué sur ma lancée, j’aurais gagné tellement d’argent que, au moment où il essayait de liquider une partie de la succession d’Alvin Marquand, j’aurais tradé par centaines de milliers d’actions. En tant que baissier actif, j’aurais causé des dommages se chiffrant en millions de dollars aux héritiers Marquand, car Alvin n’avait laissé qu’un peu plus de deux cents millions.

C’était beaucoup moins coûteux pour eux de me laisser m’endetter puis de rembourser la dette que de m’avoir dans un autre bureau opérant activement à la baisse. C’est précisément ce que j’aurais fait sans mon sentiment que je ne devais pas être surpassé en décence par Dan Williamson.

J’ai toujours considéré ceci comme la plus intéressante et la plus malheureuse de toutes mes expériences en tant qu’opérateur boursier. En tant que leçon, cela m’a coûté un prix disproportionnellement élevé. Cela a retardé le moment de mon rétablissement de plusieurs années. J’étais assez jeune pour attendre avec patience que les millions égarés reviennent. Mais cinq ans, c’est long pour un homme pour être pauvre. Jeune ou vieux, ce n’est pas à savourer. Je pouvais me passer des yachts beaucoup plus facilement que d’un marché sur lequel revenir. La plus grande opportunité d’une vie tenait sous mon propre nez la bourse que j’avais perdue. Je ne pouvais pas tendre la main pour la saisir. Un garçon très astucieux, ce Dan Williamson ; aussi rusé que possible ; prévoyant, ingénieux, audacieux. C’est un penseur, il a de l’imagination, détecte le point vulnérable de n’importe quel homme et peut planifier froidement de l’atteindre. Il a fait sa propre évaluation et a rapidement compris exactement quoi faire de moi afin de me réduire à une inoffensivité totale sur le marché. Il ne m’a pas réellement escroqué d’argent. Au contraire, il était, en apparence, extrêmement gentil à ce sujet. Il aimait sa sœur, Mme Marquand, et il a fait son devoir envers elle tel qu’il le voyait.

XIV

Cela m’a toujours rongé que, après avoir quitté le bureau de Williamson & Brown, le meilleur du marché était passé. Nous nous sommes heurtés à une longue période sans argent ; quatre années très maigres. Il n’y avait pas un sou à gagner. Comme Billy Henriquez l’a dit un jour : « C’était le genre de marché sur lequel même un putois n’aurait pas pu laisser une odeur. »

Il me semblait que j’étais en froid avec le destin. C’était peut-être le plan de la Providence de me châtier, mais en réalité, je n’avais pas été rempli d’un tel orgueil qu’il appelait une chute. Je n’avais commis aucun de ces péchés spéculatifs qu’un trader doit expier du côté débiteur du compte. Je n’étais pas coupable d’un coup de pigeon typique. Ce que j’avais fait, ou plutôt, ce que j’avais omis de faire, était quelque chose pour lequel j’aurais reçu des louanges et non des blâmes — au nord de la 42e rue. À Wall Street, c’était absurde et coûteux. Mais de loin, la pire chose à ce sujet était la tendance que cela avait à rendre un homme un peu moins enclin à se permettre des sentiments humains dans le quartier du téléscripteur.

J’ai quitté Williamson et j’ai essayé d’autres bureaux de courtiers. Dans chacun d’eux, j’ai perdu de l’argent. C’était bien mérité, car j’essayais de forcer le marché à me donner ce qu’il n’avait pas à donner — à savoir, des opportunités de gagner de l’argent. Je n’ai pas eu de mal à obtenir du crédit, car ceux qui me connaissaient avaient foi en moi. Vous pouvez avoir une idée de la force de leur confiance quand je vous dis que lorsque j’ai finalement arrêté de trader à crédit, je devais bien plus d’un million de dollars.

Le problème n’était pas que j’avais perdu la main, mais que durant ces quatre années misérables, les opportunités de gagner de l’argent n’existaient tout simplement pas. Pourtant, j’ai continué à travailler dur, essayant de constituer une mise et réussissant seulement à augmenter mon endettement. Après avoir cessé de trader pour mon propre compte parce que je ne voulais plus devoir d’argent à mes amis, j’ai gagné ma vie en gérant des comptes pour des gens qui croyaient que je connaissais assez bien le jeu pour le battre même dans un marché terne. Pour mes services, je recevais un pourcentage des profits — quand il y en avait. C’est comme ça que j’ai vécu. Enfin, disons que c’est comme ça que j’ai soutenu la vie.

Bien sûr, je ne perdais pas toujours, mais je ne gagnais jamais assez pour me permettre de réduire substantiellement ce que je devais. Finalement, alors que les choses empiraient, j’ai ressenti les débuts du découragement pour la première fois de ma vie.

Tout semblait avoir mal tourné pour moi. Je ne me promenais pas en gémissant sur ma descente des millions et des yachts aux dettes et à la vie simple. Je n’appréciais pas la situation, mais je ne m’emplissais pas d’apitoiement sur mon sort. Je ne me proposais pas d’attendre patiemment que le temps et la Providence provoquent la cessation de mes malaises. J’ai donc étudié mon problème. Il était clair que la seule issue à mes ennuis était de gagner de l’argent. Pour gagner de l’argent, j’avais simplement besoin de trader avec succès. J’avais déjà tradé ainsi auparavant et je devais le faire une fois de plus. Plus d’une fois par le passé, j’avais transformé une misère en centaines de milliers de dollars. Tôt ou tard, le marché m’offrirait une opportunité.

Je me suis convaincu que tout ce qui n’allait pas venait de moi et non du marché. Maintenant, quel pouvait être le problème avec moi ? Je me suis posé cette question dans le même esprit que celui dans lequel j’étudie toujours les différentes phases de mes problèmes de trading. J’y ai réfléchi calmement et je suis arrivé à la conclusion que mon problème principal venait de l’inquiétude concernant l’argent que je devais. Je n’étais jamais libéré de l’inconfort mental que cela représentait. Je dois vous expliquer que ce n’était pas la simple conscience de mon endettement. Tout homme d’affaires contracte des dettes dans le cours de ses affaires régulières. La plupart de mes dettes n’étaient en réalité que des dettes professionnelles, dues à ce qui étaient des conditions commerciales défavorables pour moi, et pas pires que ce qu’un marchand subit, par exemple, quand il y a une période inhabituellement prolongée de météo de saison défavorable.

Bien sûr, alors que le temps passait et que je ne pouvais pas payer, j’ai commencé à me sentir moins philosophique au sujet de mes dettes. Je m’explique : je devais plus d’un million de dollars — tout cela, souvenez-vous, des pertes boursières. La plupart de mes créanciers étaient très gentils et ne me dérangeaient pas ; mais il y en avait deux qui me harcelaient. Ils me suivaient partout. Chaque fois que je faisais un gain, chacun d’eux était sur le coup, voulant tout savoir et insistant pour récupérer leur dû immédiatement. L’un d’eux, à qui je devais huit cents dollars, menaçait de me poursuivre, de saisir mes meubles, et ainsi de suite. Je ne peux pas concevoir pourquoi il pensait que je cachais des actifs, à moins que ce ne soit parce que je ne ressemblais pas tout à fait à un vagabond de théâtre sur le point de mourir de misère.

En étudiant le problème, je vis que ce n'était pas un cas qui exigeait de lire le ruban, mais de me lire moi-même. Je parvins, de sang-froid, à la conclusion que je ne serais jamais capable d'accomplir quoi que ce soit d'utile tant que je serais inquiet, et il était tout aussi clair que je serais inquiet tant que je devrais de l'argent. Je veux dire, tant qu'un créancier aurait le pouvoir de me tourmenter ou d'entraver mon retour en insistant pour être payé avant que je ne puisse réunir une mise décente. Tout cela était si manifestement vrai que je me dis : « Je dois faire faillite. » Quoi d'autre pourrait soulager mon esprit ?

Cela semble à la fois facile et sensé, n'est-ce pas ? Mais je peux vous dire que c'était plus que désagréable. Je détestais faire cela. Je détestais me placer dans une position où je pouvais être mal compris ou jugé. Personnellement, je ne me suis jamais beaucoup soucié de l'argent. Je ne l'ai jamais considéré comme assez important pour mériter qu'on mente à son sujet. Mais je savais que tout le monde ne ressentait pas les choses ainsi. Bien sûr, je savais aussi que si je me remettais sur pied, je paierais tout le monde, car l'obligation subsistait. Mais à moins d'être capable de spéculer comme autrefois, je ne serais jamais en mesure de rembourser ce million.

Je pris mon courage à deux mains et allai voir mes créanciers. Ce fut une chose extrêmement difficile à faire pour moi, bien que la plupart d'entre eux fussent des amis personnels ou de vieilles connaissances.

Je leur expliquai la situation très franchement. Je dis : « Je ne prends pas cette mesure parce que je ne souhaite pas vous payer, mais parce que, par justice envers vous et envers moi-même, je dois me mettre en situation de gagner de l'argent. J'ai pensé à cette solution par intermittence pendant plus de deux ans, mais je n'ai tout simplement pas eu le cran de venir vous le dire aussi franchement. Il aurait été infiniment préférable pour nous tous que je le fasse. Tout se résume à ceci : je ne peux absolument pas être moi-même tant que je suis harcelé ou bouleversé par ces dettes. J'ai décidé de faire maintenant ce que j'aurais dû faire il y a un an. Je n'ai pas d'autre raison que celle que je viens de vous donner. »

Ce que dit le premier homme fut, à toutes fins utiles, ce que dirent tous les autres. Il parla au nom de sa firme.

« Livingston, dit-il, nous comprenons. Nous saisissons parfaitement votre position. Je vais vous dire ce que nous allons faire : nous allons simplement vous donner une quittance. Faites préparer par votre avocat n'importe quel document que vous souhaitez, et nous le signerons. »

C'était, en substance, ce que dirent tous mes gros créanciers. Voilà bien une facette de Wall Street pour vous. Ce n'était pas seulement de la bonne humeur négligente ou de l'esprit sportif. C'était aussi une décision fort intelligente, car c'était clairement de bonnes affaires. J'appréciais à la fois la bonne volonté et le sens pratique des affaires.

Ces créanciers me donnèrent quittance sur des dettes s'élevant à plus d'un million de dollars. Mais il y avait deux petits créanciers qui ne voulurent pas signer. L'un d'eux était l'homme à qui je devais huit cents dollars, dont je vous ai parlé. Je devais aussi soixante mille dollars à une société de courtage qui avait fait faillite, et les liquidateurs, qui ne me connaissaient ni d'Ève ni d'Adam, étaient sur mon dos matin et soir. Même s'ils avaient été disposés à suivre l'exemple donné par mes plus gros créanciers, je ne suppose pas que le tribunal les aurait laissés signer. Quoi qu'il en soit, mon état de faillite ne s'élevait qu'à environ cent mille dollars ; bien que, comme je l'ai dit, je dusse bien plus d'un million.

Il fut extrêmement désagréable de voir cette histoire dans les journaux. J'avais toujours payé mes dettes intégralement et cette nouvelle expérience fut très humiliante pour moi. Je savais que je paierais tout le monde un jour si je vivais, mais tous ceux qui liraient l'article ne le sauraient pas. J'avais honte de sortir après avoir vu le reportage dans les journaux. Mais tout cela finit par s'estomper et je ne saurais vous dire à quel point mon sentiment de soulagement fut intense de savoir que je n'allais plus être harcelé par des gens qui ne comprenaient pas comment un homme doit consacrer tout son esprit à ses affaires — s'il veut réussir dans la spéculation boursière.

Mon esprit étant désormais libre de reprendre la spéculation avec quelque perspective de succès, sans être tourmenté par des dettes, l'étape suivante consistait à obtenir une autre mise. La Bourse était fermée du trente et un juillet à la mi-décembre 1914, et Wall Street était déprimé. Il n'y avait eu aucune activité depuis longtemps. Je devais de l'argent à tous mes amis. Je ne pouvais pas vraiment leur demander de m'aider à nouveau simplement parce qu'ils avaient été si agréables et amicaux avec moi, alors que je savais que personne n'était en mesure de faire grand-chose pour qui que ce soit.

Ce fut une tâche très difficile, obtenir une mise décente, car avec la fermeture de la Bourse, il n'y avait rien qu'aucun courtier ne pût faire pour moi. J'ai essayé à quelques endroits. Sans succès.

Finalement, je suis allé voir Dan Williamson. C'était en février 1915. Je lui ai dit que je m'étais débarrassé de l'incube mental de la dette et que j'étais prêt à spéculer comme autrefois. Vous vous souviendrez que lorsqu'il avait eu besoin de moi, il m'avait offert l'utilisation de vingt-cinq mille dollars sans que je lui demande rien.

Maintenant que j'avais besoin de lui, il dit : « Quand vous verrez quelque chose qui vous semble bon et que vous voudrez acheter cinq cents actions, allez-y et ce sera très bien. »

Je l'ai remercié et je suis parti. Il m'avait empêché de gagner beaucoup d'argent et le bureau avait fait beaucoup de commissions sur mon dos. J'admets que j'étais un peu amer de penser que Williamson & Brown ne m'avaient pas donné une mise décente. J'avais l'intention de spéculer prudemment au début. Cela rendrait mon rétablissement financier plus facile et plus rapide si je pouvais commencer avec une ligne un peu meilleure que cinq cents actions. Mais, quoi qu'il en soit, j'ai réalisé que, telle quelle, c'était ma chance de revenir.

J'ai quitté le bureau de Dan Williamson et j'ai étudié la situation en général et mon propre problème en particulier. C'était un marché haussier. C'était aussi clair pour moi que pour des milliers de spéculateurs. Mais ma mise consistait simplement en une offre de porter cinq cents actions pour moi. C'est-à-dire que je n'avais aucune marge de manœuvre, étant limité comme je l'étais. Je ne pouvais pas me permettre le moindre revers au début. Je devais construire ma mise dès mon tout premier coup. Cet achat initial de cinq cents actions devait être rentable. Il fallait que je gagne de l'argent, du vrai. Je savais qu'à moins d'avoir un capital de spéculation suffisant, je ne serais pas capable d'avoir un bon jugement. Sans marges adéquates, il serait impossible d'adopter l'attitude froide et impassible envers le jeu qui vient de la capacité à se permettre quelques pertes mineures, telles que celles que je subissais souvent en testant le marché avant de miser gros.

Je pense maintenant que je me trouvais alors à la période la plus critique de ma carrière de spéculateur. Si j'échouais cette fois-ci, personne ne pouvait dire où ou quand, si tant est que cela arrive, je pourrais obtenir une autre mise pour un autre essai. Il était très clair que je devais simplement attendre le moment psychologique exact.

Je ne suis pas allé près de chez Williamson & Brown. Je veux dire, je me suis volontairement tenu à l'écart pendant six longues semaines de lecture assidue du ruban. J'avais peur que si j'allais au bureau, sachant que je pouvais acheter cinq cents actions, je ne sois tenté de spéculer au mauvais moment ou sur la mauvaise action. Un spéculateur, en plus d'étudier les conditions fondamentales, de mémoriser les précédents du marché et de garder à l'esprit la psychologie du grand public ainsi que les limites de ses courtiers, doit aussi se connaître lui-même et se prémunir contre ses propres faiblesses. Il n'y a pas besoin de ressentir de la colère pour le fait d'être humain. J'en suis venu à penser qu'il est tout aussi nécessaire de savoir comment me lire moi-même que de savoir lire le ruban. J'ai étudié et calculé mes propres réactions à des impulsions données ou aux tentations inévitables d'un marché actif, tout à fait dans le même état d'esprit et la même humeur que j'ai pu considérer l'état des récoltes ou analyser les rapports sur les bénéfices.

Ainsi, jour après jour, fauché et anxieux de reprendre la spéculation, je restais assis devant un tableau de cotations dans le bureau d'un autre courtier où je ne pouvais ni acheter ni vendre ne serait-ce qu'une seule action, étudiant le marché, ne manquant pas une seule transaction sur le ruban, guettant le moment psychologique pour sonner la cloche de la vitesse maximale.

En raison de conditions connues du monde entier, l'action sur laquelle j'étais le plus haussier en ces jours critiques du début de 1915 était Bethlehem Steel. J'étais moralement certain qu'elle allait monter en flèche, mais pour m'assurer que je gagnerais dès mon tout premier coup, comme je le devais, j'ai décidé d'attendre qu'elle dépasse le pair.

Je pense vous avoir dit que mon expérience m'a appris que *lorsqu'une action dépasse 100, 200 ou 300 pour la première fois, elle continue presque toujours à monter de 30 à 50 points — et après 300, plus vite qu'après 100 ou 200*. L'un de mes premiers gros coups fut sur Anaconda, que j'ai achetée quand elle a dépassé 200 et vendue un jour plus tard à 260. Ma pratique consistant à acheter une action juste après qu'elle a dépassé le pair remontait à mes débuts dans les officines de pari. C'est un vieux principe de spéculation.

Vous pouvez imaginer à quel point j'avais hâte de revenir à la spéculation sur mon ancienne échelle. J'avais si hâte de commencer que je ne pouvais penser à rien d'autre ; mais je me tenais en bride. Je voyais Bethlehem Steel grimper, chaque jour, de plus en plus haut, comme j'en étais sûr, et pourtant j'étais là, à réprimer mon impulsion de courir au bureau de Williamson & Brown pour acheter cinq cents actions. Je savais que je devais simplement rendre mon opération initiale aussi proche de la certitude qu'il était humainement possible.

Chaque point de hausse de cette action représentait cinq cents dollars que je n'avais pas gagnés. La première hausse de dix points signifiait que j'aurais pu faire pyramide, et au lieu de cinq cents actions, je pourrais maintenant porter mille actions qui gagneraient pour moi mille dollars par point. Mais je suis resté immobile et, au lieu d'écouter mes espoirs bruyants ou mes croyances clamantes, je n'ai prêté attention qu'à la voix calme de mon expérience et au conseil du bon sens. Une fois que j'aurais réuni une mise décente, je pourrais me permettre de prendre des risques. Mais sans mise, prendre des risques, même de légers risques, était un luxe totalement hors de ma portée. Six semaines de patience — mais, à la fin, une victoire du bon sens sur l'avidité et l'espoir !

J'ai vraiment commencé à vaciller et à suer sang et eau quand l'action est montée à 90. Pensez à ce que je n'avais pas gagné en n'achetant pas, alors que j'étais si haussier. Eh bien, quand elle est arrivée à 98, je me suis dit : « Bethlehem va dépasser 100, et quand ce sera le cas, le toit va s'envoler ! » Le ruban disait la même chose, plus que clairement. En fait, il utilisait un mégaphone. Je vous dis, j'ai vu 100 sur le ruban alors que le téléscripteur n'imprimait que 98. Et je savais que ce n'était pas la voix de mon espoir ou le spectacle de mon désir, mais l'affirmation de mon instinct de lecteur de ruban. Alors je me suis dit : « Je ne peux pas attendre qu'elle dépasse 100. Je dois l'avoir maintenant. Elle est comme si elle avait déjà dépassé le pair. »

J'ai couru au bureau de Williamson & Brown et j'ai passé un ordre d'achat de cinq cents actions de Bethlehem Steel. Le marché était alors à 98. J'ai obtenu cinq cents actions entre 98 et 99. Après cela, elle a grimpé en flèche, et a clôturé cette nuit-là, je crois, à 114 ou 115. J'ai acheté cinq cents actions de plus.

Le lendemain, Bethlehem Steel était à 145 et j'avais ma mise. Mais je l'avais gagnée. Ces six semaines d'attente du bon moment furent les six semaines les plus exténuantes et éprouvantes que j'aie jamais vécues. Mais cela m'a payé, car j'avais maintenant assez de capital pour spéculer sur des lots de taille raisonnable. Je ne serais jamais arrivé nulle part avec seulement cinq cents actions.

Il y a beaucoup à dire sur le fait de bien commencer, quelle que soit l'entreprise, et j'ai très bien réussi après mon affaire Bethlehem — si bien, en fait, que vous n'auriez pas cru que c'était le même homme qui spéculait. En fait, je n'étais pas le même homme, car là où j'avais été harcelé et dans l'erreur, j'étais maintenant à l'aise et dans le vrai. Il n'y avait aucun créancier pour m'ennuyer et aucun manque de fonds pour interférer avec ma réflexion ou avec mon écoute de la voix véridique de l'expérience, et ainsi, je gagnais régulièrement.

Tout à coup, alors que j'étais en route pour une fortune assurée, nous avons eu le choc du Lusitania. De temps en temps, un homme reçoit un coup comme celui-là dans le plexus solaire, probablement pour qu'il lui soit rappelé le triste fait qu'aucun être humain ne peut être si uniformément dans le vrai sur le marché au point d'être hors de portée des accidents non rentables. J'ai entendu des gens dire qu'aucun spéculateur professionnel n'aurait dû être très durement touché par la nouvelle du torpillage du Lusitania, et ils continuent en racontant comment ils l'avaient su bien avant la Rue. Je n'étais pas assez intelligent pour m'échapper au moyen d'informations privilégiées, et tout ce que je peux vous dire, c'est qu'à cause de ce que j'ai perdu lors du choc du Lusitania et d'un ou deux autres revers que je n'ai pas été assez sage pour prévoir, je me suis retrouvé à la fin de 1915 avec un solde chez mes courtiers d'environ cent quarante mille dollars. C'est tout ce que j'ai réellement gagné, bien que j'aie été systématiquement dans le vrai sur le marché pendant la majeure partie de l'année.

J'ai fait beaucoup mieux l'année suivante. J'ai été très chanceux. J'étais follement haussier dans un marché haussier sauvage. Les choses tournaient certainement en ma faveur, si bien qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de gagner de l'argent. Cela m'a fait me souvenir d'un dicton du regretté H. H. Rogers, de la Standard Oil Company, selon lequel il y avait des moments où un homme ne pouvait pas plus s'empêcher de gagner de l'argent qu'il ne pouvait s'empêcher d'être mouillé s'il sortait sous une averse sans parapluie. C'était le marché haussier le plus clairement défini que nous ayons jamais eu. Il était clair pour tout le monde que les achats alliés de toutes sortes de fournitures ici faisaient des États-Unis la nation la plus prospère du monde. Nous avions toutes les choses que personne d'autre n'avait à vendre, et nous obtenions rapidement tout l'argent du monde. Je veux dire que l'or du monde entier se déversait dans ce pays en torrents. L'inflation était inévitable, et, bien sûr, cela signifiait une hausse des prix pour tout.

Tout cela était si évident dès le début que peu ou pas de manipulation pour la hausse était nécessaire. C'était la raison pour laquelle le travail préliminaire était si bien moindre que dans les autres marchés haussiers. Et non seulement le boom des « mariées de guerre » s'est développé plus naturellement que tous les autres, mais il s'est avéré sans précédent de rentabilité pour le grand public. C'est-à-dire que les gains boursiers au cours de 1915 ont été plus largement distribués que dans tout autre boom de l'histoire de Wall Street. Que le public n'ait pas transformé tous ses profits sur papier en argent comptant, ou qu'il n'ait pas conservé longtemps les profits qu'il avait réellement pris, n'était que l'histoire qui se répétait. Nulle part l'histoire ne se livre à des répétitions aussi souvent ou aussi uniformément qu'à Wall Street. Lorsque vous lisez des comptes rendus contemporains de booms ou de paniques, la chose qui vous frappe le plus est de voir à quel point la spéculation boursière ou les spéculateurs boursiers d'aujourd'hui diffèrent peu de ceux d'hier. Le jeu ne change pas et la nature humaine non plus.

J'ai suivi la hausse en 1916. J'étais aussi haussier que le prochain, mais bien sûr, je gardais les yeux ouverts. Je savais, comme tout le monde, qu'il devait y avoir une fin, et j'étais à l'affût des signaux d'avertissement. Je n'étais pas particulièrement intéressé à deviner de quel côté viendrait le tuyau et donc je ne fixais pas un seul endroit. Je n'étais pas, et je n'ai jamais senti que j'étais, marié indissolublement à l'un ou l'autre côté du marché. Qu'un marché haussier ait ajouté à mon compte bancaire ou qu'un marché baissier ait été particulièrement généreux, je ne considère pas cela comme une raison suffisante pour rester du côté haussier ou baissier après avoir reçu l'avertissement de sortie. *Un homme ne jure pas une allégeance éternelle au côté haussier ou au côté baissier. Son souci est d'être dans le vrai.*

*Et il y a une autre chose à retenir, c'est qu'un marché ne culmine pas dans un grand éclat de gloire. Il ne se termine pas non plus avec un retournement soudain de forme. Un marché peut cesser et cesse souvent d'être un marché haussier bien avant que les prix en général ne commencent à baisser.* Mon avertissement tant attendu m'est venu quand j'ai remarqué que, les unes après les autres, *ces actions qui avaient été les leaders du marché ont réagi de plusieurs points par rapport au sommet et — pour la première fois en de nombreux mois — ne sont pas revenues*. Leur course était évidemment terminée, et cela nécessitait clairement un changement dans mes tactiques de spéculation.

C'était assez simple. Dans un marché haussier, la tendance des prix, bien sûr, est décidément et définitivement à la hausse. Par conséquent, chaque fois qu'une action va à l'encontre de la tendance générale, vous êtes justifié de supposer qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec cette action particulière. Il suffit au spéculateur expérimenté de percevoir que quelque chose ne va pas. Il ne doit pas attendre que le ruban devienne un conférencier. Son travail est d'écouter quand il dit « Sortez ! » et ne pas attendre qu'il soumette un mémoire juridique pour approbation.

Comme je l'ai dit plus tôt, *j'ai remarqué que les actions qui avaient été les leaders de la merveilleuse avancée avaient cessé d'avancer. Elles ont chuté de six ou sept points et y sont restées. En même temps, le reste du marché a continué à avancer sous de nouveaux porte-étendards.* Puisque rien ne clochait avec les entreprises elles-mêmes, la raison devait être cherchée ailleurs. Ces actions avaient suivi le courant pendant des mois. Quand elles ont cessé de le faire, bien que la marée haussière fût encore forte, cela signifiait que pour ces actions particulières, le marché haussier était terminé. Pour le reste de la liste, la tendance était encore décidément à la hausse.

Il n'y avait pas besoin d'être perplexe au point de rester inactif, car il n'y avait vraiment pas de courants croisés. Je ne suis pas devenu baissier sur le marché à ce moment-là, parce que le ruban ne me disait pas de le faire. La fin du marché haussier n'était pas arrivée, bien qu'elle fût à portée de main. En attendant son arrivée, il y avait encore de l'argent haussier à gagner. *Cela étant le cas, je suis simplement devenu baissier sur les actions qui avaient cessé d'avancer et comme le reste du marché avait une puissance de hausse derrière lui, j'ai à la fois acheté et vendu.*

Les leaders qui avaient cessé de mener, je les ai vendus. J'ai pris une position vendeuse de cinq mille actions sur chacune d'elles ; et ensuite, je suis devenu acheteur sur les nouveaux leaders. Les actions sur lesquelles j'étais vendeur n'ont pas fait grand-chose, mais mes actions achetées ont continué à monter. Quand finalement celles-ci ont à leur tour cessé d'avancer, je les ai vendues et je suis devenu vendeur — cinq mille actions de chacune. À ce moment-là, j'étais plus baissier que haussier, parce qu'évidemment, le prochain gros argent allait être gagné du côté de la baisse. Bien que je sois certain que le marché baissier avait vraiment commencé avant que le marché haussier n'ait vraiment fini, je savais que le temps d'être un baissier rampant n'était pas encore venu. Il n'y avait aucun sens à être plus royaliste que le roi ; surtout à l'être trop tôt. Le ruban disait simplement que des patrouilles de la principale armée baissière étaient passées en trombe. Temps de se préparer.

Je continuai à acheter et à vendre jusqu'à ce qu'au bout d'un mois environ de transactions, j'aie constitué une petite ligne de soixante mille actions — cinq mille actions de chacun des douze titres différents qui, plus tôt dans l'année, avaient été les favoris du public parce qu'ils avaient été les leaders du grand marché haussier. Ce n'était pas une ligne très lourde ; mais n'oubliez pas que le marché n'était pas non plus résolument baissier.

Puis, un jour, l'ensemble du marché devint très faible et les cours de toutes les actions commencèrent à chuter. Lorsque j'eus un profit d'au moins quatre points sur chacune des douze actions que j'avais vendues à découvert, je sus que j'avais raison. Le téléscripteur m'indiquait qu'il était désormais sans risque d'être baissier, alors je doublai promptement ma position.

J'avais ma position. J'étais vendeur à découvert sur un marché qui était désormais clairement un marché baissier. Je n'avais aucun besoin de forcer les choses. Le marché était obligé d'aller dans mon sens et, le sachant, je pouvais me permettre d'attendre. Après avoir doublé ma mise, je ne fis plus aucune transaction pendant longtemps. Environ sept semaines après avoir ouvert ma ligne complète, nous eûmes la fameuse « fuite », et les actions chutèrent lourdement. On disait que quelqu'un avait reçu des informations en avant-première de Washington selon lesquelles le président Wilson allait publier un message qui ramènerait rapidement la colombe de la paix en Europe. Bien sûr, le boom des entreprises liées à la guerre avait été lancé et entretenu par la Grande Guerre, et la paix était un élément baissier. Lorsqu'un des traders les plus habiles à la corbeille fut accusé de tirer profit d'informations privilégiées, il répondit simplement qu'il avait vendu des actions non pas en raison d'une quelconque nouvelle, mais parce qu'il considérait que le marché haussier était trop mûr. Pour ma part, j'avais doublé ma ligne de positions vendeuses sept semaines auparavant.

À l'annonce de la nouvelle, le marché s'effondra et, naturellement, je couvris mes positions. C'était le seul jeu possible. _Lorsqu'il arrive quelque chose sur lequel vous n'aviez pas compté au moment d'élaborer vos plans, il vous appartient d'utiliser l'opportunité qu'un destin bienveillant vous offre._ D'une part, lors d'une chute brutale comme celle-là, vous avez un marché important, un marché dans lequel vous pouvez vous retourner, et c'est le moment de transformer vos profits théoriques en argent réel. Même dans un marché baissier, un homme ne peut pas toujours couvrir cent vingt mille actions sans faire grimper le cours à ses propres dépens. Il doit attendre le marché qui lui permettra d'acheter une telle quantité sans nuire à son profit tel qu'il apparaît sur le papier.

Je tiens à souligner que je ne comptais pas sur cette chute particulière à ce moment précis pour cette raison précise. Mais, comme je vous l'ai déjà dit, mon expérience de trente ans en tant que trader est que de tels accidents vont généralement dans le sens de la moindre résistance sur lequel je base ma position sur le marché. Autre chose à garder à l'esprit : n'essayez jamais de vendre au sommet. Ce n'est pas sage. _Vendez après une réaction s'il n'y a pas de rebond._

J'ai gagné environ trois millions de dollars en 1916 en étant haussier tant que le marché haussier a duré, puis en étant baissier quand le marché baissier a commencé. Comme je l'ai déjà dit, un homme n'est pas obligé d'épouser un camp du marché jusqu'à ce que la mort les sépare.

Cet hiver-là, je suis allé dans le Sud, à Palm Beach, comme je le fais habituellement pour mes vacances, car j'aime beaucoup la pêche en mer. J'étais vendeur à découvert sur les actions et sur le blé, et les deux lignes me rapportaient un joli profit. Il n'y avait rien pour m'ennuyer et je passais du bon temps. Bien sûr, à moins d'aller en Europe, je ne peux pas vraiment être coupé des marchés boursiers ou des matières premières. Par exemple, dans les Adirondacks, j'ai une ligne directe du bureau de mon courtier à ma maison.

À Palm Beach, j'avais l'habitude de me rendre régulièrement au bureau de succursale de mon courtier. Je remarquai que le coton, pour lequel je n'avais aucun intérêt, était fort et en hausse. À cette époque — c'était en 1917 — j'entendais beaucoup parler des efforts que le président Wilson déployait pour parvenir à la paix. Les rapports venaient de Washington, aussi bien sous la forme de dépêches de presse que de conseils privés donnés à des amis à Palm Beach. C'est la raison pour laquelle, un jour, j'ai eu l'idée que le cours des différents marchés reflétait la confiance dans le succès de M. Wilson. Avec la paix supposée proche, les actions et le blé devraient baisser et le coton monter. J'étais paré en ce qui concernait les actions et le blé, mais je n'avais rien fait sur le coton depuis un certain temps.

À 14 h 20 cet après-midi-là, je ne possédais pas une seule balle, mais à 14 h 25, ma conviction que la paix était imminente me poussa à acheter quinze mille balles pour commencer. Je comptais suivre mon ancienne méthode de trading — c'est-à-dire acheter ma ligne complète — que je vous ai déjà décrite.

Cet après-midi-là, juste après la fermeture du marché, nous reçûmes la note sur la guerre sous-marine à outrance. Il n'y avait rien à faire, si ce n'est attendre l'ouverture du marché le lendemain. Je me souviens que chez Gridley's, ce soir-là, l'un des plus grands capitaines d'industrie du pays proposait de vendre n'importe quelle quantité d'United States Steel à cinq points en dessous du cours de clôture de l'après-midi. Il y avait plusieurs millionnaires de Pittsburgh à portée d'oreille. Personne ne prit l'offre du grand homme. Ils savaient qu'il y aurait forcément une chute énorme à l'ouverture.

Comme prévu, le lendemain matin, les marchés des actions et des matières premières étaient en ébullition, comme vous pouvez l'imaginer. Certaines actions ouvrirent à huit points en dessous de la clôture de la veille. Pour moi, cela signifiait une opportunité providentielle de couvrir toutes mes positions vendeuses de manière rentable. Comme je l'ai dit plus haut, _dans un marché baissier, il est toujours sage de couvrir si une démoralisation complète se développe soudainement_. C'est le seul moyen, si vous maniez une ligne de taille importante, de transformer un gros profit théorique en argent réel, rapidement et sans réductions regrettables. Par exemple, j'étais vendeur à découvert de cinquante mille actions d'United States Steel à lui seul. Bien sûr, j'étais vendeur sur d'autres titres, et quand j'ai vu que j'avais le marché pour couvrir, je l'ai fait. Mes profits s'élevaient à environ un million et demi de dollars. Ce n'était pas une occasion à négliger.

Le coton, dont j'étais acheteur à hauteur de quinze mille balles, acheté dans la dernière demi-heure de la séance de la veille, ouvrit en baisse de cinq cents points. Quelle chute ! Cela signifiait une perte d'une nuit de trois cent soixante-quinze mille dollars. S'il était parfaitement clair que la seule décision sage en matière d'actions et de blé était de couvrir sur la chute, je n'étais pas aussi clair sur ce que je devais faire concernant le coton. Il y avait diverses choses à considérer, et bien que je prenne toujours ma perte dès que je suis convaincu d'avoir tort, je n'aimais pas subir cette perte ce matin-là. Puis, je me suis dit que j'étais allé dans le Sud pour passer du bon temps à la pêche plutôt que de me tourmenter sur le cours du marché du coton. Et, de plus, j'avais réalisé de tels profits sur mon blé et mes actions que j'ai décidé de prendre ma perte sur le coton. Je me dirais que mon profit avait été un peu plus d'un million au lieu de plus d'un million et demi. Ce n'était qu'une question de comptabilité, comme les promoteurs aiment à vous le dire quand vous posez trop de questions.

Si je n'avais pas acheté ce coton juste avant la fermeture du marché la veille, j'aurais économisé ces quatre cent mille dollars. Cela vous montre à quelle vitesse un homme peut perdre beaucoup d'argent sur une ligne modérée. Ma position principale était absolument correcte et j'ai bénéficié d'un accident d'une nature diamétralement opposée aux considérations qui m'avaient conduit à prendre la position que j'avais prise sur les actions et le blé. Observez, s'il vous plaît, que la ligne de moindre résistance spéculative a de nouveau démontré sa valeur pour un trader. Les prix sont allés là où je m'y attendais, malgré le facteur de marché inattendu introduit par la note allemande. Si les choses s'étaient déroulées comme je l'avais calculé, j'aurais eu 100 % raison sur mes trois lignes, car avec la paix, les actions et le blé auraient baissé et le coton aurait grimpé en flèche. J'aurais raflé la mise sur les trois. Indépendamment de la paix ou de la guerre, j'avais raison dans ma position sur le marché boursier et sur le blé, et c'est pourquoi l'événement imprévu a aidé. Sur le coton, j'ai basé mon jeu sur quelque chose qui pourrait arriver en dehors du marché — c'est-à-dire que j'ai parié sur le succès de M. Wilson dans ses négociations de paix. Ce sont les dirigeants militaires allemands qui m'ont fait perdre le pari sur le coton.

Lorsque je suis retourné à New York au début de 1917, j'ai remboursé tout l'argent que je devais, soit plus d'un million de dollars. Ce fut un grand plaisir pour moi de payer mes dettes. J'aurais pu les rembourser quelques mois plus tôt, mais je ne l'ai pas fait pour une raison très simple. Je faisais du trading de manière active et fructueuse et j'avais besoin de tout le capital dont je disposais. Je me devais, à moi-même ainsi qu'aux hommes que je considérais comme mes créanciers, de tirer tout le profit possible des merveilleux marchés que nous avions en 1915 et 1916. Je savais que je gagnerais beaucoup d'argent et je ne m'inquiétais pas car je les laissais attendre quelques mois de plus pour un argent que beaucoup d'entre eux n'avaient jamais espéré récupérer. Je ne souhaitais pas rembourser mes obligations au compte-gouttes ou à un homme à la fois, mais en totalité et à tous en même temps. Tant que le marché faisait tout ce qu'il pouvait pour moi, j'ai tout simplement continué à trader à une échelle aussi grande que mes ressources le permettaient.

Je souhaitais payer des intérêts, mais tous ces créanciers qui avaient signé des décharges ont catégoriquement refusé de les accepter. L'homme que j'ai remboursé en dernier était celui à qui je devais huit cents dollars, qui avait fait de ma vie un fardeau et m'avait bouleversé au point que je ne pouvais plus trader. Je l'ai laissé attendre jusqu'à ce qu'il entende dire que j'avais remboursé tous les autres. Ensuite, il a eu son argent. Je voulais lui apprendre à être prévenant la prochaine fois que quelqu'un lui devrait quelques centaines de dollars.

Et c'est ainsi que je suis revenu.

Après avoir remboursé mes dettes en totalité, j'ai placé une somme assez importante dans des rentes viagères. J'ai pris la décision que je ne serais plus jamais fauché, mal à l'aise et sans capital. Bien sûr, après m'être marié, j'ai mis de l'argent en fiducie pour ma femme. Et après la naissance du garçon, j'en ai mis en fiducie pour lui.

La raison pour laquelle j'ai fait cela n'était pas seulement la peur que le marché boursier puisse me le prendre, mais parce que je savais qu'un homme dépensera tout ce qu'il pourra mettre la main dessus. En faisant ce que j'ai fait, ma femme et mon enfant sont à l'abri de moi.

Plus d'un homme que je connais a fait la même chose, mais a persuadé sa femme de signer une renonciation quand il avait besoin d'argent, et il l'a perdu. Mais j'ai arrangé les choses de telle sorte que, peu importe ce que je veux ou ce que ma femme veut, cette fiducie tient. Elle est absolument à l'abri de toutes les attaques de l'un ou de l'autre ; à l'abri de mes besoins sur le marché ; à l'abri même de l'amour d'une épouse dévouée. Je ne prends aucun risque !

Parmi les risques de la spéculation, l'imprévu — je dirais même l'imprévisible — occupe une place de choix. _Il existe certaines chances que l'homme le plus prudent est justifié de prendre — des chances qu'il doit prendre s'il souhaite être plus qu'un mollusque marchand._ Les risques commerciaux normaux ne sont pas pires que les risques qu'un homme court lorsqu'il sort de chez lui dans la rue ou qu'il entreprend un voyage en chemin de fer. Lorsque je perds de l'argent en raison d'un développement que personne ne pouvait prévoir, je n'y pense pas avec plus de vindicte que je ne le ferais pour une tempête survenue à un moment inopportun. La vie elle-même, du berceau à la tombe, est un pari, et ce qui m'arrive parce que je ne possède pas le don de clairvoyance, je peux le supporter avec sérénité. Mais il y a eu des moments dans ma carrière de spéculateur où j'ai eu raison et où j'ai joué franc jeu, et pourtant, j'ai été dépouillé de mes gains par l'injustice sordide d'adversaires manquant de fair-play.

Contre les méfaits des escrocs, des lâches et des foules, un homme d'affaires à l'esprit vif ou clairvoyant peut se protéger. Je n'ai jamais eu affaire à une malhonnêteté pure et simple, sauf dans un ou deux « bucket shops », car même là, l'honnêteté était la meilleure politique ; le gros argent se gagnait en étant réglo et non en se défilant. Je n'ai jamais pensé qu'il était bon pour les affaires de jouer à quelque jeu que ce soit dans un endroit où il était nécessaire de garder un œil sur le donneur parce qu'il était susceptible de tricher s'il n'était pas surveillé. Mais contre le mauvais payeur qui se plaint, l'homme honnête est impuissant. Le fair-play, c'est le fair-play. Je pourrais vous citer une douzaine d'exemples où j'ai été victime de ma propre croyance dans le caractère sacré de la parole donnée ou de l'inviolabilité d'un accord de gentlemen. Je ne le ferai pas, car aucun objectif utile ne pourrait être atteint ainsi.

Les auteurs de fiction, les membres du clergé et les femmes aiment faire allusion à la corbeille de la Bourse comme à un champ de bataille de corrompus et aux affaires quotidiennes de Wall Street comme à un combat. C'est assez dramatique mais totalement trompeur. Je ne pense pas que mon métier soit une lutte et un conflit. Je ne combats jamais les individus ou les cliques spéculatives. J'ai simplement une divergence d'opinion — c'est-à-dire dans ma lecture des conditions fondamentales. Ce que les dramaturges appellent des batailles commerciales ne sont pas des combats entre êtres humains. Ce sont simplement des tests de vision commerciale. _J'essaie de m'en tenir aux faits, et aux faits seulement, et de gouverner mes actions en conséquence. C'est la recette de Bernard M. Baruch pour réussir à gagner de l'argent._ Parfois, je ne vois pas les faits — tous les faits — assez clairement ou assez tôt ; ou bien je ne raisonne pas de manière logique. Chaque fois que l'une de ces choses arrive, je perds. J'ai tort. Et cela me coûte toujours de l'argent d'avoir tort.

Aucun homme raisonnable ne s'oppose à payer pour ses erreurs. Il n'y a pas de créanciers privilégiés dans le fait de commettre des erreurs, et pas d'exceptions ou d'exemptions. Mais je m'oppose à perdre de l'argent quand j'ai raison. Je ne parle pas non plus de ces transactions qui m'ont coûté de l'argent en raison de changements soudains dans les règles d'une bourse particulière. J'ai en tête certains risques de spéculation qui, de temps à autre, rappellent à un homme qu'aucun profit ne devrait être considéré comme sûr tant qu'il n'est pas déposé à votre banque à votre crédit.

Après l'éclatement de la Grande Guerre en Europe, a commencé la hausse des prix des matières premières qui était attendue. Il était aussi facile de prévoir cela que de prévoir l'inflation de guerre. Bien sûr, l'avance générale s'est poursuivie à mesure que la guerre se prolongeait. Comme vous vous en souvenez peut-être, j'étais occupé à « revenir » en 1915. Le boom des actions était là et c'était mon devoir de l'utiliser. Mon pari le plus sûr, le plus facile et le plus rapide était sur le marché boursier, et j'ai eu de la chance, comme vous le savez.

En juillet 1917, j'avais non seulement été capable de rembourser toutes mes dettes, mais j'avais en plus un petit pécule. Cela signifiait que j'avais maintenant le temps, l'argent et l'inclination pour envisager de trader les matières premières aussi bien que les actions. Pendant de nombreuses années, j'ai pris l'habitude d'étudier tous les marchés. La hausse des prix des matières premières par rapport au niveau d'avant-guerre variait de 100 à 400 pour cent. Il n'y avait qu'une seule exception, le café. Bien sûr, il y avait une raison à cela. Le déclenchement de la guerre signifiait la fermeture des marchés européens et d'énormes cargaisons étaient envoyées dans ce pays, qui était le seul grand marché. Cela conduisit avec le temps à un énorme surplus de café brut ici, et cela, à son tour, maintint le prix bas. Eh bien, quand j'ai commencé à considérer ses possibilités spéculatives, le café se vendait en fait en dessous des prix d'avant-guerre. Si les raisons de cette anomalie étaient claires, il n'était pas moins clair que l'opération active et de plus en plus efficace des sous-marins allemands et autrichiens devait signifier une réduction effrayante du nombre de navires disponibles à des fins commerciales. Cela devait finir par entraîner une diminution des importations de café. Avec des recettes réduites et une consommation inchangée, les stocks excédentaires devaient être absorbés, et quand cela arrivait, le prix du café devait faire ce que les prix de toutes les autres matières premières avaient fait, c'est-à-dire monter en flèche.

Il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour évaluer la situation. Pourquoi tout le monde n'a pas acheté de café, je ne peux pas vous le dire. Quand j'ai décidé d'en acheter, je ne l'ai pas considéré comme une spéculation. C'était bien plus un investissement. Je savais qu'il faudrait du temps pour encaisser, mais je savais aussi qu'il était lié à un bon profit. Cela en faisait une opération d'investissement conservatrice — un acte de banquier plutôt qu'un jeu de joueur.

J'ai commencé mes opérations d'achat à l'hiver 1917. J'ai pris pas mal de café. Le marché, cependant, n'a rien fait de particulier. Il est resté inactif et, quant au prix, il n'a pas monté comme je l'avais prévu. Le résultat de tout cela fut que j'ai simplement porté ma ligne sans but pendant neuf longs mois. Mes contrats ont expiré alors et j'ai vendu toutes mes options. J'ai subi une perte énorme sur cette affaire et pourtant j'étais sûr que mes vues étaient fondées. J'avais clairement eu tort sur la question du temps, mais j'étais convaincu que le café devait progresser comme toutes les matières premières l'avaient fait, si bien qu'à peine avais-je vendu ma ligne que j'ai recommencé à acheter. J'ai acheté trois fois plus de café que ce que j'avais si peu profitablement porté pendant ces neuf mois décevants. Bien sûr, j'ai acheté des options à terme — pour la période la plus longue que je pouvais obtenir.

Je n'avais plus autant tort. Dès que j'eus pris ma ligne triplée, le marché commença à monter. Partout, les gens semblaient réaliser tout à coup ce qui devait arriver sur le marché du café. On commençait à croire que mon investissement allait me rapporter un très bon taux d'intérêt.

Les vendeurs des contrats que je détenais étaient des torréfacteurs, pour la plupart de noms et d'affiliations allemands, qui avaient acheté le café au Brésil en s'attendant avec confiance à l'apporter dans ce pays. Mais il n'y avait pas de navires pour l'apporter, et bientôt ils se trouvèrent dans la position inconfortable de n'avoir qu'une quantité infinie de café là-bas et d'être fortement vendeurs à découvert envers moi ici.

Veuillez garder à l'esprit que je suis devenu haussier sur le café alors que le prix était pratiquement à un niveau d'avant-guerre, et n'oubliez pas qu'après l'avoir acheté, je l'ai porté la plus grande partie d'une année et j'ai ensuite subi une grosse perte. La punition pour avoir tort est de perdre de l'argent. La récompense pour avoir raison est de gagner de l'argent. Ayant clairement raison et portant une grosse ligne, j'étais justifié d'espérer faire un coup. Il ne faudrait pas une grande avance pour rendre mon profit satisfaisant pour moi, car je portais plusieurs centaines de milliers de sacs. Je n'aime pas parler de mes opérations en chiffres parce que parfois ils sonnent assez formidables et les gens pourraient penser que je me vante. En fait, je trade en fonction de mes moyens et je me laisse toujours une ample marge de sécurité. Dans ce cas, j'étais assez conservateur. La raison pour laquelle j'ai acheté des options si librement est que je ne voyais pas comment je pouvais perdre. Les conditions étaient en ma faveur. J'avais été obligé d'attendre un an, mais maintenant j'allais être payé à la fois pour mon attente et pour avoir eu raison. Je voyais le profit venir — vite. Il n'y avait aucune astuce là-dedans. C'était simplement que je n'étais pas aveugle.

Arrivant, ce profit de millions, sûr et rapide ! Mais il ne m’atteignit jamais. Non ; il n’avait pas été dévié par un changement soudain de circonstances. Le marché ne subit pas de revirement abrupt. Le café n’inonda pas le pays. Que s’est-il passé ? L’imprévisible ! Ce qui n’était jamais arrivé dans l’expérience de quiconque ; ce contre quoi je n’avais donc aucune raison de me prémunir. J’ajoutai une nouvelle ligne à la longue liste des risques de la spéculation que je dois toujours garder présente à l’esprit. C’est simplement que les types qui m’avaient vendu le café, les « découverts », savaient ce qui les attendait, et, dans leurs efforts pour se dépêtrer de la position dans laquelle ils s’étaient vendus, ils imaginèrent une nouvelle façon de se dérober. Ils se précipitèrent à Washington pour obtenir de l’aide, et ils l’obtinrent.

Peut-être vous souvenez-vous que le gouvernement avait élaboré divers plans pour empêcher une nouvelle spéculation sur les produits de première nécessité. Vous savez comment la plupart d’entre eux fonctionnaient. Eh bien, les philanthropiques vendeurs à découvert du café se présentèrent devant le comité de fixation des prix du Conseil de la défense nationale — je crois que c’était là l’appellation officielle — et firent un appel patriotique à cet organe pour protéger le petit-déjeuner des Américains. Ils affirmèrent qu’un spéculateur professionnel, un certain Lawrence Livingston, avait accaparé, ou était sur le point d’accaparer, le café. Si ses plans spéculatifs n’étaient pas réduits à néant, il tirerait avantage des conditions créées par la guerre et le peuple américain serait contraint de payer des prix exorbitants pour son café quotidien. Il était impensable pour ces patriotes, qui m’avaient vendu des cargaisons de café pour lesquelles ils ne parvenaient pas à trouver de navires, que cent millions d’Américains, à peu de chose près, dussent payer tribut à des spéculateurs sans conscience. Ils représentaient le commerce du café, non les joueurs sur le café, et ils étaient disposés à aider le gouvernement à freiner la spéculation, réelle ou potentielle.

Or, j’ai horreur des pleurnichards et je ne veux pas laisser entendre que le comité de fixation des prix ne faisait pas de son mieux, honnêtement, pour limiter la spéculation et le gaspillage. Mais cela ne doit pas m’empêcher d’exprimer l’opinion que le comité n’avait pas dû approfondir le problème particulier du marché du café. Ils fixèrent un prix maximum pour le café brut et fixèrent également une limite de temps pour clôturer tous les contrats existants. Cette décision signifiait, bien sûr, que la Bourse du café allait devoir cesser ses activités. Il n’y avait qu’une chose à faire pour moi, ce que je fis, et ce fut de solder mes contrats. Ces profits de millions que j’avais jugés aussi certains de me revenir que n’importe quels autres que j’aie jamais réalisés ne se matérialisèrent absolument pas. J’étais, et je suis toujours, aussi acharné que quiconque contre le profiteur sur les besoins vitaux, mais au moment où le comité de fixation des prix rendit sa décision sur le café, toutes les autres denrées se vendaient entre 250 et 400 pour cent au-dessus des prix d’avant-guerre, alors que le café brut était en réalité en dessous de la moyenne en vigueur depuis quelques années avant la guerre. Je ne vois pas en quoi cela faisait une réelle différence de savoir qui détenait le café. Le prix était voué à augmenter ; et la raison en était non pas les opérations de spéculateurs sans conscience, mais la diminution du surplus, dont les importations en baisse étaient responsables, lesquelles étaient à leur tour affectées exclusivement par l’effroyable destruction des navires mondiaux par les sous-marins allemands. Le comité n’attendit pas que le café démarre ; ils serrèrent les freins.

Par politique et par opportunisme, ce fut une erreur de forcer la Bourse du café à fermer précisément à ce moment-là. Si le comité avait laissé le café tranquille, le prix aurait sans aucun doute augmenté pour les raisons que j’ai déjà énoncées, qui n’avaient rien à voir avec un prétendu accaparement. Mais le prix élevé — qui n’aurait pas eu besoin d’être exorbitant — aurait été une incitation à attirer des approvisionnements sur ce marché. J’ai entendu M. Bernard M. Baruch dire que le Conseil de la défense nationale prenait en considération ce facteur — l’assurance d’un approvisionnement — lors de la fixation des prix, et que, pour cette raison, certaines plaintes concernant la limite élevée sur certaines denrées étaient injustifiées. Lorsque la Bourse du café reprit ses activités, plus tard, le café se vendit à vingt-trois cents. Le peuple américain paya ce prix en raison de la faible offre, et l’offre était faible parce que le prix avait été fixé trop bas, sur la suggestion de philanthropiques vendeurs à découvert, pour qu’il soit possible de payer les frets océaniques élevés et ainsi assurer des importations continues.

J’ai toujours pensé que mon affaire de café était la plus légitime de toutes mes transactions sur les matières premières. Je la considérais davantage comme un investissement que comme une spéculation. J’y suis resté plus d’un an. S’il y a eu du jeu, il a été le fait des torréfacteurs patriotes aux noms et à l’ascendance allemands. Ils avaient du café au Brésil et ils me l’ont vendu à New York. Le comité de fixation des prix fixa le prix de la seule denrée qui n’avait pas augmenté. Ils protégèrent le public contre la spéculation avant qu’elle ne commence, mais non contre les prix inévitablement plus élevés qui suivirent. Non seulement cela, mais même lorsque le café vert tournait autour de neuf cents la livre, le café torréfié monta avec tout le reste. Seuls les torréfacteurs en bénéficièrent. Si le prix du café vert avait augmenté de deux ou trois cents la livre, cela aurait représenté plusieurs millions pour moi. Et cela n’aurait pas coûté au public autant que la hausse ultérieure.

Les autopsies en matière de spéculation sont une perte de temps. Elles ne mènent nulle part. Mais cette affaire en particulier a une certaine valeur éducative. C’était aussi beau que n’importe quelle affaire dans laquelle je me sois jamais lancé. La hausse était si sûre, si logique, que j’ai calculé que je ne pouvais tout simplement pas ne pas gagner plusieurs millions de dollars. Mais je ne les ai pas gagnés.

À deux autres reprises, j’ai souffert de l’action de comités boursiers prenant des décisions qui modifiaient les règles de négociation sans avertissement. Mais dans ces cas-là, ma propre position, bien que techniquement juste, n’était pas aussi solide commercialement que dans mon affaire de café. Vous ne pouvez être sûr de rien dans une opération spéculative. C’est l’expérience que je viens de vous raconter qui m’a fait ajouter l’imprévisible à l’inattendu dans ma liste des risques.

Après l’épisode du café, j’ai eu tant de succès sur d’autres matières premières et sur le côté vendeur du marché boursier que j’ai commencé à souffrir de commérages stupides. Les professionnels de Wall Street et les rédacteurs de journaux ont pris l’habitude de me blâmer, moi et mes prétendues attaques, pour les inévitables chutes des prix. Parfois, mes ventes étaient qualifiées d’antipatriotiques — que je sois réellement en train de vendre ou non. La raison de l’exagération de l’ampleur et de l’effet de mes opérations, je suppose, était le besoin de satisfaire la demande insatiable du public pour des raisons à chaque mouvement de prix.

Comme je l’ai dit mille fois, aucune manipulation ne peut faire baisser les actions et les maintenir à la baisse. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. La raison est claire pour quiconque prend la peine d’y réfléchir une demi-minute. Supposez qu’un opérateur attaque une action — c’est-à-dire, qu’il fasse baisser le prix à un niveau inférieur à sa valeur réelle — que se passerait-il inévitablement ? Eh bien, l’attaquant se heurterait immédiatement au meilleur genre d’achat d’initiés. Les gens qui savent ce qu’une action vaut l’achèteront toujours lorsqu’elle se vend à des prix bradés. *Si les initiés ne sont pas en mesure d’acheter, ce sera parce que les conditions générales sont contraires à leur libre disposition de leurs propres ressources, et de telles conditions ne sont pas des conditions haussières.* Quand les gens parlent d’attaques, l’inférence est que les attaques sont injustifiées ; presque criminelles. Mais faire baisser le cours d’une action à un prix bien inférieur à sa valeur réelle est une affaire sacrément dangereuse. Il est bon de garder à l’esprit qu’une action attaquée qui ne rebondit pas ne fait pas l’objet de beaucoup d’achats d’initiés, et là où il y a une attaque — c’est-à-dire une vente à découvert injustifiée — il y a généralement tendance à y avoir des achats d’initiés ; et quand il y a cela, le prix ne reste pas bas. Je dirais que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, les soi-disant attaques sont en réalité des déclins légitimes, accélérés parfois mais non principalement causés par les opérations d’un trader professionnel, quelle que soit l’importance de la position qu’il est capable de prendre.

La théorie selon laquelle la plupart des déclins soudains ou des chutes particulièrement marquées sont le résultat des opérations d’un spéculateur audacieux a probablement été inventée comme un moyen facile de fournir des raisons à ces spéculateurs qui, n’étant que des joueurs aveugles, croiront tout ce qu’on leur dit plutôt que de faire un peu d’effort de réflexion. L’excuse de l’attaque pour les pertes que les spéculateurs malchanceux reçoivent si souvent de la part des courtiers et des bavards financiers est en réalité un tuyau inversé. La différence réside en ceci : un tuyau baissier est un conseil distinct et positif de vendre à découvert. Mais le tuyau inversé — c’est-à-dire l’explication qui n’explique rien — sert simplement à vous empêcher de vendre à découvert avec sagesse. *La tendance naturelle lorsqu’une action baisse fortement est de la vendre. Il y a une raison — une raison inconnue, mais une bonne raison ; par conséquent, sortez.* Mais il n’est pas sage de sortir quand la baisse est le résultat d’une attaque par un opérateur, car au moment où il s’arrête, le prix doit rebondir. Tuyaux inversés !

XVI

Des tuyaux ! Comme les gens veulent des tuyaux ! Ils sont avides non seulement de les recevoir, mais de les donner. Il y a de la cupidité là-dedans, et de la vanité. Il est très amusant, parfois, d’observer des gens vraiment intelligents pêcher pour en obtenir. Et celui qui donne le tuyau n’a pas besoin d’hésiter sur la qualité, car celui qui cherche le tuyau n’est pas vraiment à la recherche de bons tuyaux, mais de n’importe quel tuyau. Si ça marche, tant mieux ! Si ça ne marche pas, plus de chance avec le prochain. Je pense au client moyen de la maison de courtage moyenne. Il existe un type de promoteur ou de manipulateur qui croit aux tuyaux d’abord, ensuite et tout le temps. Un bon flux de tuyaux est considéré par lui comme une sorte de travail publicitaire sublimé, le meilleur argument de vente au monde, car, puisque ceux qui cherchent des tuyaux et ceux qui les prennent sont invariablement ceux qui les transmettent, la diffusion de tuyaux devient une sorte de publicité en chaîne sans fin. Le promoteur-tuyauteur travaille sous l’illusion qu’il n’existe pas d’être humain qui puisse résister à un tuyau s’il est correctement délivré. Il étudie l’art de les distribuer artistiquement.

Je reçois des tuyaux par centaines chaque jour de toutes sortes de gens. Je vais vous raconter une histoire à propos de Borneo Tin. Vous souvenez-vous quand l’action a été introduite ? C’était au plus fort du boom. Le pool du promoteur avait suivi l’avis d’un banquier très astucieux et avait décidé de lancer la nouvelle société sur le marché libre immédiatement au lieu de laisser un syndicat de souscription prendre son temps. C’était un bon conseil. La seule erreur que les membres du pool commirent vint de leur inexpérience. Ils ne savaient pas ce que le marché boursier était capable de faire pendant un boom insensé et, en même temps, ils n’étaient pas intelligemment libéraux. Ils étaient d’accord sur la nécessité de faire monter le prix afin de vendre l’action, mais ils commencèrent les transactions à un chiffre auquel les traders et les pionniers spéculatifs ne pouvaient pas acheter sans appréhensions.

En toute justice, les promoteurs auraient dû rester avec, mais dans le marché haussier sauvage, leur avidité se transforma en un conservatisme pur et simple. Le public achetait tout ce qui était suffisamment recommandé. Les investissements n’étaient pas recherchés. La demande était pour l’argent facile ; pour le profit de jeu sûr. L’or affluait dans ce pays par les énormes achats de matériel de guerre. On me dit que les promoteurs, tout en élaborant leurs plans pour introduire l’action Borneo, marquèrent le prix d’ouverture à trois reprises différentes avant que leur première transaction ne soit officiellement enregistrée pour le bénéfice du public.

On m’avait approché pour rejoindre le pool et j’avais examiné la chose, mais je n’avais pas accepté l’offre car, s’il y a des manœuvres de marché à faire, j’aime les faire moi-même. Je négocie selon mes propres informations et je suis mes propres méthodes. Lorsque Borneo Tin fut introduite, connaissant les ressources du pool et ce qu’ils avaient prévu de faire, et sachant aussi ce dont le public était capable, j’achetai dix mille actions durant la première heure du premier jour. Ses débuts sur le marché furent couronnés de succès, du moins dans cette mesure. En fait, les promoteurs trouvèrent la demande si active qu’ils décidèrent que ce serait une erreur de perdre autant d’actions si tôt. Ils découvrirent que j’avais acquis mes dix mille actions à peu près au même moment où ils découvraient qu’ils seraient probablement capables de vendre chaque action qu’ils possédaient s’ils se contentaient de monter le prix de vingt-cinq ou trente points. Ils conclurent donc que le profit sur mes dix mille actions prendrait une trop grosse part des millions qu’ils estimaient déjà comme étant aussi bons que déposés en banque. Ils cessèrent donc leurs opérations haussières et essayèrent de m’éjecter. Mais je restai simplement immobile. Ils renoncèrent à moi comme à une cause perdue parce qu’ils ne voulaient pas que le marché leur échappe, et alors ils commencèrent à faire monter le prix, sans perdre plus d’actions qu’ils ne le pouvaient.

Ils virent la hauteur insensée à laquelle les autres actions montèrent et ils commencèrent à penser en milliards. Eh bien, quand Borneo Tin monta à 120, je leur laissai mes dix mille actions. Cela freina la hausse et les gestionnaires du pool levèrent le pied sur leur processus de gonflage. Lors de la reprise générale suivante, ils essayèrent à nouveau de créer un marché actif pour elle et en écoulèrent une bonne partie, mais la marchandisation s’avéra plutôt coûteuse. Finalement, ils le montèrent à 150. Mais l’euphorie du marché haussier était définitivement passée, le pool fut donc contraint de vendre le stock qu’il pouvait pendant la descente à ces gens qui aiment acheter après une bonne réaction, sur l’illusion qu’une action qui s’est vendue une fois à 150 doit être bon marché à 130 et une excellente affaire à 120. De plus, ils passèrent le tuyau aux traders de parquet, qui sont souvent capables de faire un marché temporaire, et plus tard aux maisons de courtage. Chaque petite aide était bonne à prendre et le pool utilisait tous les dispositifs connus. Le problème était que le temps de la hausse des actions était passé. Les pigeons avaient avalé d’autres hameçons. La bande de Borneo ne le voyait pas ou ne voulait pas le voir.

J’étais à Palm Beach avec ma femme. Un jour, j’ai gagné un peu d’argent chez Gridley’s et quand je suis rentré à la maison, j’ai donné à Mme Livingston un billet de cinq cents dollars sur cette somme. C’était une curieuse coïncidence, mais cette même nuit, elle rencontra lors d’un dîner le président de la Borneo Tin Company, un M. Wisenstein, qui était devenu le gestionnaire du pool boursier. Nous n’apprîmes que quelque temps plus tard que ce Wisenstein avait délibérément manœuvré pour être assis à côté de Mme Livingston lors du dîner.

Il se mit en quatre pour être particulièrement gentil avec elle et parla de la manière la plus divertissante. À la fin, il lui dit, très confidentiellement : « Mme Livingston, je vais faire quelque chose que je n’ai jamais fait auparavant. Je suis très heureux de le faire parce que vous savez exactement ce que cela signifie. » Il s’arrêta et regarda Mme Livingston avec anxiété, pour s’assurer qu’elle était non seulement avisée mais discrète. Elle pouvait le lire sur son visage, aussi clairement qu’une impression. Mais tout ce qu’elle dit fut : « Oui. »

« Oui, Mme Livingston. Ce fut un très grand plaisir de vous rencontrer, vous et votre mari, et je veux prouver que je suis sincère en disant cela car j’espère vous voir beaucoup tous les deux. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous dire que ce que je vais dire est strictement confidentiel ! » Puis il murmura : « Si vous achetez des Borneo Tin, vous gagnerez beaucoup d’argent. »

« Le pensez-vous ? » demanda-t-elle.

« Juste avant de quitter l’hôtel », dit-il, « j’ai reçu des câbles avec des nouvelles qui ne seront pas connues du public avant plusieurs jours au moins. Je vais rassembler autant d’actions que je peux. Si vous en obtenez à l’ouverture demain, vous les achèterez en même temps et au même prix que moi. Je vous donne ma parole que Borneo Tin va sûrement monter. Vous êtes la seule personne à qui j’ai dit cela. Absolument la seule ! »

Elle le remercia et lui dit ensuite qu’elle ne savait rien de la spéculation boursière. Mais il lui assura qu’il n’était pas nécessaire qu’elle en sache plus que ce qu’il lui avait dit. Pour s’assurer qu’elle avait bien entendu, il répéta son conseil :

« Tout ce que vous avez à faire est d’acheter autant de Borneo Tin que vous le souhaitez. Je peux vous donner ma parole que si vous le faites, vous ne perdrez pas un centime. Je n’ai jamais dit à une femme — ou à un homme, d’ailleurs — d’acheter quoi que ce soit de ma vie. Mais je suis si sûr que l’action ne s’arrêtera pas de ce côté de 200 que j’aimerais que vous gagniez de l’argent. Je ne peux pas acheter toutes les actions moi-même, vous savez, et si quelqu’un d’autre que moi doit bénéficier de la hausse, je préférerais que ce soit vous plutôt qu’un étranger. Beaucoup plus ! Je vous l’ai dit en confidence parce que je sais que vous n’en parlerez pas. Croyez-moi sur parole, Mme Livingston, et achetez Borneo Tin ! »

Il était très sérieux à ce sujet et réussit à l’impressionner si bien qu’elle commença à penser qu’elle avait trouvé une excellente utilisation pour les cinq cents dollars que je lui avais donnés cet après-midi-là. Cet argent ne m’avait rien coûté et était en dehors de son allocation. En d’autres termes, c’était de l’argent facile à perdre si la chance tournait contre elle. Mais il avait dit qu’elle gagnerait sûrement. Ce serait agréable de gagner de l’argent à son propre compte — et de tout me raconter après.

Eh bien, monsieur, le lendemain matin, avant l’ouverture du marché, elle alla au bureau de Harding et dit au gérant :

« M. Haley, je veux acheter quelques actions, mais je ne veux pas que cela figure sur mon compte habituel car je ne souhaite pas que mon mari soit au courant avant que j’aie gagné un peu d’argent. Pouvez-vous arranger cela pour moi ? »

Haley, le gérant, dit : « Oh, oui. Nous pouvons en faire un compte spécial. Quelle est l’action et combien voulez-vous en acheter ? »

Elle lui donna les cinq cents dollars et lui dit : « Écoutez, s’il vous plaît. Je ne souhaite pas perdre plus que cet argent. Si cela disparaît, je ne veux rien vous devoir ; et souvenez-vous, je ne veux pas que M. Livingston soit au courant de tout cela. Achetez-moi autant de Borneo Tin que vous pouvez pour cet argent, à l’ouverture. »

Haley prit l’argent et lui dit qu’il n’en parlerait jamais à personne, et lui acheta cent actions à l’ouverture. Je crois qu’elle les eut à 108. L’action fut très active ce jour-là et clôtura avec une hausse de trois points. Mme Livingston était si ravie de son exploit que ce fut tout ce qu’elle put faire pour ne pas tout me raconter.

Il se trouva que je devenais de plus en plus baissier sur le marché général. L’activité inhabituelle de Borneo Tin attira mon attention. Je ne pensais pas que le moment était venu pour une action de monter, et encore moins pour une comme celle-là. J’avais décidé de commencer mes opérations baissières ce jour-là même, et je commençai par vendre environ dix mille actions de Borneo. Si je ne l’avais pas fait, je pense plutôt que l’action aurait monté de cinq ou six points au lieu de trois.

Dès le lendemain, je vendis deux mille actions à l’ouverture et deux mille actions juste avant la clôture, et l’action chuta à 102.

Haley, le gérant de la succursale de Palm Beach de Harding Brothers, attendait Mme Livingston le troisième matin. Elle passait habituellement vers onze heures pour voir comment allaient les choses, si je faisais quelque chose.

Haley l’emmena à l’écart et dit : « Mme Livingston, si vous voulez que je garde ces cent actions de Borneo Tin pour vous, vous devrez me donner une marge supplémentaire. »

« Mais je n’en ai plus », lui dit-elle.

« Je peux les transférer sur votre compte habituel », dit-il.

« Non », objecta-t-elle, « car de cette façon, L.L. l’apprendrait. »

« Mais le compte affiche déjà une perte de… » commença-t-il.

« Mais je vous ai dit distinctement que je ne voulais pas perdre plus que les cinq cents dollars. Je ne voulais même pas perdre cela », dit-elle.

« Je sais, Mme Livingston, mais je ne voulais pas les vendre sans vous consulter, et maintenant, à moins que vous ne m’autorisiez à les conserver, je vais devoir les laisser partir. »

« Mais il se comportait si bien le jour où je l’ai acheté », dit-elle, « que je ne croyais pas qu’il agirait de la sorte si vite. Vous si ? »

« Non », répondit Haley, « je ne le croyais pas. » Il faut bien faire preuve de diplomatie dans les bureaux de courtage.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ce titre, Monsieur Haley ? »

Haley le savait, mais il ne pouvait le lui dire sans me trahir, et les affaires d’un client sont sacrées. Il répondit donc : « Je n’entends rien de spécial à son sujet, ni en bien ni en mal. Le voilà qui repart ! C’est bas pour ce mouvement ! » et il montra du doigt le tableau des cotations.

Mme Livingston contempla l’action en pleine baisse et s’écria : « Oh, Monsieur Haley ! Je ne veux pas perdre mes cinq cents dollars ! Que dois-je faire ? »

« Je ne sais pas, Mme Livingston, mais si j’étais vous, je demanderais à Monsieur Livingston. »

« Oh, non ! Il ne veut pas que je spécule pour mon propre compte. Il me l’a dit. Il achètera ou vendra des titres pour moi, si je le lui demande, mais je n’ai jamais effectué d’opérations dont il n’était pas parfaitement au courant. Je n’oserais pas lui dire. »

« Tout va bien », dit Haley d’un ton apaisant. « C’est un merveilleux opérateur et il saura exactement quoi faire. » Voyant qu’elle secouait la tête avec véhémence, il ajouta d’un ton diabolique : « Ou bien vous misez un ou deux milliers de dollars pour couvrir votre Borneo. »

Cette alternative la décida sur-le-champ. Elle traîna dans le bureau, mais à mesure que le marché faiblissait, elle vint là où j’étais assis à surveiller le tableau et me dit qu’elle voulait me parler. Nous allâmes dans le bureau privé et elle me raconta toute l’histoire. Je lui dis simplement : « Petite fille insensée, gardez vos mains à l’écart de cette affaire. »

Elle promit de le faire, je lui rendis ses cinq cents dollars et elle s’en alla heureuse. L’action était au pair à ce moment-là.

Je compris ce qui s’était passé. Wisenstein était quelqu’un d’astucieux. Il avait imaginé que Mme Livingston me rapporterait ce qu’il lui avait dit et que j’étudierais le titre. Il savait que l’activité m’attirait toujours et que j’étais réputé pour jouer assez gros. Je suppose qu’il pensait que j’achèterais dix ou vingt mille actions.

C’était l’un des tuyaux les plus habilement planifiés et les plus artistiquement propulsés dont j’aie jamais entendu parler. Mais cela tourna mal. C’était inévitable. En premier lieu, la dame avait reçu ce jour-là cinq cents dollars non gagnés et était donc dans une disposition d’esprit beaucoup plus aventureuse que d’habitude. Elle souhaitait gagner de l’argent toute seule et, comme le font les femmes, elle a dramatisé la tentation de manière si attrayante qu’elle en était irrésistible. Elle savait ce que je pensais de la spéculation boursière telle qu’elle est pratiquée par les profanes, et elle n’osait pas m’en parler. Wisenstein n’a pas évalué sa psychologie correctement.

Il se trompait aussi totalement sur le genre d’opérateur que j’étais. Je ne prends jamais de tuyaux et j’étais baissier sur l’ensemble du marché. Les tactiques qu’il croyait efficaces pour m’inciter à acheter Borneo — à savoir l’activité et la hausse de trois points — furent précisément ce qui me fit choisir Borneo comme première cible lorsque je décidai de vendre tout le marché.

Après avoir entendu l’histoire de Mme Livingston, j’étais plus enclin que jamais à vendre Borneo. Chaque matin à l’ouverture et chaque après-midi juste avant la clôture, je lui laissais régulièrement quelques actions, jusqu’à ce que je voie une opportunité de couvrir mes positions à découvert avec un profit substantiel.

Il m’a toujours semblé que c’était le summum de la stupidité que de spéculer sur la base de tuyaux. Je suppose que je ne suis pas fait comme ceux qui prennent les tuyaux. Il me semble parfois que les adeptes des tuyaux sont comme des ivrognes. Il en est certains qui ne peuvent résister à l’envie et attendent toujours avec impatience ces cuites qu’ils considèrent comme indispensables à leur bonheur. Il est si facile d’ouvrir ses oreilles et de laisser entrer le tuyau. Se faire dire précisément quoi faire pour être heureux, d’une manière telle que l’on peut facilement obéir, est la deuxième meilleure chose après le bonheur lui-même — ce qui est un premier pas gigantesque vers la réalisation des désirs de votre cœur. Ce n’est pas tant la cupidité aveuglée par l’empressement que l’espoir bandé par le refus de réfléchir.

Et ce n’est pas seulement au sein du public extérieur que l’on trouve des adeptes invétérés des tuyaux. L’opérateur professionnel sur le parquet du New York Stock Exchange est tout aussi mauvais. Je suis parfaitement conscient qu’un nombre infini d’entre eux entretiennent des notions erronées à mon sujet parce que je ne donne jamais de tuyaux à personne. Si je disais à l’homme moyen : « Vendez cinq mille Steel ! », il le ferait sur-le-champ. Mais si je lui dis que je suis très baissier sur l’ensemble du marché et que je lui en donne les raisons en détail, il trouve pénible d’écouter, et une fois que j’ai fini de parler, il me dévisage pour lui avoir fait perdre son temps à exprimer mes vues sur les conditions générales au lieu de lui donner un tuyau direct et spécifique, tel un véritable philanthrope de ce type si abondant à Wall Street — celui qui adore mettre des millions dans les poches de ses amis, de ses connaissances et de parfaits inconnus.

La croyance aux miracles que tous les hommes chérissent naît d’une indulgence immodérée envers l’espoir. Il y a des gens qui font des orgies d’espoir périodiquement, et nous connaissons tous l’ivrogne chronique de l’espoir que l’on nous présente comme un optimiste exemplaire. Les adeptes des tuyaux ne sont rien d’autre que cela.

J’ai une connaissance, membre du New York Stock Exchange, qui était de ceux qui me prenaient pour un porc égoïste et sans cœur parce que je ne donnais jamais de tuyaux et ne faisais jamais entrer mes amis dans des affaires. Un jour — c’était il y a quelques années — il parlait à un journaliste qui mentionna incidemment qu’il tenait d’une bonne source que G.O.H. allait monter. Mon ami courtier acheta aussitôt mille actions et vit le prix décliner si rapidement qu’il perdit trente-cinq cents dollars avant de pouvoir stopper sa perte. Il rencontra le journaliste un jour ou deux plus tard, alors qu’il était encore furieux.

« C’était un sacré mauvais tuyau que tu m’as donné », se plaignit-il.

« Quel tuyau ? » demanda le reporter, qui ne s’en souvenait pas.

« Au sujet de G.O.H. Tu as dit que tu le tenais d’une bonne source. »

« C’est vrai. Un directeur de la société qui est membre du comité des finances me l’a dit. »

« Lequel était-ce ? » demanda le courtier de manière vindicative.

« Si tu dois le savoir », répondit le journaliste, « c’était ton propre beau-père, Monsieur Westlake. »

« Pourquoi diable ne m’as-tu pas dit que tu parlais de lui ! » hurla le courtier. « Tu m’as coûté trente-cinq cents dollars ! » Il ne croyait pas aux tuyaux de famille. Plus la source est éloignée, plus le tuyau est pur.

Le vieux Westlake était un banquier et promoteur riche et prospère. Il croisa John W. Gates un jour. Gates lui demanda ce qu’il savait. « Si vous agissez en conséquence, je vous donnerai un tuyau. Si vous ne le faites pas, je garderai mon souffle », répondit le vieux Westlake d’un ton bourru.

« Bien sûr que j’agirai en conséquence », promit Gates joyeusement.

« Vendez Reading ! Il y a vingt-cinq points garantis dedans, et peut-être plus. Mais vingt-cinq absolument certains », dit Westlake d’un air impressionnant.

« Je vous suis très obligé », et Bet-you-a-million Gates lui serra chaleureusement la main et s’en alla en direction du bureau de son courtier.

Westlake s’était spécialisé sur Reading. Il connaissait tout de la société et était bien introduit auprès des initiés, si bien que le marché pour cette action était un livre ouvert pour lui et tout le monde le savait. Or, il conseillait au spéculateur de l’Ouest de vendre à découvert.

Eh bien, Reading ne cessa jamais de monter. Elle monta d’environ cent points en quelques semaines. Un jour, le vieux Westlake tomba nez à nez avec John W. dans la rue, mais il fit semblant de ne pas l’avoir vu et continua sa route. John W. Gates le rattrapa, le visage rayonnant, et lui tendit la main. Le vieux Westlake la serra, hébété.

« Je veux vous remercier pour ce tuyau que vous m’avez donné sur Reading », dit Gates.

« Je ne vous ai donné aucun tuyau », dit Westlake en fronçant les sourcils.

« Bien sûr que si. Et c’était un sacré tuyau de Jim Hickey en plus. J’ai gagné soixante mille dollars. »

« Vous avez gagné soixante mille dollars ? »

« Bien sûr ! Ne vous souvenez-vous pas ? Vous m’avez dit de vendre Reading ; alors je l’ai achetée ! J’ai toujours gagné de l’argent en jouant contre vos tuyaux, Westlake », dit John W. Gates agréablement. « Toujours ! »

Le vieux Westlake regarda l’audacieux Occidental et fit remarquer avec admiration : « Gates, quel homme riche je serais si j’avais votre cerveau ! »

L’autre jour, j’ai rencontré Monsieur W. A. Rogers, le célèbre caricaturiste, dont les dessins sur Wall Street sont si admirés des courtiers. Ses caricatures quotidiennes dans le New York Herald ont fait pendant des années le plaisir de milliers de personnes. Eh bien, il m’a raconté une histoire. C’était juste avant que nous n’entrions en guerre avec l’Espagne. Il passait une soirée chez un ami courtier. En partant, il prit son chapeau melon sur le portemanteau, du moins crut-il que c’était le sien, car il avait la même forme et lui allait parfaitement.

La rue, à cette époque, ne pensait et ne parlait que de la guerre avec l’Espagne. Allait-il y en avoir une ou non ? S’il devait y avoir la guerre, le marché baisserait ; non pas tant à cause de nos propres ventes que sous la pression des détenteurs européens de nos titres. Si c’était la paix, il serait facile d’acheter des actions, car il y avait eu des baisses considérables provoquées par les clameurs sensationnalistes des journaux jaunes. Monsieur Rogers me raconta la suite de l’histoire comme suit :

« Mon ami, le courtier chez qui j’avais été la veille, se tenait à la Bourse le lendemain, débattant anxieusement dans son esprit de quel côté du marché jouer. Il passait en revue les avantages et les inconvénients, mais il était impossible de distinguer ce qui était rumeur de ce qui était fait. Il n’y avait aucune nouvelle authentique pour le guider. À un moment, il pensait que la guerre était inévitable, et l’instant d’après, il se convainquait presque qu’elle était totalement improbable. Sa perplexité a dû provoquer une hausse de sa température, car il retira son chapeau melon pour essuyer son front fiévreux. Il ne savait pas s’il devait acheter ou vendre.

« Il regarda par hasard à l’intérieur de son chapeau. Là, en lettres d’or, figurait le mot GUERRE. C’était tout le pressentiment dont il avait besoin. N’était-ce pas un tuyau de la Providence via mon chapeau ? Alors il vendit une quantité d’actions, la guerre fut dûment déclarée, il couvrit sa position lors de la cassure et fit une razzia. » Et W. A. Rogers conclut : « Je n’ai jamais récupéré ce chapeau ! »

Mais la meilleure histoire de tuyau de ma collection concerne l’un des membres les plus populaires du New York Stock Exchange, J. T. Hood. Un jour, un autre opérateur de parquet, Bert Walker, lui dit qu’il avait rendu un fier service à un directeur éminent de l’Atlantic & Southern. En retour, l’initié reconnaissant lui dit d’acheter tout l’A. & S. qu’il pouvait porter. Les directeurs allaient faire quelque chose qui ferait monter l’action d’au moins vingt-cinq points. Tous les directeurs n’étaient pas dans le coup, mais la majorité voterait certainement comme voulu.

Bert Walker en conclut que le taux de dividende allait être augmenté. Il en parla à son ami Hood et ils achetèrent chacun quelques milliers d’actions d’A. & S. Le titre était très faible, avant et après leur achat, mais Hood disait que c’était évidemment intentionnel pour faciliter l’accumulation par la clique d’initiés, dirigée par l’ami reconnaissant de Bert.

Le jeudi suivant, après la clôture du marché, les directeurs de l’Atlantic & Southern se réunirent et votèrent le dividende. L’action chuta de six points dans les six premières minutes de cotation le vendredi matin.

Bert Walker était furieux comme un chiot. Il alla voir le directeur reconnaissant, qui était navré et très repentant. Il dit qu’il avait oublié qu’il avait dit à Walker d’acheter. C’était la raison pour laquelle il avait négligé de l’appeler pour lui faire part d’un changement dans les plans de la faction dominante au conseil. Le directeur remords était si anxieux de se faire pardonner qu’il donna à Bert un autre tuyau. Il expliqua gentiment qu’une paire de ses collègues voulait obtenir des actions à bon compte et, contre son jugement, avait eu recours à des manœuvres grossières. Il avait dû céder pour obtenir leurs voix. Mais maintenant qu’ils avaient tous accumulé leurs positions complètes, rien ne pouvait arrêter l’avancée. C’était une affaire cousue de fil blanc, garantie à double tour, d’acheter de l’A. & S. maintenant.

Bert non seulement le pardonna mais serra chaleureusement la main du haut financier. Naturellement, il se hâta de trouver son ami et co-victime, Hood, pour lui communiquer les joyeuses nouvelles. Ils allaient faire une razzia. Le titre avait été conseillé à la hausse auparavant et ils avaient acheté. Mais il était maintenant quinze points plus bas. Cela en faisait une affaire sûre. Alors ils achetèrent cinq mille actions, en compte joint.

Comme s’ils avaient sonné la cloche pour le départ, l’action chuta lourdement sur ce qui était très manifestement de la vente d’initiés. Deux spécialistes confirmèrent joyeusement le soupçon. Hood vendit leurs cinq mille actions. Quand il eut fini, Bert Walker lui dit : « Si ce maudit crétin n’était pas parti en Floride avant-hier, je lui aurais flanqué une raclée. Oui, je l’aurais fait. Mais viens avec moi. »

« Où ça ? » demanda Hood.

« Au bureau de télégraphe. Je veux envoyer à ce skunk un télégramme qu’il n’oubliera jamais. Viens. »

Hood le suivit. Bert ouvrit la marche vers le bureau de télégraphe. Là, emporté par ses sentiments — ils avaient subi une perte considérable sur les cinq mille actions — il composa un chef-d’œuvre d’invectives. Il le lut à Hood et termina : « Ça viendra assez près de lui montrer ce que je pense de lui. »

Il était sur le point de le glisser vers l’employé en attente quand Hood dit : « Attends, Bert ! »

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Je ne l’enverrais pas », conseilla Hood avec sérieux.

« Pourquoi pas ? » aboya Bert.

« Ça va le rendre furieux comme un diable. »

« C’est ce qu’on veut, non ? » dit Bert en regardant Hood avec surprise.

Mais Hood secoua la tête d’un air désapprobateur et dit avec tout le sérieux du monde : « On n’aura plus jamais de tuyau de sa part si tu envoies ce télégramme ! »

Un opérateur professionnel a vraiment dit cela. Alors, à quoi bon parler des pigeons qui prennent des tuyaux ? Les hommes ne prennent pas de tuyaux parce qu’ils sont des idiots finis, mais parce qu’ils aiment ces cocktails d’espoir dont j’ai parlé. La recette du vieux Baron Rothschild pour gagner de l’argent s’applique avec plus de force que jamais à la spéculation. Quelqu’un lui demanda si gagner de l’argent à la Bourse n’était pas une affaire très difficile, et il répondit qu’au contraire, il trouvait cela très facile.

« C’est parce que vous êtes si riche », objecta l’intervieweur.

« Pas du tout. J’ai trouvé une méthode facile et je m’y tiens. Je ne peux tout simplement pas m’empêcher de gagner de l’argent. Je vous dirai mon secret si vous le souhaitez. Le voici : je n’achète jamais au creux et je vends toujours trop tôt. »

Les investisseurs sont une race différente. La plupart d’entre eux s’intéressent fortement aux inventaires, aux statistiques de bénéfices et à toutes sortes de données mathématiques, comme si cela signifiait des faits et des certitudes. *Le facteur humain est minimisé en règle générale.* Très peu de gens aiment investir dans une affaire tenue par un seul homme. Mais le plus sage investisseur que j’aie jamais connu était un homme qui avait commencé par être un Pennsylvania Dutchman et qui avait poursuivi en venant à Wall Street et en voyant beaucoup Russell Sage.

C’était un grand enquêteur, un homme du Missouri infatigable. Il croyait au fait de poser ses propres questions et de voir de ses propres yeux. Il n’avait que faire des lunettes d’un autre homme. C’était il y a des années. Il semble qu’il détenait pas mal d’Atchison. Bientôt, il commença à entendre des rapports inquiétants sur la société et sa gestion. On lui dit que Monsieur Reinhart, le président, au lieu d’être la merveille qu’il était censé être, était en réalité un gestionnaire très extravagant dont l’imprudence poussait rapidement la société dans un pétrin. Il y aurait un diable à payer le jour inévitable de la reddition des comptes.

C’était précisément le genre de nouvelle qui était comme le souffle de la vie pour le Pennsylvania Dutchman. Il se précipita à Boston pour interviewer Monsieur Reinhart et lui poser quelques questions. Les questions consistaient à répéter les accusations qu’il avait entendues, puis à demander au président du chemin de fer Atchison, Topeka & Santa Fe si elles étaient vraies.

Monsieur Reinhart ne se contenta pas de nier les allégations avec véhémence, il fit plus : il entreprit de prouver par des chiffres que les accusateurs étaient des menteurs malveillants. Le Pennsylvania Dutchman avait demandé des informations exactes et le président les lui donna, lui montrant ce que faisait la société et quelle était sa situation financière, au centime près.

Le Pennsylvania Dutchman remercia le président Reinhart, retourna à New York et vendit promptement toutes ses positions Atchison. Une semaine ou deux plus tard, il utilisa ses fonds oisifs pour acheter un gros lot de Delaware, Lackawanna & Western.

Des années plus tard, nous parlions d’échanges chanceux et il cita son propre cas. Il expliqua ce qui l’avait poussé à le faire.

« Vous voyez », dit-il, « j’ai remarqué que le président Reinhart, lorsqu’il écrivait des chiffres, prenait des feuilles de papier à lettres dans un casier de son bureau en acajou à volet roulant. C’était du papier de lin fin et épais avec de magnifiques en-têtes gravés en deux couleurs. Ce n’était pas seulement très cher mais pire — c’était inutilement cher. Il écrivait quelques chiffres sur une feuille pour me montrer exactement ce que la société gagnait sur certaines divisions ou pour prouver comment ils réduisaient les dépenses ou les coûts d’exploitation, puis il froissait la feuille de papier coûteux et la jetait dans la corbeille à papier. Peu de temps après, il voulait m’impressionner avec les économies qu’ils introduisaient et il tendait la main vers une feuille fraîche du beau papier à lettres avec les en-têtes gravés en deux couleurs. Quelques chiffres — et bingo, dans la corbeille ! Plus d’argent gaspillé sans y penser. Il m’a semblé que si le président était ce genre d’homme, il serait peu probable qu’il insiste pour avoir ou récompenser des assistants économes. J’ai donc décidé de croire les gens qui m’avaient dit que la direction était extravagante plutôt que d’accepter la version du président et j’ai vendu les actions Atchison que je détenais. »

« Il se trouve que j’ai eu l’occasion de me rendre dans les bureaux du Delaware, Lackawanna & Western quelques jours plus tard. Le vieux Sam Sloan était le président. Son bureau était le plus proche de l’entrée et sa porte était grande ouverte. Elle était toujours ouverte. Personne ne pouvait entrer dans les bureaux généraux du D.L.&W. à cette époque sans voir le président de la société assis à son bureau. N’importe quel homme pouvait entrer et faire affaire avec lui immédiatement, s’il avait des affaires à traiter. Les journalistes financiers me disaient qu’ils n’avaient jamais eu besoin de tourner autour du pot avec le vieux Sam Sloan, mais qu’ils posaient leurs questions et obtenaient un oui ou un non direct de sa part, quelles que puissent être les exigences boursières des autres directeurs. »

« Quand j’entrai, je vis que le vieil homme était occupé. Je pensai d’abord qu’il ouvrait son courrier, mais après m’être approché du bureau, je vis ce qu’il faisait. J’appris plus tard que c’était sa coutume quotidienne. Une fois le courrier trié et ouvert, au lieu de jeter les enveloppes vides, il les faisait ramasser et apporter dans son bureau. Dans ses moments de loisir, il déchirait l’enveloppe tout autour. Cela lui donnait deux morceaux de papier, chacun avec un côté blanc propre. Il les empilait, puis il les faisait distribuer, pour être utilisés à la place de blocs-notes pour les calculs que Reinhart avait faits pour moi sur du papier à lettres gravé. Aucun gaspillage d’enveloppes vides et aucun gaspillage des moments d’inactivité du président. Tout était utilisé. »

« Il m’est apparu que si c’était le genre d’homme que le D.L.&W. avait pour président, la société était gérée économiquement dans tous les départements. Le président veillerait à cela ! Bien sûr, je savais que la société payait des dividendes réguliers et possédait une bonne propriété. J’achetai toutes les actions D.L.&W. que je pus. Depuis cette époque, le capital social a été doublé et quadruplé. Mes dividendes annuels s’élèvent à autant que mon investissement initial. J’ai toujours mes D.L.&W. Et Atchison est tombé entre les mains d’un administrateur judiciaire quelques mois après que j’ai vu le président jeter feuille après feuille de papier de lin avec des en-têtes gravés en deux couleurs dans la corbeille à papier pour me prouver avec des chiffres qu’il n’était pas extravagant. »

Et la beauté de cette histoire est qu’elle est vraie et qu’aucune autre valeur que le Pennsylvania Dutchman aurait pu acheter ne se serait révélée être un aussi bon investissement que le D.L.&W.

XVII

L’un de mes amis les plus intimes adore raconter des histoires sur ce qu’il appelle mes pressentiments. Il m’attribue sans cesse des pouvoirs qui défient toute analyse. Il déclare que je ne fais que suivre aveuglément certaines impulsions mystérieuses et que je sors ainsi du marché boursier exactement au bon moment. Son anecdote favorite concerne un chat noir qui m’aurait dit, à sa table de petit-déjeuner, de vendre un grand nombre d’actions que je détenais, et qu’après avoir reçu le message de la « minette », j’étais devenu grincheux et nerveux jusqu’à ce que j’aie vendu chaque action que je possédais. J’ai obtenu pratiquement les cours les plus hauts du mouvement, ce qui a bien sûr renforcé la théorie du pressentiment de mon ami à l’esprit terre-à-terre.

Je m’étais rendu à Washington pour tenter de convaincre quelques membres du Congrès qu’il n’était pas sage de nous taxer jusqu’à la mort, et je ne prêtais pas beaucoup d’attention au marché boursier. Ma décision de vendre ma position fut soudaine, d’où l’anecdote de mon ami.

J’admets qu’il m’arrive parfois d’avoir des impulsions irrésistibles de faire certaines choses sur le marché. Peu importe que je sois acheteur ou vendeur d’actions. Il faut que je sorte. Je ne suis pas à l’aise tant que je ne l’ai pas fait. Pour ma part, je pense que ce qui se passe, c’est que je vois un grand nombre de signaux d’avertissement. Peut-être qu’aucun d’entre eux n’est suffisamment clair ou puissant pour me fournir une raison positive et définie de faire ce que j’ai soudainement envie de faire. C’est probablement tout ce qu’il y a dans ce qu’on appelle le « sens du téléscripteur » que les vieux traders disent que James R. Keene avait si fortement développé, ainsi que d’autres opérateurs avant lui. Habituellement, je l’avoue, l’avertissement s’avère non seulement fondé, mais minuté à la seconde près. Mais dans ce cas précis, il n’y avait pas de pressentiment. Le chat noir n’avait rien à voir là-dedans. Ce qu’il raconte à tout le monde sur le fait que je me sois levé si grincheux ce matin-là, je suppose que cela peut s’expliquer — si j’étais effectivement grincheux — par ma déception. Je savais que je n’étais pas en train de convaincre le membre du Congrès à qui je parlais, et le Comité ne voyait pas le problème de la taxation de Wall Street comme moi. Je n’essayais pas d’arrêter ou d’éluder l’imposition sur les transactions boursières, mais de suggérer une taxe qui, en tant qu’opérateur boursier expérimenté, ne me semblait ni injuste ni inintelligente. Je ne voulais pas que l’Oncle Sam tue la poule aux œufs d’or qui pouvait en pondre tant avec un traitement équitable. Il est possible que mon manque de succès m’ait non seulement irrité, mais rendu pessimiste quant à l’avenir d’une entreprise injustement taxée. Mais je vais vous dire exactement ce qui s’est passé.

Au début du marché haussier, j’avais une bonne opinion des perspectives tant dans le commerce de l’acier que sur le marché du cuivre, et je me sentais donc optimiste quant aux actions de ces deux groupes. J’ai donc commencé à en accumuler certaines. J’ai commencé par acheter 5 000 actions de Utah Copper et je me suis arrêté parce qu’elles ne réagissaient pas bien. C’est-à-dire qu’elles ne se comportaient pas comme elles auraient dû se comporter pour me donner le sentiment que j’avais eu raison de les acheter. Je pense que le cours était autour de 114. J’ai également commencé à acheter de l’United States Steel au même prix, ou presque. J’ai acheté en tout 20 000 actions le premier jour parce qu’elles réagissaient bien. J’ai suivi la méthode que j’ai déjà décrite.

Steel a continué à bien réagir et j’ai donc continué à en accumuler jusqu’à en détenir 72 000 actions au total. Mais mes avoirs en Utah Copper se limitaient à mon achat initial. Je n’ai jamais dépassé les 5 000 actions. Leur comportement ne m’a pas encouragé à faire davantage.

Tout le monde sait ce qui s’est passé. Nous avons eu un grand mouvement haussier. Je savais que le marché montait. Les conditions générales étaient favorables. Même après que les actions eurent considérablement augmenté et que mon profit latent n’était pas négligeable, la bande continuait de claironner : Pas encore ! Pas encore ! Quand je suis arrivé à Washington, la bande me disait encore cela. Bien sûr, je n’avais aucune intention d’augmenter ma position à une date aussi tardive, même si j’étais toujours optimiste. En même temps, le marché allait clairement dans mon sens et il n’y avait aucune raison pour que je reste assis devant un tableau de cotations toute la journée, dans l’attente horaire d’un tuyau pour sortir. Avant que l’appel claironné à la retraite ne survienne — en dehors d’une catastrophe totalement imprévue, bien sûr — le marché hésiterait ou me préparerait d’une manière ou d’une autre à un renversement de la situation spéculative. C’est la raison pour laquelle je vaquais allègrement à mes occupations avec mon membre du Congrès.

En même temps, les cours continuaient de monter, ce qui signifiait que la fin du marché haussier approchait. Je ne cherchais pas la fin à une date fixe. C’était quelque chose qui dépassait tout à fait mes capacités de détermination. Mais je n’ai pas besoin de vous dire que j’étais à l’affût du signal. Je le suis toujours, de toute façon. C’est devenu une habitude professionnelle pour moi.

Je ne peux pas le jurer, mais je soupçonne plutôt que la veille de ma vente, le fait de voir les cours élevés m’a fait penser à l’ampleur de mon profit latent ainsi qu’à la position que je détenais et, plus tard, à mes vains efforts pour inciter nos législateurs à traiter Wall Street de manière équitable et intelligente. C’était probablement ainsi, et à ce moment-là, que la graine fut semée en moi. Le subconscient a travaillé là-dessus toute la nuit. Le matin, j’ai pensé au marché et j’ai commencé à me demander comment il se comporterait ce jour-là. Quand je suis descendu au bureau, j’ai vu non seulement que les cours étaient encore plus élevés et que j’avais un profit satisfaisant, mais qu’il y avait un marché très vaste avec un énorme pouvoir d’absorption. Je pouvais vendre n’importe quelle quantité d’actions sur ce marché ; et, bien sûr, lorsqu’un homme détient sa position complète en actions, il doit être à l’affût d’une opportunité de transformer son profit latent en argent liquide. Il doit essayer de perdre le moins possible du profit lors de l’échange. L’expérience m’a appris qu’un homme peut toujours trouver une opportunité de concrétiser ses profits et que cette opportunité survient généralement à la fin du mouvement. Ce n’est pas de la lecture de bande ou un pressentiment.

Bien entendu, lorsque j’ai trouvé ce matin-là un marché sur lequel je pouvais vendre toutes mes actions sans aucun problème, je l’ai fait. Lorsque vous vendez, il n’est ni plus sage ni plus courageux de vendre cinquante actions que cinquante mille ; mais cinquante actions, vous pouvez les vendre sur le marché le plus calme sans faire chuter le cours, tandis que cinquante mille actions d’une seule valeur, c’est une autre paire de manches. Je possédais soixante-douze mille actions d’U.S. Steel. Cela peut ne pas sembler une position colossale, mais on ne peut pas toujours vendre une telle quantité sans perdre un peu de ce profit qui semble si beau sur le papier quand vous faites le calcul, et dont la perte fait aussi mal que si vous l’aviez réellement en sécurité à la banque.

J’avais un profit total d’environ 1 500 000 $ et je l’ai saisi pendant que c’était possible. Mais ce n’était pas la raison principale pour laquelle j’ai pensé que j’avais bien fait de vendre au moment où je l’ai fait. Le marché me l’a prouvé et cela a été, en effet, une source de satisfaction pour moi. C’était ainsi : j’ai réussi à vendre la totalité de ma position de soixante-douze mille actions d’U.S. Steel à un cours qui m’a valu en moyenne juste un point en dessous du plus haut du jour et du mouvement. Cela prouvait que j’avais raison, à la minute près. Mais lorsque, à l’heure même et au jour même où j’ai vendu mes 5 000 actions de Utah Copper, le cours a chuté de cinq points. Veuillez vous rappeler que j’avais commencé à acheter les deux valeurs en même temps et que j’avais agi sagement en augmentant ma position d’U.S. Steel de vingt mille à soixante-douze mille actions, et tout aussi sagement en ne n’augmentant pas ma position d’Utah par rapport aux 5 000 actions initiales. La raison pour laquelle je n’avais pas vendu mes Utah Copper plus tôt était que j’étais optimiste sur le commerce du cuivre et que c’était un marché haussier pour les actions, et je ne pensais pas qu’Utah me ferait beaucoup de mal, même si je ne faisais pas un coup fumant. Mais quant aux pressentiments, il n’y en avait aucun.

La formation d’un trader boursier est comme une éducation médicale. Le médecin doit passer de longues années à apprendre l’anatomie, la physiologie, la matière médicale et des sujets collatéraux par dizaines. Il apprend la théorie, puis se consacre à la pratique. Il observe et classifie toutes sortes de phénomènes pathologiques. Il apprend à diagnostiquer. Si son diagnostic est correct — et cela dépend de la précision de son observation — il devrait assez bien s’en sortir dans son pronostic, en gardant toujours à l’esprit, bien sûr, que la faillibilité humaine et l’imprévu total l’empêcheront d’atteindre 100 pour cent de réussite. Et puis, au fur et à mesure qu’il gagne en expérience, il apprend non seulement à faire ce qu’il faut, mais à le faire instantanément, de sorte que beaucoup de gens penseront qu’il agit par instinct. Ce n’est vraiment pas de l’automatisme. C’est qu’il a diagnostiqué le cas en fonction de ses observations de tels cas sur une période de nombreuses années ; et, naturellement, après avoir diagnostiqué, il ne peut le traiter que de la manière que l’expérience lui a enseignée comme étant le traitement approprié. Vous pouvez transmettre des connaissances — c’est-à-dire votre collection particulière de faits indexés — mais pas votre expérience. Un homme peut savoir quoi faire et perdre de l’argent — s’il ne le fait pas assez rapidement.

Observation, expérience, mémoire et mathématiques — voilà sur quoi le trader prospère doit s’appuyer. Il ne doit pas seulement observer avec précision, mais se souvenir à tout moment de ce qu’il a observé. Il ne peut pas parier sur l’irrationnel ou l’inattendu, aussi fortes que puissent être ses convictions personnelles sur l’irrationalité de l’homme ou aussi certain qu’il puisse être que l’inattendu arrive très fréquemment. Il doit toujours parier sur les probabilités — c’est-à-dire essayer de les anticiper. Des années de pratique du jeu, d’étude constante, de mémoire toujours en éveil, permettent au trader d’agir instantanément lorsque l’inattendu survient tout comme lorsque l’attendu se réalise.

Un homme peut avoir une grande capacité mathématique et un pouvoir inhabituel d’observation précise, et pourtant échouer dans la spéculation s’il ne possède pas aussi l’expérience et la mémoire. Et puis, comme le médecin qui suit les avancées de la science, le trader sage ne cesse jamais d’étudier les conditions générales, de suivre les développements partout susceptibles d’affecter ou d’influencer le cours des divers marchés. Après des années de pratique, il devient une habitude de se tenir informé. Il agit presque automatiquement. Il a besoin de cette inestimable attitude professionnelle, et c’est ce qui lui permet de battre le jeu — parfois ! Cette différence entre le professionnel et l’amateur ou le trader occasionnel ne peut être surestimée. Je trouve, par exemple, que la mémoire et les mathématiques m’aident beaucoup. Wall Street gagne son argent sur une base mathématique. Je veux dire qu’elle gagne son argent en traitant des faits et des chiffres.

Quand j’ai dit qu’un trader doit se tenir informé à la minute près et qu’il doit adopter une attitude purement professionnelle envers tous les marchés et tous les développements, je voulais simplement souligner à nouveau que les pressentiments et le mystérieux sens du téléscripteur n’ont pas grand-chose à voir avec le succès. Bien sûr, il arrive souvent qu’un trader expérimenté agisse si rapidement qu’il n’a pas le temps de donner toutes ses raisons à l’avance — mais néanmoins, ce sont des raisons valables et suffisantes, parce qu’elles sont fondées sur des faits collectés par lui au cours de ses années de travail, de réflexion et de vision des choses sous l’angle du professionnel, pour qui tout ce qui arrive à son moulin est du grain à moudre. Laissez-moi illustrer ce que j’entends par attitude professionnelle.

Je suis toujours les marchés des matières premières. C’est une habitude de plusieurs années. Comme vous le savez, les rapports du gouvernement indiquaient une récolte de blé d’hiver à peu près identique à celle de l’année dernière et une récolte de blé de printemps plus importante qu’en 1921. L’état des cultures était bien meilleur et nous aurions probablement une récolte plus précoce que d’habitude. Quand j’ai obtenu les chiffres de l’état des cultures et que j’ai vu ce à quoi nous pouvions nous attendre en termes de rendement — mathématiques — j’ai aussi pensé immédiatement à la grève des mineurs de charbon et à la grève des ouvriers des ateliers de chemin de fer. Je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser, car mon esprit pense toujours à tous les développements qui ont une incidence sur les marchés. Il m’est immédiatement apparu que la grève, qui avait déjà affecté le mouvement du fret partout, devait affecter les cours du blé de manière défavorable. J’ai calculé ainsi : il devait y avoir un retard considérable dans l’acheminement du blé d’hiver vers le marché en raison des infrastructures de transport paralysées par la grève, et au moment où elles s’amélioreraient, la récolte de blé de printemps serait prête à être déplacée. Cela signifiait que lorsque les chemins de fer seraient en mesure de déplacer le blé en quantité, ils apporteraient les deux récoltes en même temps — le blé d’hiver retardé et le blé de printemps précoce — et cela signifierait qu’une vaste quantité de blé se déverserait sur le marché d’un seul coup. Tels étant les faits de l’affaire — les probabilités évidentes — les traders, qui sauraient et calculeraient comme moi, ne joueraient pas la hausse du blé pendant un moment. Ils ne se sentiraient pas enclins à acheter à moins que le cours ne baisse à des niveaux rendant l’achat de blé un bon investissement. Sans pouvoir d’achat sur le marché, le cours devrait baisser. En pensant ainsi, je devais vérifier si j’avais raison ou non. Comme le vieux Pat Hearne avait l’habitude de dire : « On ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas parié. » Entre être baissier et vendre, il n’y a pas besoin de perdre son temps.

L’expérience m’a appris que la manière dont un marché se comporte est un excellent guide pour un opérateur. C’est comme prendre la température et le pouls d’un patient ou noter la couleur des yeux et la langue chargée.

Or, normalement, un homme devrait être capable d’acheter ou de vendre un million de boisseaux de blé dans une fourchette de ¼ de cent. Ce jour-là, quand j’ai vendu les 250 000 boisseaux pour tester l’opportunité du marché, le cours a baissé de ¼ de cent. Puis, comme la réaction ne m’a pas dit assez clairement tout ce que je voulais savoir, j’ai vendu un autre quart de million de boisseaux. J’ai remarqué que cela était pris au compte-gouttes ; c’est-à-dire que l’achat se faisait par lots de 10 000 ou 15 000 boisseaux au lieu d’être pris en deux ou trois transactions, ce qui aurait été la manière normale. En plus de l’achat homéopathique, le cours a baissé de 1¼ cent sur ma vente. Maintenant, je n’ai pas besoin de perdre mon temps à souligner que la manière dont le marché a pris mon blé et la baisse disproportionnée sur ma vente m’ont appris qu’il n’y avait aucun pouvoir d’achat là-bas. Telle étant la situation, quelle était la seule chose à faire ? Bien sûr, vendre beaucoup plus. Suivre les diktats de l’expérience peut éventuellement vous tromper, de temps en temps. Mais ne pas les suivre fait invariablement de vous un âne. J’ai donc vendu 2 000 000 de boisseaux et le cours a encore baissé. Quelques jours plus tard, le comportement du marché m’a pratiquement forcé à vendre 2 000 000 de boisseaux supplémentaires et le cours a encore décliné ; quelques jours plus tard, le blé a commencé à chuter lourdement et a plongé de 6 cents par boisseau. Et cela ne s’est pas arrêté là. Il a continué à baisser, avec des reprises de courte durée.

Maintenant, je n’ai pas suivi un pressentiment. Personne ne m’a donné de tuyau. C’est mon attitude mentale habituelle ou professionnelle envers les marchés des matières premières qui m’a procuré le profit, et cette attitude vient de mes années dans ce métier. J’étudie parce que mon métier est de trader. Dès l’instant où la bande m’a dit que j’étais sur la bonne voie, mon devoir professionnel était d’augmenter ma position. C’est ce que j’ai fait. C’est tout ce qu’il y a à dire.

J’ai découvert que l’expérience a tendance à être un payeur de dividendes régulier dans ce jeu et que l’observation vous donne les meilleurs tuyaux de tous. Le comportement d’une certaine action est tout ce dont vous avez besoin parfois. Vous l’observez. Ensuite, l’expérience vous montre comment profiter des variations par rapport à l’habitude, c’est-à-dire par rapport au probable. Par exemple, nous savons que toutes les actions ne bougent pas toutes ensemble dans la même direction, mais que toutes les actions d’un groupe monteront dans un marché haussier et descendront dans un marché baissier. C’est un lieu commun de la spéculation. C’est le plus courant de tous les tuyaux que l’on se donne à soi-même, et les maisons de courtage en sont bien conscientes et le transmettent à tout client qui n’y a pas pensé lui-même ; je veux dire, le conseil de trader sur les actions qui sont restées à la traîne par rapport aux autres actions du même groupe. Ainsi, si U.S. Steel monte, il est logiquement supposé que ce n’est qu’une question de temps avant que Crucible, Republic ou Bethlehem ne suivent le mouvement. Les conditions commerciales et les perspectives devraient agir de la même manière sur toutes les actions d’un groupe et la prospérité devrait être partagée par toutes. Selon la théorie, corroborée par l’expérience maintes et maintes fois, que tout chien a son jour sur le marché, le public achètera des actions A.B. Steel parce qu’elles n’ont pas progressé tandis que C.D. Steel et X.Y. Steel ont monté.

Je n’achète jamais une action, même dans un marché haussier, si elle ne réagit pas comme elle le devrait dans ce genre de marché. J’ai parfois acheté une action pendant un marché haussier incontestable et découvert que d’autres actions du même groupe ne réagissaient pas de manière haussière, et j’ai revendu mon action. Pourquoi ? L’expérience me dit qu’il n’est pas sage de nager à contre-courant de ce que je peux appeler la tendance manifeste du groupe. Je ne peux pas m’attendre à ne jouer que des certitudes. Je dois compter sur les probabilités — et les anticiper. Un vieux courtier m’a dit un jour : « Si je marche le long d’une voie ferrée et que je vois un train arriver vers moi à cent kilomètres à l’heure, est-ce que je continue à marcher sur les traverses ? Mon ami, je m’écarte. Et je ne me félicite même pas d’être si sage et prudent. »

L’année dernière, après que le mouvement haussier général fut bien entamé, j’ai remarqué qu’une action dans un certain groupe ne suivait pas le reste du groupe, bien que le groupe, à cette exception près, suivît le reste du marché. J’étais acheteur d’une assez belle quantité de Blackwood Motors. Tout le monde savait que l’entreprise faisait de très grosses affaires. Le cours montait d’un à trois points par jour et le public entrait de plus en plus sur le marché. Cela a naturellement concentré l’attention sur le groupe et toutes les diverses actions automobiles ont commencé à monter. L’une d’entre elles, cependant, s’est obstinément retenue, et c’était Chester. Elle est restée à la traîne par rapport aux autres, si bien qu’il n’a pas fallu longtemps avant que cela ne fasse parler les gens. Le cours bas de Chester et son apathie contrastaient avec la vigueur et l’activité de Blackwood et des autres actions automobiles, et le public, assez logiquement, a écouté les rabatteurs, les informateurs et les petits génies, et a commencé à acheter Chester sur la théorie qu’elle devait bientôt monter avec le reste du groupe.

Au lieu de monter suite à cet achat modéré du public, Chester a en fait décliné. Or, il n’aurait pas été difficile de la faire monter dans ce marché haussier, étant donné que Blackwood, une action du même groupe, était l’un des leaders sensationnels de l’avance générale et que nous n’entendions parler que de l’amélioration merveilleuse de la demande d’automobiles de toutes sortes et du volume de production record.

Il était donc clair que le clan d’initiés de Chester ne faisait aucune des choses que les clans d’initiés font invariablement dans un marché haussier. Pour cet échec à faire la chose habituelle, il pouvait y avoir deux raisons. Peut-être que les initiés ne l’ont pas fait monter parce qu’ils souhaitaient accumuler plus d’actions avant de faire avancer le cours. Mais c’était une théorie intenable si l’on analysait le volume et la nature des transactions sur Chester. L’autre raison était qu’ils ne l’ont pas fait monter parce qu’ils avaient peur d’accumuler des titres s’ils essayaient.

Quand les hommes qui devraient vouloir une action n’en veulent pas, pourquoi devrais-je en vouloir ? J’ai calculé que, peu importait la prospérité des autres entreprises automobiles, vendre Chester à découvert était un jeu d’enfant. L’expérience m’avait appris à me méfier d’acheter une action qui refuse de suivre le leader du groupe.

J’ai facilement établi le fait qu’il n’y avait pas seulement absence d’achats par les initiés, mais qu’il y avait en réalité des ventes de leur part. Il y avait d’autres avertissements symptomatiques contre l’achat de Chester, bien que tout ce dont j’avais besoin était son comportement incohérent sur le marché. C’était encore le téléscripteur qui m’avait mis la puce à l’oreille et c’est pourquoi j’ai vendu Chester à découvert. Un jour, peu de temps après, le titre s’est effondré. Plus tard, nous avons appris — officiellement, en quelque sorte — que les initiés l’avaient effectivement vendu, sachant pertinemment que la situation de l’entreprise n’était pas bonne. La raison, comme d’habitude, a été divulguée après la chute. Mais l’avertissement est arrivé avant la chute. Je ne guette pas les chutes ; je guette les avertissements. Je ne savais pas quel était le problème avec Chester ; je n’ai pas non plus suivi d’intuition. Je savais simplement que quelque chose ne tournait pas rond.

L’autre jour, nous avons eu ce que les journaux ont appelé un mouvement sensationnel dans Guiana Gold. Après s’être vendue sur le Curb à 50 ou près de ce prix, l’action a été cotée à la Bourse. Elle a démarré là aux alentours de 35, a commencé à baisser et a finalement cassé la barre des 20.

Maintenant, je n’aurais jamais qualifié cette baisse de sensationnelle car elle était tout à fait prévisible. Si vous aviez demandé, vous auriez pu connaître l’histoire de l’entreprise. Un nombre incalculable de personnes la connaissaient. Elle m’a été racontée comme suit : un syndicat a été formé, composé d’une demi-douzaine de capitalistes extrêmement connus et d’une éminente banque. L’un des membres était à la tête de la Belle Isle Exploration Company, qui a avancé plus de 10 000 000 $ en espèces à Guiana et a reçu en retour des obligations et 250 000 actions sur un total d’un million d’actions de la Guiana Gold Mining Company. L’action a été mise sur une base de dividende et a été très largement annoncée. Les gens de Belle Isle ont jugé bon d’encaisser leurs bénéfices et ont donné une option sur leurs 250 000 actions aux banquiers, qui se sont arrangés pour essayer de commercialiser ces actions ainsi qu’une partie de leurs propres avoirs. Ils ont pensé confier la manipulation du marché à un professionnel dont les honoraires devaient représenter un tiers des bénéfices tirés de la vente des 250 000 actions au-dessus de 36. Je crois savoir que l’accord était rédigé et prêt à être signé, mais qu’au dernier moment, les banquiers ont décidé d’entreprendre eux-mêmes la commercialisation pour économiser les honoraires. Ils ont donc organisé un pool d’initiés. Les banquiers avaient une option sur les avoirs de Belle Isle de 250 000 actions à 36. Ils les ont introduites à 41. C’est-à-dire que les initiés ont versé à leurs propres collègues banquiers un profit de 5 points pour commencer. Je ne sais pas s’ils le savaient ou non.

Il est parfaitement clair que pour les banquiers, l’opération avait toutes les apparences d’une affaire facile. Nous étions entrés dans un marché haussier et les actions du groupe auquel appartenait Guiana Gold figuraient parmi les leaders du marché. L’entreprise réalisait de gros bénéfices et versait des dividendes réguliers. Cela, ajouté au caractère honorable des sponsors, a fait que le public a considéré Guiana presque comme une valeur de placement. On m’a dit qu’environ 400 000 actions ont été vendues au public jusqu’à 47.

Le groupe aurifère était très fort. Mais bientôt, Guiana a commencé à fléchir. Elle a reculé de dix points. C’était acceptable si le pool commercialisait des actions. Mais très vite, la Street a commencé à entendre dire que les choses n’étaient pas tout à fait satisfaisantes et que la propriété ne répondait pas aux attentes élevées des promoteurs. Puis, bien sûr, la raison de la baisse est devenue évidente. Mais avant que la raison ne soit connue, j’avais reçu l’avertissement et j’avais pris des mesures pour tester le marché de Guiana. L’action se comportait à peu près comme Chester Motors. J’ai vendu Guiana. Le prix a baissé. J’en ai vendu davantage. Le prix a encore baissé. L’action répétait la performance de Chester et d’une douzaine d’autres actions dont je me souvenais de l’historique clinique. Le téléscripteur m’a clairement dit que quelque chose n’allait pas — quelque chose qui empêchait les initiés de l’acheter — des initiés qui savaient exactement pourquoi ils ne devaient pas acheter leur propre action dans un marché haussier. D’un autre côté, les outsiders, qui ne savaient pas, achetaient maintenant parce qu’après avoir vendu à 45 et plus, l’action semblait bon marché à 35 et moins. Le dividende était toujours payé. L’action était une aubaine.

Puis la nouvelle est arrivée. Elle m’est parvenue, comme les nouvelles importantes du marché le font souvent, avant d’atteindre le public. Mais la confirmation des rapports sur la découverte de roche stérile au lieu de minerai riche ne m’a donné que la raison de la vente antérieure des initiés. Je n’ai pas vendu à cause de la nouvelle. J’avais vendu bien avant, sur la base du comportement de l’action. Ma préoccupation à son sujet n’était pas philosophique. Je suis un trader et j’ai donc cherché un signe : l’achat par les initiés. Il n’y en avait pas. Je n’avais pas besoin de savoir pourquoi les initiés ne considéraient pas leur propre action assez importante pour l’acheter lors de la baisse. Il suffisait que leurs plans de marché ne prévoient manifestement plus de manipulation à la hausse. Cela en faisait une vente à découvert facile. Le public avait acheté près d’un demi-million d’actions et le seul changement de propriétaire possible était d’un groupe d’outsiders ignorants qui vendraient dans l’espoir de limiter leurs pertes à un autre groupe d’outsiders ignorants qui pourraient acheter dans l’espoir de gagner de l’argent.

Je ne vous dis pas cela pour moraliser sur les pertes du public par l’achat de Guiana ou sur mon profit par ma vente, mais pour souligner à quel point l’étude du comportement des groupes est importante et à quel point ses leçons sont ignorées par les traders insuffisamment équipés, grands et petits. Et ce n’est pas seulement sur le marché boursier que le téléscripteur vous avertit. Il siffle tout aussi fort dans les matières premières.

J’ai vécu une expérience intéressante dans le coton. J’étais baissier sur les actions et j’ai pris une position vendeuse modérée. En même temps, j’ai vendu du coton à découvert ; 50 000 balles. Mon opération sur actions s’est avérée rentable et j’ai négligé mon coton. La première chose que j’ai su, c’est que j’avais une perte de 250 000 $ sur mes 50 000 balles. Comme je l’ai dit, mon opération sur actions était si intéressante et je m’en sortais si bien que je ne voulais pas m’en détourner. Chaque fois que je pensais au coton, je me disais simplement : « J’attendrai une réaction pour couvrir. » Le prix réagissait un peu, mais avant que je puisse décider de prendre ma perte et de couvrir, le prix remontait à nouveau et allait plus haut que jamais. Alors je décidais à nouveau d’attendre un peu et je revenais à mon opération sur actions pour concentrer mon attention là-dessus. Finalement, j’ai clôturé mes actions avec un très beau bénéfice et je suis parti à Hot Springs pour me reposer et prendre des vacances.

C’était vraiment la première fois que j’avais l’esprit libre pour m’occuper du problème de mon opération perdante sur le coton. Le trade s’était retourné contre moi. Il y avait des moments où il semblait presque que je pourrais gagner. J’ai remarqué que chaque fois que quelqu’un vendait massivement, il y avait une bonne réaction. Mais presque instantanément, le prix remontait et atteignait un nouveau sommet pour le mouvement.

Finalement, alors que j’étais à Hot Springs depuis quelques jours, j’avais un million de pertes et aucun répit dans la tendance à la hausse. J’ai réfléchi à tout ce que j’avais fait et n’avais pas fait et je me suis dit : « Je dois avoir tort ! » Pour moi, sentir que j’ai tort et décider de sortir sont pratiquement un seul processus. J’ai donc couvert, avec une perte d’environ un million.

Le lendemain matin, je jouais au golf sans penser à autre chose. J’avais fait mon coup sur le coton. J’avais eu tort. J’avais payé pour avoir eu tort et la facture acquittée était dans ma poche. Je n’avais plus aucune préoccupation avec le marché du coton que je n’en ai à cet instant. Quand je suis retourné à l’hôtel pour le déjeuner, je me suis arrêté au bureau du courtier et j’ai jeté un coup d’œil aux cotations. J’ai vu que le coton avait baissé de 50 points. Ce n’était rien. Mais j’ai aussi remarqué qu’il n’avait pas remonté comme il avait l’habitude de le faire depuis des semaines, dès que la pression de la vente particulière qui l’avait déprimé s’est apaisée. Cela indiquait que la ligne de moindre résistance était à la hausse et cela m’avait coûté un million de fermer les yeux là-dessus.

Maintenant, cependant, la raison qui m’avait fait couvrir avec une grosse perte n’était plus une bonne raison puisqu’il n’y avait pas eu la remontée habituelle, prompte et vigoureuse. J’ai donc vendu 10 000 balles et j’ai attendu. Très vite, le marché a baissé de 50 points. J’ai attendu un peu plus longtemps. Il n’y a pas eu de remontée. J’avais assez faim maintenant, alors je suis allé dans la salle à manger et j’ai commandé mon déjeuner. Avant que le serveur ne puisse le servir, j’ai bondi, je suis allé au bureau du courtier, j’ai vu qu’il n’y avait eu aucune remontée et j’ai donc vendu 10 000 balles de plus. J’ai attendu un peu et j’ai eu le plaisir de voir le prix baisser de 40 points de plus. Cela m’a montré que je tradais correctement, alors je suis retourné dans la salle à manger, j’ai mangé mon déjeuner et je suis retourné chez le courtier. Il n’y a eu aucune remontée du coton ce jour-là. Cette nuit-là, j’ai quitté Hot Springs.

C’était très bien de jouer au golf, mais j’avais eu tort sur le coton en vendant quand je l’ai fait et en couvrant quand je l’ai fait. Je devais donc simplement me remettre au travail et être là où je pouvais trader confortablement. La façon dont le marché a absorbé mes dix mille premières balles m’a fait vendre les dix mille suivantes, et la façon dont le marché a absorbé les secondes m’a convaincu que le tournant était arrivé. C’était la différence dans le comportement.

Eh bien, je suis arrivé à Washington et je suis allé au bureau de mes courtiers là-bas, qui était dirigé par mon vieil ami Tucker. Pendant que j’y étais, le marché a encore baissé. J’étais plus confiant d’avoir raison maintenant que je ne l’avais été d’avoir tort avant. J’ai donc vendu 40 000 balles et le marché a baissé de 75 points. Cela montrait qu’il n’y avait aucun support. Cette nuit-là, le marché a clôturé encore plus bas. L’ancien pouvoir d’achat avait manifestement disparu. Il n’y avait aucun moyen de savoir à quel niveau ce pouvoir se développerait à nouveau, mais je me sentais confiant dans la sagesse de ma position. Le lendemain matin, j’ai quitté Washington pour New York en voiture. Il n’y avait pas besoin de se presser.

Quand nous sommes arrivés à Philadelphie, j’ai conduit jusqu’au bureau d’un courtier. J’ai vu que c’était le diable qui régnait sur le marché du coton. Les prix s’étaient effondrés et il y avait une panique de petite taille. Je n’ai pas attendu d’arriver à New York. J’ai appelé mes courtiers par interurbain et j’ai couvert mes positions vendeuses. Dès que j’ai reçu mes rapports et que j’ai découvert que j’avais pratiquement compensé ma perte précédente, j’ai continué en voiture vers New York sans avoir à m’arrêter en route pour voir d’autres cotations.

Des amis qui étaient avec moi à Hot Springs parlent encore aujourd’hui de la façon dont j’ai sauté de la table du déjeuner pour vendre ce deuxième lot de 10 000 balles. Mais encore une fois, ce n’était clairement pas une intuition. C’était une impulsion née de la conviction que le moment de vendre du coton était maintenant venu, quelle qu’ait été mon erreur précédente. Je devais en profiter. C’était ma chance. L’esprit subconscient a probablement continué à travailler, tirant des conclusions pour moi. La décision de vendre à Washington était le résultat de mon observation. Mes années d’expérience dans le trading m’ont dit que la ligne de moindre résistance avait changé de la hausse vers la baisse.

Je n’en voulais pas au marché du coton de m’avoir pris un million de dollars et je ne me détestais pas pour avoir commis une erreur de ce calibre, pas plus que je ne me sentais fier d’avoir couvert à Philadelphie et d’avoir compensé ma perte. Mon esprit de trader se préoccupe des problèmes de trading et je pense être justifié d’affirmer que j’ai compensé ma première perte parce que j’avais l’expérience et la mémoire.

XVIII

L’histoire se répète tout le temps à Wall Street. Vous souvenez-vous d’une histoire que je vous ai racontée sur la couverture de mes positions vendeuses à l’époque où Stratton avait accaparé le maïs ? Eh bien, une autre fois, j’ai utilisé pratiquement les mêmes tactiques sur le marché boursier. L’action était Tropical Trading. J’ai gagné de l’argent en jouant la hausse et aussi en jouant la baisse. C’était toujours une action active et une favorite des traders aventureux. La coterie d’initiés a été accusée maintes et maintes fois par les journaux d’être plus préoccupée par les fluctuations de l’action que par l’encouragement à un investissement permanent. L’autre jour, l’un des courtiers les plus compétents que je connaisse a affirmé que même Daniel Drew avec Erie ou H. O. Havemeyer avec Sugar n’avaient développé une méthode aussi parfaite pour traire le marché d’une action que le président Mulligan et ses amis l’avaient fait avec Tropical Trading. À maintes reprises, ils ont encouragé les baissiers à vendre TT à découvert, puis ont procédé à les pressurer avec une efficacité toute professionnelle. Il n’y avait pas plus de vindicte dans ce processus que celle ressentie par une presse hydraulique — ni plus de sensiblerie non plus.

Bien sûr, il y a eu des gens qui ont parlé de certains « incidents douteux » dans la carrière boursière de l’action TT. Mais j’ose dire que ces critiques souffraient de la pression. Pourquoi les traders de salle, qui ont si souvent souffert des dés pipés des initiés, continuent-ils à s’attaquer au jeu ? Eh bien, pour commencer, ils aiment l’action et ils en ont certainement avec Tropical Trading. Pas de longues périodes de torpeur. Aucune raison demandée ou donnée. Pas de temps perdu. Aucune patience mise à l’épreuve en attendant que le mouvement conseillé commence. Toujours assez d’actions pour tout le monde — sauf quand l’intérêt à découvert est assez important pour que la rareté en vaille la peine. Il en naît une chaque minute !

Il se trouve qu’il y a quelque temps, j’étais en Floride pour mes vacances d’hiver habituelles. Je pêchais et je m’amusais sans penser aux marchés, sauf lorsque nous recevions un lot de journaux. Un matin, quand le courrier bihebdomadaire est arrivé, j’ai regardé les cours de bourse et j’ai vu que Tropical Trading se vendait à 155. La dernière fois que j’avais vu une cotation, je pense que c’était autour de 140. Mon avis était que nous entrions dans un marché baissier et je prenais mon mal en patience avant de vendre des actions à découvert. Mais il n’y avait pas de ruée folle. C’est pourquoi je pêchais, loin du téléscripteur. Je savais que je serais de retour à la maison quand l’appel réel viendrait. En attendant, rien de ce que je faisais ou ne faisais pas ne presserait les choses d’un iota.

Le comportement de Tropical Trading était la caractéristique marquante du marché, selon les journaux que j’ai reçus ce matin-là. Cela a servi à cristalliser mon penchant baissier général car je trouvais particulièrement stupide de la part des initiés de faire monter le prix de TT face à la lourdeur de la liste générale. Il y a des moments où le processus de traite doit être suspendu. Ce qui est anormal est rarement un facteur souhaitable dans les calculs d’un trader et il me semblait que le marquage à la hausse de cette action était une bévue capitale. Personne ne peut commettre des bévues de cette ampleur en toute impunité ; pas sur le marché boursier.

Après avoir fini de lire les journaux, je suis retourné à ma pêche mais je n’arrêtais pas de penser à ce que les initiés de Tropical Trading essayaient de faire. Qu’ils étaient condamnés à l’échec était aussi certain qu’un homme est condamné à s’écraser s’il saute du toit d’un immeuble de vingt étages sans parachute. Je ne pouvais penser à rien d’autre et finalement j’ai renoncé à essayer de pêcher et j’ai envoyé un télégramme à mes courtiers pour vendre 2 000 actions de TT au prix du marché. Après cela, j’ai pu retourner à ma pêche. J’ai assez bien réussi.

Cet après-midi-là, j’ai reçu la réponse à mon télégramme par courrier spécial. Mes courtiers m’ont rapporté qu’ils avaient vendu les 2 000 actions de Tropical Trading à 153. Jusqu’ici, tout va bien. Je vendais à découvert sur un marché en baisse, ce qui était comme il se doit. Mais je ne pouvais plus pêcher. J’étais trop loin d’un tableau de cotations. J’ai découvert cela après avoir commencé à réfléchir à toutes les raisons pour lesquelles Tropical Trading devrait baisser avec le reste du marché au lieu de monter sur une manipulation des initiés. J’ai donc quitté mon camp de pêche et je suis retourné à Palm Beach ; ou, plutôt, au fil direct avec New York.

Au moment où je suis arrivé à Palm Beach et que j’ai vu ce que les initiés malavisés essayaient encore de faire, je leur ai laissé un deuxième lot de 2 000 TT. Le rapport est revenu et j’ai vendu 2 000 actions de plus. Le marché s’est comporté de manière excellente. C’est-à-dire qu’il a baissé suite à mes ventes. Tout étant satisfaisant, je suis sorti faire un tour en chaise roulante. Mais je n’étais pas heureux. Plus je réfléchissais, plus cela me rendait malheureux de penser que je n’en avais pas vendu davantage. Je suis donc retourné au bureau du courtier et j’ai vendu 2 000 actions de plus.

Je n’étais heureux que lorsque je vendais cette action. Bientôt, j’étais à découvert de 10 000 actions. Puis j’ai décidé de retourner à New York. J’avais des affaires à régler maintenant. Ma pêche, je la ferais une autre fois.

À mon arrivée à New York, j’ai pris soin d’obtenir des informations sur les activités de l’entreprise, réelles et prévisionnelles. Ce que j’ai appris a renforcé ma conviction que les initiés avaient été plus que téméraires en faisant grimper le prix à un moment où une telle avance n’était justifiée ni par le ton du marché général ni par les bénéfices de l’entreprise.

La hausse, illogique et mal venue soit-elle, avait développé un certain suivi public et cela a sans doute encouragé les initiés à poursuivre leurs tactiques imprudentes. J’ai donc vendu plus d’actions. Les initiés ont cessé leur folie. J’ai donc testé le marché encore et encore, conformément à mes méthodes de trading, jusqu’à ce que je sois finalement à découvert de 30 000 actions de la Tropical Trading Company. À ce moment-là, le prix était de 133.

J’avais été averti que les initiés de TT connaissaient l’emplacement exact de chaque certificat d’action dans la Street et les dimensions et l’identité précises de l’intérêt à découvert, ainsi que d’autres faits d’importance tactique. C’étaient des hommes capables et des traders rusés. Dans l’ensemble, c’était une combinaison dangereuse à affronter. Mais les faits sont les faits et les alliés les plus puissants sont les conditions.

Bien sûr, sur le chemin de la baisse de 153 à 133, l’intérêt à découvert avait augmenté et le public qui achète sur les réactions a commencé à argumenter comme d’habitude : cette action avait été considérée comme un bon achat à 153 et plus. Maintenant, 20 points plus bas, c’était nécessairement un bien meilleur achat. Même action ; même taux de dividende ; mêmes dirigeants ; même entreprise. Belle aubaine !

Les achats du public ont réduit l’offre flottante et les initiés, sachant qu’un grand nombre de traders de salle étaient à découvert, ont pensé que le moment était propice pour une pression. Le prix a été dûment monté à 150. J’ose dire qu’il y a eu beaucoup de couvertures, mais je suis resté ferme. Pourquoi ne le devrais-je pas ? Les initiés pouvaient savoir qu’une ligne à découvert de 30 000 actions n’avait pas été reprise, mais pourquoi cela devrait-il m’effrayer ? Les raisons qui m’avaient poussé à commencer à vendre à 153 et à continuer sur la voie de la baisse jusqu’à 133, non seulement existaient toujours, mais étaient plus fortes que jamais. Les initiés pouvaient désirer me forcer à couvrir, mais ils n’avançaient aucun argument convaincant. Les conditions fondamentales se battaient pour moi. Il n’était pas difficile d’être à la fois courageux et patient. Un spéculateur doit avoir foi en lui-même et en son jugement. Le regretté Dickson G. Watts, ancien président de la New York Cotton Exchange et célèbre auteur de « La spéculation comme un art », dit que le courage chez un spéculateur n’est que la confiance d’agir selon la décision de son esprit. Pour ma part, je ne peux craindre d’avoir tort car je ne pense jamais avoir tort tant que je ne suis pas prouvé coupable d’avoir tort. En fait, je ne suis pas à l’aise à moins de capitaliser sur mon expérience. Le cours du marché à un moment donné ne prouve pas nécessairement que j’ai tort. C’est le caractère de l’avance — ou de la baisse — qui détermine pour moi l’exactitude ou l’erreur de ma position sur le marché. Je ne peux m’élever que par la connaissance. Si je tombe, ce doit être par mes propres bévues.

Rien dans le caractère de la remontée de 133 à 150 ne m’effraya au point de me pousser à couvrir mes positions, et, comme on pouvait s’y attendre, le titre entama bientôt une nouvelle descente. Il brisa le seuil des 140 avant que la clique d’initiés ne commence à le soutenir. Leurs achats coïncidèrent avec un déluge de rumeurs haussières sur la valeur. La société, disait-on, réalisait des profits absolument fabuleux, et les bénéfices justifiaient une augmentation du taux de dividende ordinaire. De plus, on prétendait que les positions à découvert étaient colossales et que le « squeeze » du siècle était sur le point d’être infligé aux baissiers en général, et en particulier à un certain opérateur qui était plus que surexposé. Je ne saurais vous dire tout ce que j’ai entendu alors qu’ils faisaient grimper le cours de dix points.

La manipulation ne me semblait pas particulièrement dangereuse, mais lorsque le prix atteignit 149, je décidai qu’il n’était pas sage de laisser la Bourse accepter comme argent comptant toutes les déclarations haussières qui circulaient. Bien sûr, rien de ce que moi ou tout autre étranger au cercle des initiés pouvions dire n’aurait convaincu les vendeurs à découvert paniqués ou ces clients crédules des maisons de courtage qui négocient sur la base de tuyaux. La réplique la plus efficace est celle que seul le téléscripteur peut imprimer. Les gens y croiront alors qu’ils ne croiraient pas l’affidavit d’un homme vivant, et encore moins celui d’un type à découvert de 30 000 actions. J’utilisai donc la même tactique qu’à l’époque du corner de Stratton sur le maïs, lorsque je vendais de l’avoine pour rendre les traders baissiers sur le maïs. L’expérience et la mémoire, encore une fois.

Lorsque les initiés firent grimper le cours de Tropical Trading dans le but d’effrayer les vendeurs à découvert, je n’essayai pas d’enrayer la hausse en vendant ce titre. J’étais déjà à découvert de 30 000 actions, ce qui représentait un pourcentage du flottant aussi important que je jugeais raisonnable de détenir. Je n’avais aucune intention de passer la tête dans le nœud coulant si obligeamment tenu ouvert pour moi — cette deuxième remontée était une invitation pressante. Ce que je fis quand TT toucha 149, ce fut de vendre environ 10 000 actions d’Equatorial Commercial Corporation. Cette société possédait un important bloc de Tropical Trading.

Equatorial Commercial, qui n’était pas une valeur aussi active que TT, chuta lourdement sur mes ventes, comme je l’avais prévu ; et mon objectif fut, bien entendu, atteint. Lorsque les traders — et les clients des maisons de courtage qui avaient écouté les boniments haussiers sur TT sans les contredire — virent que la hausse de Tropical coïncidait avec des ventes massives et une cassure brutale d’Equatorial, ils en conclurent naturellement que la force de TT n’était qu’un écran de fumée, une avancée manipulée manifestement conçue pour faciliter la liquidation des initiés dans Equatorial Commercial, qui était le plus gros détenteur d’actions TT. Il devait s’agir à la fois de titres longs et de titres d’initiés au sein d’Equatorial, car aucun étranger n’aurait songé à vendre autant d’actions à découvert au moment précis où Tropical Trading était si vigoureux. Ils vendirent donc Tropical Trading et stoppèrent la hausse de ce titre, les initiés ne souhaitant pas, à juste titre, absorber tous les titres mis en vente. Dès que les initiés retirèrent leur soutien, le cours de TT déclina. Les traders et les principales maisons de courtage vendirent alors un peu d’Equatorial également, et je couvris ma position courte sur ce titre avec un léger profit. Je ne l’avais pas vendu pour gagner de l’argent, mais pour freiner la hausse de TT.

Maintes et maintes fois, les initiés de Tropical Trading et leur zélé publiciste inondèrent la Bourse de toutes sortes de nouvelles haussières et tentèrent de faire monter le cours. Et chaque fois qu’ils le faisaient, je vendais Equatorial Commercial à découvert et je couvrais mes positions lorsque TT réagissait en entraînant EC dans sa chute. Cela coupa l’herbe sous le pied des manipulateurs. Le cours de TT finit par redescendre à 125 et les positions à découvert devinrent si importantes que les initiés purent le faire remonter de 20 ou 25 points. Cette fois, il s’agissait d’une offensive légitime contre des vendeurs à découvert surexposés ; mais bien que j’aie prévu cette remontée, je ne couvris pas, ne voulant pas perdre ma position. Avant qu’Equatorial Commercial ne puisse progresser en sympathie avec la hausse de TT, j’en vendis une cargaison à découvert, avec les résultats habituels. Cela donna un démenti aux discours haussiers sur TT, qui étaient devenus assez bruyants après la dernière hausse sensationnelle.

À ce stade, le marché général était devenu assez faible. Comme je vous l’ai dit, c’est la conviction que nous étions dans un marché baissier qui m’a poussé à vendre TT à découvert depuis mon camp de pêche en Floride. J’étais à découvert sur pas mal d’autres valeurs, mais TT était ma favorite. Finalement, les conditions générales se révélèrent trop difficiles pour que la clique d’initiés puisse les défier, et TT entama sa glissade. Le titre passa sous les 120 pour la première fois depuis des années ; puis sous les 110 ; sous le pair ; et je ne couvris toujours pas. Un jour, alors que l’ensemble du marché était extrêmement faible, Tropical Trading brisa les 90, et sur cette démoralisation, je couvris. La raison de toujours ! J’en avais l’opportunité — le marché était large, la faiblesse réelle et l’excès de vendeurs sur les acheteurs flagrant. Je peux vous dire, même au risque de paraître me vanter de mon intelligence de façon monotone, que j’ai racheté mes 30 000 actions TT pratiquement au plus bas du mouvement. Mais je ne pensais pas à couvrir au creux de la vague. J’avais l’intention de transformer mes profits théoriques en numéraire sans perdre une grande partie de ce profit dans la manœuvre.

Je suis resté ferme tout du long parce que je savais que ma position était solide. Je ne nageais pas à contre-courant du marché et je n’allais pas à l’encontre des conditions fondamentales, bien au contraire, et c’est ce qui me rendait si sûr de l’échec d’une clique d’initiés trop confiante. Ce qu’ils tentaient de faire, d’autres l’avaient essayé auparavant et cela avait toujours échoué. Les remontées fréquentes, même lorsque je savais aussi bien que quiconque qu’elles étaient inévitables, ne pouvaient m’effrayer. Je savais que je m’en sortirais beaucoup mieux à la fin en restant sur mes positions qu’en essayant de couvrir pour reprendre une nouvelle position courte à un prix plus élevé. En m’en tenant à la position que j’estimais juste, j’ai gagné plus d’un million de dollars. Je n’étais redevable ni à des intuitions, ni à une lecture habile du téléscripteur, ni à un courage obstiné. C’était un dividende déclaré par ma confiance en mon jugement, et non par mon intelligence ou ma vanité. Le savoir, c’est le pouvoir, et le pouvoir n’a pas à craindre les mensonges — pas même lorsque le téléscripteur les imprime. Le démenti suit assez rapidement.

Un an plus tard, TT fut à nouveau propulsé à 150 et stagna à ce niveau pendant quelques semaines. L’ensemble du marché avait droit à une bonne réaction, car il avait monté sans interruption et n’était plus achetable. Je le sais car je l’ai testé. Or, le groupe auquel appartenait TT souffrait d’une activité très médiocre et je ne voyais aucune raison d’acheter ces titres, même si le reste du marché devait monter, ce qui n’était pas le cas. J’ai donc commencé à vendre Tropical Trading. J’avais l’intention de vendre 10 000 actions au total. Le cours s’effondra sur mes ventes. Je ne voyais aucun soutien, quel qu’il soit. Puis, soudain, la nature des achats changea.

Je n’essaie pas de me faire passer pour un magicien quand je vous assure que je pouvais dire à quel moment le soutien intervenait. Il m’apparut instantanément que si les initiés de ce titre, qui n’avaient jamais ressenti d’obligation morale de maintenir le cours, achetaient maintenant face à un marché général en baisse, il devait y avoir une raison. Ce n’étaient ni des idiots ignorants, ni des philanthropes, ni même des banquiers soucieux de maintenir le prix pour vendre davantage de titres au comptoir. Le cours monta malgré mes ventes et celles des autres. À 153, je couvris mes 10 000 actions, et à 156, je passai même acheteur, car à ce moment-là, le téléscripteur me disait que la ligne de moindre résistance était ascendante. J’étais baissier sur le marché général, mais j’étais confronté à une situation de trading sur un titre spécifique, et non à une théorie spéculative générale. Le prix disparut des écrans, au-dessus de 200. Ce fut la sensation de l’année. Je fus flatté par les rapports, oraux et imprimés, selon lesquels j’avais été étranglé pour huit ou neuf millions de dollars. En réalité, au lieu d’être à découvert, j’étais long de TT tout au long de la hausse. En fait, j’ai tenu un peu trop longtemps et j’ai laissé filer certains de mes profits virtuels. Voulez-vous savoir pourquoi ? Parce que je pensais que les initiés de TT feraient naturellement ce que j’aurais fait à leur place. Mais c’était quelque chose que je n’avais pas à penser, car mon métier est de trader — c’est-à-dire de m’en tenir aux faits devant moi et non à ce que je pense que les autres devraient faire.

XIX

Je ne sais pas quand ni par qui le mot « manipulation » a été utilisé pour la première fois en lien avec ce qui n’est, en réalité, rien de plus que des processus commerciaux courants appliqués à la vente en gros de titres à la Bourse. Manœuvrer le marché pour faciliter des achats à bon compte d’une action que l’on souhaite accumuler est aussi une manipulation. Mais c’est différent. Il n’est peut-être pas nécessaire de s’abaisser à des pratiques illégales, mais il serait difficile d’éviter de faire ce que certains considéreraient comme illégitime. Comment acheter un gros bloc d’actions dans un marché haussier sans faire grimper le prix contre soi-même ? Tel est le problème. Comment le résoudre ? Cela dépend de tellement de choses qu’on ne peut donner une solution générale à moins de dire : éventuellement par une manipulation très adroite. Par exemple ? Eh bien, cela dépendrait des conditions. On ne peut pas donner de réponse plus précise que celle-là.

Je m’intéresse profondément à toutes les phases de mon métier, et j’apprends bien sûr de l’expérience des autres autant que de la mienne. Mais il est très difficile d’apprendre à manipuler les cours aujourd’hui à partir d’histoires racontées l’après-midi dans les bureaux des courtiers après la clôture. La plupart des tours, dispositifs et expédients d’autrefois sont obsolètes et futiles, ou illégaux et impraticables. Les règles et les conditions de la Bourse ont changé, et l’histoire — même détaillée avec précision — de ce que Daniel Drew, Jacob Little ou Jay Gould pouvaient faire il y a cinquante ou soixante-quinze ans ne vaut guère la peine d’être écoutée. Le manipulateur d’aujourd’hui n’a pas plus besoin de considérer ce qu’ils ont fait et comment ils l’ont fait qu’un cadet de West Point n’a besoin d’étudier le tir à l’arc tel que pratiqué par les anciens pour accroître sa connaissance pratique de la balistique.

D’un autre côté, il y a profit à étudier les facteurs humains — la facilité avec laquelle les êtres humains croient ce qu’il leur plaît de croire ; et comment ils se permettent — en fait, se poussent — à être influencés par leur cupidité ou par le coût en dollars de l’insouciance de l’homme moyen. La peur et l’espoir restent les mêmes ; par conséquent, l’étude de la psychologie des spéculateurs est toujours aussi précieuse. Les armes changent, mais la stratégie reste la stratégie, à la Bourse de New York comme sur le champ de bataille. Je pense que le résumé le plus clair de tout cela a été exprimé par Thomas F. Woodlock lorsqu’il a déclaré : « Les principes de la spéculation boursière réussie reposent sur la supposition que les gens continueront à l’avenir à commettre les erreurs qu’ils ont commises dans le passé. »

Dans les booms, qui sont les périodes où le public est présent sur le marché en plus grand nombre, il n’y a jamais besoin de subtilité, donc il n’y a aucun sens à perdre son temps à discuter de manipulation ou de spéculation en ces temps-là ; ce serait comme essayer de trouver la différence entre les gouttes de pluie qui tombent simultanément sur le même toit de l’autre côté de la rue. Le gogo a toujours essayé d’obtenir quelque chose pour rien, et l’appel dans tous les booms est toujours, franchement, adressé à l’instinct de jeu éveillé par la cupidité et stimulé par une prospérité envahissante. Les gens qui cherchent l’argent facile paient invariablement le prix pour prouver de manière concluante qu’on ne peut le trouver sur cette terre sordide. Au début, quand j’écoutais les récits des transactions et des dispositifs d’autrefois, je pensais que les gens étaient plus crédules dans les années 1860 et 1870 qu’au début du XXe siècle. Mais je lisais immanquablement dans les journaux, ce jour-là ou le lendemain, quelque chose sur le dernier Ponzi ou la faillite de quelque courtier véreux, et sur les millions d’argent des gogos partis rejoindre la majorité silencieuse des économies disparues.

À mon arrivée à New York, on faisait grand cas des « wash sales » et des ordres appariés, bien que de telles pratiques fussent interdites par la Bourse. Parfois, le « lavage » était trop grossier pour tromper qui que ce soit. Les courtiers n’hésitaient pas à dire que « la blanchisserie était active » chaque fois que quelqu’un essayait de « laver » un titre ou un autre, et, comme je l’ai déjà dit, ils ont eu plus d’une fois ce qu’on appelait franchement des « bucket-shop drives », lorsqu’un titre était vendu à la baisse de deux ou trois points en un clin d’œil juste pour établir la baisse sur le téléscripteur et ruiner la myriade de petits traders qui étaient longs sur le titre dans les officines. Quant aux ordres appariés, ils étaient toujours utilisés avec quelques appréhensions en raison de la difficulté de coordonner et de synchroniser les opérations des courtiers, toutes ces affaires étant contraires aux règles de la Bourse. Il y a quelques années, un célèbre opérateur annula la partie vente mais pas la partie achat de ses ordres appariés, et le résultat fut qu’un courtier innocent fit monter le cours de vingt-cinq points environ en quelques minutes, pour le voir rechuter avec une égale célérité dès que ses achats cessèrent. L’intention initiale était de créer une apparence d’activité. Mauvaise affaire, que de jouer avec des armes aussi peu fiables. Vous voyez, vous ne pouvez pas confier vos meilleurs courtiers à vos secrets — pas si vous voulez qu’ils restent membres de la Bourse de New York. Ensuite, les impôts ont rendu toutes les pratiques impliquant des transactions fictives beaucoup plus coûteuses qu’elles ne l’étaient autrefois.

La définition du dictionnaire de la manipulation inclut les corners. Or, un corner peut être le résultat d’une manipulation ou il peut être le résultat d’achats concurrentiels, comme, par exemple, le corner de la Northern Pacific le 9 mai 1901, qui n’était certainement pas une manipulation. Le corner Stutz fut coûteux pour toutes les personnes concernées, tant en argent qu’en prestige. Et ce n’était pas, par ailleurs, un corner délibérément orchestré.

En fait, très peu des grands corners furent profitables à leurs architectes. Les deux corners de Harlem du Commodore Vanderbilt furent très lucratifs, mais le vieux bonhomme méritait les millions qu’il gagna aux dépens d’un tas de sportifs à découvert, de législateurs véreux et d’échevins qui avaient tenté de le trahir. D’un autre côté, Jay Gould perdit dans son corner de Northwestern. Le diacre S. V. White gagna un million dans son corner de Lackawanna, mais Jim Keene perdit un million dans l’affaire Hannibal & St. Joe. Le succès financier d’un corner dépend bien sûr de la vente des avoirs accumulés à un prix supérieur au coût, et les positions à découvert doivent être d’une certaine ampleur pour que cela se produise facilement.

Je me demandais pourquoi les corners étaient si populaires parmi les grands opérateurs d’il y a un demi-siècle. C’étaient des hommes de capacité et d’expérience, éveillés et non enclins à une confiance enfantine dans la philanthropie de leurs collègues traders. Pourtant, ils se faisaient piquer avec une fréquence étonnante. Un vieux courtier avisé m’a dit que tous les grands opérateurs des années 60 et 70 avaient une ambition, et c’était d’organiser un corner. Dans bien des cas, c’était le fruit de la vanité ; dans d’autres, du désir de vengeance. Quoi qu’il en soit, être désigné comme l’homme qui avait réussi à coincer tel ou tel titre était en réalité une reconnaissance de l’intelligence, de l’audace et du magot. Cela donnait au « cornerer » le droit d’être hautain. Il acceptait les applaudissements de ses pairs comme pleinement mérités. C’était plus que le profit financier prospectif qui poussait les ingénieurs des corners à faire tout leur possible. C’était le complexe de vanité s’affirmant chez des opérateurs de sang-froid.

Le chien mangeait certainement le chien en ces temps-là avec plaisir et facilité. Je pense vous avoir déjà dit que j’ai réussi à échapper au « squeeze » plus d’une fois, non pas grâce à la possession d’un sens mystérieux du téléscripteur, mais parce que je peux généralement dire le moment où le caractère des achats dans un titre rend imprudent le fait d’être à découvert. Je fais cela par des tests de bon sens, qui ont dû être essayés dans les temps anciens aussi. Le vieux Daniel Drew étranglait les garçons avec une certaine fréquence et leur faisait payer des prix élevés pour les « sheers » de l’Erie qu’ils avaient vendus à découvert. Il fut lui-même étranglé par le Commodore Vanderbilt dans l’Erie, et quand le vieux Drew demanda merci, le Commodore cita avec gravité le distique immortel du Grand Ours :

*Qui vend ce qui n’est pas à lui* *Doit le racheter ou aller à la prison.*

Wall Street se souvient très peu d’un opérateur qui, pendant plus d’une génération, fut l’un de ses Titans. Sa principale revendication à l’immortalité semble être l’expression « arroser les actions ».

Addison G. Jerome était le roi reconnu du Public Board au printemps 1863. Ses tuyaux sur le marché, dit-on, étaient considérés comme aussi bons que de l’argent en banque. D’après tous les récits, c’était un grand trader et il a fait des millions. Il était libéral, jusqu’à l’extravagance, et avait une grande suite dans la Bourse — jusqu’à ce qu’Henry Keep, connu sous le nom de « William the Silent », le dépouille de tous ses millions dans le corner de l’Old Southern. Keep, soit dit en passant, était le beau-frère du gouverneur Roswell P. Flower.

Dans la plupart des vieux corners, la manipulation consistait principalement à ne pas laisser l’autre savoir que vous étiez en train de faire un corner sur le titre qu’il était invité à vendre à découvert. Elle visait donc principalement les collègues professionnels, car le grand public n’est pas enclin à vendre à découvert. Les raisons qui poussaient ces sages professionnels à prendre des positions courtes dans de tels titres étaient à peu près les mêmes que celles qui les poussent à faire la même chose aujourd’hui. En dehors des ventes par des politiciens parjures dans le corner de Harlem du Commodore, je déduis des histoires que j’ai lues que les traders professionnels vendaient le titre parce qu’il était trop cher. Et la raison pour laquelle ils pensaient qu’il était trop cher était qu’il n’avait jamais été aussi cher auparavant ; et cela le rendait trop cher à l’achat ; et s’il était trop cher à l’achat, il était juste parfait à la vente. Cela semble assez moderne, n’est-ce pas ? Ils pensaient au prix, et le Commodore pensait à la valeur ! Et ainsi, pendant des années, les anciens me disent que les gens disaient : « Il est allé à découvert sur Harlem ! » chaque fois qu’ils voulaient décrire une pauvreté abjecte.

Il y a de nombreuses années, il m’est arrivé de parler à l’un des anciens courtiers de Jay Gould. Il m’a assuré avec ferveur que M. Gould était non seulement un homme des plus inhabituels — c’est de lui que le vieux Daniel Drew disait en frissonnant : « Son toucher est la Mort ! » — mais qu’il était bien au-dessus de tous les autres manipulateurs passés et présents. Il devait être un véritable magicien financier pour avoir fait ce qu’il a fait ; il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. Même à cette distance, je peux voir qu’il avait un don étonnant pour s’adapter à de nouvelles conditions, et c’est précieux pour un trader. Il variait ses méthodes d’attaque et de défense sans le moindre remords, car il était plus préoccupé par la manipulation des propriétés que par la spéculation boursière. Il manipulait pour l’investissement plutôt que pour une rotation du marché. Il a compris très tôt que le gros argent résidait dans la possession des chemins de fer plutôt que dans la manipulation de leurs titres sur le parquet de la Bourse. Il utilisait le marché boursier, bien sûr. Mais je soupçonne que c’était parce que c’était le moyen le plus rapide et le plus facile d’obtenir de l’argent rapide et facile, et il avait besoin de plusieurs millions, tout comme le vieux Collis P. Huntington était toujours fauché parce qu’il avait toujours besoin de vingt ou trente millions de plus que ce que les banquiers étaient disposés à lui prêter. La vision sans argent signifie des chagrins ; avec de l’argent, cela signifie la réussite ; et cela signifie le pouvoir ; et cela signifie l’argent ; et cela signifie la réussite ; et ainsi de suite, encore et encore.

Bien entendu, la manipulation ne se limitait pas aux grandes figures de cette époque. Il existait une multitude de manipulateurs de moindre envergure. Je me souviens d’une histoire qu’un vieux courtier m’avait racontée à propos des mœurs et de la moralité du début des années 60. Il disait :

« Mon premier souvenir de Wall Street remonte à ma première visite dans le quartier financier. Mon père avait quelques affaires à régler là-bas et, pour une raison ou une autre, il m’avait emmené avec lui. Nous descendions Broadway et je me souviens d’avoir bifurqué vers Wall Street. Nous marchions le long de Wall et, au moment d’arriver à Broad ou, plutôt, à Nassau Street, à l’angle où se trouve aujourd’hui le bâtiment de la Bankers’ Trust Company, j’ai vu une foule suivre deux hommes. Le premier marchait vers l’est, en essayant d’avoir l’air indifférent. Il était suivi par l’autre, un homme au visage rouge qui agitait frénétiquement son chapeau d’une main tout en secouant l’autre poing en l’air. Il hurlait à tue-tête : "Shylock ! Shylock ! Quel est le prix de l’argent ? Shylock ! Shylock !" Je voyais des têtes sortir des fenêtres. Il n’y avait pas de gratte-ciel à l’époque, mais j’étais sûr que les curieux du deuxième et du troisième étage allaient tomber. Mon père a demandé ce qui se passait, et quelqu’un a répondu quelque chose que je n’ai pas entendu. J’étais trop occupé à agripper la main de mon père pour ne pas être séparé de lui par la bousculade. La foule grossissait, comme le font les foules dans les rues, et je ne me sentais pas à l’aise. Des hommes aux yeux hagards accouraient de Nassau Street et de Broad, ainsi que de l’est et de l’ouest de Wall Street. Après que nous fûmes enfin sortis de la cohue, mon père m’a expliqué que l’homme qui criait "Shylock" était un tel. J’ai oublié son nom, mais c’était le plus grand opérateur de titres de groupes de pression de la ville et on disait qu’il avait gagné — et perdu — plus d’argent que n’importe quel autre homme à Wall Street, à l’exception de Jacob Little. Je me souviens du nom de Jacob Little parce que je trouvais que c’était un nom amusant pour un homme. L’autre, le Shylock, était un célèbre accapareur d’argent. Son nom m’a aussi échappé. Mais je me souviens qu’il était grand, mince et pâle. À cette époque, les groupes avaient l’habitude d’accaparer l’argent en l’empruntant ou, plutôt, en réduisant la quantité disponible pour les emprunteurs de la Bourse. Ils l’empruntaient et obtenaient un chèque certifié. Ils ne retiraient pas réellement l’argent pour l’utiliser. Bien sûr, c’était de la manipulation. C’était une forme de manipulation, je crois. »

Je suis d’accord avec le vieux bonhomme. C’était une phase de la manipulation que nous ne connaissons plus de nos jours.

Je n’ai moi-même jamais parlé à aucun des grands manipulateurs de titres dont la Rue parle encore. Je ne parle pas des leaders ; je parle des manipulateurs. Ils étaient tous avant mon temps, bien que, lorsque je suis arrivé à New York, James R. Keene, le plus grand de tous, fût à son apogée. Mais je n’étais qu’un gamin à l’époque, exclusivement préoccupé par le fait de reproduire, dans le bureau d’un courtier réputé, le succès que j’avais connu dans les officines de pari de ma ville natale. Et puis, aussi, à l’époque où Keene était occupé avec les titres de l’U.S. Steel — son chef-d’œuvre de manipulation —, je n’avais aucune expérience de la manipulation, aucune connaissance réelle de celle-ci, ni de sa valeur ou de sa signification, et, à vrai dire, aucun grand besoin d’une telle connaissance. Si j’y pensais, je suppose que je devais considérer cela comme une forme élégante de bonneteau, dont la forme vulgaire était constituée par les tours qu’on m’avait faits dans les officines de pari. Les conversations que j’ai pu entendre à ce sujet depuis ont consisté en grande partie en suppositions et en soupçons ; en conjectures plutôt qu’en analyses intelligentes.

Plus d’un homme qui le connaissait bien m’a dit que Keene était l’opérateur le plus audacieux et le plus brillant qui ait jamais travaillé à Wall Street. C’est beaucoup dire, car il y a eu de grands traders. Leurs noms sont aujourd’hui presque oubliés, mais ils étaient néanmoins des rois en leur temps — le temps d’une journée ! Ils étaient tirés de l’obscurité vers la lumière de la gloire financière par le ruban du téléscripteur — et ce petit ruban de papier ne s’est pas avéré assez solide pour les maintenir suspendus là assez longtemps pour qu’ils deviennent des piliers historiques. Quoi qu’il en soit, Keene était, de loin, le meilleur manipulateur de son époque — et ce fut une époque longue et passionnante.

Il a tiré profit de sa connaissance du jeu, de son expérience en tant qu’opérateur et de ses talents lorsqu’il a vendu ses services aux frères Havemeyer, qui voulaient qu’il développe un marché pour les titres du Sucre. Il était fauché à l’époque, sinon il aurait continué à trader pour son propre compte ; et quel joueur il était ! Il a réussi avec le Sucre ; il a fait des actions des valeurs favorites, ce qui les a rendues facilement vendables. Après cela, on lui a demandé maintes et maintes fois de prendre en charge des pools. On me dit que, dans ces opérations de pool, il n’a jamais demandé ni accepté d’honoraires, mais qu’il a payé sa part comme les autres membres du pool. La conduite du titre sur le marché, bien sûr, était exclusivement sous sa responsabilité. On parlait souvent de trahison, des deux côtés. Sa querelle avec le groupe Whitney-Ryan est née de telles accusations. Il n’est pas difficile pour un manipulateur d’être mal compris par ses associés. Ils ne voient pas ses besoins comme lui-même les voit. Je le sais par ma propre expérience.

Il est regrettable que Keene n’ait pas laissé un récit précis de son plus grand exploit : la manipulation réussie des actions de l’U.S. Steel au printemps 1901. Autant que je sache, Keene n’a jamais eu d’entretien à ce sujet avec J. P. Morgan. La firme de Morgan traitait avec ou par l’intermédiaire de Talbot J. Taylor & Co., dont Keene avait fait son quartier général. Talbot Taylor était le gendre de Keene. On m’assure que les honoraires de Keene pour son travail consistaient dans le plaisir qu’il tirait de l’exercice. Qu’il ait gagné des millions en tradant sur le marché qu’il a aidé à faire monter ce printemps-là est de notoriété publique. Il a confié à un de mes amis qu’en quelques semaines, il a vendu sur le marché libre pour le compte du syndicat de souscription plus de sept cent cinquante mille actions. Ce n’est pas mal quand on considère deux choses : il s’agissait de titres nouveaux et non éprouvés d’une société dont la capitalisation était supérieure à l’ensemble de la dette des États-Unis à cette époque ; et deuxièmement, que des hommes comme D. G. Reid, W. B. Leeds, les frères Moore, Henry Phipps, H. C. Frick et les autres magnats de l’acier ont également vendu des centaines de milliers d’actions au public en même temps, sur le même marché que Keene a aidé à créer.

Bien sûr, les conditions générales l’ont favorisé. Non seulement les affaires réelles, mais aussi le sentiment et son soutien financier illimité ont rendu possible son succès. Ce que nous avions n’était pas simplement un grand marché haussier, mais un boom et un état d’esprit qu’il est peu probable de revoir. La panique des titres non digérés est survenue plus tard, lorsque les actions ordinaires de l’Steel, que Keene avait fait monter à 55 en 1901, se sont vendues à 10 en 1903 et à 8⅞ en 1904.

Nous ne pouvons pas analyser les campagnes de manipulation de Keene. Ses livres ne sont pas disponibles ; le dossier suffisamment détaillé est inexistant. Par exemple, il serait intéressant de voir comment il a procédé pour l’Amalgamated Copper. H. H. Rogers et William Rockefeller avaient essayé d’écouler leur surplus d’actions sur le marché et avaient échoué. Finalement, ils ont demandé à Keene de commercialiser leur ligne, et il a accepté. Gardez à l’esprit que H. H. Rogers était l’un des hommes d’affaires les plus capables de son temps à Wall Street et que William Rockefeller était le spéculateur le plus audacieux de tout le cercle de la Standard Oil. Ils disposaient de ressources pratiquement illimitées et d’un vaste prestige, ainsi que d’années d’expérience dans le jeu boursier. Et pourtant, ils ont dû s’adresser à Keene. Je mentionne cela pour vous montrer qu’il y a certaines tâches qui nécessitent un spécialiste pour être accomplies. Voici une action largement vantée, parrainée par les plus grands capitalistes américains, qui ne pouvait être vendue qu’au prix d’un grand sacrifice d’argent et de prestige. Rogers et Rockefeller étaient assez intelligents pour décider que Keene seul pouvait les aider.

Keene a commencé à travailler immédiatement. Il avait un marché haussier sur lequel travailler et a vendu deux cent vingt mille actions d’Amalgamated autour du pair. Après avoir écoulé la ligne des initiés, le public a continué à acheter et le prix a grimpé de dix points. En fait, les initiés sont devenus optimistes sur le titre qu’ils avaient vendu en voyant avec quelle avidité le public l’achetait. Il y avait une histoire selon laquelle Rogers aurait conseillé à Keene d’acheter de l’Amalgamated à long terme. Il est difficile de croire que Rogers avait l’intention de se décharger sur Keene. Il était un homme trop astucieux pour ne pas savoir que Keene n’était pas un mouton bêlant. Keene a travaillé comme il l’a toujours fait, c’est-à-dire en faisant ses grosses ventes sur le chemin de la baisse après la grande hausse. Bien sûr, ses mouvements tactiques étaient dictés par ses besoins et par les courants mineurs qui changeaient de jour en jour. En bourse, comme à la guerre, il est bon de garder à l’esprit la différence entre la stratégie et la tactique.

L’un des hommes de confiance de Keene — c’est le meilleur pêcheur à la mouche que je connaisse — m’a dit l’autre jour que, pendant la campagne de l’Amalgamated, Keene se retrouvait presque sans actions un jour — c’est-à-dire sans les actions qu’il avait été contraint de prendre pour faire monter le prix ; et le lendemain, il rachetait des milliers d’actions. Le jour suivant, il vendait ses positions. Puis il laissait le marché absolument tranquille, pour voir comment il se débrouillerait seul et aussi pour l’habituer à le faire. Quand vint le moment de la commercialisation réelle de la ligne, il a fait ce que je vous ai dit : il l’a vendue sur le chemin de la baisse. Le public des traders est toujours à la recherche d’un rebond, et, en outre, il y a la couverture des vendeurs à découvert.

L’homme qui était le plus proche de Keene pendant cette affaire m’a dit qu’après que Keene a vendu la ligne Rogers-Rockefeller pour quelque chose comme vingt ou vingt-cinq millions de dollars en espèces, Rogers lui a envoyé un chèque de deux cent mille. Cela vous rappelle la femme de millionnaire qui a donné cinquante cents de récompense à la femme de ménage du Metropolitan Opera House pour avoir trouvé le collier de perles de cent mille dollars. Keene a renvoyé le chèque avec un mot poli disant qu’il n’était pas courtier en valeurs mobilières et qu’il était heureux d’avoir pu leur rendre service. Ils ont gardé le chèque et lui ont écrit qu’ils seraient heureux de travailler à nouveau avec lui. C’est peu après que H. H. Rogers a donné à Keene le conseil amical d’acheter de l’Amalgamated autour de 130 !

Un opérateur brillant, James R. Keene ! Son secrétaire particulier m’a dit que, lorsque le marché allait dans son sens, M. Keene était irascible ; et ceux qui le connaissaient disent que son irascibilité s’exprimait par des phrases sardoniques qui restaient longtemps dans la mémoire de ses auditeurs. Mais lorsqu’il perdait, il était de la meilleure humeur, un homme du monde poli, agréable, épigrammatique, intéressant.

Il possédait au plus haut degré les qualités d’esprit associées aux spéculateurs prospères, où que ce soit. Qu’il ne discutait pas avec le téléscripteur est évident. Il était totalement intrépide, mais jamais imprudent. Il pouvait se retourner en un clin d’œil, et il le faisait, s’il découvrait qu’il avait tort.

Depuis son époque, il y a eu tant de changements dans les règles de la Bourse et une application tellement plus rigoureuse des anciennes règles, tant de nouvelles taxes sur les ventes d’actions et les profits, et ainsi de suite, que le jeu semble différent. Des dispositifs que Keene pouvait utiliser avec habileté et profit ne peuvent plus être utilisés. De plus, nous sommes assurés que la moralité des affaires de Wall Street est à un niveau plus élevé. Néanmoins, il est juste de dire que dans n’importe quelle période de notre histoire financière, Keene aurait été un grand manipulateur parce qu’il était un grand opérateur boursier et qu’il connaissait le jeu de la spéculation de fond en comble. Il a accompli ce qu’il a fait parce que les conditions de l’époque le lui permettaient. Il aurait eu autant de succès dans ses entreprises en 1922 qu’en 1901 ou en 1876, lorsqu’il est arrivé pour la première fois à New York depuis la Californie et a gagné neuf millions de dollars en deux ans. Il y a des hommes dont l’allure est bien plus rapide que celle de la foule. Ils sont destinés à mener — peu importe à quel point la foule change.

En fait, le changement n’est nullement aussi radical que vous pourriez l’imaginer. Les récompenses ne sont pas si grandes, car ce n’est plus un travail de pionnier et donc ce n’est pas le salaire d’un pionnier. Mais à certains égards, la manipulation est plus facile qu’elle ne l’était ; à d’autres égards, beaucoup plus difficile qu’à l’époque de Keene.

Il ne fait aucun doute que la publicité est un art, et la manipulation est l’art de la publicité par le biais du téléscripteur. Le téléscripteur devrait raconter l’histoire que le manipulateur souhaite que ses lecteurs voient. Plus l’histoire est vraie, plus elle est convaincante, et plus elle est convaincante, meilleure est la publicité. Un manipulateur d’aujourd’hui, par exemple, doit non seulement faire en sorte qu’un titre ait l’air fort, mais aussi qu’il le soit réellement. La manipulation doit donc être fondée sur des principes de trading sains. C’est ce qui faisait de Keene un manipulateur si merveilleux ; il était un trader consommé dès le départ.

Le mot « manipulation » a fini par avoir une connotation laide. Il a besoin d’un alias. Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de si mystérieux ou de malhonnête dans le processus lui-même lorsqu’il a pour objet la vente d’un titre en masse, à condition, bien sûr, que de telles opérations ne soient pas accompagnées de fausses déclarations. Il ne fait guère de doute qu’un manipulateur cherche nécessairement ses acheteurs parmi les spéculateurs. Il se tourne vers des hommes qui recherchent des rendements élevés sur leur capital et qui sont donc prêts à courir un risque commercial supérieur à la normale. Je ne peux pas avoir beaucoup de sympathie pour l’homme qui, sachant cela, blâme néanmoins les autres pour son propre échec à gagner de l’argent facilement. Il est sacrément malin quand il gagne. Mais quand il perd de l’argent, l’autre est un escroc ; un manipulateur ! Dans de tels moments et de telles bouches, le mot connote l’utilisation de cartes marquées. Mais ce n’est pas le cas.

Habituellement, l’objet de la manipulation est de développer la négociabilité, c’est-à-dire la capacité d’écouler des blocs de taille raisonnable à un certain prix à tout moment. Bien sûr, un pool, en raison d’un renversement des conditions générales du marché, peut se retrouver incapable de vendre sauf à un sacrifice trop grand pour être agréable. Ils peuvent alors décider d’employer un professionnel, estimant que son habileté et son expérience lui permettront de mener une retraite ordonnée plutôt que de subir une déroute effroyable.

Vous remarquerez que je ne parle pas de manipulation conçue pour permettre une accumulation considérable d’un titre aussi bon marché que possible, comme, par exemple, dans l’achat pour le contrôle, car cela n’arrive pas souvent de nos jours.

Lorsque Jay Gould a voulu assurer son contrôle de Western Union et a décidé d’acheter un gros bloc d’actions, Washington E. Connor, qu’on n’avait pas vu sur le parquet de la Bourse depuis des années, s’est soudainement montré en personne au poste de Western Union. Il a commencé à enchérir sur Western Union. Les traders ont ri, d’un seul homme, de sa stupidité à croire qu’ils étaient aussi simples, et ils lui ont joyeusement vendu toutes les actions qu’il voulait acheter. C’était un tour trop grossier, de penser qu’il pouvait faire monter le prix en agissant comme si M. Gould voulait acheter Western Union. Était-ce de la manipulation ? Je pense que je ne peux répondre à cela qu’en disant « Non ; et oui ! »

Dans la majorité des cas, l’objet de la manipulation est, comme je l’ai dit, de vendre des actions au public au meilleur prix possible. Il ne s’agit pas seulement de vendre, mais de distribuer. Il est évidemment préférable à tous points de vue qu’un titre soit détenu par mille personnes plutôt que par un seul homme, meilleur pour le marché de ce titre. Il ne s’agit donc pas seulement de la vente à un bon prix, mais du caractère de la distribution qu’un manipulateur doit considérer.

Il n’y a aucun sens à faire monter le prix à un niveau très élevé si vous ne pouvez pas inciter le public à vous le racheter plus tard. Chaque fois que des manipulateurs inexpérimentés essaient de se décharger au plus haut et échouent, les anciens ont l’air très sages et vous disent qu’on peut mener un cheval à la rivière, mais qu’on ne peut pas le forcer à boire. Des diables originaux ! En fait, il est bon de se rappeler une règle de la manipulation, une règle que Keene et ses habiles prédécesseurs connaissaient bien. La voici : *les titres sont manipulés jusqu’au point le plus élevé possible, puis vendus au public sur le chemin de la baisse*.

Laissez-moi commencer par le commencement. Supposez qu’il y ait quelqu’un — un syndicat de souscription, un pool ou un individu — qui possède un bloc d’actions qu’il souhaite vendre au meilleur prix possible. C’est un titre dûment coté à la Bourse de New York. Le meilleur endroit pour le vendre devrait être le marché libre, et le meilleur acheteur devrait être le grand public. Les négociations pour la vente sont confiées à un homme. Lui — ou un associé présent ou passé — a essayé de vendre le titre à la Bourse et n’a pas réussi. Il est — ou devient bientôt — suffisamment familier avec les opérations boursières pour réaliser qu’il faut plus d’expérience et une plus grande aptitude pour le travail qu’il ne possède. Il connaît personnellement ou par ouï-dire plusieurs hommes qui ont réussi dans la gestion d’opérations similaires, et il décide de profiter de leur compétence professionnelle. Il en cherche un comme il chercherait un médecin s’il était malade ou un ingénieur s’il avait besoin de ce genre d’expert.

Supposez qu’il ait entendu parler de moi comme d’un homme qui connaît le jeu. Eh bien, je suppose qu’il essaie d’en savoir le plus possible sur moi. Il prend ensuite rendez-vous et, en temps voulu, passe à mon bureau.

Bien sûr, il est probable que je connaisse le titre et ce qu’il représente. C’est mon métier de savoir. C’est comme ça que je gagne ma vie. Mon visiteur me dit ce que lui et ses associés souhaitent faire et me demande d’entreprendre l’affaire.

C’est alors à mon tour de parler. Je demande toutes les informations que j’estime nécessaires pour me donner une compréhension claire de ce qu’on me demande d’entreprendre. Je détermine la valeur et j’estime les possibilités de marché de ce titre. Cela, ainsi que ma lecture des conditions actuelles, m’aide à son tour à jauger la probabilité de succès de l’opération proposée.

Si mes informations m’inclinent à un point de vue favorable, j’accepte la proposition et je lui dis alors, sur-le-champ, quelles seront mes conditions pour mes services. S’il accepte à son tour mes conditions — les honoraires et les modalités — je commence mon travail immédiatement.

Je demande et obtiens généralement des options d’achat sur un bloc d’actions. J’insiste sur des options graduées, car c’est le plus juste pour toutes les parties concernées. Le prix de l’option commence un peu en dessous du prix du marché en vigueur et monte ; disons, par exemple, que j’obtiens des options sur cent mille actions et que le titre est coté à 40. Je commence avec une option pour quelques milliers d’actions à 35, une autre à 37, une autre à 40, puis à 45 et 50, et ainsi de suite jusqu’à 75 ou 80.

Si, grâce à mon travail professionnel — ma manipulation — le prix monte, et si au niveau le plus élevé il y a une bonne demande pour le titre, de sorte que je puisse vendre des blocs de taille raisonnable, je demande bien sûr les actions. Je gagne de l’argent ; mais mes clients en gagnent aussi. C’est ainsi que cela doit être. Si c’est mon habileté qu’ils paient, ils devraient en avoir pour leur argent. Bien sûr, il y a des moments où un pool peut être liquidé à perte, mais c’est rare, car je n’entreprends pas le travail si je ne vois pas clairement la voie vers un profit. Cette année, je n’ai pas été aussi chanceux dans une ou deux affaires, et je n’ai pas fait de profit. Il y a des raisons, mais c’est une autre histoire, à raconter plus tard, peut-être.

La première étape d’un mouvement haussier sur une action consiste à faire savoir qu’un tel mouvement est en cours. Cela paraît idiot, n’est-ce pas ? Eh bien, réfléchissez un instant. Ce n’est pas aussi idiot qu’il y paraît, n’est-ce pas ? La manière la plus efficace de faire connaître ce qui est, en fait, vos intentions honorables, est de rendre l’action active et forte. Après tout, le plus grand agent publicitaire du vaste monde est le téléscripteur, et de loin le meilleur support publicitaire est le ruban. Je n’ai pas besoin de publier de la documentation pour mes clients. Je n’ai pas à informer la presse quotidienne de la valeur de l’action ni à solliciter les revues financières pour des articles sur les perspectives de l’entreprise. Je n’ai pas non plus besoin de me constituer une clientèle. J’accomplis toutes ces choses hautement souhaitables en rendant simplement l’action active. Lorsqu’il y a de l’activité, il y a une demande synchrone d’explications ; et cela signifie, bien sûr, que les raisons nécessaires — pour la publication — se fournissent d’elles-mêmes sans la moindre aide de ma part.

L’activité est tout ce que demandent les courtiers à la criée. Ils achèteront ou vendront n’importe quelle action, à n’importe quel niveau, pour peu qu’il existe un marché libre pour celle-ci. Ils traiteront des milliers d’actions partout où ils verront de l’activité, et leur capacité globale est considérable. Il arrive nécessairement qu’ils constituent la première récolte d’acheteurs du manipulateur. Ils vous suivront tout au long de la hausse et sont ainsi d’une grande aide à toutes les étapes de l’opération. Je crois savoir que James R. Keene avait l’habitude d’employer les plus actifs des courtiers de salle, à la fois pour dissimuler la source de la manipulation et parce qu’il savait qu’ils étaient de loin les meilleurs propagateurs d’affaires et distributeurs de tuyaux. Il leur donnait souvent des options — des options verbales — au-dessus du cours du marché, afin qu’ils puissent effectuer un travail utile avant de pouvoir encaisser. Il leur faisait gagner leur profit. Pour obtenir une clientèle de professionnels, je n’ai moi-même jamais eu à faire plus que de rendre une action active. Les traders n’en demandent pas plus. Il est bon, bien sûr, de se rappeler que ces professionnels sur le parquet de la Bourse achètent des actions avec l’intention de les revendre avec profit. Ils n’exigent pas que ce soit un gros profit ; mais il doit s’agir d’un profit rapide.

Je rends l’action active afin d’attirer l’attention des spéculateurs sur celle-ci, pour les raisons que j’ai données. Je l’achète et je la vends, et les traders suivent le mouvement. La pression à la vente n’est guère susceptible d’être forte lorsqu’un homme a autant d’actions détenues à titre spéculatif verrouillées — dans des options — que j’insiste pour en avoir. L’achat, par conséquent, l’emporte sur la vente, et le public suit la piste non pas tant du manipulateur que des courtiers de salle. Il entre en tant qu’acheteur. Cette demande hautement souhaitable, je la comble — c’est-à-dire que je vends des actions en solde net. Si la demande est ce qu’elle devrait être, elle absorbera plus que la quantité d’actions que j’ai été contraint d’accumuler aux premiers stades de la manipulation ; et lorsque cela se produit, je vends l’action à découvert — c’est-à-dire, techniquement. En d’autres termes, je vends plus d’actions que je n’en détiens réellement. Il est parfaitement sûr pour moi de le faire puisque je vends en réalité contre mes options. Bien sûr, lorsque la demande du public faiblit, l’action cesse de progresser. Alors, j’attends.

Disons donc que l’action a cessé de progresser. Arrive une journée de faiblesse. Le marché dans son ensemble peut développer une tendance réactionnaire ou quelque trader à l’œil vif peut percevoir qu’il n’y a pas d’ordres d’achat dignes de ce nom sur mon action, et il la vend, et ses collègues suivent. Quelle que soit la raison, mon action commence à baisser. Eh bien, je commence à l’acheter. Je lui apporte le soutien qu’une action doit avoir si elle est en bonne odeur de sainteté auprès de ses propres promoteurs. Et plus encore : je suis capable de la soutenir sans l’accumuler — c’est-à-dire, sans augmenter la quantité que je devrai vendre plus tard. Observez que je fais cela sans diminuer mes ressources financières. Bien sûr, ce que je fais réellement, c’est couvrir les actions que j’ai vendues à découvert à des prix plus élevés lorsque la demande du public ou des traders, ou des deux, m’a permis de le faire. Il est toujours bon de faire comprendre aux traders — et au public également — qu’il existe une demande pour l’action lors de la baisse. Cela tend à freiner à la fois la vente à découvert inconsidérée par les professionnels et la liquidation par les détenteurs effrayés — ce qui est la vente que vous voyez habituellement lorsqu’une action devient de plus en plus faible, ce qui à son tour est ce que fait une action lorsqu’elle n’est pas soutenue. Ces achats de couverture de ma part constituent ce que j’appelle le processus de stabilisation.

À mesure que le marché s’élargit, je vends naturellement des actions au cours de la hausse, mais jamais assez pour freiner celle-ci. Cela est en stricte conformité avec mes plans de stabilisation. Il est évident que plus je vends d’actions lors d’une progression raisonnable et ordonnée, plus j’encourage les spéculateurs conservateurs, qui sont plus nombreux que les courtiers de salle imprudents ; et de plus, plus je serai en mesure de soutenir l’action lors des inévitables journées de faiblesse. En étant toujours à découvert, je suis toujours en position de soutenir l’action sans danger pour moi-même. En règle générale, je commence ma vente à un prix qui me rapportera un profit. Mais je vends souvent sans avoir de profit, simplement pour créer ou augmenter ce que je peux appeler mon pouvoir d’achat sans risque. Mon métier n’est pas seulement de faire monter le prix ou de vendre un gros bloc d’actions pour un client, mais de gagner de l’argent pour moi-même. C’est pourquoi je ne demande pas à mes clients de financer mes opérations. Mes honoraires sont subordonnés à mon succès.

Bien sûr, ce que j’ai décrit n’est pas ma pratique invariable. Je n’ai pas et je n’adhère pas à un système inflexible. Je modifie mes termes et conditions en fonction des circonstances.

Une action dont on souhaite la distribution doit être manipulée jusqu’au point le plus élevé possible, puis vendue. Je répète ceci à la fois parce que c’est fondamental et parce que le public croit apparemment que toute la vente se fait au sommet. Parfois, une action devient gorgée d’eau, pour ainsi dire ; elle ne monte pas. C’est le moment de vendre. Le prix baissera naturellement sur votre vente un peu plus loin que vous ne le souhaitez, mais vous pouvez généralement la ramener à son niveau par des soins attentifs. Tant qu’une action que je manipule monte sur mon achat, je sais que je suis en sécurité, et si besoin est, je l’achète avec confiance et j’utilise mon propre argent sans crainte — exactement comme je le ferais pour toute autre action qui se comporte de la même manière. C’est la ligne de moindre résistance. Vous vous souvenez de mes théories boursières à ce sujet, n’est-ce pas ? Eh bien, lorsque la ligne de moindre résistance des prix est établie, je la suis, non pas parce que je manipule cette action particulière à ce moment précis, mais parce que je suis un opérateur boursier en tout temps.

Lorsque mes achats ne font pas monter l’action, j’arrête d’acheter, puis je procède à la vendre à la baisse ; et c’est aussi exactement ce que je ferais avec cette même action si je ne la manipule pas par hasard. La commercialisation principale de l’action, comme vous le savez, se fait lors de la descente. Il est parfaitement stupéfiant de voir combien d’actions un homme peut écouler lors d’un déclin.

Je répète qu’à aucun moment durant la manipulation je n’oublie d’être un trader boursier. Mes problèmes en tant que manipulateur, après tout, sont les mêmes que ceux auxquels je suis confronté en tant qu’opérateur. Toute manipulation prend fin lorsque le manipulateur ne peut pas faire faire à une action ce qu’il veut qu’elle fasse. Lorsque l’action que vous manipulez ne se comporte pas comme elle le devrait, abandonnez. Ne discutez pas avec le ruban. Ne cherchez pas à attirer le profit en retour. Abandonnez tant que le départ est bon — et peu coûteux.

XXI

Je suis bien conscient que toutes ces généralités ne semblent pas particulièrement impressionnantes. Les généralités le sont rarement. Il est possible que je réussisse mieux si je donne un exemple concret. Je vous dirai comment j’ai fait monter le prix d’une action de 30 points, et ce faisant, je n’ai accumulé que sept mille actions et développé un marché qui absorberait presque n’importe quelle quantité d’actions.

C’était Imperial Steel. L’action avait été introduite par des gens respectables et elle avait été assez bien présentée comme une propriété de valeur. Environ 30 pour cent du capital social avait été placé auprès du grand public par l’intermédiaire de diverses maisons de Wall Street, mais il n’y avait eu aucune activité significative sur les actions après leur cotation. De temps à autre, quelqu’un se renseignait à ce sujet et l’un ou l’autre initié — membres du syndicat de souscription initial — disait que les bénéfices de l’entreprise étaient meilleurs que prévu et les perspectives plus qu’encourageantes. C’était assez vrai et très bien pour ce que c’était, mais pas exactement palpitant. L’attrait spéculatif était absent, et du point de vue de l’investisseur, la stabilité du prix et la permanence du dividende de l’action n’étaient pas encore démontrées. C’était une action qui ne se comportait jamais de manière sensationnelle. Elle était si distinguée qu’aucune hausse corroborante n’a jamais suivi les rapports éminemment véridiques des initiés. D’un autre côté, le prix n’a pas non plus décliné.

Imperial Steel est restée sans honneur, sans chant et sans tuyau, contente d’être l’une de ces actions qui ne baissent pas parce que personne ne vend et que personne ne vend parce que personne n’aime vendre à découvert une action qui n’est pas bien distribuée ; le vendeur est trop à la merci du clan d’initiés surchargé. De même, il n’y a aucune incitation à acheter une telle action. Pour l’investisseur, Imperial Steel est donc restée une spéculation. Pour le spéculateur, c’était un cadavre — le genre qui fait de vous un investisseur malgré vous par le simple stratagème de tomber en transe au moment où vous prenez une position longue dessus. Le gars qui est contraint de traîner un cadavre un an ou deux perd toujours plus que le coût initial du défunt ; il est sûr de se retrouver coincé avec lui quand de très bonnes choses se présentent à lui.

Un jour, le membre le plus éminent du syndicat Imperial Steel, agissant pour lui-même et ses associés, est venu me voir. Ils souhaitaient créer un marché pour l’action, dont ils contrôlaient les 70 pour cent non distribués. Ils voulaient que je me débarrasse de leurs avoirs à de meilleurs prix qu’ils pensaient obtenir s’ils essayaient de vendre sur le marché ouvert. Ils voulaient savoir à quelles conditions j’entreprendrais le travail.

Je lui ai dit que je lui ferais savoir dans quelques jours. Ensuite, j’ai examiné la propriété. J’ai fait appel à des experts pour examiner les différents départements de l’entreprise — industriel, commercial et financier. Ils m’ont fait des rapports qui étaient impartiaux. Je ne cherchais pas les bons ou les mauvais points, mais les faits, tels qu’ils étaient.

Les rapports montraient qu’il s’agissait d’une propriété précieuse. Les perspectives justifiaient des achats de l’action au prix du marché en vigueur — si l’investisseur était prêt à attendre un peu. Dans les circonstances, une hausse du prix serait en réalité le plus courant et le plus légitime de tous les mouvements du marché — à savoir, le processus d’actualisation de l’avenir. Il n’y avait donc aucune raison que je puisse voir pour laquelle je ne devrais pas consciencieusement et avec confiance entreprendre la manipulation haussière d’Imperial Steel.

J’ai fait part de mon avis à mon homme et il est passé à mon bureau pour discuter de l’accord en détail. Je lui ai dit quelles étaient mes conditions. Pour mes services, je n’ai demandé aucune somme d’argent, mais des options sur cent mille actions d’Imperial Steel. Le prix des options allait de 70 à 100. Cela peut sembler être des honoraires importants pour certains. Mais ils devraient considérer que les initiés étaient certains qu’ils ne pourraient eux-mêmes pas vendre cent mille actions, ni même cinquante mille actions, à 70. Il n’y avait pas de marché pour l’action. Tous les discours sur des bénéfices merveilleux et d’excellentes perspectives n’avaient pas attiré d’acheteurs, pas dans une mesure importante. De plus, je ne pouvais pas obtenir mes honoraires en espèces sans que mes clients aient d’abord réalisé quelques millions de dollars. Ce que j’allais gagner n’était pas une commission de vente exorbitante. C’était des honoraires conditionnels équitables.

Sachant que l’action avait une valeur réelle et que les conditions générales du marché étaient haussières et donc favorables à une avance de toutes les bonnes actions, j’ai calculé que je devrais m’en sortir plutôt bien. Mes clients ont été encouragés par les opinions que j’ai exprimées, ont accepté mes conditions immédiatement, et l’affaire a commencé avec des sentiments agréables de part et d’autre.

J’ai procédé à me protéger aussi soigneusement que je pouvais. Le syndicat possédait ou contrôlait environ 70 pour cent de l’action en circulation. Je leur ai fait déposer leurs 70 pour cent sous un accord de fiducie. Je n’avais pas l’intention d’être utilisé comme un dépotoir pour les gros détenteurs. Avec la majorité des parts ainsi solidement liée, j’avais encore 30 pour cent de parts dispersées à considérer, mais c’était un risque que je devais prendre. Les spéculateurs expérimentés ne s’attendent jamais à s’engager dans des entreprises totalement sans risque. En fait, il n’était guère plus probable que toutes les actions non placées en fiducie soient jetées sur le marché en un seul coup que tous les titulaires de police d’une compagnie d’assurance-vie ne meurent à la même heure, le même jour. Il existe des tables actuarielles non imprimées des risques boursiers tout comme de la mortalité humaine.

M’étant protégé contre certains des dangers évitables d’une opération boursière de ce genre, j’étais prêt à commencer ma campagne. Son objectif était de rendre mes options précieuses. Pour ce faire, je devais faire monter le prix et développer un marché dans lequel je pourrais vendre cent mille actions — l’action sur laquelle je détenais des options.

La première chose que j’ai faite a été de découvrir combien d’actions étaient susceptibles d’arriver sur le marché lors d’une avance. Cela a été facilement fait par l’intermédiaire de mes courtiers, qui n’ont eu aucun mal à déterminer quelles actions étaient à vendre au prix du marché ou un peu au-dessus. Je ne sais pas si les spécialistes leur ont dit quels ordres ils avaient dans leurs livres ou non. Le prix était nominalement de 70, mais je n’aurais pas pu vendre mille actions à ce prix. Je n’avais aucune preuve d’une demande même modérée à ce chiffre ou même quelques points plus bas. J’ai dû me fier à ce que mes courtiers ont découvert. Mais c’était suffisant pour me montrer combien d’actions étaient à vendre et combien peu étaient demandées.

Dès que j’ai eu une idée de ces points, j’ai tranquillement pris toutes les actions qui étaient à vendre à 70 et plus. Quand je dis « je », vous comprendrez que je veux dire mes courtiers. Les ventes étaient pour le compte de certains des détenteurs minoritaires car mes clients avaient naturellement annulé tous les ordres de vente qu’ils auraient pu donner avant de bloquer leurs actions.

Je n’ai pas eu à acheter beaucoup d’actions. De plus, je savais que le bon type d’avance attirerait d’autres ordres d’achat — et, bien sûr, des ordres de vente également.

Je n’ai donné aucun tuyau haussier sur Imperial Steel à personne. Je n’avais pas à le faire. Mon travail consistait à chercher directement à influencer le sentiment par le meilleur type de publicité possible. Je ne dis pas qu’il ne devrait jamais y avoir de propagande haussière. Il est aussi légitime et en effet aussi souhaitable de faire la publicité de la valeur d’une nouvelle action que de faire la publicité de la valeur des lainages ou des chaussures ou des automobiles. Des informations précises et fiables devraient être données par le public. Mais ce que je voulais dire, c’est que le ruban faisait tout ce qui était nécessaire pour mon objectif. Comme je l’ai dit plus tôt, les journaux respectables essaient toujours d’imprimer des explications pour les mouvements du marché. C’est une nouvelle. Leurs lecteurs exigent de savoir non seulement ce qui se passe sur le marché boursier, mais pourquoi cela se produit. Par conséquent, sans que le manipulateur ne lève le petit doigt, les rédacteurs financiers imprimeront toutes les informations et potins disponibles, et analyseront également les rapports sur les bénéfices, l’état du commerce et les perspectives ; en bref, tout ce qui peut jeter de la lumière sur l’avance. Chaque fois qu’un journaliste ou une connaissance demande mon opinion sur une action et que j’en ai une, je n’hésite pas à l’exprimer. Je ne propose pas de conseils et je ne donne jamais de tuyaux, mais je n’ai rien à gagner dans mes opérations de la confidentialité. En même temps, je réalise que le meilleur de tous les donneurs de tuyaux, le plus persuasif de tous les vendeurs, est le ruban.

Lorsque j’avais absorbé toutes les actions qui étaient à vendre à 70 et un peu plus, j’ai soulagé le marché de cette pression, et naturellement cela a clarifié à des fins de trading la ligne de moindre résistance dans Imperial Steel. Elle était manifestement ascendante. Au moment où ce fait a été perçu par les traders observateurs sur le parquet, ils ont logiquement supposé que l’action était partie pour une avance dont ils ne pouvaient pas connaître l’étendue ; mais ils en savaient assez pour commencer à acheter. Leur demande pour Imperial Steel, créée exclusivement par l’évidence de la tendance haussière de l’action — le tuyau haussier infaillible du ruban ! — je l’ai rapidement comblée. J’ai vendu aux traders les actions que j’avais achetées aux détenteurs fatigués au début. Bien sûr, cette vente a été faite judicieusement ; je me suis contenté de fournir la demande. Je ne forçais pas mes actions sur le marché et je ne voulais pas d’une avance trop rapide. Il n’aurait pas été bon pour les affaires de vendre la moitié de mes cent mille actions à ce stade des opérations. Mon travail consistait à faire un marché sur lequel je pouvais vendre ma ligne entière.

Mais même si je ne vendais que ce que les traders étaient impatients d’acheter, le marché était temporairement privé de mon propre pouvoir d’achat, que j’avais exercé jusque-là de manière constante. En temps utile, les achats des traders ont cessé et le prix a cessé de monter. Dès que cela s’est produit, a commencé la vente par des haussiers déçus ou par ces traders dont les raisons d’acheter disparaissaient dès que la tendance haussière était freinée. Mais j’étais prêt pour cette vente, et lors de la descente, j’ai racheté les actions que j’avais vendues aux traders quelques points plus haut. Cet achat d’actions que je savais être vouées à être vendues à leur tour a freiné le cours descendant ; et lorsque le prix a cessé de baisser, les ordres de vente ont cessé d’arriver.

J’ai alors tout recommencé. J’ai pris toutes les actions qui étaient à vendre lors de la montée — il n’y en avait pas beaucoup — et le prix a commencé à monter une seconde fois ; à partir d’un point de départ plus élevé que 70. N’oubliez pas que lors de la descente, il y a beaucoup de détenteurs qui souhaitent ardemment avoir vendu les leurs mais ne le feront pas à trois ou quatre points du sommet. De tels spéculateurs jurent toujours qu’ils vendront sûrement s’il y a un rebond. Ils mettent leurs ordres de vente lors de la montée, puis ils changent d’avis avec le changement de la tendance des prix de l’action. Bien sûr, il y a toujours des prises de profit de la part des coureurs rapides jouant la sécurité pour qui un profit est toujours un profit à prendre.

Tout ce que j’avais à faire après cela était de répéter le processus ; acheter et vendre alternativement ; mais en travaillant toujours à la hausse.

Parfois, après avoir pris toutes les actions qui sont à vendre, il est rentable de faire monter le prix brusquement, d’avoir ce qu’on pourrait appeler de petites rafales haussières sur l’action que vous manipulez. C’est une excellente publicité, car cela fait parler et attire à la fois les traders professionnels et cette partie du public spéculateur qui aime l’action. C’est, je pense, une grande partie. J’ai fait cela dans Imperial Steel, et toute demande créée par ces poussées, je l’ai comblée. Ma vente a toujours maintenu le mouvement ascendant dans des limites à la fois quant à l’étendue et quant à la vitesse. En achetant lors de la descente et en vendant lors de la montée, je faisais plus que marquer le prix à la hausse : je développais la négociabilité d’Imperial Steel.

Une fois mes opérations lancées, il n’y eut plus jamais de moment où un homme ne pût acheter ou vendre l’action librement ; j’entends par là acheter ou vendre une quantité raisonnable sans provoquer de fluctuations trop violentes du cours. La peur de se retrouver acculé sans issue en cas d’achat, ou étranglé en cas de vente, avait disparu. La propagation progressive, chez les professionnels comme auprès du public, de la croyance en la pérennité du marché pour Imperial Steel contribua grandement à instaurer la confiance dans le mouvement ; et, bien entendu, l’activité finit également par lever nombre d’autres objections. Le résultat fut qu’après avoir acheté et vendu plusieurs milliers d’actions, je réussis à faire coter les titres au pair. À cent dollars l’action, tout le monde voulut acheter de l’Imperial Steel. Pourquoi pas ? Tout le monde savait désormais qu’il s’agissait d’une bonne action ; qu’elle avait été et restait une affaire. La preuve en était la hausse. Une action capable de prendre trente points à partir de 70 pouvait en gagner trente de plus à partir du pair. C’est ainsi que raisonnaient bon nombre de gens.

Au cours de cette progression de trente points, je n’ai accumulé que sept mille actions. Le prix de revient de cette ligne se situait presque exactement à 85. Cela signifiait un profit de quinze points sur ce volume ; mais, bien sûr, mon profit total, encore virtuel, était bien supérieur. C’était un profit suffisamment sûr, car j’avais un marché pour tout ce que je souhaitais vendre. L’action devait monter plus haut grâce à une manipulation judicieuse, et je disposais d’options d’achat graduées sur cent mille actions, commençant à 70 et finissant à 100.

Les circonstances m’empêchèrent de mettre à exécution certains de mes plans pour convertir mes profits théoriques en argent comptant. C’était, si je puis me permettre, une fort belle opération de manipulation, strictement légitime et méritoirement couronnée de succès. Les actifs de la société étaient précieux et l’action n’était pas chère à ce prix plus élevé. L’un des membres du syndicat d’origine, une importante maison bancaire disposant de ressources considérables, manifesta le désir d’obtenir le contrôle de la société. Le contrôle d’une entreprise prospère et en pleine croissance comme l’Imperial Steel Corporation est peut-être plus précieux pour une firme bancaire que pour des investisseurs individuels. Quoi qu’il en soit, cette firme me fit une offre pour toutes mes options sur l’action. Cela représentait un profit énorme pour moi, et je l’acceptai instantanément. Je suis toujours disposé à vendre lorsque je peux le faire en bloc avec un bon profit. J’étais tout à fait satisfait de ce que j’en avais tiré.

Avant de me défaire de mes options sur les cent mille actions, j’appris que ces banquiers avaient employé davantage d’experts pour procéder à un examen encore plus approfondi de la société. Leurs rapports montrèrent suffisamment de choses pour m’amener l’offre que j’ai reçue. J’ai conservé plusieurs milliers d’actions à titre de placement. J’y crois.

Il n’y avait rien dans ma manipulation d’Imperial Steel qui ne fût normal et sain. Tant que le cours montait grâce à mes achats, je savais que j’étais dans le vrai. L’action ne s’est jamais « engorgée », comme cela arrive parfois. Lorsque vous constatez qu’elle ne répond plus adéquatement à vos achats, vous n’avez pas besoin d’un meilleur conseil pour vendre. Vous savez que si une action a de la valeur et que les conditions générales du marché sont bonnes, vous pouvez toujours la remettre à flot après une baisse, peu importe si celle-ci atteint vingt points. Mais je n’ai jamais eu à faire quoi que ce soit de tel avec Imperial Steel.

Dans mes manipulations boursières, je ne perds jamais de vue les principes fondamentaux du trading. Vous vous demandez peut-être pourquoi je répète cela ou pourquoi je continue d’insister sur le fait que je ne discute jamais avec le téléscripteur et que je ne perds jamais mon sang-froid face au comportement du marché. On pourrait penser, n’est-ce pas, que des hommes astucieux qui ont gagné des millions dans leurs propres affaires et qui ont, en outre, opéré avec succès à Wall Street, réaliseraient la sagesse de jouer le jeu avec détachement. Eh bien, vous seriez surpris de la fréquence avec laquelle certains de nos promoteurs les plus prospères se comportent comme des femmes acariâtres parce que le marché ne réagit pas comme ils le souhaitent. Ils semblent le prendre comme une offense personnelle, et ils commencent à perdre de l’argent en perdant d’abord leur calme.

Il y a eu beaucoup de commérages au sujet d’un désaccord entre John Prentiss et moi-même. Les gens ont été amenés à attendre le récit dramatique d’une affaire boursière qui a mal tourné, ou d’une trahison qui m’a coûté — ou lui a coûté — des millions ; ou quelque chose de ce genre. Eh bien, ce n’était pas ça.

Prentiss et moi étions amis depuis des années. Il m’avait donné à diverses reprises des informations que j’avais pu utiliser de manière profitable, et je lui avais donné des conseils qu’il a suivis ou non. S’il l’a fait, il a économisé de l’argent.

Il a joué un rôle important dans l’organisation et la promotion de la Petroleum Products Company. Après des débuts boursiers plus ou moins réussis, les conditions générales se sont dégradées et la nouvelle action n’a pas aussi bien résisté que Prentiss et ses associés l’avaient espéré. Lorsque les conditions fondamentales se sont améliorées, Prentiss a formé un pool et a commencé des opérations sur Pete Products.

Je ne peux rien vous dire sur sa technique. Il ne m’a pas dit comment il travaillait et je ne lui ai pas demandé. Mais il était évident que, malgré son expérience de Wall Street et son indiscutable intelligence, quoi qu’il ait fait, cela s’est avéré de peu de valeur, et le pool n’a pas mis longtemps à découvrir qu’ils ne pouvaient pas se débarrasser d’une grande quantité d’actions. Il a dû essayer tout ce qu’il connaissait, car un gestionnaire de pool ne demande pas à être remplacé par un tiers à moins de se sentir incapable d’accomplir la tâche, et c’est la dernière chose que l’homme moyen aime admettre. Quoi qu’il en soit, il est venu me voir et, après quelques préliminaires amicaux, il m’a dit qu’il voulait que je prenne en charge le marché pour Pete Products et que j’écoule les titres détenus par le pool, qui s’élevaient à un peu plus de cent mille actions. L’action se vendait entre 102 et 103.

La chose me semblait douteuse et j’ai décliné sa proposition avec remerciements. Mais il a insisté pour que j’accepte. Il a mis cela sur le terrain personnel, si bien qu’à la fin, j’ai consenti. J’ai une aversion constitutionnelle à m’associer à des entreprises dont je ne peux ressentir la réussite, mais je pense aussi qu’un homme doit quelque chose à ses amis et connaissances. J’ai dit que je ferais de mon mieux, mais je lui ai confié que je ne me sentais pas très confiant et j’ai énuméré les facteurs défavorables auxquels je devrais faire face. Mais tout ce que Prentiss a répondu, c’est qu’il ne me demandait pas de garantir des millions de profits au pool. Il était sûr que si je prenais les choses en main, je m’en sortirais assez bien pour satisfaire n’importe quel être raisonnable.

Eh bien, me voilà engagé dans quelque chose qui allait à l’encontre de mon propre jugement. J’ai découvert, comme je le craignais, une situation assez difficile, due en grande partie aux erreurs de Prentiss lui-même pendant qu’il manipulait l’action pour le compte du pool. Mais le facteur principal contre moi était le temps. J’étais convaincu que nous approchions rapidement de la fin d’un mouvement haussier et, par conséquent, que l’amélioration du marché, qui avait tant encouragé Prentiss, s’avérerait n’être qu’une reprise éphémère. Je craignais que le marché ne devienne résolument baissier avant que je ne puisse accomplir grand-chose avec Pete Products. Cependant, j’avais donné ma parole et j’ai décidé de travailler aussi dur que je savais le faire.

J’ai commencé à faire monter le prix. J’ai eu un succès modéré. Je crois que je l’ai fait monter à 107 environ, ce qui était assez honnête, et j’ai même pu vendre un peu d’actions en solde net. Ce n’était pas grand-chose, mais j’étais heureux de ne pas avoir augmenté les avoirs du pool. Il y avait beaucoup de gens en dehors du pool qui n’attendaient qu’une petite hausse pour liquider leurs actions, et j’étais une aubaine pour eux. Si les conditions générales avaient été meilleures, j’aurais également mieux réussi. C’est dommage que je n’aie pas été appelé plus tôt. Tout ce que je pouvais faire maintenant, je le sentais, c’était de sortir avec le moins de perte possible pour le pool.

J’ai fait venir Prentiss et je lui ai exposé mes points de vue. Mais il a commencé à objecter. Je lui ai alors expliqué pourquoi je prenais cette position. J’ai dit : « Prentiss, je peux sentir très clairement le pouls du marché. Il n’y a aucun suivi sur votre action. Ce n’est pas un tour de passe-passe de voir exactement quelle est la réaction du public à ma manipulation. Écoutez : quand Pete Products est rendu aussi attrayant que possible pour les traders et que vous lui donnez tout le soutien nécessaire en tout temps, et que malgré tout cela vous constatez que le public le délaisse, vous pouvez être sûr qu’il y a quelque chose qui ne va pas, non pas avec l’action, mais avec le marché. Il est absolument inutile d’essayer de forcer les choses. Vous êtes condamné à perdre si vous le faites. Un gestionnaire de pool devrait être prêt à acheter ses propres actions lorsqu’il a de la compagnie. Mais lorsqu’il est le seul acheteur sur le marché, il serait un âne d’acheter. Pour chaque tranche de cinq mille actions que j’achète, le public devrait être disposé ou capable d’en acheter cinq mille de plus. Mais je ne vais certainement pas faire tous les achats. Si je le faisais, tout ce que je réussirais à faire, ce serait d’être noyé sous une quantité de titres détenus à long terme dont je ne veux pas. Il n’y a qu’une chose à faire, c’est vendre. Et la seule façon de vendre, c’est de vendre. »

« Vous voulez dire, vendre à n’importe quel prix ? » a demandé Prentiss.

« Exact ! » ai-je dit. Je voyais qu’il se préparait à objecter. « Si je dois vendre les actions du pool, vous pouvez vous mettre en tête que le cours va passer sous le pair et… »

« Oh, non ! Jamais ! » a-t-il hurlé. On aurait cru que je lui demandais de rejoindre un club de suicidaires.

« Prentiss », lui ai-je dit, « c’est un principe cardinal de la manipulation boursière que de faire monter une action afin de la vendre. Mais on ne vend pas en gros lors de la hausse. On ne peut pas. La vente massive se fait lors de la descente depuis le sommet. Je ne peux pas monter votre action à 125 ou 130. J’aimerais pouvoir, mais c’est impossible. Vous devrez donc commencer vos ventes à ce niveau. À mon avis, toutes les actions vont baisser, et Petroleum Products ne fera pas exception. Il vaut mieux qu’elle baisse maintenant sur les ventes du pool plutôt qu’elle ne s’effondre le mois prochain à cause des ventes de quelqu’un d’autre. Elle baissera de toute façon. »

Je ne vois pas en quoi j’ai dit quelque chose d’épouvantable, mais on aurait pu entendre ses hurlements jusqu’en Chine. Il ne voulait tout simplement pas entendre parler d’une telle chose. Cela ne marcherait jamais. Cela ruinerait le dossier de l’action, sans parler des possibilités fâcheuses auprès des banques où l’action était détenue en garantie de prêts, et ainsi de suite.

Je lui ai dit à nouveau qu’à mon avis, rien au monde ne pourrait empêcher Pete Products de perdre quinze ou vingt points, parce que tout le marché se dirigeait dans cette direction, et j’ai répété une fois de plus qu’il était absurde d’espérer que son action soit une éblouissante exception. Mais encore une fois, mes paroles furent vaines. Il a insisté pour que je soutienne l’action.

Voici un homme d’affaires astucieux, l’un des promoteurs les plus prospères de l’époque, qui avait gagné des millions dans des transactions à Wall Street et qui en savait beaucoup plus que l’homme moyen sur le jeu de la spéculation, insistant réellement pour soutenir une action dans un marché baissier naissant. C’était son action, certes, mais c’était néanmoins une mauvaise affaire. À tel point que cela allait contre mes principes et j’ai recommencé à discuter avec lui. Mais c’était inutile. Il a insisté pour passer des ordres de soutien.

Bien sûr, lorsque le marché général s’est affaibli et que le déclin a commencé sérieusement, Pete Products a suivi le mouvement. Au lieu de vendre, j’ai en fait acheté des actions pour le pool des initiés — sur ordre de Prentiss.

La seule explication est que Prentiss ne croyait pas que le marché baissier était sur le point de nous frapper. Pour ma part, j’étais convaincu que le marché haussier était terminé. J’avais vérifié ma première intuition par des tests, non seulement sur Pete Products mais aussi sur d’autres actions. Je n’ai pas attendu que le marché baissier annonce son arrivée certaine avant de commencer à vendre. Bien sûr, je n’ai pas vendu une seule action de Pete Products, bien que j’aie été vendeur à découvert sur d’autres titres.

Le pool de Pete Products, comme je m’y attendais, s’est retrouvé coincé avec tout ce qu’ils détenaient au départ et avec tout ce qu’ils avaient dû prendre dans leur futile effort pour maintenir le cours. À la fin, ils ont liquidé ; mais à des chiffres bien inférieurs à ceux qu’ils auraient obtenus si Prentiss m’avait laissé vendre quand et comme je le souhaitais. Il ne pouvait en être autrement. Mais Prentiss pense toujours qu’il avait raison — ou il dit qu’il le pense. Je crois savoir qu’il prétend que la raison pour laquelle je lui ai donné ces conseils était que j’étais vendeur à découvert sur d’autres actions et que le marché général montait. Cela implique, bien sûr, que la chute de Pete Products qui aurait résulté de la liquidation des avoirs du pool à n’importe quel prix aurait aidé ma position baissière sur d’autres actions.

Tout cela n’est que foutaises. Je n’étais pas baissier parce que j’étais vendeur à découvert. J’étais baissier parce que c’était ainsi que j’évaluais la situation, et je n’ai vendu des actions à découvert qu’après être devenu baissier. Il n’y a jamais beaucoup d’argent à gagner en faisant les choses à l’envers ; pas sur le marché boursier. Mon plan pour vendre les actions du pool était basé sur ce que l’expérience de vingt ans m’avait appris être le seul réalisable, et donc le plus sage. Prentiss aurait dû être assez trader pour le voir aussi clairement que moi. Il était trop tard pour essayer de faire quoi que ce soit d’autre.

Je suppose que Prentiss partage l’illusion de milliers d’étrangers qui pensent qu’un manipulateur peut tout faire. Il ne le peut pas. La plus grande chose que Keene ait faite fut sa manipulation de l’U.S. Steel, actions ordinaires et privilégiées, au printemps 1901. Il a réussi non pas parce qu’il était intelligent et ingénieux, ni parce qu’il avait un syndicat des hommes les plus riches du pays derrière lui. Il a réussi en partie pour ces raisons, mais surtout parce que le marché général était bon et que l’état d’esprit du public était approprié.

Il n’est pas sain pour un homme d’agir contre les enseignements de l’expérience et contre le bon sens. Mais les gogos de Wall Street ne sont pas tous des étrangers. Le grief de Prentiss contre moi est ce que je viens de vous dire. Il est amer parce que j’ai effectué ma manipulation non pas comme je le voulais, mais comme il m’avait demandé de le faire.

Il n’y a rien de mystérieux, de sournois ou de malhonnête dans une manipulation conçue pour vendre une action en bloc, à condition que de telles opérations ne soient pas accompagnées de fausses déclarations délibérées. Une manipulation saine doit être basée sur des principes de trading sains. Les gens accordent une grande importance aux pratiques anciennes, telles que les ventes fictives. Mais je peux vous assurer que la simple mécanique de la tromperie compte pour très peu. La différence entre la manipulation boursière et la vente de gré à gré d’actions et d’obligations réside dans la nature de la clientèle plutôt que dans la nature de l’argumentaire. J. P. Morgan & Co. vendent une émission d’obligations au public, c’est-à-dire aux investisseurs. Un manipulateur écoule un bloc d’actions auprès du public, c’est-à-dire auprès des spéculateurs. L’investisseur recherche la sécurité, la pérennité du rendement de l’intérêt sur le capital qu’il investit. Le spéculateur recherche un profit rapide.

Le manipulateur trouve nécessairement son marché principal parmi les spéculateurs, qui sont prêts à courir un risque commercial supérieur à la normale tant qu’ils ont une chance raisonnable d’obtenir un rendement important sur leur capital. Pour ma part, je n’ai jamais cru aux paris aveugles. Je peux miser gros ou acheter cent actions. Mais dans les deux cas, je dois avoir une raison pour ce que je fais.

Je me souviens distinctement de la façon dont je suis entré dans le jeu de la manipulation — c’est-à-dire dans la commercialisation d’actions pour le compte d’autrui. Cela me fait plaisir de m’en souvenir car cela montre si bien l’attitude professionnelle de Wall Street vis-à-vis des opérations boursières. C’est arrivé après mon « retour » — c’est-à-dire après que ma transaction sur Bethlehem Steel en 1915 m’ait mis sur la voie du redressement financier.

Je tradais de manière assez régulière et j’ai eu beaucoup de chance. Je n’ai jamais cherché la publicité dans les journaux, mais je n’ai pas non plus fait d’efforts pour me cacher. En même temps, vous savez que le Wall Street professionnel exagère à la fois les succès et les échecs de l’opérateur qui se trouve être actif ; et, bien sûr, les journaux entendent parler de lui et impriment des rumeurs. J’ai fait faillite tant de fois, selon les commères, ou j’ai gagné tant de millions, selon les mêmes autorités, que ma seule réaction à de tels rapports est de me demander comment et où ils naissent. Et comment ils grandissent ! J’ai eu maints amis courtiers qui m’ont rapporté la même histoire, un peu changée à chaque fois, améliorée, plus circonstanciée.

Toute cette préface est pour vous dire comment j’en suis venu à entreprendre la manipulation d’une action pour quelqu’un d’autre. Les histoires que les journaux ont publiées sur la façon dont j’avais remboursé en totalité les millions que je devais ont fait l’affaire. Mes prises de risque et mes gains étaient si amplifiés par les journaux que l’on parlait de moi à Wall Street. Le temps était révolu où un opérateur gérant une ligne de deux cent mille actions pouvait dominer le marché. Mais, comme vous le savez, le public désire toujours trouver des successeurs aux anciens leaders. C’est la réputation de M. Keene en tant qu’opérateur boursier habile, gagnant des millions pour son propre compte, qui a poussé les promoteurs et les maisons bancaires à lui demander de vendre de grands blocs de titres. En bref, ses services en tant que manipulateur étaient recherchés en raison des histoires que le Street avait entendues sur ses succès précédents en tant que trader.

Mais Keene était parti — passé dans ce ciel où il avait dit un jour qu’il ne resterait pas un instant s’il n’y trouvait pas Sysonby l’attendant. Deux ou trois autres hommes qui ont marqué l’histoire de la Bourse pendant quelques mois étaient retombés dans l’obscurité d’une inactivité prolongée. Je fais référence en particulier à certains de ces aventuriers de l’Ouest qui sont venus à Wall Street en 1901 et qui, après avoir gagné beaucoup de millions grâce à leurs titres Steel, sont restés à Wall Street. Ils étaient en réalité des super-promoteurs plutôt que des opérateurs du type Keene. Mais ils étaient extrêmement capables, extrêmement riches et extrêmement prospères dans les titres des sociétés qu’ils contrôlaient, eux et leurs amis. Ils n’étaient pas vraiment de grands manipulateurs, comme Keene ou le gouverneur Flower. Pourtant, le Street trouvait en eux de quoi alimenter les commérages et ils avaient certainement une suite parmi les professionnels et les maisons de commission les plus portées sur le jeu. Après qu’ils eurent cessé de trader activement, le Street s’est retrouvé sans manipulateurs ; du moins, on ne pouvait plus lire à leur sujet dans les journaux.

Vous vous souvenez du grand marché haussier qui a commencé lorsque la Bourse a repris ses activités en 1915. À mesure que le marché s’élargissait et que les achats des Alliés dans ce pays se chiffraient en milliards, nous avons connu un boom. En ce qui concerne la manipulation, il n’était nécessaire pour personne de lever le petit doigt pour créer un marché illimité pour une « mariée de guerre ». Des dizaines d’hommes ont gagné des millions en capitalisant sur des contrats ou même des promesses de contrats. Ils sont devenus des promoteurs prospères, soit avec l’aide de banquiers amis, soit en introduisant leurs sociétés sur le marché hors cote. Le public achetait tout ce qui était adéquatement vanté.

Lorsque l’euphorie du boom est retombée, certains de ces promoteurs se sont retrouvés dans le besoin d’aide de la part d’experts en vente d’actions. Quand le public est coincé avec toutes sortes de titres, dont certains achetés à des prix élevés, ce n’est pas une tâche facile d’écouler des actions non éprouvées. *Après un boom, le public est convaincu que plus rien ne va monter. Ce n’est pas que les acheteurs deviennent plus discriminants, mais que l’achat aveugle est terminé. C’est l’état d’esprit qui a changé. Les prix n’ont même pas besoin de baisser pour rendre les gens pessimistes. Il suffit que le marché devienne terne et le reste pendant un certain temps.*

Dans chaque boom, des sociétés sont créées principalement, sinon exclusivement, pour tirer parti de l’appétit du public pour toutes sortes de titres. Il existe également des promotions tardives. La raison pour laquelle les promoteurs commettent cette erreur est qu’étant humains, ils ne veulent pas voir la fin du boom. De plus, il est bon de saisir sa chance lorsque le profit potentiel est suffisamment important. *Le sommet n’est jamais en vue lorsque la vision est viciée par l’espoir.* L’homme moyen voit une action dont personne ne voulait à douze ou quatorze dollars l’action grimper soudainement à trente — ce qui est assurément le sommet — jusqu’à ce qu’elle atteigne cinquante. C’est là absolument la fin de la hausse. Puis elle monte à soixante, à soixante-dix, à soixante-quinze. Il devient alors une certitude que cette action, qui quelques semaines auparavant se vendait moins de quinze, ne peut aller plus haut. Mais elle monte à quatre-vingts, puis à quatre-vingt-cinq. Sur quoi l’homme moyen, qui ne pense jamais aux valeurs mais aux prix, et dont les actions ne sont pas dictées par les conditions mais par les craintes, choisit la voie de la facilité : il cesse de penser qu’il doit y avoir une limite aux hausses. C’est pourquoi ces outsiders, assez avisés pour ne pas acheter au sommet, se rattrapent en ne prenant pas leurs bénéfices. L’argent facile lors des booms est toujours gagné d’abord par le public — sur le papier. Et il reste sur le papier.

XXII

Un jour, Jim Barnes, qui était non seulement l’un de mes principaux courtiers mais aussi un ami intime, m’a rendu visite. Il a dit qu’il voulait que je lui rende un grand service. Il n’avait jamais parlé de la sorte auparavant, alors je lui ai demandé de me dire quel était ce service, en espérant que c’était quelque chose que je pouvais faire, car je souhaitais certainement l’obliger. Il m’a alors dit que son entreprise s’intéressait à une certaine action ; en fait, ils avaient été les principaux promoteurs de la société et avaient placé la majeure partie des titres. Des circonstances étaient apparues qui rendaient impératif pour eux de commercialiser un bloc assez important. Jim voulait que je me charge de cette commercialisation pour lui. L’action était Consolidated Stove.

Je ne souhaitais pas m’en mêler pour diverses raisons. Mais Barnes, envers qui j’avais quelques obligations, a insisté sur l’aspect service personnel de l’affaire, ce qui seul pouvait surmonter mes objections. C’était un bon gars, un ami, et son entreprise, j’ai cru comprendre, était assez lourdement engagée, alors finalement j’ai consenti à faire ce que je pouvais.

Il m’a toujours semblé que le point de différence le plus pittoresque entre le boom de guerre et les autres booms était le rôle joué par un type nouveau dans les affaires boursières : le jeune banquier.

Le boom était stupéfiant et ses origines et ses causes étaient clairement à la portée de tous. Mais, dans le même temps, les plus grandes banques et sociétés de fiducie du pays faisaient certainement tout leur possible pour aider à transformer en millionnaires du jour au lendemain toutes sortes de promoteurs et de fabricants de munitions. Il en était arrivé au point où tout ce qu’un homme avait à faire était de dire qu’il avait un ami qui était ami avec un membre de l’une des commissions alliées pour qu’on lui offre tout le capital nécessaire pour réaliser des contrats qu’il n’avait pas encore obtenus. J’entendais des histoires incroyables de commis devenant présidents de sociétés brassant des millions de dollars avec de l’argent emprunté à des sociétés de fiducie confiantes, et de contrats qui laissaient une traînée de bénéfices au fur et à mesure qu’ils passaient de main en main. Un flot d’or se déversait dans ce pays depuis l’Europe et les banques devaient trouver des moyens de l’emprisonner.

La manière dont les affaires étaient menées aurait pu être regardée avec méfiance par les anciens, mais ils ne semblaient pas être si nombreux dans les parages. La mode des présidents de banque aux cheveux gris était fort bien en des temps tranquilles, mais la jeunesse était la principale qualification en ces temps éprouvants. Les banques ont certainement réalisé des profits énormes.

Jim Barnes et ses associés, profitant de l’amitié et de la confiance du jeune président de la Marshall National Bank, ont décidé de fusionner trois sociétés de poêles bien connues et de vendre les actions de la nouvelle société au public qui, depuis des mois, achetait n’importe quoi sous forme de certificats d’actions gravés.

Un problème était que le commerce des poêles était si prospère que les trois sociétés gagnaient en réalité des dividendes sur leurs actions ordinaires pour la première fois de leur histoire. Leurs principaux actionnaires ne souhaitaient pas se séparer du contrôle. Il y avait un bon marché pour leurs actions sur le Curb ; ils avaient vendu autant qu’ils souhaitaient céder et étaient satisfaits de la situation telle qu’elle était. Leur capitalisation individuelle était trop faible pour justifier de grands mouvements de marché, et c’est là que la firme de Jim Barnes intervenait. Elle a fait valoir que la société consolidée devait être suffisamment grande pour être cotée à la Bourse, où les nouvelles actions pourraient être rendues plus précieuses que les anciennes. C’est un vieux stratagème à Wall Street : changer la couleur des certificats afin de les rendre plus précieux. Disons qu’une action cesse d’être facilement vendable en temps de guerre. Eh bien, parfois, en quadruplant le nombre d’actions, vous pouvez faire en sorte que les nouvelles se vendent à 30 ou 35. Cela équivaut à 120 ou 140 pour l’ancienne action — un chiffre qu’elle n’aurait jamais pu atteindre.

Il semble que Barnes et ses associés aient réussi à convaincre certains de leurs amis qui détenaient spéculativement des blocs de la Gray Stove Company — une grande entreprise — d’entrer dans la consolidation sur la base de quatre actions Consolidated pour chaque action Gray. Puis la Midland et la Western ont suivi leur grande sœur et sont entrées sur la base d’une action pour une. Leurs titres étaient cotés sur le Curb autour de 25 à 30, et la Gray, qui était mieux connue et versait des dividendes, tournait autour de 125.

Afin de réunir l’argent nécessaire pour racheter les détenteurs qui insistaient pour être payés en espèces, et aussi pour fournir un fonds de roulement supplémentaire pour les améliorations et les frais de promotion, il est devenu nécessaire de lever quelques millions. Barnes a donc vu le président de sa banque, qui a gentiment prêté à son syndicat trois millions cinq cent mille dollars. La garantie était constituée de cent mille actions de la société nouvellement organisée. Le syndicat a assuré au président, du moins m’a-t-on dit, que le prix ne descendrait pas en dessous de 50. Ce serait une affaire très rentable car il y avait une grande valeur là-dedans.

La première erreur des promoteurs fut une question d’opportunité. Le point de saturation pour les nouvelles émissions d’actions avait été atteint par le marché, et ils auraient dû le voir. Mais même alors, ils auraient pu réaliser un profit correct après tout s’ils n’avaient pas essayé de reproduire les gains déraisonnables que d’autres promoteurs avaient réalisés au plus fort du boom.

Maintenant, vous ne devez pas vous laisser aller à penser que Jim Barnes et ses associés étaient des imbéciles ou des gamins inexpérimentés. C’étaient des hommes astucieux. Ils connaissaient tous les méthodes de Wall Street et certains d’entre eux étaient des traders boursiers exceptionnellement prospères. Mais ils ont fait un peu plus que simplement surestimer la capacité d’achat du public. Après tout, cette capacité était quelque chose qu’ils ne pouvaient déterminer que par des tests réels. Là où ils se sont trompés plus coûteusement, c’est en s’attendant à ce que le marché haussier dure plus longtemps qu’il ne l’a fait. Je suppose que la raison était que ces mêmes hommes avaient rencontré un succès si grand et surtout si rapide qu’ils ne doutaient pas qu’ils en auraient terminé avec l’affaire avant que le marché haussier ne se retourne. Ils étaient tous bien connus et avaient un suivi considérable parmi les traders professionnels et les maisons de courtage.

L’affaire a été extrêmement bien annoncée. Les journaux ont certainement été généreux avec leur espace. Les anciennes entreprises étaient identifiées à l’industrie américaine des poêles et leur produit était connu dans le monde entier. C’était une fusion patriotique et il y a eu un tas de littérature dans les journaux quotidiens sur les conquêtes mondiales. Les marchés d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud étaient pratiquement conquis.

Les directeurs de la société étaient tous des hommes dont les noms étaient familiers à tous les lecteurs des pages financières. Le travail de publicité a été si bien géré et les promesses des initiés anonymes quant à ce que le prix allait faire étaient si précises et convaincantes qu’une grande demande pour la nouvelle action a été créée. Le résultat fut qu’à la clôture des registres, on a constaté que l’action qui était offerte au public à cinquante dollars l’unité avait été sursouscrite de 25 pour cent.

Pensez-y ! Le mieux que les promoteurs auraient dû espérer était de réussir à vendre la nouvelle action à ce prix après des semaines de travail et après avoir poussé le prix à 75 ou plus pour obtenir une moyenne de 50. Même ainsi, cela signifiait une hausse d’environ 100 pour cent par rapport aux anciens prix des actions des sociétés constituantes. C’était la crise et ils ne l’ont pas affrontée comme elle aurait dû l’être. Cela vous montre que chaque entreprise a ses propres besoins. La sagesse générale est moins précieuse que le savoir-faire spécifique. Les promoteurs, ravis par la sursouscription inattendue, ont conclu que le public était prêt à payer n’importe quel prix pour n’importe quelle quantité de cette action. Et ils ont été assez stupides pour sous-allouer l’action. Après que les promoteurs ont décidé d’être avides, ils auraient dû essayer d’être intelligemment avides.

Ce qu’ils auraient dû faire, bien sûr, était d’allouer l’action en totalité. Cela les aurait rendus vendeurs à découvert à hauteur de 25 pour cent du montant total offert à la souscription du public, et cela, bien sûr, leur aurait permis de soutenir l’action si nécessaire et sans aucun coût pour eux-mêmes. Sans aucun effort de leur part, ils auraient été dans la position stratégique forte dans laquelle j’essaie toujours de me trouver quand je manipule une action. Ils auraient pu empêcher le prix de s’affaisser, inspirant ainsi confiance dans la stabilité de la nouvelle action et dans le syndicat de souscription derrière elle. Ils auraient dû se rappeler que leur travail n’était pas terminé lorsqu’ils ont vendu l’action offerte au public. Ce n’était qu’une partie de ce qu’ils avaient à commercialiser.

Ils pensaient avoir réussi, mais il ne fallut pas longtemps pour que les conséquences de leurs deux erreurs capitales deviennent apparentes. Le public n’acheta plus aucune des nouvelles actions, car l’ensemble du marché développa des tendances réactionnaires. Les initiés eurent les jetons et ne soutinrent pas Consolidated Stove ; et si les initiés n’achètent pas leur propre action lors des replis, qui devrait le faire ? L’absence de soutien des initiés est généralement acceptée comme un très bon conseil baissier.

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails statistiques. Le prix de Consolidated Stove a fluctué avec le reste du marché, mais il n’est jamais monté au-dessus des cotations initiales du marché, qui n’étaient qu’une fraction au-dessus de 50. Barnes et ses amis ont finalement dû intervenir en tant qu’acheteurs pour la maintenir au-dessus de 40. Ne pas avoir soutenu cette action au début de sa carrière sur le marché était regrettable. Mais ne pas avoir vendu toutes les actions que le public avait souscrites était bien pire.

Quoi qu’il en soit, l’action fut dûment cotée à la Bourse de New York et son prix continua de s’affaisser jusqu’à atteindre nominalement 37. Et il s’y maintenait parce que Jim Barnes et ses associés devaient l’y maintenir, car leur banque leur avait prêté trente-cinq dollars par action sur cent mille actions. Si la banque essayait jamais de liquider ce prêt, personne ne pouvait dire jusqu’où le prix chuterait. Le public qui avait été impatient de l’acheter à 50 n’en voulait plus à 37, et n’en voudrait probablement pas à 27.

Au fil du temps, les excès des banques en matière d’extension de crédit ont fait réfléchir les gens. L’époque du jeune banquier était révolue. Le secteur bancaire semblait être sur le point de retomber soudainement dans le conservatisme. On demandait maintenant aux amis intimes de rembourser leurs prêts, tout comme s’ils n’avaient jamais joué au golf avec le président.

Il n’y avait pas besoin de menacer du côté du prêteur ou de plaider pour plus de temps du côté de l’emprunteur. La situation était hautement inconfortable pour les deux. La banque, par exemple, avec laquelle mon ami Jim Barnes faisait des affaires, était toujours bien disposée. Mais c’était un cas de « Pour l’amour du ciel, remboursez ce prêt ou nous serons tous dans un pétrin épouvantable ! »

La nature du pétrin et ses possibilités explosives furent suffisantes pour que Jim Barnes vienne me voir pour me demander de vendre les cent mille actions pour un montant suffisant pour rembourser le prêt de trois millions cinq cent mille dollars de la banque. Jim ne s’attendait plus à réaliser un profit sur cette action. Si le syndicat ne subissait qu’une petite perte, ils seraient plus que reconnaissants.

Cela semblait être une tâche sans espoir. Le marché général n’était ni actif ni fort, bien qu’à certains moments il y eût des rebonds, où tout le monde se redressait et essayait de croire que la poussée haussière était sur le point de reprendre.

La réponse que j’ai donnée à Barnes fut que j’examinerais la question et lui ferais savoir dans quelles conditions j’entreprendrais le travail. Eh bien, je l’ai examinée. Je n’ai pas analysé le dernier rapport annuel de la société. Mes études se sont limitées aux phases boursières du problème. Je n’allais pas vanter l’action pour une hausse basée sur ses bénéfices ou ses perspectives, mais écouler ce bloc sur le marché libre. Tout ce que j’ai considéré était ce qui devrait, pourrait ou pourrait m’aider ou m’entraver dans cette tâche.

J’ai découvert entre autres qu’il y avait trop d’actions détenues par trop peu de personnes — c’est-à-dire trop pour la sécurité et bien trop pour le confort. Clifton P. Kane & Co., banquiers et courtiers, membres de la Bourse de New York, portaient soixante-dix mille actions. Ils étaient des amis intimes de Barnes et avaient été influents dans la réalisation de la consolidation, car ils s’étaient spécialisés dans les actions de poêles pendant des années. Leurs clients avaient été mis dans la confidence. L’ex-sénateur Samuel Gordon, qui était l’associé spécial dans la firme de ses neveux, Gordon Bros., était le propriétaire d’un second bloc de soixante-dix mille actions ; et le célèbre Joshua Wolff possédait soixante mille actions. Cela faisait un total de deux cents mille actions de Consolidated Stove détenues par cette poignée de professionnels vétérans de Wall Street. Ils n’avaient besoin de personne pour leur dire quand vendre leurs actions. Si je faisais quoi que ce soit dans le domaine de la manipulation calculé pour attirer l’achat du public — c’est-à-dire, si je rendais l’action forte et active — je pouvais voir Kane, Gordon et Wolff décharger, et pas en doses homéopathiques non plus. La vision de leurs deux cents mille actions se déversant tel un Niagara sur le marché n’était pas exactement enchanteresse. N’oubliez pas que la crème était enlevée du mouvement haussier et qu’aucune demande irrésistible ne serait fabriquée par mes opérations, aussi habilement menées soient-elles. Jim Barnes n’avait aucune illusion sur le travail qu’il me refilait modestement. Il m’avait donné une action gorgée d’eau à vendre sur un marché haussier qui était sur le point de rendre son dernier soupir. Bien sûr, il n’y avait pas de discussion dans les journaux sur la fin du marché haussier, mais je le savais, Jim Barnes le savait, et vous pouvez parier que la banque le savait.

Pourtant, j’avais donné ma parole à Jim, alors j’ai fait venir Kane, Gordon et Wolff. Leurs deux cents mille actions étaient l’épée de Damoclès. J’ai pensé que j’aimerais remplacer le cheveu par une chaîne en acier. Le moyen le plus simple, me semblait-il, était une sorte d’accord de réciprocité. S’ils m’aidaient passivement en restant à l’écart pendant que je vendais les cent mille actions de la banque, je les aiderais activement en essayant de créer un marché pour nous tous afin de décharger. Dans l’état actuel des choses, ils ne pouvaient pas vendre un dixième de leurs avoirs sans que Consolidated Stove ne s’effondre, et ils le savaient si bien qu’ils n’avaient jamais rêvé d’essayer. Tout ce que je leur demandais était du jugement dans le choix du moment de la vente et un désintéressement intelligent afin de ne pas être stupidement égoïste. Il n’est jamais payant d’être un chien dans une mangeoire à Wall Street ou ailleurs. Je désirais les convaincre qu’un déchargement prématuré ou mal réfléchi empêcherait un déchargement complet. Le temps pressait.

J’espérais que ma proposition leur plairait parce qu’ils étaient des hommes d’expérience de Wall Street et n’avaient aucune illusion sur la demande réelle pour Consolidated Stove. Clifton P. Kane était à la tête d’une maison de commission prospère avec des succursales dans onze villes et des centaines de clients. Sa firme avait agi en tant que gestionnaire pour plus d’un pool par le passé.

Le sénateur Gordon, qui détenait soixante-dix mille actions, était un homme extrêmement riche. Son nom était aussi familier aux lecteurs de la presse métropolitaine que s’il avait été poursuivi pour rupture de promesse par une manucure de seize ans possédant un manteau de vison de cinq mille dollars et cent trente-deux lettres du défendeur. Il avait lancé ses neveux dans les affaires en tant que courtiers et il était associé spécial dans leur firme. Il avait participé à des dizaines de pools. Il avait hérité d’une grande participation dans la Midland Stove Company et il en avait obtenu cent mille actions de Consolidated Stove. Il en avait porté suffisamment pour ignorer les folles astuces haussières de Jim Barnes et avait encaissé trente mille actions avant que le marché ne s’essouffle. Il a dit plus tard à un ami qu’il en aurait vendu davantage si les autres grands détenteurs, qui étaient de vieux amis intimes, ne l’avaient pas supplié de ne plus en vendre, et par égard pour eux, il s’est arrêté. En plus de quoi, comme je l’ai dit, il n’avait pas de marché sur lequel décharger.

Le troisième homme était Joshua Wolff. Il était probablement le plus connu de tous les traders. Pendant vingt ans, tout le monde l’avait connu comme l’un des spéculateurs sur le parquet. Pour enchérir sur les actions ou les offrir à la baisse, il avait peu d’égaux, car dix ou vingt mille actions ne signifiaient pas plus pour lui que deux ou trois cents. Avant de venir à New York, j’avais entendu parler de lui comme d’un spéculateur. Il traînait alors avec une coterie sportive qui jouait un jeu sans limite, que ce soit sur l’hippodrome ou sur le marché boursier.

On les accusait d’être juste des joueurs, mais il avait une réelle capacité et une aptitude fortement développée pour le jeu spéculatif. En même temps, son indifférence réputée pour les activités intellectuelles faisait de lui le héros d’anecdotes sans nombre. L’une des histoires les plus diffusées était que Joshua était invité à ce qu’il appelait un dîner chic et, par une certaine négligence de l’hôtesse, plusieurs des autres invités ont commencé à discuter de littérature avant qu’on puisse les arrêter.

Une fille qui était assise à côté de Josh et ne l’avait pas entendu utiliser sa bouche sauf pour des besoins de mastication, s’est tournée vers lui et, semblant impatiente d’entendre l’opinion du grand financier, lui a demandé : « Oh, Monsieur Wolff, que pensez-vous de Balzac ? »

Josh a poliment cessé de mastiquer, a avalé et a répondu : « Je ne négocie jamais ces actions du Curb ! »

Tels étaient les trois plus grands détenteurs individuels de Consolidated Stove. Quand ils sont venus me voir, je leur ai dit que s’ils formaient un syndicat pour mettre de l’argent et me donnaient une option d’achat sur leurs actions à un prix légèrement supérieur à celui du marché, je ferais ce que je pourrais pour créer un marché. Ils m’ont immédiatement demandé combien d’argent serait nécessaire.

Je répondis : « Vous avez ces actions depuis longtemps et vous ne pouvez rien en faire. À vous trois, vous possédez deux cent mille actions, et vous savez pertinemment que vous n'avez pas la moindre chance de vous en débarrasser à moins de créer un marché pour elles. Il faut un marché capable d'absorber ce que vous avez à offrir, et il serait sage d'avoir suffisamment de liquidités pour payer toutes les actions qu'il pourrait être nécessaire d'acheter au début. Il est inutile de commencer pour devoir s'arrêter ensuite par manque d'argent. Je suggère que vous formiez un syndicat et que vous réunissiez six millions en espèces. Accordez ensuite au syndicat une option d'achat sur vos deux cent mille actions à 40 et mettez tous vos titres sous séquestre. Si tout se passe bien, vous vous débarrasserez de ce boulet et le syndicat gagnera un peu d'argent. »

Comme je vous l'ai déjà dit, toutes sortes de rumeurs circulaient sur mes gains en bourse. J'imagine que cela a aidé, car rien ne réussit comme le succès. Quoi qu'il en soit, je n'eus pas à fournir beaucoup d'explications à ces types. Ils savaient parfaitement ce qu'ils obtiendraient s'ils tentaient de jouer cavalier seul. Ils trouvèrent mon plan excellent. En partant, ils dirent qu'ils formeraient le syndicat sur-le-champ.

Ils n'eurent pas beaucoup de mal à convaincre bon nombre de leurs amis de se joindre à eux. Je suppose qu'ils parlèrent avec plus d'assurance que moi des bénéfices du syndicat. D'après tout ce que j'ai entendu, ils y croyaient vraiment, donc leurs conseils n'étaient pas dénués de bonne foi. Toujours est-il que le syndicat fut formé en deux jours. Kane, Gordon et Wolff accordèrent des options d'achat sur les deux cent mille actions à 40, et je veillai à ce que les titres eux-mêmes soient mis sous séquestre, afin qu'aucun d'eux n'arrive sur le marché si je décidais de faire monter le cours. Je devais me protéger. Plus d'une affaire prometteuse a échoué parce que les membres du pool ou du clan n'ont pas su garder leur parole. À Wall Street, les chiens n'ont pas de préjugés ridicules contre le fait de manger d'autres chiens. À l'époque où la seconde American Steel and Wire Company fut lancée, les initiés s'accusèrent mutuellement de trahison et de tentative de liquidation. Il y avait eu un accord tacite entre John W. Gates et ses copains d'un côté, et les Seligman et leurs associés bancaires de l'autre. Eh bien, j'ai entendu quelqu'un dans un bureau de courtage réciter ce quatrain, qui aurait été composé par John W. Gates :

*La tarentule sauta sur le dos du mille-pattes* *Et gloussa d'une joie macabre :* *« Je vais empoisonner ce maudit tueur.* *Sinon, c'est lui qui m'empoisonnera ! »*

Attention, je ne veux pas dire un seul instant que l'un de mes amis de Wall Street imaginerait un seul instant me doubler dans une opération boursière. Mais par principe, il est toujours bon de prévoir toutes les éventualités. C'est du simple bon sens.

Après que Wolff, Kane et Gordon m'eurent annoncé qu'ils avaient formé leur syndicat pour réunir six millions en espèces, il ne me restait plus qu'à attendre l'arrivée de l'argent. J'avais insisté sur l'impérieuse nécessité de faire vite. Pourtant, l'argent arrivait au compte-gouttes. Je crois qu'il a fallu quatre ou cinq versements. Je ne sais pas quelle en était la raison, mais je me souviens avoir dû envoyer un appel au secours à Wolff, Kane et Gordon.

Cet après-midi-là, je reçus quelques gros chèques qui portèrent les liquidités en ma possession à environ quatre millions de dollars, avec la promesse du reste pour le lendemain ou le surlendemain. On commençait à croire que le syndicat pourrait faire quelque chose avant que le marché haussier ne s'essouffle. Au mieux, ce ne serait pas une partie de plaisir, et le plus tôt je commencerais, le mieux ce serait. Le public n'avait pas été particulièrement enthousiasmé par les nouveaux mouvements de marché sur des titres inactifs. Mais un homme pouvait faire beaucoup pour susciter de l'intérêt pour n'importe quelle action avec quatre millions en espèces. C'était suffisant pour absorber toutes les offres probables. Si le temps pressait, comme je l'avais dit, il n'y avait aucun sens à attendre les deux autres millions. Plus vite l'action monterait à 50, mieux ce serait pour le syndicat. C'était évident.

Le lendemain matin, à l'ouverture, je fus surpris de voir des transactions inhabituellement lourdes sur Consolidated Stove. Comme je vous l'ai dit, l'action stagnait depuis des mois. Le cours avait été fixé à 37, Jim Barnes veillant soigneusement à ne pas le laisser descendre plus bas en raison du gros prêt bancaire à 35. Mais quant à monter plus haut, il s'attendrait autant à voir le rocher de Gibraltar faire une danse du ventre à travers le détroit qu'à voir Consolidated Stove grimper sur le téléscripteur.

Eh bien, monsieur, ce matin-là, il y eut une forte demande pour l'action, et le cours monta à 39. Durant la première heure de cotation, les transactions furent plus importantes que durant tout le semestre précédent. Ce fut la sensation du jour, et cela influença à la hausse l'ensemble du marché. J'ai appris par la suite qu'on ne parlait de rien d'autre dans les salles des clients des maisons de commission.

Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais cela ne m'a pas contrarié de voir Consolidated Stove se redresser. En règle générale, je n'ai pas besoin de demander la raison d'un mouvement inhabituel sur une action, car mes amis sur le parquet — les courtiers qui traitent pour moi, ainsi que des amis personnels parmi les opérateurs de salle — me tiennent au courant. Ils supposent que cela m'intéresse et ils me téléphonent pour me communiquer les nouvelles ou les ragots qu'ils ont glanés. Ce jour-là, tout ce que j'ai entendu, c'est qu'il y avait des achats d'initiés indiscutables sur Consolidated Stove. Il n'y avait pas de « lavage » de titres. Tout était authentique. Les acheteurs prenaient toutes les offres de 37 à 39 et, lorsqu'on les pressait de donner des raisons ou qu'on les suppliait de donner un tuyau, ils refusaient catégoriquement d'en dire plus. Cela amena les traders rusés et vigilants à conclure qu'il se tramait quelque chose ; quelque chose d'important. Lorsqu'une action monte sur des achats d'initiés qui refusent d'encourager le grand public à faire de même, les habitués du téléscripteur commencent à se demander à haute voix quand l'avis officiel sera publié.

Je ne fis rien moi-même. J'observai, je m'interrogeai et je suivis le cours des transactions. Mais le jour suivant, les achats furent non seulement plus volumineux, mais aussi plus agressifs. Les ordres de vente qui se trouvaient sur les livres des spécialistes depuis des mois au-dessus du prix bloqué de 37 furent absorbés sans difficulté, et il n'y eut pas assez de nouveaux ordres de vente pour freiner la hausse. Naturellement, le cours monta. Il dépassa les 40. Peu après, il toucha les 42.

Au moment où il atteignit ce chiffre, je sentis que j'étais fondé à commencer à vendre les actions que la banque détenait en garantie. Bien sûr, je supposais que le cours baisserait suite à mes ventes, mais si ma moyenne sur l'ensemble de la ligne était de 37, je n'aurais rien à redire. Je savais ce que valait l'action et j'avais une petite idée de sa vendabilité après des mois d'inactivité. Eh bien, monsieur, je les laissai prendre des titres avec précaution jusqu'à ce que je me sois débarrassé de trente mille actions. Et la progression ne fut pas stoppée !

Cet après-midi-là, on me donna la raison de cette hausse opportune mais mystifiante. Il semble que les opérateurs sur le parquet avaient reçu des tuyaux après la clôture de la veille, ainsi que le matin même avant l'ouverture, selon lesquels j'étais haussier à mort sur Consolidated Stove et que j'allais faire bondir le prix de quinze ou vingt points sans réaction, comme c'était mon habitude — enfin, mon habitude selon les gens qui ne tenaient jamais mes comptes. Le donneur de tuyaux en chef n'était autre que Joshua Wolff. Ce furent ses propres achats d'initié qui avaient déclenché la hausse de la veille. Ses compères sur le parquet n'étaient que trop disposés à suivre son tuyau, car il en savait trop pour donner de mauvaises orientations à ses collègues.

En réalité, il n'y avait pas autant d'actions pesant sur le marché qu'on l'avait craint. Considérez que j'avais bloqué trois cent mille actions et vous comprendrez que les anciennes craintes étaient fondées. Il s'avéra finalement moins difficile que prévu de faire monter le titre. Après tout, le gouverneur Flower avait raison. Chaque fois qu'on l'accusait de manipuler les spécialités de sa firme, comme Chicago Gas, Federal Steel ou B.R.T., il avait coutume de dire : « La seule façon que je connaisse de faire monter une action, c'est de l'acheter. » C'était aussi la seule méthode des opérateurs sur le parquet, et le cours réagit.

Le lendemain, avant le petit-déjeuner, je lus dans les journaux du matin ce que lisaient des milliers de personnes et ce qui était sans aucun doute transmis par télégraphe à des centaines de succursales et de bureaux en province, à savoir que Larry Livingston était sur le point de commencer des opérations haussières actives sur Consolidated Stove. Les détails supplémentaires différaient. Une version prétendait que j'avais formé un pool d'initiés et que j'allais punir les vendeurs à découvert surexposés. Une autre faisait allusion à des annonces de dividendes dans un avenir proche. Une autre rappelait au monde que ce que je faisais habituellement à une action sur laquelle j'étais haussier était mémorable. Une autre encore accusait l'entreprise de cacher ses actifs pour permettre une accumulation par les initiés. Et toutes s'accordaient à dire que la hausse n'avait pas vraiment commencé.

Au moment où j'arrivai à mon bureau et lus mon courrier avant l'ouverture du marché, je fus mis au courant que la rue était inondée de tuyaux brûlants conseillant d'acheter immédiatement Consolidated Stove. Mon téléphone ne cessait de sonner et l'employé qui répondait aux appels entendait la même question posée sous une forme ou une autre cent fois ce matin-là : était-il vrai que Consolidated Stove allait monter ? Je dois dire que Joshua Wolff, Kane et Gordon — et peut-être Jim Barnes — ont très bien géré ce petit travail de tuyautage.

Je n'avais aucune idée que j'avais une telle suite. Eh bien, ce matin-là, les ordres d'achat arrivèrent de tout le pays — des ordres pour acheter des milliers d'actions d'un titre dont personne ne voulait à aucun prix trois jours auparavant. Et n'oubliez pas que, en fait, tout ce sur quoi le public pouvait se baser était ma réputation journalistique de spéculateur à succès ; une chose pour laquelle je devais remercier un ou deux journalistes imaginatifs.

Eh bien, monsieur, ce jour-là, le troisième de la hausse, je vendis des Consolidated Stove ; et le quatrième jour, et le cinquième ; et avant même de m'en rendre compte, j'avais vendu pour Jim Barnes les cent mille actions que la Marshall National Bank détenait en garantie sur le prêt de trois millions cinq cent mille dollars qu'il fallait rembourser. Si la manipulation la plus réussie consiste en celle où le but désiré est atteint au coût le plus bas possible pour le manipulateur, alors l'affaire Consolidated Stove est sans conteste la plus réussie de ma carrière à Wall Street. Pourquoi, à aucun moment je n'ai dû prendre d'actions. Je n'ai pas eu à acheter d'abord pour vendre plus facilement plus tard. Je n'ai pas fait monter le cours au point le plus haut possible pour commencer ma véritable vente. Je n'ai même pas fait mes principales ventes en baisse, mais en hausse. C'était comme un rêve de paradis de trouver un pouvoir d'achat adéquat créé pour vous sans que vous ayez à lever le petit doigt, surtout quand vous étiez pressé. J'ai entendu un jour un ami du gouverneur Flower dire que dans l'une des grandes opérations du leader haussier pour le compte d'un pool sur B.R.T., le pool avait vendu cinquante mille actions avec profit, mais que Flower & Co. avaient touché des commissions sur plus de deux cent cinquante mille actions, et W.P. Hamilton dit que pour distribuer deux cent vingt mille actions d'Amalgamated Copper, James R. Keene a dû négocier au moins sept cent mille actions pendant la manipulation nécessaire. Quelle facture de commission ! Pensez à cela, puis considérez que les seules commissions que j'ai dû payer étaient celles sur les cent mille actions que j'ai réellement vendues pour Jim Barnes. J'appelle ça une belle économie.

Ayant vendu ce que je m'étais engagé à vendre pour mon ami Jim, et tout l'argent que le syndicat avait accepté de réunir n'ayant pas été envoyé, et ne ressentant aucun désir de racheter l'une des actions que j'avais vendues, je crois bien que je suis parti quelque part pour de courtes vacances. Je ne m'en souviens pas exactement. Mais je me souviens très bien que j'ai laissé l'action tranquille et que, peu de temps après, le cours a commencé à fléchir. Un jour, alors que tout le marché était faible, un haussier déçu voulut se débarrasser de ses Consolidated Stove en toute hâte, et sur ses offres, le titre tomba en dessous du prix de l'option, qui était de 40. Personne ne semblait en vouloir. Comme je vous l'ai dit, je n'étais pas haussier sur la situation générale, ce qui me rendait plus reconnaissant que jamais pour le miracle qui m'avait permis d'écouler les cent mille actions sans avoir à faire monter le cours de vingt ou trente points en une semaine, comme les aimables donneurs de tuyaux l'avaient prédit.

Ne trouvant aucun soutien, le cours prit l'habitude de baisser régulièrement jusqu'au jour où il chuta assez lourdement pour toucher 32. C'était le plus bas jamais enregistré, car, comme vous vous en souviendrez, Jim Barnes et le syndicat d'origine l'avaient bloqué à 37 pour éviter que leurs cent mille actions ne soient déversées sur le marché par la banque.

J'étais dans mon bureau ce jour-là, étudiant paisiblement le ruban, quand on m'annonça Joshua Wolff. Je dis que je le recevrais. Il se précipita à l'intérieur. Ce n'est pas un homme très grand, mais il semblait certainement tout gonflé — de colère, comme je le découvris instantanément.

Il courut là où je me tenais près du téléscripteur et hurla : « Hé ? Qu'est-ce qui se passe, bon sang ? »

« Asseyez-vous, monsieur Wolff », dis-je poliment, et je m'assis moi-même pour l'encourager à parler calmement.

« Je ne veux pas de chaise ! Je veux savoir ce que ça signifie ! » cria-t-il au sommet de sa voix.

« Qu'est-ce que quoi signifie ? »

« Qu'est-ce que vous lui faites, bon sang ? »

« À quoi ? »

« Cette action ! Cette action ! »

« Quelle action ? » lui demandai-je.

Mais cela ne fit qu'exacerber sa fureur, car il cria : « Consolidated Stove ! Qu'est-ce que vous lui faites ? »

« Rien ! Absolument rien. Qu'est-ce qui ne va pas ? » dis-je.

Il me fixa pendant cinq bonnes secondes avant d'exploser : « Regardez le cours ! Regardez-le ! »

Il était vraiment en colère. Je me levai donc et regardai le ruban.

Je dis : « Le cours est maintenant de 31 ¼. »

« Ouais ! Trente et un et quart, et j'en ai une tonne ! »

« Je sais que vous en avez soixante mille actions. Vous les avez depuis longtemps, car quand vous avez acheté vos Gray Stove à l'origine... »

Mais il ne me laissa pas finir. Il dit : « Mais j'en ai acheté beaucoup plus. Certaines m'ont coûté jusqu'à 40 ! Et je les ai encore ! »

Il me lançait des regards si hostiles que je dis : « Je ne vous ai pas dit d'en acheter. »

« Vous n'avez pas quoi ? »

« Je ne vous ai pas dit de vous en charger. »

« Je n'ai pas dit que vous l'aviez fait. Mais vous alliez la faire monter... »

« Pourquoi l'aurais-je fait ? » l'interrompis-je.

Il me regarda, incapable de parler sous le coup de la colère. Quand il retrouva sa voix, il dit : « Vous alliez la faire monter. Vous aviez l'argent pour l'acheter. »

« Oui. Mais je n'ai pas acheté une seule action », lui dis-je.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

« Vous n'avez pas acheté une action, alors que vous aviez plus de quatre millions en espèces pour acheter ? Vous n'en avez acheté aucune ? »

« Pas une seule ! » répétai-je.

Il était tellement furieux maintenant qu'il ne pouvait plus parler clairement. Finalement, il parvint à dire : « Quel genre de jeu appelez-vous ça ? »

Intérieurement, il m'accusait de toutes sortes de crimes indicibles. Je pouvais très bien en voir une longue liste dans ses yeux. Cela me fit lui dire : « Ce que vous voulez vraiment me demander, Wolff, c'est pourquoi je n'ai pas acheté au-dessus de 50 les actions que vous avez achetées en dessous de 40. N'est-ce pas ça ? »

« Non, ce n'est pas ça. Vous aviez une option d'achat à 40 et quatre millions en espèces pour faire monter le prix. »

« Oui, mais je n'ai pas touché à l'argent et le syndicat n'a pas perdu un centime à cause de mes opérations. »

« Écoutez, Livingston... » commença-t-il.

Mais je ne le laissai pas en dire plus.

« Écoutez-moi, Wolff. Vous saviez que les deux cent mille actions que Gordon, Kane et vous déteniez étaient bloquées, et qu'il n'y aurait pas énormément d'actions flottantes sur le marché si je faisais monter le cours, ce que j'aurais dû faire pour deux raisons : d'abord pour créer un marché pour l'action ; et ensuite pour réaliser un profit sur l'option d'achat à 40. Mais vous n'étiez pas satisfait d'obtenir 40 pour les soixante mille actions que vous traîniez depuis des mois, ou de votre part des bénéfices du syndicat, s'il y en avait ; alors vous avez décidé d'acheter un paquet d'actions en dessous de 40 pour me les refiler quand je ferais monter le cours avec l'argent du syndicat, comme vous étiez sûr que j'allais le faire. Vous achèteriez avant moi et vous vendriez avant moi ; en toute probabilité, c'est moi qui hériterais du fardeau. Je soupçonne que vous aviez prévu que je sois obligé de faire monter le prix jusqu'à 60. C'était une telle partie de plaisir que vous avez probablement acheté dix mille actions uniquement dans le but de les refiler, et pour être sûr que quelqu'un se retrouve avec le sac si je ne le faisais pas, vous avez refilé le tuyau à tout le monde aux États-Unis, au Canada et au Mexique, sans penser à mes difficultés supplémentaires. Tous vos amis savaient ce que j'étais censé faire. Entre leurs achats et les miens, vous alliez être tiré d'affaire. Eh bien, vos amis intimes à qui vous avez donné le tuyau l'ont transmis à leurs propres amis après avoir acheté leurs lignes, et la troisième strate de suiveurs de tuyaux a prévu de fournir la quatrième, la cinquième et peut-être la sixième strate de gogos, de sorte que lorsque je finirais par vendre, je me retrouverais devancé par quelques milliers de spéculateurs avertis. C'était une pensée amicale, cette idée qui était la vôtre, Wolff. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j'ai été surpris quand Consolidated Stove a commencé à monter avant même que je pense à acheter une seule action ; ou à quel point j'ai été reconnaissant, aussi, quand le syndicat de souscription a vendu cent mille actions autour de 40 aux gens qui allaient me revendre ces mêmes actions à 50 ou 60. J'ai vraiment été un gogo de ne pas utiliser les quatre millions pour gagner de l'argent pour eux, n'est-ce pas ? L'argent était fourni pour acheter des actions, mais seulement si je le jugeais nécessaire. Eh bien, je ne l'ai pas fait. »

Joshua était à Wall Street depuis assez longtemps pour ne pas laisser la colère interférer avec les affaires. Il se calma en m'écoutant, et quand j'eus fini de parler, il dit d'un ton amical : « Écoute, Larry, vieux frère, que devons-nous faire ? »

« Faites ce qu'il vous plaît. »

« Oh, sois bon joueur. Que ferais-tu si tu étais à notre place ? »

« Si j'étais à votre place », dis-je solennellement, « savez-vous ce que je ferais ? »

« Quoi ? »

« Je vendrais tout ! » lui dis-je.

Il me regarda un moment, et sans un mot de plus, fit demi-tour et sortit de mon bureau. Il n'y a jamais remis les pieds depuis.

Peu de temps après, le sénateur Gordon appela lui aussi. Il était, lui aussi, assez maussade et me blâma pour leurs ennuis. Puis Kane se joignit au chœur des mécontents. Ils oublièrent que leurs actions étaient invendables en gros lorsqu'ils formèrent le syndicat. Tout ce dont ils pouvaient se souvenir, c'était que je n'avais pas vendu leurs titres quand j'avais les millions du syndicat et que l'action était active à 44, et que maintenant elle était à 30 et terne à mourir. Selon leur façon de penser, j'aurais dû tout vendre avec un beau profit.

Bien entendu, ils finirent par se calmer, eux aussi. Le syndicat n'avait pas perdu un cent et le problème principal restait entier : écouler leurs titres. Un jour ou deux plus tard, ils revinrent me demander de les tirer d'affaire. Gordon fut particulièrement insistant, et je finis par les convaincre de verser leurs actions mises en commun à 25 ½. Mes honoraires pour ces services devaient représenter la moitié de tout ce que j'obtiendrais au-delà de ce chiffre. La dernière vente s'était faite aux alentours de 30.

Me voilà donc avec leurs titres à liquider. Étant donné les conditions générales du marché et, plus précisément, le comportement de Consolidated Stove, il n'y avait qu'une seule façon de procéder, et c'était, bien sûr, de vendre à la baisse et sans chercher d'abord à faire monter le cours ; j'aurais certainement récolté des monceaux de titres si j'avais tenté une hausse. Mais à la baisse, je pouvais atteindre ces acheteurs qui soutiennent toujours qu'une action est bon marché lorsqu'elle se vend quinze ou vingt points en dessous du sommet de sa courbe, surtout quand ce sommet appartient à l'histoire récente. Une remontée est due, selon eux. Après avoir vu Consolidated Stove monter jusqu'à près de 44, cela semblait assurément une bonne affaire en dessous de 30.

Cela fonctionna comme toujours. Les chasseurs de bonnes affaires achetèrent en volume suffisant pour me permettre de liquider les avoirs du pool. Mais croyez-vous que Gordon, Wolff ou Kane aient éprouvé la moindre gratitude ? Pas le moins du monde. Ils m'en veulent toujours, ou du moins c'est ce que leurs amis me disent. Ils racontent souvent comment je les ai eus. Ils ne peuvent me pardonner de ne pas avoir fait monter le cours moi-même, comme ils l'espéraient.

En fait, je n'aurais jamais été capable de vendre les cent mille actions de la banque si Wolff et les autres n'avaient pas fait circuler ces tuyaux haussiers brûlants qui étaient les leurs. Si j'avais travaillé comme je le fais habituellement, c'est-à-dire de manière logique et naturelle, j'aurais dû accepter le prix que je pouvais obtenir. Je vous ai dit que nous étions tombés sur un marché baissier. La seule façon de vendre sur un tel marché est de vendre, pas nécessairement de manière imprudente, mais vraiment sans se soucier du prix. Aucune autre méthode n'était possible, mais je suppose qu'ils ne le croient pas. Ils sont toujours en colère. Pas moi. Se mettre en colère ne mène nulle part. Plus d'une fois, il m'est apparu clairement qu'un spéculateur qui perd son sang-froid est un homme fini. Dans ce cas, les rancœurs n'eurent pas de suite. Mais je vais vous raconter quelque chose de curieux. Un jour, Mme Livingston alla chez une couturière qui lui avait été chaudement recommandée. La femme était compétente, obligeante et avait une personnalité très agréable. À la troisième ou quatrième visite, quand la couturière se sentit moins comme une étrangère, elle dit à Mme Livingston : « J'espère que M. Livingston fera monter Consolidated Stove bientôt. Nous en avons acheté parce qu'on nous avait dit qu'il allait la faire monter, et nous avions toujours entendu dire qu'il réussissait très bien toutes ses affaires. »

Je vous assure qu'il n'est pas agréable de penser que des gens innocents puissent avoir perdu de l'argent en suivant un tuyau de ce genre. Peut-être comprenez-vous pourquoi je n'en donne jamais. Cette couturière m'a fait sentir qu'en matière de griefs, j'en avais un vrai contre Wolff.

XXIII

La spéculation boursière ne disparaîtra jamais. Il n'est pas souhaitable qu'elle disparaisse. On ne peut pas l'endiguer par des avertissements sur ses dangers. Vous ne pouvez pas empêcher les gens de se tromper, aussi compétents ou expérimentés soient-ils. Des plans soigneusement élaborés échoueront parce que l'inattendu, et même l'inimaginable, finira par se produire. Le désastre peut provenir d'un bouleversement naturel ou du climat, de votre propre avidité ou de la vanité d'un autre ; de la peur ou d'un espoir incontrôlé. Mais, mis à part ce que l'on pourrait appeler ses ennemis naturels, un spéculateur en actions doit lutter contre certaines pratiques ou abus qui sont indéfendables tant sur le plan moral que commercial.

Quand je regarde en arrière et que je considère ce qu'étaient les pratiques courantes il y a vingt-cinq ans, lorsque je suis arrivé à Wall Street, je dois admettre qu'il y a eu de nombreux changements pour le meilleur. Les anciennes maisons de courtage véreuses, les « bucket shops », ont disparu, bien que des officines de courtage malhonnêtes prospèrent toujours aux dépens des hommes et des femmes qui persistent à vouloir s'enrichir rapidement. La Bourse fait un excellent travail non seulement en traquant ces escrocs avérés, mais en insistant sur le respect strict de ses règles par ses propres membres. De nombreuses réglementations et restrictions salutaires sont désormais strictement appliquées, mais il reste encore des améliorations à apporter. C'est le conservatisme invétéré de Wall Street plutôt qu'une insensibilité éthique qui est responsable de la persistance de certains abus.

Aussi difficile que la spéculation boursière rentable ait toujours été, elle devient chaque jour plus ardue. Il n'y a pas si longtemps, un véritable opérateur pouvait avoir une bonne connaissance pratique de pratiquement toutes les actions cotées. En 1901, lorsque J. P. Morgan lança la United States Steel Corporation, qui n'était qu'une consolidation de consolidations plus petites dont la plupart avaient moins de deux ans, la Bourse listait 275 actions et environ 100 dans son « département non coté » ; et cela incluait un tas de valeurs sur lesquelles un type n'avait pas besoin de savoir grand-chose parce qu'il s'agissait de petites émissions, ou de titres inactifs en raison de leur statut minoritaire ou garanti, manquant ainsi d'attraits spéculatifs. En fait, une immense majorité étaient des actions sur lesquelles aucune vente n'avait eu lieu depuis des années. Aujourd'hui, il y a environ 900 actions sur la liste officielle et, lors de nos récents marchés actifs, environ 600 titres distincts ont fait l'objet de transactions. De plus, les anciens groupes ou catégories d'actions étaient plus faciles à suivre. Ils étaient non seulement moins nombreux, mais la capitalisation était plus faible et les nouvelles qu'un opérateur devait surveiller ne couvraient pas un champ aussi vaste. Mais aujourd'hui, un homme traite de tout ; presque chaque industrie du monde est représentée. Il faut plus de temps et plus de travail pour se tenir au courant, et dans cette mesure, la spéculation est devenue beaucoup plus difficile pour ceux qui opèrent intelligemment.

Il y a des milliers de personnes qui achètent et vendent des actions à des fins spéculatives, mais le nombre de ceux qui spéculent de manière rentable est faible. Comme le public est toujours « dans » le marché dans une certaine mesure, il s'ensuit que le public subit des pertes en permanence. Les ennemis mortels du spéculateur sont : l'ignorance, l'avidité, la peur et l'espoir. Tous les recueils de lois du monde et tous les règlements de toutes les Bourses de la terre ne peuvent éliminer ces penchants de l'animal humain. Les accidents qui réduisent à néant des plans soigneusement conçus échappent également à la régulation par des corps d'économistes au sang-froid ou de philanthropes au cœur chaud. Il reste une autre source de perte, à savoir la désinformation délibérée, par opposition aux tuyaux directs. Et parce qu'elle a tendance à se présenter au spéculateur sous des formes variées et camouflées, elle est d'autant plus insidieuse et dangereuse.

L'étranger moyen, bien sûr, traite soit sur la base de tuyaux, soit sur la base de rumeurs, orales ou imprimées, directes ou implicites. Vous ne pouvez pas vous protéger contre les tuyaux ordinaires. Par exemple, un ami de toujours souhaite sincèrement vous enrichir en vous racontant ce qu'il a fait, c'est-à-dire acheter ou vendre une action. Son intention est bonne. Si le tuyau est mauvais, que pouvez-vous faire ? De même, contre le colporteur de tuyaux professionnel ou véreux, le public est protégé à peu près autant qu'il l'est contre les lingots d'or en laiton ou l'alcool de bois. Mais contre les rumeurs typiques de Wall Street, le public spéculateur n'a ni protection ni recours. Les grossistes en titres, les manipulateurs, les pools et les individus ont recours à divers stratagèmes pour les aider à se débarrasser de leurs surplus au meilleur prix possible. La circulation d'informations haussières par les journaux et les téléscripteurs est la plus pernicieuse de toutes.

Prenez les bandes des agences de presse financière n'importe quel jour, et vous serez surpris de voir combien de déclarations à caractère semi-officiel implicite elles impriment. L'autorité est un « initié de premier plan », ou « un directeur éminent », ou « un haut fonctionnaire », ou quelqu'un « faisant autorité » qui, présume-t-on, sait de quoi il parle. Voici les bandes d'aujourd'hui. J'en choisis une au hasard. Écoutez ceci : « Un banquier de premier plan déclare qu'il est encore trop tôt pour s'attendre à un marché baissier. »

Un banquier de premier plan a-t-il vraiment dit cela et, s'il l'a dit, pourquoi l'a-t-il dit ? Pourquoi ne laisse-t-il pas imprimer son nom ? A-t-il peur que les gens le croient s'il le fait ?

En voici une autre concernant une entreprise dont l'action a été active cette semaine. Cette fois, l'homme qui fait la déclaration est un « directeur éminent ». Maintenant, lequel — s'il y en a un — de la douzaine de directeurs de l'entreprise est en train de parler ? Il est clair qu'en restant anonyme, personne ne peut être blâmé pour les dommages que pourrait causer la déclaration.

Au-delà de l'étude intelligente de la spéculation en général, l'opérateur en actions doit prendre en compte certains faits liés au jeu de Wall Street. En plus d'essayer de déterminer comment gagner de l'argent, il faut aussi essayer d'éviter d'en perdre. Il est presque aussi important de savoir ce qu'il ne faut pas faire que de savoir ce qu'il faut faire. Il est donc bon de se rappeler que la manipulation, sous une forme ou une autre, intervient dans pratiquement toutes les hausses des actions individuelles et que ces hausses sont orchestrées par des initiés avec un seul objectif en vue, et un seul : vendre avec le meilleur profit possible. Pourtant, le client moyen d'un courtier se croit un homme d'affaires avisé s'il insiste pour qu'on lui explique pourquoi une certaine action monte. Naturellement, les manipulateurs « expliquent » la hausse d'une manière calculée pour faciliter la distribution. Je suis fermement convaincu que les pertes du public seraient considérablement réduites si aucune déclaration anonyme de nature haussière n'était autorisée à être imprimée. Je veux dire des déclarations calculées pour inciter le public à acheter ou à détenir des actions.

L'immense majorité des articles haussiers imprimés sous l'autorité de directeurs ou d'initiés non nommés transmettent des impressions peu fiables et trompeuses au public. Le public perd chaque année plusieurs millions de dollars en acceptant de telles déclarations comme semi-officielles et donc dignes de confiance.

Supposons, par exemple, qu'une entreprise ait traversé une période de dépression dans son secteur d'activité particulier. L'action est inactive. La cotation représente la croyance générale et présumée exacte de sa valeur réelle. Si l'action était trop bon marché à ce niveau, quelqu'un le saurait, l'achèterait, et elle monterait. Si elle était trop chère, quelqu'un serait assez avisé pour la vendre et le prix baisserait. Comme rien ne se passe dans un sens ou dans l'autre, personne n'en parle et personne ne fait rien.

Le tournant survient dans le secteur d'activité de l'entreprise. Qui sont les premiers à le savoir, les initiés ou le public ? Vous pouvez parier que ce n'est pas le public. Que se passe-t-il ensuite ? Eh bien, si l'amélioration se poursuit, les bénéfices augmenteront et l'entreprise sera en mesure de reprendre le versement de dividendes sur l'action ; ou, si les dividendes n'ont pas été interrompus, d'en payer un taux plus élevé. C'est-à-dire que la valeur de l'action augmentera.

Supposons que l'amélioration se maintienne. La direction rend-elle public cet heureux fait ? Le président le dit-il aux actionnaires ? Un directeur philanthrope sort-il une déclaration signée pour le bénéfice de cette partie du public qui lit la page financière des journaux et les bandes des agences de presse ? Un initié modeste, poursuivant sa politique habituelle d'anonymat, sort-il une déclaration non signée selon laquelle l'avenir de l'entreprise est très prometteur ? Pas cette fois. Pas un mot n'est dit par quiconque et aucune déclaration n'est imprimée par les journaux ou les téléscripteurs.

L'information créatrice de valeur est soigneusement cachée au public tandis que les « éminents initiés », désormais taciturnes, vont sur le marché et achètent toutes les actions bon marché qu'ils peuvent trouver. À mesure que ces achats bien informés mais discrets se poursuivent, l'action monte. Les journalistes financiers, sachant que les initiés devraient connaître la raison de la hausse, posent des questions. Les initiés unanimement anonymes déclarent unanimement qu'ils n'ont aucune nouvelle à communiquer. Ils ne savent pas s'il existe une justification à la hausse. Parfois, ils déclarent même qu'ils ne sont pas particulièrement préoccupés par les caprices du marché boursier ou les actions des spéculateurs.

La hausse se poursuit et vient un jour heureux où ceux qui savent possèdent toutes les actions qu'ils veulent ou peuvent porter. La rue commence aussitôt à entendre toutes sortes de rumeurs haussières. Les téléscripteurs disent aux opérateurs, « de bonne source », que l'entreprise a définitivement redressé la barre. Le même directeur modeste qui ne voulait pas que son nom soit utilisé lorsqu'il disait ne connaître aucune justification à la hausse de l'action est maintenant cité — sans son nom, bien sûr — comme disant que les actionnaires ont toutes les raisons de se sentir grandement encouragés par les perspectives.

Poussé par le déluge d'articles de presse haussiers, le public commence à acheter l'action. Ces achats contribuent à faire monter le prix encore plus haut. En temps voulu, les prédictions des directeurs uniformément anonymes se réalisent et l'entreprise reprend le paiement des dividendes ; ou augmente le taux, selon le cas. Avec cela, les articles haussiers se multiplient. Ils sont non seulement plus nombreux que jamais, mais beaucoup plus enthousiastes. Un « directeur de premier plan », interrogé directement sur une déclaration concernant la situation, informe le monde que l'amélioration ne fait que se poursuivre. Un « initié éminent », après beaucoup d'insistance, est finalement convaincu par une agence de presse de confesser que les bénéfices sont tout simplement phénoménaux. Un « banquier bien connu », qui est affilié commercialement à l'entreprise, est amené à dire que l'expansion du volume des ventes est tout simplement sans précédent dans l'histoire du commerce. Si pas une autre commande ne rentrait, l'entreprise tournerait jour et nuit pendant Dieu sait combien de mois. Un « membre du comité financier », dans un manifeste en caractères gras, exprime son étonnement devant l'étonnement du public face à la hausse de l'action. La seule chose étonnante est la modération de l'action dans sa montée. Quiconque analysera le rapport annuel à venir peut facilement calculer de combien la valeur comptable de l'action dépasse le prix du marché. Mais dans aucun cas le nom du philanthrope communicatif n'est donné.

Tant que les bénéfices restent bons et que les initiés ne discernent aucun signe de ralentissement dans la prospérité de l'entreprise, ils restent assis sur les actions qu'ils ont achetées à bas prix. Rien ne pousse le prix à la baisse, alors pourquoi devraient-ils vendre ? Mais dès qu'il y a un tournant vers le pire dans les affaires de l'entreprise, que se passe-t-il ? Sortent-ils avec des déclarations, des avertissements ou le moindre indice ? Pas vraiment. La tendance est maintenant à la baisse. Tout comme ils ont acheté sans fanfare quand les affaires de l'entreprise ont pris une meilleure tournure, ils vendent maintenant en silence. Sur cette vente d'initiés, l'action décline naturellement. Alors le public commence à recevoir les « explications » habituelles. Un « initié de premier plan » affirme que tout va bien et que le déclin n'est que le résultat de ventes par des baissiers qui essaient d'affecter le marché général. Si, un beau jour, après que l'action a baissé pendant un certain temps, il devait y avoir une cassure brutale, la demande de « raisons » ou d'« explications » devient clamante. À moins que quelqu'un ne dise quelque chose, le public craindra le pire. Alors les téléscripteurs impriment maintenant quelque chose comme ceci : « Lorsque nous avons demandé à un directeur éminent de l'entreprise d'expliquer la faiblesse de l'action, il a répondu que la seule conclusion à laquelle il pouvait aboutir était que le déclin d'aujourd'hui était causé par une offensive baissière. Les conditions sous-jacentes sont inchangées. Les affaires de l'entreprise n'ont jamais été aussi bonnes qu'à présent et il est probable qu'à moins que quelque chose de totalement imprévu ne se produise entre-temps, il y aura une augmentation du taux lors de la prochaine réunion sur les dividendes. Le parti baissier sur le marché est devenu agressif et la faiblesse de l'action était clairement un raid destiné à déloger les titres faiblement détenus. » Les téléscripteurs, souhaitant en donner pour leur compte, ont toutes les chances de préciser qu'ils sont « informés de source fiable » que la plupart des actions achetées lors du déclin du jour ont été prises par des intérêts internes et que les baissiers découvriront qu'ils se sont vendus dans un piège. Il y aura un jour de règlement de comptes.

Outre les pertes subies par le public en croyant aux déclarations haussières et en achetant des actions, il y a les pertes qui proviennent du fait d'avoir été dissuadé de vendre. La deuxième meilleure chose après avoir fait acheter au public l'action que l'« initié éminent » souhaite vendre est d'empêcher les gens de vendre cette même action lorsqu'il ne souhaite pas la soutenir ou l'accumuler. Que doit croire le public après avoir lu la déclaration du « directeur éminent » ? Que peut penser l'étranger moyen ? Évidemment, que l'action n'aurait jamais dû baisser ; qu'elle a été forcée à la baisse par des ventes à découvert et que, dès que les baissiers s'arrêteront, les initiés orchestreront une avancée punitive au cours de laquelle les vendeurs à découvert seront contraints de se couvrir à prix d'or. Le public croit cela à juste titre, car c'est exactement ce qui se passerait si le déclin avait été causé, en vérité, par un raid baissier.

L'action en question, malgré toutes les menaces ou promesses d'un écrasement formidable de l'intérêt vendeur suretendu, ne remonte pas. Elle continue de baisser. Elle ne peut pas faire autrement. Trop de titres ont été injectés sur le marché depuis l'intérieur pour être digérés.

Et ces titres internes qui ont été vendus par les « directeurs éminents » et les « initiés de premier plan » deviennent un ballon de football parmi les opérateurs professionnels. Elle continue de descendre. Il semble qu'il n'y ait pas de fond pour elle. Les initiés, sachant que les conditions commerciales affecteront défavorablement les futurs bénéfices de l'entreprise, n'osent pas soutenir cette action jusqu'au prochain tournant vers le mieux dans les affaires de la société. Alors, il y aura des achats d'initiés et le silence des initiés.

J'ai fait ma part de transactions et je suis resté assez bien informé sur le marché boursier pendant de nombreuses années, et je peux dire que je ne me souviens pas d'un cas où un raid baissier a provoqué une baisse importante d'une action. Ce qu'on appelait le raid baissier n'était rien d'autre que des ventes basées sur une connaissance précise des conditions réelles. Mais il ne serait pas approprié de dire que l'action a baissé en raison de ventes d'initiés ou d'une absence d'achat d'initiés. Tout le monde se précipiterait pour vendre et, quand tout le monde vend et que personne n'achète, c'est la catastrophe.

Le public devrait bien saisir ce point : la véritable raison d'un déclin prolongé n'est jamais le raid baissier. Quand une action continue de baisser, vous pouvez parier qu'il y a quelque chose qui ne va pas, soit avec le marché pour ce titre, soit avec l'entreprise. Si le déclin était injustifié, l'action se vendrait bientôt en dessous de sa valeur réelle et cela susciterait des achats qui freineraient la baisse. En fait, le seul moment où un baissier peut gagner beaucoup d'argent en vendant une action, c'est quand cette action est trop haute. Et vous pouvez parier votre dernier cent sur la certitude que les initiés ne proclameront pas ce fait au monde entier.

Bien sûr, l'exemple classique est celui du New Haven. Tout le monde sait aujourd'hui ce que peu savaient à l'époque. L'action s'est vendue à 255 en 1902 et était le premier investissement ferroviaire de Nouvelle-Angleterre. Un homme dans cette partie du pays mesurait sa respectabilité et son statut dans la communauté par ses avoirs dans cette société. Si quelqu'un avait dit que l'entreprise était en route vers l'insolvabilité, il n'aurait pas été envoyé en prison pour cela. On l'aurait enfermé dans un asile d'aliénés avec d'autres fous. Mais lorsqu'un président nouveau et agressif fut mis en place par M. Morgan et que la débâcle commença, il n'était pas clair dès le début que les nouvelles politiques conduiraient le réseau là où il a fini. Mais à mesure que propriété après propriété commençait à être grevée sur la Consolidated Road à des prix gonflés, quelques observateurs lucides commencèrent à douter de la sagesse des politiques de Mellen. Un réseau de tramway fut acheté pour deux millions et vendu au New Haven pour 10 000 000 de dollars ; sur quoi un ou deux hommes téméraires commirent un crime de lèse-majesté en disant que la direction agissait de manière imprudente. Suggérer que même le New Haven ne pourrait supporter une telle extravagance revenait à contester la solidité de Gibraltar.

Bien entendu, les premiers à voir les brisants à l'horizon furent les initiés. Ils prirent conscience de la situation réelle de la compagnie et réduisirent leurs portefeuilles d'actions. Face à leurs ventes, ainsi qu'à leur absence de soutien, le cours des titres de premier ordre du chemin de fer de Nouvelle-Angleterre commença à céder. Des questions furent posées et, comme à l'accoutumée, des explications furent exigées ; et, comme à l'accoutumée, les explications habituelles furent promptement fournies. D'« éminents initiés » déclarèrent qu'il n'y avait rien d'anormal à leur connaissance et que le déclin était dû à des ventes à découvert imprudentes. Ainsi, les « investisseurs » de Nouvelle-Angleterre conservèrent leurs titres de la New York, New Haven & Hartford. Pourquoi ne l'auraient-ils pas fait ? Les initiés ne disaient-ils pas qu'il n'y avait aucun problème tout en criant au loup contre les vendeurs à découvert ? Les dividendes ne continuaient-ils pas d'être déclarés et versés ?

Entre-temps, le prétendu étranglement des vendeurs à découvert ne se produisit pas, mais de nouveaux planchers historiques furent atteints. Les ventes des initiés devinrent plus urgentes et moins dissimulées. Néanmoins, des hommes publics dévoués à Boston furent dénoncés comme des spéculateurs et des démagogues pour avoir exigé une explication authentique à ce déclin déplorable de l'action, qui signifiait des pertes effroyables pour tous ceux, en Nouvelle-Angleterre, qui avaient cherché un investissement sûr et un revenu stable par dividendes.

Cette cassure historique de 255 à 12 dollars par action n'a jamais été, et n'aurait jamais pu être, une manœuvre de vendeurs à découvert. Elle ne fut ni amorcée ni maintenue par des opérations baissières. Les initiés vendirent sans cesse, et toujours à des prix supérieurs à ceux qu'ils auraient pu obtenir s'ils avaient dit la vérité ou permis que la vérité soit dite. Peu importait que le cours fût de 250, 200, 150, 100, 50 ou 25 dollars, c'était toujours trop cher pour cette action, les initiés le savaient et le public l'ignorait. Le public pourrait utilement considérer les désavantages auxquels il est exposé lorsqu'il tente de gagner de l'argent en achetant et en vendant les actions d'une compagnie dont seules quelques personnes sont en mesure de connaître toute la vérité.

Les actions qui ont connu les pires krachs au cours des vingt dernières années n'ont pas décliné à cause de raids baissiers. Mais l'acceptation facile de cette forme d'explication a été responsable de pertes pour le public se chiffrant par millions et millions de dollars. Elle a empêché de vendre ceux qui n'aimaient pas la façon dont leur action se comportait et qui auraient liquidé leurs positions s'ils n'avaient pas espéré que le cours remonte immédiatement après que les vendeurs à découvert eurent cessé leurs raids. J'avais l'habitude d'entendre blâmer Keene dans le bon vieux temps. Avant lui, on accusait Charley Woerishoffer ou Addison Cammack. Plus tard, je suis devenu l'excuse toute trouvée.

Je me souviens du cas d'Intervale Oil. Il y avait un pool qui fit monter l'action et trouva des acheteurs lors de la hausse. Les manipulateurs poussèrent le cours jusqu'à 50. Là, le pool vendit et une chute rapide s'ensuivit. La demande habituelle d'explications suivit. Pourquoi Intervale était-elle si faible ? Assez de gens posèrent cette question pour que la réponse devienne une information importante. L'un des téléscripteurs financiers appela les courtiers qui en savaient le plus sur la hausse d'Intervale Oil et qui auraient dû être tout aussi bien informés sur le déclin. Que dirent ces courtiers, membres du pool haussier, lorsque l'agence de presse leur demanda une raison qui puisse être imprimée et diffusée à travers le pays ? Eh bien, que Larry Livingston attaquait le marché ! Et ce n'était pas tout. Ils ajoutèrent qu'ils allaient l'« avoir ». Mais, bien entendu, le pool d'Intervale continua de vendre. L'action ne valait alors qu'environ 12 dollars par action et ils pouvaient la faire chuter à 10 ou moins, leur prix de vente moyen resterait supérieur à leur prix de revient.

Il était sage et approprié pour les initiés de vendre pendant la baisse. Mais pour les étrangers qui avaient payé 35 ou 40 dollars, c'était une autre affaire. En lisant ce qu'imprimaient les téléscripteurs, ces étrangers conservèrent leurs titres et attendirent que Larry Livingston reçoive ce qu'il méritait de la part du pool d'initiés indigné.

Dans un marché haussier, et particulièrement lors des booms, le public gagne d'abord de l'argent qu'il perd ensuite simplement en restant trop longtemps sur le marché. Ces discours sur les « raids baissiers » les aident à rester trop longtemps. Le public devrait se méfier des explications qui n'expliquent que ce que des initiés anonymes souhaitent que le public croie.

XXIV

Le public veut toujours être informé. C'est ce qui rend la pratique du tuyau, donné ou reçu, universelle. Il est approprié que les courtiers donnent à leurs clients des conseils de transaction par le biais de leurs lettres de marché ainsi que de vive voix. Mais les courtiers ne devraient pas trop insister sur les conditions actuelles, car le cours du marché a toujours six à neuf mois d'avance sur la réalité. Les bénéfices d'aujourd'hui ne justifient pas les courtiers à conseiller à leurs clients d'acheter des actions à moins qu'il n'y ait une certaine assurance que, dans six ou neuf mois, les perspectives commerciales justifieront la croyance que le même taux de rendement sera maintenu. Si, en regardant si loin, vous pouvez voir, assez clairement, que des conditions se développent qui modifieront la puissance actuelle, l'argument selon lequel les actions sont bon marché aujourd'hui disparaîtra. Le négociant doit regarder très loin, mais le courtier se soucie d'obtenir des commissions maintenant ; d'où le sophisme inévitable de la lettre de marché moyenne. Les courtiers gagnent leur vie grâce aux commissions du public, et pourtant ils essaieront d'inciter le public, par leurs lettres de marché ou de vive voix, à acheter les mêmes actions pour lesquelles ils ont reçu des ordres de vente de la part d'initiés ou de manipulateurs.

Il arrive souvent qu'un initié se rende chez le dirigeant d'une maison de courtage et dise : « Je souhaite que vous créiez un marché pour écouler 50 000 actions de ma société. »

Le courtier demande plus de détails. Disons que le cours coté de cette action est de 50. L'initié lui dit : « Je vous donnerai des options d'achat sur 5 000 actions à 45 et sur 5 000 actions à chaque point de hausse pour la totalité des cinquante mille actions. Je vous donnerai également une option de vente sur 50 000 actions au cours du marché. »

C'est là de l'argent assez facile pour le courtier, s'il a une large clientèle, et c'est précisément le genre de courtier que l'initié recherche. Une maison disposant de lignes directes vers des succursales et des relations dans diverses parties du pays peut généralement obtenir une large clientèle pour une opération de ce genre. N'oubliez pas que, dans tous les cas, le courtier joue la carte de la sécurité absolue grâce à l'option de vente. S'il peut inciter son public à le suivre, il sera en mesure d'écouler la totalité de sa ligne avec un gros profit en plus de ses commissions habituelles.

J'ai en tête les exploits d'un « initié » qui est bien connu à Wall Street.

Il appelle le responsable des clients d'une grande maison de courtage. Parfois, il va même plus loin et appelle l'un des associés juniors de la firme. Il dira quelque chose comme ceci :

« Dites, mon vieux, je veux vous montrer que j'apprécie ce que vous avez fait pour moi à diverses reprises. Je vais vous donner une chance de gagner de l'argent réel. Nous formons une nouvelle compagnie pour absorber les actifs de l'une de nos sociétés et nous reprendrons ces actions avec une forte prime sur les cotations actuelles. Je vais vous envoyer 500 actions de Bantam Shops à 65 dollars. L'action est actuellement cotée à 72. »

L'initié reconnaissant raconte la chose à une douzaine de responsables dans diverses grandes maisons de courtage. Maintenant, puisque ces bénéficiaires de la générosité de l'initié sont à Wall Street, que vont-ils faire lorsqu'ils recevront cette action qui leur montre déjà un profit ? Bien sûr, conseiller à chaque homme et chaque femme qu'ils peuvent atteindre d'acheter cette action. Le généreux donateur le savait. Ils aideront à créer un marché dans lequel l'aimable initié pourra vendre ses bonnes affaires à prix d'or au pauvre public.

Il existe d'autres dispositifs de promoteurs vendeurs d'actions qui devraient être interdits. Les Bourses ne devraient pas autoriser la négociation d'actions cotées qui sont proposées à l'extérieur au public selon le plan de paiement partiel. Le fait d'avoir le prix officiellement coté donne une sorte de caution à toute action. De plus, la preuve officielle d'un marché libre, et parfois la différence de prix, est toute l'incitation nécessaire.

Un autre dispositif de vente courant qui coûte des millions de dollars au public imprudent et n'envoie personne en prison parce qu'il est parfaitement légal, est celui d'augmenter le capital social uniquement en raison des nécessités du marché. Le processus ne revient pas à grand-chose de plus que de changer la couleur des certificats d'actions.

Le jonglage par lequel 2, 4 ou même 10 actions nouvelles sont données en échange d'une ancienne est généralement motivé par le désir de rendre la vieille marchandise facilement vendable. L'ancien prix était de 1 dollar le paquet d'une livre et difficile à écouler. À 25 cents pour une boîte d'un quart de livre, cela pourrait mieux se vendre ; et peut-être à 27 ou 30 cents.

Pourquoi le public ne demande-t-il pas pourquoi l'action est rendue facile à acheter ? C'est encore un cas de philanthrope de Wall Street à l'œuvre, mais le négociant avisé se méfie des Grecs qui apportent des cadeaux. C'est tout l'avertissement nécessaire. Le public l'ignore et perd des millions de dollars chaque année.

La loi punit quiconque crée ou fait circuler des rumeurs calculées pour affecter défavorablement le crédit ou les affaires de particuliers ou de sociétés, c'est-à-dire qui tendent à faire baisser la valeur des titres en influençant le public à vendre. À l'origine, l'intention principale pouvait être de réduire le danger de panique en punissant quiconque doutait à haute voix de la solvabilité des banques en période de stress. Mais, bien sûr, cela sert aussi à protéger le public contre la vente d'actions en dessous de leur valeur réelle. En d'autres termes, la loi du pays punit le diffuseur d'éléments baissiers de cette nature.

Comment le public est-il protégé contre le danger d'acheter des actions au-dessus de leur valeur réelle ? Qui punit le distributeur d'informations haussières injustifiées ? Personne ; et pourtant, le public perd plus d'argent en achetant des actions sur des conseils d'initiés anonymes lorsqu'elles sont trop chères qu'il n'en perd en vendant des actions en dessous de leur valeur à la suite de conseils baissiers lors de soi-disant « raids ».

Si une loi était votée pour punir les menteurs haussiers comme la loi punit actuellement les menteurs baissiers, je crois que le public économiserait des millions.

Naturellement, les promoteurs, manipulateurs et autres bénéficiaires de l'optimisme anonyme vous diront que quiconque négocie sur des rumeurs et des déclarations non signées n'a qu'à s'en prendre à lui-même pour ses pertes. On pourrait tout aussi bien soutenir que quiconque est assez stupide pour être un toxicomane n'a pas droit à la protection.

La Bourse devrait aider. Elle est vitalement intéressée à protéger le public contre les pratiques déloyales. Si un homme en position de savoir souhaite faire accepter au public ses déclarations de faits ou même ses opinions, qu'il signe son nom. Signer des articles haussiers ne les rendrait pas nécessairement vrais. Mais cela rendrait les « initiés » et les « directeurs » plus prudents.

Le public devrait toujours garder à l'esprit les éléments fondamentaux de la négociation boursière. Lorsqu'une action monte, aucune explication élaborée n'est nécessaire quant à la raison pour laquelle elle monte. Il faut un achat continu pour qu'une action continue de monter. Tant qu'elle le fait, avec seulement de petites réactions naturelles de temps à autre, c'est une proposition assez sûre que de suivre le mouvement. Mais si, après une longue hausse régulière, une action se retourne et commence graduellement à baisser, avec seulement de petites reprises occasionnelles, il est évident que la ligne de moindre résistance a changé de la hausse vers la baisse. Étant donné cela, pourquoi quiconque demanderait-il des explications ? Il y a probablement de très bonnes raisons pour qu'elle baisse, mais ces raisons ne sont connues que de quelques personnes qui, soit gardent ces raisons pour elles, soit disent carrément au public que l'action est bon marché. La nature du jeu tel qu'il est joué est telle que le public devrait réaliser que la vérité ne peut être dite par les rares personnes qui savent.

Beaucoup de soi-disant déclarations attribuées aux « initiés » ou aux officiels n'ont aucune base factuelle. Parfois, les initiés ne sont même pas sollicités pour faire une déclaration, anonyme ou signée. Ces histoires sont inventées par quelqu'un qui a un intérêt majeur sur le marché. À un certain stade de la progression du prix de marché d'un titre, les grands initiés ne sont pas opposés à obtenir l'aide de l'élément professionnel pour négocier cette action. Mais bien que l'initié puisse dire au grand joueur le bon moment pour acheter, vous pouvez parier qu'il ne dira jamais quand est le moment de vendre. Cela met le grand professionnel dans la même position que le public, si ce n'est qu'il doit avoir un marché assez vaste pour pouvoir sortir. C'est alors que vous obtenez les « informations » les plus trompeuses. Bien sûr, il y a certains initiés à qui l'on ne peut faire confiance à aucun stade du jeu. En règle générale, les hommes qui sont à la tête de grandes sociétés peuvent agir sur le marché sur la base de leurs connaissances privilégiées, mais ils ne disent pas vraiment de mensonges. Ils ne disent simplement rien, car ils ont découvert qu'il y a des moments où le silence est d'or.

J'ai dit maintes fois et ne pourrai jamais assez le répéter que l'expérience des années en tant qu'opérateur boursier m'a convaincu qu'aucun homme ne peut battre le marché boursier de manière cohérente et continue, bien qu'il puisse gagner de l'argent sur des actions individuelles à certaines occasions. Peu importe l'expérience d'un trader, la possibilité pour lui de faire des jeux perdants est toujours présente car la spéculation ne peut être rendue sûre à 100 pour cent. Les professionnels de Wall Street savent qu'agir sur des tuyaux « d'initiés » brisera un homme plus rapidement que la famine, la peste, les mauvaises récoltes, les réajustements politiques ou ce que l'on pourrait appeler les accidents normaux. Il n'y a pas de boulevard asphalté vers le succès à Wall Street ou ailleurs. Pourquoi encombrer davantage la circulation ?

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into French by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.