Sense and Sensibility

RAISON ET SENTIMENTS

PAR

JANE AUSTEN

AVEC UNE INTRODUCTION

DE

AUSTIN DOBSON

ILLUSTRÉ

PAR

HUGH THOMSON

LONDRES : MACMILLAN AND CO., LIMITED

NEW YORK : THE MACMILLAN COMPANY

1902

Première édition avec les illustrations de Hugh Thomson 1896

* * * * *

TABLE DES MATIÈRES

INTRODUCTION LISTE DES ILLUSTRATIONS CHAPITRE I CHAPITRE II CHAPITRE III CHAPITRE IV CHAPITRE V CHAPITRE VI CHAPITRE VII CHAPITRE VIII CHAPITRE IX CHAPITRE X CHAPITRE XI CHAPITRE XII CHAPITRE XIII CHAPITRE XIV CHAPITRE XV CHAPITRE XVI CHAPITRE XVII CHAPITRE XVIII CHAPITRE XIX CHAPITRE XX CHAPITRE XXI CHAPITRE XXII CHAPITRE XXIII CHAPITRE XXIV CHAPITRE XXV CHAPITRE XXVI CHAPITRE XXVII CHAPITRE XXVIII CHAPITRE XXIX CHAPITRE XXX CHAPITRE XXXI CHAPITRE XXXII CHAPITRE XXXIII CHAPITRE XXXIV CHAPITRE XXXV CHAPITRE XXXVI CHAPITRE XXXVII CHAPITRE XXXVIII CHAPITRE XXXIX CHAPITRE XL CHAPITRE XLI CHAPITRE XLII CHAPITRE XLIII CHAPITRE XLIV CHAPITRE XLV CHAPITRE XLVI CHAPITRE XLVII CHAPITRE XLVIII CHAPITRE XLIX CHAPITRE L

* * * * *

INTRODUCTION

Le titre de Raison et Sentiments est lié à l'un de ces problèmes mineurs qui ravissent les puristes de la critique. Dans Cecilia de Madame D'Arblay — précurseur, sinon modèle, de Miss Austen — figure une phrase qui, à première vue, suggère un lien avec le nom du livre qui, dans la présente série, a inauguré les romans de Miss Austen. « Toute cette fâcheuse affaire », dit un certain Dr Lyster, personnage didactique qui s'exprime en lettres capitales vers la fin du troisième volume de Cecilia, « a été le résultat de l'ORGUEIL et des PRÉJUGÉS » ; et, compte tenu de la familiarité admise de Miss Austen avec l'œuvre de Madame D'Arblay, on a conclu que Miss Austen avait emprunté à Cecilia le titre de son second roman. Mais c'est ici qu'intervient le petit problème auquel nous avons fait allusion. Il est vrai qu'Orgueil et Préjugés fut écrit et achevé avant Raison et Sentiments, son titre original ayant été pendant plusieurs années Premières Impressions. Puis, en 1797, l'auteure s'attela à un essai épistolaire plus ancien, à la manière de Richardson, intitulé Elinor et Marianne, qu'elle rebaptisa Raison et Sentiments. Ce fut, comme nous le savons, son premier livre publié ; et quel que soit le lien entre le titre d'Orgueil et Préjugés et le passage de Cecilia, il existe une parenté évidente entre le titre d'Orgueil et Préjugés et celui de Raison et Sentiments. Si Miss Austen rebaptisa Elinor et Marianne avant de changer le titre de Premières Impressions, comme elle a très bien pu le faire, il est fort peu probable que le nom d'Orgueil et Préjugés ait quoi que ce soit à voir avec Cecilia (qui, de surcroît, avait été publié au moins vingt ans auparavant). Dans l'ensemble, par conséquent, il est fort probable que le passage de Madame D'Arblay ne soit qu'une pure coïncidence ; et que dans Raison et Sentiments, tout comme dans le roman qui suivit sa publication, Miss Austen, à la manière des anciennes moralités, ait simplement substitué les traits de caractère principaux de ses personnages à leurs noms. En effet, dans Raison et Sentiments, la raison d'Elinor et la sensibilité (ou plutôt la sensiblerie) de Marianne sont nettement soulignées dès les premières pages du livre. Mais Miss Austen, par la suite, et nous pensons qu'elle eut raison, écarta dans ses efforts ultérieurs l'attrait facile d'un titre allitératif. Emma et Persuasion, Northanger Abbey et Mansfield Park sont des noms bien plus en harmonie avec la tonalité calme de son art simple et discret.

Elinor et Marianne fut écrit à l'origine vers 1792. Après l'achèvement — ou l'achèvement partiel, car il fut révisé en 1811 — de Premières Impressions (plus tard Orgueil et Préjugés), Miss Austen entreprit de remanier Elinor et Marianne, alors composé sous forme de lettres ; et elle n'eut pas plus tôt accompli cette tâche qu'elle commença Northanger Abbey. Il serait intéressant de savoir dans quelle mesure elle remania Raison et Sentiments en 1797-1798, car on nous dit qu'avant sa publication en 1811, elle consacra de nouveau un temps considérable à sa préparation pour l'impression, et il est clair que cela ne signifie pas seulement la correction des épreuves, mais aussi une révision préliminaire du manuscrit. Il serait particulièrement intéressant de pouvoir déterminer si certains de ses passages les plus aboutis, par exemple l'admirable conversation entre les demoiselles Dashwood et Willoughby au chapitre X, furent le résultat de ces années en jachère et apparemment stériles à Bath et Southampton, ou s'ils faisaient déjà partie de la seconde version de 1797-1798. Mais sur cette question, les archives restent muettes. Un examen attentif de la correspondance publiée par Lord Brabourne en 1884 ne révèle que deux références précises à Raison et Sentiments, et celles-ci sont absolument stériles en suggestions. En avril 1811, elle parle d'avoir corrigé deux feuilles de « R et S », dont elle n'a guère l'espoir de voir la parution en juin suivant ; et en septembre, un extrait du journal d'un autre membre de la famille révèle indirectement que le livre avait été publié à cette date. Cet extrait est une brève référence à une lettre reçue de Cassandra Austen, suppliant sa correspondante de ne pas mentionner que Tante Jane avait écrit Raison et Sentiments. Au-delà de ces maigres éléments d'information, et de la déclaration — déjà mentionnée dans l'introduction d'Orgueil et Préjugés — selon laquelle elle s'estimait surpayée pour le travail qu'elle y avait consacré, absolument rien ne semble avoir été préservé par ses descendants concernant son premier effort imprimé. En l'absence de détails, certains de ses critiques se sont mis à spéculer sur la raison qui lui fit choisir celui-ci, et non Orgueil et Préjugés, pour ses débuts ; et ils ont peut-être, naturellement, trouvé dans ce fait une nouvelle confirmation de cette cécité traditionnelle des auteurs à l'égard de leur propre meilleure œuvre, qui est l'un des lieux communs de l'histoire littéraire. Mais c'est supposer qu'elle l'ait considéré comme son chef-d'œuvre, fait qui, en dehors de cet accident de priorité de publication, n'est, autant que nous le sachions, affirmé nulle part. Une solution plus simple est probablement que, parmi les trois romans qu'elle avait écrits ou esquissés vers 1811, Orgueil et Préjugés languissait sous le stigmate d'avoir été refusé par un libraire sans même la formalité d'un examen, tandis que Northanger Abbey restait perdu dans le tiroir d'un autre libraire à Bath. Dans ces circonstances, il est compréhensible qu'elle se soit tournée vers Raison et Sentiments, lorsque, enfin — à l'occasion d'une visite à son frère à Londres au printemps 1811 — M. T. Egerton de la « Military Library », à Whitehall, apparut à l'horizon comme un éditeur possible.

À l'époque où Raison et Sentiments sortit des presses, Miss Austen était de nouveau domiciliée à Chawton Cottage. Pour ceux qui sont habitués aux revues prolifiques de notre époque, avec leur Babel de comptes rendus, il peut sembler étrange qu'il n'existe aucune trace de l'effet produit, étant donné que, comme nous l'avons déjà dit, le livre se vendit suffisamment bien pour permettre à celui qui le proposait de remettre à son auteure ce que M. Gargery, dans Les Grandes Espérances, aurait décrit comme « une belle somme de 150 livres ». Assurément, M. Egerton, qui avait rendu visite à Miss Austen à Sloane Street, a dû plus tard lui communiquer quelques informations sur l'accueil réservé à son ouvrage par le public. Mais s'il l'a fait, cela n'est plus découvrable. M. Austen Leigh, son premier et meilleur biographe, ne put trouver aucun compte rendu, ni de la publication, ni des sentiments de l'auteure à ce sujet. Autant qu'il soit possible d'en juger, les verdicts critiques qu'elle obtint provenaient principalement de ses propres parents et amis intimes, et certains de ces derniers — si l'on peut se fier à une petite anthologie qu'elle-même avait constituée, et dont M. Austen Leigh imprime des extraits — ont dû être plus souvent exaspérants que sympathiques. Le long chœur d'approbation intelligente par lequel elle fut accueillie plus tard ne commença à être réellement audible qu'après sa mort, et son « public restreint » de son vivant a dû être résolument « peu nombreux ». Des deux critiques parues dans la Quarterly au début du siècle, elle n'a pu en voir qu'une seule, celle de 1815 ; l'autre, due à l'archevêque Whately, la première qui l'ait traitée sérieusement, n'apparut que trois ans après sa mort. Le Dr Whately traite principalement de Mansfield Park et de Persuasion ; son prédécesseur prétendait critiquer Emma, bien qu'il fournisse aussi de brefs résumés de Raison et Sentiments et d'Orgueil et Préjugés. M. Austen Leigh, nous semble-t-il, parle avec trop de mépris de cette première notice de 1815. Si, sur certains points, elle est hésitante et inadéquate, elle reste assez exacte dans sa reconnaissance du mérite suprême de Miss Austen, par contraste avec ses contemporains — à savoir, son habileté à investir les fortunes de personnages ordinaires et le récit d'événements communs de toute l'excitation soutenue du roman. Le critique souligne très justement que ce genre d'œuvre, « étant privé de tout ce qui, selon Bayes, sert à "élever et surprendre", doit se rattraper en faisant preuve d'une profondeur de connaissance et d'une dextérité d'exécution ». Et dans ces qualités, même avec des concurrentes vivantes de son sexe comme Miss Edgeworth et Miss Brunton (dont Self-control parut la même année que Raison et Sentiments), il ne se fait pas faute de déclarer que « Miss Austen est presque seule ». S'il omet d'insister sur son jugement, son sens aigu de la convenance, sa retenue, sa finesse d'ironie et la délicatesse de sa touche artistique, il faut tenir compte des hésitations et des réserves qui assaillent invariablement le pionnier de la critique.

Toutefois, prétendre un seul instant que le présent volume est le plus grand roman de Miss Austen, tout comme il fut le premier publié, serait un simple exercice de paradoxe. Il en est qui ne jurent que par Persuasion ; il en est qui préfèrent Emma et Mansfield Park ; il existe un contingent important pour Orgueil et Préjugés ; et il y a même une fraction qui prône la prééminence de Northanger Abbey. Mais personne, pour autant que nous nous en souvenions, n'a jamais mis Raison et Sentiments en premier, et nous ne pouvons croire que son auteure l'ait fait elle-même. Et pourtant, c'est elle-même qui a fourni la norme par laquelle nous le jugeons, et c'est par comparaison avec Orgueil et Préjugés, où les personnages principaux sont également deux sœurs, que nous évaluons et abaissons son mérite. Les Elinor et Marianne de Raison et Sentiments ne sont inférieures que lorsqu'on les oppose aux Elizabeth et Jane d'Orgueil et Préjugés ; et même alors, c'est probablement parce que nous aimons personnellement la belle et aimable Jane Bennet un peu plus que ce vestige obsolète du roman sentimental que représente Marianne Dashwood. Darcy et Bingley, encore, sont beaucoup plus « attachants » (pour reprendre le mot de Lady Queensberry) que l'insipide Edward Ferrars et le colonel Brandon, aux manières raides. Pourtant, on pourrait soutenir sans injustice qu'il y a plus de fidélité à ce que M. Thomas Hardy a appelé « les petites ironies de la vie » dans la manière dont Miss Austen traite les deux demoiselles Dashwood que dans celle dont elle traite les héroïnes d'Orgueil et Préjugés. Tout le monde ne trouve pas un Bingley ou un Darcy (avec son domaine) ; mais bon nombre de jeunes filles sensées comme Elinor finissent par s'apparier avec contentement à de pauvres créatures comme Edward Ferrars, tandis qu'un bon nombre d'enthousiastes comme Marianne finissent par se rabattre sur des colonels d'âge mûr en gilet de flanelle. George Eliot, nous semble-t-il, aurait soutenu que le destin d'Elinor et de Marianne était plus probable que la fortune de Jane et d'Eliza Bennet. Qu'il n'y ait certainement personne parmi les autres personnages pour rivaliser avec M. Bennet, ou Lady Catherine de Bourgh, ou l'ineffable M. Collins d'Orgueil et Préjugés, c'est vrai ; mais nous avouons une certaine tendresse pour la vulgaire entremetteuse Mrs. Jennings, avec son « spermaceti pour les contusions internes » sous la forme d'un verre de vieux Constantia, et pour le Squire Western dilué, Sir John Middleton, dont l'horreur de la solitude le pousse au point de se réjouir de l'acquisition de deux personnes supplémentaires à la population de Londres. Excellents encore sont M. Palmer et sa femme ; excellents, dans leur sordide véracité, les personnages intéressés des Miss Steele. Mais il faut reconnaître que les perles du livre sont cet amateur extravagant d'étuis à cure-dents, M. Robert Ferrars (avec son excursus au chapitre XXXVI sur la vie dans un cottage), et l'admirablement assorti couple formé par M. et Mme John Dashwood. Miss Austen n'a jamais rien fait de mieux que l'inimitable et souvent cité chapitre où est débattu entre ces deux derniers la question capitale de la somme à consacrer à Mrs. Dashwood et à ses filles ; tandis que la suggestion, aux chapitres XXXIII et XXXIV, que le propriétaire de Norland fut autrefois à quelques milliers de livres de devoir vendre à perte, mérite d'être rappelée aux côtés de cette autre évasion mémorable de l'ancêtre de Sir Roger de Coverley, qui ne fut tué dans les guerres civiles que parce qu'« il fut envoyé hors du champ de bataille avec un message privé, la veille de la bataille de Worcester ».

De couleur locale, il y en a aussi peu dans Raison et Sentiments que dans Orgueil et Préjugés. Il n'est pas improbable que quelques souvenirs de Steventon subsistent à Norland ; et l'on peut noter qu'il existe effectivement un Barton Place au nord d'Exeter, non loin de la célèbre demeure de Lord Iddesleigh, Upton Pynes. Il est aussi difficile de ne pas croire que, dans la description par Mrs. Jennings de Delaford — « un bel endroit, je peux vous le dire ; exactement ce que j'appelle un bel endroit à l'ancienne, plein de conforts et de commodités ; tout à fait clos par de grands murs de jardin couverts des meilleurs arbres fruitiers du pays ; et un tel mûrier dans un coin ! » — Miss Austen avait à l'esprit quelque réelle demeure du Hampshire ou du Devonshire. En tout cas, cela se rapproche davantage d'une image que ce que nous obtenons habituellement de sa plume. « Ensuite, il y a un pigeonnier, quelques viviers délicieux et un très joli canal ; et tout, en somme, ce que l'on pourrait souhaiter ; et, de plus, c'est tout près de l'église, et à seulement un quart de mille de la route à péage, donc ce n'est jamais ennuyeux, car si vous allez simplement vous asseoir dans une vieille tonnelle d'if derrière la maison, vous pouvez voir toutes les voitures qui passent. » Ces dernières lignes suggèrent ces étranges « gazebos » et alcôves qui, à l'époque des diligences, se trouvaient si souvent perchés au bord de la route, où l'on pouvait s'asseoir et regarder passer en trombe la diligence de Douvres ou de Canterbury. Des talents mondains, il y a une touche dans le « paysage en soies colorées » que Charlotte Palmer avait brodé à l'école (chapitre XXVI) ; et des anciens remèdes pour l'art perdu de l'évanouissement, dans les « gouttes de lavande » du chapitre XXIX. La mention d'une danse comme un « petit saut » au chapitre IX sonne comme une instance prématurée de l'argot victorien. Mais rien n'est nouveau — même dans un roman — et « hop » (saut), dans ce sens, est au moins aussi vieux que Joseph Andrews.

* * * * *

LISTE DES ILLUSTRATIONS

M. Dashwood le lui présenta Frontispice

Le fils de son fils, un enfant de quatre ans

« Je ne peux imaginer comment ils en dépenseront la moitié »

Si timide devant la compagnie

Ils chantèrent ensemble

Il coupa une longue mèche de ses cheveux

« Je vous ai démasqué malgré toutes vos ruses »

Apparemment dans une vive affliction

Le suppliant de s'arrêter

Vint faire un tour d'horizon de l'invité

« Je déclare qu'ils sont tout à fait charmants »

Ruses malicieuses

Portant un toast à ses meilleures affections

Aimablement timide

« Je peux m'en porter garante », dit Mrs. Jennings

À ce moment, elle l'aperçut pour la première fois

« Comme il en était friand ! »

Lui offrit l'un des chiots de Folly

Un beau très élégant

Présenté à Mrs. Jennings

Mrs. Jennings l'assura directement qu'elle ne s'embarrasserait pas de cérémonie

Mrs. Ferrars

L'entraînant un peu à l'écart

En un murmure

« Vous avez entendu, je suppose »

Discutant de l'affaire

« Elle a ajouté la plume la nuit dernière »

Écoutant à la porte

Tous deux en tirèrent un amusement considérable

« D'une chose, je puis vous assurer »

Montrant son enfant à la gouvernante

Les lamentations du jardinier

Ouvrit un volet de fenêtre

« Je vous supplie de rester »

« J'ai été formellement renvoyé »

« Je suis entré dans bien des boutiques pour éviter votre vue »

« Et voyez comment les enfants grandissent »

« Je suppose que vous savez, madame, que M. Ferrars est marié »

C'était Edward

« Tout dans un état si respectable »

* * * * *

CHAPITRE I

La famille Dashwood était établie depuis longtemps dans le Sussex. Leur domaine était vaste, et leur résidence se trouvait à Norland Park, au centre de leurs terres, où, depuis de nombreuses générations, ils vivaient d'une manière si respectable qu'ils s'étaient attiré l'estime générale de leur voisinage. Le dernier propriétaire de ce domaine était un homme célibataire, qui vécut jusqu'à un âge très avancé, et qui, pendant de nombreuses années de sa vie, eut pour compagne constante et gouvernante sa sœur. Mais sa mort, survenue dix ans avant la sienne, produisit un grand changement dans sa maison ; car, pour pallier sa perte, il invita et accueillit chez lui la famille de son neveu, M. Henry Dashwood, l'héritier légal du domaine de Norland, et la personne à qui il avait l'intention de le léguer. Dans la société de son neveu et de sa nièce, et de leurs enfants, les jours du vieux gentilhomme s'écoulèrent agréablement. Son attachement pour eux tous ne fit que croître. L'attention constante de M. et Mme Henry Dashwood à ses désirs, qui ne procédait pas seulement de l'intérêt, mais de la bonté de leur cœur, lui apporta toute la mesure de confort solide que son âge pouvait recevoir ; et la gaieté des enfants ajouta un agrément à son existence.

D'un premier mariage, M. Henry Dashwood avait un fils ; de sa dame actuelle, trois filles. Le fils, un jeune homme posé et respectable, était amplement pourvu par la fortune de sa mère, qui avait été importante, et dont la moitié lui échut à sa majorité. Par son propre mariage, également, qui eut lieu peu après, il accrut encore sa richesse. Pour lui, la succession au domaine de Norland n'était donc pas aussi vitale que pour ses sœurs ; car leur fortune, indépendamment de ce qui pourrait leur revenir de l'héritage paternel, ne pouvait être que modeste. Leur mère n'avait rien, et leur père seulement sept mille livres à sa disposition ; car la moitié restante de la fortune de sa première femme était également garantie à l'enfant de celle-ci, et il n'en possédait qu'un usufruit viager.

Le vieux gentilhomme mourut : son testament fut lu et, comme presque tout autre testament, causa autant de déception que de plaisir. Il ne fut ni si injuste, ni si ingrat, que de déshériter son neveu ; mais il lui laissa le domaine à des conditions telles qu'elles en détruisaient la moitié de la valeur. M. Dashwood l'avait souhaité davantage pour le bien de sa femme et de ses filles que pour lui-même ou son fils ; mais il était assuré au fils et au petit-fils de son fils, un enfant de quatre ans, de telle manière qu'il ne restait à lui-même aucun pouvoir de pourvoir à ceux qui lui étaient les plus chers, et qui avaient le plus besoin d'une provision, par quelque charge sur le domaine ou par quelque vente de ses précieux bois. Le tout était lié au bénéfice de cet enfant qui, lors de visites occasionnelles avec son père et sa mère à Norland, avait su s'attirer les affections de son oncle par des attraits qui ne sont nullement rares chez les enfants de deux ou trois ans : une articulation imparfaite, un désir ardent d'en faire à sa tête, bien des ruses malicieuses et beaucoup de bruit, au point de l'emporter sur toute la valeur de l'attention qu'il avait reçue pendant des années de sa nièce et de ses filles. Il n'avait cependant pas l'intention d'être cruel et, en signe d'affection pour les trois jeunes filles, il leur laissa mille livres chacune.

La déception de M. Dashwood fut, au début, cruelle ; mais son tempérament était joyeux et optimiste ; et il pouvait raisonnablement espérer vivre de nombreuses années et, en vivant économiquement, mettre de côté une somme considérable provenant des produits d'un domaine déjà vaste et capable d'amélioration presque immédiate. Mais la fortune, qui avait été si tardive à venir, ne fut sienne que durant une seule année. Il ne survécut pas plus longtemps à son oncle ; et dix mille livres, legs compris, furent tout ce qui resta pour sa veuve et ses filles.

On fit venir son fils dès que son état devint préoccupant, et M. Dashwood lui recommanda, avec toute la force et l'urgence que la maladie pouvait commander, les intérêts de sa belle-mère et de ses sœurs.

M. John Dashwood n'avait point la sensibilité profonde du reste de la famille ; mais il fut touché par une recommandation d'une telle nature, formulée en un tel moment, et il promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour leur assurer un confort décent. Son père, rassuré par cette assurance, trouva le repos, et M. John Dashwood eut alors tout le loisir de considérer quelle part de ses moyens il pouvait, avec prudence, consacrer à leur bien-être.

Ce n'était pas un jeune homme foncièrement méchant, à moins que manquer de cœur et faire preuve d'un certain égoïsme ne constitue une méchanceté ; mais il était, en général, bien considéré, car il se conduisait avec correction dans l'exercice de ses devoirs ordinaires. S'il avait épousé une femme plus aimable, il aurait pu devenir un homme plus respectable encore ; il aurait même pu devenir aimable lui-même, car il était très jeune lors de son mariage, et fort épris de son épouse. Mais Mme John Dashwood était une grossière caricature de lui-même, plus étroite d'esprit et plus égoïste encore.

Lorsqu'il donna sa promesse à son père, il songea à accroître la fortune de ses sœurs par le don de mille livres à chacune. Il se crut alors sincèrement capable d'un tel geste. La perspective de quatre mille livres de rente annuelle, en plus de ses revenus actuels, sans compter la moitié restante de la fortune de sa propre mère, lui réchauffa le cœur et le fit se sentir capable de générosité. « Oui, il leur donnerait trois mille livres : ce serait libéral et fort honorable ! Ce serait assez pour les mettre parfaitement à l'aise. Trois mille livres ! Il pouvait se permettre une somme si considérable sans grand inconvénient. » Il y songea tout au long de la journée, et durant de nombreux jours encore, sans jamais se repentir.

À peine les funérailles de son père furent-elles terminées que Mme John Dashwood, sans avertir sa belle-mère de son intention, arriva avec son enfant et leurs gens. Nul ne pouvait contester son droit à venir ; la demeure appartenait à son mari dès l'instant du décès de son père ; mais le manque de délicatesse de sa conduite n'en était que plus grand, et pour une femme dans la situation de Mme Dashwood, même avec une sensibilité ordinaire, cela dut être hautement déplaisant. Mais chez elle, le sens de l'honneur était si vif, la générosité si romanesque, qu'une telle offense, par qui qu'elle fût donnée ou reçue, était pour elle une source d'un dégoût immuable. Mme John Dashwood n'avait jamais été en faveur auprès de la famille de son mari ; mais elle n'avait eu, jusqu'à présent, aucune occasion de leur montrer avec si peu d'égards pour le confort d'autrui elle pouvait agir, lorsque l'occasion l'exigeait.

Mme Dashwood ressentit ce comportement désobligeant avec une telle acuité, et méprisa si sincèrement sa belle-fille pour cela, qu'à l'arrivée de cette dernière, elle aurait quitté la demeure à jamais, si les supplications de sa fille aînée ne l'avaient d'abord amenée à réfléchir sur la convenance d'un départ, et si son amour tendre pour ses trois enfants ne l'avait déterminée ensuite à rester, afin d'éviter, pour leur bien, une rupture avec leur frère.

Elinor, cette fille aînée, dont les conseils furent si efficaces, possédait une force d'esprit et une froideur de jugement qui la qualifiaient, bien qu'elle n'eût que dix-neuf ans, pour être la conseillère de sa mère, et lui permettaient fréquemment de contrecarrer, à l'avantage de tous, cette ardeur d'esprit de Mme Dashwood qui, généralement, l'aurait menée à l'imprudence. Elle avait un cœur excellent ; son naturel était affectueux et ses sentiments profonds, mais elle savait les gouverner : c'était un savoir que sa mère avait encore à apprendre, et qu'une de ses sœurs s'était résolue à ne jamais acquérir.

Les facultés de Marianne étaient, à bien des égards, tout à fait égales à celles d'Elinor. Elle était sensée et vive, mais ardente en toute chose : ses chagrins comme ses joies ne connaissaient aucune modération. Elle était généreuse, aimable, intéressante : elle était tout, sauf prudente. La ressemblance entre elle et sa mère était frappante.

Elinor voyait avec inquiétude l'excès de la sensibilité de sa sœur ; mais chez Mme Dashwood, il était valorisé et chéri. Elles s'encourageaient désormais mutuellement dans la violence de leur affliction. L'agonie de douleur qui les accablait au début était volontairement renouvelée, recherchée, créée encore et encore. Elles s'abandonnaient totalement à leur tristesse, cherchant un accroissement de malheur dans chaque réflexion qui pouvait le nourrir, et résolues à ne jamais admettre la moindre consolation à l'avenir. Elinor, elle aussi, était profondément affligée ; mais elle parvenait encore à lutter, à faire preuve d'effort. Elle pouvait consulter son frère, accueillir sa belle-sœur à son arrivée, la traiter avec les égards dus, et s'efforcer d'amener sa mère à une semblable fermeté, et l'encourager à une semblable retenue.

Margaret, l'autre sœur, était une jeune fille de bonne humeur et de bon naturel ; mais comme elle avait déjà absorbé une grande part du romantisme de Marianne, sans en posséder beaucoup de son sens, elle ne promettait guère, à treize ans, d'égaler ses sœurs à un âge plus avancé.

CHAPITRE II

Mme John Dashwood s'installa alors en maîtresse de Norland ; et sa belle-mère ainsi que ses belles-sœurs furent reléguées au rang de visiteuses. En tant que telles, elles furent toutefois traitées par elle avec une civilité glaciale ; et par son mari avec autant de bonté qu'il pouvait en ressentir pour quiconque en dehors de lui-même, de sa femme et de leur enfant. Il les pressa réellement, avec une certaine insistance, de considérer Norland comme leur foyer ; et comme aucun projet ne parut plus opportun à Mme Dashwood que d'y rester jusqu'à ce qu'elle pût s'accommoder d'une maison dans le voisinage, son invitation fut acceptée.

Demeurer dans un lieu où tout lui rappelait ses joies passées était précisément ce qui convenait à son esprit. En des temps de gaieté, nul caractère ne pouvait être plus joyeux que le sien, ni posséder à un plus haut degré cette attente optimiste du bonheur qui est, en soi, le bonheur. Mais dans le chagrin, elle devait être tout autant emportée par son imagination, et aussi inaccessible à la consolation que, dans le plaisir, elle était étrangère à toute amertume.

Mme John Dashwood n'approuvait nullement ce que son mari entendait faire pour ses sœurs. Ôter trois mille livres à la fortune de leur cher petit garçon reviendrait à l'appauvrir au plus haut point. Elle le supplia de réfléchir à nouveau sur le sujet. Comment pouvait-il répondre devant sa conscience de dépouiller son enfant, et son fils unique de surcroît, d'une somme aussi importante ? Et quel droit possible les demoiselles Dashwood, qui n'étaient liées à lui que par le sang, ce qu'elle considérait comme aucun lien du tout, pouvaient-elles avoir sur sa générosité pour un montant si élevé ? Il était de notoriété publique qu'aucune affection n'était supposée exister entre les enfants d'un homme nés de mariages différents ; et pourquoi devait-il se ruiner, ainsi que leur pauvre petit Harry, en donnant tout son argent à ses demi-sœurs ?

« C'était la dernière requête de mon père, répondit son mari, que je vienne en aide à sa veuve et à ses filles. »

« Il ne savait pas ce qu'il disait, j'ose l'affirmer ; dix contre un qu'il avait l'esprit dérangé à ce moment-là. S'il avait été dans son bon sens, il n'aurait jamais pu songer à vous prier de donner la moitié de votre fortune, au détriment de votre propre enfant. »

« Il n'a stipulé aucune somme particulière, ma chère Fanny ; il m'a seulement demandé, en termes généraux, de les aider et de rendre leur situation plus confortable qu'il n'était en son pouvoir de le faire. Peut-être aurait-il mieux valu qu'il m'en laissât le soin total. Il pouvait difficilement supposer que je les négligerais. Mais puisqu'il a exigé cette promesse, je ne pouvais faire moins que la donner ; du moins, c'est ce que j'ai cru à ce moment-là. La promesse a donc été faite, et elle doit être tenue. Quelque chose doit être fait pour elles lorsqu'elles quitteront Norland pour s'établir dans un nouveau foyer. »

« Eh bien, soit, faisons quelque chose pour elles ; mais ce quelque chose n'a pas besoin de s'élever à trois mille livres. Considérez, ajouta-t-elle, qu'une fois cet argent parti, il ne pourra jamais revenir. Vos sœurs se marieront, et il sera perdu pour toujours. Si, vraiment, il pouvait être restitué à notre pauvre petit garçon... »

« Certes, dit son mari, très gravement, cela ferait une grande différence. Le temps viendra peut-être où Harry regrettera qu'une somme si importante ait été aliénée. S'il devait avoir une nombreuse famille, par exemple, ce serait un appoint très commode. »

« Assurément, cela le serait. »

« Peut-être serait-il donc préférable, pour toutes les parties, que la somme fût diminuée de moitié. Cinq cents livres constitueraient déjà un prodigieux accroissement à leur fortune ! »

« Oh ! bien au-delà de toute mesure ! Quel frère sur terre ferait la moitié autant pour ses sœurs, même s'il s'agissait réellement de ses sœurs ! Et dans le cas présent... seulement demi-sang ! Mais vous avez un esprit si généreux ! »

« Je ne voudrais rien faire de mesquin, répondit-il. On préfère, en de telles occasions, en faire trop que trop peu. Personne, au moins, ne pourra penser que je n'en ai pas fait assez pour elles : même elles, elles peuvent difficilement en attendre davantage. »

« On ne sait jamais ce qu'elles peuvent attendre, dit la dame, mais nous ne devons pas nous soucier de leurs espérances : la question est de savoir ce que vous pouvez vous permettre de faire. »

« Certes ; et je pense que je peux me permettre de leur donner cinq cents livres chacune. Telles quelles, sans aucun apport de ma part, elles auront chacune environ trois mille livres au décès de leur mère — une fortune fort confortable pour toute jeune femme. »

« Certes, cela l'est ; et, en vérité, il me semble qu'elles n'auront besoin d'aucun ajout. Elles auront dix mille livres à partager entre elles. Si elles se marient, elles seront assurées de faire un beau mariage, et si elles ne se marient pas, elles pourront toutes vivre fort confortablement ensemble des intérêts de ces dix mille livres. »

« C'est très vrai, et, par conséquent, je ne sais si, tout bien considéré, il ne serait pas plus avisé de faire quelque chose pour leur mère tant qu'elle vit, plutôt que pour elles — quelque chose sous forme de rente, je veux dire. Mes sœurs en ressentiraient les bons effets tout autant qu'elle. Cent livres par an les rendraient toutes parfaitement à l'aise. »

Sa femme hésita toutefois un peu avant de donner son consentement à ce plan.

« Certes, dit-elle, c'est mieux que de se séparer de quinze cents livres d'un coup. Mais, si Mme Dashwood devait vivre encore quinze ans, nous serions complètement bernés. »

« Quinze ans ! Ma chère Fanny ; sa vie ne peut valoir la moitié de ce prix. »

« Certainement pas ; mais si vous observez, les gens vivent toujours éternellement lorsqu'il s'agit d'une rente à leur verser ; et elle est très robuste et en bonne santé, et a à peine quarante ans. Une rente est une affaire très sérieuse ; cela revient année après année, et il n'y a aucun moyen de s'en défaire. Vous n'êtes pas conscient de ce que vous faites. J'ai connu beaucoup de tracas avec les rentes ; car ma mère était encombrée du paiement de trois rentes à d'anciens domestiques retraités par le testament de mon père, et il est stupéfiant de voir à quel point elle trouvait cela désagréable. Deux fois par an, ces rentes devaient être payées ; et ensuite, il y avait la peine de les leur faire parvenir ; et puis, l'un d'eux était censé être mort, et il s'est avéré par la suite qu'il n'en était rien. Ma mère en était tout à fait excédée. Son revenu ne lui appartenait plus, disait-elle, avec de telles créances perpétuelles dessus ; et c'était d'autant plus déplaisant de la part de mon père, car, autrement, l'argent eût été entièrement à la disposition de ma mère, sans aucune restriction. Cela m'a donné une telle horreur des rentes que je suis certaine que je ne m'engagerais pas à en payer une pour rien au monde. »

« C'est certainement une chose désagréable, répondit M. Dashwood, que d'avoir ce genre de ponctions annuelles sur son revenu. La fortune, comme le dit justement votre mère, ne vous appartient plus. Être lié au paiement régulier d'une telle somme, à chaque échéance, n'est nullement souhaitable : cela vous prive de votre indépendance. »

« Sans aucun doute ; et après tout, vous n'en avez aucun remerciement. Elles se croient en sécurité, vous ne faites rien de plus que ce qui est attendu, et cela ne suscite aucune gratitude. Si j'étais à votre place, tout ce que je ferais serait fait à mon entière discrétion. Je ne m'engagerais pas à leur verser quoi que ce soit annuellement. Il peut être très incommode, certaines années, de prélever cent, ou même cinquante livres sur nos propres dépenses. »

« Je crois que vous avez raison, ma chère ; il vaudra mieux qu'il n'y ait aucune rente dans l'affaire ; tout ce que je pourrai leur donner occasionnellement sera d'une aide bien plus grande qu'une allocation annuelle, car elles ne feraient qu'élargir leur train de vie si elles étaient assurées d'un revenu plus important, et elles n'en seraient pas plus riches d'un sou à la fin de l'année. Ce sera certainement la meilleure façon de procéder. Un présent de cinquante livres, de temps à autre, leur évitera d'être jamais dans le besoin, et sera, je pense, amplement suffisant pour remplir ma promesse envers mon père. »

« Assurément, cela le sera. En vérité, à dire le vrai, je suis convaincue en moi-même que votre père n'avait aucune idée que vous deviez leur donner de l'argent du tout. L'assistance à laquelle il pensait, j'ose le dire, n'était que ce que l'on peut raisonnablement attendre de vous ; par exemple, chercher une petite maison confortable pour elles, les aider à déménager leurs effets, et leur envoyer des présents de poisson et de gibier, et ainsi de suite, quand c'est la saison. Je parierais ma vie qu'il ne pensait à rien de plus ; en fait, il serait très étrange et déraisonnable qu'il en fût autrement. Songez seulement, mon cher M. Dashwood, comme votre belle-mère et ses filles peuvent vivre excessivement confortablement sur les intérêts de sept mille livres, outre les mille livres appartenant à chacune des filles, ce qui leur rapporte cinquante livres par an chacune, et, bien sûr, elles paieront leur mère pour leur pension avec cet argent. Au total, elles auront cinq cents livres par an à elles toutes, et que peut vouloir de plus une femme sur terre ? Elles vivront si chichement ! Leur entretien ne coûtera rien du tout. Elles n'auront ni voiture, ni chevaux, et à peine quelques domestiques ; elles ne recevront personne, et ne peuvent avoir de dépenses d'aucune sorte ! Concevez seulement comme elles seront confortables ! Cinq cents livres par an ! Je suis certaine que je ne peux imaginer comment elles en dépenseront la moitié ; et quant à vous leur en donner davantage, il est tout à fait absurde d'y penser. Elles seront bien plus en mesure de vous donner quelque chose. »

« Sur ma parole, dit M. Dashwood, je crois que vous avez parfaitement raison. Mon père ne pouvait certainement rien vouloir dire de plus par sa requête que ce que vous dites. Je comprends clairement maintenant, et je remplirai strictement mon engagement par de tels actes d'assistance et de bonté envers elles que ceux que vous avez décrits. Quand ma mère déménagera dans une autre maison, mes services seront volontiers offerts pour l'accommoder autant que je le pourrai. Quelque petit présent de mobilier pourra aussi être acceptable alors. »

« Certainement, répondit Mme John Dashwood. Mais, toutefois, une chose doit être considérée. Quand votre père et votre mère ont déménagé pour Norland, bien que le mobilier de Stanhill ait été vendu, toute la porcelaine, l'argenterie et le linge ont été conservés, et sont maintenant laissés à votre mère. Sa maison sera donc presque complètement équipée dès qu'elle l'occupera. »

« C'est une considération matérielle, sans aucun doute. Un précieux héritage, en vérité ! Et pourtant, une partie de l'argenterie eût été un ajout fort agréable à notre propre réserve ici. »

« Oui ; et le service à thé est deux fois plus beau que celui qui appartient à cette maison. Beaucoup trop beau, à mon avis, pour tout lieu où elles pourront jamais se permettre de vivre. Mais, toutefois, il en est ainsi. Votre père ne pensait qu'à elles. Et je dois dire ceci : que vous ne devez aucune gratitude particulière à son égard, ni attention à ses volontés ; car nous savons très bien que s'il l'avait pu, il leur aurait laissé presque tout au monde. »

Cet argument était irrésistible. Il donna à ses intentions toute la résolution qui manquait auparavant ; et il résolut finalement qu'il serait absolument inutile, sinon hautement indécent, de faire davantage pour la veuve et les enfants de son père que ce genre d'actes de bon voisinage que sa propre femme avait soulignés.

CHAPITRE III

Mme Dashwood demeura à Norland plusieurs mois ; non par quelque répugnance à partir lorsque la vue de chaque lieu familier cessa de susciter l'émotion violente qu'il provoquait depuis un certain temps ; car lorsque ses esprits commencèrent à se ranimer, et que son esprit devint capable d'un autre effort que celui d'accroître son affliction par de mélancoliques souvenirs, elle fut impatiente de partir, et infatigable dans ses recherches pour une demeure appropriée dans le voisinage de Norland ; car s'éloigner de ce lieu bien-aimé était impossible. Mais elle ne pouvait trouver de situation qui répondît à la fois à ses notions de confort et d'aisance, et qui convînt à la prudence de sa fille aînée, dont le jugement plus posé rejetait plusieurs maisons comme étant trop vastes pour leurs revenus, alors que sa mère les aurait approuvées.

Mme Dashwood avait été informée par son mari de la promesse solennelle faite par son fils en leur faveur, ce qui avait apporté du réconfort à ses dernières réflexions terrestres. Elle ne douta pas plus de la sincérité de cette assurance qu'il n'en avait douté lui-même, et elle y pensa pour le bien de ses filles avec satisfaction, bien que, pour elle-même, elle fût persuadée qu'une disposition bien plus modeste que sept mille livres suffirait à l'entretenir dans l'aisance. Pour le bien de leur frère également, pour le bien de son propre cœur, elle se réjouit ; et elle se reprocha d'avoir été injuste envers son mérite auparavant, en le croyant incapable de générosité. Son comportement attentionné envers elle-même et ses sœurs la convainquit que leur bien-être lui était cher, et, pendant longtemps, elle se fia fermement à la libéralité de ses intentions.

Le mépris qu'elle avait, très tôt dans leurs relations, ressenti pour sa belle-fille, fut très largement accru par une connaissance plus approfondie de son caractère, que six mois de résidence dans sa famille lui permirent d'acquérir ; et peut-être, en dépit de toute considération de politesse ou d'affection maternelle de la part de la première, les deux dames auraient-elles trouvé impossible de vivre ensemble si longtemps, si une circonstance particulière ne s'était produite pour donner encore plus d'éligibilité, selon l'opinion de Mme Dashwood, à la prolongation du séjour de ses filles à Norland.

Cette circonstance était un attachement grandissant entre sa fille aînée et le frère de Mme John Dashwood, un jeune homme distingué et plaisant, qui fut introduit dans leur connaissance peu après l'installation de sa sœur à Norland, et qui, depuis, avait passé la plus grande partie de son temps en ce lieu.

Certaines mères auraient pu encourager cette intimité par des motifs d'intérêt, car Edward Ferrars était le fils aîné d'un homme décédé très riche ; et certaines auraient pu la réprimer par des motifs de prudence, car, hormis une somme insignifiante, la totalité de sa fortune dépendait du testament de sa mère. Mais Mme Dashwood n'était influencée par aucune de ces deux considérations. Il lui suffisait qu'il parût aimable, qu'il aimât sa fille, et qu'Elinor rendît cette partialité. Il était contraire à tous ses principes que la différence de fortune dût séparer un couple attiré par une ressemblance de caractère ; et que le mérite d'Elinor ne fût pas reconnu par tous ceux qui la connaissaient était, selon sa compréhension, impossible.

Edward Ferrars ne se recommandait pas à leur bonne opinion par des grâces particulières de personne ou de manières. Il n’était pas beau, et ses manières exigeaient de l’intimité pour devenir plaisantes. Il était trop timide pour rendre justice à sa propre personne ; mais, une fois sa réserve naturelle vaincue, son comportement donnait toute indication d’un cœur ouvert et affectueux. Son intelligence était vive, et son éducation l’avait solidement cultivée. Mais il n’était, ni par ses capacités ni par son tempérament, fait pour répondre aux vœux de sa mère et de sa sœur, qui aspiraient à le voir distingué comme… elles savaient à peine quoi. Elles voulaient qu’il jouât un beau rôle dans le monde, d’une manière ou d’une autre. Sa mère souhaitait l’intéresser aux affaires politiques, le faire entrer au parlement, ou le voir lié à certains des grands hommes du jour. Mme John Dashwood le souhaitait également ; mais en attendant que l’une de ces faveurs supérieures pût être obtenue, cela aurait apaisé son ambition de le voir conduire un cabriolet. Or, Edward n’avait aucun penchant pour les grands hommes ou les cabriolets. Tous ses vœux se concentraient sur le confort domestique et la tranquillité de la vie privée. Heureusement, il avait un frère cadet qui était plus prometteur.

Edward séjournait depuis plusieurs semaines dans la maison avant qu’il n’attirât beaucoup l’attention de Mme Dashwood ; car elle était, à cette époque, dans une telle affliction qu’elle se désintéressait des objets qui l’entouraient. Elle voyait seulement qu’il était calme et discret, et elle l’en aimait bien. Il ne troublait pas le tourment de son esprit par une conversation déplacée. Elle fut d’abord appelée à l’observer et à l’apprécier davantage par une réflexion qu’Elinor fit un jour sur la différence entre lui et sa sœur. C’était un contraste qui le recommandait le plus vivement à sa mère.

« C’est assez, dit-elle ; dire qu’il est différent de Fanny suffit. Cela implique tout ce qu’il y a d’aimable. Je l’aime déjà. »

« Je pense que vous l’aimerez, dit Elinor, quand vous le connaîtrez mieux. »

« L’aimer ! répliqua sa mère avec un sourire. Je n’éprouve aucun sentiment d’approbation qui soit inférieur à l’amour. »

« Vous pouvez l’estimer. »

« Je n’ai jamais encore su ce que c’était que de séparer l’estime de l’amour. »

Mme Dashwood s’efforça dès lors de faire sa connaissance. Ses manières étaient attachantes et bannirent bientôt la réserve d’Edward. Elle comprit rapidement tous ses mérites ; la persuasion de son attachement pour Elinor aida peut-être sa pénétration ; mais elle se sentait réellement assurée de sa valeur : et même cette tranquillité de manières, qui militait contre toutes ses idées reçues sur ce que devrait être l’abord d’un jeune homme, n’était plus inintéressante dès lors qu’elle savait son cœur chaleureux et son tempérament affectueux.

Dès qu’elle perçut le moindre symptôme d’amour dans son comportement envers Elinor, elle considéra leur attachement sérieux comme certain, et envisagea leur mariage comme approchant à grands pas.

« Dans quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle, Elinor sera, selon toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous manquera ; mais elle sera heureuse. »

« Oh ! Maman, comment ferons-nous sans elle ? »

« Mon amour, ce ne sera guère une séparation. Nous vivrons à quelques milles l’une de l’autre, et nous nous verrons tous les jours de notre vie. Tu gagneras un frère — un vrai frère, affectueux. J’ai la plus haute opinion du monde du cœur d’Edward. Mais tu as l’air grave, Marianne ; désapprouves-tu le choix de ta sœur ? »

« Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer avec quelque surprise. Edward est très aimable, et je l’aime tendrement. Mais pourtant… il n’est pas le genre de jeune homme ; il manque quelque chose… sa silhouette n’est pas frappante ; elle n’a rien de cette grâce que j’attendrais de l’homme qui pourrait attacher sérieusement ma sœur. Ses yeux manquent de tout cet esprit, de ce feu, qui annoncent à la fois la vertu et l’intelligence. Et en dehors de tout cela, je crains, Maman, qu’il n’ait aucun goût réel. La musique semble à peine l’attirer, et bien qu’il admire beaucoup les dessins d’Elinor, ce n’est pas l’admiration d’une personne qui peut en comprendre la valeur. Il est évident, malgré son attention fréquente envers elle pendant qu’elle dessine, qu’en fait, il ne connaît rien à la chose. Il admire en amoureux, non en connaisseur. Pour me satisfaire, ces caractères doivent être réunis. Je ne pourrais être heureuse avec un homme dont le goût ne coïnciderait en aucun point avec le mien. Il doit entrer dans tous mes sentiments ; les mêmes livres, la même musique doivent nous charmer tous deux. Oh ! Maman, combien sans esprit, combien terne était la manière d’Edward en nous lisant hier soir ! J’ai souffert pour ma sœur le martyre. Pourtant, elle l’a supporté avec tant de calme, elle semblait à peine le remarquer. J’avais du mal à rester assise. Entendre ces vers magnifiques qui m’ont souvent presque rendue folle, prononcés avec un calme aussi impénétrable, une indifférence aussi effroyable ! »

« Il aurait certainement fait plus justice à une prose simple et élégante. Je l’ai pensé sur le moment ; mais tu as voulu lui donner Cowper. »

« Eh bien, Maman, s’il ne doit pas être animé par Cowper !… mais nous devons tenir compte de la différence de goût. Elinor n’a pas mes sentiments, et par conséquent elle peut passer outre, et être heureuse avec lui. Mais cela m’aurait brisé le cœur, si je l’avais aimé, de l’entendre lire avec si peu de sensibilité. Maman, plus je connais le monde, plus je suis convaincue que je ne verrai jamais un homme que je puisse réellement aimer. J’exige tant ! Il doit avoir toutes les vertus d’Edward, et sa personne ainsi que ses manières doivent orner sa bonté de tous les charmes possibles. »

« Souviens-toi, mon amour, que tu n’as pas dix-sept ans. Il est encore trop tôt dans la vie pour désespérer d’un tel bonheur. Pourquoi serais-tu moins chanceuse que ta mère ? Dans une seule circonstance, ma Marianne, puisse ton destin être différent du sien ! »

CHAPITRE IV

« Quel dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait aucun goût pour le dessin. »

« Aucun goût pour le dessin ! répliqua Elinor, pourquoi le penses-tu ? Il ne dessine pas lui-même, certes, mais il éprouve un grand plaisir à voir les réalisations d’autrui, et je t’assure qu’il n’est nullement dépourvu de goût naturel, bien qu’il n’ait pas eu l’occasion de le cultiver. S’il avait jamais été en mesure d’apprendre, je pense qu’il aurait très bien dessiné. Il se méfie tellement de son propre jugement en de telles matières qu’il est toujours réticent à donner son opinion sur un tableau ; mais il a une justesse et une simplicité de goût innées, qui en général le dirigent parfaitement bien. »

Marianne eut peur de froisser sa sœur et n’en dit pas plus sur le sujet ; mais le genre d’approbation qu’Elinor décrivait comme étant suscité en lui par les dessins des autres était très loin de ce ravissement extatique qui, selon elle, pouvait seul être appelé goût. Pourtant, tout en souriant intérieurement de l’erreur, elle admirait sa sœur pour cette aveugle partialité envers Edward qui la produisait.

« J’espère, Marianne, poursuivit Elinor, que tu ne le considères pas comme dépourvu de goût en général. En vérité, je pense pouvoir dire que tu ne le peux pas, car ton comportement envers lui est parfaitement cordial, et si telle était ton opinion, je suis sûre que tu ne pourrais jamais être aimable avec lui. »

Marianne savait à peine que dire. Elle ne voulait en aucun cas blesser les sentiments de sa sœur, et pourtant dire ce qu’elle ne croyait pas était impossible. Finalement, elle répondit :

« Ne sois pas offensée, Elinor, si mes louanges à son égard ne sont pas en tout point égales à ton jugement de ses mérites. Je n’ai pas eu autant d’occasions d’estimer les penchants les plus subtils de son esprit, ses inclinations et ses goûts, que toi ; mais j’ai la plus haute opinion du monde de sa bonté et de son intelligence. Je le trouve digne et aimable en tout. »

« Je suis sûre, répliqua Elinor, avec un sourire, que ses amis les plus chers ne pourraient être insatisfaits d’une telle recommandation. Je ne vois pas comment tu pourrais t’exprimer plus chaleureusement. »

Marianne fut ravie de trouver sa sœur si facile à satisfaire.

« De son intelligence et de sa bonté, continua Elinor, personne, je pense, ne peut douter, après l’avoir vu assez souvent pour l’engager dans une conversation sans réserve. L’excellence de son entendement et de ses principes ne peut être dissimulée que par cette timidité qui le maintient trop souvent dans le silence. Tu le connais assez pour rendre justice à sa valeur profonde. Mais, au sujet de ses penchants plus subtils, comme tu les appelles, tu as été, par suite de circonstances particulières, tenue plus ignorante que moi. Lui et moi avons été parfois beaucoup ensemble, tandis que tu étais entièrement absorbée par le principe le plus affectueux envers ma mère. Je l’ai beaucoup vu, j’ai étudié ses sentiments et entendu son opinion sur des sujets de littérature et de goût ; et, dans l’ensemble, je me hasarde à prononcer que son esprit est bien informé, son plaisir à la lecture extrêmement grand, son imagination vive, son observation juste et correcte, et son goût délicat et pur. Ses capacités, à tous égards, gagnent autant à être connues que ses manières et sa personne. À première vue, son abord n’est certainement pas frappant ; et sa personne ne peut guère être qualifiée de belle, tant que l’expression de ses yeux, qui sont remarquablement beaux, et la douceur générale de son visage n’ont pas été perçues. À présent, je le connais si bien que je le trouve réellement beau ; ou du moins, presque. Qu’en dis-tu, Marianne ? »

« Je le trouverai très bientôt beau, Elinor, si ce n’est déjà fait. Quand tu me diras de l’aimer comme un frère, je ne verrai pas plus d’imperfection sur son visage que je n’en vois maintenant dans son cœur. »

Elinor sursauta à cette déclaration et regretta la chaleur à laquelle elle s’était laissé entraîner en parlant de lui. Elle sentait qu’Edward occupait une place très élevée dans son estime. Elle croyait que le sentiment était réciproque ; mais elle exigeait une plus grande certitude pour que la conviction de Marianne quant à leur attachement lui fût agréable. Elle savait que ce que Marianne et sa mère conjecturaient un instant, elles le croyaient l’instant suivant — que pour elles, souhaiter, c’était espérer, et espérer, c’était s’attendre à ce qui devait arriver. Elle essaya d’expliquer l’état réel des choses à sa sœur.

« Je ne tente pas de nier, dit-elle, que j’aie la plus haute opinion de lui — que je l’estime grandement, que je l’aime. »

Marianne éclata ici avec indignation :

« L’estimer ! L’aimer ! Elinor au cœur froid ! Oh ! pire que le cœur froid ! Honteuse de ne pas paraître autrement. Utilise encore ces mots, et je quitterai la pièce à l’instant. »

Elinor ne put s’empêcher de rire. « Excuse-moi, dit-elle ; et sois assurée que je ne voulais t’offenser en rien, en parlant, d’une manière si tranquille, de mes propres sentiments. Crois-les plus forts que je ne l’ai déclaré ; crois-les, en somme, être tels que son mérite, et le soupçon — l’espoir — de son affection pour moi peuvent justifier, sans imprudence ni folie. Mais au-delà, tu ne dois rien croire. Je ne suis nullement assurée de son attachement pour moi. Il y a des moments où l’étendue en paraît douteuse ; et tant que ses sentiments ne seront pas pleinement connus, tu ne peux t’étonner que je souhaite éviter tout encouragement à ma propre partialité, en la croyant ou en la qualifiant de plus qu’elle n’est. Dans mon cœur, je ne ressens que peu — presque aucun doute sur sa préférence. Mais il y a d’autres points à considérer que ses inclinations. Il est bien loin d’être indépendant. Ce que sa mère est réellement, nous ne pouvons le savoir ; mais, d’après les mentions occasionnelles que Fanny fait de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais été portées à la croire aimable ; et je me trompe fort si Edward n’est pas lui-même conscient qu’il y aurait bien des difficultés sur sa route s’il souhaitait épouser une femme qui n’aurait ni grande fortune ni rang élevé. »

Marianne fut étonnée de découvrir à quel point l’imagination de sa mère et la sienne avaient devancé la vérité.

« Et tu n’es vraiment pas fiancée à lui ! dit-elle. Pourtant, cela arrivera certainement bientôt. Mais deux avantages découleront de ce délai. Je ne te perdrai pas si tôt, et Edward aura une plus grande occasion d’améliorer ce goût naturel pour ton passe-temps favori, qui doit être si indispensable à votre félicité future. Oh ! s’il était stimulé par ton génie au point d’apprendre à dessiner lui-même, comme ce serait délicieux ! »

Elinor avait donné son opinion réelle à sa sœur. Elle ne pouvait considérer sa partialité pour Edward comme étant dans un état aussi prospère que Marianne le croyait. Il y avait, par moments, un manque d’entrain chez lui qui, s’il ne dénotait pas l’indifférence, révélait quelque chose de presque aussi peu prometteur. Un doute sur son attachement, en supposant qu’il le ressentît, ne devrait pas lui donner plus que de l’inquiétude. Il ne serait guère susceptible de produire cet abattement d’esprit qui l’accompagnait fréquemment. Une cause plus raisonnable pourrait être trouvée dans la situation de dépendance qui lui interdisait l’indulgence de son affection. Elle savait que sa mère ne se comportait pas envers lui de manière à rendre son foyer confortable à présent, ni à lui donner l’assurance qu’il pourrait se créer un foyer à lui sans se soumettre strictement à ses vues pour son aggrandissement. Avec une telle connaissance, il était impossible à Elinor de se sentir sereine sur ce sujet. Elle était loin de compter sur ce résultat de sa préférence pour elle, que sa mère et sa sœur considéraient toujours comme certain. Bien plus, plus ils étaient ensemble, plus la nature de son attachement semblait douteuse ; et parfois, pendant quelques minutes douloureuses, elle croyait qu’il ne s’agissait de rien de plus que de l’amitié.

Mais, quelles que pussent être réellement ses limites, c’était assez, dès lors que c’était perçu par sa sœur, pour la rendre mal à l’aise, et en même temps (ce qui était encore plus courant) pour la rendre discourtoise. Elle saisit la première occasion d’offenser sa belle-sœur à ce sujet, lui parlant si expressément des grandes attentes de son frère, de la résolution de Mme Ferrars que ses deux fils fassent de beaux mariages, et du danger encouru par toute jeune femme qui tenterait de le piéger, que Mme Dashwood ne put ni prétendre ignorer la chose, ni tenter de rester calme. Elle lui fit une réponse qui marqua son mépris, et quitta instantanément la pièce, résolue à ce que, quels que fussent les inconvénients ou les dépenses d’un déménagement aussi soudain, sa chère Elinor ne fût pas exposée une semaine de plus à de telles insinuations.

Dans cet état d’esprit, une lettre lui fut remise par la poste, qui contenait une proposition particulièrement bien tombée. C’était l’offre d’une petite maison, à des conditions très avantageuses, appartenant à un parent éloigné, un homme d’importance et propriétaire dans le Devonshire. La lettre émanait de ce monsieur lui-même, et était écrite dans le véritable esprit d’un accommodement amical. Il comprenait qu’elle avait besoin d’un logement ; et bien que la maison qu’il lui offrait fût simplement un cottage, il lui assurait que tout serait fait pour elle selon ce qu’elle pourrait juger nécessaire, si l’emplacement lui plaisait. Il la pressait vivement, après avoir donné les détails de la maison et du jardin, de venir avec ses filles à Barton Park, le lieu de sa propre résidence, d’où elle pourrait juger, par elle-même, si Barton Cottage, car les maisons étaient dans la même paroisse, pouvait, par quelque altération, être rendu confortable pour elle. Il semblait réellement désireux de les accommoder et l’ensemble de sa lettre était rédigé dans un style si amical qu’il ne pouvait manquer de donner du plaisir à sa cousine ; plus particulièrement à un moment où elle souffrait du comportement froid et insensible de ses proches parents. Elle n’eut besoin d’aucun temps de réflexion ou de demande de renseignements. Sa résolution fut formée dès la lecture. L’emplacement de Barton, dans un comté aussi éloigné du Sussex que le Devonshire, qui, quelques heures auparavant, aurait été une objection suffisante pour l’emporter sur tout avantage possible lié au lieu, était maintenant sa première recommandation. Quitter le voisinage de Norland n’était plus un mal ; c’était un objet de désir ; c’était une bénédiction, en comparaison de la misère de continuer à être l’invitée de sa belle-fille ; et s’éloigner pour toujours de ce lieu bien-aimé serait moins douloureux que de l’habiter ou de le visiter pendant qu’une telle femme en était la maîtresse. Elle écrivit instantanément à Sir John Middleton pour accuser réception de sa bonté et accepter sa proposition ; puis s’empressa de montrer les deux lettres à ses filles, afin de s’assurer de leur approbation avant que sa réponse ne fût envoyée.

Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus prudent pour elles de s’établir à quelque distance de Norland, plutôt qu’immédiatement parmi leurs connaissances actuelles. Sur ce point, par conséquent, il ne lui appartenait pas de s’opposer à l’intention de sa mère de déménager dans le Devonshire. La maison, elle aussi, telle que décrite par Sir John, était sur une échelle si simple, et le loyer si exceptionnellement modéré, qu’elle ne lui laissait aucun droit d’objection sur l’un ou l’autre point ; et, par conséquent, bien que ce ne fût pas un plan qui charmât son imagination, bien que ce fût un éloignement du voisinage de Norland au-delà de ses vœux, elle ne fit aucune tentative pour dissuader sa mère d’envoyer une lettre d’acquiescement.

CHAPITRE V

À peine sa réponse fut-elle expédiée que Mme Dashwood s’autorisa le plaisir d’annoncer à son beau-fils et à sa femme qu’elle était pourvue d’une maison, et qu’elle ne les incommoderait pas plus longtemps que jusqu’à ce que tout fût prêt pour qu’elle pût l’habiter. Ils l’entendirent avec surprise. Mme John Dashwood ne dit rien ; mais son mari espéra civilement qu’elle ne s’établirait pas loin de Norland. Elle éprouva une grande satisfaction à répondre qu’elle partait dans le Devonshire. Edward se tourna précipitamment vers elle, en entendant cela, et, d’une voix empreinte de surprise et de sollicitude, qui n’exigeait aucune explication pour elle, répéta : « Le Devonshire ! Partez-vous vraiment là-bas ? Si loin d’ici ! Et dans quelle partie ? » Elle expliqua la situation. C’était à moins de quatre milles au nord d’Exeter.

« Ce n’est qu’un cottage, poursuivit-elle, mais j’espère y voir beaucoup de mes amis. Une pièce ou deux peuvent facilement être ajoutées ; et si mes amis ne trouvent aucune difficulté à voyager si loin pour me voir, je suis sûre que je n’en trouverai aucune à les accommoder. »

Elle conclut par une invitation très aimable à M. et Mme John Dashwood de lui rendre visite à Barton ; et à Edward, elle en adressa une avec encore plus d’affection. Bien que sa récente conversation avec sa belle-fille l’eût amenée à décider de ne pas rester à Norland plus longtemps qu’il n’était inévitable, cela n’avait produit le moindre effet sur elle quant au point vers lequel cela tendait principalement. Séparer Edward et Elinor était aussi loin d’être son objectif que jamais ; et elle souhaitait montrer à Mme John Dashwood, par cette invitation marquée à son frère, combien elle ignorait totalement sa désapprobation du mariage.

M. John Dashwood dit à sa mère maintes et maintes fois combien il était extrêmement désolé qu’elle eût pris une maison à une telle distance de Norland qu’il ne pût lui être d’aucun secours pour le déménagement de ses meubles. Il se sentait réellement vexé en conscience à cette occasion ; car l’effort même auquel il avait limité l’exécution de sa promesse à son père était, par cet arrangement, rendu impraticable. Les meubles furent tous envoyés par voie d’eau. Ils consistaient principalement en linge de maison, argenterie, porcelaine et livres, avec un beau piano de Marianne. Mme John Dashwood vit les colis partir avec un soupir : elle ne pouvait s’empêcher de trouver dur que, puisque le revenu de Mme Dashwood serait si dérisoire en comparaison du leur, elle possédât le moindre meuble de valeur.

Mme Dashwood loua la maison pour un an ; elle était déjà meublée et elle pouvait en prendre possession immédiatement. Aucune difficulté ne surgit de part et d’autre lors de la conclusion de l’accord ; elle n’attendit que la vente de ses effets à Norland et le soin de déterminer son futur ménage avant de partir pour l’ouest ; et cela, comme elle était extrêmement diligente dans l’exécution de tout ce qui l’intéressait, fut bientôt fait. Les chevaux que son mari lui avait laissés avaient été vendus peu après sa mort, et une occasion se présentant maintenant de se défaire de sa voiture, elle consentit à la vendre également, sur les instances de sa fille aînée. Pour le confort de ses enfants, si elle n’avait consulté que ses propres désirs, elle l’aurait gardée ; mais la sagesse d’Elinor l’emporta. Sa prudence limita aussi le nombre de leurs domestiques à trois ; deux femmes de chambre et un homme, qu’ils recrutèrent rapidement parmi ceux qui avaient formé leur personnel à Norland.

L’homme et l’une des femmes de chambre furent envoyés immédiatement dans le Devonshire pour préparer la maison à l’arrivée de leur maîtresse ; car, comme Lady Middleton était une parfaite inconnue pour Mme Dashwood, elle préféra se rendre directement au cottage plutôt que d’être une visiteuse à Barton Park ; et elle se fia si aveuglément à la description que Sir John avait faite de la demeure, qu’elle n’éprouva aucune curiosité de l’examiner elle-même avant d’y pénétrer en tant que chez-soi. Son empressement à quitter Norland ne fut nullement atténué par la satisfaction évidente de sa belle-fille à la perspective de son départ ; une satisfaction que celle-ci s’efforçait à peine de dissimuler sous une froide invitation à différer son voyage. C’était le moment où la promesse faite par son beau-fils à son père pouvait être remplie avec une convenance particulière. Puisqu’il avait négligé de le faire lors de son arrivée au domaine, leur départ de sa maison pouvait être considéré comme la période la plus appropriée pour son accomplissement. Mais Mme Dashwood commença bientôt à perdre tout espoir en ce genre et à être convaincue, d’après la tournure générale de ses discours, que son aide ne s’étendait pas au-delà de leur subsistance pendant six mois à Norland. Il parlait si fréquemment des dépenses croissantes du ménage et des demandes perpétuelles faites à sa bourse, auxquelles un homme de quelque importance dans le monde était exposé au-delà de toute mesure, qu’il semblait avoir lui-même davantage besoin d’argent qu’avoir l’intention d’en donner.

En très peu de semaines à compter du jour qui apporta la première lettre de Sir John Middleton à Norland, tout fut si bien réglé dans leur future demeure qu’elles permirent à Mme Dashwood et à ses filles d’entamer leur voyage.

Nombreuses furent les larmes versées par elles lors de leurs derniers adieux à un lieu si chéri. « Cher, cher Norland ! » dit Marianne, alors qu’elle errait seule devant la maison, lors de leur dernière soirée sur place ; « quand cesserai-je de te regretter ! — quand apprendrai-je à te sentir ailleurs chez moi ! Ô ! heureuse demeure, pouvais-tu savoir ce que je souffre en t’observant maintenant de cet endroit, d’où peut-être je ne t’observerai plus ! Et vous, arbres si familiers ! — mais vous, vous resterez les mêmes. Nulle feuille ne se flétrira parce que nous sommes parties, ni aucune branche ne restera immobile bien que nous ne puissions plus vous contempler ! Non ; vous resterez les mêmes, inconscients du plaisir ou du regret que vous occasionnez, et insensibles à tout changement chez ceux qui marchent sous votre ombre ! Mais qui restera pour vous apprécier ? »

CHAPITRE VI

La première partie de leur voyage fut effectuée dans une disposition d’esprit trop mélancolique pour ne pas être fastidieuse et désagréable. Mais à mesure qu’elles approchaient du terme, l’intérêt qu’elles portaient à l’aspect du pays qu’elles allaient habiter triompha de leur abattement, et la vue de la vallée de Barton, alors qu’elles y entraient, leur rendit leur gaieté. C’était un lieu agréable et fertile, bien boisé et riche en pâturages. Après l’avoir longée sur plus d’un mille, elles atteignirent leur propre maison. Une petite cour verte constituait tout son domaine sur le devant ; et un portillon soigné les y introduisit.

En tant que maison, Barton Cottage, bien que petit, était confortable et compact ; mais en tant que cottage, il était défectueux, car le bâtiment était régulier, le toit couvert de tuiles, les volets des fenêtres n’étaient pas peints en vert, et les murs n’étaient pas recouverts de chèvrefeuilles. Un étroit passage traversait directement la maison pour mener au jardin derrière. De chaque côté de l’entrée se trouvait une salle de séjour, d’environ seize pieds carrés ; et au-delà se trouvaient les offices et l’escalier. Quatre chambres à coucher et deux mansardes constituaient le reste de la maison. Elle n’avait pas été construite depuis longtemps et était en bon état. Comparée à Norland, elle était bien pauvre et petite ! — mais les larmes que le souvenir fit jaillir alors qu’elles entraient dans la maison furent bientôt séchées. Elles furent réconfortées par la joie des domestiques à leur arrivée, et chacune, pour l’amour des autres, résolut de paraître heureuse. C’était tout au début de septembre ; la saison était belle, et pour avoir vu le lieu sous l’avantage du beau temps, elles reçurent une impression en sa faveur qui fut d’une aide matérielle pour le recommander à leur approbation durable.

La situation de la maison était bonne. De hautes collines s’élevaient immédiatement derrière, et à faible distance de chaque côté ; certaines étaient des collines dénudées, d’autres cultivées et boisées. Le village de Barton se trouvait principalement sur l’une de ces collines et formait une vue agréable depuis les fenêtres du cottage. La perspective de face était plus étendue ; elle commandait toute la vallée et s’étendait jusqu’au pays au-delà. Les collines qui entouraient le cottage terminaient la vallée dans cette direction ; sous un autre nom et dans un autre cours, elle se ramifiait à nouveau entre deux des plus escarpées d’entre elles.

Dans l’ensemble, Mme Dashwood fut satisfaite de la taille et du mobilier de la maison ; car bien que son ancien genre de vie rendît indispensable de nombreux ajouts à ce dernier, ajouter et améliorer était pour elle un plaisir ; et elle avait, à ce moment-là, assez d’argent liquide pour pourvoir à tout ce qui manquait en fait d’élégance pour les appartements. « Quant à la maison elle-même, certes, » disait-elle, « elle est trop petite pour notre famille, mais nous nous rendrons passablement confortables pour le présent, car il est trop tard dans l’année pour des améliorations. Peut-être qu’au printemps, si j’ai beaucoup d’argent, comme je suis sûre que j’en aurai, nous pourrons songer à bâtir. Ces salons sont tous deux trop petits pour les groupes de nos amis que j’espère voir souvent réunis ici ; et j’ai l’idée de supprimer le passage pour l’intégrer à l’un d’eux avec peut-être une partie de l’autre, et ainsi laisser le reste de ce dernier pour une entrée ; cela, avec un nouveau salon qui peut être facilement ajouté, et une chambre à coucher ainsi qu’une mansarde au-dessus, en fera un très petit cottage douillet. J’aimerais que l’escalier fût beau. Mais on ne peut pas tout attendre ; bien que je suppose qu’il ne serait pas difficile de l’élargir. Je verrai à quel point je suis à l’aise financièrement au printemps, et nous planifierons nos améliorations en conséquence. »

En attendant, jusqu’à ce que toutes ces transformations pussent être réalisées grâce aux économies sur un revenu de cinq cents livres par an par une femme qui n’avait jamais économisé de sa vie, elles furent assez sages pour se contenter de la maison telle qu’elle était ; et chacune s’occupa d’arranger ses affaires personnelles, et de s’efforcer, en disposant autour d’elles livres et autres possessions, de se constituer un foyer. Le piano de Marianne fut déballé et convenablement installé ; et les dessins d’Elinor furent fixés aux murs de leur salle de séjour.

Occupées ainsi, elles furent interrompues peu après le petit-déjeuner le lendemain par l’arrivée de leur propriétaire, qui était venu leur souhaiter la bienvenue à Barton et leur offrir toute l’aide de sa propre maison et de son jardin, dans lesquels la leur pourrait, pour le moment, faire défaut. Sir John Middleton était un homme bel homme d’une quarantaine d’années. Il avait autrefois rendu visite à Stanhill, mais c’était trop vieux pour que ses jeunes cousines se souvinssent de lui. Son visage était empreint d’une parfaite bonne humeur ; et ses manières étaient aussi amicales que le style de sa lettre. Leur arrivée semblait lui procurer une réelle satisfaction, et leur confort être un objet de réelle sollicitude pour lui. Il parla beaucoup de son vif désir de les voir vivre dans les termes les plus sociables avec sa famille, et les pressa si cordialement de dîner à Barton Park chaque jour jusqu’à ce qu’elles soient mieux installées chez elles, que, bien que ses instances fussent poussées jusqu’à un point de persévérance dépassant les limites de la politesse, elles ne pouvaient en être offensées. Sa gentillesse ne se limitait pas aux mots ; car, moins d’une heure après son départ, un grand panier rempli de légumes du jardin et de fruits arriva du parc, suivi avant la fin de la journée par un cadeau de gibier. Il insista, en outre, pour porter toutes leurs lettres à la poste et les leur rapporter, et ne voulut pas se voir refuser la satisfaction de leur envoyer son journal chaque jour.

Lady Middleton avait envoyé un message très poli par son intermédiaire, signifiant son intention de rendre visite à Mme Dashwood dès qu’elle serait assurée que sa visite ne causerait aucun désagrément ; et comme ce message fut accueilli par une invitation tout aussi polie, sa seigneurie leur fut présentée le lendemain.

Elles étaient, bien entendu, très impatientes de voir une personne dont dépendrait une si grande partie de leur confort à Barton ; et l’élégance de son apparence fut favorable à leurs souhaits. Lady Middleton n’avait pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans ; son visage était beau, sa silhouette grande et frappante, et ses manières gracieuses. Ses manières avaient toute l’élégance qui manquait à celles de son mari. Mais elles auraient été améliorées par une certaine dose de sa franchise et de sa chaleur ; et sa visite fut assez longue pour tempérer un peu leur première admiration, en montrant que, bien que parfaitement bien élevée, elle était réservée, froide et n’avait rien à dire au-delà des questions ou remarques les plus banales.

La conversation ne manqua cependant pas, car Sir John était très bavard, et Lady Middleton avait pris la sage précaution d’amener avec elle leur enfant aîné, un beau petit garçon d’environ six ans, grâce à quoi il y avait toujours un sujet auquel les dames pouvaient revenir en cas d’extrémité, car elles devaient demander son nom et son âge, admirer sa beauté et lui poser des questions auxquelles sa mère répondait pour lui, tandis qu’il se suspendait à elle et baissait la tête, à la grande surprise de sa seigneurie, qui s’étonnait qu’il fût si timide devant des invités, alors qu’il pouvait faire assez de bruit à la maison. Lors de toute visite officielle, un enfant devrait être de la partie, en guise de provision pour la conversation. Dans le cas présent, il fallut dix minutes pour déterminer si le garçon ressemblait le plus à son père ou à sa mère, et en quel point particulier il ressemblait à l’un ou à l’autre, car évidemment tout le monde était en désaccord, et tout le monde était étonné de l’opinion des autres.

Une occasion allait bientôt être donnée aux Dashwood de débattre sur le reste des enfants, car Sir John ne voulait pas quitter la maison sans avoir obtenu leur promesse de dîner au parc le lendemain.

CHAPITRE VII

Barton Park était à environ un demi-mille du cottage. Les dames étaient passées près de là en venant par la vallée, mais c’était dissimulé à leur vue depuis chez elles par la saillie d’une colline. La maison était grande et belle ; et les Middleton vivaient dans un style mêlant hospitalité et élégance. Le premier était pour la satisfaction de Sir John, la seconde pour celle de sa femme. Ils n’étaient presque jamais sans avoir des amis séjournant chez eux, et ils recevaient plus de compagnie en tout genre que n’importe quelle autre famille dans le voisinage. C’était nécessaire au bonheur de l’un comme de l’autre ; car, si dissemblables qu’ils fussent de tempérament et de comportement extérieur, ils se ressemblaient fortement dans cette absence totale de talent et de goût qui confinait leurs occupations, en dehors de celles que la société produisait, dans un cercle très étroit. Sir John était un sportif, Lady Middleton une mère. Il chassait, elle chouchoutait ses enfants ; et c’étaient là leurs seules ressources. Lady Middleton avait l’avantage de pouvoir gâter ses enfants toute l’année, tandis que les occupations indépendantes de Sir John n’existaient que la moitié du temps. Les engagements continuels, à la maison comme à l’extérieur, suppléaient cependant à toutes les insuffisances de la nature et de l’éducation ; soutenaient la bonne humeur de Sir John et donnaient matière à exercer la bonne éducation de sa femme.

Lady Middleton se piquait de l’élégance de sa table et de toutes ses dispositions domestiques ; et c’était de ce genre de vanité que lui venait son plus grand plaisir dans toutes leurs réunions. Mais la satisfaction de Sir John en société était bien plus réelle ; il aimait à rassembler autour de lui plus de jeunes gens que sa maison ne pouvait en contenir, et plus ils étaient bruyants, mieux il était content. Il était une bénédiction pour toute la jeunesse du voisinage, car en été, il formait toujours des groupes pour manger du jambon froid et du poulet en plein air, et en hiver, ses bals privés étaient assez nombreux pour toute jeune dame qui ne souffrait pas de l’appétit insatiable de ses quinze ans.

L’arrivée d’une nouvelle famille à la campagne était toujours une source de joie pour lui, et à tous égards, il était charmé des habitantes qu’il s’était procurées pour son cottage à Barton. Les demoiselles Dashwood étaient jeunes, jolies et naturelles. Cela suffisait à assurer sa bonne opinion ; car être naturelle était tout ce qu’une jolie fille pouvait désirer pour rendre son esprit aussi captivant que sa personne. La gentillesse de son caractère le rendait heureux d’accommoder ceux dont la situation pouvait être considérée, en comparaison du passé, comme malheureuse. En montrant de la bienveillance à ses cousines, il avait donc la satisfaction réelle d’un bon cœur ; et en installant une famille composée uniquement de femmes dans son cottage, il avait toute la satisfaction d’un sportif ; car un sportif, bien qu’il n’estime que ceux de son sexe qui sont également sportifs, n’est pas souvent désireux d’encourager leur goût en les admettant à résider dans son propre manoir.

Mme Dashwood et ses filles furent accueillies à la porte de la maison par Sir John, qui leur souhaita la bienvenue à Barton Park avec une sincérité sans détour ; et tandis qu’il les accompagnait au salon, il répéta aux jeunes dames le souci que le même sujet lui avait inspiré la veille, d’être dans l’incapacité de trouver de beaux jeunes hommes pour les rencontrer. Elles ne verraient, dit-il, qu’un seul gentleman là-bas en plus de lui-même ; un ami particulier qui séjournait au parc, mais qui n’était ni très jeune ni très gai. Il espérait qu’elles excuseraient toutes la petitesse du groupe, et pouvait leur assurer que cela n’arriverait plus jamais. Il avait été voir plusieurs familles ce matin-là dans l’espoir de procurer quelque ajout à leur nombre, mais c’était la pleine lune et tout le monde était fort occupé. Heureusement, la mère de Lady Middleton était arrivée à Barton dans l’heure précédente, et comme c’était une femme très gaie et agréable, il espérait que les jeunes dames ne trouveraient pas cela si ennuyeux qu’elles pouvaient l’imaginer. Les jeunes dames, ainsi que leur mère, étaient parfaitement satisfaites d’avoir deux parfaits étrangers au groupe et n’en souhaitaient pas davantage.

Mme Jennings, la mère de Lady Middleton, était une femme âgée, joviale, rondelette et de bonne humeur, qui parlait beaucoup, semblait très heureuse et plutôt vulgaire. Elle était pleine de plaisanteries et de rires, et avant que le dîner ne fût terminé, elle avait dit maintes choses spirituelles sur le sujet des amoureux et des maris ; espérait qu’elles n’avaient pas laissé leurs cœurs derrière elles dans le Sussex, et prétendait les voir rougir qu’elles le fissent ou non. Marianne en était vexée pour sa sœur, et tourna ses yeux vers Elinor pour voir comment elle supportait ces attaques, avec une intensité qui causa à Elinor bien plus de peine que ne pouvait en provoquer une raillerie aussi banale que celle de Mme Jennings.

Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne semblait pas plus adapté par la ressemblance des manières à être son ami que Lady Middleton à être sa femme, ou Mme Jennings à être la mère de Lady Middleton. Il était silencieux et grave. Son apparence n’était cependant pas déplaisante, malgré le fait qu’il fût, selon l’opinion de Marianne et Margaret, un vieux garçon absolu, car il avait dépassé la trentaine ; mais bien que son visage ne fût pas beau, son regard était sensé, et son abord était particulièrement distingué.

Il n’y avait rien chez aucun des membres du groupe qui pût les recommander comme compagnons aux Dashwood ; mais l’insipidité froide de Lady Middleton était si particulièrement répulsive que, comparée à elle, la gravité du colonel Brandon, et même la gaieté bruyante de Sir John et de sa belle-mère, étaient intéressantes. Lady Middleton ne semblait être éveillée au plaisir que par l’entrée de ses quatre enfants bruyants après le dîner, qui la tiraient dans tous les sens, déchiraient ses vêtements et mettaient fin à toute espèce de discours, sauf ce qui se rapportait à eux-mêmes.

Dans la soirée, comme Marianne fut découverte comme étant musicienne, elle fut invitée à jouer. L’instrument fut déverrouillé, tout le monde se prépara à être charmé, et Marianne, qui chantait très bien, interpréta à leur demande la plupart des chansons que Lady Middleton avait apportées dans la famille lors de son mariage, et qui étaient peut-être restées depuis lors dans la même position sur le piano, car sa seigneurie avait célébré cet événement en abandonnant la musique, bien que, selon le récit de sa mère, elle eût fort bien joué, et selon le sien, elle en fût très friande.

La prestation de Marianne fut hautement applaudie. Sir John était bruyant dans son admiration à la fin de chaque chanson, et tout aussi bruyant dans sa conversation avec les autres pendant que chaque chanson durait. Lady Middleton le rappelait fréquemment à l’ordre, s’étonnait que l’attention de quiconque pût être détournée de la musique un seul instant, et demandait à Marianne de chanter une chanson particulière que Marianne venait de terminer. Le colonel Brandon seul, de tout le groupe, l’entendit sans être en extase. Il ne lui fit que le compliment de son attention ; et elle ressentit un respect pour lui à cette occasion, que les autres avaient raisonnablement perdu par leur honteuse absence de goût. Son plaisir à la musique, bien qu’il n’atteignît pas ce délice extatique qui seul pouvait sympathiser avec le sien, était estimable lorsqu’il était contrasté avec l’horrible insensibilité des autres ; et elle fut assez raisonnable pour admettre qu’un homme de trente-cinq ans pouvait bien avoir survécu à toute acuité de sentiment et à tout pouvoir exquis de jouissance. Elle était parfaitement disposée à faire toutes les concessions pour l’âge avancé du colonel que l’humanité exigeait.

CHAPITRE VIII

Mme Jennings était une veuve avec un ample douaire. Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait vécues assez longtemps pour voir toutes deux respectablement mariées, et elle n’avait donc plus rien à faire qu’à marier tout le reste du monde. Dans la promotion de cet objectif, elle était zélée et active, dans la mesure de ses capacités ; et ne manquait aucune occasion de projeter des mariages parmi tous les jeunes gens de sa connaissance. Elle était remarquablement rapide dans la découverte des attachements, et avait eu l’avantage de faire monter les rougissements et la vanité de plus d’une jeune dame par des insinuations sur son pouvoir sur tel ou tel jeune homme ; et ce genre de discernement lui permit, peu après son arrivée à Barton, de prononcer de manière décisive que le colonel Brandon était très amoureux de Marianne Dashwood. Elle soupçonnait plutôt que c’était ainsi, dès la toute première soirée qu’ils passèrent ensemble, à cause de son écoute si attentive pendant qu’elle chantait pour eux ; et quand la visite fut rendue par le dîner des Middleton au cottage, le fait fut confirmé par le fait qu’il l’écoutait à nouveau. Il devait en être ainsi. Elle en était parfaitement convaincue. Ce serait un excellent mariage, car il était riche, et elle était belle. Mme Jennings avait été impatiente de voir le colonel Brandon bien marié, depuis que sa relation avec Sir John l’avait fait connaître ; et elle était toujours impatiente de trouver un bon mari pour chaque jolie fille.

L’avantage immédiat pour elle-même n’était nullement négligeable, car il lui fournissait des plaisanteries sans fin à leur sujet. Au parc, elle riait du colonel, et au cottage, de Marianne. Pour le premier, ses railleries étaient probablement, dans la mesure où elles ne concernaient que lui, parfaitement indifférentes ; mais pour la seconde, elles furent d’abord incompréhensibles ; et lorsque leur objet fut compris, elle sut à peine s’il fallait davantage rire de leur absurdité ou censurer leur impertinence, car elle les considérait comme une réflexion cruelle sur le grand âge du colonel et sur sa condition délaissée de vieux garçon.

Mme Dashwood, qui ne pouvait concevoir qu’un homme de cinq ans son cadet fût aussi excessivement antique qu’il apparaissait à l’imagination juvénile de sa fille, s’aventura à disculper Mme Jennings de toute intention de tourner son âge en ridicule.

— Mais enfin, Maman, vous ne pouvez nier l’absurdité de l’accusation, même si vous ne la croyez pas intentionnellement malveillante. Le colonel Brandon est certes plus jeune que Mme Jennings, mais il est assez âgé pour être mon père ; et s’il a jamais eu assez d’animation pour être amoureux, il doit avoir depuis longtemps survécu à toute sensation de ce genre. C’est trop ridicule ! Quand un homme sera-t-il à l’abri d’un tel esprit, si l’âge et l’infirmité ne le protègent pas ?

— L’infirmité ! dit Elinor, appelez-vous le colonel Brandon infirme ? Je peux aisément supposer que son âge vous paraisse bien plus avancé qu’à ma mère ; mais vous pouvez difficilement vous illusionner sur le fait qu’il a l’usage de ses membres !

— Ne l’avez-vous pas entendu se plaindre de rhumatismes ? Et n’est-ce pas là l’infirmité la plus commune du déclin de la vie ?

— Ma très chère enfant, dit sa mère en riant, à ce compte-là, vous devez être dans une terreur continuelle de mon déclin ; et cela doit vous paraître un miracle que ma vie ait été prolongée jusqu’au grand âge de quarante ans.

— Maman, vous ne me rendez pas justice. Je sais fort bien que le colonel Brandon n’est pas assez vieux pour que ses amis craignent déjà de le perdre selon le cours naturel des choses. Il peut vivre encore vingt ans. Mais trente-cinq ans n’ont rien à voir avec le mariage.

— Peut-être, dit Elinor, trente-cinq ans et dix-sept ans feraient-ils mieux de n’avoir rien à voir ensemble avec le mariage. Mais s’il devait par hasard se trouver une femme célibataire à vingt-sept ans, je ne croirais pas que le fait que le colonel Brandon ait trente-cinq ans soit une objection à ce qu’il l’épouse.

— Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne après un moment de pause, ne peut jamais espérer ressentir ou inspirer de nouveau l’affection, et si son foyer est inconfortable, ou sa fortune modeste, je peux concevoir qu’elle puisse se résoudre à se soumettre aux soins d’une garde-malade, pour obtenir la subsistance et la sécurité d’une épouse. En épousant une telle femme, il n’y aurait donc rien d’inconvenant. Ce serait un pacte de convenance, et le monde serait satisfait. À mes yeux, ce ne serait pas un mariage du tout, mais cela n’aurait aucune importance. Pour moi, cela ne semblerait qu’un échange commercial, dans lequel chacun souhaiterait bénéficier aux dépens de l’autre.

— Il serait impossible, je le sais, répondit Elinor, de vous convaincre qu’une femme de vingt-sept ans puisse ressentir pour un homme de trente-cinq ans quelque chose d’assez proche de l’amour pour faire de lui un compagnon désirable. Mais je dois m’opposer à ce que vous condamniez le colonel Brandon et son épouse à l’enfermement constant d’une chambre de malade, simplement parce qu’il a eu l’occasion de se plaindre hier (une journée très froide et humide) d’une légère sensation rhumatismale à l’une de ses épaules.

— Mais il a parlé de gilets de flanelle, dit Marianne ; et pour moi, un gilet de flanelle est invariablement associé aux douleurs, aux crampes, aux rhumatismes et à toute espèce de maux pouvant affliger les vieux et les faibles.

— S’il n’avait eu qu’une violente fièvre, vous ne l’auriez pas méprisé moitié moins. Avouez, Marianne, n’y a-t-il pas quelque chose d’intéressant pour vous dans la joue empourprée, l’œil creux et le pouls rapide d’une fièvre ?

Peu après, Elinor ayant quitté la pièce : — Maman, dit Marianne, j’ai une inquiétude au sujet d’une maladie que je ne peux vous cacher. Je suis certaine qu’Edward Ferrars ne va pas bien. Nous sommes ici depuis bientôt quinze jours, et pourtant il ne vient pas. Rien qu’une réelle indisposition ne pourrait causer ce retard extraordinaire. Qu’est-ce qui peut le retenir à Norland ?

— Aviez-vous une idée qu’il vienne si tôt ? dit Mme Dashwood. Je n’en avais aucune. Au contraire, si j’ai ressenti la moindre anxiété à ce sujet, c’est en me rappelant qu’il a parfois montré un manque de plaisir et d’empressement à accepter mon invitation, quand je parlais de sa venue à Barton. Elinor l’attend-elle déjà ?

— Je ne lui en ai jamais parlé, mais évidemment, elle le doit.

— Je crois plutôt que vous vous trompez, car lorsque je lui parlais hier de nous procurer une nouvelle grille pour la chambre d’amis, elle a fait remarquer qu’il n’y avait aucune urgence, car il était peu probable que la chambre soit nécessaire avant quelque temps.

— Comme c’est étrange ! Quel peut en être le sens ! Mais l’ensemble de leur comportement l’un envers l’autre a été inexplicable ! Comme leurs derniers adieux furent froids, comme ils furent calmes ! Comme leur conversation fut languissante le dernier soir où ils furent ensemble ! Dans les adieux d’Edward, il n’y avait aucune distinction entre Elinor et moi : c’étaient les bons vœux d’un frère affectueux pour nous deux. À deux reprises, je les ai laissés intentionnellement ensemble au cours de la dernière matinée, et chaque fois, il m’a suivie hors de la pièce de la manière la plus inexplicable. Et Elinor, en quittant Norland et Edward, n’a pas pleuré comme moi. Même maintenant, sa maîtrise de soi est invariable. Quand est-elle abattue ou mélancolique ? Quand essaie-t-elle d’éviter la société, ou semble-t-elle agitée et insatisfaite en son sein ?

CHAPITRE IX

Les Dashwood étaient maintenant installées à Barton avec un confort tolérable pour elles-mêmes. La maison et le jardin, avec tous les objets qui les entouraient, leur étaient désormais familiers, et les occupations ordinaires qui avaient donné à Norland la moitié de ses charmes étaient reprises avec bien plus de plaisir que Norland n’avait pu en offrir depuis la perte de leur père. Sir John Middleton, qui leur rendait visite chaque jour pendant la première quinzaine, et qui n’avait pas l’habitude de voir beaucoup d’occupation chez soi, ne pouvait cacher son étonnement de les trouver toujours occupées.

Leurs visiteurs, hormis ceux de Barton Park, n’étaient pas nombreux ; car, malgré les instances pressantes de Sir John pour qu’elles se mêlent davantage au voisinage, et ses assurances répétées que sa voiture était toujours à leur service, l’indépendance d’esprit de Mme Dashwood l’emportait sur le désir de société pour ses enfants ; et elle était résolue à refuser de rendre visite à toute famille située au-delà d’une distance de marche. Il y en avait peu qui pouvaient être classées ainsi ; et ce n’étaient pas toutes qui étaient accessibles. À environ un kilomètre et demi du cottage, le long de l’étroite vallée sinueuse d’Allenham, qui partait de celle de Barton, comme décrit précédemment, les jeunes filles avaient, lors de l’une de leurs premières promenades, découvert un manoir ancien à l’allure respectable qui, en leur rappelant un peu Norland, avait frappé leur imagination et leur avait donné envie d’être mieux familiarisées avec lui. Mais elles apprirent, en s’informant, que sa propriétaire, une dame âgée de très bonne réputation, était malheureusement trop infirme pour se mêler au monde, et ne sortait jamais de chez elle.

Toute la campagne alentour abondait en belles promenades. Les hautes collines, qui les invitaient depuis presque chaque fenêtre du cottage à chercher l’exquise jouissance de l’air sur leurs sommets, étaient une heureuse alternative quand la boue des vallées en contrebas fermait leurs beautés supérieures ; et c’est vers l’une de ces collines que Marianne et Margaret dirigèrent leurs pas un matin mémorable, attirées par le soleil partiel d’un ciel changeant, et incapables de supporter plus longtemps l’enfermement qu’avaient causé les pluies persistantes des deux jours précédents. Le temps n’était pas assez tentant pour attirer les deux autres loin de leur crayon et de leur livre, malgré la déclaration de Marianne que la journée serait durablement belle, et que chaque nuage menaçant serait détourné de leurs collines ; et les deux filles partirent ensemble.

Elles gravirent gaiement les collines, se réjouissant de leur propre perspicacité à chaque lueur de ciel bleu ; et lorsqu’elles sentirent sur leurs visages les brises animantes d’un haut vent du sud-ouest, elles eurent pitié des craintes qui avaient empêché leur mère et Elinor de partager de si délicieuses sensations.

— Y a-t-il une félicité dans le monde, dit Marianne, supérieure à celle-ci ? Margaret, nous marcherons ici au moins deux heures.

Margaret accepta, et elles poursuivirent leur chemin contre le vent, lui résistant avec un plaisir rieur pendant vingt minutes de plus, lorsque soudain les nuages s’unirent au-dessus de leurs têtes, et qu’une pluie battante se mit à tomber droit sur leur visage. Chagrinées et surprises, elles furent obligées, bien qu’à contrecœur, de faire demi-tour, car aucun abri n’était plus proche que leur propre maison. Une consolation leur restait cependant, à laquelle l’urgence du moment donnait plus de convenance que d’habitude : c’était celle de courir avec toute la vitesse possible le long du côté escarpé de la colline qui menait immédiatement à leur grille de jardin.

Elles s’élancèrent. Marianne eut d’abord l’avantage, mais un faux pas la porta soudainement au sol ; et Margaret, incapable de s’arrêter pour l’aider, fut involontairement entraînée et atteignit le bas en sécurité.

Un gentleman portant un fusil, avec deux chiens d’arrêt jouant autour de lui, montait la colline et se trouvait à quelques mètres de Marianne lorsque son accident survint. Il posa son fusil et courut à son aide. Elle s’était relevée, mais son pied s’était tordu dans sa chute, et elle était à peine capable de se tenir debout. Le gentleman offrit ses services ; et percevant que sa pudeur déclinait ce que sa situation rendait nécessaire, il la prit dans ses bras sans plus attendre et la porta en bas de la colline. Puis, traversant le jardin dont la grille avait été laissée ouverte par Margaret, il la transporta directement dans la maison, où Margaret venait d’arriver, et ne quitta pas sa prise avant de l’avoir assise sur une chaise dans le salon.

Elinor et sa mère se levèrent de stupeur à leur entrée, et tandis que les yeux des deux femmes étaient fixés sur lui avec un étonnement évident et une admiration secrète qui naissaient également de son apparence, il s’excusa de son intrusion en en relatant la cause, d’une manière si franche et si gracieuse que sa personne, qui était extraordinairement belle, reçut des charmes supplémentaires de sa voix et de son expression. S’il avait été vieux, laid et vulgaire, la gratitude et la bonté de Mme Dashwood auraient été assurées par tout acte d’attention envers son enfant ; mais l’influence de la jeunesse, de la beauté et de l’élégance donna un intérêt à l’action qui toucha ses sentiments.

Elle le remercia encore et encore ; et, avec une douceur de manières qui l’accompagnait toujours, l’invita à s’asseoir. Mais il déclina, car il était sale et mouillé. Mme Dashwood demanda alors à savoir à qui elle avait affaire. Son nom, répondit-il, était Willoughby, et sa résidence actuelle était à Allenham, d’où il espérait qu’elle lui permettrait l’honneur de passer le lendemain pour prendre des nouvelles de Miss Dashwood. L’honneur fut volontiers accordé, et il partit alors, pour se rendre encore plus intéressant, au milieu d’une pluie battante.

Sa beauté virile et sa grâce plus que commune furent instantanément le thème d’une admiration générale, et le rire que sa galanterie souleva contre Marianne reçut un esprit particulier de ses attraits extérieurs. Marianne elle-même avait moins vu sa personne que les autres, car la confusion qui avait empourpré son visage, lorsqu’il l’avait soulevée, l’avait privée du pouvoir de le regarder après leur entrée dans la maison. Mais elle en avait vu assez pour se joindre à toute l’admiration des autres, et avec une énergie qui ornait toujours ses éloges. Sa personne et son allure étaient égales à ce que son imagination avait jamais dessiné pour le héros d’une histoire favorite ; et dans le fait qu’il l’ait portée dans la maison avec si peu de formalités préalables, il y avait une rapidité de pensée qui recommandait particulièrement l’action à ses yeux. Chaque circonstance le concernant était intéressante. Son nom était bon, sa résidence était dans leur village favori, et elle découvrit bientôt que de toutes les tenues masculines, une veste de chasse était la plus seyante. Son imagination était affairée, ses réflexions étaient agréables, et la douleur d’une cheville foulée fut ignorée.

Sir John leur rendit visite dès que le prochain intervalle de beau temps ce matin-là lui permit de sortir ; et l’accident de Marianne lui ayant été raconté, on lui demanda avec empressement s’il connaissait un gentleman du nom de Willoughby à Allenham.

— Willoughby ! s’écria Sir John ; quoi, est-il dans le pays ? C’est une bonne nouvelle cependant ; j’irai à cheval demain, et je l’inviterai à dîner jeudi.

— Vous le connaissez donc, dit Mme Dashwood.

— Le connaître ! Bien sûr que je le connais. Pourquoi, il est ici chaque année.

— Et quel genre de jeune homme est-il ?

— Un aussi bon garçon qu’il en puisse exister, je vous l’assure. Un très bon tireur, et il n’y a pas de cavalier plus audacieux en Angleterre.

— Et c’est tout ce que vous pouvez dire pour lui ? s’écria Marianne, indignée. Mais quelles sont ses manières dans une connaissance plus intime ? Quelles sont ses occupations, ses talents et son génie ?

Sir John fut plutôt embarrassé.

— Sur mon âme, dit-il, je ne sais pas grand-chose de lui à ce sujet. Mais c’est un compagnon agréable, de bonne humeur, et il a la plus jolie petite chienne d’arrêt noire que j’aie jamais vue. Était-elle avec lui aujourd’hui ?

Mais Marianne ne put pas plus le satisfaire sur la couleur du chien de M. Willoughby, qu’il ne put lui décrire les nuances de son esprit.

— Mais qui est-il ? dit Elinor. D’où vient-il ? A-t-il une maison à Allenham ?

Sur ce point, Sir John put donner des renseignements plus certains ; et il leur dit que M. Willoughby n’avait aucune propriété à lui dans le pays ; qu’il n’y résidait que pendant qu’il rendait visite à la vieille dame d’Allenham Court, à qui il était apparenté, et dont il devait hériter des biens ; ajoutant : — Oui, oui, il vaut très bien la peine d’être attrapé, je peux vous le dire, Miss Dashwood ; il a un joli petit domaine à lui dans le Somersetshire en plus ; et si j’étais vous, je ne le laisserais pas à ma jeune sœur, malgré toutes ces chutes dans les collines. Miss Marianne ne doit pas s’attendre à avoir tous les hommes pour elle seule. Brandon sera jaloux, si elle n’y prend pas garde.

— Je ne crois pas, dit Mme Dashwood avec un sourire bienveillant, que M. Willoughby sera incommodé par les tentatives de l’une ou l’autre de mes filles envers ce que vous appelez l’attraper. Ce n’est pas une occupation à laquelle elles ont été élevées. Les hommes sont très en sécurité avec nous, aussi riches soient-ils. Je suis heureuse de constater, cependant, d’après ce que vous dites, qu’il est un jeune homme respectable, et dont la connaissance ne sera pas inéligible.

— C’est un aussi bon garçon, je crois, qu’il en puisse exister, répéta Sir John. Je me souviens de Noël dernier, lors d’un petit bal au parc, il a dansé de huit heures à quatre heures, sans jamais s’asseoir.

— Vraiment ? s’écria Marianne avec des yeux étincelants, et avec élégance, avec esprit ?

— Oui ; et il était debout à huit heures pour partir à la chasse.

— C’est ce que j’aime ; c’est ce qu’un jeune homme devrait être. Quelles que soient ses occupations, son empressement à les pratiquer ne devrait connaître aucune modération, et ne lui laisser aucun sentiment de fatigue.

— Eh, eh, je vois comment cela finira, dit Sir John, je vois comment cela finira. Vous allez lui faire les yeux doux maintenant, et ne plus penser au pauvre Brandon.

— C’est une expression, Sir John, dit Marianne, vivement, que je n’aime pas particulièrement. J’abhorre toute phrase banale par laquelle on cherche à faire de l’esprit ; et « faire les yeux doux à un homme », ou « faire une conquête », sont les plus odieuses de toutes. Leur tendance est grossière et illibérale ; et si leur construction pouvait jamais être jugée ingénieuse, le temps en a depuis longtemps détruit toute l’ingéniosité.

Sir John ne comprit pas bien cette réprimande ; mais il rit aussi copieusement que s’il l’avait comprise, puis répondit :

— Eh bien, vous ferez assez de conquêtes, je vous le garantis, d’une manière ou d’une autre. Le pauvre Brandon ! il est déjà tout épris, et il vaut très bien la peine que vous lui fassiez les yeux doux, je peux vous le dire, malgré toutes ces chutes et ces entorses de chevilles.

CHAPITRE X

Le sauveur de Marianne, comme Margaret, avec plus d’élégance que de précision, qualifiait Willoughby, passa au cottage tôt le lendemain matin pour prendre des nouvelles personnellement. Il fut reçu par Mme Dashwood avec plus que de la politesse ; avec une bonté que le récit de Sir John et sa propre gratitude lui inspiraient ; et tout ce qui se passa pendant la visite tendit à l’assurer du bon sens, de l’élégance, de l’affection mutuelle et du confort domestique de la famille à qui le hasard l’avait maintenant présenté. De leurs charmes personnels, il n’avait pas eu besoin d’une seconde entrevue pour être convaincu.

Miss Dashwood avait un teint délicat, des traits réguliers et une silhouette remarquablement jolie. Marianne était encore plus belle. Sa forme, bien que moins régulière que celle de sa sœur, en ayant l’avantage de la taille, était plus frappante ; et son visage était si charmant que, lorsqu’on la qualifiait, selon le jargon habituel des éloges, de belle fille, la vérité était moins violemment outragée qu’il n’arrive d’ordinaire. Sa peau était très brune, mais, par sa transparence, son teint était extraordinairement brillant ; ses traits étaient tous beaux ; son sourire était doux et attirant ; et dans ses yeux, qui étaient très sombres, il y avait une vie, un esprit, une avidité, qu’on pouvait difficilement voir sans plaisir. De la part de Willoughby, leur expression fut d’abord retenue par l’embarras que créait le souvenir de son assistance. Mais lorsque cela fut passé, lorsque ses esprits furent rassemblés, lorsqu’elle vit qu’à la parfaite bonne éducation du gentleman, il unissait la franchise et la vivacité, et surtout, lorsqu’elle l’entendit déclarer que de la musique et de la danse il était passionnément épris, elle lui jeta un tel regard d’approbation qu’elle s’assura la plus grande part de son discours pour le reste de son séjour.

Il suffisait de mentionner un amusement favori pour l’engager à parler. Elle ne pouvait rester silencieuse quand de tels sujets étaient introduits, et elle n’avait ni timidité ni réserve dans leur discussion. Ils découvrirent rapidement que leur plaisir de la danse et de la musique était mutuel, et qu’il découlait d’une conformité générale de jugement dans tout ce qui s’y rapportait. Encouragée par cela à un examen plus poussé de ses opinions, elle entreprit de l’interroger sur le sujet des livres ; ses auteurs favoris furent mis en avant et commentés avec un plaisir si ravissant qu’un jeune homme de vingt-cinq ans aurait dû être bien insensible pour ne pas devenir immédiatement un converti à l’excellence de tels ouvrages, aussi négligés fussent-ils auparavant. Leur goût était singulièrement semblable. Les mêmes livres, les mêmes passages étaient idolâtrés par chacun ; ou si une différence apparaissait, si une objection surgissait, elle ne durait que jusqu’à ce que la force de ses arguments et l’éclat de ses yeux puissent être déployés. Il acquiesçait à toutes ses décisions, saisissait tout son enthousiasme ; et bien avant que sa visite ne prît fin, ils conversaient avec la familiarité d’une connaissance établie de longue date.

— Eh bien, Marianne, dit Elinor, dès qu’il les eut quittées, pour une matinée, je pense que vous vous en êtes assez bien tirée. Vous avez déjà déterminé l’opinion de M. Willoughby sur presque chaque sujet d’importance. Vous savez ce qu’il pense de Cowper et de Scott ; vous êtes certaine qu’il estime leurs beautés comme il se doit, et vous avez reçu toute l’assurance qu’il n’admire Pope pas plus qu’il n’est convenable. Mais comment votre connaissance pourra-t-elle être longtemps soutenue, avec une telle rapidité extraordinaire sur chaque sujet de discours ? Vous aurez bientôt épuisé chaque sujet favori. Une autre rencontre suffira pour expliquer ses sentiments sur la beauté pittoresque et les remariages, et alors vous n’aurez plus rien à demander.

« Elinor, s’écria Marianne, est-ce juste ? Est-ce équitable ? Mes idées sont-elles si étriquées ? Mais je vois ce que vous voulez dire. J’ai été trop à mon aise, trop heureuse, trop franche. J’ai péché contre chaque notion banale de la bienséance ; j’ai été ouverte et sincère là où j’aurais dû être réservée, sans esprit, terne et hypocrite : si je n’avais parlé que du temps et des chemins, et si je n’avais pris la parole qu’une fois tous les dix minutes, ce reproche m’aurait été épargné. »

« Ma chère, dit sa mère, tu ne dois pas être offensée par Elinor ; elle plaisantait seulement. Je devrais moi-même la gronder si elle était capable de vouloir freiner le plaisir de ta conversation avec notre nouvel ami. » Marianne fut apaisée en un instant.

Willoughby, de son côté, donna toutes les preuves du plaisir qu’il prenait à leur connaissance, autant qu’un désir évident de la cultiver pouvait l’offrir. Il venait les voir chaque jour. Prendre des nouvelles de Marianne fut d’abord son excuse ; mais l’encouragement de son accueil, auquel chaque jour apportait plus de gentillesse, rendit une telle excuse inutile avant même qu’elle eût cessé d’être possible, grâce au rétablissement complet de Marianne. Elle fut confinée quelques jours à la maison ; mais jamais confinement ne fut moins pénible. Willoughby était un jeune homme de bons moyens, d’une imagination vive, d’une humeur enjouée et de manières ouvertes et affectueuses. Il était exactement formé pour conquérir le cœur de Marianne, car à tout cela, il joignait non seulement une personne captivante, mais une ardeur naturelle d’esprit qui était désormais réveillée et accrue par l’exemple de la sienne, et qui le recommandait à son affection par-dessus toute chose.

Sa société devint peu à peu son plus exquis plaisir. Ils lisaient, ils parlaient, ils chantaient ensemble ; ses talents musicaux étaient considérables ; et il lisait avec toute la sensibilité et l’esprit dont Edward avait malheureusement manqué.

Dans l’estimation de Mme Dashwood, il était aussi irréprochable que dans celle de Marianne ; et Elinor ne vit rien à censurer en lui, si ce n’est un penchant, dans lequel il ressemblait fort à sa sœur et qui lui plaisait particulièrement, à dire trop ce qu’il pensait en toute occasion, sans égard pour les personnes ou les circonstances. En formant et en donnant à la hâte son opinion sur autrui, en sacrifiant la politesse générale au plaisir d’une attention exclusive là où son cœur était engagé, et en négligeant trop aisément les formes de la bienséance mondaine, il faisait preuve d’un manque de prudence qu’Elinor ne pouvait approuver, malgré tout ce que lui et Marianne pouvaient dire pour le justifier.

Marianne commença alors à percevoir que le désespoir qui l’avait saisie à seize ans et demi de voir jamais un homme qui puisse satisfaire ses idées de perfection, avait été irréfléchi et injustifiable. Willoughby était tout ce que son imagination avait dépeint en cette heure malheureuse et en toute période plus lumineuse, comme capable de s’attacher à elle ; et son comportement déclarait ses souhaits aussi ardents à cet égard que ses capacités étaient fortes.

Sa mère aussi, dans l’esprit de qui pas une pensée spéculative sur leur mariage n’avait été soulevée par ses perspectives de richesses, fut amenée avant la fin d’une semaine à l’espérer et à l’attendre ; et à se féliciter secrètement d’avoir gagné deux gendres tels qu’Edward et Willoughby.

La partialité du colonel Brandon pour Marianne, qui avait été si tôt découverte par ses amis, devint alors pour la première fois perceptible à Elinor, au moment même où elle cessa d’être remarquée par eux. Leur attention et leur esprit étaient détournés vers son rival plus fortuné ; et la raillerie que l’autre avait encourue avant que toute partialité ne surgît, disparut lorsque ses sentiments commencèrent réellement à appeler le ridicule si justement associé à la sensibilité. Elinor fut obligée, bien qu’à contrecœur, de croire que les sentiments que Mme Jennings lui avait attribués pour sa propre satisfaction étaient désormais réellement excités par sa sœur ; et que, si une ressemblance générale de caractère entre les parties pouvait favoriser l’affection de M. Willoughby, une opposition tout aussi frappante de tempérament n’était nullement un obstacle à l’estime du colonel Brandon. Elle le vit avec inquiétude ; car qu’un homme silencieux de trente-cinq ans pouvait-il espérer, face à un homme très vif de vingt-cinq ans ? Et comme elle ne pouvait même pas souhaiter son succès, elle souhaitait ardemment son indifférence. Elle l’appréciait — malgré sa gravité et sa réserve, elle voyait en lui un objet d’intérêt. Ses manières, bien que sérieuses, étaient douces ; et sa réserve semblait plutôt le résultat d’une certaine oppression de l’esprit que d’une quelconque tristesse naturelle de caractère. Sir John avait laissé échapper des allusions à des blessures et des déceptions passées, qui justifiaient sa croyance qu’il était un homme infortuné, et elle le considérait avec respect et compassion.

Peut-être le plaignait-elle et l’estimait-elle davantage parce qu’il était dédaigné par Willoughby et Marianne, qui, prévenus contre lui pour n’être ni vif ni jeune, semblaient résolus à sous-estimer ses mérites.

« Brandon est exactement le genre d’homme, dit Willoughby un jour, alors qu’ils parlaient de lui ensemble, dont tout le monde dit du bien, et dont personne ne se soucie ; que tous sont ravis de voir, et à qui personne ne songe à parler. »

« C’est exactement ce que je pense de lui », s’écria Marianne.

« Ne vous en vantez pas, cependant, dit Elinor, car c’est une injustice de la part de vous deux. Il est hautement estimé par toute la famille au domaine, et je ne le vois jamais moi-même sans prendre la peine de converser avec lui. »

« Qu’il soit soutenu par vous, répondit Willoughby, est certainement en sa faveur ; mais quant à l’estime des autres, c’est un reproche en soi. Qui se soumettrait à l’indignité d’être approuvé par une femme telle que Lady Middleton et Mme Jennings, s’il pouvait commander l’indifférence de n’importe qui d’autre ? »

« Mais peut-être que les médisances de personnes telles que vous et Marianne compenseront l’estime de Lady Middleton et de sa mère. Si leurs éloges sont une censure, votre censure pourrait être un éloge, car ils ne sont pas plus dépourvus de discernement que vous n’êtes prévenus et injustes. »

« Pour défendre votre protégé, vous pouvez même être impertinente. »

« Mon protégé, comme vous l’appelez, est un homme sensé ; et le bon sens aura toujours des attraits pour moi. Oui, Marianne, même chez un homme entre trente et quarante ans. Il a beaucoup vu le monde ; il a été à l’étranger, il a lu, et possède un esprit réfléchi. Je l’ai trouvé capable de me donner beaucoup d’informations sur divers sujets ; et il a toujours répondu à mes questions avec la promptitude de la bonne éducation et de la bienveillance. »

« C’est-à-dire, s’écria Marianne avec mépris, qu’il vous a dit qu’aux Indes orientales le climat est chaud et que les moustiques sont gênants. »

« Il me l’aurait dit, je n’en doute pas, si j’avais posé de telles questions, mais il se trouve que ce sont des points sur lesquels j’avais été préalablement informée. »

« Peut-être, dit Willoughby, ses observations se sont-elles étendues à l’existence des nababs, des mohurs d’or et des palanquins. »

« Je peux m’aventurer à dire que ses observations sont allées bien plus loin que votre candeur. Mais pourquoi devriez-vous le détester ? »

« Je ne le déteste pas. Je le considère, au contraire, comme un homme très respectable, qui a la bonne parole de tout le monde et l’attention de personne ; qui a plus d’argent qu’il ne peut en dépenser, plus de temps qu’il ne sait comment employer, et deux nouveaux habits chaque année. »

« Ajoutez à cela, s’écria Marianne, qu’il n’a ni génie, ni goût, ni esprit. Que son intelligence n’a aucun éclat, ses sentiments aucune ardeur, et sa voix aucune expression. »

« Vous décidez de ses imperfections tellement en bloc, répondit Elinor, et tellement sur la force de votre propre imagination, que la recommandation que je suis capable de donner de lui est comparativement froide et insipide. Je peux seulement le prononcer comme un homme sensé, bien élevé, instruit, d’un abord doux, et, je crois, possédant un cœur aimable. »

« Miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous usez maintenant de moi sans gentillesse. Vous vous efforcez de me désarmer par la raison, et de me convaincre contre mon gré. Mais cela ne prendra pas. Vous me trouverez aussi têtu que vous pouvez être astucieuse. J’ai trois raisons irréfutables de ne pas aimer le colonel Brandon ; il m’a menacé de pluie alors que je voulais qu’il fasse beau ; il a trouvé à redire à la suspension de ma voiture, et je ne peux le persuader d’acheter ma jument brune. Si cela peut vous satisfaire, cependant, d’entendre que je crois son caractère irréprochable à d’autres égards, je suis prêt à l’avouer. Et en échange d’un aveu qui doit me causer quelque peine, vous ne pouvez me refuser le privilège de ne pas l’aimer autant que par le passé. »

CHAPITRE XI

Peu avaient Mme Dashwood ou ses filles imaginé, lorsqu’elles vinrent pour la première fois dans le Devonshire, que tant d’engagements surgiraient pour occuper leur temps comme ceux qui se présentèrent bientôt, ou qu’elles auraient de si fréquentes invitations et des visiteurs si constants qu’elles auraient peu de loisirs pour une occupation sérieuse. Pourtant, tel était le cas. Lorsque Marianne fut rétablie, les projets d’amusement ici et là, que Sir John avait précédemment formés, furent mis à exécution. Les bals privés au domaine commencèrent alors ; et des sorties sur l’eau furent organisées et accomplies aussi souvent qu’un mois d’octobre pluvieux le permettait. À chaque réunion de ce genre, Willoughby était inclus ; et l’aisance et la familiarité qui accompagnaient naturellement ces fêtes étaient exactement calculées pour donner une intimité croissante à sa connaissance des Dashwood, pour lui offrir l’occasion de témoigner des excellences de Marianne, de marquer son admiration animée pour elle, et de recevoir, dans le comportement de celle-ci envers lui, la plus pointue assurance de son affection.

Elinor ne pouvait être surprise de leur attachement. Elle souhaitait seulement qu’il fût montré moins ouvertement ; et une ou deux fois, elle s’aventura à suggérer à Marianne la convenance d’un certain empire sur soi-même. Mais Marianne avait en horreur toute dissimulation là où aucune disgrâce réelle ne pouvait découler de la franchise ; et viser à la retenue de sentiments qui n’étaient pas en eux-mêmes blâmables, lui apparaissait non seulement comme un effort inutile, mais comme une soumission honteuse de la raison à des notions banales et erronées. Willoughby pensait de même ; et leur comportement, en tout temps, était une illustration de leurs opinions.

Lorsqu’il était présent, elle n’avait d’yeux pour personne d’autre. Tout ce qu’il faisait était bien. Tout ce qu’il disait était intelligent. Si leurs soirées au domaine se terminaient par des cartes, il trichait pour lui-même et pour tout le reste du groupe afin de lui obtenir une bonne main. Si la danse formait l’amusement de la soirée, ils étaient partenaires la moitié du temps ; et lorsqu’ils étaient obligés de se séparer pour une paire de danses, ils prenaient soin de rester ensemble et ne parlaient guère à personne d’autre. Une telle conduite les faisait, bien sûr, très excessivement railler ; mais le ridicule ne pouvait les faire honte, et semblait à peine les provoquer.

Mme Dashwood entrait dans tous leurs sentiments avec une chaleur qui ne lui laissait aucune inclination pour réprimer cet étalage excessif. Pour elle, ce n’était que la conséquence naturelle d’une forte affection dans un esprit jeune et ardent.

C’était la saison du bonheur pour Marianne. Son cœur était dévoué à Willoughby, et l’attachement tendre pour Norland, qu’elle avait apporté avec elle du Sussex, était plus susceptible d’être adouci qu’elle ne l’avait cru possible auparavant, par les charmes que sa société conférait à sa demeure actuelle.

Le bonheur d’Elinor n’était pas si grand. Son cœur n’était pas si à l’aise, ni sa satisfaction dans leurs amusements si pure. Ils ne lui offraient aucun compagnon qui pût compenser ce qu’elle avait laissé derrière elle, ni qui pût lui apprendre à penser à Norland avec moins de regret que jamais. Ni Lady Middleton ni Mme Jennings ne pouvaient lui fournir la conversation qui lui manquait ; bien que cette dernière fût une causeuse éternelle, et dès le début l’avait regardée avec une bienveillance qui lui assurait une large part de son discours. Elle avait déjà répété sa propre histoire à Elinor trois ou quatre fois ; et si la mémoire d’Elinor avait été à la hauteur de ses moyens d’amélioration, elle aurait pu connaître très tôt dans leur connaissance tous les détails de la dernière maladie de M. Jennings, et ce qu’il avait dit à sa femme quelques minutes avant de mourir. Lady Middleton n’était plus agréable que sa mère qu’en étant plus silencieuse. Elinor n’eut besoin que de peu d’observation pour percevoir que sa réserve n’était qu’un calme de manières avec lequel l’intelligence n’avait rien à voir. Envers son mari et sa mère, elle était la même qu’envers elles ; et l’intimité n’était donc ni à chercher ni à désirer. Elle n’avait rien à dire un jour qu’elle n’eût dit la veille. Son insipidité était invariable, car même son humeur était toujours la même ; et bien qu’elle ne s’opposât pas aux fêtes organisées par son mari, pourvu que tout fût conduit avec style et que ses deux enfants aînés l’accompagnassent, elle ne semblait jamais en retirer plus de plaisir qu’elle n’aurait pu en éprouver en restant assise chez elle ; et sa présence ajoutait si peu au plaisir des autres, par quelque participation à leur conversation, qu’ils n’étaient parfois rappelés de sa présence parmi eux que par sa sollicitude pour ses garçons turbulents.

Dans le colonel Brandon seul, parmi toutes ses nouvelles connaissances, Elinor trouva une personne qui pût dans une certaine mesure réclamer le respect des capacités, susciter l’intérêt de l’amitié ou donner du plaisir en tant que compagnon. Willoughby était hors de question. Son admiration et son estime, même son estime fraternelle, lui étaient toutes acquises ; mais il était un amant ; ses attentions étaient entièrement pour Marianne, et un homme bien moins agréable aurait pu être plus généralement plaisant. Le colonel Brandon, malheureusement pour lui, n’avait pas un tel encouragement à ne penser qu’à Marianne, et en conversant avec Elinor, il trouvait la plus grande consolation à l’indifférence de sa sœur.

La compassion d’Elinor pour lui augmenta, car elle avait lieu de soupçonner que la misère d’un amour déçu lui avait déjà été connue. Ce soupçon fut donné par quelques mots qui lui échappèrent accidentellement un soir au domaine, alors qu’ils étaient assis ensemble par consentement mutuel, pendant que les autres dansaient. Ses yeux étaient fixés sur Marianne, et, après un silence de quelques minutes, il dit, avec un faible sourire : « Votre sœur, je crois comprendre, n’approuve pas les seconds attachements. »

« Non, répondit Elinor, ses opinions sont toutes romantiques. »

« Ou plutôt, comme je le crois, elle les considère comme impossibles à exister. »

« Je le crois. Mais comment elle s’y prend sans réfléchir au caractère de son propre père, qui eut lui-même deux femmes, je ne sais pas. Quelques années, cependant, régleront ses opinions sur la base raisonnable du bon sens et de l’observation ; et alors elles pourront être plus faciles à définir et à justifier qu’elles ne le sont maintenant, par quiconque autre qu’elle-même. »

« Ce sera probablement le cas, répondit-il ; et pourtant il y a quelque chose de si aimable dans les préjugés d’un jeune esprit, que l’on est désolé de les voir céder la place à l’accueil d’opinions plus générales. »

« Je ne peux être d’accord avec vous là-dessus, dit Elinor. Il y a des inconvénients qui accompagnent de tels sentiments comme ceux de Marianne, que tous les charmes de l’enthousiasme et de l’ignorance du monde ne peuvent compenser. Ses systèmes ont tous la malheureuse tendance de tenir la bienséance pour nulle ; et une meilleure connaissance du monde est ce que j’attends comme son plus grand avantage possible. »

Après une courte pause, il reprit la conversation en disant :

« Votre sœur ne fait-elle aucune distinction dans ses objections contre un second attachement ? Ou est-ce également criminel chez tout le monde ? Ceux qui ont été déçus dans leur premier choix, que ce soit par l’inconstance de son objet ou par la perversité des circonstances, doivent-ils être également indifférents pendant le reste de leur vie ? »

« Sur ma parole, je ne suis pas au courant des minuties de ses principes. Je sais seulement que je ne l’ai jamais entendu admettre un seul cas où un second attachement soit pardonnable. »

« Cela, dit-il, ne peut tenir ; mais un changement, un changement total de sentiments… Non, non, ne le désirez pas ; car lorsque les raffinements romantiques d’un jeune esprit sont forcés de céder, combien fréquemment sont-ils succédés par de telles opinions qui ne sont que trop communes, et trop dangereuses ! Je parle par expérience. J’ai connu autrefois une dame qui, par son tempérament et son esprit, ressemblait grandement à votre sœur, qui pensait et jugeait comme elle, mais qui, par un changement forcé… par une série de circonstances malheureuses… » Ici, il s’arrêta soudainement ; sembla penser qu’il en avait trop dit, et par son visage donna lieu à des conjectures qui ne seraient peut-être pas venues à l’esprit d’Elinor autrement. La dame serait probablement passée sans suspicion, s’il n’avait convaincu Miss Dashwood que ce qui la concernait ne devait pas échapper à ses lèvres. Tel qu’il était, il ne fallut qu’un léger effort d’imagination pour relier son émotion au tendre souvenir d’une affection passée. Elinor ne tenta rien de plus. Mais Marianne, à sa place, n’en aurait pas fait si peu. Toute l’histoire aurait été rapidement formée sous son imagination active ; et tout établi dans l’ordre le plus mélancolique de l’amour désastreux.

CHAPITRE XII

Alors qu’Elinor et Marianne se promenaient ensemble le lendemain matin, cette dernière communiqua une nouvelle à sa sœur qui, malgré tout ce qu’elle savait déjà de l’imprudence et du manque de réflexion de Marianne, la surprit par son témoignage extravagant des deux. Marianne lui dit, avec le plus grand ravissement, que Willoughby lui avait donné un cheval, un qu’il avait élevé lui-même sur son domaine dans le Somersetshire, et qui était exactement calculé pour porter une femme. Sans considérer qu’il n’était pas dans le plan de sa mère de garder aucun cheval, que si elle devait changer sa résolution en faveur de ce don, elle devrait en acheter un autre pour le domestique, et garder un domestique pour le monter, et après tout, construire une écurie pour les recevoir, elle avait accepté le présent sans hésitation, et en avait parlé à sa sœur dans un état d’extase.

« Il a l’intention d’envoyer son palefrenier dans le Somersetshire immédiatement pour le chercher, ajouta-t-elle, et quand il arrivera, nous monterons à cheval tous les jours. Tu partageras son usage avec moi. Imagine, ma chère Elinor, le plaisir d’un galop sur certaines de ces collines. »

Très réticente, elle était à l’idée de se réveiller d’un tel rêve de félicité pour comprendre toutes les tristes vérités qui accompagnaient l’affaire ; et pendant quelque temps, elle refusa de s’y soumettre. Quant à un domestique supplémentaire, la dépense serait une bagatelle ; Maman, elle en était sûre, ne s’y opposerait jamais ; et n’importe quel cheval ferait l’affaire pour lui ; il pourrait toujours en obtenir un au domaine ; quant à une écurie, le plus simple abri suffirait. Elinor s’aventura alors à douter de la convenance de recevoir un tel présent d’un homme si peu, ou du moins si récemment connu d’elle. C’en était trop.

« Tu te trompes, Elinor, dit-elle vivement, en supposant que je connaisse très peu Willoughby. Je ne le connais pas depuis longtemps en effet, mais je suis bien mieux connue de lui que je ne le suis d’aucune autre créature au monde, excepté toi et maman. Ce n’est pas le temps ou l’opportunité qui déterminent l’intimité ; c’est le tempérament seul. Sept ans seraient insuffisants pour rendre certaines personnes familières l’une avec l’autre, et sept jours sont plus que suffisants pour d’autres. Je me tiendrais coupable d’une plus grande inconvenance en acceptant un cheval de mon frère que de Willoughby. De John, je sais très peu de choses, bien que nous ayons vécu ensemble pendant des années ; mais de Willoughby, mon jugement est formé depuis longtemps. »

Elinor pensa qu’il était plus sage de ne plus toucher à ce point. Elle connaissait le caractère de sa sœur. L’opposition sur un sujet si délicat ne ferait que l’attacher davantage à sa propre opinion. Mais par un appel à son affection pour sa mère, en représentant les inconvénients que cette mère indulgente devait attirer sur elle-même si (comme ce serait probablement le cas) elle consentait à cette augmentation d’établissement, Marianne fut bientôt vaincue ; et elle promit de ne pas tenter sa mère à une telle gentillesse imprudente en mentionnant l’offre, et de dire à Willoughby, quand elle le verrait la prochaine fois, qu’elle devait être déclinée.

Elle fut fidèle à sa parole ; et lorsque Willoughby passa au cottage le jour même, Elinor l'entendit lui exprimer, d'une voix basse, son regret de se voir contrainte de refuser son présent. Les raisons de ce changement furent exposées dans le même temps, et elles étaient telles qu'elles rendaient toute insistance de sa part impossible. Son souci cependant était très manifeste ; et après l'avoir exprimé avec ferveur, il ajouta, sur le même ton discret : « Mais, Marianne, le cheval demeure vôtre, bien que vous ne puissiez l'utiliser pour l'heure. Je ne le garderai que jusqu'à ce que vous puissiez le réclamer. Lorsque vous quitterez Barton pour fonder votre propre foyer dans une demeure plus durable, Queen Mab vous accueillera. »

Ceci fut entendu en entier par Miss Dashwood ; et dans l'ensemble de la phrase, dans sa manière de la prononcer, et dans le fait qu'il appelât sa sœur par son seul prénom, elle vit instantanément une intimité si décidée, un sens si direct, qu'ils marquaient un parfait accord entre eux. À partir de ce moment, elle ne douta pas qu'ils fussent fiancés ; et cette croyance ne causa d'autre surprise que celle que lui, ou l'un de leurs amis, pût être laissé par des tempéraments si francs à le découvrir par hasard.

Margaret lui raconta quelque chose le lendemain qui plaça cette affaire sous un jour encore plus clair. Willoughby avait passé la soirée précédente avec eux, et Margaret, ayant été laissée quelque temps au salon en sa compagnie et celle de Marianne, avait eu l'occasion de faire des observations qu'elle communiqua, avec un air des plus importants, à sa sœur aînée lorsqu'elles furent seules la fois suivante.

« Oh, Elinor ! s'écria-t-elle, j'ai un tel secret à te dire au sujet de Marianne. Je suis sûre qu'elle sera mariée à M. Willoughby très bientôt. »

« Tu as dit cela, répondit Elinor, presque chaque jour depuis leur première rencontre à High-church Down ; et je crois qu'ils ne se connaissaient pas depuis une semaine que tu étais déjà certaine que Marianne portait son portrait autour du cou ; mais il s'est avéré que ce n'était que la miniature de notre grand-oncle. »

« Mais vraiment, ceci est tout autre chose. Je suis sûre qu'ils se marieront très bientôt, car il a obtenu une mèche de ses cheveux. »

« Prends garde, Margaret. Ce pourrait n'être que les cheveux de quelque grand-oncle à lui. »

« Mais, en vérité, Elinor, ce sont ceux de Marianne. J'en suis presque certaine, car je l'ai vu la couper. Hier soir, après le thé, quand toi et maman êtes sorties de la pièce, ils chuchotaient et parlaient ensemble aussi vite qu'ils le pouvaient, et il semblait lui demander quelque chose, et tout à coup il a pris ses ciseaux et a coupé une longue mèche de ses cheveux, car ils étaient tous défaits dans son dos ; et il l'a embrassée, l'a pliée dans un morceau de papier blanc, et l'a mise dans son carnet. »

Devant de tels détails, énoncés par une telle autorité, Elinor ne pouvait refuser sa foi ; et elle n'y était d'ailleurs pas disposée, car la circonstance s'accordait parfaitement avec ce qu'elle avait entendu et vu elle-même.

La sagacité de Margaret ne se manifestait pas toujours d'une manière aussi satisfaisante pour sa sœur. Lorsque Mrs. Jennings l'attaqua un soir au parc pour obtenir le nom du jeune homme qui était le favori particulier d'Elinor, ce qui était depuis longtemps un sujet de grande curiosité pour elle, Margaret répondit en regardant sa sœur et en disant : « Je ne dois pas le dire, n'est-ce pas, Elinor ? »

Cela fit bien sûr rire tout le monde ; et Elinor essaya de rire aussi. Mais l'effort fut pénible. Elle était convaincue que Margaret avait jeté son dévolu sur une personne dont elle ne pouvait supporter sans trouble de voir le nom devenir une plaisanterie courante avec Mrs. Jennings.

Marianne éprouvait pour elle une sympathie très sincère ; mais elle fit plus de mal que de bien à la cause, en rougissant beaucoup et en disant d'un ton courroucé à Margaret :

« Souviens-toi que, quelles que puissent être tes conjectures, tu n'as pas le droit de les répéter. »

« Je n'ai jamais eu de conjectures à ce sujet, répliqua Margaret ; c'est toi-même qui m'en as parlé. »

Ceci accrut l'hilarité de la compagnie, et Margaret fut instamment pressée d'en dire davantage.

« Oh ! je vous en prie, Miss Margaret, faites-nous tout savoir à ce sujet, dit Mrs. Jennings. Quel est le nom du gentilhomme ? »

« Je ne dois pas le dire, madame. Mais je sais très bien quel il est ; et je sais où il est aussi. »

« Oui, oui, nous pouvons deviner où il est ; chez lui à Norland, assurément. C'est le vicaire de la paroisse, j'en suis sûre. »

« Non, ce n'est pas cela. Il n'exerce aucune profession. »

« Margaret, dit Marianne avec beaucoup de vivacité, tu sais que tout cela est une invention de ton cru, et qu'une telle personne n'existe pas. »

« Eh bien, alors, il est mort récemment, Marianne, car je suis certaine qu'un tel homme a existé, et son nom commence par un F. »

Elinor fut très reconnaissante à Lady Middleton d'observer, à cet instant, « qu'il pleuvait très fort », bien qu'elle crût que cette interruption procédait moins d'une attention à son égard que de la grande aversion de sa ladyship pour tous ces sujets de raillerie inélégants dont se délectaient son mari et sa mère. L'idée cependant lancée par elle fut immédiatement reprise par le Colonel Brandon, qui était en toute occasion soucieux des sentiments d'autrui ; et beaucoup fut dit sur le sujet de la pluie par l'un et l'autre. Willoughby ouvrit le piano-forte et demanda à Marianne de s'y asseoir ; et ainsi, parmi les diverses tentatives des uns et des autres pour changer de sujet, celui-ci tomba à plat. Mais Elinor ne se remit pas si facilement de l'alarme dans laquelle il l'avait plongée.

Une partie fut organisée ce soir-là pour aller le lendemain voir un très bel endroit à environ douze miles de Barton, appartenant à un beau-frère du Colonel Brandon, sans l'intérêt duquel il ne pouvait être visité, car le propriétaire, alors à l'étranger, avait laissé des ordres stricts à cet égard. Les jardins étaient déclarés hautement magnifiques, et Sir John, qui était particulièrement enthousiaste dans ses éloges, pouvait être considéré comme un juge tolérable, car il avait formé des groupes pour les visiter au moins deux fois chaque été depuis dix ans. Ils contenaient une noble pièce d'eau — une promenade en bateau sur laquelle devait constituer une grande partie de l'amusement de la matinée ; des provisions froides devaient être emportées, seules des voitures découvertes devaient être utilisées, et tout devait être conduit selon le style habituel d'une parfaite partie de plaisir.

Pour quelques membres de la compagnie, cela semblait une entreprise plutôt audacieuse, compte tenu de la saison, et du fait qu'il avait plu chaque jour depuis quinze jours ; et Mrs. Dashwood, qui avait déjà un rhume, fut persuadée par Elinor de rester à la maison.

CHAPITRE XIII

Leur excursion prévue à Whitwell tourna très différemment de ce qu'Elinor avait escompté. Elle était préparée à être trempée, fatiguée et effrayée ; mais l'événement fut encore plus malheureux, car ils n'y allèrent pas du tout.

À dix heures, toute la partie était assemblée au parc, où ils devaient déjeuner. La matinée était plutôt favorable, bien qu'il eût plu toute la nuit, car les nuages se dispersaient alors dans le ciel, et le soleil apparaissait fréquemment. Ils étaient tous de belle humeur et d'entrain, désireux d'être heureux, et déterminés à se soumettre aux plus grands inconvénients et aux plus grandes privations plutôt que d'être autrement.

Pendant qu'ils prenaient leur petit-déjeuner, le courrier fut apporté. Parmi les autres lettres, il y en avait une pour le Colonel Brandon : il la prit, regarda l'adresse, changea de couleur et quitta immédiatement la pièce.

« Qu'arrive-t-il à Brandon ? » dit Sir John.

Personne ne pouvait le dire.

« J'espère qu'il n'a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit Lady Middleton. Il faut que ce soit quelque chose d'extraordinaire pour que le Colonel Brandon quitte ma table de petit-déjeuner si soudainement. »

En environ cinq minutes, il revint.

« Pas de mauvaises nouvelles, Colonel, j'espère, dit Mrs. Jennings dès qu'il entra dans la pièce. »

« Aucune, madame, je vous remercie. »

« Était-ce d'Avignon ? J'espère que ce n'est pas pour dire que votre sœur va plus mal. »

« Non, madame. Cela venait de la ville, et c'est simplement une lettre d'affaires. »

« Mais comment l'écriture a-t-elle pu vous troubler autant, si ce n'était qu'une lettre d'affaires ? Allons, allons, cela ne prendra pas, Colonel ; laissez-nous entendre la vérité. »

« Ma chère madame, dit Lady Middleton, rappelez-vous ce que vous dites. »

« Peut-être est-ce pour vous dire que votre cousine Fanny est mariée ? » dit Mrs. Jennings, sans prêter attention à la réprimande de sa fille.

« Non, en vérité, ce n'est pas cela. »

« Eh bien, alors, je sais de qui cela vient, Colonel. Et j'espère qu'elle se porte bien. »

« De qui voulez-vous parler, madame ? » dit-il en rougissant un peu.

« Oh ! vous savez de qui je veux parler. »

« Je suis particulièrement désolé, madame, dit-il en s'adressant à Lady Middleton, de devoir recevoir cette lettre aujourd'hui, car c'est pour une affaire qui exige ma présence immédiate en ville. »

« En ville ! s'écria Mrs. Jennings. Que pouvez-vous avoir à faire en ville à cette époque de l'année ? »

« Ma propre perte est grande, continua-t-il, d'être contraint de quitter une si agréable compagnie ; mais je suis d'autant plus préoccupé que je crains que ma présence ne soit nécessaire pour obtenir votre admission à Whitwell. »

Quel coup pour eux tous !

« Mais si vous écrivez un mot à la gouvernante, Monsieur Brandon, dit Marianne avec empressement, ne sera-ce pas suffisant ? »

Il secoua la tête.

« Nous devons y aller, dit Sir John. Cela ne doit pas être reporté alors que nous en sommes si proches. Vous ne pouvez pas aller en ville avant demain, Brandon, c'est tout. »

« Je souhaiterais que cela puisse être réglé aussi facilement. Mais il n'est pas en mon pouvoir de retarder mon voyage d'un seul jour ! »

« Si vous vouliez seulement nous faire savoir quelle est votre affaire, dit Mrs. Jennings, nous pourrions voir si elle peut être reportée ou non. »

« Vous ne seriez pas plus de six heures en retard, dit Willoughby, si vous différiez votre voyage jusqu'à notre retour. »

« Je ne peux me permettre de perdre une heure. »

Elinor entendit alors Willoughby dire, d'une voix basse à Marianne : « Il y a des gens qui ne peuvent supporter une partie de plaisir. Brandon en est un. Il avait peur de prendre froid, j'en suis sûr, et a inventé ce stratagème pour s'en tirer. Je parierais cinquante guinées que la lettre est de son propre cru. »

« Je n'en doute pas », répondit Marianne.

« Il n'y a aucun moyen de vous persuader de changer d'avis, Brandon, je le sais depuis longtemps, dit Sir John, une fois que vous avez décidé quelque chose. Mais, quoi qu'il en soit, j'espère que vous y réfléchirez à deux fois. Considérez, voici les deux Miss Carey venues de Newton, les trois Miss Dashwood descendues du cottage, et M. Willoughby levé deux heures avant son heure habituelle, dans le seul but d'aller à Whitwell. »

Le Colonel Brandon répéta à nouveau sa peine d'être la cause de la déception de la compagnie ; mais déclara en même temps que cela était inévitable.

« Eh bien, alors, quand reviendrez-vous ? »

« J'espère que nous vous reverrons à Barton, ajouta sa ladyship, dès que vous pourrez commodément quitter la ville ; et nous devrons reporter la partie à Whitwell jusqu'à votre retour. »

« Vous êtes bien obligeante. Mais il est si incertain quand j'aurai le pouvoir de revenir que je n'ose pas m'y engager du tout. »

« Oh ! il doit et il reviendra, s'écria Sir John. S'il n'est pas ici d'ici la fin de la semaine, j'irai le chercher. »

« Oui, faites donc, Sir John, s'écria Mrs. Jennings, et alors peut-être pourrez-vous découvrir quelle est son affaire. »

« Je ne veux pas fouiner dans les affaires d'autrui. Je suppose que c'est quelque chose dont il a honte. »

Les chevaux du Colonel Brandon furent annoncés.

« Vous n'allez pas en ville à cheval, n'est-ce pas ? » ajouta Sir John.

« Non. Seulement jusqu'à Honiton. J'irai ensuite par la poste. »

« Eh bien, puisque vous êtes résolu à partir, je vous souhaite bon voyage. Mais vous feriez mieux de changer d'avis. »

« Je vous assure que ce n'est pas en mon pouvoir. »

Il prit alors congé de toute la compagnie.

« N'y a-t-il aucune chance que je vous voie, vous et vos sœurs, en ville cet hiver, Miss Dashwood ? »

« Je crains que non, aucune. »

« Alors je dois vous dire adieu pour un temps plus long que je ne le souhaiterais. »

À Marianne, il se contenta de s'incliner sans rien dire.

« Allons, Colonel, dit Mrs. Jennings, avant de partir, laissez-nous savoir ce que vous allez faire. »

Il lui souhaita une bonne matinée, et, accompagné de Sir John, quitta la pièce.

Les plaintes et les lamentations que la politesse avait jusqu'alors contenues, éclatèrent maintenant universellement ; et ils convinrent tous, encore et encore, combien il était irritant d'être ainsi déçus.

« Je peux deviner quelle est son affaire, cependant », dit Mrs. Jennings d'un ton triomphant.

« Pouvez-vous, madame ? » dirent presque tous.

« Oui ; c'est au sujet de Miss Williams, j'en suis sûre. »

« Et qui est Miss Williams ? » demanda Marianne.

« Quoi ! vous ne savez pas qui est Miss Williams ? Je suis sûre que vous devez en avoir entendu parler auparavant. C'est une parente du Colonel, ma chère ; une parente très proche. Nous ne dirons pas combien proche, de peur de choquer ces jeunes demoiselles. » Puis, baissant un peu la voix, elle dit à Elinor : « C'est sa fille naturelle. »

« Vraiment ! »

« Oh, oui ; et elle lui ressemble trait pour trait. Je parie que le Colonel lui laissera toute sa fortune. »

Quand Sir John revint, il s'associa très cordialement au regret général pour un événement si malheureux ; concluant cependant en observant que, puisqu'ils étaient tous réunis, ils devaient faire quelque chose pour être heureux ; et après quelques consultations, il fut convenu que, bien que le bonheur ne pût être goûté qu'à Whitwell, ils pourraient obtenir une tranquillité d'esprit tolérable en faisant un tour dans la campagne. Les voitures furent alors commandées ; celle de Willoughby fut la première, et Marianne n'eut jamais l'air plus heureuse que lorsqu'elle y monta. Il traversa le parc très rapidement, et ils furent bientôt hors de vue ; et rien de plus ne fut vu d'eux jusqu'à leur retour, qui n'advint qu'après celui de tous les autres. Ils semblèrent tous deux ravis de leur promenade ; mais dirent seulement en termes généraux qu'ils étaient restés dans les sentiers, tandis que les autres étaient allés sur les collines.

Il fut décidé qu'il y aurait une danse dans la soirée, et que tout le monde devrait être extrêmement joyeux toute la journée. D'autres membres de la famille Carey vinrent pour le dîner, et ils eurent le plaisir de s'asseoir presque vingt à table, ce que Sir John observa avec une grande satisfaction. Willoughby prit sa place habituelle entre les deux aînées des Miss Dashwood. Mrs. Jennings s'assit à la droite d'Elinor ; et ils n'étaient pas assis depuis longtemps, qu'elle se pencha derrière elle et Willoughby, et dit à Marianne, assez fort pour qu'ils puissent l'entendre tous deux : « Je vous ai démasqués en dépit de toutes vos ruses. Je sais où vous avez passé la matinée. »

Marianne rougit, et répondit très vivement : « Où, je vous prie ? »

« Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous étions sortis dans mon curricle ? »

« Oui, oui, Monsieur l'Effronté, je sais cela très bien, et j'étais déterminée à découvrir où vous aviez été. J'espère que vous aimez votre maison, Miss Marianne. C'est une très grande, je le sais ; et quand je viendrai vous voir, j'espère que vous l'aurez remeublée, car elle en avait bien besoin quand j'y étais il y a six ans. »

Marianne se détourna dans une grande confusion. Mrs. Jennings rit de bon cœur ; et Elinor découvrit que dans sa résolution de savoir où ils avaient été, elle avait en fait fait demander par sa propre femme de chambre au palefrenier de M. Willoughby ; et qu'elle avait par cette méthode appris qu'ils étaient allés à Allenham, et y avaient passé un temps considérable à se promener dans le jardin et à visiter toute la maison.

Elinor pouvait à peine croire que cela fût vrai, car il semblait très improbable que Willoughby pût proposer, ou Marianne consentir, à entrer dans la maison alors que Mrs. Smith y était, avec qui Marianne n'avait pas la moindre connaissance.

Dès qu'elles eurent quitté la salle à manger, Elinor l'interrogea à ce sujet ; et grande fut sa surprise lorsqu'elle découvrit que chaque circonstance rapportée par Mrs. Jennings était parfaitement vraie. Marianne fut tout à fait fâchée contre elle de le mettre en doute.

« Pourquoi devrais-tu imaginer, Elinor, que nous n'y sommes pas allés, ou que nous n'avons pas vu la maison ? N'est-ce pas ce que tu as souvent souhaité faire toi-même ? »

« Oui, Marianne, mais je n'y serais pas allée pendant que Mrs. Smith y était, et sans autre compagnon que M. Willoughby. »

« M. Willoughby est cependant la seule personne qui puisse avoir le droit de montrer cette maison ; et comme il est allé dans une voiture ouverte, il était impossible d'avoir un autre compagnon. Je n'ai jamais passé une matinée plus agréable de ma vie. »

« Je crains, répondit Elinor, que l'agrément d'une occupation ne prouve pas toujours sa convenance. »

« Au contraire, rien ne peut en être une preuve plus forte, Elinor ; car s'il y avait eu une quelconque inconvenance réelle dans ce que j'ai fait, j'en aurais été consciente sur le moment, car nous savons toujours quand nous agissons mal, et avec une telle conviction, je n'aurais pu éprouver aucun plaisir. »

« Mais, ma chère Marianne, comme cela vous a déjà exposée à quelques remarques très impertinentes, ne commencez-vous pas maintenant à douter de la discrétion de votre propre conduite ? »

« Si les remarques impertinentes de Mrs. Jennings doivent être la preuve d'une inconvenance dans la conduite, nous sommes toutes offensées à chaque instant de notre vie. Je n'accorde pas plus de valeur à sa censure que je ne le ferais à sa louange. Je ne suis pas consciente d'avoir fait quoi que ce soit de mal en me promenant sur les terres de Mrs. Smith, ou en voyant sa maison. Elles seront un jour à M. Willoughby, et— »

« Si elles devaient un jour être les vôtres, Marianne, vous ne seriez pas justifiée dans ce que vous avez fait. »

Elle rougit à cette allusion ; mais cela était même visiblement gratifiant pour elle ; et après un intervalle de dix minutes de pensée sérieuse, elle revint vers sa sœur et dit avec une grande bonne humeur : « Peut-être, Elinor, était-ce plutôt mal avisé de ma part d'aller à Allenham ; mais M. Willoughby voulait particulièrement me montrer l'endroit ; et c'est une charmante maison, je vous l'assure. Il y a une pièce de séjour remarquablement jolie à l'étage ; d'une taille agréable et confortable pour un usage constant, et avec des meubles modernes, elle serait délicieuse. C'est une pièce d'angle, et elle a des fenêtres sur deux côtés. D'un côté, vous regardez à travers le terrain de boulingrin, derrière la maison, vers un beau bois en pente, et de l'autre, vous avez une vue sur l'église et le village, et, au-delà, sur ces belles collines hardies que nous avons si souvent admirées. Je ne l'ai pas vue à son avantage, car rien ne pouvait être plus désolé que les meubles ; mais si elle était nouvellement aménagée — deux cents livres, dit Willoughby, en feraient l'une des pièces d'été les plus agréables d'Angleterre. »

Si Elinor avait pu l'écouter sans interruption de la part des autres, elle aurait décrit chaque pièce de la maison avec un égal plaisir.

CHAPITRE XIV

La fin soudaine de la visite du Colonel Brandon au parc, avec sa constance à en dissimuler la cause, remplit l'esprit et éveilla l'étonnement de Mrs. Jennings pendant deux ou trois jours ; c'était une grande curieuse, comme tout le monde doit l'être qui prend un intérêt très vif aux allées et venues de toutes ses connaissances. Elle se demandait, avec peu d'interruption, quelle pouvait en être la raison ; elle était sûre qu'il devait y avoir de mauvaises nouvelles, et passait en revue chaque sorte de détresse qui aurait pu l'accabler, avec une détermination arrêtée qu'il ne leur échappât point à toutes.

« Quelque chose de fort mélancolique doit être arrivé, j'en suis certaine », dit-elle. « Je pouvais le lire sur son visage. Le pauvre homme ! Je crains que sa situation ne soit mauvaise. Le domaine de Delaford n'a jamais été estimé à plus de deux mille livres par an, et son frère a laissé les affaires dans un triste état d'enchevêtrement. Je pense vraiment qu'il a dû être mandé pour des questions d'argent, car que pourrait-ce être d'autre ? Je me demande si c'est bien cela. Je donnerais n'importe quoi pour connaître la vérité. Peut-être s'agit-il de Miss Williams et, à vrai dire, je parierais que c'est le cas, car il avait l'air si embarrassé lorsque je l'ai mentionnée. Il se peut qu'elle soit malade en ville ; rien au monde n'est plus probable, car j'ai l'idée qu'elle est toujours assez souffrante. Je parierais volontiers que c'est au sujet de Miss Williams. Il n'est pas si probable qu'il soit dans l'embarras financier à présent, car c'est un homme très prudent et, assurément, il doit avoir libéré le domaine de ses dettes depuis le temps. Je me demande ce que cela peut être ! Peut-être que sa sœur est plus souffrante à Avignon et l'a fait venir. Son départ si précipité semble bien l'indiquer. Eh bien, je lui souhaite de tout mon cœur de se sortir de tous ses tracas, et de trouver une bonne épouse par-dessus le marché. »

Ainsi s'interrogeait, ainsi pérorait Mrs. Jennings. Son opinion variait au gré de chaque nouvelle conjecture, toutes paraissant également probables à mesure qu'elles surgissaient. Elinor, bien qu'elle se sentît réellement concernée par le bien-être du colonel Brandon, ne pouvait éprouver tout l'étonnement que Mrs. Jennings désirait voir chez elle au sujet de son départ soudain ; car, outre le fait que cette circonstance ne justifiait pas à ses yeux une telle stupéfaction durable ou une telle variété de spéculations, son émerveillement était accaparé par ailleurs. Il était tout entier absorbé par le silence extraordinaire de sa sœur et de Willoughby sur ce sujet, dont ils devaient savoir qu'il était particulièrement intéressant pour eux tous. Comme ce silence se prolongeait, chaque jour le rendait plus étrange et plus incompatible avec le caractère de l'un comme de l'autre. Pourquoi ne reconnaîtraient-ils pas ouvertement à sa mère et à elle-même ce que leur comportement constant l'un envers l'autre déclarait avoir eu lieu, c'est ce qu'Elinor ne pouvait imaginer.

Elle pouvait aisément concevoir que le mariage ne fût pas immédiatement en leur pouvoir ; car, bien que Willoughby fût indépendant, rien ne permettait de croire qu'il fût riche. Son domaine avait été évalué par Sir John à environ six ou sept cents livres par an ; mais il vivait sur un pied qui pouvait difficilement correspondre à ce revenu, et il s'était lui-même souvent plaint de sa pauvreté. Mais cette étrange forme de secret maintenue par eux au sujet de leurs fiançailles, qui en fait ne cachait rien du tout, voilà ce qu'elle ne pouvait expliquer ; et c'était si totalement contradictoire avec leurs opinions et leurs pratiques habituelles, qu'un doute traversait parfois son esprit sur le fait qu'ils fussent réellement fiancés, et ce doute suffisait à l'empêcher de faire la moindre enquête auprès de Marianne.

Rien ne pouvait mieux exprimer son attachement à eux tous que le comportement de Willoughby. Pour Marianne, il avait toute la tendresse distinctive que le cœur d'un amant pouvait offrir, et pour le reste de la famille, c'était l'attention affectueuse d'un fils et d'un frère. Le cottage semblait être considéré et aimé de lui comme son propre foyer ; il y passait bien plus d'heures qu'à Allenham ; et si aucun engagement général ne les réunissait au parc, l'exercice qui l'appelait au dehors le matin finissait presque toujours là, où le reste de la journée était passé par lui aux côtés de Marianne, et par son pointer favori à ses pieds.

Un soir en particulier, environ une semaine après que le colonel Brandon eut quitté la contrée, son cœur sembla plus ouvert que de coutume à tout sentiment d'attachement pour les objets qui l'entouraient ; et comme Mrs. Dashwood mentionnait son projet d'améliorer le cottage au printemps, il s'opposa chaleureusement à toute modification d'un lieu que l'affection avait établi comme étant parfait à ses yeux.

« Quoi ! » s'exclama-t-il, « Améliorer ce cher cottage ! Non. Jamais je ne consentirai à cela. Pas une pierre ne doit être ajoutée à ses murs, pas un pouce à sa taille, si l'on tient compte de mes sentiments. »

« Ne soyez pas alarmé », dit Miss Dashwood, « rien de tel ne sera fait ; car ma mère n'aura jamais assez d'argent pour le tenter. »

« J'en suis sincèrement ravi », s'écria-t-il. « Puisse-t-elle toujours être pauvre, si elle ne peut mieux employer ses richesses. »

« Merci, Willoughby. Mais vous pouvez être assuré que je ne sacrifierais pas un sentiment d'attachement local qui est le vôtre, ou celui de toute personne que j'aime, pour toutes les améliorations du monde. Comptez bien que, quelle que soit la somme inutilisée qui puisse rester quand je ferai mes comptes au printemps, je préférerais même la laisser dormir inutilement plutôt que de la dépenser d'une manière si pénible pour vous. Mais êtes-vous réellement si attaché à ce lieu pour ne lui voir aucun défaut ? »

« Je le suis », dit-il. « Pour moi, il est irréprochable. Bien plus, je le considère comme la seule forme de bâtiment où le bonheur soit atteignable, et si j'étais assez riche, je démolirais instantanément Combe pour le reconstruire exactement selon le plan de ce cottage. »

« Avec des escaliers sombres et étroits, et une cuisine qui fume, je suppose », dit Elinor.

« Oui », cria-t-il sur le même ton enthousiaste, « avec tout et chaque chose qui lui appartient — dans aucune commodité ou inconvénient, la moindre variation ne devrait être perceptible. Alors, et alors seulement, sous un tel toit, je pourrais peut-être être aussi heureux à Combe que je l'ai été à Barton. »

« Je me flatte », répondit Elinor, « que même avec l'inconvénient de meilleures pièces et d'un escalier plus large, vous trouverez par la suite votre propre maison aussi irréprochable que vous trouvez celle-ci à présent. »

« Il existe certainement des circonstances », dit Willoughby, « qui pourraient grandement me l'attacher ; mais ce lieu aura toujours une prétention à mon affection qu'aucun autre ne pourra jamais partager. »

Mrs. Dashwood regarda avec plaisir Marianne, dont les beaux yeux étaient fixés avec tant d'expressivité sur Willoughby, indiquant clairement combien elle le comprenait bien.

« Combien de fois ai-je souhaité », ajouta-t-il, « quand j'étais à Allenham à cette époque l'an dernier, que le cottage de Barton fût habité ! Je ne passais jamais en vue de celui-ci sans admirer sa situation et m'affliger que personne n'y vécût. Combien peu pensais-je alors que la toute première nouvelle que j'apprendrais de Mrs. Smith, à mon prochain séjour dans la contrée, serait que le cottage de Barton avait été loué : et j'ai ressenti une satisfaction et un intérêt immédiats pour cet événement, que rien d'autre qu'une sorte de prescience du bonheur que j'en retirerais ne peut expliquer. N'en a-t-il pas été ainsi, Marianne ? » dit-il en s'adressant à elle d'une voix plus basse. Puis, reprenant son ton précédent, il dit : « Et pourtant, cette maison, vous voudriez la gâter, Mrs. Dashwood ? Vous voudriez la dépouiller de sa simplicité par une amélioration imaginaire ! Et ce cher salon dans lequel notre connaissance a commencé, et dans lequel tant d'heures heureuses ont été passées depuis par nous ensemble, vous voudriez le dégrader à la condition d'une entrée commune, et tout le monde serait impatient de traverser la pièce qui a jusqu'ici contenu en elle-même plus de commodités et de confort réels que n'importe quelle autre pièce aux dimensions les plus fastueuses au monde ne pourrait jamais offrir. »

Mrs. Dashwood l'assura à nouveau qu'aucune modification de ce genre ne serait tentée.

« Vous êtes une bonne femme », répondit-il chaleureusement. « Votre promesse me tranquillise. Étendez-la un peu plus loin, et elle me rendra heureux. Dites-moi que non seulement votre maison restera la même, mais que je vous trouverai toujours, vous et les vôtres, aussi inchangées que votre demeure ; et que vous me considérerez toujours avec la bonté qui a rendu tout ce qui vous appartient si cher à mes yeux. »

La promesse fut promptement donnée, et le comportement de Willoughby durant toute la soirée déclara à la fois son affection et son bonheur.

« Vous verrons-nous demain pour le dîner ? » dit Mrs. Dashwood, au moment où il les quittait. « Je ne vous demande pas de venir le matin, car nous devons aller au parc pour rendre visite à Lady Middleton. »

Il s'engagea à être auprès d'elles à quatre heures.

CHAPITRE XV

La visite de Mrs. Dashwood à Lady Middleton eut lieu le lendemain, et deux de ses filles l'accompagnèrent ; mais Marianne s'excusa de ne pas être de la partie, sous un prétexte futile d'occupation ; et sa mère, qui en conclut qu'une promesse avait été faite par Willoughby la veille de passer la voir pendant leur absence, fut parfaitement satisfaite de son maintien à la maison.

À leur retour du parc, elles trouvèrent le cabriolet de Willoughby et son domestique en attente au cottage, et Mrs. Dashwood fut convaincue que sa conjecture avait été juste. Jusque-là, tout était tel qu'elle l'avait prévu ; mais en entrant dans la maison, elle vit ce qu'aucune prévoyance ne lui avait appris à attendre. Elles n'étaient pas plus tôt dans le vestibule que Marianne sortit précipitamment du salon, apparemment dans une affliction violente, son mouchoir aux yeux ; et sans les remarquer, elle courut à l'étage. Surprise et alarmée, elles se dirigèrent directement dans la pièce qu'elle venait de quitter, où elles ne trouvèrent que Willoughby, qui était appuyé contre la cheminée, le dos tourné vers elles. Il se retourna à leur entrée, et son visage montra qu'il partageait fortement l'émotion qui accablait Marianne.

« Est-il arrivé quelque chose ? » s'écria Mrs. Dashwood en entrant : « est-elle malade ? »

« J'espère que non », répondit-il, en essayant d'avoir l'air gai ; et avec un sourire forcé, il ajouta bientôt : « C'est moi qui peux plutôt m'attendre à être malade, car je souffre maintenant d'une très lourde déception ! »

« Une déception ? »

« Oui, car je suis dans l'incapacité de tenir mon engagement envers vous. Mrs. Smith a ce matin exercé le privilège de la richesse sur un pauvre cousin dépendant, en m'envoyant à Londres pour affaires. Je viens de recevoir mes dépêches et de faire mes adieux à Allenham ; et, pour me donner du cœur, je suis venu à présent vous faire mes adieux. »

« À Londres ! — et vous partez ce matin ? »

« Presque à l'instant. »

« C'est très malheureux. Mais Mrs. Smith doit être satisfaite, et ses affaires ne vous retiendront pas longtemps loin de nous, je l'espère. »

Il rougit en répondant : « Vous êtes très aimable, mais je n'ai aucune idée de retourner dans le Devonshire immédiatement. Mes visites à Mrs. Smith ne sont jamais répétées dans l'année. »

« Et Mrs. Smith est-elle votre seule amie ? Allenham est-elle la seule maison du voisinage où vous soyez le bienvenu ? Fi, Willoughby, pouvez-vous attendre une invitation ici ? »

Sa couleur s'accentua ; et les yeux fixés sur le sol, il répondit seulement : « Vous êtes trop bonne. »

Mrs. Dashwood regarda Elinor avec surprise. Elinor ressentit un étonnement égal. Pendant quelques instants, tout le monde resta silencieux. Mrs. Dashwood parla la première.

« Je n'ai qu'à ajouter, mon cher Willoughby, qu'au cottage de Barton vous serez toujours le bienvenu ; car je ne vous presserai pas de revenir ici immédiatement, parce que vous seul pouvez juger jusqu'à quel point cela pourrait convenir à Mrs. Smith ; et sur ce point, je ne serai pas plus disposée à questionner votre jugement qu'à douter de votre inclination. »

« Mes engagements à présent », répondit Willoughby, confusément, « sont d'une nature telle... que... je n'ose me flatter... »

Il s'arrêta. Mrs. Dashwood était trop étonnée pour parler, et une nouvelle pause suivit. Elle fut rompue par Willoughby, qui dit avec un faible sourire : « C'est de la folie de s'attarder ainsi. Je ne me tourmenterai pas plus longtemps en restant parmi des amis dont la société il m'est impossible de jouir maintenant. »

Il prit alors précipitamment congé d'elles toutes et quitta la pièce. Elles le virent monter dans sa voiture, et en une minute elle fut hors de vue.

Mrs. Dashwood était trop émue pour parler, et quitta instantanément le salon pour céder dans la solitude au souci et à l'alarme que ce départ soudain provoquait.

Le malaise d'Elinor était au moins égal à celui de sa mère. Elle pensait à ce qui venait de se passer avec anxiété et méfiance. Le comportement de Willoughby en prenant congé d'elles, son embarras, son affectation de gaieté, et surtout sa réticence à accepter l'invitation de sa mère — une réserve si peu semblable à un amant, si peu semblable à lui-même — la troublait grandement. Un instant, elle craignit qu'aucun dessein sérieux n'eût jamais été formé de sa part ; et l'instant d'après, qu'une fâcheuse querelle n'eût éclaté entre lui et sa sœur. La détresse dans laquelle Marianne avait quitté la pièce était telle qu'une querelle grave pouvait le plus raisonnablement l'expliquer, bien que, lorsqu'elle considérait ce qu'était l'amour de Marianne pour lui, une querelle semblât presque impossible.

Mais quels que pussent être les détails de leur séparation, l'affliction de sa sœur était indubitable ; et elle pensait avec la plus tendre compassion à cette douleur violente à laquelle Marianne, selon toute probabilité, ne se livrait pas simplement comme à un soulagement, mais qu'elle nourrissait et encourageait comme un devoir.

Environ une demi-heure plus tard, sa mère revint, et bien que ses yeux fussent rouges, son visage n'était pas dépourvu de gaieté.

« Notre cher Willoughby est maintenant à quelques milles de Barton, Elinor », dit-elle, alors qu'elle s'asseyait pour travailler, « et avec quel cœur lourd voyage-t-il ? »

« C'est tout cela fort étrange. Partir si soudainement ! Cela semble n'être que l'affaire d'un instant. Et hier soir, il était avec nous, si heureux, si gai, si affectueux ! Et maintenant, après seulement dix minutes d'avertissement... parti, et sans intention de revenir ! Quelque chose de plus que ce qu'il nous a avoué doit être arrivé. Il n'a pas parlé, il n'a pas agi comme lui-même. Vous avez dû voir la différence aussi bien que moi. Qu'est-ce que cela peut être ? Peuvent-ils s'être querellés ? Pourquoi sinon aurait-il montré une telle réticence à accepter votre invitation ici ? »

« Ce n'est pas l'inclination qui lui manquait, Elinor ; je pouvais clairement le voir. Il n'avait pas le pouvoir de l'accepter. J'ai tout passé en revue, je vous l'assure, et je peux parfaitement expliquer tout ce qui, au premier abord, m'a semblé étrange, à moi comme à vous. »

« Le pouvez-vous, vraiment ! »

« Oui. Je me suis expliqué la chose de la manière la plus satisfaisante ; mais vous, Elinor, qui aimez douter là où vous le pouvez... cela ne vous satisfera pas, je le sais ; mais vous ne me ferez pas renoncer à ma confiance en cela. Je suis persuadée que Mrs. Smith soupçonne son attachement pour Marianne, le désapprouve (peut-être parce qu'elle a d'autres vues pour lui), et pour cette raison est impatiente de l'éloigner ; et que l'affaire pour laquelle elle l'envoie traiter est inventée comme une excuse pour le renvoyer. Voilà ce que je crois être arrivé. Il est, de plus, conscient qu'elle désapprouve cette union ; il n'ose donc pas, pour le moment, lui confesser ses fiançailles avec Marianne, et il se sent obligé, par sa situation de dépendance, de céder à ses manigances et de s'absenter du Devonshire pour un temps. Vous me direz, je le sais, que cela peut être arrivé ou non ; mais je n'écouterai aucune chicane, à moins que vous ne puissiez indiquer une autre méthode de comprendre cette affaire aussi satisfaisante que celle-ci. Et maintenant, Elinor, qu'avez-vous à dire ? »

« Rien, car vous avez anticipé ma réponse. »

« Alors vous m'auriez dit que cela pouvait être arrivé ou non. Oh, Elinor, combien sont incompréhensibles vos sentiments ! Vous préférez croire au mal qu'au bien. Vous préférez chercher la misère pour Marianne et la culpabilité pour le pauvre Willoughby, plutôt qu'une excuse pour ce dernier. Vous êtes résolue à le trouver blâmable, parce qu'il a pris congé de nous avec moins d'affection que son comportement habituel ne l'avait montré. Et aucune marge ne doit être laissée à l'inadvertance, ou à des esprits déprimés par une récente déception ? Aucune probabilité ne doit être acceptée, simplement parce qu'elles ne sont pas des certitudes ? Rien n'est dû à l'homme que nous avons toutes tant de raisons d'aimer, et aucune raison au monde de mal juger ? — à la possibilité de motifs irréfutables en eux-mêmes, bien qu'inévitablement secrets pour un moment ? Et après tout, de quoi le soupçonnez-vous ? »

« Je peux à peine le dire moi-même. Mais le soupçon de quelque chose de déplaisant est la conséquence inévitable d'un tel changement que nous venons de constater en lui. Il y a grande vérité, cependant, dans ce que vous venez d'avancer sur les marges qu'il convient de lui accorder, et mon souhait est d'être candide dans mon jugement envers chacun. Willoughby peut sans aucun doute avoir des raisons très suffisantes pour sa conduite, et j'espère qu'il en a. Mais il aurait été plus ressemblant à Willoughby de les reconnaître d'emblée. Le secret peut être conseillé ; mais je ne peux m'empêcher de m'étonner qu'il soit pratiqué par lui. »

« Ne le blâmez pas, cependant, de s'écarter de son caractère, là où la déviation est nécessaire. Mais admettez-vous vraiment la justice de ce que j'ai dit pour sa défense ? — Je suis heureuse — et il est acquitté. »

« Pas entièrement. Il peut être approprié de cacher leurs fiançailles (s'ils sont fiancés) à Mrs. Smith ; et si c'est le cas, il doit être hautement opportun pour Willoughby d'être peu dans le Devonshire pour le moment. Mais ce n'est pas une excuse pour qu'ils nous les cachent à nous. »

« Les cacher à nous ! mon cher enfant, accusez-vous Willoughby et Marianne de dissimulation ? C'est étrange en vérité, quand vos yeux leur ont reproché chaque jour leur manque de prudence. »

« Je n'ai besoin d'aucune preuve de leur affection », dit Elinor ; « mais de leurs fiançailles, oui. »

« Je suis parfaitement satisfaite de l'une comme de l'autre. »

« Pourtant, pas une syllabe ne vous a été dite sur le sujet, par l'un ou l'autre. »

« Je n'ai pas eu besoin de syllabes là où les actions ont parlé si clairement. Son comportement envers Marianne et envers nous toutes, au moins durant la dernière quinzaine, n'a-t-il pas déclaré qu'il l'aimait et la considérait comme sa future épouse, et qu'il ressentait pour nous l'attachement du plus proche parent ? Ne nous sommes-nous pas parfaitement comprises ? Mon consentement n'a-t-il pas été quotidiennement sollicité par ses regards, ses manières, son respect attentif et affectueux ? Ma chère Elinor, est-il possible de douter de leurs fiançailles ? Comment une telle pensée a-t-elle pu vous effleurer ? Comment supposer que Willoughby, persuadé comme il doit l'être de l'amour de votre sœur, pût la quitter, et la quitter peut-être pour des mois, sans lui dire son affection — qu'ils dussent se séparer sans un échange mutuel de confidence ? »

« J'avoue », répondit Elinor, « que chaque circonstance, sauf une, est en faveur de leurs fiançailles ; mais cette seule circonstance est le silence total des deux sur le sujet, et pour moi, il l'emporte presque sur toute autre. »

« Combien c'est étrange ! Vous devez penser misérablement de Willoughby, en vérité, si, après tout ce qui s'est ouvertement passé entre eux, vous pouvez douter de la nature des termes dans lesquels ils sont ensemble. A-t-il joué un rôle dans son comportement envers votre sœur tout ce temps ? Le supposez-vous réellement indifférent à son égard ? »

« Non, je ne peux penser cela. Il doit l'aimer, et il l'aime, j'en suis sûre. »

« Mais avec une étrange sorte de tendresse, s'il peut la quitter avec une telle indifférence, une telle insouciance de l'avenir, comme vous lui en attribuez. »

« Vous devez vous souvenir, ma chère mère, que je n'ai jamais considéré cette affaire comme certaine. J'ai eu mes doutes, je l'avoue ; mais ils sont plus faibles qu'ils ne l'étaient, et ils pourraient bientôt être entièrement dissipés. Si nous découvrons qu'ils correspondent, toute crainte de ma part sera levée. »

« Une concession bien grande, en vérité ! Si vous deviez les voir à l'autel, vous supposeriez qu'ils vont se marier. Fille ingrate ! Mais je ne demande aucune preuve de ce genre. Rien à mon avis ne s'est jamais passé pour justifier le doute ; aucun secret n'a été tenté ; tout a été uniformément ouvert et sans réserve. Vous ne pouvez douter des souhaits de votre sœur. C'est donc Willoughby que vous soupçonnez. Mais pourquoi ? N'est-il pas un homme d'honneur et de sentiment ? Y a-t-il eu une quelconque incohérence de sa part pour créer l'alarme ? Peut-il être trompeur ? »

« J'espère que non, je le crois, » s'écria Elinor. « J'aime Willoughby, je l'aime sincèrement ; et le soupçon pesant sur son intégrité ne saurait être plus douloureux pour vous que pour moi. Il a été involontaire, et je ne l'encouragerai pas. J'ai été surprise, je l'avoue, par le changement dans ses manières ce matin ; il n'a pas parlé comme à son habitude, et n'a pas rendu votre gentillesse avec cordialité. Mais tout ceci peut s'expliquer par une situation de ses affaires telle que vous l'avez supposée. Il venait de quitter ma sœur, l'avait vue le laisser dans la plus grande affliction ; et s'il se sentait obligé, par crainte d'offenser Mrs. Smith, de résister à la tentation de revenir ici bientôt, tout en étant conscient qu'en déclinant votre invitation, en disant qu'il s'en allait pour quelque temps, il semblerait agir de manière peu généreuse, d'une façon suspecte envers notre famille, il pouvait bien être embarrassé et troublé. Dans un tel cas, un aveu simple et ouvert de ses difficultés aurait été plus à son honneur, je pense, ainsi que plus conforme à son caractère général ; mais je ne soulèverai pas d'objections contre la conduite de quiconque sur une base aussi étroite qu'une divergence de jugement avec moi-même, ou un écart par rapport à ce que je pourrais estimer juste et cohérent. »

« Vous parlez très convenablement. Willoughby ne mérite certainement pas d'être soupçonné. Bien que nous ne le connaissions pas depuis longtemps, il n'est pas un étranger dans cette partie du monde ; et qui a jamais parlé à son désavantage ? S'il avait été en mesure d'agir de façon indépendante et de se marier immédiatement, il aurait pu paraître étrange qu'il nous quittât sans tout m'avouer sur-le-champ : mais ce n'est pas le cas. C'est un engagement qui, à certains égards, n'a pas commencé sous les meilleurs auspices, car leur mariage doit être à une distance très incertaine ; et même le secret, autant qu'il peut être observé, peut désormais être fort conseillé. »

Elles furent interrompues par l'entrée de Margaret ; et Elinor fut alors libre de réfléchir aux représentations de sa mère, d'en reconnaître la probabilité pour beaucoup, et d'espérer la justesse de toutes.

Elles ne virent rien de Marianne jusqu'à l'heure du dîner, quand elle entra dans la pièce et prit place à la table sans dire un mot. Ses yeux étaient rouges et gonflés ; et il semblait que ses larmes fussent même alors contenues avec difficulté. Elle évita les regards de toutes, ne put ni manger ni parler, et après quelque temps, sur sa mère pressant silencieusement sa main avec une tendre compassion, sa faible dose de courage fut tout à fait vaincue, elle éclata en sanglots et quitta la pièce.

Cette violente oppression de l'esprit se poursuivit toute la soirée. Elle était sans aucune force, parce qu'elle était sans aucun désir de se dominer. La moindre mention de quoi que ce soit relatif à Willoughby l'accablait en un instant ; et bien que sa famille fût très anxieusement attentive à son bien-être, il leur était impossible, si elles parlaient seulement, de rester à l'écart de tout sujet que ses sentiments reliaient à lui.

CHAPITRE XVI

Marianne se serait crue très inexcusable si elle avait pu dormir le moins du monde la première nuit après avoir quitté Willoughby. Elle aurait eu honte de regarder sa famille en face le lendemain matin, si elle n'était pas sortie de son lit ayant plus besoin de repos que lorsqu'elle s'y était couchée. Mais les sentiments qui faisaient d'un tel calme une disgrâce ne la laissèrent courir aucun risque de l'encourir. Elle resta éveillée toute la nuit, et elle pleura la plus grande partie. Elle se leva avec une migraine, fut incapable de parler, et peu disposée à prendre la moindre nourriture ; causant de la peine à chaque instant à sa mère et à ses sœurs, et interdisant toute tentative de consolation de la part de l'une ou de l'autre. Sa sensibilité était suffisamment puissante !

Quand le petit-déjeuner fut terminé, elle sortit seule, et erra autour du village d'Allenham, s'abandonnant au souvenir du plaisir passé et pleurant sur le revirement présent durant la majeure partie de la matinée.

La soirée se passa dans la même indulgence envers ses sentiments. Elle joua tous les morceaux favoris qu'elle avait l'habitude de jouer pour Willoughby, chaque air sur lequel leurs voix s'étaient le plus souvent unies, et resta assise à l'instrument, contemplant chaque ligne de musique qu'il avait écrite pour elle, jusqu'à ce que son cœur fût si lourd qu'aucune tristesse supplémentaire ne pût être atteinte ; et cette nourriture du chagrin était chaque jour appliquée. Elle passait des heures entières au piano, chantant et pleurant tour à tour ; sa voix souvent totalement suspendue par ses larmes. Dans les livres aussi, tout comme dans la musique, elle recherchait la misère qu'un contraste entre le passé et le présent était certain de produire. Elle ne lisait rien d'autre que ce qu'elles avaient l'habitude de lire ensemble.

Une telle violence d'affliction ne pouvait en effet être supportée indéfiniment ; elle sombra en quelques jours dans une mélancolie plus calme ; mais ces occupations, auxquelles elle revenait quotidiennement, ses promenades solitaires et ses méditations silencieuses, produisaient encore des effusions de chagrin occasionnelles aussi vives que jamais.

Aucune lettre de Willoughby ne vint ; et aucune ne semblait attendue par Marianne. Sa mère était surprise, et Elinor redevint inquiète. Mais Mrs. Dashwood pouvait trouver des explications chaque fois qu'elle le souhaitait, ce qui, au moins, la satisfaisait elle-même.

« Souviens-toi, Elinor, » dit-elle, « combien très souvent Sir John va chercher nos lettres lui-même à la poste, et les y porte. Nous sommes déjà convenues que le secret peut être nécessaire, et nous devons admettre qu'il ne pourrait être maintenu si leur correspondance devait passer par les mains de Sir John. »

Elinor ne pouvait nier la vérité de ceci, et elle essaya d'y trouver un motif suffisant pour leur silence. Mais il y avait une méthode si directe, si simple, et à son avis si judicieuse pour connaître l'état réel de l'affaire, et pour lever instantanément tout mystère, qu'elle ne put s'empêcher de la suggérer à sa mère.

« Pourquoi ne demandes-tu pas à Marianne sur-le-champ, » dit-elle, « si elle est ou n'est pas fiancée à Willoughby ? De ta part, sa mère, et une mère si aimable, si indulgente, la question ne pourrait donner aucune offense. Ce serait le résultat naturel de ton affection pour elle. Elle avait l'habitude d'être toute réserve, et avec toi plus particulièrement. »

« Je ne poserais une telle question pour rien au monde. En supposant qu'il soit possible qu'ils ne soient pas fiancés, quelle détresse une telle enquête n'infligerait-elle pas ! En tout cas, ce serait très peu généreux. Je ne mériterais plus jamais sa confiance, après avoir forcé de sa part l'aveu de ce qui est censé, pour l'instant, n'être avoué à personne. Je connais le cœur de Marianne : je sais qu'elle m'aime tendrement, et que je ne serai pas la dernière à qui l'affaire sera connue, quand les circonstances rendront sa révélation opportune. Je ne tenterais pas de forcer la confiance de quiconque ; celle d'une enfant encore moins ; car un sens du devoir empêcherait le démenti que ses désirs pourraient dicter. »

Elinor trouva cette générosité exagérée, considérant la jeunesse de sa sœur, et pressa davantage la chose, mais en vain ; le bon sens, le souci ordinaire, la prudence ordinaire, étaient tous engloutis dans la délicatesse romantique de Mrs. Dashwood.

Il s'écoula plusieurs jours avant que le nom de Willoughby fût mentionné devant Marianne par l'un ou l'autre de sa famille ; Sir John et Mrs. Jennings, en vérité, n'étaient pas si délicats ; leurs traits d'esprit ajoutaient de la peine à plus d'une heure douloureuse ; mais un soir, Mrs. Dashwood, prenant accidentellement un volume de Shakespeare, s'exclama :

« Nous n'avons jamais fini Hamlet, Marianne ; notre cher Willoughby est parti avant que nous puissions le terminer. Nous le mettrons de côté, pour que, quand il reviendra... Mais il peut se passer des mois, peut-être, avant que cela n'arrive. »

« Des mois ! » s'écria Marianne, avec une vive surprise. « Non... ni même de nombreuses semaines. »

Mrs. Dashwood regretta ce qu'elle avait dit ; mais cela donna du plaisir à Elinor, car cela produisit une réponse de Marianne si expressive de confiance en Willoughby et de connaissance de ses intentions.

Un matin, environ une semaine après son départ de la campagne, Marianne fut persuadée de se joindre à ses sœurs pour leur promenade habituelle, au lieu d'errer toute seule. Jusqu'alors, elle avait soigneusement évité tout compagnon dans ses randonnées. Si ses sœurs avaient l'intention de marcher sur les collines, elle se glissait directement vers les sentiers ; si elles parlaient de la vallée, elle était aussi rapide à gravir les sommets, et ne pouvait jamais être trouvée lorsque les autres partaient. Mais finalement, elle fut saisie par les efforts d'Elinor, qui désapprouvait grandement une telle réclusion continuelle. Elles marchèrent le long de la route à travers la vallée, et principalement en silence, car l'esprit de Marianne ne pouvait être contrôlé, et Elinor, satisfaite d'avoir gagné un point, ne voulut pas alors tenter davantage. Au-delà de l'entrée de la vallée, où la campagne, bien que toujours riche, était moins sauvage et plus ouverte, une longue étendue de la route qu'elles avaient parcourue en arrivant d'abord à Barton s'étendait devant elles ; et en atteignant ce point, elles s'arrêtèrent pour regarder autour d'elles, et examiner une perspective qui formait la distance de leur vue depuis le cottage, depuis un endroit qu'elles n'avaient jamais eu l'occasion d'atteindre dans aucune de leurs promenades auparavant.

Parmi les objets de la scène, elles en découvrirent bientôt un animé ; c'était un homme à cheval chevauchant vers elles. En quelques minutes, elles purent distinguer que c'était un gentilhomme ; et un instant après, Marianne s'écria avec ravissement :

« C'est lui ; c'est vraiment... je sais que c'est lui ! » et elle se hâtait de le rencontrer, quand Elinor cria :

« Vraiment, Marianne, je crois que tu te trompes. Ce n'est pas Willoughby. La personne n'est pas assez grande pour lui, et n'a pas son allure. »

« Il l'a, il l'a, » cria Marianne, « je suis sûre qu'il l'a. Son allure, son manteau, son cheval. Je savais combien bientôt il viendrait. »

Elle marchait avec empressement tandis qu'elle parlait ; et Elinor, pour protéger Marianne de toute particularité, comme elle se sentait presque certaine que ce n'était pas Willoughby, accéléra son pas et la suivit. Elles furent bientôt à trente verges du gentilhomme. Marianne regarda à nouveau ; son cœur sombra en elle ; et se retournant brusquement, elle se dépêchait de revenir, quand les voix de ses deux sœurs s'élevèrent pour la retenir ; une troisième, presque aussi bien connue que celle de Willoughby, se joignit à elles pour la supplier de s'arrêter, et elle se retourna avec surprise pour voir et accueillir Edward Ferrars.

Il était la seule personne au monde à qui l'on puisse à ce moment-là pardonner de ne pas être Willoughby ; la seule qui eût pu obtenir un sourire d'elle ; mais elle dispersa ses larmes pour lui sourire, et dans le bonheur de sa sœur oublia pour un temps sa propre déception.

Il descendit de cheval, et confiant sa monture à son domestique, revint avec elles vers Barton, où il venait expressément pour leur rendre visite.

Il fut accueilli par elles toutes avec une grande cordialité, mais surtout par Marianne, qui montra plus de chaleur dans son accueil envers lui qu'Elinor elle-même. Pour Marianne, en vérité, la rencontre entre Edward et sa sœur n'était qu'une continuation de cette froideur inexplicable qu'elle avait souvent observée à Norland dans leur comportement mutuel. Du côté d'Edward, plus particulièrement, il y avait un manque de tout ce qu'un amoureux devrait regarder et dire en une telle occasion. Il était confus, semblait à peine sensible au plaisir de les voir, ne paraissait ni ravi ni gai, disait peu de choses si ce n'est ce qui était arraché par les questions, et ne distinguait Elinor par aucune marque d'affection. Marianne voyait et écoutait avec une surprise croissante. Elle commença presque à ressentir une aversion pour Edward ; et cela finit, comme tout sentiment devait finir avec elle, en ramenant ses pensées à Willoughby, dont les manières formaient un contraste suffisamment frappant avec celles de son futur beau-frère.

Après un court silence qui succéda à la première surprise et aux questions de la rencontre, Marianne demanda à Edward s'il venait directement de Londres. Non, il était dans le Devonshire depuis quinze jours.

« Quinze jours ! » répéta-t-elle, surprise qu'il fût resté si longtemps dans le même comté qu'Elinor sans l'avoir vue auparavant.

Il parut plutôt troublé lorsqu'il ajouta qu'il avait séjourné chez des amis près de Plymouth.

« Avez-vous été récemment dans le Sussex ? » dit Elinor.

« J'étais à Norland il y a environ un mois. »

« Et comment est le cher, cher Norland ? » cria Marianne.

« Le cher, cher Norland, » dit Elinor, « ressemble probablement beaucoup à ce qu'il est toujours à cette époque de l'année — les bois et les allées densément couverts de feuilles mortes. »

« Oh, » cria Marianne, « avec quelle sensation transportante je les ai autrefois vus tomber ! Comment ai-je été ravie, en me promenant, de les voir chassées en averses autour de moi par le vent ! Quels sentiments eux, la saison, l'air tout entier ont-ils inspirés ! Maintenant, il n'y a personne pour les regarder. Ils ne sont vus que comme une nuisance, balayés à la hâte, et chassés autant que possible de la vue. »

« Ce n'est pas tout le monde, » dit Elinor, « qui a votre passion pour les feuilles mortes. »

« Non ; mes sentiments ne sont pas souvent partagés, pas souvent compris. Mais parfois, ils le sont. » Comme elle disait cela, elle tomba dans une rêverie pendant quelques instants ; mais se reprenant, « Maintenant, Edward, » dit-elle, appelant son attention sur la perspective, « voici la vallée de Barton. Regardez-la, et soyez tranquille si vous le pouvez. Regardez ces collines ! En avez-vous jamais vu d'égales ? Sur la gauche se trouve Barton Park, parmi ces bois et plantations. Vous pouvez voir le bout de la maison. Et là, sous cette colline la plus éloignée, qui s'élève avec une telle grandeur, se trouve notre cottage. »

« C'est une belle campagne, » répondit-il ; « mais ces bas-fonds doivent être sales en hiver. »

« Comment pouvez-vous penser à la saleté, avec de tels objets devant vous ? »

« Parce que, » répondit-il, en souriant, « parmi le reste des objets devant moi, je vois un chemin très sale. »

« Comme c'est étrange ! » se dit Marianne en marchant.

« Avez-vous un voisinage agréable ici ? Les Middleton sont-ils des gens plaisants ? »

« Non, pas du tout, » répondit Marianne ; « nous ne pourrions être plus malheureusement situées. »

« Marianne, » cria sa sœur, « comment peux-tu dire cela ? Comment peux-tu être si injuste ? C'est une famille très respectable, Mr. Ferrars ; et envers nous, ils se sont comportés de la manière la plus amicale. As-tu oublié, Marianne, combien de jours agréables nous leur avons dû ? »

« Non, » dit Marianne, d'une voix basse, « ni combien de moments douloureux. »

Elinor ne prit pas note de cela ; et dirigeant son attention vers leur visiteur, s'efforça de soutenir quelque chose comme une conversation avec lui, en parlant de leur résidence actuelle, de ses commodités, etc., extorquant de lui des questions et des remarques occasionnelles. Sa froideur et sa réserve la mortifièrent sévèrement ; elle était vexée et à moitié en colère ; mais résolue à régler son comportement envers lui par le passé plutôt que par le présent, elle évita toute apparence de ressentiment ou de déplaisir, et le traita comme elle pensait qu'il devrait être traité en raison du lien familial.

CHAPITRE XVII

Mrs. Dashwood ne fut surprise que pendant un moment de le voir ; car sa venue à Barton était, à son avis, de toutes les choses la plus naturelle. Sa joie et l'expression de son égard survécurent longtemps à son étonnement. Il reçut le plus gentil accueil de sa part ; et la timidité, la froideur, la réserve ne purent résister à une telle réception. Elles avaient commencé à lui faire défaut avant qu'il n'entrât dans la maison, et elles furent tout à fait vaincues par les manières captivantes de Mrs. Dashwood. En vérité, un homme ne pouvait pas très bien être amoureux de l'une ou l'autre de ses filles sans étendre cette passion à elle ; et Elinor eut la satisfaction de le voir bientôt redevenir davantage lui-même. Ses affections semblèrent se ranimer envers elles toutes, et son intérêt pour leur bien-être redevint perceptible. Il n'était pas enjoué, cependant ; il loua leur maison, admira sa perspective, fut attentif et gentil ; mais il n'était toujours pas enjoué. Toute la famille le perçut, et Mrs. Dashwood, l'attribuant à un certain manque de libéralité chez sa mère, s'assit à table indignée contre tous les parents égoïstes.

« Quels sont les projets de Mrs. Ferrars pour vous en ce moment, Edward ? » dit-elle, quand le dîner fut fini et qu'ils se furent rassemblés autour du feu ; « devez-vous toujours être un grand orateur malgré vous-même ? »

« Non. J'espère que ma mère est maintenant convaincue que je n'ai pas plus de talents que d'inclination pour une vie publique ! »

« Mais comment votre renommée doit-elle être établie ? car célèbre vous devez être pour satisfaire toute votre famille ; et sans inclination pour la dépense, sans affection pour les étrangers, sans profession, et sans assurance, vous pourriez trouver cela une affaire difficile. »

« Je ne tenterai pas. Je n'ai aucun souhait d'être distingué ; et j'ai toutes les raisons d'espérer que je ne le serai jamais. Dieu merci ! Je ne peux être forcé au génie et à l'éloquence. »

« Vous n'avez aucune ambition, je le sais bien. Vos souhaits sont tous modérés. »

« Aussi modérés que ceux du reste du monde, je crois. Je souhaite comme tout le monde être parfaitement heureux ; mais, comme tout le monde, cela doit être à ma manière. La grandeur ne me rendra pas tel. »

« Étrange que cela le ferait ! » s'écria Marianne. « Qu'ont la richesse ou la grandeur à voir avec le bonheur ? »

« La grandeur a peu à voir, » dit Elinor, « mais la richesse a beaucoup à voir avec cela. »

« Elinor, honte à toi ! » dit Marianne, « l'argent ne peut donner le bonheur que là où il n'y a rien d'autre pour le donner. Au-delà d'une aisance, il ne peut offrir aucune satisfaction réelle, en ce qui concerne le simple soi. »

« Peut-être, » dit Elinor, en souriant, « pouvons-nous arriver au même point. Votre aisance et ma richesse sont très semblables, je parierais ; et sans elles, comme le monde va maintenant, nous serons toutes deux d'accord que toute sorte de confort extérieur doit faire défaut. Vos idées sont seulement plus nobles que les miennes. Allons, quelle est votre aisance ? »

« Environ dix-huit cents ou deux mille par an ; pas plus que cela. »

Elinor rit. « Deux mille par an ! L'un est ma richesse ! J'avais deviné comment cela finirait. »

« Et pourtant deux mille par an est un revenu très modéré, » dit Marianne. « Une famille ne peut bien être maintenue avec moins. Je suis sûre que je ne suis pas extravagante dans mes demandes. Un établissement approprié de domestiques, une voiture, peut-être deux, et des chevaux de chasse, ne peuvent être entretenus avec moins. »

Elinor sourit encore, d'entendre sa sœur décrire si précisément leurs futures dépenses à Combe Magna.

« Des chevaux de chasse ! » répéta Edward ; « mais pourquoi devez-vous avoir des chevaux de chasse ? Tout le monde ne chasse pas. »

Marianne rougit tandis qu'elle répondait : « Mais la plupart des gens chassent. »

« Je souhaite, » dit Margaret, lançant une pensée nouvelle, « que quelqu'un nous donne à toutes une grande fortune chacune ! »

« Oh, qu'ils le fassent ! » cria Marianne, ses yeux étincelants d'animation, et ses joues rayonnant du plaisir d'un tel bonheur imaginaire.

« Nous sommes toutes unanimes dans ce souhait, je suppose, » dit Elinor, « en dépit de l'insuffisance de la richesse. »

« Oh mon Dieu ! » cria Margaret, « comme je serais heureuse ! Je me demande ce que j'en ferais ! »

Marianne eut l'air de n'avoir aucun doute sur ce point.

« Je serais embarrassée de dépenser une si grande fortune moi-même, » dit Mrs. Dashwood, « si mes enfants devaient toutes être riches sans mon aide. »

« Vous devez commencer vos améliorations sur cette maison, » observa Elinor, « et vos difficultés s'évanouiront bientôt. »

« Quels magnifiques ordres voyageraient de cette famille à Londres, » dit Edward, « dans un tel événement ! Quel heureux jour pour les libraires, les vendeurs de musique et les magasins d'estampes ! Vous, Miss Dashwood, donneriez une commission générale pour que chaque nouvelle estampe de mérite vous soit envoyée — et quant à Marianne, je connais sa grandeur d'âme, il n'y aurait pas assez de musique à Londres pour la contenter. Et des livres ! — Thomson, Cowper, Scott — elle les achèterait tous encore et encore : elle achèterait chaque exemplaire, je crois, pour éviter qu'ils ne tombent entre des mains indignes ; et elle aurait chaque livre qui lui dit comment admirer un vieil arbre tordu. Ne le feriez-vous pas, Marianne ? Pardonnez-moi, si je suis très insolent. Mais je voulais vous montrer que je n'avais pas oublié nos anciennes disputes. »

« J'aime qu'on me rappelle le passé, Edward — qu'il soit mélancolique ou gai, j'aime le rappeler — et vous ne m'offenserez jamais en parlant des temps anciens. Vous avez très raison de supposer comment mon argent serait dépensé ; une partie, au moins — mon argent de poche — serait certainement employée à améliorer ma collection de musique et de livres. »

« Et le gros de votre fortune serait investi en rentes sur les auteurs ou leurs héritiers. »

« Non, Edward, j'aurais autre chose à en faire. »

« Peut-être, alors, le donneriez-vous en récompense à cette personne qui a écrit la plus habile défense de votre maxime favorite, que personne ne peut jamais être amoureux plus d'une fois dans sa vie — car votre opinion sur ce point est inchangée, je présume ? »

« Sans aucun doute. À mon âge, les opinions sont passablement arrêtées. Il est peu probable que je voie ou entende désormais quoi que ce soit qui puisse les changer. »

« Marianne est aussi inébranlable que jamais, vous voyez, » dit Elinor, « elle n'a pas changé du tout. »

« Elle est seulement devenue un peu plus grave qu'elle ne l'était. »

« Allons, Edward, » dit Marianne, « vous n'avez pas besoin de me faire de reproches. Vous n'êtes pas très gai vous-même. »

« Pourquoi le pensez-vous ! » répondit-il avec un soupir. « Mais la gaieté n'a jamais fait partie de mon caractère. »

« Pas plus, je crois, qu'elle ne fait partie de celui de Marianne, » dit Elinor ; « je la qualifierais difficilement de jeune fille enjouée — elle est très sérieuse, très ardente dans tout ce qu'elle entreprend — elle parle parfois beaucoup et toujours avec animation — mais elle n'est pas souvent vraiment joyeuse. »

« Je crois que vous avez raison, » répondit-il, « et pourtant je l'ai toujours classée comme une jeune fille enjouée. »

« Je me suis souvent surprise à commettre ce genre d'erreurs, » dit Elinor, « à mal interpréter totalement un caractère sur tel ou tel point : imaginant les gens tellement plus gais ou graves, ou ingénieux ou stupides qu'ils ne le sont réellement, et je saurais difficilement dire pourquoi ou dans quoi cette illusion a pris naissance. Parfois, on est guidé par ce qu'ils disent d'eux-mêmes, et très fréquemment par ce que les autres disent d'eux, sans se donner le temps de réfléchir et de juger. »

« Mais je pensais qu'il était juste, Elinor, » dit Marianne, « d'être entièrement guidée par l'opinion d'autrui. Je pensais que notre jugement nous était donné simplement pour être subordonné à celui de nos voisins. C'est là votre doctrine depuis toujours, j'en suis sûre. »

« Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n'a jamais visé à l'asservissement de l'entendement. Tout ce que j'ai jamais tenté d'influencer, c'est le comportement. Vous ne devez pas confondre mes propos. Je suis coupable, je l'avoue, d'avoir souvent souhaité que vous traitiez nos connaissances en général avec plus d'attention ; mais quand vous ai-je conseillé d'adopter leurs sentiments ou de vous conformer à leur jugement dans les affaires sérieuses ? »

« Vous n'avez pas réussi à convertir votre sœur à votre plan de civilité générale, » dit Edward à Elinor. « Ne gagnez-vous pas de terrain ? »

« Tout au contraire, » répondit Elinor en regardant Marianne de manière expressive.

« Mon jugement, » reprit-il, « est tout à fait de votre côté de la question ; mais je crains que ma pratique ne soit bien plus du côté de votre sœur. Je ne souhaite jamais offenser, mais je suis si sottement timide que je parais souvent négligent, alors que je ne suis retenu que par ma maladresse naturelle. J'ai souvent pensé que la nature m'avait destiné à aimer la compagnie des gens simples, je suis si peu à l'aise parmi les étrangers de condition ! »

« Marianne n'a pas la timidité pour excuser ses manques d'attention, » dit Elinor.

« Elle connaît trop bien sa propre valeur pour avoir de la fausse honte, » répondit Edward. « La timidité n'est que l'effet d'un sentiment d'infériorité, d'une manière ou d'une autre. Si je pouvais me persuader que mes manières sont parfaitement aisées et gracieuses, je ne serais pas timide. »

« Mais vous seriez tout de même réservé, » dit Marianne, « et c'est pire. »

Edward sursauta. « Réservé ! Suis-je réservé, Marianne ? »

« Oui, beaucoup. »

« Je ne vous comprends pas, » répondit-il en rougissant. « Réservé ! — comment, de quelle manière ? Que dois-je vous dire ? Que pouvez-vous supposer ? »

Elinor parut surprise de son émotion ; mais essayant de plaisanter pour écarter le sujet, elle lui dit : « Ne connaissez-vous pas assez ma sœur pour comprendre ce qu'elle veut dire ? Ne savez-vous pas qu'elle qualifie de réservé quiconque ne parle pas aussi vite et n'admire pas ce qu'elle admire avec autant d'extase qu'elle-même ? »

Edward ne répondit rien. Sa gravité et sa préoccupation revinrent au plus haut point — et il resta un moment silencieux et morne.

CHAPITRE XVIII

Elinor vit, avec une grande inquiétude, la tristesse de son ami. Sa visite ne lui procurait qu'une satisfaction très partielle, tandis que le plaisir qu'il y prenait semblait si imparfait. Il était évident qu'il était malheureux ; elle souhaitait qu'il fût tout aussi évident qu'il la distinguait encore par cette même affection qu'elle n'avait autrefois aucun doute d'avoir inspirée ; mais, jusqu'ici, la persistance de sa préférence semblait très incertaine ; et la réserve de ses manières à son égard contredisait à chaque instant ce qu'un regard plus animé avait laissé entendre l'instant précédent.

Il se joignit à elle et à Marianne dans la salle de déjeuner le lendemain matin avant que les autres ne soient descendus ; et Marianne, qui était toujours impatiente de favoriser leur bonheur autant qu'elle le pouvait, les laissa bientôt seuls. Mais avant d'être à mi-chemin de l'escalier, elle entendit la porte du salon s'ouvrir et, se retournant, fut étonnée de voir Edward lui-même sortir.

« Je vais au village voir mes chevaux, » dit-il, « puisque vous n'êtes pas encore prêtes pour le déjeuner ; je serai de retour tout à l'heure. »

* * * * *

Edward revint vers elles avec une admiration nouvelle pour la campagne environnante ; lors de sa promenade vers le village, il avait vu plusieurs parties de la vallée sous un jour avantageux ; et le village lui-même, situé bien plus haut que le cottage, offrait une vue d'ensemble qui lui avait énormément plu. C'était un sujet qui s'assurait l'attention de Marianne, et elle commençait à décrire sa propre admiration pour ces paysages, et à l'interroger plus minutieusement sur les objets qui l'avaient particulièrement frappé, quand Edward l'interrompit en disant : « Vous ne devez pas m'interroger trop avant, Marianne : souvenez-vous que je n'ai aucune connaissance du pittoresque, et je vous offenserai par mon ignorance et mon manque de goût si nous entrons dans les détails. Je qualifierai de raides des collines qui devraient être audacieuses ; de bizarres et grossières des surfaces qui devraient être irrégulières et accidentées ; et d'invisibles des objets lointains qui ne devraient être qu'indistincts à travers le doux médium d'une atmosphère brumeuse. Vous devez vous contenter de l'admiration que je peux honnêtement offrir. Je trouve que c'est une très belle contrée — les collines sont raides, les bois semblent remplis de beaux arbres, et la vallée paraît confortable et douillette — avec de riches prairies et plusieurs fermes soignées éparpillées çà et là. Cela répond exactement à mon idée d'une belle contrée, parce qu'elle unit la beauté à l'utilité — et je parie qu'elle est aussi pittoresque, parce que vous l'admirez ; je peux facilement croire qu'elle est pleine de rochers et de promontoires, de mousse grise et de broussailles, mais tout cela m'échappe. Je ne connais rien au pittoresque. »

« Je crains que ce ne soit que trop vrai, » dit Marianne ; « mais pourquoi vous en vanter ? »

« Je soupçonne, » dit Elinor, « que pour éviter une sorte d'affectation, Edward tombe ici dans une autre. Parce qu'il croit que beaucoup de gens feignent plus d'admiration pour les beautés de la nature qu'ils n'en ressentent réellement, et qu'il est dégoûté par de telles prétentions, il affecte une plus grande indifférence et moins de discernement en les contemplant lui-même qu'il n'en possède. Il est difficile et veut avoir sa propre affectation. »

« Il est très vrai, » dit Marianne, « que l'admiration pour les paysages est devenue un pur jargon. Tout le monde prétend ressentir et tente de décrire avec le goût et l'élégance de celui qui a défini le premier ce qu'était la beauté pittoresque. Je déteste le jargon de toute sorte, et parfois j'ai gardé mes sentiments pour moi, parce que je ne pouvais trouver aucun langage pour les décrire qui ne fût usé et rebattu jusqu'à en perdre tout sens et toute signification. »

« Je suis convaincu, » dit Edward, « que vous ressentez réellement tout le plaisir devant un beau panorama que vous prétendez ressentir. Mais, en retour, votre sœur doit me permettre de ne ressentir rien de plus que ce que je professe. J'aime un beau panorama, mais pas sur des principes pittoresques. Je n'aime pas les arbres tordus, noueux, foudroyés. Je les admire bien davantage s'ils sont hauts, droits et florissants. Je n'aime pas les cottages en ruine, délabrés. Je ne suis pas friand d'orties ou de chardons, ou de fleurs de bruyère. J'ai plus de plaisir dans une ferme douillette que dans une tour de guet — et une troupe de villageois propres et heureux me plaît davantage que la plus belle bande de brigands du monde. »

Marianne regarda Edward avec étonnement, et sa sœur avec compassion. Elinor se contenta de rire.

Le sujet ne fut pas poursuivi davantage ; et Marianne resta pensivement silencieuse, jusqu'à ce qu'un nouvel objet retînt soudain son attention. Elle était assise près d'Edward, et en prenant son thé des mains de Mme Dashwood, sa main passa si directement devant elle, qu'elle rendit très visible une bague, avec une mèche de cheveux au centre, à l'un de ses doigts.

« Je ne vous ai jamais vu porter de bague auparavant, Edward, » s'écria-t-elle. « Est-ce là les cheveux de Fanny ? Je me souviens qu'elle avait promis de vous en donner. Mais j'aurais pensé que ses cheveux étaient plus foncés. »

Marianne exprima inconsidérément ce qu'elle ressentait vraiment ; mais quand elle vit combien elle avait peiné Edward, sa propre vexation devant son manque de réflexion ne put être surpassée par la sienne. Il rougit très vivement et, jetant un regard momentané à Elinor, répondit : « Oui ; ce sont les cheveux de ma sœur. La monture leur donne toujours une teinte différente, vous savez. »

Elinor avait croisé son regard, et parut consciente elle aussi. Que les cheveux fussent les siens, elle sentit instantanément qu'elle en était aussi convaincue que Marianne ; la seule différence dans leurs conclusions était que ce que Marianne considérait comme un don gracieux de sa sœur, Elinor savait devoir être le fruit de quelque vol ou subterfuge qu'elle ignorait. Elle n'était pas d'humeur, cependant, à le considérer comme un affront, et feignant de ne pas remarquer ce qui s'était passé en parlant instantanément d'autre chose, elle résolut intérieurement de saisir désormais chaque occasion d'observer la mèche de cheveux et de s'assurer, hors de tout doute, qu'elle était exactement de la teinte des siens.

L'embarras d'Edward dura quelque temps, et il se termina par une distraction encore plus marquée. Il fut particulièrement grave toute la matinée. Marianne se blâma sévèrement pour ce qu'elle avait dit ; mais son propre pardon aurait pu être plus rapide si elle avait su combien peu d'offense cela avait causé à sa sœur.

Avant le milieu de la journée, elles furent visitées par Sir John et Mme Jennings, qui, ayant entendu parler de l'arrivée d'un gentleman au cottage, vinrent faire une inspection de l'invité. Avec l'aide de sa belle-mère, Sir John ne tarda pas à découvrir que le nom de Ferrars commençait par un F, ce qui prépara une future mine de railleries contre la pauvre Elinor, que seule la nouveauté de leur connaissance avec Edward empêcha d'être immédiatement déclenchée. Mais, en l'état, elle apprit seulement, grâce à quelques regards très significatifs, jusqu'où allait leur pénétration, fondée sur les instructions de Margaret.

Sir John ne venait jamais chez les Dashwood sans soit les inviter à dîner au parc le lendemain, soit à prendre le thé avec eux ce soir-là. En cette occasion, pour le meilleur divertissement de leur visiteur, à l'amusement duquel il se sentait tenu de contribuer, il souhaita les engager pour les deux.

« Vous devez prendre le thé avec nous ce soir, » dit-il, « car nous serons tout à fait seuls ; et demain vous devez absolument dîner avec nous, car nous serons un grand groupe. »

Mme Jennings insista sur la nécessité. « Et qui sait si vous ne ferez pas danser, » dit-elle. « Et cela vous tentera, Mlle Marianne. »

« Une danse ! » s'écria Marianne. « Impossible ! Qui va danser ? »

« Qui ? eh bien vous-mêmes, et les Carey, et les Whitaker, bien sûr. Quoi ! vous pensiez que personne ne pouvait danser parce qu'une certaine personne dont on taira le nom est partie ! »

« Je souhaite de toute mon âme, » s'écria Sir John, « que Willoughby fût parmi nous à nouveau. »

Ceci, et les rougeurs de Marianne, donnèrent de nouveaux soupçons à Edward. « Et qui est Willoughby ? » dit-il, à voix basse, à Mlle Dashwood, auprès de qui il était assis.

Elle lui donna une brève réponse. Le visage de Marianne était plus communicatif. Edward en vit assez pour comprendre, non seulement la signification des autres, mais aussi les expressions de Marianne qui l'avaient intrigué auparavant ; et quand leurs visiteurs les quittèrent, il alla immédiatement auprès d'elle et dit, en chuchotant : « J'ai deviné. Voulez-vous que je vous dise ma devinette ? »

« Que voulez-vous dire ? »

« Voulez-vous que je vous le dise ? »

« Certainement. »

« Eh bien donc ; je devine que M. Willoughby chasse. »

Marianne fut surprise et confuse, pourtant elle ne put s'empêcher de sourire à la tranquille finesse de ses manières, et après un moment de silence, elle dit :

« Oh, Edward ! Comment pouvez-vous ? — Mais le temps viendra, j'espère — je suis sûre que vous l'aimerez. »

« Je n'en doute pas, » répondit-il, assez étonné de son ardeur et de sa chaleur ; car s'il n'avait pas imaginé que c'était une plaisanterie pour le bien de sa connaissance en général, fondée seulement sur un quelque chose ou un rien entre M. Willoughby et elle, il ne se serait pas risqué à le mentionner.

CHAPITRE XIX

Edward resta une semaine au cottage ; il fut instamment prié par Mme Dashwood de rester plus longtemps ; mais, comme s'il ne cherchait qu'à se mortifier lui-même, il sembla résolu à partir alors que son plaisir parmi ses amis était à son comble. Son humeur, au cours des deux ou trois derniers jours, bien qu'encore très inégale, s'était grandement améliorée — il devint de plus en plus attaché à la maison et aux environs — ne parlait jamais de s'en aller sans un soupir — déclara que son temps était totalement libre — douta même de l'endroit où il irait lorsqu'il les quitterait — mais pourtant, il fallait qu'il parte. Jamais semaine n'était passée si vite — il pouvait à peine croire qu'elle fût finie. Il le répéta à maintes reprises ; il dit aussi d'autres choses qui marquaient le tour de ses sentiments et donnaient un démenti à ses actes. Il n'avait aucun plaisir à Norland ; il détestait être en ville ; mais soit à Norland, soit à Londres, il devait aller. Il appréciait leur bonté par-dessus tout, et son plus grand bonheur était d'être avec elles. Pourtant, il devait les quitter au bout d'une semaine, malgré leurs souhaits et les siens, et sans aucune contrainte sur son emploi du temps.

Elinor mit tout ce qui était étonnant dans cette façon d'agir sur le compte de sa mère ; et il était heureux pour elle qu'il eût une mère dont le caractère était si imparfaitement connu d'elle, pour servir d'excuse générale à tout ce qui était étrange de la part de son fils. Déçue, cependant, et contrariée comme elle l'était, et parfois mécontente de son comportement incertain envers elle, elle était très disposée, dans l'ensemble, à considérer ses actes avec toute l'indulgence et les justifications généreuses qui avaient été plutôt plus péniblement extorquées d'elle, pour le service de Willoughby, par sa mère. Son manque d'entrain, d'ouverture et de cohérence était le plus souvent attribué à son manque d'indépendance et à sa meilleure connaissance des dispositions et des projets de Mme Ferrars. La brièveté de sa visite, la fermeté de son intention de les quitter, trouvaient leur origine dans cette même inclination entravée, cette même nécessité inévitable de temporiser avec sa mère. Le vieux grief bien établi du devoir contre la volonté, du parent contre l'enfant, en était la cause. Elle aurait été heureuse de savoir quand ces difficultés cesseraient, quand cette opposition céderait, quand Mme Ferrars serait réformée, et son fils libre d'être heureux. Mais de tels vains souhaits, elle fut forcée de se tourner pour trouver du réconfort vers le renouveau de sa confiance dans l'affection d'Edward, vers le souvenir de chaque marque d'estime dans le regard ou dans les mots qui lui étaient échappés pendant son séjour à Barton, et surtout vers cette preuve flatteuse qu'il portait constamment autour de son doigt.

« Je pense, Edward, » dit Mme Dashwood, alors qu'ils étaient au déjeuner le dernier matin, « que vous seriez un homme plus heureux si vous aviez une profession pour occuper votre temps et donner un intérêt à vos projets et à vos actions. Quelques désagréments pour vos amis, en effet, pourraient en résulter — vous ne seriez pas en mesure de leur consacrer autant de votre temps. Mais (avec un sourire) vous seriez matériellement avantagé sur un point au moins — vous sauriez où aller quand vous les quitteriez. »

« Je vous assure, » répondit-il, « que j'ai longtemps pensé à ce point, comme vous le pensez maintenant. Cela a été, est, et sera probablement toujours un lourd malheur pour moi, que je n'aie eu aucune affaire nécessaire pour m'occuper, aucune profession pour me donner un emploi, ou m'offrir quoi que ce soit qui ressemble à de l'indépendance. Mais malheureusement ma propre délicatesse, et la délicatesse de mes amis, ont fait de moi ce que je suis, un être oisif et impuissant. Nous n'avons jamais pu nous mettre d'accord sur notre choix de profession. J'ai toujours préféré l'Église, comme je le fais encore. Mais ce n'était pas assez élégant pour ma famille. Ils ont recommandé l'armée. C'était beaucoup trop élégant pour moi. Le droit était admis comme étant assez distingué ; beaucoup de jeunes gens, qui avaient des appartements au Temple, faisaient très bonne figure dans les premiers cercles, et circulaient en ville dans des cabriolets très avisés. Mais je n'avais aucune inclination pour le droit, même dans cette étude moins ardue que ma famille approuvait. Quant à la marine, elle avait la mode de son côté, mais j'étais trop vieux quand le sujet fut abordé pour y entrer ; et, finalement, comme il n'y avait aucune nécessité pour moi d'avoir une profession quelconque, comme je pouvais être aussi fringant et dépensier sans une tunique rouge sur le dos qu'avec une, l'oisiveté fut proclamée dans l'ensemble comme étant le plus avantageux et honorable, et un jeune homme de dix-huit ans n'est pas en général si ardemment décidé à être occupé qu'il résiste aux sollicitations de ses amis de ne rien faire. Je fus donc inscrit à Oxford et je suis resté convenablement oisif depuis lors. »

« Dont la conséquence, je suppose, sera, » dit Mme Dashwood, « puisque le loisir n'a pas favorisé votre propre bonheur, que vos fils seront élevés avec autant de poursuites, d'emplois, de professions et de métiers que ceux de Columella. »

« Ils seront élevés, » dit-il, d'un accent sérieux, « pour être aussi différents de moi que possible. Dans le sentiment, dans l'action, dans la condition, en tout. »

« Allons, allons ; tout cela n'est qu'une effusion due à un manque d'entrain immédiat, Edward. Vous êtes d'humeur mélancolique, et imaginez que quiconque est différent de vous doit être heureux. Mais souvenez-vous que la douleur de se séparer de ses amis sera ressentie par tout le monde par moments, quelle que soit leur éducation ou leur situation. Connaissez votre propre bonheur. Il ne vous manque rien que de la patience — ou donnez-lui un nom plus fascinant, appelez-le espoir. Votre mère vous assurera, avec le temps, cette indépendance à laquelle vous aspirez tant ; c'est son devoir, et cela deviendra, il le faut, il le deviendra bientôt, son bonheur d'empêcher que toute votre jeunesse ne soit gâchée dans le mécontentement. Combien quelques mois ne peuvent-ils pas faire ? »

« Je pense, » répondit Edward, « que je peux défier quelques mois de produire quoi que ce soit de bon pour moi. »

Ce tour d'esprit abattu, bien qu'il ne pût être communiqué à Mme Dashwood, causa une douleur supplémentaire à tous lors de la séparation, qui eut lieu peu après, et laissa une impression inconfortable sur les sentiments d'Elinor en particulier, qui demanda un peu de peine et de temps à vaincre. Mais comme c'était sa détermination de la vaincre, et de s'empêcher de paraître souffrir plus que ce que toute sa famille souffrait de son départ, elle n'adopta pas la méthode si judicieusement employée par Marianne, lors d'une occasion similaire, pour augmenter et fixer son chagrin, en recherchant le silence, la solitude et l'oisiveté. Leurs moyens étaient aussi différents que leurs objectifs, et également adaptés à l'avancement de chacune.

Elinor s'assit à sa table à dessin dès qu'il fut sorti de la maison, s'occupa activement toute la journée, ne chercha ni n'évita la mention de son nom, parut s'intéresser presque autant que jamais aux préoccupations générales de la famille, et si, par cette conduite, elle ne diminua pas son propre chagrin, il fut au moins empêché de s'accroître inutilement, et sa mère et ses sœurs furent épargnées de beaucoup de sollicitude à son égard.

Un tel comportement, si exactement l'opposé du sien, ne parut pas plus méritoire à Marianne, que le sien propre ne lui avait semblé fautif. L'affaire de la maîtrise de soi, elle la réglait très facilement ; — avec des affections fortes, c'était impossible, avec des calmes, cela ne pouvait avoir aucun mérite. Que les affections de sa sœur fussent calmes, elle n'osait le nier, bien qu'elle rougît de l'admettre ; et de la force des siennes, elle donna une preuve très frappante, en continuant à aimer et à respecter cette sœur, en dépit de cette conviction humiliante.

Sans pour autant se couper de sa famille, ni quitter la maison pour une solitude résolue afin de les éviter, ou encore rester éveillée toute la nuit à se livrer à la méditation, Elinor trouvait chaque jour suffisamment de loisirs pour penser à Edward, et à la conduite d’Edward, dans toutes les variétés possibles que l’état changeant de son humeur au fil du temps pouvait produire — avec tendresse, pitié, approbation, reproche et doute. Il y avait des moments en abondance où, sinon par l’absence de sa mère et de ses sœurs, du moins par la nature de leurs occupations, la conversation leur était interdite, et tous les effets de la solitude se trouvaient réunis. Son esprit était inévitablement libre ; ses pensées ne pouvaient être enchaînées ailleurs ; et le passé comme l’avenir, sur un sujet si intéressant, devaient se présenter à elle, devaient forcer son attention, et absorber sa mémoire, sa réflexion et son imagination.

D’une rêverie de ce genre, alors qu’elle était assise à sa table à dessin, elle fut tirée un matin, peu après le départ d’Edward, par l’arrivée de visiteurs. Elle se trouvait être tout à fait seule. La fermeture du petit portail, à l’entrée de la cour verdoyante devant la maison, attira ses yeux vers la fenêtre, et elle vit un grand groupe se dirigeant vers la porte. Parmi eux se trouvaient Sir John et Lady Middleton ainsi que Mrs. Jennings, mais il y en avait deux autres, un monsieur et une dame, qui lui étaient tout à fait inconnus. Elle était assise près de la fenêtre, et dès que Sir John l’aperçut, il laissa le reste du groupe aux cérémonies de frapper à la porte, et traversant la pelouse, l’obligea à ouvrir la croisée pour lui parler, bien que l’espace entre la porte et la fenêtre fût si court qu’il était à peine possible de parler à l’un sans être entendu de l’autre.

« Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des étrangers. Que pensez-vous d’eux ? »

« Chut ! Ils vont vous entendre. »

« Peu importe s’ils entendent. Ce ne sont que les Palmer. Charlotte est très jolie, je peux vous le dire. Vous pourrez la voir si vous regardez de ce côté. »

Comme Elinor était certaine de la voir dans quelques minutes, sans prendre cette liberté, elle demanda à être excusée.

« Où est Marianne ? S’est-elle enfuie parce que nous sommes arrivés ? Je vois que son instrument est ouvert. »

« Elle se promène, je crois. »

Ils furent alors rejoints par Mrs. Jennings, qui n’avait pas assez de patience pour attendre que la porte fût ouverte avant de raconter son histoire. Elle arriva en criant vers la fenêtre : « Comment allez-vous, ma chère ? Comment va Mrs. Dashwood ? Et où sont vos sœurs ? Quoi ! Toutes seules ! Vous serez contente d’un peu de compagnie pour vous tenir compagnie. J’ai amené mon autre fils et ma fille pour vous voir. Pensez donc qu’ils soient venus si soudainement ! Je croyais avoir entendu une voiture hier soir, pendant que nous prenions notre thé, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que cela pouvait être eux. Je ne pensais qu’à savoir si ce ne pourrait pas être le Colonel Brandon revenu ; alors j’ai dit à Sir John : "Je crois bien entendre une voiture ; peut-être est-ce le Colonel Brandon qui est revenu..." »

Elinor fut obligée de se détourner d’elle, au milieu de son histoire, pour recevoir le reste du groupe ; Lady Middleton présenta les deux étrangers ; Mrs. Dashwood et Margaret descendirent en même temps, et ils s’assirent tous pour se regarder les uns les autres, tandis que Mrs. Jennings poursuivait son récit en traversant le couloir pour gagner le salon, escortée par Sir John.

Mrs. Palmer était de plusieurs années plus jeune que Lady Middleton, et totalement différente d’elle à tous égards. Elle était petite et rondelette, avait un très joli visage, et la plus belle expression de bonne humeur qui pût exister. Ses manières n’étaient nullement aussi élégantes que celles de sa sœur, mais elles étaient bien plus séduisantes. Elle entra avec un sourire, sourit tout le temps de sa visite, sauf lorsqu’elle riait, et sourit en repartant. Son mari était un jeune homme à l’air grave, âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans, avec une allure plus distinguée et plus sensée que sa femme, mais avec moins de volonté de plaire ou d’être satisfait. Il entra dans la pièce avec un air d’importance, salua légèrement les dames sans dire un mot, et, après les avoir brièvement examinées, elles et leur intérieur, il saisit un journal sur la table et continua à le lire aussi longtemps qu’il resta.

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement dotée par la nature d’un penchant à être uniformément polie et heureuse, fut à peine assise que son admiration pour le salon et tout ce qu’il contenait éclata.

« Eh bien ! Quelle pièce délicieuse ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi charmant ! Pensez seulement, Maman, comme c’est amélioré depuis ma dernière visite ! J’ai toujours trouvé que c’était un endroit si doux, madame ! (se tournant vers Mrs. Dashwood) mais vous l’avez rendu si charmant ! Regardez seulement, ma sœur, comme tout est délicieux ! Comme j’aimerais une telle maison pour moi-même ! N’est-ce pas, Mr. Palmer ? »

Mr. Palmer ne lui fit aucune réponse et ne leva même pas les yeux du journal.

« Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle en riant ; il ne m’entend jamais parfois. C’est tellement ridicule ! »

C’était une idée tout à fait nouvelle pour Mrs. Dashwood ; elle n’avait jamais été habituée à trouver de l’esprit dans l’inattention de quiconque, et ne put s’empêcher de les regarder tous deux avec surprise.

Mrs. Jennings, entre-temps, continuait de parler aussi fort qu’elle le pouvait, et poursuivait son récit de leur surprise, la veille au soir, en voyant leurs amis, sans cesser jusqu’à ce que tout fût raconté. Mrs. Palmer riait de bon cœur au souvenir de leur étonnement, et tout le monde convint, deux ou trois fois, que cela avait été une surprise tout à fait agréable.

« Vous pouvez croire combien nous étions tous heureux de les voir, ajouta Mrs. Jennings, en se penchant vers Elinor et en parlant d’une voix basse comme si elle ne voulait être entendue par personne d’autre, bien qu’ils fussent assis de côtés opposés de la pièce ; mais, quoi qu’il en soit, je ne peux m’empêcher de regretter qu’ils n’aient pas voyagé un peu plus vite, ni fait un aussi long trajet, car ils sont passés par Londres à cause de quelques affaires, car vous savez (hochant la tête de manière significative et désignant sa fille) c’était inapproprié dans sa situation. Je voulais qu’elle reste à la maison pour se reposer ce matin, mais elle a voulu venir avec nous ; elle avait tellement hâte de vous voir toutes ! »

Mrs. Palmer rit et dit que cela ne lui ferait aucun mal.

« Elle doit être alitée en février, poursuivit Mrs. Jennings. »

Lady Middleton ne put supporter une telle conversation plus longtemps et s’efforça donc de demander à Mr. Palmer s’il y avait des nouvelles dans le journal.

« Non, aucune, répondit-il, et il continua sa lecture. »

« Voici Marianne, s’écria Sir John. Maintenant, Palmer, vous allez voir une bien jolie fille. »

Il se rendit immédiatement dans le couloir, ouvrit la porte d’entrée et l’introduisit lui-même. Mrs. Jennings lui demanda, dès qu’elle apparut, si elle n’était pas allée à Allenham ; et Mrs. Palmer rit si franchement à cette question qu’elle montra qu’elle l’avait comprise. Mr. Palmer leva les yeux à son entrée, la fixa quelques minutes, puis retourna à son journal. Le regard de Mrs. Palmer fut alors attiré par les dessins accrochés dans la pièce. Elle se leva pour les examiner.

« Oh ! Mon Dieu, comme c’est beau ! Eh bien ! Comme c’est délicieux ! Regardez seulement, maman, comme c’est doux ! Je déclare qu’ils sont tout à fait charmants ; je pourrais les regarder pour toujours. » Et puis, se rasseyant, elle oublia très vite qu’il existait de telles choses dans la pièce.

Lorsque Lady Middleton se leva pour partir, Mr. Palmer se leva également, posa le journal, s’étira et regarda tout le monde autour de lui.

« Mon amour, as-tu dormi ? dit sa femme en riant. »

Il ne lui fit aucune réponse ; et observa seulement, après avoir examiné à nouveau la pièce, qu’elle était très basse de plafond et que le plafond était de travers. Il fit alors sa révérence et partit avec les autres.

Sir John avait vivement insisté auprès d’elles toutes pour qu’elles passent la journée suivante au parc. Mrs. Dashwood, qui ne choisissait pas de dîner avec eux plus souvent qu’ils ne dînaient au cottage, refusa absolument pour son propre compte ; ses filles pouvaient faire comme il leur plairait. Mais elles n’avaient aucune curiosité de voir comment Mr. et Mrs. Palmer prenaient leur dîner, et aucune attente de plaisir de leur part d’aucune autre manière. Elles tentèrent donc, de même, de s’excuser ; le temps était incertain et ne semblait pas devoir être beau. Mais Sir John ne voulut pas en démordre — la voiture serait envoyée pour elles et elles devaient venir. Lady Middleton aussi, bien qu’elle ne pressât pas leur mère, les pressa elles. Mrs. Jennings et Mrs. Palmer joignirent leurs prières, toutes semblaient également désireuses d’éviter une réunion de famille ; et les jeunes filles furent obligées de céder.

« Pourquoi nous ont-ils invitées ? dit Marianne, dès qu’ils furent partis. Le loyer de ce cottage est dit être bas ; mais nous l’avons à des conditions bien pénibles, si nous devons dîner au parc chaque fois que quelqu’un séjourne soit chez eux, soit chez nous. »

« Ils n’ont pas moins l’intention d’être polis et aimables envers nous maintenant, dit Elinor, par ces fréquentes invitations, qu’ils ne l’étaient par celles que nous avons reçues d’eux il y a quelques semaines. Le changement n’est pas en eux, si leurs réunions sont devenues fastidieuses et ternes. Nous devons chercher le changement ailleurs. »

CHAPITRE XX

Alors que les demoiselles Dashwood entraient dans le salon du parc le lendemain, par une porte, Mrs. Palmer entra en courant par l’autre, ayant l’air aussi bonne enfant et joyeuse qu’auparavant. Elle leur prit les mains à toutes très affectueusement et exprima une grande joie de les revoir.

« Je suis si contente de vous voir ! dit-elle en s’asseyant entre Elinor et Marianne, car il fait si mauvais temps que j’avais peur que vous ne veniez pas, ce qui aurait été une chose affreuse, puisque nous repartons demain. Nous devons y aller, car les Weston viennent chez nous la semaine prochaine, vous savez. Notre venue a été tout à fait soudaine, et je n’en savais rien jusqu’à ce que la voiture arrive à la porte, et alors Mr. Palmer m’a demandé si je voulais l’accompagner à Barton. Il est si drôle ! Il ne me dit jamais rien ! Je suis si désolée que nous ne puissions pas rester plus longtemps ; cependant, nous nous reverrons en ville très bientôt, je l’espère. »

Elles furent obligées de mettre un terme à une telle attente.

« Ne pas aller en ville ! s’écria Mrs. Palmer, avec un rire, je serai tout à fait déçue si vous n’y allez pas. Je pourrais vous trouver la plus jolie maison du monde, juste à côté de la nôtre, sur Hanover-square. Vous devez venir, vraiment. Je suis sûre que je serai très heureuse de vous escorter à tout moment jusqu’à ce que j’accouche, si Mrs. Dashwood n’aime pas sortir dans le monde. »

Elles la remercièrent ; mais furent obligées de résister à toutes ses instances.

« Oh, mon amour, s’écria Mrs. Palmer à son mari, qui entrait juste à ce moment-là dans la pièce — tu dois m’aider à persuader les demoiselles Dashwood d’aller en ville cet hiver. »

Son amour ne fit aucune réponse ; et après avoir légèrement salué les dames, il commença à se plaindre du temps.

« Quelle horreur tout cela ! dit-il. Un tel temps rend tout et tout le monde dégoûtant. La morosité est tout autant produite à l’intérieur qu’à l’extérieur, par la pluie. Cela vous fait détester toutes vos connaissances. Que diable veut dire Sir John en n’ayant pas de salle de billard dans sa maison ? Combien peu de gens savent ce qu’est le confort ! Sir John est aussi stupide que le temps. »

Le reste de la compagnie arriva bientôt.

« Je crains, Miss Marianne, dit Sir John, que vous n’ayez pas pu faire votre promenade habituelle à Allenham aujourd’hui. »

Marianne eut un air très grave et ne dit rien.

« Oh, ne soyez pas si sournoise devant nous, dit Mrs. Palmer ; car nous savons tout à ce sujet, je vous l’assure ; et j’admire beaucoup votre goût, car je le trouve extrêmement beau. Nous n’habitons pas très loin de chez lui à la campagne, vous savez. Pas plus de dix milles, j’en suis sûre. »

« Bien plus près de trente, dit son mari. »

« Ah, eh bien ! Il n’y a pas grande différence. Je ne suis jamais allée chez lui ; mais on dit que c’est un endroit tout à fait joli. »

« Un endroit aussi ignoble que j’en aie jamais vu de ma vie, dit Mr. Palmer. »

Marianne resta parfaitement silencieuse, bien que son visage trahît son intérêt pour ce qui était dit.

« Est-ce très laid ? poursuivit Mrs. Palmer — alors ce doit être un autre endroit qui est si joli, je suppose. »

Lorsqu’ils furent assis dans la salle à manger, Sir John fit observer avec regret qu’ils n’étaient que huit en tout.

« Ma chère, dit-il à sa femme, c’est très contrariant que nous soyons si peu nombreux. Pourquoi n’as-tu pas demandé aux Gilbert de venir nous voir aujourd’hui ? »

« Ne t’ai-je pas dit, Sir John, quand tu m’en as parlé auparavant, que cela ne pouvait pas se faire ? Ils ont dîné avec nous la dernière fois. »

« Vous et moi, Sir John, dit Mrs. Jennings, ne devrions pas nous embarrasser de tant de cérémonies. »

« Alors vous seriez très mal élevées, cria Mr. Palmer. »

« Mon amour, tu contredis tout le monde, dit sa femme avec son rire habituel. Sais-tu que tu es tout à fait impoli ? »

« Je ne savais pas que je contredisais quiconque en traitant votre mère de mal élevée. »

« Ah, vous pouvez m’insulter comme il vous plaira, dit la bonne vieille dame, vous m’avez enlevé Charlotte des mains, et vous ne pouvez pas me la rendre. Donc, sur ce point, j’ai l’avantage sur vous. »

Charlotte riait de bon cœur à l’idée que son mari ne pût se débarrasser d’elle ; et dit avec triomphe qu’elle ne se souciait pas de savoir à quel point il était désagréable avec elle, puisqu’ils devaient vivre ensemble. Il était impossible pour quiconque d’être plus pleinement bonne nature, ou plus déterminée à être heureuse que Mrs. Palmer. L’indifférence étudiée, l’insolence et le mécontentement de son mari ne lui causaient aucune peine ; et quand il la grondait ou l’insultait, elle était hautement divertie.

« Mr. Palmer est si drôle ! dit-elle, dans un murmure, à Elinor. Il est toujours de mauvaise humeur. »

Elinor n’était pas encline, après une brève observation, à lui reconnaître le mérite d’être aussi authentiquement et naturellement méchant ou impoli qu’il voulait le paraître. Son tempérament pouvait peut-être être un peu aigri par le fait de trouver, comme beaucoup d’autres de son sexe, qu’en raison d’un penchant inexplicable pour la beauté, il était le mari d’une femme très sotte — mais elle savait que ce genre de bévue était trop courant pour qu’un homme sensé en fût durablement blessé. C’était plutôt un désir de distinction, croyait-elle, qui produisait son traitement méprisant envers tout le monde, et son abus général de tout ce qui se trouvait devant lui. C’était le désir de paraître supérieur aux autres. Le motif était trop commun pour être étonnant ; mais les moyens, aussi bien qu’ils pussent réussir en établissant sa supériorité en matière d’impolitesse, n’étaient guère susceptibles de lui attacher qui que ce fût, si ce n’est sa femme.

« Oh, ma chère Miss Dashwood, dit Mrs. Palmer peu après, j’ai une telle faveur à vous demander, à vous et à votre sœur. Voulez-vous venir passer quelque temps à Cleveland ce Noël ? Maintenant, je vous en prie — et venez pendant que les Weston sont avec nous. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je serai heureuse ! Ce sera tout à fait délicieux ! — Mon amour, s’adressant à son mari, n’as-tu pas hâte que les demoiselles Dashwood viennent à Cleveland ? »

« Certainement, répondit-il, avec un sourire moqueur — je suis venu dans le Devonshire sans autre but. »

« Voilà, dit sa femme, vous voyez que Mr. Palmer vous attend ; donc vous ne pouvez pas refuser de venir. »

Elles déclinèrent toutes deux avec empressement et résolument son invitation.

« Mais vraiment vous devez et vous allez venir. Je suis sûre que vous aimerez cela par-dessus tout. Les Weston seront avec nous, et ce sera tout à fait délicieux. Vous ne pouvez pas imaginer quel endroit doux est Cleveland ; et nous sommes si gais maintenant, car Mr. Palmer va toujours par monts et par vaux dans le pays pour faire campagne contre l’élection ; et tant de gens viennent dîner avec nous que je n’avais jamais vus auparavant, c’est tout à fait charmant ! Mais, pauvre garçon ! C’est très fatigant pour lui ! Car il est obligé de se faire aimer de tout le monde. »

Elinor pouvait à peine garder son sérieux en acquiesçant à la dureté d’une telle obligation.

« Comme ce sera charmant, dit Charlotte, quand il sera au Parlement ! — n’est-ce pas ? Comme je rirai ! Ce sera si ridicule de voir toutes ses lettres adressées avec un M.P. Mais savez-vous, il dit qu’il ne voudra jamais affranchir pour moi ? Il déclare qu’il ne le fera pas. N’est-ce pas, Mr. Palmer ? »

Mr. Palmer ne fit pas attention à elle.

« Il ne supporte pas d’écrire, vous savez, poursuivit-elle ; il dit que c’est tout à fait choquant. »

« Non, dit-il, je n’ai jamais rien dit d’aussi irrationnel. Ne me prêtez pas tous vos abus de langage. »

« Voilà ; vous voyez comme il est drôle. C’est toujours comme cela avec lui ! Parfois il ne me parle pas pendant une demi-journée entière, et puis il sort avec quelque chose de si drôle — à propos de n’importe quoi au monde. »

Elle surprit beaucoup Elinor lorsqu’elles retournèrent dans le salon, en lui demandant si elle n’aimait pas Mr. Palmer excessivement.

« Certainement, dit Elinor ; il semble très agréable. »

« Eh bien — je suis si contente que vous le fassiez. Je pensais que vous le feriez, il est si plaisant ; et Mr. Palmer est extrêmement satisfait de vous et de vos sœurs, je peux vous le dire, et vous ne pouvez pas imaginer à quel point il sera déçu si vous ne venez pas à Cleveland. Je ne peux imaginer pourquoi vous devriez vous y opposer. »

Elinor fut de nouveau obligée de décliner son invitation ; et en changeant de sujet, mit fin à ses instances. Elle pensa qu’il était probable que, comme elles vivaient dans le même comté, Mrs. Palmer pourrait être en mesure de donner un compte rendu plus détaillé du caractère général de Willoughby que ce qui pouvait être recueilli de la connaissance partielle qu’en avaient les Middleton ; et elle était impatiente d’obtenir de quiconque une confirmation de ses mérites qui pût supprimer la possibilité de crainte pour Marianne. Elle commença par demander s’ils voyaient beaucoup Mr. Willoughby à Cleveland, et s’ils étaient intimement liés avec lui.

« Oh mon Dieu, oui ; je le connais extrêmement bien, répondit Mrs. Palmer ; — Non pas que je lui aie jamais parlé, en fait ; mais je l’ai vu pour toujours en ville. D’une manière ou d’une autre, je n’ai jamais eu l’occasion de séjourner à Barton pendant qu’il était à Allenham. Maman l’a vu ici une fois auparavant, mais j’étais avec mon oncle à Weymouth. Cependant, j’ose dire que nous l’aurions beaucoup vu dans le Somersetshire, si ce n’était arrivé très malheureusement que nous ne soyons jamais à la campagne ensemble. Il est très peu à Combe, je crois ; mais s’il y était tant soit peu, je ne pense pas que Mr. Palmer lui rendrait visite, car il est dans l’opposition, vous savez, et d’ailleurs c’est si loin. Je sais très bien pourquoi vous vous renseignez sur lui ; votre sœur va l’épouser. J’en suis monstrueusement heureuse, car alors je l’aurai pour voisine, vous savez. »

« Sur ma parole, répondit Elinor, vous en savez bien plus que moi sur cette affaire, si vous avez une quelconque raison d’attendre un tel mariage. »

« Ne faites pas semblant de le nier, car vous savez que c’est ce dont tout le monde parle. Je vous assure que j’en ai entendu parler en passant par la ville. »

« Ma chère Mrs. Palmer ! »

« Sur mon honneur, oui. J’ai rencontré le Colonel Brandon lundi matin dans Bond-street, juste avant que nous quittions la ville, et il m’en a parlé directement. »

« Vous me surprenez beaucoup. Le Colonel Brandon vous en parler ! Sûrement vous devez vous tromper. Donner une telle information à une personne qui ne pourrait pas y être intéressée, même si c’était vrai, n’est pas ce que j’attendrais du Colonel Brandon. »

« Mais je vous assure qu’il en était bien ainsi, malgré tout, et je vais vous dire comment cela est arrivé. Lorsque nous l’avons rencontré, il a fait demi-tour et a marché avec nous ; et nous avons ainsi commencé à parler de mon frère, de ma sœur, et de bien d’autres choses, et je lui ai dit : "Alors, Colonel, il paraît qu’une nouvelle famille s’est installée au cottage de Barton, et maman m’écrit pour me dire qu’elles sont très jolies, et que l’une d’elles va épouser M. Willoughby de Combe Magna. Est-ce vrai, je vous prie ? Car vous devez forcément le savoir, puisque vous étiez dans le Devonshire si récemment." »

« Et qu’a dit le Colonel ? »

« Oh ! il n’a pas dit grand-chose ; mais il avait l’air de savoir que c’était vrai, alors, à partir de ce moment-là, je l’ai considéré comme une certitude. Ce sera tout à fait délicieux, je vous le déclare ! Quand cela doit-il avoir lieu ? »

« M. Brandon se portait très bien, j’espère ? »

« Oh ! oui, fort bien ; et si plein d’éloges à votre sujet, il n’a fait que dire des choses charmantes sur vous. »

« Je suis flattée par ses compliments. Il semble être un homme excellent ; et je le trouve tout à fait charmant. »

« Moi aussi. C’est un homme si charmant, que c’est bien dommage qu’il soit si grave et si ennuyeux. Maman dit qu’il était amoureux de votre sœur aussi. Je vous assure que c’était un grand compliment s’il l’était, car il tombe rarement amoureux de qui que ce soit. »

« M. Willoughby est-il très connu dans votre partie du Somersetshire ? » demanda Elinor.

« Oh ! oui, extrêmement bien ; c’est-à-dire que je ne crois pas que beaucoup de gens le connaissent, parce que Combe Magna est si éloigné ; mais ils le trouvent tous extrêmement agréable, je vous l’assure. Personne n’est plus apprécié que M. Willoughby partout où il va, et c’est ce que vous pouvez dire à votre sœur. Elle est une fille monstrueusement chanceuse de l’avoir, sur mon honneur ; non pas qu’il ne soit pas bien plus chanceux d’avoir elle, car elle est si jolie et si agréable que rien ne pourrait être assez bien pour elle. Cependant, je ne la trouve guère plus jolie que vous, je vous assure ; car je vous trouve toutes deux excessivement jolies, et M. Palmer le pense aussi, j’en suis sûre, bien que nous n’ayons pas pu lui faire admettre hier soir. »

Les renseignements de Mrs. Palmer concernant Willoughby n’étaient pas très importants ; mais tout témoignage en sa faveur, aussi petit soit-il, était plaisant pour elle.

« Je suis si heureuse que nous ayons enfin fait connaissance », continua Charlotte. « Et maintenant, j’espère que nous serons toujours de grandes amies. Vous ne pouvez imaginer à quel point j’avais hâte de vous voir ! C’est si délicieux que vous habitiez au cottage ! Rien ne peut égaler cela, assurément ! Et je suis si heureuse que votre sœur soit sur le point de faire un beau mariage ! J’espère que vous irez souvent à Combe Magna. C’est un endroit charmant, d’après ce que l’on dit. »

« Vous connaissez le Colonel Brandon depuis longtemps, n’est-ce pas ? »

« Oui, depuis très longtemps ; depuis que ma sœur s’est mariée. Il était un ami intime de Sir John. Je crois », ajouta-t-elle à voix basse, « qu’il aurait été très heureux de m’avoir, s’il avait pu. Sir John et Lady Middleton le souhaitaient beaucoup. Mais maman ne pensait pas que ce parti était assez bon pour moi, sinon Sir John en aurait parlé au Colonel, et nous nous serions mariés immédiatement. »

« Le Colonel Brandon ne connaissait-il pas la proposition de Sir John à votre mère avant qu’elle ne soit faite ? Ne vous avait-il jamais avoué son affection ? »

« Oh, non ; mais si maman ne s’y était pas opposée, j’ose dire qu’il aurait aimé cela par-dessus tout. Il ne m’avait vue alors que deux fois, car c’était avant que je quitte l’école. Cependant, je suis bien plus heureuse telle que je suis. M. Palmer est le genre d’homme qui me plaît. »

CHAPITRE XXI

Les Palmer retournèrent à Cleveland le lendemain, et les deux familles de Barton furent de nouveau laissées à se divertir l’une l’autre. Mais cela ne dura pas longtemps ; Elinor avait à peine chassé ses derniers visiteurs de son esprit, avait à peine fini de s’étonner que Charlotte soit si heureuse sans raison, que M. Palmer agisse si simplement, malgré de bonnes capacités, et de l’étrange incompatibilité qui existait souvent entre mari et femme, que le zèle actif de Sir John et de Mrs. Jennings pour la vie sociale lui procura quelques autres nouvelles connaissances à voir et à observer.

Lors d’une excursion matinale à Exeter, ils avaient rencontré deux jeunes demoiselles, dont Mrs. Jennings eut la satisfaction de découvrir qu’elles étaient ses parentes, et ce fut assez pour que Sir John les invite immédiatement au parc, dès que leurs engagements actuels à Exeter seraient terminés. Leurs engagements à Exeter cédèrent instantanément devant une telle invitation, et Lady Middleton fut plongée dans une vive inquiétude au retour de Sir John, en apprenant qu’elle allait très bientôt recevoir la visite de deux jeunes filles qu’elle n’avait jamais vues de sa vie, et de l’élégance desquelles — ou même de leur gentillesse tolérable — elle ne pouvait avoir aucune preuve ; car les assurances de son mari et de sa mère à ce sujet ne valaient absolument rien. Le fait qu’elles soient ses parentes rendait la chose encore pire ; et les tentatives de consolation de Mrs. Jennings furent donc malheureusement fondées lorsqu’elle conseilla à sa fille de ne pas se soucier du fait qu’elles soient si à la mode ; car elles étaient toutes cousines et devaient s’accommoder les unes des autres. Comme il était impossible, cependant, d’empêcher leur venue, Lady Middleton se résigna à l’idée, avec toute la philosophie d’une femme bien élevée, se contentant de faire une légère réprimande à son mari à ce sujet cinq ou six fois par jour.

Les jeunes demoiselles arrivèrent : leur apparence n’était nullement dépourvue de distinction ou démodée. Leur tenue était très élégante, leurs manières très civiles, elles étaient ravies par la maison, et en extase devant le mobilier, et il se trouva qu’elles étaient si éprises des enfants que la bonne opinion de Lady Middleton fut conquise en leur faveur avant qu’elles ne soient là depuis une heure. Elle les déclara être des filles très agréables en effet, ce qui, pour sa ladyship, relevait de l’admiration enthousiaste. La confiance de Sir John en son propre jugement grandit avec ces éloges animés, et il partit directement pour le cottage afin d’annoncer aux demoiselles Dashwood l’arrivée des demoiselles Steele, et pour leur assurer qu’il s’agissait des filles les plus adorables du monde. De tels compliments, cependant, ne permettaient pas d’en apprendre beaucoup ; Elinor savait bien que les filles les plus adorables du monde se rencontraient dans chaque partie de l’Angleterre, sous toutes les variations possibles de formes, de visages, de tempéraments et d’intelligences. Sir John voulait que toute la famille marche jusqu’au parc immédiatement pour voir ses invitées. Homme bienveillant, philanthrope ! Il lui était douloureux même de garder une cousine éloignée pour lui tout seul.

« Venez donc maintenant », dit-il, « je vous prie, venez, vous devez venir, je déclare que vous viendrez. Vous ne pouvez imaginer à quel point vous les aimerez. Lucy est monstrueusement jolie, et si bonne, si agréable ! Les enfants sont déjà tous accrochés à elle, comme si c’était une vieille connaissance. Et elles brûlent toutes deux de vous voir, car elles ont entendu à Exeter que vous étiez les créatures les plus belles du monde ; et je leur ai dit que c’était tout à fait vrai, et bien plus encore. Vous serez ravies d’elles, j’en suis sûr. Elles ont apporté tout un carrosse rempli de jouets pour les enfants. Comment pouvez-vous être si contrariantes de ne pas venir ? Voyez-vous, ce sont vos cousines, à la mode de Bretagne. Vous êtes mes cousines, et elles sont celles de ma femme, vous devez donc être parentes. »

Mais Sir John ne put prévaloir. Il ne put obtenir qu’une promesse de leur visite au parc sous un jour ou deux, et les laissa alors, stupéfait de leur indifférence, pour rentrer chez lui et se vanter à nouveau de leurs charmes auprès des demoiselles Steele, tout comme il s’était déjà vanté des demoiselles Steele auprès d’elles.

Lorsque leur visite promise au parc et leur présentation subséquente à ces jeunes demoiselles eurent lieu, elles ne trouvèrent rien à admirer dans l’apparence de l’aînée, qui avait près de trente ans, avec un visage très ordinaire et nullement intelligent ; mais dans l’autre, qui n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, elles reconnurent une beauté considérable ; ses traits étaient jolis, elle avait un œil vif et perçant, et une vivacité d’allure qui, bien qu’elle ne conférât pas une élégance ou une grâce réelles, donnait de la distinction à sa personne. Leurs manières étaient particulièrement civiles, et Elinor leur accorda bientôt le crédit d’une certaine intelligence, lorsqu’elle vit avec quelle attention constante et judicieuse elles s’efforçaient de se rendre agréables auprès de Lady Middleton. Avec ses enfants, elles étaient en extase permanente, exaltant leur beauté, courtisant leur attention, et se pliant à leurs caprices ; et le temps qu’elles pouvaient épargner aux demandes importunes que cette politesse exigeait, était passé en admiration de tout ce que faisait sa ladyship, si elle faisait quoi que ce soit, ou à prendre des modèles de quelque nouvelle robe élégante dans laquelle son apparition la veille les avait plongées dans un enchantement incessant. Heureusement pour ceux qui courtisent par de tels travers, une mère aimante, bien que, dans sa poursuite d’éloges pour ses enfants, la plus rapace des créatures humaines, est également la plus crédule ; ses exigences sont exorbitantes ; mais elle avalera n’importe quoi ; et l’affection excessive et la patience des demoiselles Steele envers sa progéniture furent donc perçues par Lady Middleton sans la moindre surprise ou méfiance. Elle vit avec une complaisance maternelle toutes les intrusions impertinentes et les tours malicieux auxquels ses cousines se soumettaient. Elle vit leurs ceintures dénouées, leurs cheveux tirés autour de leurs oreilles, leurs sacs à ouvrage fouillés, et leurs couteaux et ciseaux dérobés, et ne ressentit aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’un plaisir réciproque. Cela ne suggéra aucune autre surprise que celle de voir Elinor et Marianne rester si posément à côté, sans réclamer une part de ce qui se passait.

« John est si plein d’entrain aujourd’hui ! » dit-elle, alors qu’il prenait le mouchoir de poche de Miss Steele et le jetait par la fenêtre. « Il est plein de tours de singe. »

Et peu après, le second garçon ayant violemment pincé l’un des doigts de la même demoiselle, elle observa tendrement : « Comme William est joueur ! »

« Et voici ma douce petite Annamaria », ajouta-t-elle en caressant tendrement une petite fille de trois ans qui n’avait pas fait de bruit depuis les deux dernières minutes ; « Et elle est toujours si douce et tranquille. Jamais il n’y eut une petite chose aussi calme ! »

Mais malheureusement, en prodiguant ces étreintes, une épingle de la coiffe de sa ladyship égratigna légèrement le cou de l’enfant, provoquant de la part de ce modèle de douceur des cris si violents qu’ils auraient difficilement pu être surpassés par une créature notoirement bruyante. La consternation de la mère fut excessive ; mais elle ne pouvait surpasser l’inquiétude des demoiselles Steele, et tout fut fait par les trois, dans une urgence si critique, que l’affection pouvait suggérer pour apaiser les agonies de la petite souffrante. Elle fut installée sur les genoux de sa mère, couverte de baisers, sa blessure baignée avec de l’eau de lavande par l’une des demoiselles Steele, qui était à genoux pour s’occuper d’elle, et sa bouche fourrée de dragées par l’autre. Avec une telle récompense pour ses larmes, l’enfant était trop sage pour cesser de pleurer. Elle criait et sanglotait toujours vigoureusement, donnait des coups de pied à ses deux frères pour avoir osé la toucher, et toutes leurs consolations réunies furent inefficaces jusqu’à ce que Lady Middleton, se rappelant heureusement que lors d’une scène de détresse similaire la semaine dernière, de la marmelade d’abricot avait été appliquée avec succès pour une tempe meurtrie, le même remède fut avidement proposé pour cette malheureuse égratignure, et une légère interruption des cris chez la jeune demoiselle en l’entendant, leur donna raison d’espérer qu’il ne serait pas rejeté. Elle fut donc emportée hors de la pièce dans les bras de sa mère, en quête de ce remède, et comme les deux garçons choisirent de suivre, bien qu’instamment priés par leur mère de rester derrière, les quatre jeunes demoiselles furent laissées dans un calme que la pièce n’avait pas connu depuis de nombreuses heures.

« Pauvres petites créatures ! » dit Miss Steele, dès qu’elles furent parties. « Cela aurait pu être un bien triste accident. »

« Pourtant, je ne vois guère comment », s’écria Marianne, « à moins que ce n’ait été dans des circonstances totalement différentes. Mais c’est la manière habituelle d’amplifier l’alarme, là où il n’y a rien à craindre en réalité. »

« Quelle douce femme que Lady Middleton ! » dit Lucy Steele.

Marianne resta silencieuse ; il lui était impossible de dire ce qu’elle ne ressentait pas, si triviale que fût l’occasion ; et sur Elinor, par conséquent, retombait toujours toute la tâche de dire des mensonges quand la politesse l’exigeait. Elle fit de son mieux lorsqu’elle fut ainsi sollicitée, en parlant de Lady Middleton avec plus de chaleur qu’elle n’en ressentait, bien qu’avec bien moins que Miss Lucy.

« Et Sir John aussi », s’écria la sœur aînée, « quel homme charmant il est ! »

Ici aussi, les éloges de Miss Dashwood, n’étant que simples et justes, arrivèrent sans aucun éclat. Elle observa simplement qu’il était parfaitement bienveillant et amical.

« Et quelle charmante petite famille ils ont ! Je n’ai jamais vu d’aussi beaux enfants de ma vie. Je déclare que je les adore déjà, et en vérité, j’ai toujours une affection folle pour les enfants. »

« Je l’aurais deviné », dit Elinor, avec un sourire, « d’après ce que j’ai pu constater ce matin. »

« J’ai l’impression », dit Lucy, « que vous trouvez les petits Middleton un peu trop gâtés ; peut-être sont-ils à la limite du raisonnable ; mais c’est si naturel chez Lady Middleton ; et pour ma part, j’adore voir des enfants pleins de vie et d’esprit ; je ne peux pas les supporter s’ils sont sages et tranquilles. »

« J’avoue », répondit Elinor, « que pendant que je suis à Barton Park, je ne ressens aucune horreur pour les enfants sages et tranquilles. »

Une courte pause suivit cette tirade, qui fut d’abord rompue par Miss Steele, qui semblait très disposée à la conversation, et qui dit alors assez abruptement : « Et comment trouvez-vous le Devonshire, Miss Dashwood ? Je suppose que vous étiez très triste de quitter le Sussex. »

Avec une certaine surprise devant la familiarité de cette question, ou du moins de la manière dont elle fut posée, Elinor répondit qu’elle l’était.

« Norland est un endroit prodigieusement beau, n’est-ce pas ? » ajouta Miss Steele.

« Nous avons entendu Sir John l’admirer excessivement », dit Lucy, qui semblait penser qu’une excuse était nécessaire à la liberté de sa sœur.

« Je pense que tout le monde doit l’admirer », répondit Elinor, « qui a déjà vu l’endroit ; bien qu’il ne faille pas supposer que quiconque puisse estimer ses beautés autant que nous. »

« Et aviez-vous beaucoup de beaux élégants là-bas ? Je suppose que vous n’en avez pas autant dans cette partie du monde ; pour ma part, je pense qu’ils sont toujours un ajout considérable. »

« Mais pourquoi devriez-vous penser », dit Lucy, en paraissant honteuse de sa sœur, « qu’il n’y a pas autant de jeunes hommes distingués dans le Devonshire que dans le Sussex ? »

« Non, ma chère, je suis sûre que je ne prétends pas dire qu’il n’y en a pas. Je suis sûre qu’il y a une foule de beaux élégants à Exeter ; mais vous savez, comment pouvais-je savoir quels beaux élégants il pouvait y avoir autour de Norland ; et je craignais seulement que les demoiselles Dashwood ne trouvent Barton ennuyeux, si elles n’en avaient pas autant qu’elles en avaient l’habitude. Mais peut-être que vous, jeunes demoiselles, ne vous souciez pas des élégants, et seriez tout aussi contentes de vous en passer. Pour ma part, je les trouve immensément agréables, pourvu qu’ils s’habillent avec élégance et se comportent poliment. Mais je ne peux supporter de les voir sales et négligés. Or, il y a M. Rose à Exeter, un jeune homme prodigieusement élégant, tout à fait un beau, clerc de M. Simpson, vous savez, et pourtant, si vous ne le rencontrez que le matin, il n’est pas présentable. Je suppose que votre frère était tout à fait un beau, Miss Dashwood, avant de se marier, puisqu’il était si riche ? »

« Sur ma parole », répondit Elinor, « je ne saurais vous dire, car je ne comprends pas parfaitement le sens du mot. Mais ceci, je peux le dire : s’il a jamais été un beau avant de se marier, il l’est toujours, car il n’y a pas le moindre changement en lui. »

« Oh ! mon Dieu ! On ne pense jamais que les hommes mariés sont des beaux... ils ont autre chose à faire. »

« Seigneur ! Anne », s’écria sa sœur, « tu ne peux parler que de beaux ; tu vas faire croire à Miss Dashwood que tu ne penses à rien d’autre. » Et puis, pour détourner le discours, elle commença à admirer la maison et le mobilier.

Cet échantillon des demoiselles Steele fut suffisant. La liberté vulgaire et la folie de l’aînée ne lui laissaient aucune recommandation, et comme Elinor n’était pas aveuglée par la beauté ou l’air rusé de la cadette face à son manque d’élégance réelle et de naturel, elle quitta la maison sans aucun désir de mieux les connaître.

Il n’en allait pas de même pour les demoiselles Steele. Elles venaient d’Exeter, bien pourvues d’admiration à l’usage de Sir John Middleton, de sa famille, et de tous ses parents, et aucune proportion mesquine ne fut désormais accordée à ses belles cousines, qu’elles déclarèrent être les filles les plus belles, élégantes, accomplies et agréables qu’elles aient jamais contemplées, et avec qui elles étaient particulièrement impatientes de faire plus ample connaissance. Et faire plus ample connaissance, Elinor découvrit bientôt que c’était leur sort inévitable, car comme Sir John était entièrement du côté des demoiselles Steele, leur parti serait trop fort pour toute opposition, et il faudrait se soumettre à ce genre d’intimité qui consiste à s’asseoir une heure ou deux ensemble dans la même pièce presque chaque jour. Sir John ne pouvait faire plus ; mais il ne savait pas qu’il en fût exigé davantage : être ensemble était, à son avis, être intimes, et tant que ses stratagèmes continuels pour les faire se rencontrer étaient efficaces, il n’avait aucun doute qu’elles fussent des amies établies.

Pour lui rendre justice, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour promouvoir leur désinvolture, en faisant connaître aux demoiselles Steele tout ce qu’il savait ou supposait de la situation de ses cousines dans les détails les plus délicats... et Elinor ne les avait pas vues plus de deux fois, avant que l’aînée d’entre elles ne la félicite de ce que sa sœur ait eu la chance de faire la conquête d’un très bel élégant depuis qu’elle était à Barton.

« Ce sera une belle chose que de la voir mariée si jeune, assurément », dit-elle, « et j’entends dire qu’il est tout à fait un beau, et prodigieusement beau garçon. Et j’espère que vous pourrez avoir la même chance vous-même bientôt... mais peut-être avez-vous déjà un ami dans un coin. »

Elinor ne pouvait supposer que Sir John fût plus délicat en proclamant ses soupçons sur son attachement pour Edward, qu’il ne l’avait été à l’égard de Marianne ; en fait, c’était plutôt sa plaisanterie préférée des deux, car étant un peu plus récente et plus conjecturale ; et depuis la visite d’Edward, ils n’avaient jamais dîné ensemble sans qu’il ne porte un toast à ses affections les plus chères avec tant de signification et tant de signes de tête et de clins d’œil, qu’il excitait l’attention générale. La lettre F avait été également invariablement mise en avant, et trouvée productive de tant de plaisanteries innombrables, que son caractère de lettre la plus spirituelle de l’alphabet était depuis longtemps établi auprès d’Elinor.

Les demoiselles Steele, comme elle s’y attendait, avaient maintenant tout le bénéfice de ces plaisanteries, et chez l’aînée d’entre elles, cela souleva une curiosité de connaître le nom du gentilhomme auquel il était fait allusion, laquelle, bien qu’exprimée souvent de manière impertinente, était parfaitement en phase avec sa curiosité générale pour les affaires de leur famille. Mais Sir John ne joua pas longtemps avec la curiosité qu’il se plaisait à susciter, car il avait au moins autant de plaisir à dire le nom, que Miss Steele en avait à l’entendre.

« Son nom est Ferrars », dit-il, dans un murmure très audible ; « mais je vous en prie, ne le dites pas, car c’est un grand secret. »

« Ferrars ! » répéta Miss Steele ; « M. Ferrars est l’heureux élu, n’est-ce pas ? Quoi ! le frère de votre belle-sœur, Miss Dashwood ? Un très agréable jeune homme assurément ; je le connais très bien. »

« Comment peux-tu dire cela, Anne ? » s’écria Lucy, qui apportait généralement un amendement à toutes les affirmations de sa sœur. « Bien que nous l’ayons vu une ou deux fois chez mon oncle, c’est un peu trop que de prétendre le connaître très bien. »

Elinor écouta tout cela avec attention et surprise. « Et qui était cet oncle ? Où habitait-il ? Comment ont-ils fait connaissance ? » Elle aurait beaucoup souhaité que le sujet fût poursuivi, bien qu'elle ne choisît pas d'y prendre part elle-même ; mais rien de plus ne fut dit à ce propos, et pour la première fois de sa vie, elle trouva Mme Jennings en défaut, soit de curiosité pour les menus détails, soit de disposition à les communiquer. La manière dont Miss Steele avait parlé d'Edward accrut sa curiosité ; car cela lui parut assez malveillant et suggéra le soupçon que cette dame savait, ou s'imaginait savoir, quelque chose à son désavantage. Mais sa curiosité fut vaine, car le nom de M. Ferrars ne fut plus évoqué par Miss Steele lorsqu'il y fut fait allusion, ni même ouvertement mentionné par Sir John.

CHAPITRE XXII

Marianne, qui n'avait jamais beaucoup de tolérance pour tout ce qui ressemblait à de l'impertinence, de la vulgarité, à une infériorité d'esprit, ou même à une différence de goût avec le sien, était en ce moment particulièrement peu disposée, vu l'état de son humeur, à se montrer aimable envers les Miss Steele ou à encourager leurs avances ; et à l'invariable froideur de son comportement à leur égard, qui réfrénait toute tentative d'intimité de leur côté, Elinor attribuait principalement cette préférence pour elle-même qui devint bientôt évidente dans les manières des deux sœurs, mais surtout de Lucy, qui ne manquait aucune occasion de l'engager dans la conversation, ou de s'efforcer d'améliorer leurs relations par une communication facile et franche de ses sentiments.

Lucy était naturellement intelligente ; ses remarques étaient souvent justes et amusantes ; et comme compagne pour une demi-heure, Elinor la trouvait fréquemment agréable ; mais ses facultés n'avaient reçu aucune aide de l'éducation : elle était ignorante et illettrée ; et son manque de toute culture intellectuelle, son absence d'instruction sur les sujets les plus courants, ne pouvaient être dissimulés à Miss Dashwood, en dépit de ses efforts constants pour paraître sous un jour avantageux. Elinor voyait, et la plaignait pour cela, le délaissement de capacités que l'instruction aurait pu rendre si respectables ; mais elle voyait, avec moins de tendresse, le manque total de délicatesse, de rectitude et d'intégrité d'esprit que trahissaient ses attentions, ses assiduités, ses flatteries au Park ; et elle ne pouvait éprouver de satisfaction durable en la compagnie d'une personne qui alliait la duplicité à l'ignorance ; dont le manque d'instruction empêchait tout échange sur un pied d'égalité, et dont la conduite envers les autres rendait toute marque d'attention et de déférence envers elle-même parfaitement dénuée de valeur.

« Vous trouverez ma question étrange, j'en suis sûre », lui dit Lucy un jour, alors qu'elles marchaient ensemble du parc vers le cottage, « mais je vous en prie, connaissez-vous personnellement la mère de votre belle-sœur, Mme Ferrars ? »

Elinor trouva effectivement la question très étrange, et son visage l'exprima tandis qu'elle répondait qu'elle n'avait jamais vu Mme Ferrars.

« Vraiment ! » répliqua Lucy ; « je m'en étonne, car je pensais que vous aviez dû la voir quelquefois à Norland. Alors, peut-être ne pouvez-vous pas me dire quel genre de femme elle est ? »

« Non », répondit Elinor, soucieuse de ne pas donner son opinion réelle sur la mère d'Edward, et peu désireuse de satisfaire ce qui semblait être une curiosité impertinente ; « je ne sais rien d'elle. »

« Je suis sûre que vous me trouvez très étrange de m'enquérir d'elle de cette façon », dit Lucy, observant Elinor attentivement tout en parlant ; « mais il y a peut-être des raisons... Je voudrais oser ; mais quoi qu'il en soit, j'espère que vous me rendrez la justice de croire que je n'ai pas l'intention d'être impertinente. »

Elinor lui fit une réponse polie, et elles marchèrent quelques minutes en silence. Il fut rompu par Lucy, qui reprit le sujet en disant, avec quelque hésitation :

« Je ne peux supporter que vous me pensiez indiscrètement curieuse. Je suis sûre que je préférerais faire n'importe quoi au monde plutôt que d'être jugée telle par une personne dont l'estime est aussi précieuse que la vôtre. Et je suis sûre que je n'aurais pas la moindre crainte à vous faire confiance ; en vérité, je serais très heureuse de recevoir vos conseils sur la manière de gérer une situation aussi inconfortable que la mienne ; mais, enfin, il n'y a pas lieu de vous déranger. Je regrette que vous ne connaissiez pas Mme Ferrars. »

« Je regrette de ne pas la connaître », dit Elinor, très étonnée, « si cela pouvait vous être utile de connaître mon opinion sur elle. Mais, vraiment, je n'avais jamais compris que vous fussiez liée de quelque façon que ce soit à cette famille, et par conséquent, je l'avoue, je suis un peu surprise par une enquête aussi sérieuse sur son caractère. »

« Je vous crois, et je suis certaine que je ne m'en étonne pas du tout. Mais si j'osais tout vous dire, vous ne seriez pas si surprise. Mme Ferrars n'est certes rien pour moi à présent ; mais le jour viendra, et la rapidité de sa venue ne dépend que d'elle, où nous pourrons être très intimement liées. »

Elle baissa les yeux en disant cela, avec une timidité pleine de charme, ne jetant qu'un coup d'œil à sa compagne pour en observer l'effet.

« Grand Dieu ! » s'écria Elinor, « que voulez-vous dire ? Êtes-vous liée à M. Robert Ferrars ? Est-ce possible ? » Et elle ne se sentit pas très enchantée à l'idée d'une telle belle-sœur.

« Non », répondit Lucy, « pas à M. Robert Ferrars ; je ne l'ai jamais vu de ma vie ; mais », fixant ses yeux sur Elinor, « à son frère aîné. »

Que ressentit Elinor à cet instant ? Un étonnement qui eût été aussi douloureux que puissant, si une incrédulité immédiate à l'égard de cette affirmation ne l'avait accompagné. Elle se tourna vers Lucy dans une stupeur silencieuse, incapable de deviner la raison ou l'objet d'une telle déclaration ; et bien que son teint variât, elle demeura ferme dans son incrédulité, ne se sentant nullement menacée par une crise d'hystérie ou un évanouissement.

« Vous pouvez bien être surprise », poursuivit Lucy ; « car, assurément, vous ne pouviez en avoir aucune idée auparavant ; car je gage qu'il n'en a jamais laissé échapper le moindre indice auprès de vous ou de votre famille ; parce que cela a toujours dû rester un grand secret, et je suis sûre qu'il a été fidèlement gardé par moi jusqu'à cette heure. Pas une âme parmi tous mes parents ne le sait, hormis Anne, et je ne vous en aurais jamais parlé si je n'avais pas eu la plus grande confiance au monde en votre discrétion ; et j'ai vraiment pensé que ma conduite, en posant tant de questions sur Mme Ferrars, devait sembler si étrange qu'elle méritait d'être expliquée. Et je ne crois pas que M. Ferrars puisse être mécontent, quand il saura que je vous ai confié ce secret, parce que je sais qu'il a la plus haute opinion du monde de toute votre famille, et qu'il vous considère, vous et les autres Miss Dashwood, tout à fait comme ses propres sœurs. » Elle fit une pause.

Elinor resta silencieuse quelques instants. Son étonnement devant ce qu'elle entendait était d'abord trop grand pour les mots ; mais se forçant enfin à parler, et à parler avec prudence, elle dit, avec un calme qui dissimulait assez bien sa surprise et son inquiétude : « Puis-je vous demander si vos fiançailles datent de longtemps ? »

« Nous sommes fiancés depuis quatre ans. »

« Quatre ans ! »

« Oui. »

Elinor, bien que très choquée, se sentait encore incapable d'y croire.

« Je ne savais pas », dit-elle, « que vous vous connaissiez depuis si longtemps. »

« Notre connaissance, cependant, remonte à de nombreuses années. Il fut sous la garde de mon oncle, vous savez, pendant une période considérable. »

« Votre oncle ! »

« Oui ; M. Pratt. N'avez-vous jamais entendu parler de M. Pratt par lui ? »

« Je crois que oui », répondit Elinor, avec un effort de volonté qui s'accrut avec son émotion.

« Il est resté quatre ans avec mon oncle, qui habite à Longstaple, près de Plymouth. C'est là que notre connaissance a commencé, car ma sœur et moi séjournions souvent chez mon oncle, et c'est là que nos fiançailles ont été formées, bien que cela ne se soit produit qu'un an après qu'il eut cessé d'être son élève ; mais il était presque toujours avec nous par la suite. J'étais très réticente à m'engager, comme vous pouvez l'imaginer, sans la connaissance et l'approbation de sa mère ; mais j'étais trop jeune, et je l'aimais trop, pour être aussi prudente que j'aurais dû l'être. Bien que vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, Miss Dashwood, vous avez dû le voir suffisamment pour comprendre qu'il est très capable d'inspirer à une femme un attachement sincère. »

« Certainement », répondit Elinor, sans savoir ce qu'elle disait ; mais après un moment de réflexion, elle ajouta, avec une assurance retrouvée en l'honneur et l'amour d'Edward, et en la fausseté de sa compagne : « Fiancée à M. Edward Ferrars ! Je m'avoue si totalement surprise par ce que vous me dites, que vraiment... je vous demande pardon ; mais il doit sûrement y avoir une erreur de personne ou de nom. Nous ne parlons pas du même M. Ferrars. »

« Nous ne pouvons en parler qu'un seul », s'écria Lucy en souriant. « M. Edward Ferrars, le fils aîné de Mme Ferrars, de Park Street, et frère de votre belle-sœur, Mme John Dashwood, est la personne dont je parle ; vous devez admettre qu'il est peu probable que je sois trompée sur le nom de l'homme dont dépend tout mon bonheur. »

« Il est étrange », répliqua Elinor, dans un trouble très douloureux, « que je ne l'aie jamais entendu prononcer votre nom. »

« Non ; vu notre situation, ce n'était pas étrange. Notre premier souci a été de garder la chose secrète. Vous ne saviez rien de moi, ni de ma famille, et par conséquent, il n'y avait aucune raison de mentionner mon nom devant vous ; et comme il a toujours eu très peur que sa sœur ne se doute de quoi que ce soit, c'était une raison suffisante pour qu'il ne l'évoque pas. »

Elle se tut. L'assurance d'Elinor s'effondra ; mais sa maîtrise de soi ne la suivit pas dans cette chute.

« Vous êtes fiancés depuis quatre ans », dit-elle d'une voix ferme.

« Oui ; et le ciel sait combien de temps encore nous devrons attendre. Pauvre Edward ! Cela lui ôte tout courage. » Puis, sortant une petite miniature de sa poche, elle ajouta : « Pour éviter toute possibilité d'erreur, soyez assez bonne pour regarder ce visage. Il ne lui rend pas justice, certes, mais je pense que vous ne pouvez être trompée sur la personne pour qui il a été fait. Je l'ai depuis plus de trois ans. »

Elle le lui mit entre les mains tandis qu'elle parlait ; et lorsqu'Elinor vit la peinture, quels que fussent les doutes que sa crainte d'une décision trop hâtive ou son désir de déceler le mensonge pussent laisser subsister dans son esprit, elle ne put avoir aucun doute qu'il s'agissait du visage d'Edward. Elle le rendit presque instantanément, reconnaissant la ressemblance.

« Je n'ai jamais pu », poursuivit Lucy, « lui donner mon portrait en retour, ce qui me chagrine beaucoup, car il a toujours été si impatient de l'obtenir ! Mais je suis déterminée à poser pour lui à la toute première occasion. »

« Vous avez tout à fait raison », répondit Elinor calmement. Elles firent quelques pas en silence. Lucy parla la première.

« Je suis sûre », dit-elle, « que je n'ai aucun doute sur le fait que vous garderez fidèlement ce secret, car vous devez savoir combien il est important pour nous qu'il n'arrive pas aux oreilles de sa mère ; car elle ne l'approuverait jamais, j'en suis sûre. Je n'aurai aucune fortune, et j'imagine qu'elle est une femme extrêmement fière. »

« Je n'ai certes pas sollicité votre confidence », dit Elinor ; « mais vous ne me faites que justice en imaginant que l'on peut compter sur moi. Votre secret est en sécurité avec moi ; mais pardonnez-moi si j'exprime quelque surprise devant une communication si inutile. Vous auriez dû au moins sentir que le fait que je sois au courant ne pouvait ajouter à sa sécurité. »

En disant cela, elle regarda Lucy avec insistance, espérant découvrir quelque chose sur son visage ; peut-être la fausseté de la majeure partie de ce qu'elle venait de dire ; mais le visage de Lucy ne trahit aucun changement.

« Je craignais que vous ne pensiez que je prenais une grande liberté avec vous », dit-elle, « en vous racontant tout cela. Je ne vous connais pas depuis longtemps, certes, personnellement du moins, mais je vous connais, vous et toute votre famille, par la description que l'on m'en a faite depuis fort longtemps ; et dès que je vous ai vue, je me suis sentie presque comme si vous étiez une vieille connaissance. De plus, dans le cas présent, j'ai vraiment pensé qu'une explication vous était due après que j'eus posé des questions si particulières sur la mère d'Edward ; et je suis si malheureuse que je n'ai pas une créature à qui demander conseil. Anne est la seule personne qui soit au courant, et elle n'a aucun jugement ; en vérité, elle me fait beaucoup plus de tort que de bien, car je crains constamment qu'elle ne me trahisse. Elle ne sait pas tenir sa langue, comme vous avez dû vous en apercevoir, et je suis sûre que j'ai été dans une terreur indicible l'autre jour, quand le nom d'Edward a été mentionné par Sir John, de peur qu'elle ne révèle tout. Vous ne pouvez imaginer ce que je traverse à cause de tout cela. Je m'étonne seulement d'être encore en vie après ce que j'ai souffert pour l'amour d'Edward ces quatre dernières années. Tout est dans une telle incertitude, un tel suspense ; et le voir si rarement... nous pouvons à peine nous rencontrer deux fois par an. Je m'étonne que mon cœur ne soit pas totalement brisé. »

Ici, elle sortit son mouchoir ; mais Elinor ne se sentit pas très compatissante.

« Parfois », poursuivit Lucy, après s'être essuyé les yeux, « je me demande s'il ne vaudrait pas mieux pour nous deux rompre totalement. » En disant cela, elle regarda directement sa compagne. « Mais à d'autres moments, je n'ai pas assez de résolution pour cela. Je ne peux supporter l'idée de le rendre aussi misérable que je sais que le ferait la simple évocation d'une telle chose. Et pour mon propre compte aussi... si cher qu'il me soit... je ne pense pas pouvoir en être capable. Que me conseilleriez-vous de faire dans un tel cas, Miss Dashwood ? Que feriez-vous vous-même ? »

« Pardonnez-moi », répondit Elinor, surprise par la question ; « mais je ne peux vous donner aucun conseil dans de telles circonstances. Votre propre jugement doit vous guider. »

« Certes », poursuivit Lucy, après quelques minutes de silence des deux côtés, « sa mère devra bien pourvoir à ses besoins tôt ou tard ; mais le pauvre Edward est si abattu par cela ! Ne l'avez-vous pas trouvé terriblement mélancolique quand il était à Barton ? Il était si misérable quand il nous a quittées à Longstaple pour venir vous voir, que je craignais que vous ne le pensiez tout à fait malade. »

« Est-il venu de chez votre oncle, alors, quand il nous a rendu visite ? »

« Oh, oui ; il était resté quinze jours avec nous. Pensiez-vous qu'il venait directement de la ville ? »

« Non », répondit Elinor, sensible de la manière la plus douloureuse à chaque nouveau détail en faveur de la véracité de Lucy ; « je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze jours chez des amis près de Plymouth. » Elle se souvint aussi de sa propre surprise à l'époque, lorsqu'il n'avait rien mentionné de plus sur ces amis, de son silence total concernant même leurs noms.

« Ne l'avez-vous pas trouvé tristement abattu ? » répéta Lucy.

« Nous l'avons trouvé, en effet, particulièrement lors de son arrivée. »

« Je l'ai supplié de faire un effort de peur que vous ne soupçonnassiez ce qui n'allait pas ; mais cela le rendait si mélancolique de ne pouvoir rester plus de quinze jours avec nous, et de me voir si affectée. Pauvre garçon ! Je crains qu'il n'en soit de même pour lui maintenant ; car il écrit dans un état d'esprit misérable. J'ai eu de ses nouvelles juste avant de quitter Exeter ; » prenant une lettre de sa poche et montrant négligemment l'adresse à Elinor. « Vous connaissez son écriture, j'en suis sûre, elle est charmante ; mais celle-ci n'est pas écrite aussi bien que d'habitude. Il était fatigué, je suppose, car il venait de remplir la feuille pour moi autant qu'il était possible. »

Elinor vit que c'était son écriture, et elle ne put douter plus longtemps. Ce portrait, elle s'était permis de croire qu'il avait pu être obtenu accidentellement ; il n'avait peut-être pas été un cadeau d'Edward ; mais une correspondance entre eux par lettres ne pouvait subsister que sous un engagement formel, ne pouvait être autorisée par rien d'autre ; pendant quelques instants, elle fut presque terrassée ; son cœur s'effondra en elle, et elle pouvait à peine se tenir debout ; mais un effort était indispensable ; et elle lutta si résolument contre l'oppression de ses sentiments que son succès fut rapide, et pour le moment, complet.

« S'écrire », dit Lucy en remettant la lettre dans sa poche, « est le seul réconfort que nous ayons dans de si longues séparations. Oui, j'ai un autre réconfort avec son portrait, mais le pauvre Edward n'a même pas cela. S'il avait seulement mon portrait, dit-il, il serait apaisé. Je lui ai donné une mèche de mes cheveux montée sur une bague quand il était à Longstaple la dernière fois, et c'était un certain réconfort pour lui, disait-il, mais pas égal à un portrait. Peut-être avez-vous remarqué la bague quand vous l'avez vu ? »

« Je l'ai remarqué », dit Elinor, avec un calme de voix sous lequel était dissimulée une émotion et une détresse dépassant tout ce qu'elle avait ressenti auparavant. Elle était mortifiée, choquée, confondue.

Heureusement pour elle, elles avaient maintenant atteint le cottage, et la conversation ne put être poursuivie davantage. Après être restées quelques minutes avec elles, les Miss Steele retournèrent au Park, et Elinor fut alors libre de penser et d'être misérable.

CHAPITRE XXIII

Si faible que pût être la confiance générale d'Elinor en la véracité de Lucy, il lui était impossible, après une réflexion sérieuse, de la suspecter dans le cas présent, où aucune tentation ne pouvait justifier la folie d'inventer un mensonge d'une telle nature. Ce que Lucy avait affirmé être vrai, Elinor ne pouvait donc, n'osait donc plus en douter ; étayé qu'il était par ailleurs par de telles probabilités et de telles preuves, et contredit par rien d'autre que ses propres désirs. Leur occasion de connaissance dans la maison de M. Pratt était un fondement pour le reste, à la fois indiscutable et alarmant ; et la visite d'Edward près de Plymouth, son état d'esprit mélancolique, son insatisfaction quant à ses propres perspectives, son comportement incertain envers elle-même, la connaissance intime des Miss Steele quant à Norland et à leurs liens familiaux, qui l'avait souvent surprise, le portrait, la lettre, la bague, formaient tout un ensemble de preuves qui surmontait toute crainte de le condamner injustement, et établissait comme un fait, qu'aucune partialité ne pouvait écarter, son mauvais traitement à son égard. Son ressentiment devant un tel comportement, son indignation d'avoir été sa dupe, la firent, pour un court instant, ne s'apitoyer que sur elle-même ; mais d'autres idées, d'autres considérations, surgirent bientôt. Edward l'avait-il intentionnellement trompée ? Avait-il feint une estime pour elle qu'il ne ressentait pas ? Ses fiançailles avec Lucy étaient-elles des fiançailles du cœur ? Non ; quoi qu'elles aient pu être autrefois, elle ne pouvait croire qu'elles le fussent à présent. Son affection lui appartenait tout entière. Elle ne pouvait être trompée là-dessus. Sa mère, ses sœurs, Fanny, toutes avaient été conscientes de son estime pour elle à Norland ; ce n'était pas une illusion de sa propre vanité. Il l'aimait certainement. Quel baume pour le cœur que cette conviction ! Combien cela ne pouvait-il pas l'inciter à pardonner ! Il avait été blâmable, hautement blâmable, de rester à Norland après avoir senti pour la première fois que son influence sur lui était plus forte qu'elle ne le devait. En cela, il ne pouvait être défendu ; mais s'il l'avait blessée, combien plus s'était-il blessé lui-même ; si le cas de la jeune femme était pitoyable, le sien était désespéré. Son imprudence l'avait rendue misérable pour un temps ; mais elle semblait l'avoir privé, lui, de toute chance de ne jamais être autre chose. Elle pourrait, avec le temps, retrouver la tranquillité ; mais lui, à quoi pouvait-il aspirer ? Pourrait-il jamais être passablement heureux avec Lucy Steele ; pourrait-il, si son affection pour elle-même était hors de question, avec son intégrité, sa délicatesse et son esprit cultivé, se satisfaire d'une épouse comme elle, illettrée, rusée et égoïste ?

L'engouement juvénile de dix-neuf ans l'aveuglerait naturellement sur tout, hormis sa beauté et sa gentillesse ; mais les quatre années suivantes, années qui, si elles sont rationnellement employées, apportent une telle amélioration à l'entendement, avaient dû lui ouvrir les yeux sur ses défauts d'éducation, tandis que la même période de temps, passée de son côté dans une société inférieure et des occupations plus frivoles, l'avait peut-être dépouillée de cette simplicité qui aurait pu autrefois donner un caractère intéressant à sa beauté.

Si, dans l'hypothèse où il aurait cherché à l'épouser, les difficultés venant de sa mère lui avaient paru grandes, combien plus grandes étaient-elles susceptibles de l'être à présent, alors que l'objet de ses fiançailles était assurément inférieur à elle par ses relations, et probablement par sa fortune. Ces difficultés, certes, avec un cœur si détaché de Lucy, pouvaient ne pas peser très lourdement sur sa patience ; mais mélancolique était l'état de la personne pour qui l'attente d'une opposition et d'une malveillance familiales pouvait être ressentie comme un soulagement !

Tandis que ces considérations lui survenaient dans une douloureuse succession, elle pleura pour lui, plus que pour elle-même. Soutenue par la conviction de n'avoir rien fait pour mériter son malheur présent, et consolée par la croyance qu'Edward n'avait rien fait pour perdre son estime, elle pensa qu'elle pouvait, même à présent, sous la première morsure du coup cruel, se maîtriser suffisamment pour préserver sa mère et ses sœurs de tout soupçon de la vérité. Et elle fut si bien capable de répondre à ses propres attentes que, lorsqu'elle les rejoignit au dîner deux heures seulement après avoir subi pour la première fois l'extinction de tous ses plus chers espoirs, personne n'aurait supposé, d'après l'apparence des sœurs, qu'Elinor pleurait en secret sur des obstacles qui devaient la séparer à jamais de l'objet de son amour, et que Marianne méditait intérieurement sur les perfections d'un homme dont elle se sentait pleinement posséder tout le cœur, et qu'elle s'attendait à voir dans chaque voiture qui passait près de leur demeure.

La nécessité de dissimuler à sa mère et à Marianne ce qui lui avait été confié en confidence, bien qu'elle l'obligeât à un effort incessant, n'aggravait pas la détresse d'Elinor. Au contraire, c'était un soulagement pour elle d'être épargnée de la communication de ce qui leur causerait une telle affliction, et d'être préservée également d'entendre cette condamnation d'Edward qui découlerait probablement de l'excès de leur affection partiale pour elle-même, et qu'elle ne se sentait pas capable de supporter.

De leurs conseils ou de leur conversation, elle savait qu'elle ne pouvait recevoir aucune aide ; leur tendresse et leur chagrin ne feraient qu'ajouter à sa détresse, tandis que sa maîtrise d'elle-même ne recevrait d'encouragement ni de leur exemple, ni de leurs louanges. Elle était plus forte seule, et son propre bon sens la soutenait si bien que sa fermeté était aussi inébranlable, son apparence de gaieté aussi invariable, qu'il était possible de l'être avec des regrets si poignants et si frais.

Autant elle avait souffert de sa première conversation avec Lucy à ce sujet, autant elle ressentit bientôt un désir ardent de la renouveler ; et ce, pour plus d'une raison. Elle voulait entendre répéter encore de nombreux détails de leurs fiançailles, elle voulait comprendre plus clairement ce que Lucy ressentait réellement pour Edward, s'il y avait une quelconque sincérité dans sa déclaration de tendre égard pour lui, et elle voulait particulièrement convaincre Lucy, par son empressement à aborder de nouveau la question et son calme en en conversant, qu'elle n'y était intéressée qu'en amie, ce qui, elle le craignait beaucoup, devait avoir laissé quelque doute à la suite de leur agitation involontaire lors de leur entretien du matin. Que Lucy fût disposée à être jalouse d'elle semblait très probable : il était clair qu'Edward avait toujours parlé d'elle en termes élogieux, non seulement d'après l'assertion de Lucy, mais aussi d'après le fait qu'elle se hasardât à lui confier, après une si brève connaissance personnelle, un secret si manifestement et si évidemment important. Et même les plaisanteries de Sir John avaient dû avoir quelque poids. Mais en vérité, alors qu'Elinor restait si bien assurée en elle-même d'être réellement aimée par Edward, il ne fallait aucune autre considération de probabilités pour rendre naturel le fait que Lucy fût jalouse ; et qu'elle le fût, sa confidence même en était une preuve. Quelle autre raison de divulguer l'affaire pouvait-il y avoir, sinon qu'Elinor fût informée par là des prétentions supérieures de Lucy sur Edward, et apprise à l'éviter à l'avenir ? Elle eut peu de difficulté à comprendre ainsi une partie des intentions de sa rivale, et bien qu'elle fût fermement résolue à agir envers elle comme tout principe d'honneur et d'honnêteté le dictait, à combattre sa propre affection pour Edward et à le voir le moins possible, elle ne pouvait se refuser le réconfort d'essayer de convaincre Lucy que son cœur était indemne. Et comme elle ne pouvait désormais rien entendre de plus douloureux sur le sujet que ce qui lui avait déjà été dit, elle ne douta pas de sa propre capacité à traverser une répétition des détails avec sang-froid.

Mais ce ne fut pas immédiatement qu'une occasion de le faire put être trouvée, bien que Lucy fût tout aussi disposée qu'elle à profiter de toute celle qui se présenterait ; car le temps n'était pas assez beau pour leur permettre de se joindre à une promenade, où elles auraient pu plus facilement se séparer des autres ; et bien qu'elles se rencontrassent au moins un soir sur deux, soit au parc, soit au cottage, et principalement au premier, on ne pouvait supposer qu'elles se rencontrassent pour le plaisir de la conversation. Une telle pensée n'effleurerait jamais l'esprit de Sir John ou de Lady Middleton ; et par conséquent, très peu de loisirs étaient jamais accordés pour une causerie générale, et aucun pour un discours particulier. Elles se rencontraient pour manger, boire et rire ensemble, jouer aux cartes, ou au jeu des conséquences, ou à tout autre jeu suffisamment bruyant.

Une ou deux rencontres de ce genre avaient eu lieu, sans offrir à Elinor aucune chance d'engager Lucy en privé, lorsque Sir John passa au cottage un matin, pour supplier, au nom de la charité, qu'elles vinssent toutes dîner avec Lady Middleton ce jour-là, car il était obligé d'assister au club à Exeter, et elle serait autrement tout à fait seule, excepté sa mère et les deux Miss Steele. Elinor, qui prévoyait une ouverture plus favorable pour le point qu'elle avait en vue dans une telle réception, plus libre entre elles sous la direction tranquille et bien élevée de Lady Middleton que lorsque son mari les réunissait toutes dans un but bruyant, accepta immédiatement l'invitation ; Margaret, avec la permission de sa mère, fut tout aussi complaisante, et Marianne, bien que toujours peu désireuse de se joindre à leurs réunions, fut persuadée par sa mère, qui ne pouvait supporter de la voir s'isoler de toute chance de divertissement, d'y aller également.

Les jeunes dames y allèrent, et Lady Middleton fut heureusement préservée de l'effroyable solitude qui l'avait menacée. L'insipidité de la réunion fut exactement telle qu'Elinor s'y attendait ; elle ne produisit pas une seule nouveauté de pensée ou d'expression, et rien ne put être moins intéressant que l'ensemble de leur discours, tant dans la salle à manger que dans le salon : dans ce dernier, les enfants les accompagnèrent, et tant qu'ils y restèrent, elle fut trop bien convaincue de l'impossibilité d'engager l'attention de Lucy pour tenter de le faire. Elles ne le quittèrent qu'avec le retrait du service à thé. La table de jeu fut alors dressée, et Elinor commença à s'étonner d'avoir jamais nourri l'espoir de trouver du temps pour converser au parc. Elles se levèrent toutes en préparation pour un jeu de société.

« Je suis heureuse, dit Lady Middleton à Lucy, que vous n'alliez pas finir le panier de la pauvre petite Annamaria ce soir ; car je suis sûre que cela doit faire mal à vos yeux de travailler le filigrane à la lueur d'une bougie. Et nous ferons quelque dédommagement à la chère petite pour sa déception demain, et alors j'espère qu'elle n'y prêtera pas trop attention. »

Cette allusion suffit, Lucy se reprit instantanément et répondit : « En vérité, vous vous trompez beaucoup, Lady Middleton ; je n'attends que de savoir si vous pouvez faire votre partie sans moi, ou j'aurais déjà été à mon filigrane. Je ne voudrais pas décevoir le petit ange pour tout au monde : et si vous avez besoin de moi à la table de jeu maintenant, je suis résolue à finir le panier après le souper. »

« Vous êtes bien bonne, j'espère que cela ne fera pas mal à vos yeux : voulez-vous sonner la cloche pour quelques bougies de travail ? Ma pauvre petite fille serait tristement déçue, je le sais, si le panier n'était pas fini demain, car bien que je lui aie dit qu'il ne le serait certainement pas, je suis sûre qu'elle compte sur le fait qu'il soit terminé. »

Lucy tira aussitôt sa table à ouvrage près d'elle et se rassit avec une vivacité et une gaieté qui semblaient signifier qu'elle ne pouvait goûter de plus grand plaisir que celui de fabriquer un panier en filigrane pour une enfant gâtée.

Lady Middleton proposa une partie de Casino aux autres. Personne ne fit d'objection, excepté Marianne, qui, avec son inattention habituelle aux formes de la civilité générale, s'écria : « Votre Ladyship aura la bonté de m'excuser, vous savez que je déteste les cartes. Je vais aller au piano ; je ne l'ai pas touché depuis qu'il a été accordé. » Et sans plus de cérémonie, elle se détourna et marcha vers l'instrument.

Lady Middleton eut l'air de remercier le ciel de n'avoir jamais fait un discours aussi impoli.

« Marianne ne peut jamais rester longtemps loin de cet instrument, vous savez, madame, dit Elinor, s'efforçant d'adoucir l'offense ; et je ne m'en étonne guère ; car c'est le piano au son le plus parfait que j'aie jamais entendu. »

Les cinq personnes restantes durent maintenant tirer leurs cartes.

« Peut-être, continua Elinor, si j'arrive à ne pas être retenue à la table, pourrai-je être de quelque utilité à Miss Lucy Steele, en roulant ses papiers pour elle ; et il reste tant à faire au panier qu'il doit être impossible, je pense, que son seul travail suffise à le finir ce soir. J'aimerais énormément ce travail, si elle voulait bien m'en laisser une part. »

« En vérité, je vous serai très obligée de votre aide, s'écria Lucy, car je trouve qu'il y a plus à faire qu'il ne me semblait ; et ce serait une chose choquante que de décevoir la chère Annamaria après tout. »

« Oh ! ce serait terrible, en effet, dit Miss Steele. La chère petite âme, comme je l'aime ! »

« Vous êtes bien aimable, dit Lady Middleton à Elinor ; et comme vous aimez vraiment ce travail, peut-être serez-vous tout aussi satisfaite de ne pas jouer avant la partie suivante, ou voulez-vous tenter votre chance maintenant ? »

Elinor profita joyeusement de la première de ces propositions, et ainsi, par un peu de cette adresse que Marianne ne pourrait jamais se résoudre à pratiquer, obtint ce qu'elle voulait, et plut à Lady Middleton en même temps. Lucy lui fit de la place avec une attention empressée, et les deux belles rivales furent ainsi assises côte à côte à la même table, et, dans la plus grande harmonie, occupées à faire avancer le même ouvrage. Le piano, auquel Marianne, enveloppée dans sa propre musique et ses propres pensées, avait par ce temps oublié que quiconque se trouvait dans la pièce en dehors d'elle-même, était heureusement si près d'elles que Miss Dashwood jugea maintenant qu'elle pouvait sans risque, sous l'abri de son bruit, introduire le sujet intéressant, sans aucune crainte d'être entendue à la table de jeu.

CHAPITRE XXIV

D'un ton ferme, quoique prudent, Elinor commença ainsi.

« Je serais indigne de la confiance dont vous m'avez honorée, si je ne ressentais aucun désir pour sa poursuite, ou aucune curiosité supplémentaire à son sujet. Je ne m'excuserai donc pas de l'aborder de nouveau. »

« Merci, s'écria Lucy chaleureusement, d'avoir brisé la glace ; cela a mis mon cœur à l'aise ; car je craignais, d'une manière ou d'une autre, de vous avoir offensée par ce que je vous ai dit ce lundi-là. »

« Offensée ! Comment avez-vous pu le supposer ? Croyez-moi, et Elinor le dit avec la plus sincère franchise, rien ne pouvait être plus loin de mon intention que de vous donner une telle idée. Pourriez-vous avoir un motif pour cette confiance qui ne fût honorable et flatteur pour moi ? »

« Et pourtant, je vous l'assure, répondit Lucy, ses petits yeux perçants pleins de signification, il m'a semblé y avoir une froideur et un mécontentement dans votre manière qui m'ont rendue tout à fait mal à l'aise. J'étais sûre que vous étiez fâchée contre moi ; et je me suis querellée avec moi-même depuis, pour avoir pris la liberté de vous troubler avec mes affaires. Mais je suis très heureuse de constater que ce n'était que ma propre imagination, et que vous ne me blâmez vraiment pas. Si vous saviez quel soulagement ce fut pour moi de libérer mon cœur en vous parlant de ce à quoi je pense toujours chaque instant de ma vie, votre compassion vous ferait négliger tout le reste, j'en suis sûre. »

« En vérité, je puis aisément croire que ce fut un très grand soulagement pour vous de m'avouer votre situation, et soyez assurée que vous n'aurez jamais de raison de vous en repentir. Votre cas est très malheureux ; vous me semblez entourée de difficultés, et vous aurez besoin de toute votre affection mutuelle pour vous soutenir. M. Ferrars, je crois, dépend entièrement de sa mère. »

« Il n'a que deux mille livres à lui ; ce serait de la folie de se marier avec cela, bien que, pour ma part, je pourrais renoncer à toute perspective de plus sans un soupir. J'ai toujours été habituée à un très faible revenu, et je pourrais lutter contre n'importe quelle pauvreté pour lui ; mais je l'aime trop pour être le moyen égoïste de le priver, peut-être, de tout ce que sa mère pourrait lui donner s'il se mariait pour lui plaire. Nous devons attendre, peut-être pendant de nombreuses années. Avec presque tout autre homme au monde, ce serait une perspective alarmante ; mais l'affection et la constance d'Edward, je sais que rien ne peut m'en priver. »

« Cette conviction doit être tout pour vous ; et il est sans aucun doute soutenu par la même confiance en la vôtre. Si la force de votre attachement réciproque avait échoué, comme c'est le cas entre beaucoup de gens, et comme elle le ferait naturellement dans de nombreuses circonstances durant des fiançailles de quatre ans, votre situation aurait été pitoyable, en effet. »

Lucy leva les yeux ici ; mais Elinor prit soin de préserver son visage de toute expression qui pourrait donner à ses paroles une tendance suspecte.

« L'amour d'Edward pour moi, dit Lucy, a été assez bien mis à l'épreuve par notre longue, très longue absence depuis nos premières fiançailles, et il a si bien résisté à l'épreuve que je serais impardonnable d'en douter maintenant. Je puis dire en toute sécurité qu'il ne m'a jamais donné un seul instant d'inquiétude à ce sujet depuis le début. »

Elinor savait à peine s'il fallait sourire ou soupirer à cette assertion.

Lucy poursuivit. « J'ai plutôt un tempérament jaloux aussi, par nature, et à cause de nos situations différentes dans la vie, du fait qu'il est tellement plus dans le monde que moi, et de notre séparation continuelle, j'étais assez portée à la suspicion, pour avoir découvert la vérité en un instant, s'il y avait eu le moindre changement dans son comportement envers moi lorsque nous nous rencontrions, ou quelque abattement que je ne pourrais expliquer, ou s'il avait parlé plus d'une dame que d'une autre, ou semblé en quelque respect moins heureux à Longstaple qu'il ne l'était autrefois. Je ne veux pas dire que je sois particulièrement observatrice ou perspicace en général, mais dans un tel cas, je suis sûre que je ne pourrais être trompée. »

« Tout cela, pensa Elinor, est fort joli ; mais cela ne peut tromper ni l'une ni l'autre. »

« Mais quelles, dit-elle après un court silence, sont vos vues ? Ou n'en avez-vous aucune autre que celle d'attendre la mort de Mme Ferrars, ce qui est une extrémité mélancolique et choquante ? Son fils est-il déterminé à se soumettre à cela, et à toute la lassitude des nombreuses années d'attente dans lesquelles cela peut vous entraîner, plutôt que de courir le risque de son mécontentement pendant un moment en avouant la vérité ? »

« Si nous pouvions être certains que ce ne serait que pour un moment ! Mais Mme Ferrars est une femme très entêtée et fière, et dans son premier accès de colère en l'apprenant, elle assurerait très probablement tout à Robert, et l'idée de cela, pour l'amour d'Edward, effraie toute mon inclination pour des mesures précipitées. »

« Et pour votre propre bien aussi, ou vous portez votre désintéressement au-delà de la raison. »

Lucy regarda Elinor à nouveau, et resta silencieuse.

« Connaissez-vous M. Robert Ferrars ? » demanda Elinor.

« Pas du tout, je ne l'ai jamais vu ; mais je m'imagine qu'il est très différent de son frère, idiot et un grand fat. »

« Un grand fat ! » répéta Miss Steele, dont l'oreille avait saisi ces mots lors d'une pause soudaine dans la musique de Marianne. « Oh, elles parlent de leurs beaux favoris, je parie. »

« Non, ma sœur, s'écria Lucy, vous vous trompez, nos beaux favoris ne sont pas de grands fats. »

« Je peux répondre que celui de Miss Dashwood ne l'est pas, dit Mme Jennings, en riant de bon cœur ; car c'est l'un des plus modestes et des plus charmants jeunes hommes que j'aie jamais vus ; mais quant à Lucy, c'est une petite créature si rusée qu'il est impossible de découvrir qui elle aime. »

« Oh, s'écria Miss Steele, en regardant significativement vers elles, je parie que le beau de Lucy est tout aussi modeste et charmant que celui de Miss Dashwood. »

Elinor rougit malgré elle. Lucy se mordit la lèvre et regarda sa sœur avec colère. Un silence mutuel s'installa pendant un certain temps. Lucy y mit fin la première en disant d'un ton plus bas, bien que Marianne leur offrît alors la protection puissante d'un concerto très magnifique :

« Je vais honnêtement vous parler d'un projet qui m'est venu à l'esprit récemment, pour faire aboutir les choses ; en vérité, je suis tenue de vous mettre dans le secret, car vous êtes une partie concernée. Je parie que vous avez assez vu Edward pour savoir qu'il préférerait l'Église à toute autre profession ; eh bien, mon plan est qu'il prenne les ordres dès qu'il le pourra, et qu'ensuite, grâce à votre intérêt, que je suis sûre que vous seriez assez aimable pour utiliser par amitié pour lui, et j'espère par quelque égard pour moi, votre frère pourrait être persuadé de lui donner la cure de Norland ; qui, je crois, est très bonne, et le titulaire actuel n'est pas susceptible de vivre très longtemps. Cela suffirait pour que nous nous mariions, et nous pourrions nous en remettre au temps et à la chance pour le reste. »

« Je serais toujours heureuse, répondit Elinor, de manifester quelque signe de mon estime et de mon amitié pour M. Ferrars ; mais ne voyez-vous pas que mon intérêt en une telle occasion serait parfaitement inutile ? Il est le frère de Mme John Dashwood, cela doit être une recommandation suffisante pour son mari. »

« Mais Mme John Dashwood n'approuverait pas beaucoup qu'Edward prenne les ordres. »

« Alors je soupçonne plutôt que mon intérêt ne servirait pas à grand-chose. »

Elles furent de nouveau silencieuses pendant de nombreuses minutes. Finalement, Lucy s'exclama avec un profond soupir :

« Je crois que ce serait la voie la plus sage que de mettre fin à l'affaire immédiatement en dissolvant les fiançailles. Nous semblons si assaillis de difficultés de toutes parts que, bien que cela nous rende malheureux pendant un temps, nous serions peut-être plus heureux à la fin. Mais vous ne voulez pas me donner votre avis, Miss Dashwood ? »

« Non, répondit Elinor, avec un sourire qui dissimulait des sentiments très agités, sur un tel sujet, je ne le ferai certainement pas. Vous savez fort bien que mon opinion n'aurait aucun poids pour vous, à moins qu'elle ne fût du côté de vos souhaits. »

« En vérité, vous me jugez mal, répondit Lucy, avec une grande solennité ; je ne connais personne dont le jugement me semble aussi élevé que le vôtre ; et je crois vraiment que si vous deviez me dire : "Je vous conseille par tous les moyens de mettre fin à vos fiançailles avec Edward Ferrars, ce sera pour le bonheur de vous deux", je prendrais la résolution de le faire immédiatement. »

Elinor rougit de l'insincérité de la future femme d'Edward, et répondit : « Ce compliment m'effraierait effectivement de donner quelque avis sur le sujet si j'en avais formé un. Il place mon influence beaucoup trop haut ; le pouvoir de diviser deux personnes si tendrement attachées est trop pour une personne indifférente. »

« C'est parce que vous êtes une personne indifférente, dit Lucy, avec quelque pique, et en mettant un accent particulier sur ces mots, que votre jugement pourrait justement avoir un tel poids auprès de moi. Si l'on pouvait supposer que vous étiez biaisée en quelque manière par vos propres sentiments, votre opinion ne vaudrait rien. »

Elinor pensa qu'il était plus sage de ne rien répondre à cela, de peur qu'elles ne s'incitent mutuellement à une aisance et à une franchise inappropriées ; elle fut même en partie résolue à ne plus jamais mentionner le sujet. Une autre pause, de plusieurs minutes, succéda donc à cette tirade, et Lucy fut encore la première à y mettre fin.

« Serez-vous en ville cet hiver, Miss Dashwood ? » dit-elle avec toute sa suffisance habituelle.

« Certainement pas. »

« J'en suis désolée, répondit l'autre, tandis que ses yeux s'éclairaient à cette information, cela m'aurait fait un tel plaisir de vous y rencontrer ! Mais j'ose dire que vous y irez malgré tout. À coup sûr, votre frère et votre sœur vous demanderont de venir chez eux. »

« Il ne sera pas en mon pouvoir d'accepter leur invitation, s'ils la font. »

« Comme c'est malheureux ! J'avais tout à fait compté sur le fait de vous y rencontrer. Anne et moi devons aller, vers la fin de janvier, voir des parents qui souhaitent notre visite depuis plusieurs années ! Mais je n'y vais que pour le plaisir de voir Edward. Il sera là en février, autrement Londres n'aurait aucun charme pour moi ; je n'ai pas l'esprit à cela. »

Elinor fut bientôt appelée à la table de jeu par la conclusion de la première donne, et le discours confidentiel des deux dames prit donc fin, ce à quoi elles se soumirent toutes deux sans aucune réticence, car rien n'avait été dit de part et d'autre qui pût leur faire moins se déplaire qu'auparavant ; et Elinor s'assit à la table de jeu avec la mélancolique conviction qu'Edward non seulement ne ressentait aucune affection pour la personne qui devait être son épouse, mais qu'il n'avait même pas la chance d'être raisonnablement heureux en mariage, ce qu'une affection sincère de sa part aurait pu donner, car l'intérêt personnel seul pouvait pousser une femme à retenir un homme dans un engagement dont elle semblait si parfaitement consciente qu'il était las.

À partir de ce moment, le sujet ne fut plus jamais relancé par Elinor, et lorsqu'il était abordé par Lucy, qui manquait rarement une occasion de l'introduire, et qui prenait particulièrement soin d'informer sa confidente de son bonheur chaque fois qu'elle recevait une lettre d'Edward, il était traité par la première avec calme et prudence, et écarté aussitôt que la politesse le permettait ; car elle sentait que de telles conversations étaient une complaisance que Lucy ne méritait pas, et qui étaient dangereuses pour elle-même.

La visite des Miss Steele à Barton Park se prolongea bien au-delà de ce que la première invitation impliquait. Leur faveur s'accrut ; on ne pouvait se passer d'elles ; Sir John ne voulait pas entendre parler de leur départ ; et malgré leurs nombreux engagements pris de longue date à Exeter, malgré l'absolue nécessité d'y retourner pour les remplir immédiatement, qui était pleinement en vigueur à la fin de chaque semaine, elles furent persuadées de rester près de deux mois au domaine, et d'aider à la juste célébration de cette fête qui exige une part plus qu'ordinaire de bals privés et de grands dîners pour proclamer son importance.

CHAPITRE XXV

Bien que Mrs. Jennings eût l'habitude de passer une grande partie de l'année chez ses enfants et ses amis, elle n'était pas sans avoir une résidence fixe. Depuis la mort de son mari, qui avait commercé avec succès dans une partie moins élégante de la ville, elle résidait chaque hiver dans une maison située dans l'une des rues proches de Portman Square. Vers ce foyer, elle commença, à l'approche de janvier, à tourner ses pensées, et c'est là qu'elle demanda un jour brusquement, et de manière très inattendue pour elles, aux aînées des Miss Dashwood de l'accompagner. Elinor, sans observer le changement de teint de sa sœur, ni le regard animé qui ne trahissait aucune indifférence à ce projet, opposa immédiatement un refus reconnaissant mais absolu pour toutes les deux, croyant exprimer par là leurs inclinations communes. La raison invoquée fut leur résolution arrêtée de ne pas quitter leur mère à cette époque de l'année. Mrs. Jennings reçut ce refus avec quelque surprise, et réitéra immédiatement son invitation.

« Oh, mon Dieu ! Je suis sûre que votre mère peut très bien se passer de vous, et je vous en supplie, faites-moi l'honneur de votre compagnie, car j'y tiens absolument. Ne vous imaginez pas que vous serez une gêne pour moi, car je ne me dérangerai en rien pour vous. Il suffira d'envoyer Betty par la diligence, et j'espère que je peux me le permettre. Nous trois, nous voyagerons très bien dans ma chaise ; et quand nous serons en ville, si vous n'aimez pas aller là où je vais, eh bien, très bien, vous pourrez toujours accompagner l'une de mes filles. Je suis certaine que votre mère ne s'y opposera pas ; car j'ai eu tant de chance de caser mes propres enfants que vous penserez que je suis la personne toute désignée pour avoir la charge de vous ; et si je ne parviens pas à marier au moins l'une d'entre vous avant d'en avoir fini, ce ne sera pas de ma faute. Je dirai un mot pour vous à tous les jeunes gens, vous pouvez compter là-dessus. »

« J'ai l'idée, dit Sir John, que Miss Marianne ne s'opposerait pas à un tel projet, si sa sœur aînée voulait bien y souscrire. Il est bien dur, en vérité, qu'elle ne puisse pas avoir un peu de plaisir, parce que Miss Dashwood ne le souhaite pas. Je vous conseillerais donc, à vous deux, de partir pour la ville, quand vous serez lassées de Barton, sans dire un mot à Miss Dashwood à ce sujet. »

« Non, s'écria Mrs. Jennings, je suis sûre que je serai monstrueusement heureuse de la compagnie de Miss Marianne, que Miss Dashwood vienne ou non, seulement plus on est de fous, plus on rit, dis-je, et je pensais qu'il serait plus agréable pour elles d'être ensemble ; car, si elles se lassaient de moi, elles pourraient parler l'une à l'autre, et rire de mes vieilles manières dans mon dos. Mais l'une ou l'autre, sinon les deux, je dois les avoir. Dieu me pardonne ! Comment pensez-vous que je puisse vivre à m'ennuyer toute seule, moi qui ai toujours été habituée jusqu'à cet hiver à avoir Charlotte avec moi. Allons, Miss Marianne, tapons-là pour conclure le marché, et si Miss Dashwood change d'avis plus tard, eh bien, tant mieux. »

« Je vous remercie, madame, je vous remercie sincèrement, dit Marianne, avec chaleur : votre invitation a assuré ma gratitude à jamais, et cela me donnerait un tel bonheur, oui, presque le plus grand bonheur dont je sois capable, de pouvoir l'accepter. Mais ma mère, ma chère et si tendre mère... je sens la justice de ce qu'Elinor a avancé, et si elle devait être rendue moins heureuse, moins à l'aise par notre absence... Oh ! non, rien ne pourrait me tenter de la quitter. Cela ne devrait pas, ne doit pas être un combat. »

Mrs. Jennings répéta son assurance que Mrs. Dashwood pouvait très bien se passer d'elles ; et Elinor, qui comprenait maintenant sa sœur, et voyait à quelle indifférence pour presque tout le reste elle était portée par son empressement à être de nouveau avec Willoughby, ne fit plus d'opposition directe au plan, et s'en remit simplement à la décision de sa mère, de qui elle n'attendait cependant guère de soutien dans ses efforts pour empêcher une visite qu'elle ne pouvait approuver pour Marianne, et qu'elle-même avait des raisons particulières d'éviter. Quoi que Marianne désirât, sa mère serait empressée de le promouvoir ; elle ne pouvait espérer influencer cette dernière à une conduite prudente dans une affaire à propos de laquelle elle n'avait jamais réussi à lui inspirer de méfiance ; et elle n'osait expliquer le motif de sa propre répugnance à se rendre à Londres. Que Marianne, aussi difficile fût-elle, parfaitement au fait des manières de Mrs. Jennings, et invariablement dégoûtée par elles, dût négliger tout inconvénient de ce genre, dût ignorer ce qui devait être le plus blessant pour ses sentiments irritables, dans la poursuite d'un seul objet, était une preuve, si forte, si pleine, de l'importance de cet objet pour elle, qu'Elinor, malgré tout ce qui s'était passé, n'était pas préparée à en être témoin.

Informée de l'invitation, Mrs. Dashwood, convaincue qu'une telle excursion serait productive de beaucoup d'amusement pour ses deux filles, et percevant à travers toute son attention affectueuse à son égard combien le cœur de Marianne y était attaché, ne voulut pas entendre parler de leur refus de l'offre pour son compte ; insista pour qu'elles acceptent toutes deux directement ; puis commença à prévoir, avec sa gaieté habituelle, une variété d'avantages qui découleraient pour elles toutes de cette séparation.

« Je suis ravie de ce plan, s'écria-t-elle, c'est exactement ce que je pouvais souhaiter. Margaret et moi en bénéficierons autant que vous. Quand vous et les Middleton serez parties, nous continuerons si tranquillement et si heureusement ensemble avec nos livres et notre musique ! Vous trouverez Margaret si épanouie à votre retour ! J'ai aussi un petit projet de modification pour vos chambres, qui pourra maintenant être réalisé sans aucun inconvénient pour personne. Il est très juste que vous alliez en ville ; je voudrais que chaque jeune femme de votre condition connaisse les manières et les divertissements de Londres. Vous serez sous la garde d'une femme maternelle, du genre bon, dont la bonté envers vous ne saurait me faire douter. Et selon toute probabilité, vous verrez votre frère, et quels que puissent être ses défauts, ou les défauts de sa femme, quand je considère de qui il est le fils, je ne peux supporter que vous soyez si totalement étrangères l'une à l'autre. »

« Bien qu'avec votre souci habituel pour notre bonheur, dit Elinor, vous ayez écarté tous les empêchements au projet présent qui vous sont venus à l'esprit, il reste une objection qui, à mon avis, ne peut pas être aussi facilement levée. »

Le visage de Marianne s'assombrit.

« Et qu'est-ce que ma chère et prudente Elinor va suggérer ? dit Mrs. Dashwood. Quel obstacle formidable va-t-elle maintenant mettre en avant ? Ne me laissez pas entendre un mot sur la dépense. »

« Mon objection est celle-ci ; bien que je pense beaucoup de bien du cœur de Mrs. Jennings, ce n'est pas une femme dont la société peut nous procurer du plaisir, ou dont la protection nous donnera de l'importance. »

« C'est très vrai, répondit sa mère, mais de sa société, séparément de celle des autres personnes, vous n'aurez presque rien du tout, et vous paraîtrez presque toujours en public avec Lady Middleton. »

« Si Elinor est effrayée par son aversion pour Mrs. Jennings, dit Marianne, au moins cela n'a pas besoin de m'empêcher d'accepter son invitation. Je n'ai pas de tels scrupules, et je suis sûre que je pourrais supporter tout désagrément de ce genre avec très peu d'effort. »

Elinor ne put s'empêcher de sourire devant ce déploiement d'indifférence envers les manières d'une personne à qui elle avait souvent eu du mal à persuader Marianne de se comporter avec une politesse tolérable ; et elle résolut en elle-même que si sa sœur persistait à partir, elle irait également, car elle ne pensait pas qu'il fût convenable que Marianne fût laissée à la seule guidance de son propre jugement, ou que Mrs. Jennings fût abandonnée à la merci de Marianne pour tout le confort de ses heures domestiques. À cette détermination, elle fut d'autant plus facilement réconciliée qu'elle se rappelait qu'Edward Ferrars, selon le récit de Lucy, ne devait pas être en ville avant février ; et que leur visite, sans aucune réduction déraisonnable, pourrait être terminée auparavant.

« Je veux que vous y alliez toutes les deux, dit Mrs. Dashwood ; ces objections sont absurdes. Vous aurez beaucoup de plaisir à être à Londres, et surtout à être ensemble ; et si Elinor voulait jamais daigner anticiper de la jouissance, elle en prévoirait là d'une variété de sources ; elle s'attendrait peut-être à en tirer quelque chose en améliorant sa connaissance de la famille de sa belle-sœur. »

Elinor avait souvent souhaité une occasion de tenter d'affaiblir la dépendance de sa mère vis-à-vis de l'attachement d'Edward et d'elle-même, afin que le choc fût moindre quand toute la vérité serait révélée, et maintenant, à cette attaque, bien qu'ayant presque perdu tout espoir de succès, elle se força à commencer son dessein en disant, aussi calmement qu'elle le pouvait : « J'aime beaucoup Edward Ferrars, et je serai toujours heureuse de le voir ; mais quant au reste de la famille, il m'est parfaitement indifférent que je sois connue d'eux ou non. »

Mrs. Dashwood sourit et ne dit rien. Marianne leva les yeux avec étonnement, et Elinor conjectura qu'elle aurait aussi bien fait de se taire.

Après très peu de discours supplémentaires, il fut finalement réglé que l'invitation serait pleinement acceptée. Mrs. Jennings reçut l'information avec beaucoup de joie, et de nombreuses assurances de bonté et de soins ; et ce ne fut pas seulement un sujet de plaisir pour elle. Sir John était ravi ; car pour un homme dont l'anxiété dominante était la peur d'être seul, l'acquisition de deux personnes supplémentaires au nombre des habitants à Londres était quelque chose. Même Lady Middleton prit la peine d'être ravie, ce qui était se déranger un peu ; et quant aux Miss Steele, surtout Lucy, elles n'avaient jamais été aussi heureuses de leur vie que cette nouvelle les rendit.

Elinor se soumit à l'arrangement qui contrariait ses souhaits avec moins de réticence qu'elle ne s'attendait à en ressentir. En ce qui la concerne, il lui était maintenant indifférent d'aller ou non en ville, et quand elle vit sa mère si parfaitement satisfaite du plan, et sa sœur exaltée par lui dans le regard, la voix et les manières, rétablie dans toute son animation habituelle, et élevée à plus que sa gaieté ordinaire, elle ne put être insatisfaite de la cause, et voulut à peine s'autoriser à se méfier de la conséquence.

La joie de Marianne était presque un degré au-delà du bonheur, si grande était la perturbation de son esprit et son impatience de partir. Sa répugnance à quitter sa mère était son seul moyen de retrouver son calme ; et au moment du départ, son chagrin à cet égard fut excessif. L'affliction de sa mère ne fut guère moindre, et Elinor fut la seule des trois qui sembla considérer la séparation comme tout sauf éternelle.

Leur départ eut lieu la première semaine de janvier. Les Middleton devaient suivre environ une semaine plus tard. Les Miss Steele gardèrent leur poste au domaine, et ne devaient le quitter qu'avec le reste de la famille.

CHAPITRE XXVI

Elinor ne put se retrouver dans la voiture avec Mrs. Jennings, et entamer un voyage pour Londres sous sa protection, et en tant qu'invitée, sans s'étonner de sa propre situation, si courte avait été leur connaissance avec cette dame, si totalement inadaptées étaient-elles en âge et en disposition, et si nombreuses avaient été ses objections contre une telle mesure quelques jours auparavant ! Mais ces objections avaient toutes, avec cette heureuse ardeur de la jeunesse que Marianne et sa mère partageaient également, été surmontées ou négligées ; et Elinor, malgré tout doute occasionnel sur la constance de Willoughby, ne pouvait être témoin du ravissement d'une délicieuse attente qui remplissait toute l'âme et rayonnait dans les yeux de Marianne, sans sentir combien vide était sa propre perspective, combien sans gaieté était son propre état d'esprit par comparaison, et avec quelle joie elle s'engagerait dans la sollicitude de la situation de Marianne pour avoir le même objet animant en vue, la même possibilité d'espoir. Un court, un très court laps de temps devait cependant décider maintenant quelles étaient les intentions de Willoughby ; selon toute probabilité, il était déjà en ville. L'empressement de Marianne à partir déclarait sa dépendance à le trouver là-bas ; et Elinor était résolue non seulement à obtenir toute nouvelle lumière sur son caractère que sa propre observation ou l'intelligence des autres pourraient lui donner, mais également à surveiller son comportement envers sa sœur avec une attention si zélée, afin de déterminer ce qu'il était et ce qu'il signifiait, avant que plusieurs rencontres n'eussent eu lieu. Si le résultat de ses observations devait être défavorable, elle était déterminée en tout cas à ouvrir les yeux de sa sœur ; si cela devait être autrement, ses efforts seraient d'une nature différente ; elle devrait alors apprendre à éviter toute comparaison égoïste, et à bannir tout regret qui pourrait diminuer sa satisfaction dans le bonheur de Marianne.

Elles furent trois jours en voyage, et le comportement de Marianne durant le trajet fut un heureux spécimen de ce que la future complaisance et la camaraderie envers Mrs. Jennings pourraient être. Elle resta silencieuse presque tout le long du chemin, enveloppée dans ses propres méditations, et ne parlant presque jamais volontairement, sauf quand quelque objet de beauté pittoresque à leur vue tirait d'elle une exclamation de plaisir exclusivement adressée à sa sœur. Pour compenser cette conduite, donc, Elinor prit immédiatement possession du poste de civilité qu'elle s'était assigné, se comporta avec la plus grande attention envers Mrs. Jennings, parla avec elle, rit avec elle, et l'écouta chaque fois qu'elle le pouvait ; et Mrs. Jennings de son côté les traita toutes deux avec toute la gentillesse possible, fut soucieuse en toute occasion de leur confort et de leur plaisir, et seulement troublée de ne pouvoir leur faire choisir leurs propres dîners à l'auberge, ni extorquer une confession qu'elles préféraient le saumon à la morue, ou les poulets bouillis aux côtelettes de veau. Elles atteignirent la ville vers trois heures le troisième jour, heureuses d'être libérées, après un tel voyage, de l'enfermement d'une voiture, et prêtes à profiter de tout le luxe d'un bon feu.

La maison était belle, et élégamment aménagée, et les jeunes dames furent immédiatement mises en possession d'un appartement très confortable. C'avait été autrefois celui de Charlotte, et au-dessus de la cheminée pendait encore un paysage en soies colorées de sa réalisation, preuve qu'elle avait passé sept ans dans une grande école en ville avec un certain succès.

Comme le dîner ne devait pas être prêt avant deux heures après leur arrivée, Elinor décida d'employer l'intervalle à écrire à sa mère, et s'assit à cet effet. En quelques instants, Marianne fit de même. « J'écris à la maison, Marianne, dit Elinor ; n'aurais-tu pas mieux fait de différer ta lettre d'un jour ou deux ? »

« Je ne vais pas écrire à ma mère, répondit Marianne, précipitamment, et comme souhaitant éviter toute enquête plus poussée. » Elinor n'en dit pas plus ; il lui vint immédiatement à l'esprit qu'elle devait alors écrire à Willoughby ; et la conclusion qui suivit tout aussi instantanément fut que, aussi mystérieusement qu'elles pussent souhaiter mener l'affaire, ils devaient être fiancés. Cette conviction, bien que pas entièrement satisfaisante, lui donna du plaisir, et elle continua sa lettre avec une plus grande célérité. Celle de Marianne fut terminée en quelques minutes seulement ; en longueur, ce ne pouvait être qu'un mot ; elle fut alors pliée, cachetée et adressée avec une rapidité avide. Elinor pensa pouvoir distinguer un grand W sur l'adresse ; et sitôt fut-elle terminée que Marianne, sonnant la cloche, demanda au valet qui y répondit de faire acheminer cette lettre pour elle par la poste à deux sous. Cela décida la chose sur-le-champ.

Ses esprits restaient toujours très hauts ; mais il y avait un flottement en eux qui empêchait de donner beaucoup de plaisir à sa sœur, et cette agitation augmentait à mesure que la soirée avançait. Elle pouvait à peine manger au dîner, et quand elles retournèrent ensuite au salon, elle semblait écouter anxieusement le bruit de chaque voiture.

Ce fut une grande satisfaction pour Elinor que Mrs. Jennings, étant très occupée dans sa propre chambre, ne pût voir que peu de ce qui se passait. Les objets pour le thé furent apportés, et déjà Marianne avait été déçue plus d'une fois par un coup à une porte voisine, quand un coup fort fut soudain entendu qui ne pouvait être confondu avec un coup à aucune autre maison, Elinor se sentit assurée qu'il annonçait l'approche de Willoughby, et Marianne, sursautant, se dirigea vers la porte. Tout était silencieux ; cela ne pouvait être supporté beaucoup de secondes ; elle ouvrit la porte, avança de quelques pas vers l'escalier, et après avoir écouté une demi-minute, retourna dans la pièce dans toute l'agitation que la conviction de l'avoir entendu produirait naturellement ; dans l'extase de ses sentiments à cet instant, elle ne put s'empêcher de s'exclamer : « Oh, Elinor, c'est Willoughby, c'est vraiment lui ! » et semblait presque prête à se jeter dans ses bras, quand le Colonel Brandon apparut.

C’était un choc trop violent pour être supporté avec calme, et elle quitta aussitôt la pièce. Elinor était déçue elle aussi ; mais, en même temps, son estime pour le colonel Brandon lui garantissait un accueil courtois de sa part, et elle fut particulièrement blessée qu’un homme si attaché à sa sœur pût percevoir qu’elle n’éprouvait que chagrin et déception en le voyant. Elle s'aperçut instantanément que cela ne lui avait pas échappé, qu'il observait même Marianne, au moment où elle quittait la pièce, avec un tel étonnement et une telle inquiétude qu'il en oubliait presque ce que la politesse exigeait envers elle-même.

« Votre sœur est-elle souffrante ? » dit-il.

Elinor répondit avec une certaine gêne qu'elle l'était, puis parla de maux de tête, de mélancolie et de fatigue excessive, et de tout ce à quoi elle pouvait décemment attribuer le comportement de sa sœur.

Il l'écouta avec la plus grande attention, mais, semblant se reprendre, n'en dit pas davantage sur le sujet et commença directement à exprimer son plaisir de les voir à Londres, faisant les questions d'usage sur leur voyage et les amis qu'elles avaient laissés derrière elles.

De cette manière calme, avec très peu d'intérêt de part et d'autre, ils continuèrent à parler, tous deux abattus, et les pensées de chacun occupées ailleurs. Elinor souhaitait ardemment demander si Willoughby était alors en ville, mais elle craignait de lui causer de la peine en interrogeant son rival ; et finalement, pour dire quelque chose, elle demanda s'il était à Londres depuis la dernière fois qu'elle l'avait vu. « Oui », répondit-il, avec un certain embarras, « presque depuis ce moment-là ; je suis allé une ou deux fois à Delaford pour quelques jours, mais il ne m'a jamais été possible de retourner à Barton. »

Ceci, et la manière dont cela fut dit, lui rappela immédiatement toutes les circonstances de son départ de cet endroit, avec le malaise et les soupçons qu'ils avaient causés à Mme Jennings, et elle craignit que sa question n'eût laissé paraître beaucoup plus de curiosité sur le sujet qu'elle n'en avait jamais ressenti.

Mme Jennings entra bientôt. « Oh ! Colonel », dit-elle avec sa bruyante gaieté habituelle, « je suis monstrueusement heureuse de vous voir — je regrette de n'avoir pu venir plus tôt — demandez pardon, mais j'ai été forcée de m'occuper un peu de moi et de régler mes affaires ; car voilà bien longtemps que je n'ai été chez moi, et vous savez, on a toujours une foule de petites choses bizarres à faire après avoir été absente quelque temps ; et puis, j'ai eu Cartwright à régler. Seigneur, j'ai été aussi occupée qu'une abeille depuis le dîner ! Mais je vous en prie, Colonel, comment avez-vous deviné que je serais en ville aujourd'hui ? »

« J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez M. Palmer, où j'ai dîné. »

« Oh, vraiment ; eh bien, et comment vont-ils tous chez eux ? Comment va Charlotte ? Je vous garantis qu'elle a une belle taille à présent. »

« Mme Palmer semblait en excellente santé, et je suis chargé de vous dire que vous la verrez certainement demain. »

« Ah, certainement, je m'en doutais. Eh bien, Colonel, j'ai amené deux jeunes dames avec moi, vous voyez — c'est-à-dire, vous n'en voyez qu'une pour le moment, mais il y en a une autre quelque part. Votre amie, Mlle Marianne, aussi — ce qui ne vous déplaira pas d'apprendre. Je ne sais pas ce que vous et M. Willoughby allez faire entre vous à son sujet. Ah, c'est une belle chose que d'être jeune et beau. Eh bien ! j'ai été jeune autrefois, mais je n'ai jamais été très belle — tant pis pour moi. Cependant, j'ai eu un très bon mari, et je ne sais pas ce que la plus grande beauté peut espérer de plus. Ah ! le pauvre homme ! voilà plus de huit ans qu'il est mort. Mais Colonel, où avez-vous été depuis que nous nous sommes quittés ? Et comment vont vos affaires ? Allons, allons, n'ayons pas de secrets entre amis. »

Il répondit avec son amabilité habituelle à toutes ses questions, mais sans la satisfaire sur aucune. Elinor commença alors à préparer le thé, et Marianne fut contrainte de reparaître.

Après son entrée, le colonel Brandon devint plus songeur et silencieux qu'il ne l'avait été auparavant, et Mme Jennings ne put le décider à rester longtemps. Aucun autre visiteur ne se présenta ce soir-là, et les dames convinrent à l'unanimité de se coucher tôt.

Marianne se leva le lendemain matin avec une humeur rétablie et des mines réjouies. La déception de la veille semblait oubliée dans l'attente de ce qui devait arriver ce jour-là. Elles n'avaient pas fini leur petit-déjeuner depuis longtemps que la calèche de Mme Palmer s'arrêta devant la porte, et en quelques minutes, elle entra en riant dans la pièce : si ravie de les voir toutes qu'il était difficile de dire si elle éprouvait plus de plaisir à retrouver sa mère ou les demoiselles Dashwood. Si surprise de leur venue en ville, bien que ce fût ce qu'elle avait espéré tout le long ; si fâchée de les voir accepter l'invitation de sa mère après avoir décliné la sienne, bien qu'en même temps elle ne leur eût jamais pardonné si elles n'étaient pas venues !

« M. Palmer sera si heureux de vous voir », dit-elle ; « que croyez-vous qu'il ait dit quand il a appris votre venue avec Maman ? J'oublie ce que c'était maintenant, mais c'était quelque chose de si drôle ! »

Après une heure ou deux passées dans ce que sa mère appelait une agréable causerie, ou en d'autres termes, dans une grande variété de questions concernant toutes leurs connaissances du côté de Mme Jennings, et dans des rires sans cause du côté de Mme Palmer, cette dernière proposa qu'elles l'accompagnent toutes dans quelques magasins où elle avait des courses à faire ce matin-là, ce à quoi Mme Jennings et Elinor consentirent volontiers, ayant elles-mêmes quelques emplettes à faire ; et Marianne, bien qu'ayant d'abord décliné l'offre, fut convaincue de venir également.

Partout où elles allaient, elle était manifestement toujours aux aguets. Dans Bond Street surtout, où se situaient la plupart de leurs affaires, ses yeux étaient en quête constante ; et quel que fût le magasin où le groupe était occupé, son esprit était tout autant distrait de ce qui se trouvait réellement devant elles, de tout ce qui intéressait et occupait les autres. Agitée et insatisfaite partout, sa sœur ne pouvait jamais obtenir son avis sur aucun article d'achat, quel qu'il fût, bien qu'il pût les concerner toutes deux au même titre : elle ne tirait de plaisir de rien ; elle n'était impatiente que de rentrer chez elle, et pouvait difficilement contenir sa contrariété face à la lenteur de Mme Palmer, dont l'œil était attiré par tout ce qui était joli, coûteux ou nouveau ; qui était désireuse de tout acheter, ne pouvait se décider sur rien, et gaspillait son temps dans l'extase et l'indécision.

Il était tard dans la matinée lorsqu'elles rentrèrent chez elles ; et à peine furent-elles entrées dans la maison que Marianne monta précipitamment l'escalier, et quand Elinor la suivit, elle la trouva en train de se détourner de la table avec un visage douloureux, qui déclarait qu'aucun Willoughby n'était passé.

« Aucune lettre n'a-t-elle été laissée ici pour moi depuis que nous sommes sorties ? » dit-elle au valet de pied qui entrait alors avec les paquets. On lui répondit par la négative. « En êtes-vous bien sûr ? » répliqua-t-elle. « Êtes-vous certain qu'aucun domestique, aucun portier n'ait laissé de lettre ou de mot ? »

L'homme répondit que non.

« Comme c'est étrange ! » dit-elle d'une voix basse et déçue, alors qu'elle se détournait vers la fenêtre.

« Comme c'est étrange, en effet ! » répéta Elinor en elle-même, regardant sa sœur avec inquiétude. « Si elle n'avait pas su qu'il était en ville, elle ne lui aurait pas écrit, comme elle l'a fait ; elle aurait écrit à Combe Magna ; et s'il est en ville, comme il est étrange qu'il ne vienne ni n'écrive ! Oh ! ma chère mère, vous avez dû avoir tort de permettre qu'un engagement entre une fille si jeune et un homme si peu connu se poursuive d'une manière si douteuse, si mystérieuse ! Je brûle d'envie de m'enquérir ; et comment mon intervention sera-t-elle accueillie ? »

Elle résolut, après mûre réflexion, que si les apparences restaient encore plusieurs jours aussi déplaisantes qu'elles l'étaient à présent, elle représenterait à sa mère, de la manière la plus forte, la nécessité d'une enquête sérieuse sur cette affaire.

Mme Palmer et deux dames âgées, connaissances intimes de Mme Jennings, qu'elle avait rencontrées et invitées le matin même, dînèrent avec elles. La première les quitta peu après le thé pour remplir ses engagements du soir ; et Elinor fut contrainte d'aider à former une table de whist pour les autres. Marianne ne fut d'aucune utilité en ces occasions, car elle ne voulait jamais apprendre le jeu ; mais bien que son temps fût par conséquent à sa disposition, la soirée ne fut en rien plus productive de plaisir pour elle que pour Elinor, car elle fut passée dans toute l'anxiété de l'attente et la douleur de la déception. Elle essaya parfois pendant quelques minutes de lire ; mais le livre fut bientôt mis de côté, et elle retourna à l'occupation plus intéressante d'aller et venir à travers la pièce, s'arrêtant un instant chaque fois qu'elle arrivait à la fenêtre, dans l'espoir de distinguer le coup frappé tant attendu.

CHAPITRE XXVII

« Si ce temps doux dure encore longtemps », dit Mme Jennings, lorsqu'elles se retrouvèrent au petit-déjeuner le lendemain matin, « Sir John n'aimera pas quitter Barton la semaine prochaine ; c'est une triste chose pour les sportifs de perdre un jour de plaisir. Pauvres âmes ! Je les plains toujours quand cela arrive ; ils semblent prendre cela tellement à cœur. »

« C'est vrai », s'écria Marianne, d'une voix enjouée, en marchant vers la fenêtre pour examiner le temps. « Je n'y avais pas pensé. Ce temps retiendra beaucoup de sportifs à la campagne. »

Ce fut un heureux souvenir, toute sa bonne humeur en fut restaurée. « C'est un temps charmant pour eux, en effet », continua-t-elle, en s'asseyant à la table du petit-déjeuner avec un visage heureux. « Comme ils doivent en profiter ! Mais » (avec un léger retour d'anxiété) « on ne peut s'attendre à ce qu'il dure longtemps. À cette époque de l'année, et après une telle série de pluies, nous en aurons certainement très peu d'autres. Les gelées vont bientôt s'installer, et selon toute probabilité, avec sévérité. Dans un jour ou deux peut-être ; cette extrême douceur peut difficilement durer plus longtemps — non, peut-être gèlera-t-il ce soir ! »

« En tout cas », dit Elinor, souhaitant éviter que Mme Jennings ne vît les pensées de sa sœur aussi clairement qu'elle-même, « j'ose dire que nous aurons Sir John et Lady Middleton en ville d'ici la fin de la semaine prochaine. »

« Ah, ma chère, je vous le garantis. Mary fait toujours à sa tête. »

« Et maintenant », conjectura silencieusement Elinor, « elle va écrire à Combe par le courrier de ce jour. »

Mais si elle le fit, la lettre fut écrite et envoyée avec une discrétion qui échappa à toute sa vigilance pour établir le fait. Quelle que pût être la vérité, et bien qu'Elinor fût loin de ressentir une entière satisfaction à ce sujet, tant qu'elle voyait Marianne de bonne humeur, elle ne pouvait être elle-même très mal à l'aise. Et Marianne était de bonne humeur ; heureuse de la douceur du temps, et plus heureuse encore dans son attente d'une gelée.

La matinée fut principalement passée à laisser des cartes dans les maisons des connaissances de Mme Jennings pour les informer de son arrivée en ville ; et Marianne fut tout le temps occupée à observer la direction du vent, à surveiller les variations du ciel et à imaginer un changement dans l'air.

« Ne trouves-tu pas qu'il fait plus froid qu'il ne l'était ce matin, Elinor ? Il me semble qu'il y a une différence très marquée. Je peux à peine garder mes mains au chaud, même dans mon manchon. Ce n'était pas le cas hier, je crois. Les nuages semblent se diviser aussi, le soleil va sortir d'un instant à l'autre, et nous aurons un après-midi clair. »

Elinor était tour à tour amusée et peinée ; mais Marianne persévérait, et voyait chaque soir dans l'éclat du feu, et chaque matin dans l'aspect de l'atmosphère, les symptômes certains d'une gelée imminente.

Les demoiselles Dashwood n'avaient pas plus de raisons d'être mécontentes du genre de vie et des fréquentations de Mme Jennings que de son comportement envers elles, qui était invariablement aimable. Tout dans ses arrangements domestiques était conduit selon le plan le plus libéral, et à l'exception de quelques vieux amis de la cité, qu'elle n'avait jamais abandonnés, au regret de Lady Middleton, elle ne rendait visite à personne dont une présentation pût troubler les sentiments de ses jeunes compagnes. Heureuse de se trouver plus confortablement située à cet égard qu'elle ne l'avait espéré, Elinor était très disposée à faire le deuil du manque de véritable plaisir dans leurs soirées, qui, que ce fût chez elles ou ailleurs, n'étant formées que pour les cartes, ne pouvaient guère l'amuser.

Le colonel Brandon, qui avait une invitation générale pour la maison, était avec elles presque tous les jours ; il venait pour regarder Marianne et parler à Elinor, qui tirait souvent plus de satisfaction à converser avec lui que de toute autre chose quotidienne, mais qui voyait en même temps avec beaucoup d'inquiétude son attachement persistant pour sa sœur. Elle craignait que ce ne fût un attachement qui se renforçât. Il l'attristait de voir l'ardeur avec laquelle il observait souvent Marianne, et son humeur était certainement plus sombre qu'à Barton.

Environ une semaine après leur arrivée, il devint certain que Willoughby était également arrivé. Sa carte était sur la table lorsqu'elles rentrèrent de leur promenade matinale.

« Grand Dieu ! » s'écria Marianne, « il a été ici pendant que nous étions dehors. » Elinor, ravie d'avoir la certitude qu'il était à Londres, osa alors dire : « Soyez certaine qu'il repassera demain. » Mais Marianne semblait à peine l'entendre, et à l'entrée de Mme Jennings, s'échappa avec la précieuse carte.

Cet événement, tout en remontant le moral d'Elinor, rendit à celui de sa sœur toute, et plus que toute, son agitation passée. À partir de ce moment, son esprit ne fut jamais au repos ; l'attente de le voir à chaque heure du jour la rendait incapable de quoi que ce soit. Elle insista pour rester en arrière, le lendemain matin, lorsque les autres sortirent.

Les pensées d'Elinor étaient pleines de ce qui pouvait se passer à Berkeley Street pendant leur absence ; mais un coup d'œil jeté sur sa sœur à leur retour suffit à lui apprendre que Willoughby n'avait fait aucune seconde visite. Un mot fut apporté à cet instant et posé sur la table.

« Pour moi ! » s'écria Marianne, en s'avançant précipitamment.

« Non, madame, pour ma maîtresse. »

Mais Marianne, non convaincue, le prit instantanément.

« C'est bien pour Mme Jennings ; quelle contrariété ! »

« Tu attends donc une lettre ? » dit Elinor, incapable de rester silencieuse plus longtemps.

« Oui, un peu — pas beaucoup. »

Après une courte pause. « Tu n'as aucune confiance en moi, Marianne. »

« Allons, Elinor, ce reproche de ta part — toi qui n'as confiance en personne ! »

« Moi ! » répondit Elinor avec une certaine confusion ; « en vérité, Marianne, je n'ai rien à raconter. »

« Ni moi », répondit Marianne avec énergie, « nos situations sont alors semblables. Aucune de nous n'a rien à raconter ; toi, parce que tu ne communiques rien, et moi, parce que je ne cache rien. »

Elinor, peinée par cette accusation de réserve envers elle-même, qu'elle n'était pas libre de dissiper, ne savait comment, en de telles circonstances, insister pour obtenir davantage d'ouverture de la part de Marianne.

Mme Jennings apparut bientôt, et le mot lui étant remis, elle le lut à haute voix. C'était de Lady Middleton, annonçant leur arrivée à Conduit Street la nuit précédente, et demandant la compagnie de sa mère et de ses cousines le soir suivant. Les affaires de Sir John, et un violent rhume pour elle-même, les empêchaient de passer à Berkeley Street. L'invitation fut acceptée ; mais lorsque l'heure du rendez-vous approcha, pour autant qu'il fût nécessaire, par pure politesse envers Mme Jennings, qu'elles l'accompagnent toutes deux lors d'une telle visite, Elinor eut quelque difficulté à persuader sa sœur de venir, car elle n'avait toujours rien vu de Willoughby ; et par conséquent, n'était pas plus disposée à s'amuser à l'extérieur qu'elle ne voulait courir le risque qu'il repassât en son absence.

Elinor constata, une fois la soirée terminée, que la disposition ne s'altère pas matériellement par un changement de domicile, car bien que tout juste installée en ville, Sir John avait réussi à réunir autour de lui près de vingt jeunes gens, et à les amuser avec un bal. C'était une affaire, cependant, que Lady Middleton n'approuvait pas. À la campagne, une danse imprévue était tout à fait admissible ; mais à Londres, où la réputation d'élégance était plus importante et moins facilement acquise, c'était risquer trop que pour la gratification de quelques filles, de laisser savoir que Lady Middleton avait donné une petite danse de huit ou neuf couples, avec deux violons et une simple collation sur le buffet.

M. et Mme Palmer étaient de la partie ; de ce dernier, qu'ils n'avaient pas revu depuis leur arrivée en ville, car il prenait soin d'éviter toute apparence d'attention envers sa belle-mère, et ne s'approchait donc jamais d'elle, ils ne reçurent aucune marque de reconnaissance à leur entrée. Il les regarda brièvement, sans sembler savoir qui ils étaient, et fit simplement un signe de tête à Mme Jennings depuis l'autre côté de la pièce. Marianne jeta un coup d'œil autour de l'appartement en entrant : cela suffisait — il n'était pas là — et elle s'assit, tout aussi peu disposée à recevoir ou à communiquer du plaisir. Après qu'ils eurent été assemblés environ une heure, M. Palmer flâna vers les demoiselles Dashwood pour exprimer sa surprise de les voir en ville, bien que le colonel Brandon eût été informé en premier de leur arrivée chez lui, et qu'il eût lui-même dit quelque chose de très drôle en apprenant qu'elles devaient venir.

« Je vous croyais toutes deux dans le Devonshire », dit-il.

« Vraiment ? » répondit Elinor.

« Quand repartez-vous ? »

« Je ne sais pas. » Et ainsi finit leur entretien.

Jamais Marianne n'avait été aussi peu désireuse de danser de sa vie qu'elle l'était ce soir-là, et jamais si fatiguée par l'exercice. Elle s'en plaignit alors qu'elles retournaient à Berkeley Street.

« Ah, ah », dit Mme Jennings, « nous en connaissons bien la raison ; si une certaine personne qui restera sans nom avait été là, vous n'auriez pas été fatiguée le moins du monde : et à dire vrai, ce n'était pas très élégant de sa part de ne pas vous rencontrer alors qu'il était invité. »

« Invité ! » s'écria Marianne.

« C'est ce que ma fille Middleton m'a dit, car il semble que Sir John l'ait rencontré quelque part dans la rue ce matin. » Marianne ne dit rien de plus, mais parut extrêmement blessée. Impatiente dans cette situation de faire quelque chose qui pût mener au soulagement de sa sœur, Elinor résolut d'écrire le lendemain matin à sa mère, et espéra, en éveillant ses craintes pour la santé de Marianne, obtenir ces recherches qui avaient été si longtemps retardées ; et elle était encore plus vivement portée à cette mesure en s'apercevant, après le petit-déjeuner du lendemain, que Marianne écrivait de nouveau à Willoughby, car elle ne pouvait supposer que ce fût à toute autre personne.

Vers le milieu de la journée, Mme Jennings sortit seule pour ses affaires, et Elinor commença sa lettre directement, tandis que Marianne, trop agitée pour l'emploi, trop anxieuse pour la conversation, marchait d'une fenêtre à l'autre, ou s'asseyait près du feu dans une méditation mélancolique. Elinor fut très pressante dans sa demande à sa mère, relatant tout ce qui s'était passé, ses soupçons sur l'inconstance de Willoughby, la pressant par tous les devoirs et toute l'affection de demander à Marianne un compte rendu de sa situation réelle à son égard.

Sa lettre était à peine terminée, qu'un coup à la porte annonça un visiteur, et le colonel Brandon fut annoncé. Marianne, qui l'avait vu de la fenêtre, et qui détestait la compagnie de quelque nature qu'elle fût, quitta la pièce avant qu'il n'y entrât. Il parut plus grave qu'à l'accoutumée, et bien qu'exprimant sa satisfaction de trouver Mlle Dashwood seule, comme s'il avait quelque chose de particulier à lui dire, resta quelque temps sans dire un mot. Elinor, persuadée qu'il avait quelque communication à faire dans laquelle sa sœur était concernée, attendit impatiemment son ouverture. Ce n'était pas la première fois qu'elle éprouvait ce même genre de conviction ; car, plus d'une fois auparavant, commençant par l'observation « votre sœur semble souffrante aujourd'hui », ou « votre sœur semble abattue », il avait paru sur le point, soit de divulguer, soit de s'enquérir de quelque chose de particulier à son sujet. Après une pause de plusieurs minutes, leur silence fut rompu par sa demande, d'une voix quelque peu agitée, à savoir quand il pourrait la féliciter de l'acquisition d'un frère ? Elinor n'était pas préparée à une telle question, et n'ayant aucune réponse prête, fut obligée d'adopter le simple et commun expédient de demander ce qu'il voulait dire ? Il essaya de sourire en répondant : « l'engagement de votre sœur avec M. Willoughby est très généralement connu. »

« Cela ne saurait être de notoriété publique, » répliqua Elinor, « car sa propre famille ne le sait pas. »

Il parut surpris et dit : « Je vous demande pardon, je crains que ma question n’ait été indiscrète ; mais je n’avais pas supposé qu’il y eût le moindre secret, puisqu’ils correspondent ouvertement et que leur mariage est universellement évoqué. »

« Comment cela est-il possible ? De qui pouvez-vous avoir entendu parler ? »

« De beaucoup — de certaines personnes dont vous ne savez rien, d'autres avec qui vous êtes très intime, Mme Jennings, Mme Palmer et les Middleton. Mais je n'y aurais peut-être pas cru, car lorsque l'esprit n'est pas disposé à être convaincu, il trouve toujours quelque chose pour soutenir ses doutes, si je n'avais pas, aujourd'hui, lorsque le domestique m'a fait entrer, aperçu par hasard une lettre dans sa main, adressée à M. Willoughby et écrite de la main de votre sœur. Je suis venu pour m'enquérir, mais j'étais convaincu avant même de pouvoir poser la question. Tout est-il définitivement réglé ? Est-il impossible de… ? Mais je n’ai aucun droit, et je n’aurais aucune chance de réussir. Excusez-moi, Mlle Dashwood. Je crois que j'ai eu tort d'en dire tant, mais je sais à peine ce que je dois faire, et c'est en votre prudence que j'ai la plus grande confiance. Dites-moi que tout est absolument résolu, que toute tentative, en somme, que la dissimulation, si la dissimulation est possible, est tout ce qui reste. »

Ces mots, qui transmirent à Elinor un aveu direct de son amour pour sa sœur, l'affectèrent profondément. Elle ne fut pas immédiatement capable de dire quoi que ce soit, et même lorsqu'elle eut retrouvé ses esprits, elle délibéra pendant un court instant sur la réponse qu'il serait le plus approprié de donner. L'état réel des choses entre Willoughby et sa sœur lui était si peu connu, qu'en cherchant à l'expliquer, elle risquait tout autant d'en dire trop que trop peu. Pourtant, comme elle était convaincue que l'affection de Marianne pour Willoughby ne pouvait laisser aucun espoir de succès au colonel Brandon, quel que fût l'aboutissement de cette affection, et qu'elle souhaitait en même temps protéger sa conduite de toute censure, elle jugea plus prudent et plus aimable, après réflexion, d'en dire plus qu'elle ne savait ou ne croyait réellement. Elle reconnut donc que, bien qu'elle n'eût jamais été informée par eux-mêmes des conditions dans lesquelles ils se trouvaient l'un envers l'autre, elle n'avait aucun doute quant à leur affection mutuelle, et qu'elle n'était pas étonnée d'apprendre leur correspondance.

Il l'écouta avec une attention silencieuse, et lorsqu'elle eut cessé de parler, se leva aussitôt de son siège, et après avoir dit d'une voix émue : « À votre sœur, je souhaite tout le bonheur imaginable ; à Willoughby, qu'il s'efforce de la mériter », il prit congé et s'en alla.

Elinor ne tira aucun sentiment réconfortant de cette conversation pour apaiser le malaise de son esprit sur d'autres points ; elle fut laissée, au contraire, avec une impression mélancolique du malheur du colonel Brandon, et fut empêchée de souhaiter même qu'il en fût autrement par son inquiétude pour l'événement même qui devait le confirmer.

CHAPITRE XXVIII

Rien ne survint au cours des trois ou quatre jours suivants pour faire regretter à Elinor ce qu'elle avait fait en s'adressant à sa mère ; car Willoughby ne vint ni n'écrivit. Vers la fin de cette période, elles furent conviées à accompagner Lady Middleton à une réception, dont Mme Jennings fut tenue éloignée par l'indisposition de sa plus jeune fille ; et pour cette réception, Marianne, totalement abattue, négligeant son apparence et semblant également indifférente au fait d'y aller ou de rester, se prépara sans un regard d'espoir ni une expression de plaisir. Elle resta assise près du feu du salon après le thé, jusqu'au moment de l'arrivée de Lady Middleton, sans une fois quitter son siège ni modifier son attitude, perdue dans ses pensées et insensible à la présence de sa sœur ; et lorsqu'enfin on leur dit que Lady Middleton les attendait à la porte, elle sursauta comme si elle avait oublié que l'on attendait quelqu'un.

Elles arrivèrent en temps voulu au lieu de destination et, dès que la file de voitures devant elles le permit, descendirent, montèrent les escaliers, entendirent leurs noms annoncés d'un palier à l'autre d'une voix audible, et pénétrèrent dans une pièce splendidement éclairée, tout à fait remplie de compagnie et insupportablement chaude. Lorsqu'elles eurent payé leur tribut de politesse en faisant la révérence à la maîtresse de maison, elles furent autorisées à se mêler à la foule et à prendre leur part de la chaleur et de l'incommodité auxquelles leur arrivée devait nécessairement ajouter. Après quelque temps passé à dire peu et à faire encore moins, Lady Middleton s'assit pour jouer au Cassino, et comme Marianne n'était pas d'humeur à circuler, elle et Elinor, s'emparant heureusement de deux chaises, se placèrent à une distance raisonnable de la table.

Elles n'étaient pas restées ainsi longtemps lorsqu'Elinor aperçut Willoughby, debout à quelques mètres d'elles, en conversation animée avec une jeune femme à l'allure très à la mode. Elle croisa bientôt son regard, et il salua immédiatement, mais sans tenter de lui parler ni d'approcher Marianne, bien qu'il ne pût s'empêcher de la voir ; puis il continua son discours avec la même dame. Elinor se tourna involontairement vers Marianne pour voir si cela pouvait passer inaperçu pour elle. À cet instant, elle l'aperçut pour la première fois, et son visage tout entier rayonnant d'un plaisir soudain, elle se serait dirigée vers lui instantanément si sa sœur ne l'avait retenue.

« Grand Dieu ! » s'exclama-t-elle, « il est là — il est là — Oh ! pourquoi ne me regarde-t-il pas ? Pourquoi ne puis-je lui parler ? »

« Je t'en prie, je t'en prie, calme-toi, » cria Elinor, « et ne trahis pas ce que tu ressens devant tout le monde. Peut-être ne t'a-t-il pas encore remarquée. »

C'était cependant plus qu'elle ne pouvait croire elle-même ; et être calme en un tel moment était non seulement hors de portée pour Marianne, mais c'était au-delà de ses souhaits. Elle était assise dans une agonie d'impatience qui affectait chacun de ses traits.

Finalement, il se retourna de nouveau et les regarda toutes les deux ; elle bondit et, prononçant son nom d'un ton affectueux, lui tendit la main. Il s'approcha, et s'adressant plutôt à Elinor qu'à Marianne, comme s'il souhaitait éviter son regard et était déterminé à ne pas remarquer son attitude, demanda d'un ton pressé des nouvelles de Mme Dashwood, et demanda depuis combien de temps elles étaient en ville. Elinor fut dépouillée de toute présence d'esprit par une telle adresse et fut incapable de dire un mot. Mais les sentiments de sa sœur s'exprimèrent instantanément. Son visage fut inondé de rougeur, et elle s'exclama, d'une voix pleine de la plus grande émotion : « Grand Dieu ! Willoughby, que signifie ceci ? N'avez-vous pas reçu mes lettres ? Ne voulez-vous pas me serrer la main ? »

Il ne put alors l'éviter, mais son contact sembla lui être pénible, et il ne tint sa main qu'un instant. Durant tout ce temps, il luttait manifestement pour garder son calme. Elinor observa son visage et vit son expression devenir plus tranquille. Après une pause, il parla avec calme.

« J'ai eu l'honneur de me rendre à Berkeley Street mardi dernier, et j'ai beaucoup regretté de ne pas avoir eu la chance de vous trouver, vous-mêmes et Mme Jennings, à la maison. Ma carte n'a pas été perdue, je l'espère. »

« Mais n'avez-vous pas reçu mes mots ? » cria Marianne dans la plus folle anxiété. « Il y a ici une erreur, j'en suis sûre — une terrible erreur. Que cela peut-il signifier ? Dites-moi, Willoughby ; pour l'amour du ciel, dites-moi ce qui se passe. »

Il ne fit aucune réponse ; son teint changea et tout son embarras revint ; mais comme si, en croisant le regard de la jeune femme avec qui il avait parlé précédemment, il sentait la nécessité d'un effort immédiat, il se reprit, et après avoir dit : « Oui, j'ai eu le plaisir de recevoir l'information de votre arrivée en ville, que vous avez eu la bonté de m'envoyer », il se détourna précipitamment avec une légère révérence et rejoignit son amie.

Marianne, paraissant maintenant terriblement pâle et incapable de tenir debout, s'effondra sur sa chaise, et Elinor, s'attendant à chaque instant à la voir s'évanouir, essaya de la masquer à l'observation des autres tout en la ranimant avec de l'eau de lavande.

« Va vers lui, Elinor, » cria-t-elle, dès qu'elle put parler, « et force-le à venir à moi. Dis-lui que je dois le revoir — dois lui parler instantanément. Je ne peux rester — je n'aurai pas un moment de paix tant que cela ne sera pas expliqué — quelque terrible malentendu ou autre. Oh, va vers lui, tout de suite. »

« Comment cela peut-il être fait ? Non, ma très chère Marianne, tu dois attendre. Ce n'est pas le lieu pour des explications. Attends seulement jusqu'à demain. »

Avec difficulté cependant, elle parvint à l'empêcher de le suivre elle-même ; et la persuader de contenir son agitation, d'attendre, au moins, avec une apparence de calme, jusqu'à ce qu'elle puisse lui parler avec plus de discrétion et plus d'effet, était impossible ; car Marianne continua incessamment de céder à voix basse à la misère de ses sentiments par des exclamations de détresse. Peu après, Elinor vit Willoughby quitter la pièce par la porte menant à l'escalier, et, disant à Marianne qu'il était parti, fit valoir l'impossibilité de lui parler à nouveau ce soir-là comme un nouvel argument pour qu'elle soit calme. Elle supplia instantanément sa sœur d'implorer Lady Middleton de les raccompagner à la maison, car elle était trop malheureuse pour rester une minute de plus.

Lady Middleton, bien qu'au milieu d'une partie de cartes, ayant été informée que Marianne était souffrante, fut trop polie pour s'opposer un seul instant à son désir de partir, et, confiant ses cartes à une amie, elles partirent dès que la voiture put être trouvée. À peine un mot fut prononcé pendant leur retour à Berkeley Street. Marianne était dans une agonie silencieuse, trop oppressée même pour les larmes ; mais comme Mme Jennings n'était heureusement pas rentrée, elles purent aller directement dans leur propre chambre, où des sels ammoniaqués la remirent un peu d'aplomb. Elle fut bientôt déshabillée et au lit, et comme elle semblait désireuse d'être seule, sa sœur la laissa alors, et tandis qu'elle attendait le retour de Mme Jennings, elle eut tout le loisir de repenser au passé.

Qu'une sorte d'engagement eût subsisté entre Willoughby et Marianne, elle ne pouvait en douter, et que Willoughby en fût las semblait également clair ; car quelle que soit la façon dont Marianne puisse nourrir ses propres souhaits, elle ne pouvait attribuer un tel comportement à une erreur ou à un malentendu de quelque sorte que ce soit. Rien d'autre qu'un changement complet de sentiment ne pouvait l'expliquer. Son indignation aurait été encore plus forte qu'elle ne l'était si elle n'avait été témoin de cet embarras qui semblait traduire une conscience de sa propre mauvaise conduite, et l'empêchait de le croire assez dépourvu de principes pour avoir joué avec les affections de sa sœur depuis le début, sans aucun dessein qui pût supporter l'examen. L'absence avait pu affaiblir son estime, et la convenance avait pu le décider à la surmonter, mais qu'une telle estime eût autrefois existé, elle ne pouvait se résoudre à en douter.

Quant à Marianne, quant aux tourments qu'une rencontre si malheureuse devait déjà lui avoir causés, et à ceux encore plus sévères qui pourraient l'attendre dans ses conséquences probables, elle ne pouvait y réfléchir sans la plus profonde inquiétude. Sa propre situation gagnait à la comparaison ; car tant qu'elle pourrait estimer Edward autant que jamais, quelles que fussent les séparations futures, son esprit pourrait toujours être soutenu. Mais chaque circonstance susceptible d'envenimer un tel mal semblait s'unir pour accroître la misère de Marianne dans une séparation finale avec Willoughby — dans une rupture immédiate et irréconciliable avec lui.

CHAPITRE XXIX

Avant que la femme de chambre n'eût allumé leur feu le lendemain, ou que le soleil n'eût acquis la moindre force sur une froide et sombre matinée de janvier, Marianne, à moitié vêtue seulement, était agenouillée contre l'un des sièges de fenêtre pour profiter de tout le peu de lumière qu'elle pouvait en tirer, et écrivait aussi vite qu'un flot continu de larmes le lui permettait. Dans cette situation, Elinor, tirée du sommeil par son agitation et ses sanglots, l'aperçut d'abord ; et après l'avoir observée quelques instants avec une anxiété silencieuse, dit, sur un ton de la plus grande douceur attentionnée :

« Marianne, puis-je demander… »

« Non, Elinor, » répondit-elle, « ne demande rien ; tu sauras bientôt tout. »

Le genre de calme désespéré avec lequel cela fut dit ne dura pas plus longtemps que le temps de sa parole, et fut immédiatement suivi d'un retour de la même affliction excessive. Il fallut quelques minutes avant qu'elle ne puisse poursuivre sa lettre, et les fréquents éclats de chagrin qui l'obligeaient encore, par intervalles, à poser sa plume, étaient des preuves suffisantes de son sentiment qu'il était plus que probable qu'elle écrivait pour la dernière fois à Willoughby.

Elinor lui accorda toute l'attention calme et discrète en son pouvoir ; et elle aurait essayé de la calmer et de la tranquilliser davantage encore si Marianne ne l'avait suppliée, avec toute l'impatience de la plus grande irritabilité nerveuse, de ne pas lui parler pour rien au monde. Dans de telles circonstances, il valait mieux pour toutes deux qu'elles ne restassent pas longtemps ensemble ; et l'état agité de l'esprit de Marianne non seulement l'empêchait de rester dans la pièce un instant après avoir été habillée, mais exigeant à la fois solitude et changement continuel de lieu, la fit errer dans la maison jusqu'à l'heure du petit-déjeuner, évitant la vue de chacun.

Au petit-déjeuner, elle ne mangea ni ne tenta de manger quoi que ce soit ; et toute l'attention d'Elinor fut alors employée, non à la presser, non à la plaindre, ni à paraître la remarquer, mais à s'efforcer d'accaparer l'attention de Mme Jennings entièrement pour elle-même.

Comme c'était un repas favori de Mme Jennings, il dura un temps considérable, et elles étaient juste en train de s'installer, après celui-ci, autour de la table à ouvrage commune, lorsqu'une lettre fut remise à Marianne, qu'elle saisit avidement des mains du domestique, et, devenant d'une pâleur mortelle, courut aussitôt hors de la pièce. Elinor, qui vit aussi clairement par là, comme si elle avait vu l'adresse, qu'elle devait venir de Willoughby, ressentit immédiatement un tel malaise au cœur qu'elle fut à peine capable de tenir sa tête haute, et fut prise d'un tel tremblement général qu'elle craignit qu'il fût impossible d'échapper à l'attention de Mme Jennings. Cette bonne dame, cependant, vit seulement que Marianne avait reçu une lettre de Willoughby, ce qui lui apparut comme une très bonne plaisanterie, et qu'elle traita en conséquence, en espérant, avec un rire, qu'elle la trouverait à son goût. Quant à la détresse d'Elinor, elle était trop occupée à mesurer des longueurs de laine pour son tapis pour remarquer quoi que ce soit ; et continuant calmement son bavardage, dès que Marianne eut disparu, elle dit :

« Ma parole, je n'ai jamais vu une jeune femme aussi désespérément amoureuse de ma vie ! Mes filles n'étaient rien comparées à elle, et pourtant elles avaient l'habitude d'être assez folles ; mais quant à Mlle Marianne, elle est une créature tout à fait changée. J'espère, du fond du cœur, qu'il ne la fera pas attendre beaucoup plus longtemps, car il est vraiment douloureux de la voir paraître si malade et délaissée. Dites-moi, quand doivent-ils se marier ? »

Elinor, bien que moins disposée que jamais à parler qu'en ce moment, se força à répondre à une attaque comme celle-ci, et, essayant donc de sourire, répliqua : « Et avez-vous réellement, Madame, parlé jusqu'à vous convaincre que ma sœur est fiancée à M. Willoughby ? Je pensais que ce n'était qu'une plaisanterie, mais une question aussi sérieuse semble impliquer davantage ; et je dois donc vous prier de ne pas vous abuser plus longtemps. Je vous assure que rien ne me surprendrait plus que d'apprendre qu'ils sont sur le point de se marier. »

« Fi donc, fi donc, Mlle Dashwood ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? Ne savons-nous pas tous que ce doit être un mariage, qu'ils étaient éperdument amoureux l'un de l'autre dès le premier instant où ils se sont rencontrés ? Ne les ai-je pas vus ensemble dans le Devonshire chaque jour, et toute la journée ; et ne savais-je pas que votre sœur est venue en ville avec moi dans le but d'acheter ses vêtements de mariage ? Allons, allons, cela ne prendra pas. Parce que vous êtes si rusée à ce sujet vous-même, vous pensez que personne d'autre n'a de bon sens ; mais il n'en est rien, je peux vous le dire, car c'est su dans toute la ville depuis très longtemps. Je le dis à tout le monde et Charlotte aussi. »

« Vraiment, Madame, » dit Elinor, très sérieusement, « vous faites erreur. Vraiment, vous faites une chose très malveillante en répandant cette rumeur, et vous constaterez que vous l'avez faite, bien que vous ne vouliez pas me croire maintenant. »

Mme Jennings rit encore, mais Elinor n'avait pas le moral pour en dire plus, et avide en tout cas de savoir ce que Willoughby avait écrit, se précipita vers leur chambre, où, en ouvrant la porte, elle vit Marianne étendue sur le lit, presque étouffée par le chagrin, une lettre à la main, et deux ou trois autres posées près d'elle. Elinor s'approcha, mais sans dire un mot ; et s'asseyant sur le lit, prit sa main, l'embrassa affectueusement plusieurs fois, puis céda à un éclat de larmes, qui, au début, ne fut guère moins violent que celui de Marianne. Cette dernière, bien qu'incapable de parler, sembla ressentir toute la tendresse de ce comportement, et après quelque temps passé ainsi dans une affliction commune, elle mit toutes les lettres dans les mains d'Elinor ; puis, couvrant son visage de son mouchoir, hurla presque d'agonie. Elinor, qui savait qu'un tel chagrin, choquant qu'il fût à constater, devait suivre son cours, veilla sur elle jusqu'à ce que cet excès de souffrance se fût quelque peu apaisé, puis se tournant avidement vers la lettre de Willoughby, lut ce qui suit :

« Bond Street, janvier.

« MA CHÈRE MADAME,

« Je viens d'avoir l'honneur de recevoir votre lettre, pour laquelle je vous prie d'accepter mes sincères remerciements. Je suis très préoccupé de constater qu'il y a eu quelque chose dans mon comportement hier soir qui n'a pas rencontré votre approbation ; et bien que je sois tout à fait incapable de découvrir sur quel point j'ai pu être assez malheureux pour vous offenser, je vous implore de me pardonner ce que je peux vous assurer avoir été parfaitement involontaire. Je ne réfléchirai jamais à ma connaissance passée avec votre famille dans le Devonshire sans le plaisir le plus reconnaissant, et je me flatte qu'elle ne sera pas rompue par quelque erreur ou malentendu sur mes actions. Mon estime pour toute votre famille est très sincère ; mais si j'ai eu le malheur de donner lieu à une croyance de plus que ce que j'ai ressenti, ou que j'avais l'intention d'exprimer, je me reprocherai de ne pas avoir été plus prudent dans mes professions de cette estime. Que j'aie jamais pu en signifier davantage, vous admettrez que c'est impossible, lorsque vous comprendrez que mes affections sont engagées depuis longtemps ailleurs, et il ne se passera pas beaucoup de semaines, je crois, avant que cet engagement ne soit rempli. C'est avec grand regret que j'obéis à vos ordres en vous retournant les lettres dont vous m'avez honoré, et la mèche de cheveux que vous m'avez si obligeamment offerte.

Je suis, chère Madame,

Votre très humble serviteur,

« JOHN WILLOUGHBY. »

Avec quelle indignation une lettre comme celle-ci doit être lue par Mlle Dashwood, on peut l'imaginer. Bien qu'aware, avant de commencer, qu'elle devait apporter l'aveu de son inconstance et confirmer leur séparation pour toujours, elle ne savait pas qu'un tel langage pouvait être toléré pour l'annoncer ; elle n'aurait pas non plus supposé Willoughby capable de s'éloigner si loin de l'apparence de tout sentiment honorable et délicat — si loin de la décence commune d'un gentleman, au point d'envoyer une lettre si impudemment cruelle : une lettre qui, au lieu d'apporter avec son désir de libération quelque profession de regret, ne reconnaissait aucun manquement à la parole donnée, niait toute affection particulière quelle qu'elle fût ; — une lettre dont chaque ligne était une insulte, et qui proclamait son auteur profondément enfoncé dans une scélératesse endurcie.

Elle s'attarda sur elle pendant quelque temps avec un étonnement indigné ; puis la lut encore et encore ; mais chaque lecture ne servait qu'à accroître son horreur de cet homme, et ses sentiments contre lui étaient si amers qu'elle n'osait se fier à elle-même pour parler, de peur de blesser Marianne encore plus profondément en traitant leur rupture, non comme une perte pour elle d'un quelconque bien possible, mais comme une échappatoire au pire et au plus irrémédiable de tous les maux, — une liaison, pour la vie, avec un homme sans principes, comme une délivrance la plus réelle, une bénédiction la plus importante.

Elinor s'efforça de se maîtriser. Elle craignait que le moindre mot de sa part ne fût perçu comme une cruauté, ou du moins comme une indifférence à la douleur de sa sœur. Elle ne pouvait cependant s'empêcher de songer que, si Willoughby était capable d'agir ainsi, le sort, bien que douloureux, avait fait preuve d'une grande mansuétude envers Marianne. Elle se demanda si cette pensée devait être exprimée, mais le visage de sa sœur, dévasté par un chagrin si pur et si absolu, lui interdit toute velléité de conseil ou de consolation rationnelle. Elle préféra garder le silence, se contentant de veiller sur elle avec cette sollicitude muette qui est parfois le seul refuge contre l'insupportable.

Marianne, brisée, finit par laisser retomber sa tête sur l'oreiller, ses sanglots s'apaisant en un gémissement faible et monotone. Elinor lui prit la main, cette main glacée et tremblante qu'elle serra doucement, cherchant à lui transmettre, par ce contact, un peu de la force qui lui faisait tant défaut. L'air de la chambre semblait lourd, saturé de cette atmosphère de désespoir qui entoure les cœurs jeunes lorsque leur première illusion, cette confiance aveugle en la perfection de l'être aimé, se dissipe dans la brutalité de la réalité. Pour Marianne, le monde s'était effondré ; pour Elinor, la tâche était de reconstruire, pierre par pierre, le courage nécessaire pour affronter le lendemain.

La soirée s'étira, silencieuse et pesante. Mme Jennings, bien que curieuse, respecta finalement l'isolement des deux sœurs, les laissant à leur tête-à-tête funèbre. Elinor, assise près du lit, observait l'ombre des flammes vacillantes sur les murs. Elle pensait à Edward, à la promesse de bonheur qu'elle entretenait, si différente de celle qui venait de trahir Marianne. Était-ce une fatalité, ou simplement la dure leçon que la vie réservait à celles qui, comme sa sœur, refusaient de voir les hommes tels qu'ils étaient ? Elle ne pouvait le dire, mais une chose était certaine : le cœur de Marianne, bien que meurtri, finirait par cicatriser, car la nature humaine, si prompte au désespoir, possède aussi une étonnante résilience.

Marianne, dans un demi-sommeil agité par des soupirs saccadés, semblait chercher dans ses rêves un monde où Willoughby ne serait pas ce qu'il était devenu. Elinor, elle, ne dormit pas. Elle resta éveillée, veillant sur ce sommeil troublé, ses propres pensées oscillant entre la colère contre celui qui avait causé tant de mal et la tendresse infinie qu'elle éprouvait pour cette sœur dont la franchise et l'impétuosité l'avaient toujours rendue si chère, malgré leurs différences. La nuit, longue et mélancolique, les enveloppait, et dans le calme de la chambre, le destin des deux jeunes femmes semblait plus que jamais lié à une incertitude dont elles ne voyaient pas encore l'issue.

Le lendemain, Marianne se réveilla avec une pâleur qui fit frémir Elinor. Elle ne parla pas, se contentant de fixer le plafond de ses yeux rougis. L'amertume de la veille n'avait pas disparu, elle s'était muée en une torpeur glaciale, une sorte de démission devant l'existence. Elinor, sentant que le moment était venu de lui imposer une direction, lui parla avec douceur mais fermeté de la nécessité de se lever, de se vêtir, de tenter, ne serait-ce que par une apparence de calme, de reprendre pied dans le cours des jours. Marianne obéit, non par conviction, mais par une docilité que seul un abattement profond peut engendrer.

Lorsqu'elles descendirent, la lumière crue du jour ne sembla que souligner davantage la détresse de Marianne. Mme Jennings, qui les attendait avec une hâte bruyante, les accueillit avec une compassion si peu fine qu'elle en devenait une épreuve supplémentaire. Mais Marianne, dans son retrait, semblait imperméable aux maladresses de leur hôtesse. Elle était ailleurs, dans ce passé récent où tout était promesse, et dont chaque instant présent, désormais, ne faisait que souligner l'irréparable perte. Elinor, de son côté, acceptait les attentions de Mme Jennings, répondant aux questions sans fin avec une patience qui tenait de l'héroïsme, tout en protégeant, de son mieux, l'intimité blessée de sa sœur.

« Je m'en souviens fort bien, en effet. » Il parut satisfait de cet aveu et ajouta :

« Cette personne, dont je vous parlais alors, était une jeune pupille de ma famille, une enfant que j'avais vue grandir, et dont le destin, par la suite, m'a été confié. Elle possédait une nature, une vivacité, un enthousiasme qui, je le crains, vous rappelleront trop douloureusement ceux de Mlle Marianne. Elle était, comme elle, une orpheline, dépourvue de fortune, et c'est précisément ce qui, selon moi, a scellé son malheur. Elle a été séduite, Miss Dashwood, par un homme dont les principes ne valaient pas les vôtres, un homme qui, après avoir éveillé en elle les sentiments les plus tendres, l'a abandonnée à la honte et à la misère. Cet homme, c'est Willoughby. »

Elinor laissa échapper un cri de surprise. Il continua, la voix tremblante d'une émotion qu'il s'efforçait de contenir :

« Elle était, au moment de sa chute, sous la garde d'un parent à moi, dans le Devonshire. Willoughby, alors jeune homme, fréquentait cette demeure. Il a su gagner son cœur, il lui a fait les promesses les plus solennelles, et elle, dans sa confiance aveugle, s'est crue aimée d'un amour éternel. Mais à peine eut-elle cédé à ses instances que l'inconstance, ou peut-être l'intérêt, prit le dessus. Il disparut, la laissant seule avec un enfant, le fruit de cette coupable liaison. La pauvre enfant, après avoir tenté de cacher sa faute, fut rejetée par sa famille et finit par errer, sans ressources, jusqu'à ce que j'apprenne son sort. »

Il marqua une pause, comme s'il peinait à poursuivre.

« Je l'ai retrouvée, mais trop tard pour lui rendre sa paix. La misère et le chagrin avaient miné sa santé. Elle est morte, Miss Dashwood, il y a quelques années seulement, dans mes bras, en me confiant sa petite fille. Vous comprenez maintenant pourquoi le nom de Willoughby m'est devenu odieux, et pourquoi, en voyant Mlle Marianne s'éprendre de lui, j'ai tout fait pour la détourner de ce précipice. Mais j'ai échoué. Le destin a voulu qu'elle s'attache à celui qui, par le passé, avait déjà détruit tout ce qui m'était cher. »

Elinor, bouleversée, ne trouvait pas les mots. La noirceur de Willoughby, ainsi dévoilée, dépassait tout ce qu'elle avait pu imaginer.

« Vous voyez, reprit le colonel, que si Mlle Marianne souffre, ce n'est pas d'une simple inconstance. Elle a échappé à un sort bien plus tragique. C'est là, je le sais, une bien faible consolation pour un cœur blessé, mais c'est une vérité qui, je l'espère, finira par l'aider à se détacher de lui. »

« Vous avez bien fait de me parler, colonel, répondit Elinor. Il faut que Marianne sache. Cette cruauté, cette duplicité... elle ne peut pas rester dans l'ignorance. Cela lui fera mal, terriblement mal, mais c'est la seule voie vers sa guérison. »

« Je vous laisse le soin de juger du moment opportun, conclut Brandon en se levant. Je ne souhaite que son bien, et si mon témoignage peut contribuer, ne serait-ce qu'un peu, à apaiser ses tourments, alors je n'aurai pas parlé en vain. »

Il prit congé, laissant Elinor plongée dans une méditation douloureuse. La figure de Willoughby, désormais associée à la honte et au mépris, s'effaçait de son esprit pour laisser place à la triste réalité de ce qu'elle devait, à présent, révéler à sa sœur.

Si je ne suis pas abusé par l'incertitude, par la partialité d'un tendre souvenir, il existe une ressemblance très frappante entre elles, tant par l'esprit que par la personne. Cette même chaleur de cœur, cette même ardeur de l'imagination et de l'âme. Cette dame était l'une de mes plus proches parentes, orpheline dès sa plus tendre enfance, et placée sous la tutelle de mon père. Nos âges étaient presque identiques, et dès nos premières années, nous fûmes compagnons de jeux et amis. Je ne peux me souvenir d'un temps où je n'aimais pas Eliza ; et mon affection pour elle, à mesure que nous grandissions, était telle que, peut-être, à en juger par ma gravité actuelle, délaissée et sans joie, vous pourriez me croire incapable de l'avoir jamais ressentie. La sienne, pour moi, était, je le crois, aussi fervente que l'attachement de votre sœur pour M. Willoughby, et elle fut, quoique pour une cause différente, non moins malheureuse. À dix-sept ans, elle fut perdue pour moi à jamais. Elle fut mariée — mariée contre son gré à mon frère. Sa fortune était vaste, et notre domaine familial lourdement obéré. Et c'est là, je le crains, tout ce qui peut être dit pour justifier la conduite de celui qui était à la fois son oncle et son tuteur. Mon frère ne la méritait pas ; il ne l'aimait même pas. J'avais espéré que son estime pour moi la soutiendrait dans toute épreuve, et pendant quelque temps, ce fut le cas ; mais enfin, la misère de sa situation, car elle subit une grande méchanceté, triompha de toute sa résolution, et bien qu'elle m'eût promis que rien... mais avec quelle aveugle imprudence je raconte ceci ! Je ne vous ai jamais dit comment les choses en étaient arrivées là. Nous étions à quelques heures de nous enfuir ensemble pour l'Écosse. La traîtrise, ou la folie, de la femme de chambre de ma cousine nous trahit. Je fus banni dans la demeure d'un parent éloigné, et elle ne jouit d'aucune liberté, d'aucune société, d'aucun divertissement, jusqu'à ce que mon père eût obtenu ce qu'il voulait. J'avais trop compté sur sa force d'âme, et le coup fut rude, mais si son mariage avait été heureux, si jeune que je fusse alors, quelques mois m'auraient réconcilié avec cet état, ou du moins, je n'aurais pas maintenant à le déplorer. Ce ne fut cependant pas le cas. Mon frère n'avait aucune considération pour elle ; ses plaisirs n'étaient pas ce qu'ils auraient dû être, et dès le début, il la traita sans égard. La conséquence de cela, sur un esprit si jeune, si vif, si inexpérimenté que celui de Mme Brandon, ne fut que trop naturelle. Elle se résigna d'abord à toute la misère de sa situation ; et il eût été heureux qu'elle ne survécût pas pour surmonter ces regrets que le souvenir de moi occasionnait. Mais peut-on s'étonner qu'avec un tel époux pour provoquer l'inconstance, et sans un ami pour la conseiller ou la retenir (car mon père ne vécut que quelques mois après leur mariage, et j'étais avec mon régiment aux Indes orientales), elle dût tomber ? Si j'étais resté en Angleterre, peut-être... mais j'avais l'intention de favoriser le bonheur de l'un et de l'autre en m'éloignant d'elle pendant des années, et c'est dans ce but que j'avais obtenu ma mutation. Le choc que son mariage m'avait causé, » poursuivit-il, d'une voix très agitée, « n'était qu'un poids insignifiant — n'était rien comparé à ce que je ressentis lorsque j'entendis parler, environ deux ans plus tard, de son divorce. C'est ce qui jeta cette ombre... même maintenant, le souvenir de ce que j'ai souffert... »

Il ne put en dire davantage et, se levant précipitamment, il fit les cent pas dans la pièce pendant quelques minutes. Elinor, touchée par son récit, et plus encore par sa détresse, ne pouvait parler. Il vit son trouble et, s'approchant d'elle, lui prit la main, la pressa et la baisa avec un respect reconnaissant. Quelques minutes de silence lui permirent de poursuivre avec calme.

« Il s'écoula près de trois ans après cette malheureuse période avant que je ne retourne en Angleterre. Mon premier soin, à mon arrivée, fut bien entendu de la chercher ; mais cette quête fut aussi vaine que mélancolique. Je ne pus la retracer au-delà de son premier séducteur, et il y avait tout lieu de craindre qu'elle ne l'eût quitté que pour sombrer plus avant dans une vie de péché. Sa pension légale n'était pas proportionnée à sa fortune, ni suffisante pour son entretien décent, et j'appris par mon frère que le droit de la percevoir avait été cédé quelques mois auparavant à une autre personne. Il imaginait, et il pouvait l'imaginer avec calme, que son extravagance, et la détresse qui en découlait, l'avaient obligée à en disposer pour quelque soulagement immédiat. Enfin, cependant, et après que j'eus passé six mois en Angleterre, je la trouvai. L'estime pour un ancien serviteur, qui était tombé depuis dans le malheur, m'avait conduit à lui rendre visite dans une maison de détention où il était enfermé pour dettes ; et là, dans la même maison, sous une contrainte similaire, se trouvait ma malheureuse sœur. Si changée... si fanée... épuisée par des souffrances aiguës de toute nature ! J'avais peine à croire que la silhouette mélancolique et maladive devant moi fût les restes de cette jeune fille ravissante, épanouie et pleine de santé, que j'avais autrefois adorée. Ce que j'endurai en la voyant ainsi... mais je n'ai pas le droit de blesser vos sentiments en tentant de le décrire... je vous ai déjà trop peinée. Qu'elle fût, selon toute apparence, au dernier stade de la phtisie, était... oui, dans une telle situation, ce fut mon plus grand soulagement. La vie ne pouvait rien faire pour elle, si ce n'est lui donner le temps de mieux se préparer à la mort ; et ce temps lui fut accordé. Je la fis installer dans un logement confortable, entourée de soins appropriés ; je lui rendis visite chaque jour durant le reste de sa courte existence : j'étais auprès d'elle à ses derniers instants. »

Il s'arrêta de nouveau pour se reprendre ; et Elinor exprima ses sentiments par une exclamation de tendre compassion pour le sort de son infortunée amie.

« Votre sœur, j'espère, ne peut être offensée, » dit-il, « par la ressemblance que j'ai imaginée entre elle et ma pauvre parente déshonorée. Leurs sorts, leurs fortunes, ne peuvent être les mêmes ; et si la disposition naturellement douce de l'une avait été protégée par un esprit plus ferme, ou un mariage plus heureux, elle aurait pu être tout ce que vous vivrez pour voir l'autre être. Mais à quoi tout cela mène-t-il ? Il semble que je vous aie affligée pour rien. Ah ! Mlle Dashwood... un sujet tel que celui-ci... intouché depuis quatorze ans... il est dangereux de s'y attaquer ! Je serai plus maître de moi... plus concis. Elle me confia son seul enfant, une petite fille, issue de sa première union coupable, qui avait alors environ trois ans. Elle aimait l'enfant et l'avait toujours gardée auprès d'elle. Ce fut pour moi un dépôt précieux, une charge estimée ; et je l'aurais volontiers assumée au sens le plus strict, en veillant moi-même sur son éducation, si la nature de nos situations l'avait permis ; mais je n'avais ni famille, ni foyer ; et ma petite Eliza fut donc placée en pension. Je l'y voyais chaque fois que je le pouvais, et après la mort de mon frère (qui survint il y a environ cinq ans, et qui me laissa la possession des biens familiaux), elle me rendit visite à Delaford. Je l'appelais une parente éloignée ; mais je suis bien conscient qu'on m'a généralement soupçonné d'un lien bien plus proche avec elle. Il y a trois ans (elle venait d'atteindre sa quatorzième année), je l'ai retirée de l'école pour la placer sous la garde d'une femme très respectable, résidant dans le Dorsetshire, qui avait la charge de quatre ou cinq autres jeunes filles du même âge ; et pendant deux ans, j'ai eu tout lieu d'être satisfait de sa situation. Mais en février dernier, il y a bientôt un an, elle disparut soudainement. Je lui avais permis (avec imprudence, comme il s'est avéré par la suite), à son vif désir, d'aller à Bath avec l'une de ses jeunes amies, qui y accompagnait son père pour sa santé. Je savais que c'était un très brave homme, et j'avais bonne opinion de sa fille... meilleure qu'elle ne le méritait, car, avec un secret obstiné et mal avisé, elle ne voulut rien dire, ne donna aucun indice, bien qu'elle sût certainement tout. Lui, son père, un homme de bonne volonté mais peu perspicace, ne pouvait vraiment, je le crois, donner aucune information ; car il était généralement confiné à la maison, tandis que les jeunes filles parcouraient la ville et faisaient les connaissances qu'elles choisissaient ; et il tenta de me convaincre, aussi fermement qu'il l'était lui-même, que sa fille était totalement étrangère à cette affaire. En somme, je ne pus rien apprendre, si ce n'est qu'elle était partie ; tout le reste, pendant huit longs mois, fut laissé à la conjecture. Ce que je pensais, ce que je craignais, peut être imaginé ; et ce que j'ai souffert aussi. »

« Grand Dieu ! » s'écria Elinor, « serait-ce... serait-ce Willoughby ! » —

« Les premières nouvelles qui me parvinrent d'elle, » continua-t-il, « vinrent dans une lettre d'elle-même, en octobre dernier. Elle me fut transmise depuis Delaford, et je la reçus le matin même de notre réception prévue à Whitwell ; et ce fut la raison de mon départ si soudain de Barton, ce qui, j'en suis sûr, a dû paraître étrange à tout le monde à l'époque, et ce qui, je crois, a froissé certaines personnes. M. Willoughby ne se doutait guère, je suppose, lorsque ses regards me blâmèrent pour mon manque de politesse en interrompant la fête, que j'étais appelé au secours de celle qu'il avait rendue pauvre et misérable ; mais s'il l'avait su, qu'est-ce que cela aurait changé ? Aurait-il été moins gai ou moins heureux sous les sourires de votre sœur ? Non, il avait déjà fait ce qu'aucun homme capable d'avoir pitié d'autrui ne ferait. Il avait laissé la jeune fille dont il avait séduit la jeunesse et l'innocence dans une situation de la plus extrême détresse, sans foyer honorable, sans aide, sans amis, ignorant son adresse ! Il l'avait quittée en promettant de revenir ; il ne revint pas, n'écrivit pas, ne lui porta aucun secours. »

« Cela dépasse tout ! » s'exclama Elinor.

« Son caractère est maintenant devant vous ; dépensier, dissipé, et pire encore que tout cela. Sachant tout cela, comme je le sais depuis de nombreuses semaines, devinez ce que j'ai dû ressentir en voyant votre sœur aussi éprise de lui que jamais, et en étant assuré qu'elle devait l'épouser : devinez ce que j'ai dû ressentir pour vous toutes. Lorsque je suis venu vous voir la semaine dernière et que je vous ai trouvée seule, je suis venu déterminé à connaître la vérité ; quoique irrésolu sur ce qu'il fallait faire une fois connue. Mon comportement a dû vous paraître étrange alors ; mais maintenant vous comprendrez. Vous laisser toutes être ainsi trompées ; voir votre sœur... mais que pouvais-je faire ? Je n'avais aucun espoir d'intervenir avec succès ; et parfois je pensais que l'influence de votre sœur pourrait encore le ramener dans le droit chemin. Mais maintenant, après un usage si déshonorant, qui peut dire quels étaient ses desseins à son égard. Quels qu'ils aient pu être, cependant, elle peut maintenant, et sans nul doute le pourra à l'avenir, se tourner avec gratitude vers sa propre condition, lorsqu'elle la comparera à celle de ma pauvre Eliza, lorsqu'elle considérera la situation misérable et désespérée de cette pauvre fille, et qu'elle se la représentera, avec une affection pour lui aussi forte, toujours aussi forte que la sienne, et avec un esprit tourmenté par le remords, qui doit l'accompagner tout au long de sa vie. Assurément, cette comparaison doit lui être utile. Elle sentira que ses propres souffrances ne sont rien. Elles ne procèdent d'aucune inconduite et ne peuvent entraîner aucune honte. Au contraire, chaque ami ne doit devenir que plus encore son ami par elles. Le souci pour son malheur, et le respect pour sa force d'âme devant celui-ci, ne peuvent que renforcer tout attachement. Usez de votre propre discrétion, cependant, en lui communiquant ce que je vous ai dit. Vous devez savoir mieux que quiconque quel en sera l'effet ; mais si je n'avais pas sincèrement, et du fond du cœur, cru que cela pourrait être utile, que cela pourrait alléger ses regrets, je ne me serais pas permis de vous troubler avec ce récit des afflictions de ma famille, avec un compte rendu qui peut sembler avoir été destiné à me mettre en valeur aux dépens des autres. »

Les remerciements d'Elinor suivirent ce discours avec une sincérité reconnaissante ; assortis également de l'assurance qu'elle attendait un avantage substantiel pour Marianne de la communication de ce qui s'était passé.

« J'ai été plus peinée, » dit-elle, « par ses efforts pour l'innocenter que par tout le reste ; car cela irrite son esprit plus que la conviction la plus parfaite de son indignité ne peut le faire. Maintenant, bien qu'au début elle souffre beaucoup, je suis sûre qu'elle sera bientôt plus apaisée. Avez-vous, » continua-t-elle après un court silence, « revu M. Willoughby depuis que vous l'avez quitté à Barton ? »

« Oui, » répondit-il gravement, « une fois. Une rencontre était inévitable. »

Elinor, surprise par son attitude, le regarda avec anxiété, en disant :

« Quoi ? Vous l'avez rencontré pour... »

« Je ne pouvais le rencontrer d'aucune autre manière. Eliza m'avait avoué, quoique très à contrecœur, le nom de son amant ; et lorsqu'il revint en ville, ce qui fut dans la quinzaine après moi, nous nous rencontrâmes sur rendez-vous, lui pour défendre, moi pour punir sa conduite. Nous en sommes revenus indemnes, et la rencontre n'a donc jamais été ébruitée. »

Elinor soupira devant la nécessité imaginée de cet acte ; mais devant un homme et un soldat, elle ne se permit pas de le censurer.

« Tel, » dit le colonel Brandon, après une pause, « a été le malheureux rapport entre le sort de la mère et celui de la fille ! Et si imparfaitement ai-je rempli ma mission ! »

« Est-elle toujours en ville ? »

« Non ; dès qu'elle fut remise de ses couches, car je l'ai trouvée proche de son accouchement, je l'ai installée, elle et son enfant, à la campagne, et elle y demeure. »

Se rappelant, peu après, qu'il séparait probablement Elinor de sa sœur, il mit fin à sa visite, recevant de nouveau d'elle les mêmes témoignages de gratitude, et la laissant pleine de compassion et d'estime pour lui.

CHAPITRE XXXII

Lorsque les détails de cette conversation furent répétés par Mlle Dashwood à sa sœur, ce qui fut fait très rapidement, l'effet sur elle ne fut pas tout à fait celui que la première avait espéré voir. Non pas que Marianne parût douter de la véracité d'une quelconque partie du récit, car elle l'écouta avec l'attention la plus constante et la plus soumise, ne fit ni objection ni remarque, n'essaya aucune justification de Willoughby, et sembla montrer par ses larmes qu'elle sentait cela impossible. Mais bien que ce comportement assurât Elinor que la conviction de cette culpabilité avait pénétré son esprit, bien qu'elle vît avec satisfaction l'effet de cela, dans le fait qu'elle n'évitait plus le colonel Brandon lorsqu'il venait, qu'elle lui parlait, même volontairement, avec une sorte de respect compatissant, et bien qu'elle vît son humeur moins violemment irritée qu'auparavant, elle ne la vit pas moins malheureuse. Son esprit s'apaisa, certes, mais ce fut dans un abattement morne. Elle ressentait la perte de la réputation de Willoughby encore plus durement qu'elle n'avait ressenti la perte de son cœur ; sa séduction et son abandon de Mlle Williams, la misère de cette pauvre fille, et le doute sur ce qu'avaient pu être autrefois ses desseins à son propre égard, pesaient ensemble si fort sur son humeur qu'elle ne pouvait se résoudre à parler de ce qu'elle ressentait, même à Elinor ; et, ruminant ses chagrins en silence, elle causait à sa sœur plus de douleur que n'en aurait pu communiquer l'aveu le plus ouvert et le plus fréquent de ceux-ci.

Rapporter les sentiments ou les paroles de Mme Dashwood en recevant et en répondant à la lettre d'Elinor ne serait qu'une répétition de ce que ses filles avaient déjà ressenti et dit ; d'une déception à peine moins douloureuse que celle de Marianne, et d'une indignation même plus grande que celle d'Elinor. De longues lettres de sa part, se succédant rapidement, arrivèrent pour dire tout ce qu'elle souffrait et pensait ; pour exprimer sa vive sollicitude pour Marianne, et la supplier de supporter avec courage ce malheur. Bien triste devait être la nature de l'affliction de Marianne, quand sa mère pouvait parler de courage ! Mortifiante et humiliante devait être l'origine de ces regrets, dont elle souhaitait qu'elle ne se laissât point aller !

Au détriment de son propre confort personnel, Mme Dashwood avait déterminé qu'il serait préférable pour Marianne d'être n'importe où, en ce moment, plutôt qu'à Barton, où tout ce qui se trouvait sous ses yeux lui rappellerait le passé de la manière la plus forte et la plus affligeante, en plaçant constamment Willoughby devant elle, tel qu'elle l'avait toujours vu là. Elle recommanda donc à ses filles, par tous les moyens, de ne pas abréger leur visite chez Mme Jennings ; la durée de celle-ci, bien que jamais exactement fixée, était attendue par tous comme devant comprendre au moins cinq ou six semaines. Une variété d'occupations, d'objets et de compagnie, qui ne pouvaient être obtenus à Barton, y seraient inévitables et pourraient encore, espérait-elle, tromper Marianne, par moments, en l'intéressant à autre chose qu'elle-même, et même en la distrayant, autant que les idées de l'un et de l'autre pussent maintenant être rejetées par elle.

De tout danger de revoir Willoughby, sa mère considérait qu'elle était au moins aussi en sécurité en ville qu'à la campagne, puisque sa fréquentation devait désormais être abandonnée par tous ceux qui se disaient ses amis. Le dessein ne pourrait jamais les mettre sur le chemin l'un de l'autre : la négligence ne pourrait jamais les laisser exposés à une surprise ; et le hasard avait moins de chances en sa faveur dans la foule de Londres que même dans la retraite de Barton, où il pourrait le forcer devant elle lors de cette visite à Allenham pour son mariage, qu'elle, Mme Dashwood, après l'avoir d'abord entrevue comme un événement probable, en était venue à attendre comme une certitude.

Elle avait encore une autre raison de souhaiter que ses enfants restassent là où elles étaient ; une lettre de son gendre lui avait appris que lui et sa femme devaient être en ville avant le milieu de février, et elle jugeait bon qu'elles pussent parfois voir leur frère.

Marianne avait promis de se laisser guider par l'opinion de sa mère, et elle s'y soumit donc sans opposition, bien qu'elle se révélât parfaitement différente de ce qu'elle souhaitait et attendait, bien qu'elle sentît qu'elle était entièrement erronée, fondée sur des bases fallacieuses, et qu'en exigeant son maintien plus long à Londres, elle la privait de la seule atténuation possible de sa misère, la sympathie personnelle de sa mère, et la condamnait à une société et à des scènes telles qu'elles devaient l'empêcher de jamais connaître un moment de repos.

Mais c'était un sujet de grande consolation pour elle que ce qui apportait le mal à elle-même apporterait le bien à sa sœur ; et Elinor, d'un autre côté, soupçonnant qu'il ne serait pas en son pouvoir d'éviter totalement Edward, se consola en pensant que, bien que leur séjour prolongé dût, par conséquent, aller à l'encontre de son propre bonheur, il serait préférable pour Marianne qu'un retour immédiat dans le Devonshire.

Son soin à protéger sa sœur de jamais entendre mentionner le nom de Willoughby ne fut pas vain. Marianne, bien que sans le savoir elle-même, en récolta tout l'avantage ; car ni Mme Jennings, ni Sir John, ni même Mme Palmer elle-même, ne parlèrent jamais de lui devant elle. Elinor souhaita que la même indulgence eût pu s'étendre à elle-même, mais c'était impossible, et elle fut contrainte d'écouter jour après jour l'indignation de tous.

Sir John n'aurait pu le croire possible. « Un homme de qui il avait toujours eu tant de raisons de penser du bien ! Un compagnon si aimable ! Il ne croyait pas qu'il y eût de plus audacieux cavalier en Angleterre ! C'était une affaire inexplicable. Il lui souhaitait d'aller au diable de tout son cœur. Il ne lui adresserait plus jamais un mot, où qu'il pût le rencontrer, pour rien au monde ! Non, pas si cela devait être au bord du fourré de Barton, et qu'ils restassent à guetter pendant deux heures ensemble. Un tel scélérat ! Un tel chien trompeur ! Ce n'était que la dernière fois qu'ils s'étaient rencontrés qu'il lui avait offert l'un des chiots de Folly ! Et voilà où tout cela menait ! »

Mme Palmer, à sa manière, était tout aussi en colère. « Elle était déterminée à cesser immédiatement de le fréquenter, et elle était très reconnaissante de n'avoir jamais été en relation avec lui. Elle souhaitait de tout son cœur que Combe Magna ne fût pas si près de Cleveland ; mais cela ne signifiait rien, car c'était beaucoup trop loin pour y rendre visite ; elle le haïssait tant qu'elle était résolue à ne jamais plus mentionner son nom, et elle dirait à tous ceux qu'elle verrait combien il était bon à rien. »

Le reste de la sympathie de Mme Palmer s'exprima en se procurant tous les détails en son pouvoir sur le mariage imminent, et en les communiquant à Elinor. Elle fut bientôt en mesure de dire chez quel carrossier la nouvelle voiture était en construction, par quel peintre le portrait de M. Willoughby avait été exécuté, et dans quel magasin les vêtements de Mlle Grey pouvaient être vus.

Le calme et poli détachement de Lady Middleton en cette occasion fut un heureux soulagement pour l'esprit d'Elinor, souvent oppressé par la gentillesse bruyante des autres. C'était un grand réconfort pour elle d'être certaine de ne susciter aucun intérêt chez une personne au moins parmi leur cercle d'amis : un grand réconfort de savoir qu'il y en avait une qui viendrait à sa rencontre sans ressentir la moindre curiosité pour les détails, ni aucune inquiétude pour la santé de sa sœur.

Chaque qualité est parfois rehaussée, par les circonstances du moment, à une valeur supérieure à sa valeur réelle ; et Elinor était parfois accablée par des condoléances officieuses, au point de juger les bonnes manières plus indispensables au confort que la bonté naturelle.

Lady Middleton exprimait son sentiment sur l'affaire environ une fois par jour, ou deux fois si le sujet revenait très souvent, en disant : « C'est très choquant, en effet ! » et, grâce à cet exutoire continuel quoique doux, elle était capable non seulement de voir les demoiselles Dashwood dès le début sans la moindre émotion, mais très vite de les voir sans se souvenir d'un mot de l'affaire ; et ayant ainsi soutenu la dignité de son propre sexe, et exprimé sa désapprobation décidée de ce qui était mal dans l'autre, elle s'estimait libre de se consacrer aux intérêts de ses propres assemblées, et décida donc (bien qu'assez contre l'avis de Sir John) que, comme Mme Willoughby serait à la fois une femme d'élégance et de fortune, elle laisserait sa carte chez elle dès qu'elle serait mariée.

Les enquêtes délicates et discrètes du colonel Brandon ne furent jamais malvenues à Mlle Dashwood. Il avait abondamment mérité le privilège de discuter intimement du désappointement de sa sœur, par le zèle amical avec lequel il s'était efforcé de l'adoucir, et ils conversaient toujours en toute confiance. Sa principale récompense pour le douloureux effort consistant à révéler ses chagrins passés et ses humiliations présentes lui était donnée par le regard compatissant avec lequel Marianne l'observait parfois, et la douceur de sa voix chaque fois que (bien que cela n'arrivât pas souvent) elle était obligée, ou pouvait s'obliger, à lui parler. Cela lui assurait que son effort avait produit un accroissement de bienveillance à son égard, et cela donnait à Elinor l'espoir que ce sentiment augmenterait encore par la suite ; mais Mme Jennings, qui ne savait rien de tout cela, qui savait seulement que le Colonel restait aussi grave que jamais, et qu'elle ne pouvait ni le décider à faire lui-même sa demande, ni la charger de la faire pour lui, commença, au bout de deux jours, à penser qu'au lieu de la mi-été, ils ne se marieraient pas avant la Saint-Michel, et à la fin d'une semaine, qu'il n'y aurait pas de mariage du tout. La bonne entente entre le Colonel et Mlle Dashwood semblait plutôt déclarer que les honneurs du mûrier, du canal et de la tonnelle d'ifs lui seraient tous transférés ; et Mme Jennings avait, depuis quelque temps, cessé de penser du tout à Mme Ferrars.

Début février, moins de quinze jours après la réception de la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible tâche d'informer sa sœur qu'il était marié. Elle avait pris soin de recevoir la nouvelle dès qu'il fut su que la cérémonie était terminée, car elle désirait que Marianne n'en eût pas connaissance par les journaux publics, qu'elle voyait examiner avidement chaque matin.

Elle reçut la nouvelle avec une résolution calme ; ne fit aucune observation et, dans un premier temps, ne versa aucune larme ; mais après un court instant, elles jaillirent, et pour le reste de la journée, elle fut dans un état à peine moins pitoyable que lorsqu'elle apprit pour la première fois à s'attendre à cet événement.

Les Willoughby quittèrent la ville sitôt mariés ; et Elinor espérait maintenant, puisqu'il ne pouvait y avoir aucun danger de les voir, l'un ou l'autre, décider sa sœur, qui n'avait pas encore quitté la maison depuis que le coup avait été porté, à sortir de nouveau peu à peu comme elle le faisait auparavant.

Vers cette époque, les deux demoiselles Steele, arrivées depuis peu chez leur cousin dans Bartlett's Buildings, à Holborn, se présentèrent de nouveau devant leurs plus nobles relations dans Conduit Street et Berkeley Street ; et furent accueillies par toutes avec une grande cordialité.

Elinor seule fut désolée de les voir. Leur présence lui causait toujours de la peine, et elle savait à peine comment répondre de manière très gracieuse au plaisir écrasant qu'éprouvait Lucy de la trouver encore en ville.

« J'aurais été très déçue si je ne vous avais pas trouvée ici encore », dit-elle à plusieurs reprises, avec une forte emphase sur le mot. « Mais j'ai toujours pensé que je le ferais, j'étais presque sûre que vous ne quitteriez pas Londres tout de suite ; bien que vous m'ayez dit, vous savez, à Barton, que vous ne resteriez pas plus d'un mois. Mais j'ai pensé, à ce moment-là, que vous changeriez très probablement d'avis quand vous y seriez. Cela aurait été vraiment dommage de partir avant que votre frère et votre sœur ne soient venus. Et maintenant, soyez sûre que vous ne serez pas pressée de partir. Je suis incroyablement contente que vous n'ayez pas tenu parole. »

Elinor la comprit parfaitement, et fut forcée d'user de tout son empire sur elle-même pour paraître ne pas l'avoir fait.

« Eh bien, ma chère », dit Mme Jennings, « et comment avez-vous voyagé ? »

« Pas en diligence, je vous l'assure », répondit Mlle Steele avec une vive exultation ; « nous avons voyagé par la poste tout du long, et nous avions un très élégant beau pour nous accompagner. Le Dr Davies venait en ville, alors nous avons pensé nous joindre à lui dans une chaise de poste ; et il s'est comporté très galamment, et a payé dix ou douze shillings de plus que nous. »

« Oh, oh ! » s'écria Mme Jennings ; « très joli, en effet ! Et le Docteur est un homme célibataire, je vous le garantis. »

« Ah, là là ! » dit Mlle Steele avec un sourire affecté, « tout le monde se moque de moi à propos du Docteur, et je ne vois pas pourquoi. Mes cousines disent qu'elles sont sûres que j'ai fait une conquête ; mais pour ma part, je déclare que je ne pense jamais à lui d'une heure à l'autre. "Seigneur ! voici votre beau, Nancy", a dit ma cousine l'autre jour, quand elle l'a vu traverser la rue vers la maison. Mon beau, vraiment ! ai-je dit, je ne vois pas de qui vous voulez parler. Le Docteur n'est pas mon beau. »

« Oui, oui, c'est très joli de parler ainsi, mais cela ne prendra pas ; le Docteur est l'homme, je le vois bien. »

« Non, vraiment ! » répondit sa cousine avec un empressement affecté, « et je vous prie de contredire cela si vous l'entendez jamais dire. »

Mme Jennings lui donna directement l'assurance gratifiante qu'elle ne le ferait certainement pas, et Mlle Steele fut comblée de bonheur.

« Je suppose que vous irez séjourner chez votre frère et votre sœur, Mlle Dashwood, quand ils viendront en ville », dit Lucy, revenant à la charge après une cessation d'allusions hostiles.

« Non, je ne pense pas que nous le ferons. »

« Oh, si, je parie que vous le ferez. »

Elinor ne voulut pas lui faire plaisir en s'opposant davantage.

« Quelle chose charmante que Mme Dashwood puisse vous épargner toutes deux pendant si longtemps ! »

« Si longtemps, en effet ! » intervint Mme Jennings. « Pourquoi, leur visite ne fait que commencer ! »

Lucy fut réduite au silence.

« Je suis désolée que nous ne puissions voir votre sœur, Mlle Dashwood », dit Mlle Steele. « Je suis désolée qu'elle ne soit pas bien... » car Marianne avait quitté la pièce à leur arrivée.

« Vous êtes bien bonne. Ma sœur sera tout aussi désolée de manquer le plaisir de vous voir ; mais elle a été très tourmentée ces derniers temps par des migraines nerveuses, qui la rendent impropre à la compagnie ou à la conversation. »

« Oh, mon Dieu, c'est bien dommage ! Mais d'aussi vieilles amies que Lucy et moi ! Je pense qu'elle pourrait nous voir ; et je suis sûre que nous ne dirions pas un mot. »

Elinor, avec une grande courtoisie, refusa la proposition. Sa sœur était peut-être allongée sur le lit, ou en déshabillé, et donc incapable de les recevoir.

« Oh, si c'est tout », s'écria Mlle Steele, « nous pouvons tout aussi bien aller la voir. »

Elinor commença à trouver cette impertinence trop forte pour son humeur ; mais elle fut épargnée de la peine de la réprimer par la vive réprimande de Lucy qui, comme en maintes occasions, bien qu'elle ne donnât pas beaucoup de douceur aux manières d'une sœur, fut utile pour gouverner celles de l'autre.

CHAPITRE XXXIII

Après quelque opposition, Marianne céda aux instances de sa sœur et consentit à sortir avec elle et Mme Jennings une matinée pendant une demi-heure. Elle posa toutefois la condition expresse de ne faire aucune visite et de ne rien faire de plus que de les accompagner chez Gray, à Sackville Street, où Elinor menait une négociation pour l'échange de quelques bijoux démodés appartenant à sa mère.

Lorsqu'elles s'arrêtèrent devant la porte, Mme Jennings se souvint qu'il y avait une dame à l'autre bout de la rue chez qui elle devait passer ; et comme elle n'avait aucune affaire chez Gray, il fut résolu que, pendant que ses jeunes amies traiteraient les leurs, elle ferait sa visite et reviendrait les chercher.

En montant les marches, les demoiselles Dashwood trouvèrent tant de monde devant elles dans la boutique qu'il n'y avait personne de disponible pour s'occuper de leurs commandes ; et elles furent obligées d'attendre. Tout ce qu'elles purent faire fut de s'asseoir à l'extrémité du comptoir qui semblait promettre la succession la plus rapide ; un seul monsieur se tenait là, et il est probable qu'Elinor n'était pas sans espoir d'éveiller sa politesse pour une expédition plus rapide. Mais la justesse de son œil et la délicatesse de son goût se révélèrent supérieures à sa politesse. Il donnait des ordres pour un étui à cure-dents pour lui-même, et jusqu'à ce que sa taille, sa forme et ses ornements fussent déterminés, ce qui, après avoir examiné et débattu pendant un quart d'heure sur chaque étui à cure-dents du magasin, fut finalement arrangé par sa propre fantaisie inventive, il n'eut aucun loisir d'accorder aux deux dames une autre attention que celle comprise dans trois ou quatre regards très appuyés ; un genre d'observation qui servit à imprimer dans l'esprit d'Elinor le souvenir d'une personne et d'un visage d'une insignifiance naturelle et authentique, bien qu'ornés dans le premier style de la mode.

Marianne fut épargnée par les sentiments troublants de mépris et de ressentiment, devant cet examen impertinent de leurs traits et devant le dandysme de ses manières à décider de toutes les différentes horreurs des différents étuis à cure-dents présentés à son inspection, en restant totalement inconsciente de tout cela ; car elle était aussi capable de recueillir ses pensées en elle-même, et d'ignorer ce qui se passait autour d'elle, dans la boutique de M. Gray, que dans sa propre chambre à coucher.

À la fin, l'affaire fut décidée. L'ivoire, l'or et les perles reçurent tous leur destination, et le monsieur ayant nommé le dernier jour auquel son existence pouvait être prolongée sans la possession de l'étui à cure-dents, enfila ses gants avec un soin nonchalant, et jetant un autre regard aux demoiselles Dashwood, mais un regard qui semblait demander plutôt qu'exprimer de l'admiration, s'en alla avec un air heureux de réelle vanité et d'indifférence affectée.

Elinor ne perdit pas de temps pour exposer son affaire, et était sur le point de la conclure, lorsqu'un autre monsieur se présenta à ses côtés. Elle tourna les yeux vers son visage, et découvrit avec quelque surprise que c'était son frère.

Leur affection et leur plaisir à se rencontrer furent juste suffisants pour faire très bonne figure dans la boutique de M. Gray. John Dashwood était réellement loin d'être fâché de revoir ses sœurs ; cela leur donnait plutôt satisfaction ; et ses questions sur leur mère furent respectueuses et attentives.

Elinor apprit que lui et Fanny étaient en ville depuis deux jours.

« J'aurais beaucoup voulu vous rendre visite hier », dit-il, « mais c'était impossible, car nous étions obligés d'emmener Harry voir les bêtes sauvages à Exeter Exchange ; et nous avons passé le reste de la journée avec Mme Ferrars. Harry était grandement satisfait. Ce matin, j'avais pleinement l'intention de passer vous voir, si je pouvais trouver une demi-heure de libre, mais on a toujours tant à faire quand on arrive en ville. Je suis venu ici pour commander un sceau à Fanny. Mais demain, je pense que je serai certainement en mesure de passer à Berkeley Street, et d'être présenté à votre amie Mme Jennings. Je crois savoir qu'elle est une femme de très bonne fortune. Et les Middleton aussi, vous devez me présenter à eux. En tant que relations de ma belle-mère, je serai heureux de leur témoigner tout le respect possible. Ce sont d'excellents voisins pour vous à la campagne, je crois. »

« Excellents, en effet. Leur attention à notre confort, leur amicalité en tout point, est plus que je ne saurais dire. »

« J'en suis extrêmement heureux, sur ma parole ; extrêmement heureux en effet. Mais il devrait en être ainsi ; ce sont des gens de grande fortune, ils sont apparentés à vous, et toute civilité et tout accommodement pouvant servir à rendre votre situation agréable pourraient être raisonnablement attendus. Et ainsi vous êtes très confortablement installées dans votre petit cottage et ne manquez de rien ! Edward nous a fait un récit des plus charmants de l'endroit : la chose la plus complète du genre, disait-il, qui soit jamais existé, et vous sembliez toutes en profiter au-delà de tout. C'était une grande satisfaction pour nous de l'entendre, je vous assure. »

Elinor eut un peu honte de son frère ; et ne fut pas désolée d'être épargnée de la nécessité de lui répondre par l'arrivée du domestique de Mme Jennings, qui vint lui dire que sa maîtresse les attendait à la porte.

M. Dashwood les accompagna en bas, fut présenté à Mme Jennings à la porte de sa voiture, et répétant son espoir de pouvoir leur rendre visite le lendemain, prit congé.

Sa visite fut dûment effectuée. Il vint avec un semblant d'excuse de la part de leur belle-sœur, de ne pas être venue aussi ; « mais elle était si occupée avec sa mère, qu'en vérité elle n'avait aucun loisir pour aller nulle part. » Mme Jennings, cependant, lui assura directement qu'elle ne s'embarrasserait pas de cérémonies, car ils étaient tous cousins, ou quelque chose comme ça, et elle irait certainement rendre visite à Mme John Dashwood très bientôt, et emmènerait ses sœurs la voir. Ses manières envers elles, bien que calmes, furent parfaitement aimables ; envers Mme Jennings, des plus attentivement civiles ; et le colonel Brandon étant entré peu après lui-même, il l'observa avec une curiosité qui semblait dire qu'il avait seulement besoin de savoir qu'il était riche, pour être tout aussi civil envers lui.

Après être resté avec elles une demi-heure, il demanda à Elinor de l'accompagner jusqu'à Conduit Street, et de le présenter à Sir John et Lady Middleton. Le temps était remarquablement beau, et elle consentit volontiers. Dès qu'ils furent sortis de la maison, ses questions commencèrent.

« Qui est le colonel Brandon ? Est-ce un homme de fortune ? »

« Oui ; il a une très bonne propriété dans le Dorsetshire. »

« J'en suis heureux. Il semble un homme tout à fait distingué ; et je pense, Elinor, que je peux vous féliciter sur la perspective d'un établissement très respectable dans la vie. »

« Moi, frère ! que voulez-vous dire ? »

« Il vous aime. Je l'ai observé attentivement, et j'en suis convaincu. Quel est le montant de sa fortune ? »

« Je crois environ deux mille livres par an. »

« Deux mille livres par an ; » et se montant alors à un degré de générosité enthousiaste, il ajouta : « Elinor, je souhaite de tout mon cœur que ce fût le double, pour votre bien. »

« En vérité, je vous crois », répondit Elinor ; « mais je suis très certaine que le colonel Brandon n'a pas la moindre envie de m'épouser. »

« Vous vous trompez, Elinor ; vous vous trompez beaucoup. Un très petit effort de votre part l'assure. Peut-être qu'en ce moment il est indécis ; la petitesse de votre fortune peut le faire reculer ; ses amis peuvent tous l'en dissuader. Mais certaines de ces petites attentions et encouragements que les dames peuvent si facilement donner le fixeront, malgré lui. Et il ne peut y avoir aucune raison pour que vous ne tentiez pas votre chance avec lui. Il n'est pas à supposer qu'un attachement préalable de votre côté... en somme, vous savez quant à un attachement de ce genre, c'est tout à fait hors de question, les objections sont insurmontables... vous avez trop de bon sens pour ne pas voir tout cela. Le colonel Brandon doit être l'homme ; et aucune civilité ne manquera de ma part pour qu'il soit satisfait de vous et de votre famille. C'est un mariage qui doit donner une satisfaction universelle. En somme, c'est le genre de chose qui », abaissant sa voix jusqu'à un murmure important, « sera extrêmement bienvenu pour toutes les parties. » Se reprenant toutefois, il ajouta : « C'est-à-dire, je veux dire... vos amis sont tous vraiment anxieux de vous voir bien établie ; Fanny particulièrement, car elle a votre intérêt très à cœur, je vous assure. Et sa mère aussi, Mme Ferrars, une femme très bonne, je suis sûr que cela lui ferait grand plaisir ; elle a dit autant l'autre jour. »

Elinor ne voulut accorder aucune réponse.

« Ce serait quelque chose de remarquable, maintenant », continua-t-il, « quelque chose de drôle, si Fanny devait avoir un frère et moi une sœur s'établissant en même temps. Et pourtant ce n'est pas très improbable. »

« M. Edward Ferrars », dit Elinor, avec résolution, « va-t-il se marier ? »

« Ce n'est pas réellement réglé, mais il y a une telle chose en projet. Il a une mère des plus excellentes. Mme Ferrars, avec la plus grande libéralité, va s'avancer et lui assurer mille livres par an, si le mariage a lieu. La dame est l'honorable Mlle Morton, fille unique de feu Lord Morton, avec trente mille livres. Une relation très désirable des deux côtés, et je n'ai aucun doute qu'elle aura lieu avec le temps. Mille livres par an, c'est beaucoup pour une mère à donner, à céder pour toujours ; mais Mme Ferrars a une âme noble. Pour vous donner un autre exemple de sa libéralité : l'autre jour, dès que nous sommes arrivés en ville, consciente que l'argent ne pouvait pas être très abondant pour nous en ce moment, elle a mis des billets de banque entre les mains de Fanny pour un montant de deux cents livres. Et c'est extrêmement acceptable, car nous devons vivre à grands frais pendant que nous sommes ici. »

Il fit une pause pour obtenir son assentiment et sa compassion ; et elle se força à dire :

« Vos dépenses, tant en ville qu'à la campagne, doivent certainement être considérables ; mais vos revenus sont importants. »

« Pas si importants, je le crains, que beaucoup de gens le supposent. Je ne veux pas me plaindre, cependant ; c'est sans aucun doute un revenu confortable, et j'espère qu'avec le temps il sera meilleur. La clôture de Norland Common, actuellement en cours, est une saignée des plus sérieuses. Et puis j'ai fait un petit achat au cours de ce semestre ; la ferme d'East Kingham, vous devez vous souvenir de l'endroit, là où habitait le vieux Gibson. La terre était si très désirable pour moi à tous égards, si immédiatement adjacente à ma propre propriété, que j'ai senti qu'il était de mon devoir de l'acheter. Je n'aurais pu répondre à ma conscience de la laisser tomber entre d'autres mains. Un homme doit payer pour son confort ; et cela m'a coûté énormément d'argent. »

« Plus que vous ne pensez qu'elle ne vaut réellement et intrinsèquement. »

« Eh bien, j'espère que non. J'aurais pu la revendre, le lendemain, plus cher que je ne l'ai achetée : mais, en ce qui concerne le prix d'achat, j'aurais pu être très malchanceux en effet ; car les fonds étaient à ce moment-là si bas que, si je n'avais pas eu la somme nécessaire entre les mains de mon banquier, j'aurais dû vendre à très grande perte. »

Elinor ne put que sourire.

« D'autres grandes et inévitables dépenses aussi, nous en avons eu en arrivant à Norland. Notre respecté père, comme vous le savez bien, a légué tous les biens de Stanhill qui restaient à Norland (et ils étaient très précieux) à votre mère. Loin de moi l'idée de regretter qu'il l'ait fait ; il avait un droit incontestable de disposer de sa propre propriété comme il le souhaitait, mais, en conséquence, nous avons été obligés de faire de gros achats de linge, de porcelaine, etc., pour remplacer ce qui a été emporté. Vous pouvez deviner, après toutes ces dépenses, combien nous devons être loin d'être riches, et combien la gentillesse de Mme Ferrars est acceptable. »

« Certes, » dit Elinor ; « et aidée par sa générosité, j'espère que vous vivrez encore pour être dans une situation aisée. »

« Une année ou deux de plus pourraient y contribuer grandement, » répondit-il gravement ; « mais il reste cependant encore beaucoup à faire. Il n'y a pas une pierre posée pour la serre de Fanny, et rien d'autre que le plan du jardin de fleurs n'est tracé. »

« Où la serre doit-elle être ? »

« Sur le tertre derrière la maison. Les vieux noyers ont tous été abattus pour lui faire de la place. Ce sera un très bel objet depuis de nombreux endroits du parc, et le jardin de fleurs descendra en pente juste devant, et sera extrêmement joli. Nous avons déblayé toutes les vieilles épines qui poussaient par plaques sur le sommet. »

Elinor garda son inquiétude et sa désapprobation pour elle-même ; et fut très reconnaissante que Marianne ne fût pas présente, pour partager la provocation.

Ayant maintenant dit assez pour rendre sa pauvreté claire, et pour écarter la nécessité d'acheter une paire de boucles d'oreilles pour chacune de ses sœurs, lors de sa prochaine visite chez Gray, ses pensées prirent une tournure plus gaie, et il commença à féliciter Elinor d'avoir une amie telle que Mme Jennings.

« Elle semble être une femme des plus précieuses, en vérité... Sa maison, son style de vie, tout témoigne d'un revenu extrêmement bon ; et c'est une connaissance qui n'a pas seulement été d'une grande utilité pour vous jusqu'ici, mais qui peut se révéler matériellement avantageuse à terme. Le fait qu'elle vous invite en ville est certainement une chose très importante en votre faveur ; et en vérité, cela exprime une telle considération pour vous, que selon toute probabilité, quand elle mourra, vous ne serez pas oubliée. Elle doit avoir beaucoup à léguer. »

« Rien du tout, je devrais plutôt supposer ; car elle n'a que son douaire, qui descendra à ses enfants. »

« Mais il n'est pas imaginable qu'elle vive à la hauteur de son revenu. Peu de gens d'une prudence ordinaire feraient cela ; et tout ce qu'elle économise, elle sera en mesure d'en disposer. »

« Et ne pensez-vous pas qu'il est plus probable qu'elle le laisse à ses filles, plutôt qu'à nous ? »

« Ses filles sont toutes deux extrêmement bien mariées, et par conséquent je ne peux percevoir la nécessité qu'elle se souvienne d'elles davantage. Tandis qu'à mon avis, en vous témoignant tant d'attention, et en vous traitant de cette manière, elle vous a donné une sorte de droit sur sa considération future, qu'une femme consciencieuse ne négligerait pas. Rien ne peut être plus aimable que son comportement ; et elle peut difficilement faire tout cela, sans être consciente de l'attente que cela suscite. »

« Mais elle n'en suscite aucune chez ceux qui sont le plus concernés. En vérité, mon frère, votre anxiété pour notre bien-être et notre prospérité vous entraîne trop loin. »

« Eh bien, certes, » dit-il, semblant se reprendre, « les gens ont peu, ont très peu en leur pouvoir. Mais, ma chère Elinor, qu'est-ce qui arrive à Marianne ?... elle a l'air très souffrante, a perdu ses couleurs, et est devenue tout à fait mince. Est-elle malade ? »

« Elle n'est pas bien, elle souffre d'une affection nerveuse depuis plusieurs semaines. »

« J'en suis désolé. À son âge, toute maladie détruit l'éclat pour toujours ! Le sien a été très court ! C'était une aussi belle jeune fille en septembre dernier, que j'en aie jamais vu ; et aussi susceptible d'attirer les hommes. Il y avait quelque chose dans son style de beauté pour leur plaire particulièrement. Je me souviens que Fanny disait qu'elle se marierait plus tôt et mieux que vous ; non pas qu'elle ne vous soit extrêmement attachée, mais c'est ainsi que cela lui a semblé. Elle se trompera, cependant. Je me demande si Marianne, maintenant, épousera un homme valant plus de cinq ou six cents livres par an, au mieux, et je serais très détrompé si vous ne faisiez pas mieux. Dorsetshire ! Je connais très peu le Dorsetshire ; mais, ma chère Elinor, je serai extrêmement heureux d'en savoir plus ; et je pense pouvoir répondre de ce que vous aurez Fanny et moi parmi les plus précoces et les plus heureux de vos visiteurs. »

Elinor essaya très sérieusement de le convaincre qu'il n'y avait aucune probabilité qu'elle épouse le colonel Brandon ; mais c'était une attente de trop grand plaisir pour lui-même pour être abandonnée, et il était vraiment résolu à chercher une intimité avec ce monsieur, et à promouvoir le mariage par toute attention possible. Il avait juste assez de remords pour n'avoir rien fait lui-même pour ses sœurs, pour être extrêmement anxieux que tout le monde en fasse beaucoup ; et une offre du colonel Brandon, ou un héritage de Mme Jennings, était le moyen le plus facile d'expier sa propre négligence.

Ils eurent la chance de trouver Lady Middleton à la maison, et Sir John entra avant que leur visite ne se terminât. Une abondance de civilités fut échangée de tous côtés. Sir John était prêt à apprécier n'importe qui, et bien que M. Dashwood ne semblât pas en savoir beaucoup sur les chevaux, il le classa bientôt comme un compagnon fort aimable : tandis que Lady Middleton vit assez de distinction dans son apparence pour penser que sa connaissance valait la peine d'être faite ; et M. Dashwood repartit ravi des deux.

« Je vais avoir un récit charmant à rapporter à Fanny, » dit-il, tandis qu'il revenait avec sa sœur. « Lady Middleton est vraiment une femme des plus élégantes ! Une telle femme que je suis sûr que Fanny sera heureuse de connaître. Et Mme Jennings aussi, une femme extrêmement bien élevée, bien que moins élégante que sa fille. Votre sœur n'a pas besoin d'avoir le moindre scrupule à lui rendre visite, ce qui, à dire vrai, a été un peu le cas, et très naturellement ; car nous savions seulement que Mme Jennings était la veuve d'un homme qui avait acquis tout son argent d'une manière basse ; et Fanny et Mme Ferrars étaient toutes deux fortement prévenues, que ni elle ni ses filles n'étaient le genre de femmes que Fanny aimerait fréquenter. Mais maintenant, je peux lui rapporter un compte rendu très satisfaisant des deux. »

CHAPITRE XXXIV

Mme John Dashwood avait tant de confiance dans le jugement de son mari, qu'elle rendit visite dès le lendemain à Mme Jennings et à sa fille ; et sa confiance fut récompensée en trouvant même la première, même la femme chez qui séjournaient ses sœurs, nullement indigne de son attention ; et quant à Lady Middleton, elle la trouva être l'une des femmes les plus charmantes du monde !

Lady Middleton fut également ravie de Mme Dashwood. Il y avait une sorte d'égoïsme au cœur froid des deux côtés, qui les attirait mutuellement ; et elles sympathisèrent l'une avec l'autre dans une insipide convenance de maintien, et un manque général de compréhension.

Les mêmes manières, cependant, qui recommandèrent Mme John Dashwood à la bonne opinion de Lady Middleton, ne convenaient pas au goût de Mme Jennings, et pour elle, elle ne parut rien de plus qu'une femme à l'air un peu fier, à l'accueil peu chaleureux, qui rencontra les sœurs de son mari sans aucune affection, et presque sans rien avoir à leur dire ; car sur le quart d'heure accordé à Berkeley Street, elle resta au moins sept minutes et demie en silence.

Elinor voulait beaucoup savoir, bien qu'elle ne choisît pas de demander, si Edward était alors en ville ; mais rien n'aurait incité Fanny à mentionner volontairement son nom devant elle, jusqu'à ce qu'elle fût capable de lui dire que son mariage avec Miss Morton était décidé, ou jusqu'à ce que les attentes de son mari concernant le colonel Brandon fussent satisfaites ; car elle croyait qu'ils étaient encore tellement attachés l'un à l'autre, qu'ils ne pouvaient être trop assidûment séparés en paroles et en actes à chaque occasion. L'information, cependant, qu'elle ne voulait pas donner, coula bientôt d'une autre source. Lucy vint très peu de temps après réclamer la compassion d'Elinor pour ne pas pouvoir voir Edward, bien qu'il fût arrivé en ville avec M. et Mme Dashwood. Il n'osait pas venir à Bartlett's Buildings par peur d'être découvert, et bien que leur impatience mutuelle à se rencontrer ne pût être décrite, ils ne pouvaient rien faire pour le moment sinon écrire.

Edward les assura lui-même de sa présence en ville, dans un délai très court, en passant deux fois à Berkeley Street. Deux fois sa carte fut trouvée sur la table, lorsqu'elles revinrent de leurs engagements matinaux. Elinor fut heureuse qu'il fût passé ; et encore plus heureuse de l'avoir manqué.

Les Dashwood étaient si prodigieusement ravis des Middleton, qu'ils décidèrent de leur offrir — un dîner ; et peu après le début de leur connaissance, les invitèrent à dîner à Harley Street, où ils avaient loué une très bonne maison pour trois mois. Leurs sœurs et Mme Jennings furent invitées également, et John Dashwood prit soin d'assurer la présence du colonel Brandon, qui, toujours heureux d'être là où se trouvaient les demoiselles Dashwood, reçut ses empressements avec quelque surprise, mais bien plus de plaisir. Ils devaient rencontrer Mme Ferrars ; mais Elinor ne put apprendre si ses fils devaient être de la partie. L'attente de la voir, cependant, suffisait à la rendre intéressée par cet engagement ; car bien qu'elle pût maintenant rencontrer la mère d'Edward sans cette forte anxiété qui avait autrefois promis d'accompagner une telle introduction, bien qu'elle pût maintenant la voir avec une parfaite indifférence quant à son opinion sur elle-même, son désir d'être en compagnie de Mme Ferrars, sa curiosité de savoir à quoi elle ressemblait, était aussi vif que jamais.

L'intérêt avec lequel elle anticipait ainsi la réception, fut peu après accru, plus puissamment qu'agréablement, en apprenant que les demoiselles Steele devaient également en être.

Si bien s'étaient-elles recommandées à Lady Middleton, si agréables leurs assiduités l'avaient-elles rendue à elle, que bien que Lucy ne fût certainement pas aussi élégante, et sa sœur pas même distinguée, elle était aussi prête que Sir John à les inviter à passer une semaine ou deux à Conduit Street ; et il se trouva particulièrement commode pour les demoiselles Steele, dès que l'invitation des Dashwood fut connue, que leur visite commençât quelques jours avant que la réception n'eût lieu.

Leurs prétentions à l'attention de Mme John Dashwood, en tant que nièces du gentleman qui, pendant de nombreuses années, avait eu la charge de son frère, n'auraient peut-être pas fait grand-chose, cependant, pour leur procurer des sièges à sa table ; mais en tant qu'invitées de Lady Middleton, elles devaient être les bienvenues ; et Lucy, qui avait longtemps voulu être personnellement connue de la famille, pour avoir une vue plus rapprochée de leurs caractères et de ses propres difficultés, et pour avoir l'opportunité d'essayer de leur plaire, avait rarement été plus heureuse de sa vie, qu'elle ne le fut en recevant la carte de Mme John Dashwood.

Sur Elinor, son effet fut très différent. Elle commença immédiatement à déterminer qu'Edward, qui vivait avec sa mère, devait être invité comme sa mère l'était, à une réception donnée par sa sœur ; et le voir pour la première fois, après tout ce qui s'était passé, en compagnie de Lucy !... elle savait à peine comment elle pourrait le supporter !

Ces appréhensions, peut-être, n'étaient pas fondées entièrement sur la raison, et certainement pas du tout sur la vérité. Elles furent soulagées cependant, non par ses propres souvenirs, mais par la bonne volonté de Lucy, qui croyait s'infliger une sévère déception lorsqu'elle lui dit qu'Edward ne serait certainement pas à Harley Street mardi, et espérait même porter la douleur encore plus loin en la persuadant qu'il était retenu par l'affection extrême qu'il lui portait, qu'il ne pouvait dissimuler lorsqu'ils étaient ensemble.

L'important mardi arriva qui devait introduire les deux jeunes dames à cette redoutable belle-mère.

« Ayez pitié de moi, chère Miss Dashwood ! » dit Lucy, tandis qu'elles montaient les escaliers ensemble — car les Middleton arrivèrent si directement après Mme Jennings, qu'elles suivirent toutes le serviteur au même moment — « Il n'y a personne ici que vous, qui puissiez ressentir pour moi. Je déclare que je peux à peine tenir debout. Grand Dieu !... Dans un instant, je verrai la personne dont dépend tout mon bonheur... qui doit être ma mère ! » —

Elinor aurait pu lui donner un soulagement immédiat en suggérant la possibilité que ce fût la mère de Miss Morton, plutôt que la sienne, qu'elles étaient sur le point de contempler ; mais au lieu de faire cela, elle l'assura, et avec une grande sincérité, qu'elle avait pitié d'elle — à l'étonnement total de Lucy, qui, bien que réellement mal à l'aise elle-même, espérait au moins être un objet d'envie irrépressible pour Elinor.

Mme Ferrars était une petite femme mince, droite, jusqu'à la formalité, dans sa silhouette, et sérieuse, jusqu'à l'aigreur, dans son aspect. Son teint était jaunâtre ; et ses traits petits, sans beauté, et naturellement sans expression ; mais une contraction heureuse du sourcil avait sauvé son visage de la disgrâce de l'insipidité, en lui donnant les caractères forts de l'orgueil et de la méchanceté. Ce n'était pas une femme de beaucoup de mots ; car, contrairement aux gens en général, elle les proportionnait au nombre de ses idées ; et des quelques syllabes qui s'échappèrent d'elle, pas une ne tomba dans la part de Miss Dashwood, qu'elle lorgna avec la détermination fougueuse de ne pas l'aimer en tout état de cause.

Elinor ne pouvait maintenant être rendue malheureuse par ce comportement. Il y a quelques mois, cela l'aurait blessée extrêmement ; mais il n'était pas au pouvoir de Mme Ferrars de la contrister par cela maintenant ; et la différence de ses manières envers les demoiselles Steele, une différence qui semblait faite exprès pour l'humilier davantage, ne l'amusait qu'elle. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant la grâce de la mère et de la fille envers la personne même — car Lucy était particulièrement distinguée — qu'entre toutes, si elles avaient su autant qu'elle, elles auraient été le plus anxieuses de mortifier ; tandis qu'elle-même, qui avait comparativement peu de pouvoir pour les blesser, restait ostensiblement dédaignée par les deux. Mais tandis qu'elle souriait à une grâce si mal appliquée, elle ne pouvait réfléchir à la folie mesquine dont elle découlait, ni observer les attentions étudiées avec lesquelles les demoiselles Steele courtisaient sa continuité, sans les mépriser toutes les quatre profondément.

Lucy n'était qu'exultation d'être si honorablement distinguée ; et Miss Steele ne demandait qu'à être taquinée au sujet du Dr Davies pour être parfaitement heureuse.

Le dîner était grandiose, les serviteurs étaient nombreux, et tout témoignait de l'inclination de la maîtresse pour le faste, et de la capacité du maître à le soutenir. Malgré les améliorations et les ajouts qui étaient faits au domaine de Norland, et malgré le fait que son propriétaire eût été une fois à quelques milliers de livres de devoir vendre à perte, rien ne donnait de symptôme de cette indigence qu'il avait essayé d'en déduire ; aucune pauvreté d'aucune sorte, sauf de conversation, n'apparut ; mais là, la déficience était considérable. John Dashwood n'avait pas grand-chose à dire pour lui-même qui valût la peine d'être entendu, et sa femme avait encore moins. Mais il n'y avait pas de disgrâce particulière là-dedans ; car c'était très largement le cas de la plupart de leurs visiteurs, qui souffraient presque tous de l'une ou l'autre de ces disqualifications pour être agréables — Manque de sens, soit naturel soit cultivé — manque d'élégance — manque d'entrain — ou manque de tempérament.

Lorsque les dames se retirèrent au salon après le dîner, cette pauvreté fut particulièrement évidente, car les gentlemen avaient fourni à la discussion une certaine variété — la variété de la politique, de la clôture des terres et du dressage des chevaux — mais ensuite, tout était fini ; et un seul sujet occupa les dames jusqu'à ce que le café arrivât, qui était la hauteur comparative d'Harry Dashwood, et du second fils de Lady Middleton, William, qui étaient presque du même âge.

Si les deux enfants avaient été là, l'affaire aurait pu être déterminée trop facilement en les mesurant sur le champ ; mais comme Harry seul était présent, tout n'était qu'affirmation conjecturale des deux côtés ; et chacun avait le droit d'être également affirmatif dans son opinion, et de la répéter encore et encore aussi souvent qu'il le souhaitait.

Les parties se divisaient ainsi :

Les deux mères, bien que chacune réellement convaincue que son propre fils était le plus grand, décidèrent poliment en faveur de l'autre. Les deux grands-mères, avec non moins de partialité, mais plus de sincérité, étaient également ferventes dans le soutien de leur propre descendant.

Lucy, qui était à peine moins anxieuse de plaire à un parent qu'à l'autre, pensa que les garçons étaient tous deux remarquablement grands pour leur âge, et ne pouvait concevoir qu'il pût y avoir la plus petite différence au monde entre eux ; et Miss Steele, avec encore plus d'adresse, le donna, aussi vite qu'elle le put, en faveur de chacun.

Elinor, ayant une fois délivré son opinion du côté de William, par quoi elle offensa Mme Ferrars et Fanny encore plus, ne vit pas la nécessité de l'imposer par une assertion supplémentaire ; et Marianne, quand on fit appel à la sienne, les offensa tous, en déclarant qu'elle n'avait aucune opinion à donner, n'y ayant jamais pensé.

Avant son départ de Norland, Elinor avait peint une très jolie paire d'écrans pour sa belle-sœur, qui étant maintenant juste montés et rapportés, ornaient son salon actuel ; et ces écrans, attirant l'œil de John Dashwood alors qu'il suivait les autres gentlemen dans la pièce, furent officieusement remis par lui au colonel Brandon pour son admiration.

« Ceux-ci sont faits par ma sœur aînée, » dit-il ; « et vous, en tant qu'homme de goût, serez, j'en suis sûr, ravi par eux. Je ne sais pas si vous avez déjà eu l'occasion de voir certaines de ses réalisations auparavant, mais elle est en général réputée dessiner extrêmement bien. »

Le colonel, bien que déclinant toute prétention à la connaissance artistique, admira chaleureusement les écrans, comme il aurait fait n'importe quoi peint par Miss Dashwood ; et la curiosité des autres étant naturellement excitée, ils furent passés de main en main pour inspection générale. Mme Ferrars, ne sachant pas qu'ils étaient l'œuvre d'Elinor, demanda particulièrement à les regarder ; et après qu'ils eurent reçu le témoignage gratifiant de l'approbation de Lady Middleton, Fanny les présenta à sa mère, l'informant prévenamment, en même temps, qu'ils avaient été faits par Miss Dashwood.

« Hum, » dit Mme Ferrars, « très jolis, » — et sans les regarder du tout, les retourna à sa fille.

Peut-être Fanny pensa-t-elle un instant que sa mère avait été assez impolie, — car, rougissant un peu, elle dit immédiatement :

« Ils sont très jolis, Madame... ne le sont-ils pas ? » Mais alors, la crainte d'avoir été trop civile, trop encourageante elle-même, lui revint probablement, car elle ajouta bientôt : « Ne pensez-vous pas qu'ils sont un peu dans le style de peinture de Miss Morton, Madame ?... Elle peint si délicieusement !... Comme son dernier paysage est magnifiquement fait ! »

« Magnifiquement, en effet ! Mais elle fait tout bien. »

Marianne ne put supporter cela. Elle était déjà très mécontente de Mme Ferrars ; et un tel éloge intempestif d'une autre, aux dépens d'Elinor, bien qu'elle n'eût aucune notion de ce qui était principalement visé par là, la provoqua immédiatement à dire avec chaleur :

« C'est une admiration d'un genre très particulier ! Qu'est Miss Morton pour nous ? Qui la connaît, ou qui se soucie d'elle ?... C'est à Elinor que nous pensons et de qui nous parlons. »

Et en disant cela, elle prit les écrans des mains de sa belle-sœur, pour les admirer elle-même comme ils devaient être admirés.

Mme Ferrars eut l'air extrêmement en colère, et se redressant plus raidement que jamais, prononça en réplique cette philippique amère : « Miss Morton est la fille de Lord Morton. »

Fanny eut l'air très en colère aussi, et son mari fut tout effrayé de l'audace de sa sœur. Elinor fut beaucoup plus blessée par la chaleur de Marianne qu'elle ne l'avait été par ce qui l'avait provoquée ; mais les yeux du colonel Brandon, alors qu'ils étaient fixés sur Marianne, déclarèrent qu'il ne remarquait que ce qu'il y avait d'aimable en elle, le cœur affectueux qui ne pouvait supporter de voir une sœur dédaignée sur le moindre point.

Les sentiments de Marianne ne s'arrêtèrent pas là. L'insolence froide du comportement général de Mme Ferrars envers sa sœur, semblait, pour elle, présager de telles difficultés et détresses pour Elinor, que son propre cœur blessé lui apprenait à y penser avec horreur ; et poussée par une forte impulsion de sensibilité affectueuse, elle se dirigea après un moment vers la chaise de sa sœur, et passant un bras autour de son cou, et une joue tout contre la sienne, dit d'une voix basse, mais impatiente :

« Chère, chère Elinor, ne faites pas attention à eux. Ne les laissez pas vous rendre malheureuse. »

Elle ne put en dire plus ; son esprit était tout à fait accablé, et cachant son visage sur l'épaule d'Elinor, elle éclata en sanglots. L'attention de tout le monde fut attirée, et presque tout le monde fut inquiet. Le colonel Brandon se leva et alla vers elles sans savoir ce qu'il faisait. Mme Jennings, avec un très intelligent « Ah ! la pauvre chère », lui donna immédiatement ses sels ; et Sir John se sentit si désespérément furieux contre l'auteur de cette détresse nerveuse, qu'il changea instantanément de siège pour s'asseoir près de Lucy Steele, et lui fit, en chuchotant, un bref récit de toute l'affaire choquante.

Quelques minutes plus tard, cependant, Marianne fut suffisamment remise pour mettre un terme à l'agitation et s'asseoir parmi les autres ; bien que son humeur conservât, durant toute la soirée, l'empreinte de ce qui venait de se passer.

« La pauvre Marianne ! » dit son frère au colonel Brandon, à voix basse, dès qu'il put s'assurer de son attention : « Elle n'a pas une aussi bonne santé que sa sœur, elle est très nerveuse, elle n'a pas la constitution d'Elinor ; et il faut bien reconnaître qu'il est très éprouvant pour une jeune femme qui a été une beauté de perdre ses attraits personnels. Vous ne le croiriez peut-être pas, mais Marianne était remarquablement jolie il y a quelques mois ; tout aussi jolie qu'Elinor. Maintenant, vous voyez, tout est parti. »

CHAPITRE XXXV

La curiosité d'Elinor de voir Mme Ferrars fut satisfaite. Elle avait trouvé en elle tout ce qui pouvait rendre indésirable une relation plus étroite entre les familles. Elle avait assez vu son orgueil, sa mesquinerie et son préjugé déterminé contre elle-même pour comprendre toutes les difficultés qui auraient dû contrarier les fiançailles et retarder le mariage d'Edward et d'elle-même, s'il avait été libre par ailleurs ; et elle en avait vu assez pour être reconnaissante, pour son propre compte, qu'un obstacle plus grand la préservât de souffrir de tout autre caprice de Mme Ferrars, la préservât de toute dépendance à l'égard de son humeur ou de tout souci pour son opinion. Ou du moins, si elle ne pouvait se résoudre à se réjouir qu'Edward fût enchaîné à Lucy, elle se disait que si Lucy avait été plus aimable, elle aurait dû s'en réjouir.

Elle s'étonnait que l'humeur de Lucy pût être si fort élevée par la courtoisie de Mme Ferrars ; que son intérêt et sa vanité pussent l'aveugler à tel point qu'elle prît pour un compliment personnel l'attention qui ne semblait lui être portée que parce qu'elle n'était pas Elinor, ou qu'elle pût puiser des encouragements dans une préférence accordée uniquement parce que sa situation réelle était inconnue. Mais qu'il en fût ainsi, non seulement les yeux de Lucy l'avaient déclaré sur le moment, mais cela fut répété le lendemain matin plus ouvertement, car, sur son désir particulier, Lady Middleton la déposa à Berkeley Street, avec l'espoir de voir Elinor seule, pour lui dire à quel point elle était heureuse.

La chance fut favorable, car un message de Mme Palmer arriva peu après, qui emmena Mme Jennings.

« Ma chère amie », s'écria Lucy, dès qu'elles furent seules, « je viens vous parler de mon bonheur. Quelque chose pourrait-il être plus flatteur que la manière dont Mme Ferrars m'a traitée hier ? Si extrêmement affable qu'elle fut ! Vous savez combien je redoutais l'idée de la voir ; mais au moment même où l'on m'a présentée, il y avait une telle affabilité dans son comportement qu'on aurait dit qu'elle m'avait prise en affection. N'est-ce pas vrai ? Vous avez tout vu ; et n'en avez-vous pas été frappée ? »

« Elle a été certainement très polie avec vous. »

« Polie ! N'avez-vous vu rien d'autre que de la politesse ? J'ai vu bien plus que cela. Une telle bonté qui n'est revenue à personne d'autre qu'à moi ! Aucun orgueil, aucune hauteur, et votre sœur tout autant — toute douceur et affabilité ! »

Elinor souhaitait parler d'autre chose, mais Lucy continuait d'exiger qu'elle convienne qu'elle avait des raisons d'être heureuse ; et Elinor fut obligée de poursuivre.

« Sans aucun doute, si elles avaient connu vos fiançailles », dit-elle, « rien ne pourrait être plus flatteur que leur traitement envers vous ; mais comme ce n'était pas le cas... »

« Je me doutais que vous diriez cela », répliqua vivement Lucy, « mais il n'y avait aucune raison au monde pour que Mme Ferrars semble m'apprécier, si ce n'était pas le cas, et le fait qu'elle m'apprécie est tout. Vous ne me ferez pas changer d'avis sur ma satisfaction. Je suis sûre que tout finira bien, et qu'il n'y aura aucune difficulté, contrairement à ce que je pensais autrefois. Mme Ferrars est une femme charmante, tout comme votre sœur. Ce sont deux femmes délicieuses, en vérité ! Je m'étonne de ne vous avoir jamais entendue dire à quel point Mme Dashwood était agréable ! »

À cela, Elinor n'eut aucune réponse à faire et n'en tenta aucune.

« Êtes-vous malade, Miss Dashwood ? Vous semblez abattue, vous ne parlez pas ; sûrement vous n'êtes pas bien. »

« Je n'ai jamais été en meilleure santé. »

« J'en suis ravie de tout cœur ; mais vraiment, vous n'en avez pas l'air. Je serais désolée que vous soyez malade ; vous, qui avez été le plus grand réconfort au monde pour moi ! Dieu sait ce que j'aurais fait sans votre amitié. »

Elinor essaya de faire une réponse polie, tout en doutant de son succès. Mais cela sembla satisfaire Lucy, car elle répliqua aussitôt :

« En vérité, je suis parfaitement convaincue de votre égard pour moi, et après l'amour d'Edward, c'est le plus grand réconfort que j'aie. Le pauvre Edward ! Mais maintenant, il y a une bonne chose, nous pourrons nous rencontrer, et assez souvent, car Lady Middleton est ravie de Mme Dashwood, donc nous serons beaucoup à Harley Street, je le parie, et Edward passe la moitié de son temps avec sa sœur ; de plus, Lady Middleton et Mme Ferrars vont se rendre visite maintenant ; et Mme Ferrars et votre sœur ont été assez bonnes pour dire plus d'une fois qu'elles seraient toujours heureuses de me voir. Ce sont des femmes si charmantes ! Je suis sûre que si jamais vous dites à votre sœur ce que je pense d'elle, vous ne pourrez pas en dire trop de bien. »

Mais Elinor ne voulut lui donner aucun espoir qu'elle en parlerait à sa sœur. Lucy continua.

« Je suis sûre que je m'en serais aperçue en un instant si Mme Ferrars m'avait prise en grippe. Si elle m'avait fait une simple révérence, par exemple, sans dire un mot, et n'avait plus jamais fait attention à moi, et ne m'avait jamais regardée d'une manière aimable — vous voyez ce que je veux dire — si j'avais été traitée de cette façon repoussante, j'aurais tout abandonné par désespoir. Je n'aurais pas pu supporter cela. Car là où elle déteste, je sais que c'est très violent. »

Elinor fut empêchée de faire la moindre réponse à ce triomphe poli par l'ouverture de la porte, le domestique annonçant M. Ferrars, et Edward entrant immédiatement.

Ce fut un moment très embarrassant ; et le visage de chacun le montrait. Ils avaient tous l'air extrêmement sots ; et Edward semblait avoir autant envie de sortir de la pièce que d'avancer plus loin. La circonstance même, sous sa forme la plus déplaisante, que chacun d'eux aurait été le plus anxieux d'éviter, leur était tombée dessus. Non seulement ils étaient tous trois ensemble, mais ils étaient ensemble sans le secours d'aucune autre personne. Les dames se reprirent les premières. Ce n'était pas le rôle de Lucy de se mettre en avant, et l'apparence du secret devait toujours être maintenue. Elle ne put donc que manifester sa tendresse par son regard, et après l'avoir salué brièvement, elle n'ajouta rien.

Mais Elinor avait davantage à faire ; et si anxieuse était-elle, pour lui et pour elle-même, de bien faire, qu'elle se força, après un moment de recueillement, à l'accueillir avec un regard et une manière qui étaient presque faciles, et presque ouverts ; et une autre lutte, un autre effort encore les améliorèrent. Elle ne voulut pas permettre à la présence de Lucy, ni à la conscience d'une certaine injustice à son égard, de l'empêcher de dire qu'elle était heureuse de le voir, et qu'elle avait beaucoup regretté d'être absente lorsqu'il était venu précédemment à Berkeley Street. Elle ne se laisserait pas effrayer par les yeux observateurs de Lucy, bien qu'elle perçût vite qu'ils l'épiaient avec attention, et elle lui témoignerait ces marques d'intérêt qui, en tant qu'amie et presque parente, lui étaient dues.

Ses manières donnèrent quelque réconfort à Edward, et il eut assez de courage pour s'asseoir ; mais son embarras dépassait encore celui des dames dans une proportion que le cas rendait raisonnable, bien que son sexe pût rendre cela rare ; car son cœur n'avait pas l'indifférence de celui de Lucy, et sa conscience ne pouvait avoir tout à fait l'aisance de celle d'Elinor.

Lucy, avec un air modeste et posé, semblait déterminée à ne rien contribuer au confort des autres, et ne voulait pas dire un mot ; et presque tout ce qui fut dit vint d'Elinor, qui fut obligée de fournir volontairement toutes les informations sur la santé de sa mère, leur arrivée en ville, etc., sur lesquelles Edward aurait dû s'enquérir, mais ne le faisait jamais.

Ses efforts ne s'arrêtèrent pas là ; car elle se sentit peu après si héroïquement disposée qu'elle décida, sous prétexte d'aller chercher Marianne, de laisser les autres seuls ; et elle le fit vraiment, de la manière la plus élégante, car elle s'attarda plusieurs minutes sur le palier, avec la plus haute fortitude, avant d'aller trouver sa sœur. Une fois cela fait, cependant, il était temps que les ravissements d'Edward cessent ; car la joie de Marianne la précipita immédiatement dans le salon. Son plaisir à le voir était, comme tous ses autres sentiments, fort en soi et fortement exprimé. Elle l'accueillit avec une main qui se laissait prendre et une voix qui exprimait l'affection d'une sœur.

« Cher Edward ! » s'écria-t-elle, « c'est un moment de grand bonheur ! Cela suffirait presque à tout compenser ! »

Edward essaya de rendre sa gentillesse comme elle le méritait, mais devant de tels témoins, il n'osa pas dire la moitié de ce qu'il ressentait réellement. Ils s'assirent de nouveau, et pendant un moment ou deux, tout fut silencieux ; tandis que Marianne regardait avec la plus grande tendresse, tantôt Edward, tantôt Elinor, regrettant seulement que leur bonheur d'être ensemble fût entravé par la présence importune de Lucy. Edward fut le premier à parler, et ce fut pour remarquer les traits altérés de Marianne et exprimer sa crainte que Londres ne lui convienne pas.

« Oh, ne vous souciez pas de moi ! » répondit-elle avec une fougue pleine d'ardeur, bien que ses yeux fussent remplis de larmes alors qu'elle parlait, « ne vous souciez pas de ma santé. Elinor va bien, vous voyez. Cela doit suffire pour nous deux. »

Cette remarque n'était pas calculée pour rendre Edward ou Elinor plus à l'aise, ni pour concilier la bienveillance de Lucy, qui regarda Marianne avec une expression peu encourageante.

« Aimez-vous Londres ? » dit Edward, désireux de dire quoi que ce soit qui pût introduire un autre sujet.

« Pas du tout. J'en attendais beaucoup de plaisir, mais je n'en ai trouvé aucun. Vous voir, Edward, est le seul réconfort qu'elle m'ait offert ; et Dieu soit loué ! vous êtes tel que vous avez toujours été ! »

Elle fit une pause — personne ne parla.

« Je pense, Elinor », ajouta-t-elle bientôt, « que nous devons employer Edward pour prendre soin de nous lors de notre retour à Barton. Dans une semaine ou deux, je suppose, nous partirons ; et j'ai confiance qu'Edward ne sera pas très réticent à accepter cette charge. »

Le pauvre Edward marmonna quelque chose, mais personne, pas même lui, ne sut ce que c'était. Mais Marianne, qui voyait son agitation et pouvait facilement l'attribuer à la cause qui lui plaisait le plus, fut parfaitement satisfaite et parla bientôt d'autre chose.

« Nous avons passé une journée, Edward, à Harley Street hier ! Si terne, si misérablement terne ! Mais j'ai beaucoup à vous dire à ce sujet, ce qui ne peut être dit maintenant. »

Et c'est avec cette admirable discrétion qu'elle différa jusqu'à un moment plus privé l'assurance qu'elle trouvait leurs parents communs plus désagréables que jamais, et qu'elle était particulièrement dégoûtée par sa mère.

« Mais pourquoi n'étiez-vous pas là, Edward ? Pourquoi n'êtes-vous pas venu ? »

« J'étais retenu ailleurs. »

« Retenu ! Mais qu'était-ce que cela, quand de tels amis devaient être rencontrés ? »

« Peut-être, Miss Marianne », s'écria Lucy, impatiente de prendre une certaine revanche sur elle, « pensez-vous que les jeunes gens ne tiennent jamais compte de leurs engagements, s'ils n'ont pas envie de les respecter, qu'ils soient petits ou grands. »

Elinor était très en colère, mais Marianne sembla totalement insensible à la piqûre ; car elle répliqua calmement :

« Pas du tout, vraiment ; car, sérieusement, je suis très sûre que seule la conscience a empêché Edward de venir à Harley Street. Et je crois vraiment qu'il a la conscience la plus délicate du monde ; la plus scrupuleuse à remplir chaque engagement, si minime soit-il, et quel que soit l'intérêt ou le plaisir qu'il puisse y perdre. Il est le plus craintif de causer de la peine, de blesser les attentes, et le plus incapable d'être égoïste, de tous ceux que j'ai jamais vus. Edward, c'est ainsi, et je le dirai. Quoi ! ne devriez-vous jamais vous entendre louer ! Alors vous ne devez pas être mon ami ; car ceux qui acceptent mon amour et mon estime doivent se soumettre à mes louanges publiques. »

La nature de ses louanges, dans le cas présent, se trouva cependant particulièrement mal adaptée aux sentiments des deux tiers de ses auditeurs, et fut si peu exaltante pour Edward qu'il se leva très bientôt pour s'en aller.

« Déjà parti ! » dit Marianne ; « mon cher Edward, cela ne doit pas être. »

Et l'écartant un peu, elle lui chuchota sa conviction que Lucy ne pourrait pas rester beaucoup plus longtemps. Mais même cet encouragement échoua, car il voulut partir ; et Lucy, qui serait restée après lui si sa visite avait duré deux heures, s'en alla peu après.

« Qu'est-ce qui peut l'amener ici si souvent ? » dit Marianne, dès qu'elle fut partie. « Ne voyait-elle pas que nous voulions qu'elle s'en aille ! Comme c'est agaçant pour Edward ! »

« Pourquoi donc ? Nous étions tous ses amis, et Lucy est celle qu'il connaît depuis le plus longtemps. Il est naturel qu'il aime la voir tout autant que nous. »

Marianne la regarda fixement et dit : « Vous savez, Elinor, que c'est un genre de discours que je ne peux supporter. Si vous espérez seulement voir votre affirmation contredite, comme je dois le supposer, vous devriez vous rappeler que je suis la dernière personne au monde à le faire. Je ne peux descendre jusqu'à mendier des assurances qui ne sont pas réellement voulues. »

Elle quitta alors la pièce ; et Elinor n'osa pas la suivre pour en dire davantage, car, liée comme elle l'était par sa promesse de secret à Lucy, elle ne pouvait donner aucune information qui pût convaincre Marianne ; et, aussi douloureuses que pussent être les conséquences de sa persistance dans l'erreur, elle fut obligée de s'y soumettre. Tout ce qu'elle pouvait espérer, c'était qu'Edward ne l'exposerait pas, ni lui-même, à la détresse d'entendre la chaleur erronée de Marianne, ni à la répétition d'aucune autre partie de la douleur qui avait accompagné leur récente rencontre — et elle avait toutes les raisons de l'espérer.

CHAPITRE XXXVI

Quelques jours après cette rencontre, les journaux annoncèrent au monde que l'épouse de Thomas Palmer, Esq., était heureusement délivrée d'un fils et héritier ; un paragraphe très intéressant et satisfaisant, du moins pour tous les proches qui le savaient déjà.

Cet événement, hautement important pour le bonheur de Mme Jennings, produisit une modification temporaire dans l'emploi de son temps, et influença, dans une même mesure, les engagements de ses jeunes amies ; car, souhaitant être autant que possible avec Charlotte, elle s'y rendait chaque matin dès qu'elle était habillée, et ne revenait que tard le soir ; et les demoiselles Dashwood, à la demande particulière des Middleton, passaient toutes leurs journées entières à Conduit Street. Pour leur propre confort, elles auraient bien mieux aimé rester, au moins toute la matinée, dans la maison de Mme Jennings ; mais ce n'était pas une chose à réclamer contre les souhaits de tout le monde. Leurs heures furent donc cédées à Lady Middleton et aux deux demoiselles Steele, par qui leur compagnie, en fait, était aussi peu prisée qu'elle était ouvertement recherchée.

Elles avaient trop de bon sens pour être des compagnes souhaitables pour la première ; et, par les secondes, elles étaient considérées avec un œil jaloux, comme s'introduisant sur leur terrain et partageant la bonté qu'elles voulaient monopoliser. Bien que rien ne pût être plus poli que le comportement de Lady Middleton envers Elinor et Marianne, elle ne les aimait pas vraiment. Parce qu'elles ne flattaient ni elle-même ni ses enfants, elle ne pouvait les croire bienveillantes ; et parce qu'elles aimaient lire, elle les imaginait satiriques : peut-être sans savoir exactement ce que c'était que d'être satirique ; mais cela ne signifiait rien. C'était une censure d'usage courant, et facilement prononcée.

Leur présence était une contrainte tant pour elle que pour Lucy. Elle freinait l'oisiveté de l'une et les affaires de l'autre. Lady Middleton avait honte de ne rien faire devant elles, et la flatterie que Lucy était fière de concevoir et d'administrer en d'autres occasions, elle craignait qu'elles ne la méprisassent pour l'offrir. Miss Steele était la moins déconcertée des trois par leur présence ; et il était en leur pouvoir de la réconcilier totalement avec elle. Si l'une d'elles lui avait seulement donné un récit complet et minutieux de toute l'affaire entre Marianne et M. Willoughby, elle se serait considérée comme amplement récompensée du sacrifice de la meilleure place près du feu après le dîner, que leur arrivée occasionnait. Mais cette conciliation ne fut pas accordée ; car bien qu'elle lançât souvent des expressions de pitié pour sa sœur à Elinor, et qu'elle laissât échapper plus d'une fois une réflexion sur l'inconstance des prétendants devant Marianne, aucun effet ne fut produit, sinon un regard d'indifférence de la part de l'une, ou de dégoût chez l'autre. Un effort encore plus léger aurait pu faire d'elle leur amie. Si seulement elles avaient ri avec elle à propos du Docteur ! Mais elles étaient si peu disposées, pas plus que les autres, à l'obliger, que si Sir John dînait en ville, elle pouvait passer une journée entière sans entendre d'autre raillerie sur le sujet que celle qu'elle avait la bonté de s'accorder à elle-même.

Toutes ces jalousies et ces mécontentements étaient cependant si totalement insoupçonnés de Mme Jennings, qu'elle trouvait délicieux que les filles soient ensemble ; et elle félicitait généralement ses jeunes amies chaque soir d'avoir échappé si longtemps à la compagnie d'une vieille femme stupide. Elle les rejoignait parfois chez Sir John, parfois dans sa propre maison ; mais où que ce fût, elle arrivait toujours d'excellente humeur, pleine de joie et d'importance, attribuant la bonne santé de Charlotte à ses propres soins, et prête à donner un détail si exact, si minutieux, de sa situation, que seule Miss Steele avait assez de curiosité pour le désirer. Une chose la perturbait ; et c'était le sujet de ses plaintes quotidiennes. M. Palmer maintenait l'opinion commune, mais peu paternelle parmi son sexe, que tous les nourrissons se ressemblent ; et bien qu'elle pût percevoir clairement, à différents moments, la ressemblance la plus frappante entre ce bébé et chacun de ses parents des deux côtés, il n'y avait aucun moyen de convaincre son père de cela ; aucune façon de le persuader de croire qu'il n'était pas exactement comme n'importe quel autre bébé du même âge ; et il ne pouvait même pas être amené à reconnaître la simple proposition selon laquelle il s'agissait du plus bel enfant du monde.

J'en viens maintenant au récit d'un malheur qui, vers cette époque, arriva à Mme John Dashwood. Il advint que, tandis que ses deux sœurs, avec Mme Jennings, lui rendaient visite pour la première fois à Harley Street, une autre de ses connaissances était passée — une circonstance qui, en soi, ne semblait pas susceptible de lui causer du tort. Mais alors que l'imagination des autres gens peut les entraîner à former des jugements erronés sur notre conduite, et à décider à partir d'apparences légères, le bonheur de chacun doit, dans une certaine mesure, être toujours à la merci du hasard. Dans le cas présent, cette dame nouvellement arrivée laissa son imagination courir si loin au-delà de la vérité et de la probabilité que, sur la simple audition du nom des demoiselles Dashwood, et en comprenant qu'elles étaient les sœurs de M. Dashwood, elle en conclut immédiatement qu'elles logeaient à Harley Street ; et cette méprise produisit, un jour ou deux après, des cartes d'invitation pour elles, ainsi que pour leur frère et leur sœur, à une petite soirée musicale chez elle. La conséquence en fut que Mme John Dashwood fut obligée de se soumettre non seulement à l'inconvénient extrêmement grand d'envoyer sa voiture pour les demoiselles Dashwood, mais, ce qui était encore pire, dut subir tout le désagrément de paraître les traiter avec attention : et qui pouvait dire qu'elles ne s'attendraient pas à sortir avec elle une seconde fois ? Le pouvoir de les décevoir, il était vrai, devait toujours être le sien. Mais cela ne suffisait pas ; car lorsque les gens sont déterminés sur un mode de conduite qu'ils savent être mauvais, ils se sentent blessés par l'attente de quoi que ce soit de mieux de leur part.

Marianne avait désormais pris si bien l'habitude de sortir chaque jour que cela lui était devenu tout à fait indifférent d'y aller ou non : elle se préparait calmement et mécaniquement à chaque engagement du soir, bien que sans en attendre le moindre divertissement, et très souvent sans savoir, jusqu'au dernier moment, où on allait l'emmener.

Pour sa toilette et son apparence, elle en était arrivée à une telle indifférence qu'elle ne leur consacrait pas la moitié de l'attention pendant toute la durée de sa préparation que miss Steele y accordait dans les cinq premières minutes après qu'elle fut terminée. Rien n'échappait à son observation minutieuse ni à sa curiosité générale ; elle voyait tout, demandait tout ; n'était jamais en repos tant qu'elle ne connaissait pas le prix de chaque partie de la tenue de Marianne ; aurait pu deviner le nombre total de ses robes avec plus de jugement que Marianne elle-même, et ne désespérait pas de découvrir, avant qu'elles ne se séparent, combien lui coûtait son blanchissage par semaine, et combien elle avait chaque année à dépenser pour elle-même. L'impertinence de ce genre d'investigations, en outre, se terminait généralement par un compliment qui, bien qu'il se voulût une douceur, était considéré par Marianne comme l'impertinence la plus grande de toutes ; car après avoir subi un examen sur la valeur et la coupe de sa robe, la couleur de ses chaussures et l'agencement de ses cheveux, elle était presque sûre d'entendre dire que « foi de demoiselle, elle était on ne peut plus élégante, et qu'elle osait dire qu'elle ferait bien des conquêtes ».

C'est avec de tels encouragements qu'elle fut renvoyée, en cette occasion, à la voiture de son frère ; dans laquelle elles furent prêtes à monter cinq minutes après qu'elle se fut arrêtée à la porte, une ponctualité guère agréable à leur belle-sœur, qui les avait précédées chez son amie et espérait là-bas quelque retard de leur part qui pût incommoder soit elle-même, soit son cocher.

Les événements de cette soirée ne furent pas très remarquables. La réunion, à l'instar d'autres soirées musicales, comprenait un grand nombre de personnes qui avaient un goût réel pour l'exécution, et un plus grand nombre encore qui n'en avaient aucun ; et les exécutants eux-mêmes étaient, comme d'habitude, à leurs propres yeux et à ceux de leurs proches, les premiers musiciens amateurs d'Angleterre.

Comme Elinor n'était pas musicienne, et ne feignait pas de l'être, elle ne se faisait aucun scrupule de détourner les yeux du piano à queue chaque fois que cela lui convenait, et, nullement retenue par la présence d'une harpe et d'un violoncelle, elle les posait à son gré sur n'importe quel autre objet dans la pièce. Dans l'un de ces regards vagabonds, elle aperçut, parmi un groupe de jeunes gens, celui-là même qui leur avait fait un cours sur les étuis à cure-dents chez Gray's. Elle le remarqua peu après en train de la regarder et de parler familièrement à son frère ; et venait juste de décider de découvrir son nom auprès de ce dernier, quand ils s'avancèrent tous deux vers elle, et que M. Dashwood le lui présenta comme étant M. Robert Ferrars.

Il l'aborda avec une aisance courtoise et tordit sa tête dans une révérence qui lui assura aussi clairement que des mots auraient pu le faire qu'il était exactement le fat tel que Lucy le lui avait décrit. Heureux eût été pour elle si son estime pour Edward avait dépendu moins de son propre mérite que de celui de ses plus proches parents ! Car alors, la révérence de son frère eût porté le coup de grâce à ce que l'humeur acariâtre de sa mère et de sa sœur aurait commencé. Mais tandis qu'elle s'étonnait de la différence entre les deux jeunes hommes, elle ne trouva pas que la vacuité et la suffisance de l'un la privassent de toute charité envers la modestie et la valeur de l'autre. Pourquoi ils étaient différents, Robert le lui expliqua lui-même au cours d'un quart d'heure de conversation ; car, parlant de son frère et déplorant l'extrême gaucherie qui, croyait-il vraiment, l'empêchait de fréquenter la bonne société, il attribua candidement et généreusement cela bien moins à quelque déficience naturelle qu'au malheur d'une éducation privée ; tandis que lui-même, bien que probablement sans aucune supériorité particulière ou matérielle par nature, était, simplement grâce à l'avantage d'une école publique, aussi bien préparé à fréquenter le monde que n'importe quel autre homme.

« Sur mon âme, ajouta-t-il, je crois que ce n'est rien de plus ; et c'est ce que je dis souvent à ma mère, quand elle s'en chagrine. "Ma chère Madame, lui dis-je toujours, vous devez vous rassurer. Le mal est désormais irrémédiable, et il a été entièrement votre propre œuvre. Pourquoi vous laisser persuader par mon oncle, Sir Robert, contre votre propre jugement, de placer Edward sous un précepteur privé, à la période la plus critique de sa vie ? Si vous l'aviez seulement envoyé à Westminster comme moi-même, au lieu de l'envoyer chez M. Pratt, tout cela aurait été évité." C'est de cette façon que j'envisage toujours la question, et ma mère est parfaitement convaincue de son erreur. »

Elinor ne voulut pas s'opposer à son opinion, car, quelle que pût être son estimation générale de l'avantage d'une école publique, elle ne pouvait penser au séjour d'Edward dans la famille de M. Pratt avec la moindre satisfaction.

« Vous résidez dans le Devonshire, je crois, fut sa réflexion suivante, dans un cottage près de Dawlish. »

Elinor le détrompa quant à sa situation ; et il lui sembla assez surprenant que quiconque pût vivre dans le Devonshire sans vivre près de Dawlish. Il prodigua cependant sa cordiale approbation à leur genre de maison.

« Pour ma part, dit-il, je suis excessivement friand d'un cottage ; il y a toujours tant de confort, tant d'élégance en eux. Et je vous assure que si j'avais quelque argent de côté, j'achèterais un petit terrain et en bâtirais un moi-même, à courte distance de Londres, où je pourrais me rendre en voiture à tout moment, réunir quelques amis autour de moi, et être heureux. Je conseille à quiconque va construire, de bâtir un cottage. Mon ami Lord Courtland est venu me voir l'autre jour exprès pour me demander conseil, et a étalé devant moi trois plans différents de Bonomi. Je devais décider du meilleur. "Mon cher Courtland, lui dis-je, en les jetant immédiatement tous au feu, n'adoptez aucun d'eux, mais construisez par tous les moyens un cottage." Et c'est ce qui arrivera, je pense.

« Certaines personnes s'imaginent qu'il ne peut y avoir aucune commodité, aucun espace dans un cottage ; mais c'est une erreur complète. J'étais le mois dernier chez mon ami Elliott, près de Dartford. Lady Elliott souhaitait donner un bal. "Mais comment peut-on faire ? disait-elle ; mon cher Ferrars, dites-moi comment cela doit être organisé. Il n'y a pas une pièce dans ce cottage qui puisse contenir dix couples, et où peut se tenir le souper ?" Je vis immédiatement qu'il ne pouvait y avoir aucune difficulté, alors je dis : "Ma chère Lady Elliott, ne soyez pas inquiète. La salle à manger admettra dix-huit couples avec aisance ; des tables de jeu peuvent être placées dans le salon ; la bibliothèque peut être ouverte pour le thé et autres rafraîchissements ; et que le souper soit dressé dans le grand salon." Lady Elliott fut ravie de cette idée. Nous mesurâmes la salle à manger, et découvrîmes qu'elle pouvait contenir exactement dix-huit couples, et l'affaire fut organisée précisément selon mon plan. De sorte qu'en fait, vous voyez, si les gens savent seulement comment s'y prendre, tout confort peut être tout aussi bien apprécié dans un cottage que dans la demeure la plus spacieuse. »

Elinor acquiesça à tout, car elle ne pensait pas qu'il méritât le compliment d'une opposition rationnelle.

Comme John Dashwood n'avait pas plus de goût pour la musique que sa sœur aînée, son esprit était tout aussi libre de se fixer sur autre chose ; et une pensée lui vint durant la soirée, qu'il communiqua à sa femme, pour son approbation, une fois rentrés à la maison. La considération de l'erreur de Mme Dennison, en supposant que ses sœurs étaient leurs invitées, avait suggéré l'à-propos de les inviter réellement à le devenir, pendant que les engagements de Mme Jennings l'empêchaient d'être chez elle. La dépense ne serait rien, l'inconvénient pas plus grand ; et c'était tout compte fait une attention que la délicatesse de sa conscience indiquait comme requise pour son complet affranchissement de sa promesse à son père. Fanny fut surprise par la proposition.

« Je ne vois pas comment cela peut se faire, dit-elle, sans offenser Lady Middleton, car elles passent chaque jour avec elle ; autrement, j'en serais extrêmement heureuse. Vous savez que je suis toujours prête à leur témoigner toute l'attention en mon pouvoir, comme ma sortie avec elles ce soir le prouve. Mais ce sont les invitées de Lady Middleton. Comment puis-je les demander de venir chez nous au lieu de rester avec elle ? »

Son mari, mais avec une grande humilité, ne vit pas la force de son objection. « Elles avaient déjà passé une semaine de cette façon à Conduit Street, et Lady Middleton ne pourrait être mécontente qu'elles accordent le même nombre de jours à des parents aussi proches. »

Fanny marqua une pause d'un instant, puis, avec une vigueur nouvelle, dit :

« Mon cher, je les inviterais de tout cœur, si cela était en mon pouvoir. Mais je venais juste de décider en moi-même d'inviter les demoiselles Steele à passer quelques jours avec nous. Ce sont des filles très bien élevées, bonnes et aimables ; et je pense que l'attention leur est due, puisque leur oncle a si bien agi envers Edward. Nous pourrons inviter vos sœurs une autre année, vous savez ; mais les demoiselles Steele ne seront peut-être plus en ville. Je suis sûre que vous les aimerez ; en vérité, vous les aimez, vous savez, déjà beaucoup, et ma mère aussi ; et ce sont de telles favorites de Harry ! »

M. Dashwood fut convaincu. Il vit la nécessité d'inviter les demoiselles Steele immédiatement, et sa conscience fut apaisée par la résolution d'inviter ses sœurs une autre année ; soupçonnant toutefois, en même temps, malicieusement qu'une autre année rendrait l'invitation inutile, en amenant Elinor en ville comme l'épouse du colonel Brandon, et Marianne comme leur invitée.

Fanny, se réjouissant de son échappatoire, et fière de l'esprit prompt qui l'avait procurée, écrivit le lendemain matin à Lucy, pour solliciter sa compagnie et celle de sa sœur, pour quelques jours, à Harley Street, dès que Lady Middleton pourrait se passer d'elles. Ce fut assez pour rendre Lucy réellement et raisonnablement heureuse. Mme Dashwood semblait travailler réellement pour elle, personnellement ; chérissant tous ses espoirs, et favorisant toutes ses vues ! Une telle opportunité d'être avec Edward et sa famille était, par-dessus tout, le plus essentiel à ses intérêts, et une telle invitation la plus gratifiante pour ses sentiments ! C'était un avantage qui ne pouvait être trop gracieusement reconnu, ni utilisé trop rapidement ; et la visite à Lady Middleton, qui n'avait pas eu jusque-là de limites précises, fut instantanément découverte comme ayant toujours été destinée à prendre fin dans deux jours.

Lorsque le billet fut montré à Elinor, comme ce fut dans les dix minutes après son arrivée, il lui donna, pour la première fois, une certaine part dans les attentes de Lucy ; car une telle marque d'une bonté inhabituelle, accordée après une si courte connaissance, semblait déclarer que la bienveillance envers elle naissait de quelque chose de plus que de la simple malice contre elle-même ; et pouvait être amenée, par le temps et l'adresse, à faire tout ce que Lucy souhaitait. Sa flatterie avait déjà vaincu la fierté de Lady Middleton, et fait une entrée dans le cœur fermé de Mme John Dashwood ; et ce furent des effets qui ouvraient la probabilité de plus grands encore.

Les demoiselles Steele déménagèrent à Harley Street, et tout ce qui parvint à Elinor de leur influence là-bas, renforça son attente de l'événement. Sir John, qui leur rendit visite plus d'une fois, rapporta de tels récits de la faveur dont elles jouissaient, qu'ils devaient être universellement frappants. Mme Dashwood n'avait jamais été aussi enchantée par aucune jeune femme de sa vie qu'elle l'était par elles ; leur avait donné à chacune un étui à aiguilles fait par quelque émigré ; appelait Lucy par son prénom ; et ne savait pas si elle serait jamais capable de se séparer d'elles.

CHAPITRE XXXVII

Mme Palmer était si bien au bout d'une quinzaine que sa mère ne jugea plus nécessaire de lui consacrer l'intégralité de son temps ; et, se contentant de lui rendre visite une ou deux fois par jour, retourna à partir de cette période à son propre foyer et à ses propres habitudes, dans lesquels elle trouva les demoiselles Dashwood très disposées à reprendre leur part d'autrefois.

Vers la troisième ou quatrième matinée après qu'elles furent ainsi réinstallées à Berkeley Street, Mme Jennings, en revenant de sa visite ordinaire à Mme Palmer, entra dans le salon, où Elinor était assise seule, avec un air d'importance si pressée qui la prépara à entendre quelque chose de merveilleux ; et lui laissant le temps seulement de former cette idée, commença directement à la justifier, en disant :

« Seigneur ! ma chère miss Dashwood ! avez-vous entendu les nouvelles ? »

« Non, madame. Quelles sont-elles ? »

« Quelque chose de si étrange ! Mais vous allez tout entendre. Quand je suis arrivée chez M. Palmer, j'ai trouvé Charlotte tout agitée au sujet de l'enfant. Elle était sûre qu'il était très malade – il pleurait, s'agitait, et était couvert de boutons. Alors je l'ai regardé tout de suite, et : "Seigneur ! ma chère, dis-je, ce n'est rien du tout, juste des rougeurs –" et la nourrice a dit exactement la même chose. Mais Charlotte, elle ne voulait pas être satisfaite, alors M. Donavan a été mandé ; et par chance il se trouvait justement revenir de Harley Street, alors il est passé immédiatement, et aussitôt qu'il a vu l'enfant, il a dit exactement comme nous, que ce n'était rien du tout, juste les rougeurs, et alors Charlotte a été rassurée. Et donc, juste au moment où il allait repartir, il m'est venu à l'esprit, je ne sais vraiment pas comment il se fait que j'y aie pensé, mais il m'est venu à l'esprit de lui demander s'il y avait des nouvelles. Alors là-dessus, il a souri, a minaudé, a pris un air grave, et a semblé savoir quelque chose ou autre, et finalement il a dit en chuchotant : "De peur qu'un rapport désagréable ne parvienne aux jeunes dames sous votre garde quant à l'indisposition de leur sœur, je pense qu'il est opportun de dire que je crois qu'il n'y a pas grande raison de s'alarmer ; j'espère que Mme Dashwood se portera très bien." »

« Quoi ! Fanny est malade ? »

« C'est exactement ce que j'ai dit, ma chère. "Seigneur ! dis-je, Mme Dashwood est malade ?" Alors tout est sorti ; et le court et le long de l'affaire, par tout ce que je peux apprendre, semble être ceci. M. Edward Ferrars, ce tout jeune homme avec qui j'avais l'habitude de plaisanter avec vous (mais cependant, comme il s'avère, je suis monstrueusement heureuse qu'il n'y ait jamais rien eu là-dedans), M. Edward Ferrars, semble-t-il, est fiancé depuis plus d'un an à ma cousine Lucy ! Voilà pour vous, ma chère ! Et pas une créature ne sachant un traître mot de l'affaire, sauf Nancy ! Auriez-vous pu croire une telle chose possible ? Il n'y a pas grand étonnement à ce qu'ils s'aiment ; mais que les choses soient portées si loin entre eux, et que personne ne s'en doute ! C'est étrange ! Je n'ai jamais eu l'occasion de les voir ensemble, ou je suis sûre que je l'aurais découvert immédiatement. Eh bien, et donc cela a été gardé grand secret, par peur de Mme Ferrars, et ni elle ni votre frère ou sœur n'ont suspecté un mot de l'affaire : jusqu'à ce matin même, la pauvre Nancy, qui, vous le savez, est une créature bien intentionnée, mais pas une magicienne, a tout lâché. "Seigneur ! pense-t-elle pour elle-même, ils sont tous si friands de Lucy, certainement ils ne feront aucune difficulté à ce sujet ;" et donc, elle est partie chez votre sœur, qui était assise toute seule à son travail de tapis, soupçonnant peu ce qui allait arriver – car elle venait juste de dire à votre frère, cinq minutes auparavant, qu'elle pensait faire un mariage entre Edward et la fille de quelque Lord ou autre, j'oublie qui. Alors vous pouvez penser quel coup ce fut pour toute sa vanité et son orgueil. Elle tomba immédiatement dans une hystérie violente, avec des cris tels qu'ils atteignirent les oreilles de votre frère, alors qu'il était assis dans son propre cabinet de toilette en bas, pensant à écrire une lettre à son intendant à la campagne. Alors il s'envola directement, et une scène terrible eut lieu, car Lucy était arrivée jusqu'à eux à ce moment-là, ne rêvant guère de ce qui se passait. Pauvre âme ! Je la plains. Et je dois dire, je pense qu'elle a été traitée très durement ; car votre sœur a grondé comme une furie, et l'a bientôt poussée dans une crise d'évanouissement. Nancy, elle est tombée à genoux, et a pleuré amèrement ; et votre frère, il marchait dans la pièce, et disait qu'il ne savait que faire. Mme Dashwood a déclaré qu'ils ne devaient pas rester une minute de plus dans la maison, et votre frère a été forcé de se mettre à genoux aussi, pour la persuader de les laisser rester jusqu'à ce qu'ils aient emballé leurs vêtements. Puis elle est retombée dans une hystérie, et il était si effrayé qu'il a voulu envoyer chercher M. Donavan, et M. Donavan a trouvé la maison dans tout ce tumulte. La voiture était à la porte prête à emmener mes pauvres cousines, et elles montaient juste dedans quand il est arrivé ; la pauvre Lucy dans un tel état, dit-il, qu'elle pouvait à peine marcher ; et Nancy, elle était presque aussi mal. Je vous le dis, je n'ai aucune patience avec votre sœur ; et j'espère, de tout mon cœur, que ce sera un mariage malgré elle. Seigneur ! dans quel état sera le pauvre M. Edward quand il entendra parler de cela ! Voir son amour traité si dédaigneusement ! car on dit qu'il est monstrueusement épris d'elle, comme il peut bien l'être. Je ne serais pas surprise s'il était dans la plus grande rage ! – et M. Donavan pense exactement la même chose. Lui et moi avons eu une grande discussion à ce sujet ; et le mieux de tout, c'est qu'il est retourné à Harley Street, afin d'être à portée d'appel quand Mme Ferrars en sera informée, car elle a été mandée aussitôt que mes cousines ont quitté la maison, car votre sœur était sûre qu'elle serait en hystérie aussi ; et c'est ce qu'elle peut bien être, pour ce que je m'en soucie. Je n'ai aucune pitié pour l'une ou pour l'autre. Je n'ai aucune notion des gens qui font tant de manières à propos d'argent et de grandeur. Il n'y a aucune raison sur terre pour que M. Edward et Lucy ne se marient pas ; car je suis sûre que Mme Ferrars peut se permettre de très bien pourvoir à son fils, et bien que Lucy n'ait presque rien elle-même, elle sait mieux que quiconque comment tirer le meilleur parti de tout ; j'ose dire que, si Mme Ferrars voulait seulement lui allouer cinq cents livres par an, elle ferait aussi belle figure avec cela que n'importe qui d'autre avec huit. Seigneur ! comme ils pourraient vivre à l'aise dans un autre cottage comme le vôtre – ou un peu plus grand – avec deux femmes de chambre, et deux hommes ; et je crois que je pourrais les aider pour une femme de chambre, car ma Betty a une sœur sans place, qui leur conviendrait exactement. »

Ici Mme Jennings cessa, et comme Elinor avait eu assez de temps pour rassembler ses pensées, elle fut capable de donner une telle réponse, et de faire de telles observations, que le sujet pouvait naturellement être supposé produire. Heureuse de constater qu'elle n'était soupçonnée d'aucun intérêt extraordinaire pour cela ; que Mme Jennings (comme elle l'avait souvent espéré ces derniers temps) avait cessé de l'imaginer attachée à Edward ; et heureuse par-dessus tout le reste, en l'absence de Marianne, elle se sentit très capable de parler de l'affaire sans embarras, et de donner son jugement, comme elle le croyait, avec impartialité sur la conduite de chacun des protagonistes.

Elle pouvait à peine déterminer quelle était réellement sa propre attente de l'issue ; bien qu'elle essayât ardemment de chasser l'idée qu'il fût possible que cela finisse autrement, à la fin, que par le mariage d'Edward et de Lucy. Ce que Mme Ferrars dirait et ferait, bien qu'il ne pût y avoir de doute sur sa nature, elle était impatiente de l'entendre ; et plus impatiente encore de savoir comment Edward se comporterait. Pour lui, elle ressentait beaucoup de compassion ; pour Lucy très peu – et il lui en coûta quelques efforts pour obtenir ce peu ; pour le reste de la partie, aucune du tout.

La matinée du lendemain leur apporta une nouvelle épreuve, sous la forme d'une visite de leur frère, qui vint avec une mine très grave discuter de cette terrible affaire et leur donner des nouvelles de sa femme.

« Vous avez appris, je suppose, dit-il avec une grande solennité dès qu'il fut assis, la découverte très choquante qui a eu lieu sous notre toit hier. »

Elles acquiescèrent toutes d'un signe de tête ; le moment semblait trop solennel pour la parole.

« Votre belle-sœur, poursuivit-il, a terriblement souffert. Mme Ferrars aussi… en somme, ce fut une scène d'une détresse si complexe… mais j'ose espérer que la tempête pourra être traversée sans que nous en soyons tous trop accablés. La pauvre Fanny ! Elle a été en proie à des crises d'hystérie toute la journée d'hier. Mais je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure. Donavan dit qu'il n'y a rien de grave à craindre ; elle a une constitution robuste et une résolution à toute épreuve. Elle a tout supporté avec la force d'âme d'un ange ! Elle dit qu'elle ne pourra plus jamais avoir une bonne opinion de personne ; et on ne saurait s'en étonner après avoir été ainsi trompée ! Rencontrer une telle ingratitude, alors qu'on avait montré tant de bonté et accordé tant de confiance ! C'est par pure bienveillance qu'elle avait invité ces jeunes filles chez elle ; simplement parce qu'elle pensait qu'elles méritaient un peu d'attention, qu'elles étaient inoffensives, bien élevées, et qu'elles feraient d'agréables compagnes ; car, autrement, nous souhaitions tous deux vivement vous inviter, vous et Marianne, à séjourner chez nous, pendant que votre aimable amie s'occupait de sa fille. Et être récompensée ainsi ! « Je souhaite de tout mon cœur, dit la pauvre Fanny dans son élan affectueux, que nous eussions invité vos sœurs à la place de ces personnes. »

Ici, il s'interrompit pour être remercié ; ce qui fut fait, il poursuivit.

« Ce que la pauvre Mme Ferrars a souffert, lorsque Fanny lui a appris la nouvelle, est indescriptible. Alors qu'elle avait, avec la plus tendre affection, projeté pour lui une union des plus avantageuses, pouvait-on supposer qu'il fût tout ce temps secrètement fiancé à une autre personne ! Une telle suspicion n'aurait jamais pu lui traverser l'esprit ! Si elle avait soupçonné une inclination ailleurs, ce n'aurait pas été dans ce quartier-là. « Là, certes, disait-elle, j'aurais pu me croire en sécurité. » Elle était dans une véritable agonie. Nous avons toutefois consulté ensemble sur la marche à suivre, et elle a fini par décider de faire venir Edward. Il est venu. Mais je regrette de devoir relater ce qui s'ensuivit. Tout ce que Mme Ferrars a pu dire pour lui faire rompre cet engagement, secondée, comme vous pouvez bien l'imaginer, par mes arguments et les supplications de Fanny, n'a servi à rien. Le devoir, l'affection, tout a été ignoré. Je n'avais jamais cru Edward aussi têtu, aussi insensible. Sa mère lui a expliqué ses généreuses intentions dans le cas où il épouserait Mlle Morton ; elle lui a dit qu'elle lui assurerait le domaine de Norfolk qui, net d'impôt foncier, rapporte un bon millier de livres par an ; elle a même offert, lorsque les choses ont pris une tournure désespérée, de le porter à douze cents ; et, en opposition à cela, s'il persistait dans cette mésalliance, elle lui a dépeint la misère certaine qui devait accompagner ce mariage. Elle a protesté que ses deux mille livres à lui seraient tout ce qu'il aurait ; elle ne voudrait plus jamais le revoir ; et elle serait si loin de lui accorder la moindre assistance que, s'il devait embrasser une profession dans l'espoir d'un meilleur soutien, elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour l'empêcher d'y progresser. »

Ici, Marianne, dans une extase d'indignation, joignit les mains et s'écria : « Grand Dieu ! Est-il possible ! »

« Vous avez bien raison de vous en étonner, Marianne, répondit son frère, devant l'obstination qui a pu résister à de tels arguments. Votre exclamation est très naturelle. »

Marianne allait répliquer, mais elle se souvint de ses promesses et s'en abstint.

« Tout cela, cependant, poursuivit-il, fut avancé en vain. Edward a très peu parlé ; mais ce qu'il a dit, il l'a dit de la manière la plus déterminée. Rien ne saurait le contraindre à renoncer à son engagement. Il s'y tiendra, quoi qu'il doive lui en coûter. »

« Alors, s'écria Mme Jennings avec une franchise abrupte, incapable de garder le silence plus longtemps, il a agi comme un honnête homme ! Je vous demande pardon, M. Dashwood, mais s'il avait fait autrement, je l'aurais tenu pour un gredin. J'ai quelque peu d'intérêt dans l'affaire, tout autant que vous, car Lucy Steele est ma cousine, et je crois qu'il n'y a pas de meilleure fille au monde, ni qui mérite davantage un bon mari. »

John Dashwood fut grandement stupéfait ; mais son naturel était calme, peu enclin à la provocation, et il ne souhaitait jamais offenser personne, surtout quelqu'un de fortuné. Il répondit donc, sans aucune rancœur :

« Je ne voudrais en aucune façon parler avec irrévérence de l'une de vos parentes, madame. Mlle Lucy Steele est, j'en suis certain, une jeune femme très méritante, mais, dans le cas présent, vous le savez, l'union doit être impossible. Et avoir contracté un engagement secret avec un jeune homme placé sous la tutelle de son oncle, le fils d'une femme d'une si grande fortune que Mme Ferrars, est, somme toute, un peu extraordinaire. En bref, je n'entends nullement critiquer la conduite d'une personne pour qui vous avez de l'estime, Mme Jennings. Nous lui souhaitons tous beaucoup de bonheur ; et la conduite de Mme Ferrars tout au long de cette affaire est celle que toute mère consciencieuse et vertueuse, en pareilles circonstances, adopterait. Elle a été digne et libérale. Edward a tiré lui-même son propre lot, et je crains qu'il ne soit mauvais. »

Marianne soupira, partageant cette appréhension ; et le cœur d'Elinor se serra pour les sentiments d'Edward, bravant les menaces de sa mère pour une femme qui ne pouvait le récompenser.

« Eh bien, monsieur, dit Mme Jennings, et comment cela s'est-il terminé ? »

« Je suis au regret de vous dire, madame, par une rupture des plus malheureuses : Edward est banni pour toujours des faveurs de sa mère. Il a quitté sa maison hier, mais où il est allé, ou s'il est encore en ville, je ne le sais ; car, bien entendu, nous ne pouvons prendre aucun renseignement. »

« Pauvre jeune homme ! Et que va-t-il devenir ? »

« Que va-t-il devenir, en effet, madame ! C'est une considération mélancolique. Né avec la perspective d'une telle aisance ! Je ne peux concevoir une situation plus déplorable. Les intérêts de deux mille livres… comment un homme peut-il vivre là-dessus ? Et quand on ajoute à cela le souvenir qu'il aurait pu, n'était sa propre folie, être en possession de deux mille cinq cents livres par an d'ici trois mois (car Mlle Morton possède trente mille livres), je ne peux m'imaginer une condition plus misérable. Nous devons tous avoir de la compassion pour lui ; et d'autant plus qu'il est absolument hors de notre pouvoir de lui venir en aide. »

« Pauvre jeune homme ! s'écria Mme Jennings, je suis certaine qu'il serait le bienvenu à ma table et au gîte chez moi ; et c'est ce que je lui dirais si je pouvais le voir. Il n'est pas convenable qu'il vive maintenant à ses frais, dans des chambres garnies et des tavernes. »

Le cœur d'Elinor la remercia pour une telle bonté envers Edward, bien qu'elle ne pût s'empêcher de sourire à la forme qu'elle prenait.

« S'il avait seulement voulu agir aussi bien envers lui-même, dit John Dashwood, que tous ses amis étaient disposés à le faire pour lui, il pourrait être aujourd'hui dans sa situation naturelle et ne manquer de rien. Mais, tel qu'il en est, il doit être hors du pouvoir de quiconque de l'aider. Et il se prépare une chose de plus contre lui, qui doit être pire que tout : sa mère a décidé, avec une sorte d'esprit bien naturel, de régler immédiatement sur Robert ce domaine qui aurait pu être à Edward, moyennant des conditions appropriées. Je l'ai quittée ce matin avec son avocat, en train de discuter de l'affaire. »

« Eh bien ! dit Mme Jennings, c'est là sa vengeance. Chacun a sa manière à soi. Mais je ne pense pas que la mienne serait de rendre un fils indépendant parce qu'un autre m'a tourmentée. »

Marianne se leva et arpenta la pièce.

« Peut-il y avoir rien de plus irritant pour l'esprit d'un homme, continua John, que de voir son frère cadet en possession d'un domaine qui aurait pu être le sien ? Pauvre Edward ! Je le plains sincèrement. »

Quelques minutes passées dans le même genre d'épanchement conclurent sa visite ; et avec des assurances réitérées à ses sœurs qu'il croyait vraiment qu'il n'y avait aucun danger grave dans l'indisposition de Fanny, et qu'elles n'avaient donc pas besoin d'être très inquiètes à ce sujet, il s'en alla ; laissant les trois dames unanimes dans leurs sentiments à cette occasion, du moins en ce qui concernait la conduite de Mme Ferrars, celle des Dashwood, et celle d'Edward.

L'indignation de Marianne éclata dès qu'il eut quitté la pièce ; et comme sa véhémence rendait la réserve impossible pour Elinor, et inutile pour Mme Jennings, elles se joignirent toutes dans une critique très animée du groupe.

Une connaissance intime de Mme Jennings se joignit à elles peu après leur entrée dans les Jardins, et Elinor ne fut pas mécontente que, par sa présence continue et le fait qu'elle accaparât toute la conversation de Mme Jennings, elle fût elle-même laissée à ses réflexions tranquilles. Elle ne vit rien des Willoughby, rien d'Edward, et pendant quelque temps, rien de quiconque qui pût, de quelque manière que ce soit, grave ou gai, présenter le moindre intérêt pour elle. Mais à la fin, elle se trouva, avec quelque surprise, accostée par Mlle Steele qui, bien qu'ayant l'air un peu timide, exprima une grande satisfaction de les rencontrer et, recevant des encouragements de la part de la bienveillance particulière de Mme Jennings, quitta son propre groupe pour un court moment afin de se joindre au leur. Mme Jennings chuchota immédiatement à Elinor :

« Tirez-lui tout ce que vous pouvez, ma chère. Elle vous dira n'importe quoi si vous le lui demandez. Vous voyez que je ne peux pas laisser Mme Clarke. »

Il fut heureux, cependant, pour la curiosité de Mme Jennings et celle d'Elinor aussi, qu'elle voulût bien dire n'importe quoi sans qu'on le lui demandât ; car sans cela, rien n'aurait été appris.

« Je suis si heureuse de vous rencontrer, » dit Mlle Steele, en la prenant familièrement par le bras, « car je voulais vous voir plus que tout au monde. » Puis, baissant la voix : « Je suppose que Mme Jennings a tout entendu à ce sujet. Est-elle en colère ? »

« Pas du tout, je crois, contre vous. »

« C'est une bonne chose. Et Lady Middleton, est-elle en colère ? »

« Je ne peux pas supposer qu'il soit possible qu'elle le soit. »

« J'en suis monstrueusement contente. Bon Dieu ! J'ai passé un tel moment ! Je n'ai jamais vu Lucy dans une telle rage de ma vie. Elle a juré au début qu'elle ne m'ornerait plus jamais un nouveau chapeau, ni ne ferait plus rien pour moi, tant qu'elle vivrait ; mais maintenant elle est tout à fait calmée, et nous sommes aussi bonnes amies que jamais. Regardez, elle a fait ce nœud pour mon chapeau et a mis la plume hier soir. Voilà, vous allez rire de moi aussi. Mais pourquoi ne porterais-je pas de rubans roses ? Je me moque bien que ce soit la couleur préférée du Docteur. Je suis sûre, pour ma part, que je n'aurais jamais su qu'il l'aimait plus que toute autre couleur s'il n'avait pas été amené à le dire. Mes cousines m'ont tellement tourmentée ! Je déclare que parfois, je ne sais plus où poser mon regard devant elles. »

Elle s'était égarée sur un sujet sur lequel Elinor n'avait rien à dire, et jugea donc bientôt expédient de retrouver son chemin vers le premier.

« Eh bien, mais Mlle Dashwood, » dit-elle triomphalement, « les gens peuvent dire ce qu'ils veulent au sujet de M. Ferrars déclarant qu'il ne prendrait pas Lucy, car il n'en est rien, je peux vous le dire ; et c'est vraiment une honte que de tels rapports malveillants soient répandus. Quoi que Lucy pût en penser elle-même, vous savez, ce n'était pas l'affaire des autres de l'établir comme une certitude. »

« Je n'ai jamais entendu dire quoi que ce soit de ce genre auparavant, je vous l'assure, » dit Elinor.

« Oh, n'est-ce pas ? Mais cela a été dit, je le sais très bien, et par plus d'une personne ; car Mlle Godby a dit à Mlle Sparks que personne doté de bon sens ne pourrait s'attendre à ce que M. Ferrars renonce à une femme comme Mlle Morton, avec trente mille livres de dot, pour Lucy Steele qui n'avait absolument rien ; et je le tiens de Mlle Sparks elle-même. Et en plus de cela, mon cousin Richard a dit lui-même que, quand on en est venu au point décisif, il craignait que M. Ferrars ne se désistât ; et quand Edward n'est pas venu nous voir pendant trois jours, je ne savais pas moi-même quoi penser ; et je crois dans mon cœur que Lucy avait tout perdu ; car nous sommes parties de chez votre frère mercredi, et nous n'avons rien vu de lui de tout le jeudi, vendredi et samedi, et nous ne savions pas ce qu'il était devenu. Une fois, Lucy a pensé lui écrire, mais ensuite son moral s'est opposé à cela. Cependant, ce matin, il est venu juste au moment où nous rentrions de l'église ; et alors tout est sorti, comment il avait été mandé mercredi à Harley Street, et avait été sermonné par sa mère et tous les autres, et comment il avait déclaré devant eux tous qu'il n'aimait personne d'autre que Lucy, et qu'il n'épouserait personne d'autre que Lucy. Et comment il avait été si tourmenté par ce qui s'était passé que, dès qu'il était parti de chez sa mère, il était monté sur son cheval et était parti à la campagne, quelque part ; et comment il était resté dans une auberge tout le jeudi et le vendredi, exprès pour surmonter cela. Et après y avoir réfléchi encore et encore, il a dit qu'il lui semblait que, maintenant qu'il n'avait plus de fortune, ni rien du tout, il serait tout à fait cruel de la maintenir dans cet engagement, car ce devait être une perte pour elle, car il n'avait que deux mille livres et aucun espoir d'autre chose ; et s'il devait entrer dans les ordres, comme il en avait quelques pensées, il ne pourrait obtenir qu'une cure, et comment allaient-ils vivre avec cela ? Il ne pouvait supporter de penser qu'elle ne ferait pas mieux, et donc il a supplié, si elle en avait la moindre envie, de mettre fin à l'affaire immédiatement et de le laisser se débrouiller seul. Je l'ai entendu dire tout cela aussi clairement que possible. Et c'était entièrement pour son bien, et à cause d'elle, qu'il a dit un mot sur le fait de rompre, et non pour le sien. Je jure qu'il n'a jamais laissé échapper une syllabe sur le fait d'être lassé d'elle, ou de vouloir épouser Mlle Morton, ou quoi que ce soit de semblable. Mais, bien sûr, Lucy ne voulait pas prêter l'oreille à ce genre de discours ; alors elle lui a dit directement (avec beaucoup de choses sur le doux et l'amour, vous savez, et tout ça — Oh, la ! on ne peut pas répéter de telles choses, vous savez) — elle lui a dit directement qu'elle n'avait pas la moindre envie du monde de rompre, car elle pourrait vivre avec lui avec une bagatelle, et si peu qu'il puisse avoir, elle serait très heureuse de tout avoir, vous savez, ou quelque chose du genre. Alors il a été monstrueusement heureux, et ils ont parlé un moment de ce qu'ils devraient faire, et ils ont convenu qu'il prendrait les ordres immédiatement, et ils devaient attendre d'être mariés jusqu'à ce qu'il obtienne une cure. Et juste à ce moment-là, je n'ai pas pu en entendre plus, car ma cousine a appelé d'en bas pour me dire que Mme Richardson était arrivée dans sa voiture et qu'elle emmènerait l'une d'entre nous à Kensington Gardens ; alors j'ai été forcée d'entrer dans la pièce et de les interrompre pour demander à Lucy si elle voudrait y aller, mais elle ne se souciait pas de quitter Edward ; alors je suis juste montée à l'étage, j'ai mis une paire de bas de soie et je suis partie avec les Richardson. »

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par les interrompre, » dit Elinor ; « vous étiez toutes dans la même pièce ensemble, n'est-ce pas ? »

« Non, en effet, pas nous. La ! Mlle Dashwood, pensez-vous que les gens font la cour quand quelqu'un d'autre est présent ? Oh, quelle honte ! Bien sûr, vous devez savoir mieux que cela. (Riant affectueusement.) — Non, non ; ils étaient enfermés ensemble dans le salon, et tout ce que j'ai entendu, c'était seulement en écoutant à la porte. »

« Comment ! » s'écria Elinor ; « avez-vous été en train de me répéter ce que vous n'avez appris vous-même qu'en écoutant à la porte ? Je regrette de ne pas l'avoir su plus tôt ; car je ne vous aurais certainement pas permis de me donner les détails d'une conversation que vous n'auriez pas dû connaître vous-même. Comment avez-vous pu vous comporter de façon si déloyale envers votre sœur ? »

« Oh, la ! Il n'y a rien là-dedans. Je me suis juste tenue à la porte et j'ai entendu ce que je pouvais. Et je suis sûre que Lucy aurait fait exactement la même chose pour moi ; car il y a un an ou deux, quand Martha Sharpe et moi avions tant de secrets ensemble, elle n'a jamais fait de manière à se cacher dans un placard, ou derrière un pare-feu de cheminée, exprès pour entendre ce que nous disions. »

Elinor essaya de parler d'autre chose ; mais Mlle Steele ne put être retenue au-delà de quelques minutes de ce qui lui tenait le plus à cœur.

« Edward parle d'aller bientôt à Oxford, » dit-elle ; « mais maintenant il est logé au numéro —, Pall Mall. Quelle femme malveillante est sa mère, n'est-ce pas ? Et votre frère et votre sœur n'ont pas été très gentils ! Cependant, je ne dirai rien contre eux à vous ; et bien sûr, ils nous ont renvoyées chez nous dans leur propre carrosse, ce qui était plus que ce à quoi je m'attendais. Et pour ma part, j'étais toute effrayée de peur que votre sœur nous demande les nécessaires à couture qu'elle nous avait donnés un jour ou deux auparavant ; mais cependant, rien n'a été dit à leur sujet, et j'ai pris soin de garder le mien hors de vue. Edward a des affaires à Oxford, dit-il ; donc il doit y aller pour un temps ; et après cela, dès qu'il pourra mettre la main sur un évêque, il sera ordonné. Je me demande quelle cure il obtiendra ! Bon Dieu ! (gloussant en parlant) Je parierais ma vie que je sais ce que mes cousines diront quand elles en entendront parler. Elles me diront que je devrais écrire au Docteur pour obtenir pour Edward la cure de son nouveau bénéfice. Je sais qu'elles le feront ; mais je suis sûre que je ne ferais pas une telle chose pour tout l'or du monde. "La !" dirai-je directement, "je me demande comment vous avez pu penser à une telle chose ? Moi, écrire au Docteur, vraiment !" »

« Eh bien, » dit Elinor, « c'est un confort d'être préparé au pire. Vous avez votre réponse toute prête. »

Mlle Steele allait répondre sur le même sujet, mais l'approche de son propre groupe en rendit un autre plus nécessaire.

« Oh, la ! Voici les Richardson. J'avais encore beaucoup de choses à vous dire, mais je ne dois plus rester loin d'eux plus longtemps. Je vous assure que ce sont des gens très distingués. Il gagne une somme monstrueuse d'argent, et ils ont leur propre carrosse. Je n'ai pas le temps d'en parler à Mme Jennings moi-même, mais je vous en prie, dites-lui que je suis très heureuse d'apprendre qu'elle n'est pas en colère contre nous, et Lady Middleton de même ; et si quelque chose devait arriver pour vous emmener, vous et votre sœur, et que Mme Jennings ait besoin de compagnie, je suis sûre que nous serions très heureuses de venir rester avec elle aussi longtemps qu'elle le souhaite. Je suppose que Lady Middleton ne nous demandera plus cette fois-ci. Au revoir ; je suis désolée que Mlle Marianne ne soit pas là. Rappelez-moi à son bon souvenir. La ! si vous n'avez pas votre mousseline à pois ! Je m'étonne que vous n'ayez pas eu peur qu'elle ne soit déchirée. »

Telle fut sa préoccupation au moment de se séparer ; car après cela, elle n'eut que le temps de faire ses compliments d'adieu à Mme Jennings, avant que sa compagnie ne soit réclamée par Mme Richardson ; et Elinor resta en possession d'une connaissance qui pourrait nourrir ses facultés de réflexion pendant quelque temps, bien qu'elle n'eût appris que très peu de choses de plus que ce qui avait déjà été prévu et planifié dans son propre esprit. Le mariage d'Edward avec Lucy était aussi fermement déterminé, et le moment où il aurait lieu restait aussi absolument incertain, qu'elle avait conclu qu'il le serait ; tout dépendait, exactement selon son attente, de l'obtention par celui-ci de ce bénéfice, pour lequel, à présent, il ne semblait pas y avoir la moindre chance.

Dès qu'elles retournèrent à la voiture, Mme Jennings fut avide d'informations ; mais comme Elinor souhaitait répandre le moins possible des renseignements qui avaient été, en premier lieu, obtenus de façon si déloyale, elle se limita à la brève répétition de quelques détails simples dont elle était assurée que Lucy, pour l'amour de sa propre importance, choisirait de faire connaître. La continuation de leur engagement, et les moyens qui pouvaient être pris pour en favoriser la fin, furent tout ce qu'elle communiqua ; et cela produisit de la part de Mme Jennings la remarque naturelle suivante :

« Attendre qu'il ait un bénéfice ! — oui, nous savons tous comment cela finira : ils attendront un an, et ne voyant rien de bon en venir, se contenteront d'une cure de cinquante livres par an, avec les intérêts de ses deux mille livres, et le peu de chose que M. Steele et M. Pratt peuvent lui donner. Ensuite, ils auront un enfant chaque année ! Et que le Seigneur leur vienne en aide ! comme ils seront pauvres ! — Je dois voir ce que je peux leur donner pour aider à meubler leur maison. Deux bonnes et deux domestiques, vraiment ! — comme j'en parlais l'autre jour. Non, non, ils devront prendre une robuste servante à tout faire. La sœur de Betty ne ferait jamais l'affaire pour eux maintenant. »

Le lendemain matin apporta à Elinor une lettre par la poste de Lucy elle-même. Elle était ainsi conçue :

« Bartlett's Building, mars.

« J'espère que ma chère Mlle Dashwood excusera la liberté que je prends de lui écrire ; mais je sais que votre amitié pour moi vous fera plaisir d'entendre de bonnes nouvelles de moi et de mon cher Edward, après tous les ennuis que nous avons traversés dernièrement, donc je ne ferai plus d'excuses, mais je poursuivrai en disant que, grâce à Dieu ! bien que nous ayons souffert terriblement, nous sommes tous deux tout à fait bien maintenant, et aussi heureux que nous devrons toujours l'être dans l'amour l'un de l'autre. Nous avons eu de grandes épreuves, et de grandes persécutions, mais cependant, en même temps, nous reconnaissons avec gratitude beaucoup d'amis, vous-même n'étant pas la moindre parmi eux, dont la grande bienveillance dont je me souviendrai toujours avec reconnaissance, comme le fera aussi Edward, à qui je l'ai dit. Je suis sûre que vous serez heureuse d'apprendre, tout comme la chère Mme Jennings, que j'ai passé deux heures heureuses avec lui hier après-midi, il ne voulait pas entendre parler de notre séparation, bien que je l'aie ardemment poussé à le faire pour des raisons de prudence, comme je pensais que mon devoir l'exigeait, et nous nous serions séparés pour toujours sur-le-champ, s'il y avait consenti ; mais il a dit que cela ne devrait jamais arriver, il ne se souciait pas de la colère de sa mère, tant qu'il pouvait avoir mes affections ; nos perspectives ne sont pas très brillantes, c'est certain, mais nous devons attendre, et espérer pour le mieux ; il sera ordonné sous peu ; et s'il était jamais en votre pouvoir de le recommander à quelqu'un qui a un bénéfice à accorder, je suis bien sûre que vous ne nous oublierez pas, et la chère Mme Jennings aussi, j'espère qu'elle dira un bon mot pour nous à Sir John, ou à M. Palmer, ou à tout ami qui pourrait être en mesure de nous aider. La pauvre Anne a eu tort pour ce qu'elle a fait, mais elle l'a fait pour le mieux, donc je ne dis rien ; j'espère que Mme Jennings ne trouvera pas trop pénible de nous rendre visite, si elle passe par ici un matin, ce serait une grande bonté, et mes cousines seraient fières de la connaître. Mon papier me rappelle de conclure ; et en vous suppliant d'être très reconnaissante et respectueusement rappelée à elle, et à Sir John, et à Lady Middleton, et aux chers enfants, quand vous aurez l'occasion de les voir, et mon amour à Mlle Marianne,

« Je suis, etc., etc. »

Dès qu'Elinor eut fini, elle accomplit ce qu'elle conclut être la véritable intention de son auteur, en la plaçant entre les mains de Mme Jennings, qui la lut à haute voix avec de nombreux commentaires de satisfaction et de louanges.

« Très bien en effet ! — comme elle écrit joliment ! — oui, c'était tout à fait approprié de le laisser rompre s'il le voulait. C'était tout à fait comme Lucy. Pauvre âme ! Je voudrais pouvoir lui obtenir un bénéfice, de tout mon cœur. Elle m'appelle chère Mme Jennings, vous voyez. C'est une fille au bon cœur comme jamais il n'en a existé. Très bien sur ma parole. Cette phrase est très joliment tournée. Oui, oui, j'irai la voir, c'est sûr. Comme elle est attentionnée, de penser à tout le monde ! — Merci, ma chère, de me l'avoir montrée. C'est une lettre aussi jolie que j'en aie jamais vu, et qui fait grand honneur à la tête et au cœur de Lucy. »

CHAPITRE XXXIX

Les demoiselles Dashwood étaient maintenant depuis un peu plus de deux mois en ville, et l'impatience de Marianne de s'en aller augmentait chaque jour. Elle soupirait après l'air, la liberté, la tranquillité de la campagne ; et s'imaginait que si un endroit pouvait lui apporter l'apaisement, Barton devait le faire. Elinor n'était guère moins anxieuse qu'elle pour leur départ, et seulement si peu moins déterminée à ce que cela soit effectué immédiatement, qu'elle était consciente des difficultés d'un si long voyage, ce que Marianne ne pouvait être amenée à reconnaître. Elle commença, cependant, à tourner sérieusement ses pensées vers son accomplissement, et avait déjà mentionné leurs souhaits à leur aimable hôtesse, qui y résista avec toute l'éloquence de sa bonne volonté, lorsqu'un plan fut suggéré qui, bien qu'il les retînt loin de chez elles encore quelques semaines de plus, apparut à Elinor tout à fait beaucoup plus avantageux que tout autre. Les Palmer devaient déménager à Cleveland vers la fin mars, pour les vacances de Pâques ; et Mme Jennings, avec ses deux amies, reçut une invitation très chaleureuse de Charlotte à les accompagner. Cela n'aurait pas, en soi, été suffisant pour la délicatesse de Mlle Dashwood ; — mais il fut appuyé avec tant de réelle politesse par M. Palmer lui-même, ce qui, joint à l'amélioration très grande de ses manières envers elles depuis qu'il était su que sa sœur était malheureuse, l'incita à l'accepter avec plaisir.

Quand elle raconta à Marianne ce qu'elle avait fait, cependant, sa première réponse ne fut pas très de bon augure.

« Cleveland ! » — s'écria-t-elle, avec une grande agitation. « Non, je ne peux pas aller à Cleveland. » —

« Tu oublies, » dit Elinor doucement, « que sa situation n'est pas — qu'elle n'est pas dans le voisinage de... »

« Mais c'est dans le Somersetshire. Je ne peux pas aller dans le Somersetshire. Là, où j'espérais aller ; — non, Elinor, tu ne peux pas attendre de moi que j'y aille. »

Elinor ne voulut pas argumenter sur le bien-fondé de surmonter de tels sentiments ; — elle s'efforça seulement de les contrecarrer en travaillant sur d'autres ; — le présenta donc comme une mesure qui fixerait le moment de son retour auprès de cette chère mère, qu'elle souhaitait tant voir, d'une manière plus avantageuse, plus confortable, qu'aucun autre plan ne pourrait le faire, et peut-être sans aucun plus grand retard. Depuis Cleveland, qui était à quelques kilomètres de Bristol, la distance jusqu'à Barton n'était pas au-delà d'une journée, bien qu'une longue journée de voyage ; et le domestique de leur mère pourrait facilement venir là pour les accompagner ; et comme il ne pourrait y avoir aucune raison pour qu'elles restent plus d'une semaine à Cleveland, elles pourraient maintenant être chez elles dans un peu plus de trois semaines. Comme l'affection de Marianne pour sa mère était sincère, elle devait triompher sans grande difficulté des maux imaginaires qu'elle avait soulevés.

Mme Jennings était si loin d'être lasse de son invitée qu'elle les pressa très instamment de retourner avec elle de nouveau depuis Cleveland. Elinor était reconnaissante de cette attention, mais cela ne pouvait changer son dessein ; et l'accord de leur mère étant facilement obtenu, tout ce qui était relatif à leur retour fut arrangé autant qu'il pouvait l'être ; — et Marianne trouva quelque soulagement à dresser un état des heures qui devaient encore la séparer de Barton.

« Ah ! Colonel, je ne sais pas ce que vous et moi ferons sans les demoiselles Dashwood ; » — fut l'adresse de Mme Jennings quand il lui rendit visite pour la première fois, après que leur départ de chez elle fut réglé — « car elles sont tout à fait résolues à rentrer chez elles depuis chez les Palmer ; — et combien nous serons abandonnés, quand je reviendrai ! — Seigneur ! nous resterons assis à nous regarder l'un l'autre, aussi ennuyeux que deux chats. »

Peut-être Mme Jennings espérait-elle, par cette description vigoureuse de leur ennui futur, le pousser à faire cette offre qui pourrait lui permettre d'y échapper ; et s'il en était ainsi, elle eut peu après de bonnes raisons de croire son objectif atteint ; car, Elinor s'étant dirigée vers la fenêtre pour prendre plus rapidement les dimensions d'une gravure qu'elle devait copier pour son amie, il la suivit avec un regard particulièrement significatif et s'entretint avec elle pendant plusieurs minutes. L'effet de son discours sur la dame ne put non plus échapper à son observation, car bien qu'elle fût trop honorable pour écouter, et qu'elle eût même changé de siège exprès pour ne rien entendre, s'installant tout près du piano sur lequel Marianne jouait, elle ne put s'empêcher de voir qu'Elinor changeait de couleur, que son trouble était manifeste, et qu'elle était trop absorbée par ce qu'il disait pour poursuivre son travail. Pour confirmer davantage encore ses espoirs, dans l'intervalle où Marianne passait d'une leçon à l'autre, quelques mots du Colonel parvinrent inévitablement à son oreille, où il semblait s'excuser de la médiocrité de sa demeure. Cela ne laissa plus place au doute. Elle s'étonna, en vérité, qu'il jugeât nécessaire d'agir ainsi ; mais elle supposa qu'il s'agissait de l'étiquette appropriée. Ce qu'Elinor répondit, elle ne put le distinguer, mais jugea, au mouvement de ses lèvres, qu'elle ne considérait pas cela comme une objection majeure ; et Mme Jennings, en son cœur, la loua d'être si honnête. Ils continuèrent à parler quelques minutes de plus sans qu'elle saisît une syllabe, lorsqu'un autre arrêt fortuit dans l'exécution de Marianne lui apporta ces mots, prononcés de la voix calme du Colonel :

« Je crains que cela ne puisse se faire très rapidement. »

Étonnée et choquée par une déclaration si peu amoureuse, elle fut presque prête à s'écrier : « Seigneur ! qu'est-ce qui pourrait l'empêcher ? » — mais, réprimant son envie, elle se borna à cette exclamation silencieuse.

« Voilà qui est bien étrange ! — il n'a sûrement pas besoin d'attendre d'être plus âgé. »

Ce délai de la part du Colonel ne sembla cependant pas offenser ou mortifier le moins du monde sa charmante compagne, car lorsqu'ils mirent fin à la conférence peu après et s'éloignèrent dans des directions différentes, Mme Jennings entendit très clairement Elinor dire, avec une voix qui montrait qu'elle ressentait ce qu'elle exprimait :

« Je me considérerai toujours comme votre très obligée. »

Mme Jennings fut ravie de sa gratitude, et s'étonna seulement qu'après avoir entendu une telle phrase, le Colonel fût capable de prendre congé d'elles, comme il le fit aussitôt, avec le plus grand sang-froid, et de s'en aller sans lui faire aucune réponse ! Elle n'aurait pas cru son vieil ami capable d'être un soupirant si indifférent.

Ce qui s'était réellement passé entre eux était en substance ceci.

« J'ai appris, dit-il avec beaucoup de compassion, l'injustice que votre ami M. Ferrars a subie de la part de sa famille ; car si je comprends bien l'affaire, il a été entièrement renié par eux pour avoir persisté dans son engagement envers une jeune femme très méritante. Ai-je été correctement informé ? Est-ce bien le cas ? »

Elinor lui confirma que c'était ainsi.

« La cruauté, l'impolitique cruauté, répondit-il avec beaucoup de sentiment, de diviser, ou de tenter de diviser, deux jeunes gens attachés l'un à l'autre depuis longtemps, est terrible. Mme Ferrars ne sait pas ce qu'elle fait peut-être, ni à quoi elle peut pousser son fils. J'ai vu M. Ferrars deux ou trois fois à Harley Street, et il m'a fait très bonne impression. Ce n'est pas un jeune homme avec qui l'on peut se lier intimement en peu de temps, mais j'en ai assez vu pour lui vouloir du bien pour lui-même, et en tant qu'amie du vôtre, je le lui souhaite plus encore. Je crois savoir qu'il a l'intention de prendre les ordres. Auriez-vous l'amabilité de lui dire que la cure de Delaford, qui vient d'être vacante, comme je l'apprends par le courrier d'aujourd'hui, est à lui, s'il juge bon de l'accepter ; mais peut-être que, dans les circonstances malheureusement précaires où il se trouve, il est insensé de paraître hésiter ; je regrette seulement qu'elle ne soit pas plus lucrative. C'est un presbytère, mais petit ; le précédent titulaire, je crois, ne tirait pas plus de 200 livres par an, et bien qu'il soit certainement susceptible d'amélioration, je crains que ce ne soit pas dans des proportions telles qu'il puisse en tirer un revenu très confortable. Telle qu'elle est, cependant, mon plaisir à le lui offrir sera très grand. Je vous en prie, assurez-le-lui. »

L'étonnement d'Elinor devant cette mission n'aurait guère pu être plus grand si le Colonel lui avait fait une demande en mariage. Le bénéfice qu'elle considérait, deux jours plus tôt encore, comme inaccessible pour Edward, était déjà prêt pour lui permettre de se marier ; et elle, de toutes les personnes au monde, était choisie pour le lui transmettre ! Son émotion fut telle que Mme Jennings l'avait attribuée à une cause très différente ; mais quels que fussent les sentiments mineurs, moins purs, moins plaisants, qui pouvaient prendre part à cette émotion, son estime pour la bienveillance générale et sa gratitude pour l'amitié particulière qui, ensemble, poussèrent le Colonel Brandon à cet acte, furent ressenties avec force et exprimées chaleureusement. Elle l'en remercia de tout son cœur, parla des principes et du caractère d'Edward avec les louanges qu'elle savait être méritées, et promit de se charger de la mission avec plaisir, si c'était réellement son souhait de remettre à une tierce personne un rôle si agréable. Mais en même temps, elle ne pouvait s'empêcher de penser que personne ne pourrait s'en acquitter aussi bien que lui-même. C'était une tâche, en somme, dont, ne voulant pas infliger à Edward la douleur de recevoir une obligation de sa part, elle aurait été fort heureuse d'être dispensée ; mais le Colonel Brandon, pour des motifs d'une égale délicatesse, la déclinant également, semblait si désireux que cela se fît par son intermédiaire qu'elle ne voulut sous aucun prétexte s'y opposer davantage. Edward, croyait-elle, était toujours en ville, et fort heureusement, elle avait obtenu son adresse auprès de Miss Steele. Elle pouvait donc se charger de l'en informer dans la journée. Une fois cela réglé, le Colonel Brandon commença à parler de son propre avantage à s'assurer un voisin si respectable et agréable, et c'est alors qu'il mentionna, avec regret, que la maison était petite et médiocre ; un inconvénient dont Elinor, comme Mme Jennings l'avait supposé, fit très peu de cas, du moins en ce qui concernait sa taille.

« La petitesse de la maison, dit-elle, je ne peux imaginer que ce soit un inconvénient pour eux, car elle sera proportionnelle à leur famille et à leur revenu. »

Ce qui surprit le Colonel, lui faisant découvrir qu'elle considérait le mariage de M. Ferrars comme la conséquence certaine de cette nomination ; car il ne supposait pas possible que la cure de Delaford pût fournir un revenu tel que quiconque de son rang oserait s'en contenter, et il le lui dit.

« Ce petit presbytère ne peut faire plus que d'assurer à M. Ferrars une existence confortable de célibataire ; il ne peut lui permettre de se marier. Je suis désolé de dire que mon patronage s'arrête là ; et mon influence est à peine plus étendue. Si, toutefois, par un hasard imprévu, il était en mon pouvoir de le servir davantage, il faudrait que je pense de lui tout le contraire de ce que je pense maintenant pour ne pas être aussi disposé à lui être utile alors que je souhaite sincèrement pouvoir l'être à présent. Ce que je fais aujourd'hui, en vérité, ne semble rien du tout, puisqu'il peut si peu l'avancer vers ce qui doit être son principal, son unique objet de bonheur. Son mariage doit rester un bien lointain ; du moins, je crains qu'il ne puisse avoir lieu très prochainement. »

Telle fut la phrase qui, mal comprise, blessa si justement la sensibilité délicate de Mme Jennings ; mais après ce récit de ce qui s'était réellement passé entre le Colonel Brandon et Elinor, alors qu'ils se tenaient à la fenêtre, la gratitude exprimée par cette dernière au moment de se séparer peut, peut-être, paraître dans l'ensemble non moins raisonnablement provoquée, ni moins correctement formulée, que si elle avait découlé d'une demande en mariage.

CHAPITRE XL

« Eh bien, Miss Dashwood, dit Mme Jennings avec un sourire plein de sagacité, dès que le gentleman se fut retiré, je ne vous demande pas ce que le Colonel a pu vous dire ; car, sur mon honneur, bien que j'aie essayé de ne pas entendre, je n'ai pu m'empêcher d'en saisir assez pour comprendre son affaire. Et je vous assure que je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie, et je vous en félicite de tout mon cœur. »

« Merci, madame, dit Elinor. C'est pour moi une joie immense ; et je ressens la bonté du Colonel Brandon très vivement. Il n'y a pas beaucoup d'hommes qui agiraient comme il l'a fait. Peu de gens ont un cœur si compatissant ! Je n'ai jamais été plus étonnée de ma vie. »

« Seigneur ! ma chère, vous êtes bien modeste. Je ne suis pas le moins du monde étonnée, car j'ai souvent pensé, ces derniers temps, qu'il n'y avait rien de plus probable. »

« Vous jugiez d'après votre connaissance de la bienveillance générale du Colonel ; mais vous ne pouviez tout de même pas prévoir que l'occasion se présenterait si rapidement. »

« L'occasion ! répéta Mme Jennings. Oh ! quant à cela, quand un homme a une fois pris sa décision, d'une manière ou d'une autre, il trouve bientôt une occasion. Eh bien, ma chère, je vous en félicite encore et encore ; et s'il a jamais existé un couple heureux dans ce monde, je crois que je saurai bientôt où le chercher. »

« Vous comptez aller à Delaford après eux, je suppose », dit Elinor avec un faible sourire.

« Oui, ma chère, c'est bien ce que je compte faire. Et quant au fait que la maison soit mauvaise, je ne sais pas ce que le Colonel veut dire, car c'est une aussi bonne maison que j'en aie jamais vu. »

« Il a parlé de réparations à faire. »

« Eh bien, et de qui est-ce la faute ? Pourquoi ne la répare-t-il pas ? Qui devrait le faire sinon lui-même ? »

Elles furent interrompues par le domestique venant annoncer que la voiture était à la porte ; et Mme Jennings, se préparant immédiatement à partir, dit :

« Eh bien, ma chère, je dois partir avant d'avoir fini la moitié de mon bavardage. Mais, quoi qu'il en soit, nous pourrons tout reprendre ce soir ; car nous serons tout à fait seules. Je ne vous demande pas de venir avec moi, car j'imagine que votre esprit est trop occupé par cette affaire pour vous soucier de compagnie ; et d'ailleurs, vous devez avoir hâte de raconter tout cela à votre sœur. »

Marianne avait quitté la pièce avant que la conversation ne commençât.

« Certainement, madame, je le dirai à Marianne ; mais je n'en parlerai pour l'instant à personne d'autre. »

« Oh ! très bien, dit Mme Jennings, plutôt déçue. Alors vous ne voudriez pas que je le dise à Lucy, car je pense aller jusqu'à Holborn aujourd'hui. »

« Non, madame, même pas à Lucy, s'il vous plaît. Un jour de retard ne sera pas très important ; et jusqu'à ce que j'aie écrit à M. Ferrars, je pense qu'il ne faut en parler à personne d'autre. Je vais le faire directement. Il est important de ne pas perdre de temps avec lui, car il aura naturellement beaucoup à faire concernant son ordination. »

Cette remarque intrigua d'abord extrêmement Mme Jennings. Pourquoi fallait-il écrire à M. Ferrars à ce sujet avec tant de hâte, elle ne put le comprendre immédiatement. Quelques instants de réflexion, cependant, produisirent une idée très heureuse, et elle s'exclama :

« Oh, ho ! je vous comprends. M. Ferrars doit être l'homme. Eh bien, tant mieux pour lui. Ah, bien sûr, il doit être ordonné pour être prêt ; et je suis très heureuse de constater que les choses sont si avancées entre vous. Mais, ma chère, n'est-ce pas un peu inhabituel ? Le Colonel ne devrait-il pas écrire lui-même ? Il est assurément la personne indiquée. »

Elinor ne comprit pas tout à fait le début du discours de Mme Jennings, et ne jugea pas utile de chercher à savoir ; elle ne répondit donc qu'à la conclusion.

« Le Colonel Brandon est un homme d'une telle délicatesse qu'il préférait que quelqu'un d'autre que lui-même annonçât ses intentions à M. Ferrars. »

« Et vous voilà donc forcée de le faire. Eh bien, c'est un genre de délicatesse bien étrange ! Toutefois, je ne vous dérangerai pas (voyant qu'elle se préparait à écrire). Vous savez mieux que personne ce que vous avez à faire. Alors adieu, ma chère. Je n'ai rien entendu de si plaisant depuis que Charlotte est accouchée. »

Et elle partit ; mais revenant un instant après :

« Je viens de penser à la sœur de Betty, ma chère. Je serais très heureuse de lui trouver une aussi bonne maîtresse. Mais si elle ferait l'affaire comme femme de chambre, je ne saurais le dire. C'est une excellente femme de ménage, et elle travaille très bien à l'aiguille. Toutefois, vous penserez à tout cela à loisir. »

« Certainement, madame », répondit Elinor, n'écoutant guère ce qu'elle disait, et plus soucieuse d'être seule que de devenir maîtresse du sujet.

Par quoi commencer, comment s'exprimer dans son mot à Edward, était maintenant tout son souci. Les circonstances particulières entre eux rendaient difficile ce qui, pour toute autre personne, aurait été la chose la plus facile du monde ; mais elle craignait également d'en dire trop ou trop peu, et resta à délibérer sur son papier, la plume à la main, jusqu'à ce qu'elle fût interrompue par l'entrée d'Edward lui-même.

Il avait rencontré Mme Jennings à la porte, en route pour sa voiture, alors qu'il venait laisser sa carte d'adieu ; et celle-ci, après s'être excusée de ne pas revenir, l'avait obligé à entrer en disant que Miss Dashwood était à l'étage et voulait lui parler d'une affaire très particulière.

Elinor venait de se féliciter, au milieu de son perplexité, que, si difficile qu'il fût de s'exprimer convenablement par écrit, c'était au moins préférable à devoir donner l'information de vive voix, quand son visiteur entra pour la contraindre à ce plus grand des efforts. Son étonnement et sa confusion furent très grands à son apparition si soudaine. Elle ne l'avait pas vu avant que ses fiançailles ne fussent rendues publiques, et donc pas depuis qu'il savait qu'elle en était informée ; ce qui, avec la conscience de ce à quoi elle pensait et de ce qu'elle avait à lui dire, la fit se sentir particulièrement mal à l'aise pendant quelques minutes. Lui aussi était très troublé ; et ils s'assirent ensemble dans un état d'embarras des plus prometteurs. S'il lui avait demandé pardon pour son intrusion en entrant dans la pièce, il ne pouvait s'en souvenir ; mais, résolu à agir avec prudence, il fit ses excuses en bonne et due forme dès qu'il put dire quelque chose, après avoir pris une chaise.

« Mme Jennings m'a dit, commença-t-il, que vous souhaitiez me parler, du moins c'est ce que j'ai cru comprendre, sinon je n'aurais certainement pas osé m'introduire ainsi ; bien qu'en même temps, j'aurais été extrêmement désolé de quitter Londres sans vous voir, vous et votre sœur ; d'autant plus qu'il s'écoulera probablement quelque temps... il n'est guère probable que j'aie de sitôt le plaisir de vous rencontrer à nouveau. Je pars pour Oxford demain. »

« Vous ne seriez pas parti, cependant, dit Elinor, se reprenant et décidée à surmonter ce qu'elle redoutait tant le plus rapidement possible, sans recevoir nos bons vœux, même si nous n'avions pas été en mesure de vous les exprimer en personne. Mme Jennings a eu tout à fait raison dans ce qu'elle a dit. J'ai quelque chose d'important à vous communiquer, que j'étais sur le point de vous faire savoir par écrit. Je suis chargée d'une mission des plus agréables (respirant un peu plus vite qu'à l'ordinaire tandis qu'elle parlait). Le Colonel Brandon, qui était ici il y a dix minutes à peine, m'a priée de vous dire qu'apprenant votre intention de prendre les ordres, il a le grand plaisir de vous offrir la cure de Delaford, qui est vacante, et regrette seulement qu'elle ne soit pas plus lucrative. Permettez-moi de vous féliciter d'avoir un ami si respectable et si avisé, et de me joindre à son vœu pour que la cure – elle est d'environ deux cents livres par an – soit beaucoup plus considérable, et telle qu'elle puisse mieux vous permettre de... telle qu'elle puisse être plus qu'un accommodement temporaire pour vous-même... telle, en somme, qu'elle puisse réaliser tous vos projets de bonheur. »

Ce qu'Edward ressentit, comme il ne pouvait l'exprimer lui-même, on ne peut attendre de personne d'autre qu'il le fasse pour lui. Il afficha tout l'étonnement qu'une telle information, inattendue et jamais imaginée, ne pouvait manquer de provoquer ; mais il ne dit que ces deux mots :

« Le Colonel Brandon ! »

« Oui, poursuivit Elinor, reprenant de l'assurance à mesure qu'une partie du plus difficile était derrière elle, le Colonel Brandon veut que cela soit un témoignage de son souci face à ce qui s'est passé récemment, face à la situation cruelle dans laquelle la conduite injustifiable de votre famille vous a placé ; un souci que je suis sûre que Marianne, moi-même et tous vos amis devons partager ; et également comme une preuve de sa haute estime pour votre caractère général, et son approbation particulière de votre comportement en cette occasion. »

« Le Colonel Brandon m'offre une cure ! Est-ce possible ? »

« L'inhumanité de vos propres proches vous a rendu étonné de trouver de l'amitié nulle part. »

« Non, répondit-il avec une soudaine lucidité, pas de la trouver en vous ; car je ne peux ignorer que c'est à vous, à votre bonté, que je dois tout cela. Je le sens, je voudrais l'exprimer si je le pouvais, mais, comme vous le savez bien, je ne suis pas un orateur. »

« Vous vous trompez beaucoup. Je vous assure que vous le devez entièrement, du moins presque entièrement, à votre propre mérite et au discernement qu'en a eu le Colonel Brandon. Je n'y ai été pour rien. Je ne savais même pas, avant de comprendre son dessein, que la cure était vacante ; et il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'il pût avoir une telle cure à donner. En tant qu'ami, du mien, de ma famille, il peut, peut-être... en fait, je sais qu'il en a, encore plus de plaisir à l'accorder ; mais, sur ma parole, vous ne devez rien à ma sollicitation. »

La vérité l'obligea à reconnaître une certaine part, si petite soit-elle, dans l'action, mais elle était en même temps si peu désireuse de passer pour la bienfaitrice d'Edward qu'elle l'admit avec hésitation ; ce qui contribua probablement à fixer dans son esprit le soupçon qui y était entré récemment. Pendant un court instant, il resta plongé dans ses pensées, après qu'Elinor eut cessé de parler ; enfin, et comme si c'était un effort, il dit :

« Le Colonel Brandon semble être un homme d'une grande valeur et très respectable. J'ai toujours entendu dire qu'il en était ainsi, et je sais que votre frère l'estime beaucoup. C'est sans aucun doute un homme sensé, et dans ses manières, parfaitement gentleman. »

« En effet, répondit Elinor, je crois que vous le trouverez, en apprenant à mieux le connaître, tout ce que vous avez entendu dire de lui, et comme vous serez des voisins très proches (car je crois savoir que le presbytère est presque tout contre le manoir), il est particulièrement important qu'il soit tout cela. »

Edward ne répondit rien ; mais lorsqu'elle eut tourné la tête, il lui adressa un regard si sérieux, si ardent, si peu joyeux, qu'il semblait dire qu'il pourrait souhaiter, par la suite, que la distance entre le presbytère et le manoir fût bien plus grande.

« Le Colonel Brandon, je crois, loge à St. James Street », dit-il, peu après, en se levant de sa chaise.

Elinor lui indiqua le numéro de la maison.

« Je dois donc me hâter d'aller lui exprimer ces remerciements que vous ne me permettez pas de vous adresser ; pour l'assurer qu'il a fait de moi un homme très... un homme extrêmement heureux. »

Elinor ne proposa pas de le retenir ; et ils se séparèrent, avec une assurance très sincère de sa part de ses vœux constants pour son bonheur dans tout changement de situation qui pourrait lui arriver ; de la sienne, avec une tentative de rendre la même bienveillance plutôt que la capacité de l'exprimer.

« Quand je le reverrai, se dit Elinor, alors que la porte se refermait sur lui, je le verrai en époux de Lucy. »

Et avec cette plaisante anticipation, elle s'assit pour reconsidérer le passé, se remémorer les mots et s'efforcer de comprendre tous les sentiments d'Edward ; et, bien sûr, de réfléchir aux siens avec mécontentement.

La suite du voyage fut marquée par la même mélancolie que son début. Marianne, bien que soulagée de quitter Londres, restait le jouet d'une tristesse qui semblait s'épaissir à mesure qu'ils s'en éloignaient, comme si chaque mille parcouru la séparait davantage de l'objet de ses pensées. Elinor, en revanche, trouvait dans le mouvement et le changement de paysage un apaisement progressif. Elle consacrait ses pensées au colonel Brandon, s'interrogeant sur la nature de ses sentiments et sur le mystère qui, malgré les événements récents, semblait encore envelopper ses intentions.

À leur arrivée à Cleveland, la demeure de M. Palmer, elles furent accueillies avec une cordialité bruyante par Charlotte, dont l'enthousiasme pour la vie domestique et les soins apportés à son enfant semblait avoir redoublé depuis leur dernière rencontre. M. Palmer, fidèle à son habitude, se contentait de témoigner une indifférence polie, bien qu'il parût se réjouir sincèrement de voir la maison occupée par des invités qui, selon ses propres termes, « avaient au moins le mérite de ne pas trop l'importuner ».

Le colonel Brandon les rejoignit le lendemain. Son apparition, bien qu'attendue, provoqua chez Elinor une émotion qu'elle eut du mal à dissimuler. Il sembla, lui aussi, affecté par la vue de Marianne, dont l'état de santé, bien qu'en amélioration, conservait une fragilité qui ne pouvait manquer de toucher un esprit aussi bienveillant que le sien. Les journées à Cleveland s'écoulèrent dans une tranquillité studieuse, ponctuée par les promenades dans le parc et les conversations que le colonel recherchait avec Elinor, lui parlant, avec une franchise croissante, de ses espoirs pour l'avenir de Delaford et du rôle qu'il souhaitait voir Edward y jouer.

Cependant, malgré la sérénité apparente, une inquiétude sourde commençait à gagner Elinor. Marianne, sous l'influence du printemps et de la douceur de la campagne, semblait s'égarer dans une contemplation vaine et prolongée de la nature, s'isolant pendant des heures dans les endroits les plus reculés du domaine. Elle ne se plaignait jamais, ne demandait rien, mais son silence et son regard absent témoignaient d'un esprit qui, bien qu'éloigné du tumulte de Londres, n'avait pas encore trouvé la paix.

Une après-midi, alors que le ciel commençait à se couvrir de nuages menaçants, Elinor, ne voyant pas Marianne revenir de sa promenade habituelle, fut saisie d'une angoisse soudaine. Elle s'empressa de sortir à sa recherche, parcourant les sentiers détrempés par une pluie fine qui commençait à tomber. Elle finit par la trouver, immobile au bord du ruisseau, le visage tourné vers le chemin qui menait à Combe Magna, trempée jusqu'aux os et paraissant tout à fait inconsciente de l'averse qui redoublait.

« Marianne ! » s'écria-t-elle en accourant vers elle. « Qu'as-tu fait ? Tu vas tomber gravement malade ! »

Marianne se tourna lentement vers elle, son visage d'une pâleur effrayante, et répondit d'une voix si faible qu'Elinor eut peine à l'entendre : « Peu importe, Elinor. La pluie ne peut rien changer à ce que je ressens. Elle ne fait que rejoindre mes larmes. »

Elinor, sans attendre, l'enveloppa de son châle et l'entraîna vers la maison, le cœur serré par une terreur qu'elle n'avait jamais connue. Elle pressentait, avec une lucidité douloureuse, que la santé de sa sœur était bien plus compromise qu'elle ne l'avait osé admettre jusqu'alors, et que la lutte intérieure de Marianne, menée sans relâche, était en train de briser ce qui restait de sa résistance physique.

La satisfaction d'Elinor, au moment du départ, était plus positive. Elle n'avait aucun objet sur lequel fixer ses pensées persistantes, elle ne laissait derrière elle aucune créature dont la séparation pour toujours pût lui causer un seul instant de regret ; elle était heureuse d'être elle-même libérée de la persécution de l'amitié de Lucy, elle était reconnaissante d'avoir pu emmener sa sœur sans qu'elle fût vue de Willoughby depuis son mariage, et elle envisageait avec espoir ce que quelques mois de tranquillité à Barton pourraient faire pour restaurer la paix d'esprit de Marianne et confirmer la sienne.

Leur voyage s'effectua sans encombre. Le deuxième jour les conduisit dans le comté de Somerset, tour à tour chéri ou proscrit, car c'est ainsi qu'il était alternativement perçu par l'imagination de Marianne ; et dans la matinée du troisième, elles arrivèrent à Cleveland.

Cleveland était une maison spacieuse, de construction moderne, située sur une pelouse en pente. Elle n'avait pas de parc, mais les jardins d'agrément étaient assez étendus ; et comme tout autre lieu de même importance, elle possédait son bosquet ouvert, son allée boisée plus resserrée, une route de gravier lisse serpentant autour d'une plantation menait à la façade, la pelouse était parsemée d'arbres, la demeure elle-même était sous la garde de sapins, de sorbiers et d'acacias, et un écran épais formé par cet ensemble, entremêlé de grands peupliers d'Italie, masquait les dépendances.

Marianne pénétra dans la maison le cœur gonflé d'émotion à la conscience de n'être qu'à quatre-vingts milles de Barton, et à moins de trente de Combe Magna ; et avant qu'elle ne fût restée cinq minutes entre ses murs, alors que les autres aidaient Charlotte à montrer son enfant à la gouvernante, elle en sortit de nouveau, se faufilant par les bosquets sinueux, qui commençaient tout juste à être en beauté, pour gagner une éminence éloignée ; où, depuis son temple grec, son regard, errant sur une vaste étendue de campagne vers le sud-est, pouvait se poser avec tendresse sur la crête la plus lointaine des collines à l'horizon, et imaginer que depuis leurs sommets, on pouvait apercevoir Combe Magna.

Dans de tels moments de misère précieuse et inestimable, elle se réjouissait dans des larmes d'agonie d'être à Cleveland ; et lorsqu'elle revint à la maison par un circuit différent, sentant tout l'heureux privilège de la liberté de la campagne, de vagabonder d'un endroit à l'autre dans une solitude libre et luxueuse, elle résolut de passer presque chaque heure de chaque jour, tant qu'elle resterait chez les Palmer, à s'adonner à ces promenades solitaires.

Elle revint juste à temps pour rejoindre les autres alors qu'ils quittaient la maison pour une excursion à travers ses dépendances immédiates ; et le reste de la matinée fut facilement passé à flâner autour du potager, à examiner la floraison sur ses murs, et à écouter les lamentations du jardinier sur les brûlures, à musarder dans la serre, où la perte de ses plantes favorites, imprudemment exposées et pincées par le gel persistant, soulevait les rires de Charlotte, — et à visiter sa basse-cour, où, dans les espoirs déçus de sa laitière, par des poules abandonnant leurs nids, ou étant volées par un renard, ou par la diminution rapide d'une jeune couvée prometteuse, elle trouvait de nouvelles sources d'amusement.

La matinée était belle et sèche, et Marianne, dans son plan d'occupation au dehors, n'avait pas prévu de changement de temps pendant leur séjour à Cleveland. C'est donc avec une grande surprise qu'elle se trouva empêchée par une pluie persistante de ressortir après le dîner. Elle avait compté sur une promenade au crépuscule jusqu'au temple grec, et peut-être à travers tout le domaine, et une soirée simplement froide ou humide ne l'en aurait pas dissuadée ; mais une pluie forte et continue, même elle ne pouvait imaginer que ce fût un temps sec ou plaisant pour marcher.

Leur groupe était restreint, et les heures s'écoulèrent tranquillement. Mme Palmer avait son enfant, et Mme Jennings son ouvrage de tapisserie ; elles parlaient des amis qu'elles avaient laissés derrière elles, organisaient les engagements de Lady Middleton, et se demandaient si M. Palmer et le colonel Brandon iraient plus loin que Reading ce soir-là. Elinor, bien que peu concernée, se joignit à leur conversation ; et Marianne, qui avait le don de trouver dans chaque maison le chemin de la bibliothèque, quelle que fût la manière dont elle était évitée par la famille en général, se procura bientôt un livre.

Rien ne manqua de la part de Mme Palmer que la bonne humeur constante et amicale ne pût faire pour leur donner le sentiment d'être les bienvenues. L'ouverture et la cordialité de ses manières compensaient largement ce manque de réflexion et d'élégance qui la rendait souvent déficiente dans les formes de la politesse ; sa gentillesse, recommandée par un si joli visage, était engageante ; sa folie, bien qu'évidente, n'était pas dégoûtante, parce qu'elle n'était pas vaniteuse ; et Elinor aurait pu tout pardonner, sauf son rire.

Les deux messieurs arrivèrent le lendemain pour un dîner très tardif, offrant un plaisant élargissement du groupe, et une variété très bienvenue à leur conversation, qu'une longue matinée de la même pluie continue avait réduite fort bas.

Elinor avait si peu vu M. Palmer, et dans ce peu avait vu une telle variété dans sa manière de s'adresser à sa sœur et à elle-même, qu'elle ne savait pas à quoi s'attendre en le trouvant au sein de sa propre famille. Elle le trouva cependant parfaitement gentleman dans son comportement envers tous ses visiteurs, et seulement occasionnellement impoli envers sa femme et sa belle-mère ; elle le trouva tout à fait capable d'être un compagnon agréable, et seulement empêché de l'être toujours par une trop grande aptitude à se croire aussi supérieur aux gens en général, qu'il devait se sentir l'être envers Mme Jennings et Charlotte. Pour le reste de son caractère et de ses habitudes, ils étaient marqués, pour autant qu'Elinor pût s'en apercevoir, par aucun trait inhabituel chez son sexe et à son âge. Il était délicat sur sa nourriture, incertain dans ses horaires ; aimant son enfant, bien qu'affectant de le négliger ; et gaspillait les matinées au billard, qui auraient dû être consacrées aux affaires. Elle l'appréciait cependant, dans l'ensemble, beaucoup mieux qu'elle ne l'avait prévu, et au fond d'elle-même, elle n'était pas désolée de ne pouvoir l'apprécier davantage ; pas désolée d'être poussée par l'observation de son épicurisme, de son égoïsme et de sa vanité, à se reposer avec complaisance sur le souvenir du tempérament généreux, du goût simple et des sentiments réservés d'Edward.

D'Edward, ou du moins de certaines de ses affaires, elle recevait maintenant des nouvelles du colonel Brandon, qui était allé récemment dans le Dorsetshire ; et qui, la traitant à la fois comme l'amie désintéressée de M. Ferrars et la confidente bienveillante de lui-même, lui parlait beaucoup du presbytère de Delaford, décrivait ses manques, et lui disait ce qu'il comptait faire lui-même pour y remédier. Son comportement envers elle, dans ce domaine comme dans tout autre, son plaisir manifeste à la retrouver après une absence de dix jours seulement, sa promptitude à converser avec elle, et sa déférence pour son opinion, pourraient très bien justifier la conviction de Mme Jennings quant à son attachement, et auraient suffi, peut-être, si Elinor n'avait pas encore, comme depuis le début, cru que Marianne était sa favorite réelle, à la lui faire suspecter elle-même. Mais en l'état, une telle notion n'avait presque jamais effleuré son esprit, sauf par la suggestion de Mme Jennings ; et elle ne pouvait s'empêcher de se croire l'observatrice la plus fine des deux : elle surveillait ses yeux, tandis que Mme Jennings ne pensait qu'à son comportement ; et alors que ses regards de sollicitude anxieuse sur la douleur de Marianne, à la tête et à la gorge, au début d'un gros rhume, parce qu'ils n'étaient pas exprimés par des mots, échappaient entièrement à l'observation de cette dernière, elle pouvait y découvrir les sentiments vifs et l'alarme inutile d'un amant.

Deux délicieuses promenades au crépuscule, les troisième et quatrième soirs de sa présence, non seulement sur le gravier sec du bosquet, mais à travers tout le domaine, et surtout dans les parties les plus lointaines, où il y avait un peu plus de sauvagerie qu'ailleurs, où les arbres étaient les plus vieux, et l'herbe la plus longue et la plus humide, avaient — aidées par l'imprudence encore plus grande de rester assise dans ses chaussures et bas mouillés — donné à Marianne un rhume si violent que, bien qu'il fût pendant un jour ou deux traité à la légère ou nié, il allait s'imposer par des maux croissants à l'inquiétude de chacun, et à l'attention de la malade elle-même. Les prescriptions affluèrent de toutes parts, et comme d'habitude, furent toutes refusées. Bien qu'accablée et fiévreuse, avec une douleur dans les membres, une toux et un mal de gorge, une bonne nuit de repos devait la guérir complètement ; et ce fut avec difficulté qu'Elinor la persuada, lorsqu'elle alla au lit, d'essayer un ou deux des remèdes les plus simples.

CHAPITRE XLIII

Marianne se leva le lendemain matin à son heure habituelle ; à chaque interrogation, elle répondit qu'elle allait mieux, et essaya de le prouver en s'engageant dans ses occupations accoutumées. Mais une journée passée à rester assise à grelotter devant le feu avec un livre à la main, qu'elle était incapable de lire, ou à rester allongée, fatiguée et languissante, sur un canapé, ne plaidait pas beaucoup en faveur de son rétablissement ; et lorsqu'enfin, elle alla se coucher tôt, de plus en plus indisposée, le colonel Brandon fut seulement étonné du calme de sa sœur, qui, bien qu'elle l'eût soignée toute la journée, contre l'inclination de Marianne, et en lui imposant les médicaments appropriés le soir, se fiait, tout comme Marianne, à la certitude et à l'efficacité du sommeil, et ne ressentait aucune alarme réelle.

Une nuit très agitée et fiévreuse, cependant, déçut l'attente de toutes deux ; et lorsque Marianne, après avoir persisté à se lever, avoua son incapacité à rester assise, et retourna volontairement au lit, Elinor fut toute prête à adopter le conseil de Mme Jennings, de mander l'apothicaire des Palmer.

Il vint, examina sa patiente, et bien qu'encourageant Mlle Dashwood à espérer que quelques jours seulement rendraient la santé à sa sœur, il donna cependant l'alarme immédiate à Mme Palmer, à cause de son bébé, en prononçant que son mal avait une tendance putride et en laissant le mot « infection » franchir ses lèvres. Mme Jennings, qui avait été encline dès le début à penser que l'affection de Marianne était plus sérieuse qu'Elinor ne le croyait, parut très grave à l'annonce de M. Harris, et, confirmant les craintes et la prudence de Charlotte, pressa la nécessité de son départ immédiat avec son nourrisson ; et M. Palmer, bien qu'il traitât leurs appréhensions d'oiseuses, trouva l'anxiété et l'importunité de sa femme trop grandes pour leur résister. Son départ fut donc fixé ; et dans l'heure qui suivit l'arrivée de M. Harris, elle partit, avec son petit garçon et sa nurse, pour la maison d'une proche parente de M. Palmer, qui vivait à quelques milles de l'autre côté de Bath ; là où son mari promit, à son instance pressante, de la rejoindre sous un jour ou deux ; et là où elle insista presque tout autant pour que sa mère l'accompagnât. Mme Jennings, cependant, avec une bonté de cœur qui fit qu'Elinor l'aima réellement, déclara sa résolution de ne pas quitter Cleveland tant que Marianne resterait malade, et d'essayer, par ses soins attentifs, de suppléer auprès d'elle la mère dont elle l'avait éloignée ; et Elinor la trouva en toute occasion une aide très volontaire et active, désireuse de partager toutes ses fatigues, et souvent, grâce à sa meilleure expérience des soins, d'une utilité matérielle.

La pauvre Marianne, languissante et abattue par la nature de son mal, et se sentant globalement souffrante, ne pouvait plus espérer que le lendemain la trouverait rétablie ; et l'idée de ce que le lendemain aurait produit, sans cette malchanceuse maladie, rendait chaque mal plus sévère ; car ce jour-là, elles devaient avoir commencé leur voyage de retour ; et, accompagnées tout le long du chemin par un domestique de Mme Jennings, elles auraient dû prendre leur mère par surprise le lendemain matin. Le peu qu'elle disait n'était que lamentation sur ce retard inévitable ; bien qu'Elinor essayât de lui remonter le moral, et de lui faire croire, comme elle le croyait alors réellement elle-même, qu'il serait de très courte durée.

Le jour suivant ne produisit que peu ou pas d'altération dans l'état de la patiente ; elle n'était certainement pas mieux, et, si ce n'est qu'il n'y avait aucune amélioration, elle ne paraissait pas pire. Leur groupe fut encore réduit ; car M. Palmer, bien que très réticent à partir, tant par humanité réelle et bonté d'âme que par dégoût de paraître effrayé par sa femme, fut enfin persuadé par le colonel Brandon de tenir sa promesse de la suivre ; et tandis qu'il se préparait à partir, le colonel Brandon lui-même, avec un effort bien plus grand, commença à parler de partir également. Ici, cependant, la bonté de Mme Jennings intervint de la manière la plus acceptable ; car renvoyer le colonel alors que son amour était dans une telle inquiétude pour sa sœur, ce serait, pensait-elle, les priver tous deux de tout réconfort ; et en lui disant donc aussitôt que son séjour à Cleveland lui était nécessaire, qu'elle aurait besoin de lui pour jouer au piquet le soir, pendant que Mlle Dashwood serait à l'étage avec sa sœur, etc., elle le pressa si vivement de rester que lui, qui satisfaisait le premier vœu de son propre cœur par cette soumission, ne put pas longtemps même feindre d'hésiter ; d'autant plus que l'instance de Mme Jennings était chaleureusement secondée par M. Palmer, qui semblait trouver un soulagement à laisser derrière lui une personne si capable d'assister ou de conseiller Mlle Dashwood en toute urgence.

Marianne fut, bien entendu, tenue dans l'ignorance de tous ces arrangements. Elle ne sut pas qu'elle avait été le moyen de faire partir les propriétaires de Cleveland, environ sept jours après leur arrivée. Cela ne lui causa aucune surprise de ne rien voir de Mme Palmer ; et comme cela ne lui causait également aucun souci, elle ne mentionna jamais son nom.

Deux jours s'écoulèrent depuis le départ de M. Palmer, et sa situation continua, avec peu de variation, la même. M. Harris, qui la voyait chaque jour, parlait toujours hardiment d'un prompt rétablissement, et Mlle Dashwood était tout aussi optimiste ; mais l'attente des autres n'était nullement si joyeuse. Mme Jennings avait déterminé très tôt dès le début de la crise que Marianne ne s'en remettrait jamais, et le colonel Brandon, qui était surtout utile pour écouter les pressentiments de Mme Jennings, n'était pas dans un état d'esprit à résister à leur influence. Il essaya de se raisonner pour sortir de peurs que le jugement différent de l'apothicaire semblait rendre absurdes ; mais les nombreuses heures de chaque journée où il était laissé entièrement seul n'étaient que trop favorables à l'admission de toute idée mélancolique, et il ne pouvait chasser de son esprit la conviction qu'il ne reverrait plus Marianne.

Au matin du troisième jour cependant, les sombres anticipations de l'un et de l'autre furent presque dissipées ; car lorsque M. Harris arriva, il déclara sa patiente matériellement mieux. Son pouls était beaucoup plus fort, et chaque symptôme plus favorable que lors de la visite précédente. Elinor, confirmée dans tout espoir plaisant, n'était que gaieté ; se réjouissant que dans ses lettres à sa mère, elle eût suivi son propre jugement plutôt que celui de son amie, en minimisant beaucoup l'indisposition qui les retardait à Cleveland ; et fixant presque le moment où Marianne serait capable de voyager.

Mais la journée ne se termina pas aussi favorablement qu'elle avait commencé. Vers le soir, Marianne redevint malade, devenant plus lourde, agitée et inconfortable qu'auparavant. Sa sœur, cependant, toujours optimiste, ne voulait attribuer le changement qu'à la fatigue de s'être assise pour faire son lit ; et administrant soigneusement les cordiaux prescrits, elle la vit, avec satisfaction, sombrer enfin dans un sommeil, dont elle attendait les effets les plus bénéfiques. Son sommeil, bien que pas aussi calme qu'Elinor souhaitait le voir, dura un temps considérable ; et désireuse d'observer le résultat par elle-même, elle résolut de rester avec elle pendant toute sa durée. Mme Jennings, ne sachant rien d'aucun changement chez la patiente, alla se coucher inhabituellement tôt ; sa femme de chambre, qui était l'une des principales garde-malades, se récréait dans la chambre de la gouvernante, et Elinor resta seule avec Marianne.

Le repos de cette dernière devint de plus en plus troublé ; et sa sœur, qui surveillait avec une attention inlassable son changement continuel de posture, et entendait les sons de plainte fréquents mais inarticulés qui passaient ses lèvres, souhaitait presque la réveiller d'un sommeil si douloureux, quand Marianne, soudainement réveillée par un bruit accidentel dans la maison, sursauta précipitamment, et, avec une sauvagerie fiévreuse, s'écria : —

« Maman arrive-t-elle ? — »

« Pas encore, » cria l'autre, dissimulant sa terreur, et aidant Marianne à se recoucher, « mais elle sera ici, je l'espère, avant peu. C'est loin, tu sais, d'ici à Barton. »

« Mais elle ne doit pas faire le détour par Londres, » cria Marianne, de la même manière précipitée. « Je ne la reverrai jamais, si elle passe par Londres. »

Elinor perçut avec alarme qu'elle n'était pas tout à fait elle-même, et, tout en essayant de l'apaiser, sentit avidement son pouls. Il était plus bas et plus rapide que jamais ! et Marianne, parlant toujours follement de maman, son alarme augmenta si rapidement qu'elle décida d'envoyer instantanément chercher M. Harris, et d'expédier un messager à Barton pour sa mère. Consulter le colonel Brandon sur les meilleurs moyens d'effectuer cette dernière démarche fut une pensée qui suivit immédiatement la résolution de son exécution ; et aussitôt qu'elle eut fait appeler la femme de chambre pour prendre sa place auprès de sa sœur, elle se hâta de descendre au salon, où elle savait qu'il se trouvait généralement à une heure bien plus tardive que celle-ci.

Ce n'était pas le moment d'hésiter. Ses craintes et ses difficultés furent immédiatement devant lui. Ses craintes, il n'avait ni courage ni confiance pour tenter de les dissiper ; il les écouta dans un désespoir silencieux ; mais ses difficultés furent instantanément levées, car avec une promptitude qui semblait parler de l'occasion, et du service préarrangé dans son esprit, il s'offrit comme le messager qui irait chercher Mme Dashwood. Elinor ne fit aucune résistance qui ne fût facilement surmontée. Elle le remercia avec une gratitude brève, quoique fervente, et tandis qu'il allait presser son domestique de partir avec un message pour M. Harris, et un ordre immédiat pour des chevaux de poste, elle écrivit quelques lignes à sa mère.

Le réconfort d'un tel ami à ce moment-là que le colonel Brandon — ou un tel compagnon pour sa mère, — avec quelle gratitude cela fut ressenti ! — un compagnon dont le jugement guiderait, dont la présence soulagerait, et dont l'amitié pourrait apaiser ! — dans la mesure où le choc d'une telle convocation pouvait être atténué pour elle, sa présence, ses manières, son assistance, l'atténueraient.

Lui, pendant ce temps, quoi qu'il pût ressentir, agit avec toute la fermeté d'un esprit recueilli, fit tout arrangement nécessaire avec la plus grande célérité, et calcula avec exactitude le temps où elle pourrait espérer son retour. Pas un instant ne fut perdu dans quelque délai que ce fût. Les chevaux arrivèrent même avant d'être attendus, et le colonel Brandon, pressant seulement sa main avec un regard de solennité, et quelques mots prononcés trop bas pour atteindre son oreille, se précipita dans la voiture. Il était alors environ minuit, et elle retourna à l'appartement de sa sœur pour attendre l'arrivée de l'apothicaire, et veiller auprès d'elle le reste de la nuit. Ce fut une nuit de souffrance presque égale pour les deux. Heure après heure s'écoula dans une douleur sans sommeil et le délire du côté de Marianne, et dans la plus cruelle anxiété du côté d'Elinor, avant que M. Harris n'apparût. Ses appréhensions une fois soulevées, payèrent par leur excès toute sa sécurité passée ; et le domestique qui veillait avec elle, car elle ne voulait pas permettre que Mme Jennings fût appelée, ne fit que la torturer davantage par des allusions à ce que sa maîtresse avait toujours pensé.

Les idées de Marianne restaient, par intervalles, fixées de manière incohérente sur sa mère, et chaque fois qu'elle mentionnait son nom, cela donnait une douleur au cœur de la pauvre Elinor, qui, se reprochant d'avoir traité à la légère tant de jours de maladie, et misérable de ne pouvoir obtenir un soulagement immédiat, imaginait que tout soulagement pourrait bientôt être vain, que tout avait été trop longtemps retardé, et se représentait sa mère souffrante arrivant trop tard pour voir cet enfant chéri, ou pour la voir lucide.

Elle était sur le point de renvoyer chercher M. Harris, ou, s’il ne pouvait venir, de solliciter un autre avis, quand ce dernier — mais pas avant cinq heures passées — arriva. Son opinion, toutefois, compensa quelque peu son retard, car bien qu’il reconnût une altération très inattendue et désagréable chez sa patiente, il ne voulut pas admettre que le danger fût sérieux, et parla du soulagement qu’une nouvelle méthode de traitement devait procurer, avec une assurance qui, dans une moindre mesure, fut communiquée à Elinor. Il promit de repasser dans l’espace de trois ou quatre heures, et laissa tant la malade que sa dévouée et anxieuse garde dans un état plus calme qu’il ne les avait trouvées.

Ce fut avec un vif souci, et maints reproches de ne pas avoir été appelée à leur aide, que Mme Jennings apprit au matin ce qui s’était passé. Ses craintes antérieures, revenues à présent avec plus de raison, ne lui laissaient aucun doute sur l’issue ; et bien qu’elle tentât d’apporter du réconfort à Elinor, sa conviction du danger que courait sa sœur ne lui permettait pas d’offrir le réconfort de l’espoir. Son cœur était véritablement affligé. Le déclin rapide, la mort précoce d’une jeune fille si jeune, si charmante que Marianne, eût frappé de souci une personne moins intéressée. À la compassion de Mme Jennings, elle avait d’autres titres. Elle avait été sa compagne pendant trois mois, était encore sous sa garde, et l’on savait qu’elle avait été gravement blessée et longtemps malheureuse. La détresse de sa sœur aussi, particulièrement une favorite, était sous ses yeux ; et quant à leur mère, quand Mme Jennings considérait que Marianne pouvait probablement être pour elle ce que Charlotte était pour elle-même, sa sympathie pour ses souffrances était fort sincère.

M. Harris fut ponctuel à sa seconde visite ; mais il vint pour voir déçus les espoirs qu’avait fait naître la précédente. Ses médicaments avaient échoué ; la fièvre ne diminuait pas ; et Marianne, seulement plus tranquille — non plus elle-même — restait plongée dans une lourde stupeur. Elinor, saisissant en un instant toutes ses craintes, et plus encore, proposa de demander un autre avis. Mais il le jugea inutile : il avait encore quelque chose à essayer, quelque nouvelle application, du succès de laquelle il était aussi confiant que de la précédente, et sa visite se conclut par des assurances encourageantes qui atteignirent l’oreille, mais ne purent pénétrer le cœur de Mlle Dashwood. Elle était calme, sauf lorsqu’elle pensait à sa mère ; mais elle était presque sans espoir ; et dans cet état elle demeura jusqu’à midi, ne s’éloignant guère du lit de sa sœur, ses pensées errant d’une image de douleur, d’une amie souffrante à une autre, et ses esprits accablés au possible par la conversation de Mme Jennings, qui ne se faisait pas faute d’attribuer la sévérité et le danger de cette crise aux nombreuses semaines d’indisposition préalable que le chagrin de Marianne avait entraînées. Elinor sentait toute la justesse de cette idée, et cela ajouta une misère nouvelle à ses réflexions.

Vers midi, cependant, elle commença — mais avec prudence — une crainte d’être déçue qui, pendant quelque temps, la garda silencieuse, même envers son amie — à imaginer, à espérer qu’elle pouvait percevoir une légère amélioration dans le pouls de sa sœur ; elle attendit, observa et l’examina encore et encore ; et enfin, avec une agitation plus difficile à cacher sous un calme extérieur que toute sa détresse précédente, elle osa communiquer ses espoirs. Mme Jennings, bien que forcée, après examen, de reconnaître une reprise passagère, essaya d’empêcher sa jeune amie de se laisser aller à la pensée qu’elle pourrait durer ; et Elinor, se répétant chaque injonction de méfiance, se dit de même de ne pas espérer. Mais il était trop tard. L’espoir était déjà entré ; et sentant tout son battement anxieux, elle se pencha sur sa sœur pour observer — elle savait à peine quoi. Une demi-heure passa, et le symptôme favorable la bénissait encore. D’autres même apparurent pour le confirmer. Son souffle, sa peau, ses lèvres, tout flattait Elinor avec des signes d’amélioration ; et Marianne fixa ses yeux sur elle avec un regard rationnel, bien que languissant. L’anxiété et l’espoir l’accablaient maintenant à un degré égal, et ne lui laissèrent aucun moment de tranquillité jusqu’à l’arrivée de M. Harris à quatre heures ; alors ses assurances, ses félicitations sur un rétablissement de sa sœur dépassant même son attente, lui donnèrent confiance, réconfort et larmes de joie.

Marianne allait matériellement mieux à tous égards, et il la déclara entièrement hors de danger. Mme Jennings, peut-être satisfaite de la justification partielle de ses pressentiments qui avait été trouvée dans leur récente alarme, s’autorisa à se fier à son jugement, et admit, avec une joie non feinte, et bientôt avec une allégresse sans équivoque, la probabilité d’un rétablissement complet.

Elinor ne pouvait être joyeuse. Sa joie était d’une espèce différente, et menait à tout plutôt qu’à la gaieté. Marianne rendue à la vie, à la santé, aux amis et à sa mère adorante, était une idée à emplir son cœur de sensations de réconfort exquis, et à l’étendre dans une gratitude fervente ; mais cela ne menait à aucune démonstration extérieure de joie, aucun mot, aucun sourire. Tout au sein de la poitrine d’Elinor était satisfaction, silencieuse et forte.

Elle continua de rester aux côtés de sa sœur, avec peu d’interruption tout l’après-midi, calmant chaque peur, satisfaisant chaque question de ses esprits affaiblis, fournissant chaque secours, et observant presque chaque regard et chaque souffle. La possibilité d’une rechute survenait naturellement, par moments, pour lui rappeler ce qu’était l’anxiété ; mais quand elle vit, lors de son examen fréquent et minutieux, que tout symptôme de rétablissement persistait, et vit Marianne à six heures sombrer dans un sommeil calme, régulier et, à toutes apparences, confortable, elle fit taire chaque doute.

Le temps approchait maintenant où l’on pouvait attendre le retour du colonel Brandon. À dix heures, espérait-elle, ou du moins guère plus tard, sa mère serait soulagée de l’affreux suspense dans lequel elle devait maintenant voyager vers elles. Le Colonel, aussi !... peut-être un objet de pitié guère moindre ! Oh ! combien lent était le cours du temps qui les laissait encore dans l’ignorance !

À sept heures, laissant Marianne toujours doucement endormie, elle rejoignit Mme Jennings dans le salon pour le thé. Ses craintes l’avaient empêchée de manger beaucoup au petit-déjeuner, et leur soudain revirement au dîner ; et le présent rafraîchissement, par conséquent, avec les sentiments de contentement qu’elle y apportait, était particulièrement bienvenu. Mme Jennings l’aurait persuadée, à sa conclusion, de prendre quelque repos avant l’arrivée de sa mère, et de lui permettre de prendre sa place auprès de Marianne ; mais Elinor n’avait aucun sentiment de fatigue, aucune capacité de sommeil en cet instant, et elle ne devait pas être tenue loin de sa sœur un seul instant inutilement. Mme Jennings donc, l’accompagnant en haut dans la chambre de la malade, pour s’assurer que tout continuait d’aller bien, l’y laissa de nouveau à sa charge et à ses pensées, et se retira dans sa propre chambre pour écrire des lettres et dormir.

La nuit était froide et orageuse. Le vent rugissait autour de la maison, et la pluie battait contre les fenêtres ; mais Elinor, tout au bonheur intérieur, n’y prêtait guère attention. Marianne dormait à travers chaque bourrasque ; et les voyageurs, ils avaient une riche récompense en réserve pour chaque désagrément présent.

L’horloge sonna huit heures. Si cela avait été dix heures, Elinor aurait été convaincue qu’à cet instant elle entendait une voiture arriver devant la maison ; et si forte était la persuasion qu’elle le faisait, malgré l’impossibilité presque totale qu’ils fussent déjà arrivés, qu’elle se déplaça dans le cabinet de toilette attenant et ouvrit un volet de fenêtre, pour être satisfaite de la vérité. Elle vit instantanément que ses oreilles ne l’avaient pas trompée. Les lampes éclatantes d’une voiture étaient immédiatement en vue. À leur lumière incertaine, elle pensa pouvoir discerner qu’elle était tirée par quatre chevaux ; et ceci, tout en disant l’excès de l’alarme de sa pauvre mère, donnait quelque explication à une rapidité si inattendue.

Jamais de sa vie Elinor n’avait trouvé aussi difficile d’être calme qu’à cet instant. La connaissance de ce que sa mère devait ressentir alors que la voiture s’arrêtait à la porte... de son doute... de sa crainte... peut-être de son désespoir !... et de ce qu’elle avait à dire ! Avec une telle connaissance, il était impossible d’être calme. Tout ce qui restait à faire était d’être rapide ; et donc, restant seulement le temps de laisser la femme de chambre de Mme Jennings avec sa sœur, elle se précipita en bas.

L’agitation dans le vestibule, alors qu’elle passait le long d’un hall intérieur, l’assura qu’ils étaient déjà dans la maison. Elle se précipita vers le salon... elle y entra... et ne vit que Willoughby.

CHAPITRE XLIV

Elinor, reculant avec un regard d’horreur à sa vue, obéit au premier élan de son cœur en se tournant instantanément pour quitter la pièce, et sa main était déjà sur la serrure, quand son action fut suspendue par son avancée hâtive, et disant, d’une voix plutôt de commandement que de supplication :

« Mlle Dashwood, pour une demi-heure... pour dix minutes... je vous supplie de rester. »

« Non, monsieur, » répondit-elle avec fermeté, « je ne resterai pas. Votre affaire ne peut être avec moi. Les domestiques, je suppose, ont oublié de vous dire que M. Palmer n’était pas dans la maison. »

« S’ils m’avaient dit, » cria-t-il avec véhémence, « que M. Palmer et tous ses parents étaient au diable, cela ne m’aurait pas détourné de la porte. Mon affaire est avec vous, et vous seule. »

« Avec moi ! »... avec le plus grand étonnement ; « eh bien, monsieur... soyez bref... et si vous pouvez... moins violent. »

« Asseyez-vous, et je serai les deux. »

Elle hésita ; elle ne savait que faire. La possibilité que le colonel Brandon arrivât et la trouvât là lui traversa l’esprit. Mais elle avait promis de l’entendre, et sa curiosité non moins que son honneur étaient engagés. Après un moment de réflexion, donc, concluant que la prudence exigeait de la célérité, et que son acquiescement la favoriserait au mieux, elle marcha silencieusement vers la table et s’assit. Il prit la chaise opposée, et pendant une demi-minute pas un mot ne fut dit par l’un ou l’autre.

« Je vous en prie, soyez bref, monsieur, » dit Elinor, impatiemment ; « je n’ai pas de temps à perdre. »

Il était assis dans une attitude de profonde méditation, et semblait ne pas l’entendre.

« Votre sœur, » dit-il, avec brusquerie, un instant après... « est hors de danger. Je l’ai appris du domestique. Dieu soit loué !... Mais est-ce vrai ? est-ce vraiment vrai ? »

Elinor ne voulut pas parler. Il répéta la demande avec encore plus d’empressement.

« Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi, est-elle hors de danger, ou ne l’est-elle pas ? »

« Nous espérons qu’elle l’est. »

Il se leva et traversa la pièce.

« Si j’en avais su autant il y a une demi-heure... Mais puisque je suis ici, »... parlant avec une vivacité forcée alors qu’il revenait à son siège... « qu’importe ?... Pour une fois, Mlle Dashwood... ce sera la dernière fois, peut-être... soyons joyeux ensemble. Je suis d’une belle humeur pour la gaieté. Dites-moi honnêtement, »... une rougeur plus profonde se répandant sur ses joues, « me croyez-vous plus un coquin ou un fou ? »

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que jamais. Elle commença à penser qu’il devait avoir bu ; l’étrangeté d’une telle visite, et de telles manières, ne semblait pas intelligible autrement ; et avec cette impression elle se leva immédiatement, disant :

« M. Willoughby, je vous conseille à présent de retourner à Combe... je ne suis pas disponible pour rester avec vous plus longtemps. Quelle que soit votre affaire avec moi, elle sera mieux remémorée et expliquée demain. »

« Je vous comprends, » répondit-il, avec un sourire expressif, et une voix parfaitement calme ; « oui, je suis très ivre. Une pinte de porter avec mon bœuf froid à Marlborough a suffi à me renverser. »

« À Marlborough ! »... s’écria Elinor, de plus en plus incapable de comprendre où il voulait en venir.

« Oui... j’ai quitté Londres ce matin à huit heures, et les dix seules minutes que j’ai passées hors de ma chaise depuis ce temps m’ont procuré un casse-croûte à Marlborough. »

La constance de sa manière, et l’intelligence de son œil alors qu’il parlait, convainquant Elinor que, quelle que fût l’autre folie impardonnable qui pût l’amener à Cleveland, il n’y était pas amené par l’ivresse, elle dit, après un moment de réflexion :

« M. Willoughby, vous devriez sentir, et je le fais certainement, qu’après ce qui s’est passé... votre venue ici de cette manière, et vous forcer à mon attention, nécessite une excuse très particulière. Qu’est-ce que vous entendez par là ? »

« J’entends, »... dit-il, avec une sérieuse énergie... « si je peux, vous faire me haïr un degré de moins que vous ne le faites maintenant. J’entends offrir quelque sorte d’explication, quelque sorte d’apologie, pour le passé ; vous ouvrir tout mon cœur, et en vous convainquant que, bien que j’aie toujours été un imbécile, je n’ai pas toujours été un misérable, obtenir quelque chose comme le pardon de Ma..., de votre sœur. »

« Est-ce là la vraie raison de votre venue ? »

« Sur mon âme, c’est le cas, » fut sa réponse, avec une chaleur qui ramena tout le Willoughby d’autrefois à son souvenir, et malgré elle lui fit penser qu’il était sincère.

« Si ce n’est que cela, vous pouvez déjà être satisfait ; car Marianne le fait, elle vous a pardonné depuis longtemps. »

« L’a-t-elle fait ? » cria-t-il, sur le même ton avide. « Alors elle m’a pardonné avant qu’elle n’aurait dû le faire. Mais elle me pardonnera encore, et sur des bases plus raisonnables. Maintenant, voulez-vous m’écouter ? »

Elinor inclina la tête en signe d’assentiment.

« Je ne sais pas, » dit-il, après une pause d’attente de son côté, et de réflexion de la sienne, « comment vous avez pu expliquer mon comportement envers votre sœur, ou quel motif diabolique vous avez pu m’imputer. Peut-être ne penserez-vous guère mieux de moi... cela vaut toutefois l’essai, et vous entendrez tout. Quand je suis devenu intime dans votre famille, je n’avais aucune autre intention, aucune autre vue dans cette connaissance que de passer mon temps agréablement pendant que j’étais obligé de rester dans le Devonshire, plus agréablement que je ne l’avais jamais fait auparavant. La belle personne de votre sœur et ses manières intéressantes ne pouvaient que me plaire ; et son comportement envers moi presque dès le début, était d’une sorte... C’est étonnant, quand je réfléchis à ce qu’il était, et à ce qu’elle était, que mon cœur ait pu être si insensible ! Mais au début, je dois l’avouer, ma vanité seule en fut élevée. Insouciant de son bonheur, ne pensant qu’à mon propre amusement, cédant à des sentiments que j’avais toujours eu trop l’habitude de laisser aller, je m’efforçai, par tous les moyens en mon pouvoir, de me rendre plaisant à elle, sans aucun dessein de rendre son affection. »

Mlle Dashwood, à ce point, tournant ses yeux sur lui avec le plus grand mépris, l’arrêta en disant :

« Il ne vaut guère la peine, M. Willoughby, que vous racontiez, ou que je vous écoute plus longtemps. Un tel début ne peut être suivi de rien. Ne me laissez pas être peinée en entendant rien de plus sur ce sujet. »

« J’insiste pour que vous entendiez tout, » répondit-il. « Ma fortune ne fut jamais grande, et j’avais toujours été dépensier, toujours dans l’habitude de fréquenter des gens d’un revenu meilleur que le mien. Chaque année depuis ma majorité, ou même avant, je crois, avait ajouté à mes dettes ; et bien que la mort de ma vieille cousine, Mme Smith, dût me libérer ; cet événement étant incertain, et possiblement fort éloigné, il était depuis quelque temps dans mon intention de rétablir ma situation en épousant une femme de fortune. M’attacher à votre sœur, par conséquent, n’était pas une chose à envisager ; et avec une bassesse, un égoïsme, une cruauté, qu’aucun regard indigné, aucun regard méprisant, même le vôtre, Mlle Dashwood, ne peut jamais trop réprouver... j’agissais de cette manière, essayant d’engager son estime, sans une pensée de la rendre. Mais une chose peut être dite pour moi : même dans cet horrible état de vanité égoïste, je ne connaissais pas l’étendue du tort que je méditais, parce que je ne savais pas alors ce qu’était d’aimer. Mais l’ai-je jamais connu ? On peut bien en douter ; car, si j’avais réellement aimé, aurais-je pu sacrifier mes sentiments à la vanité, à l’avarice ? ou, ce qui est plus, aurais-je pu sacrifier les siens ? Mais je l’ai fait. Pour éviter une pauvreté comparative, dont son affection et sa société auraient privé de toutes ses horreurs, j’ai, en m’élevant à l’opulence, perdu tout ce qui pouvait en faire une bénédiction. »

« Vous vous croyiez donc, » dit Elinor, un peu adoucie, « à un moment donné, attaché à elle ? »

« Avoir résisté à de telles attractions, avoir supporté une telle tendresse ! Y a-t-il un homme sur terre qui aurait pu le faire ? Oui, je me suis trouvé, par degrés insensibles, sincèrement épris d’elle ; et les heures les plus heureuses de ma vie furent celles que je passai avec elle quand je sentais que mes intentions étaient strictement honorables, et mes sentiments sans reproche. Même alors, cependant, quand j’étais pleinement décidé à lui faire ma cour, je me permis, de façon très inappropriée, de remettre, de jour en jour, le moment de le faire, par une répugnance à entrer dans un engagement tant que ma situation était si grandement embarrassée. Je ne raisonnerai pas ici... et je ne m’arrêterai pas pour vous laisser disserter sur l’absurdité, et le pire qu’absurdité, d’avoir scrupule à engager ma foi là où mon honneur était déjà lié. L’événement a prouvé que j’étais un fou rusé, pourvoyant avec une grande circonspection à une occasion possible de me rendre méprisable et misérable pour toujours. À la fin, cependant, ma résolution fut prise, et j’avais déterminé, dès que je pourrais l’avoir seule, de justifier les attentions que je lui avais si invariablement portées, et de lui assurer ouvertement une affection que j’avais déjà pris tant de peine à déployer. Mais dans l’intervalle... dans l’intervalle des quelques heures qui devaient passer, avant que je ne puisse avoir l’occasion de lui parler en privé... une circonstance survint... une circonstance malheureuse... pour ruiner toute ma résolution, et avec elle tout mon confort. Une découverte eut lieu, »... ici il hésita et baissa les yeux. « Mme Smith avait été, d’une manière ou d’une autre, informée, j’imagine par quelque lointain parent dont l’intérêt était de me priver de sa faveur, d’une affaire, d’une liaison... mais je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage, » ajouta-t-il, en la regardant avec une couleur plus vive et un œil inquisiteur... « votre intimité particulière... vous avez probablement entendu toute l’histoire depuis longtemps. »

« Je l’ai entendue, » répondit Elinor, rougissant également, et durcissant à nouveau son cœur contre toute compassion pour lui, « je l’ai entendue tout entière. Et comment vous expliquerez une partie de votre culpabilité dans cette affaire effroyable, j’avoue que cela dépasse mon entendement. »

« Souvenez-vous, » cria Willoughby, « de qui vous avez reçu le compte rendu. Pouvait-il être impartial ? Je reconnais que sa situation et son caractère auraient dû être respectés par moi. Je ne prétends pas me justifier, mais en même temps je ne peux vous laisser supposer que je n’ai rien à avancer... que parce qu’elle fut blessée elle était irréprochable, et parce que j’étais un libertin, elle devait être une sainte. Si la violence de ses passions, la faiblesse de son entendement... je ne prétends pas, cependant, me défendre. Son affection pour moi méritait un meilleur traitement, et je rappelle souvent, avec un grand reproche envers moi-même, la tendresse qui, pendant un temps très court, eut le pouvoir d’en créer un retour. Je souhaite... je souhaite sincèrement qu’elle n’eût jamais existé. Mais j’ai blessé plus qu’elle-même ; et j’ai blessé quelqu’un dont l’affection pour moi... (puis-je le dire ?) était à peine moins chaleureuse que la sienne ; et dont l’esprit... Oh ! combien infiniment supérieur ! »

« Votre indifférence, cependant, envers cette malheureuse jeune fille... je dois le dire, aussi désagréable que la discussion d’un tel sujet puisse bien l’être... votre indifférence n’est aucune excuse pour votre cruelle négligence à son égard. Ne vous croyez pas excusé par quelque faiblesse, quelque défaut naturel d’entendement de son côté, dans la cruauté gratuite si évidente du vôtre. Vous deviez savoir que, pendant que vous vous amusiez dans le Devonshire à poursuivre de nouveaux projets, toujours gai, toujours heureux, elle était réduite à l’indigence la plus extrême. »

« Mais, sur mon âme, je ne le savais pas, » répondit-il chaleureusement ; « je ne me rappelais pas que j’avais omis de lui donner mon adresse ; et le bon sens aurait dû lui dire comment la trouver. »

« Eh bien, monsieur, et qu’a dit Mme Smith ? »

Elle m’accusa aussitôt de l’offense, et l’on peut deviner mon trouble. La pureté de sa vie, la rigidité de ses principes, son ignorance du monde — tout jouait contre moi. Je ne pouvais nier les faits, et toute tentative pour les atténuer fut vaine. Elle était, je crois, déjà disposée à douter de la moralité de ma conduite en général, et elle était en outre mécontente du peu d’attention, du peu de temps que je lui avais accordés lors de ma visite actuelle. Bref, cela aboutit à une rupture totale. Une seule mesure aurait pu me sauver. Au comble de sa moralité, la brave femme ! elle offrit de pardonner le passé si j’épousais Eliza. Cela ne pouvait être ; et je fus formellement démis de ses bonnes grâces et banni de sa demeure. La nuit qui suivit cette affaire — je devais partir le lendemain matin — fut passée à délibérer sur ce que devrait être ma conduite future. La lutte fut grande, mais elle finit trop tôt. Mon affection pour Marianne, ma conviction profonde de son attachement pour moi — tout cela fut insuffisant pour contrebalancer cette peur de la pauvreté, ou pour triompher de ces fausses idées sur la nécessité de la richesse, que j’étais naturellement enclin à ressentir et qu’une société dépensière avait accrues. J’avais des raisons de me croire assuré de ma femme actuelle, si je choisissais de la demander en mariage, et je me persuadai que, par simple prudence, il ne me restait rien d’autre à faire. Une scène pénible m’attendait cependant avant que je puisse quitter le Devonshire : j’étais engagé à dîner avec vous ce jour-là même ; quelques excuses étaient donc nécessaires pour rompre cet engagement. Mais devais-je écrire ces excuses, ou les présenter en personne, fut un point longuement débattu. Voir Marianne, je le sentais, serait atroce, et je doutais même de pouvoir la voir encore et de m’en tenir à ma résolution. Sur ce point, cependant, je sous-estimai ma propre magnanimité, comme l’événement le prouva ; car j’y allai, je la vis, et je la vis misérable, et je la quittai misérable ; — et je la quittai en espérant ne jamais la revoir.

« Pourquoi êtes-vous venu, Monsieur Willoughby ? » dit Elinor, avec reproche ; « un mot aurait suffi à tout. Pourquoi était-il nécessaire de venir ? »

« C’était nécessaire à mon propre orgueil. Je ne pouvais supporter de quitter le pays d’une manière qui aurait pu vous amener, vous ou le reste du voisinage, à soupçonner une partie de ce qui s’était réellement passé entre Mme Smith et moi, et je résolus donc de passer au cottage, sur mon chemin pour Honiton. La vue de votre chère sœur, cependant, fut vraiment atroce ; et, pour aggraver les choses, je la trouvai seule. Vous étiez toutes parties, je ne sais où. Je ne l’avais quittée que la veille, si pleinement, si fermement résolu en moi-même à agir bien ! Quelques heures auraient dû l’engager à moi pour toujours ; et je me souviens combien j’étais heureux, combien mon esprit était gai, tandis que je marchais du cottage à Allenham, satisfait de moi-même, ravi de tout le monde ! Mais en cette, notre dernière entrevue d’amitié, je l’approchai avec un sentiment de culpabilité qui m’ôta presque la faculté de dissimuler. Son chagrin, sa déception, son profond regret, quand je lui appris que j’étais obligé de quitter le Devonshire si immédiatement — je ne l’oublierai jamais — unis en plus à une telle confiance en moi ! Oh, Dieu ! quel scélérat au cœur dur j’étais ! »

Ils restèrent tous deux silencieux pendant quelques instants. Elinor parla la première.

« Lui avez-vous dit que vous reviendriez bientôt ? »

« Je ne sais ce que je lui ai dit, » répondit-il, avec impatience ; « moins que ce qui était dû au passé, sans aucun doute, et selon toute vraisemblance, beaucoup plus que ce qui était justifié par l’avenir. Je ne peux y songer. Cela ne va pas. Puis votre chère mère est venue me torturer davantage, avec toute sa bonté et sa confiance. Dieu merci ! cela m’a torturé. J’étais misérable. Mlle Dashwood, vous n’avez pas idée du réconfort que me procure le fait de repenser à ma propre misère. J’en veux tellement à moi-même pour la stupide et scélérate folie de mon propre cœur, que toutes mes souffrances passées ne sont plus pour moi aujourd’hui que triomphe et exaltation. Eh bien, je suis parti, j’ai laissé tout ce que j’aimais, et je suis allé vers ceux pour qui, au mieux, je n’étais qu’indifférent. Mon voyage vers la ville — voyageant avec mes propres chevaux, et donc si fastidieusement — nulle créature à qui parler — mes propres réflexions si joyeuses — quand je regardais vers l’avenir tout était si attirant ! — quand je regardais vers Barton, le tableau était si apaisant ! — oh, ce fut un voyage béni ! »

Il s’arrêta.

« Eh bien, monsieur, » dit Elinor, qui, bien qu’ayant pitié de lui, devenait impatiente de son départ, « et c’est tout ? »

« Ah ! non, — avez-vous oublié ce qui s’est passé en ville ? Cette infâme lettre ? Vous l’a-t-elle montrée ? »

« Oui, j’ai vu chaque mot qui a été échangé. »

« Quand la première des siennes me parvint (ce qui fut immédiat, car j’étais en ville tout le temps), ce que je ressentis est, selon l’expression commune, inexprimable ; en une plus simple — peut-être trop simple pour susciter la moindre émotion, mes sentiments furent très, très douloureux. Chaque ligne, chaque mot fut — dans la métaphore galvaudée que leur chère auteure, si elle était ici, interdirait — un poignard dans mon cœur. Savoir que Marianne était en ville fut, dans le même langage, un coup de tonnerre. Coups de tonnerre et poignards ! quel reproche m’aurait-elle fait ! son goût, ses opinions — je crois qu’ils me sont mieux connus que les miens, et je suis sûr qu’ils me sont plus chers. »

Le cœur d’Elinor, qui avait subi bien des changements au cours de cette extraordinaire conversation, fut maintenant adouci de nouveau ; — pourtant, elle sentit qu’il était de son devoir de réprimer chez son compagnon de telles idées comme la dernière.

« Ce n’est pas bien, Monsieur Willoughby. Souvenez-vous que vous êtes marié. Ne relatez que ce que votre conscience juge nécessaire que j’entende. »

« La note de Marianne, en m’assurant que je lui étais toujours aussi cher qu’aux jours passés, qu’en dépit des nombreuses, nombreuses semaines où nous avions été séparés, elle était aussi constante dans ses propres sentiments, et pleine de foi en la constance des miens comme jamais, éveilla tous mes remords. Je dis éveilla, parce que le temps et Londres, les affaires et la dissipation, les avaient dans une certaine mesure apaisés, et j’étais devenu un beau scélérat endurci, m’imaginant indifférent à elle, et choisissant de penser qu’elle devait aussi m’être devenue indifférente ; me parlant à moi-même de notre attachement passé comme d’une affaire futile et vaine, haussant les épaules en preuve que cela l’était, et faisant taire tout reproche, surmontant tout scrupule, en me disant secrètement, de temps à autre : "Je serai sincèrement heureux d’apprendre qu’elle est bien mariée." Mais cette note m’a fait mieux me connaître. J’ai senti qu’elle m’était infiniment plus chère que n’importe quelle autre femme au monde, et que je la traitais de façon infâme. Mais tout était alors juste réglé entre Mlle Grey et moi. Reculer était impossible. Tout ce que j’avais à faire, c’était de vous éviter toutes deux. Je n’envoyai aucune réponse à Marianne, ayant l’intention par là de me préserver de son attention future ; et pendant quelque temps, je fus même déterminé à ne pas appeler à Berkeley Street ; mais enfin, jugeant plus sage d’affecter l’air d’une connaissance froide et commune plutôt que toute autre chose, je vous surveillai toutes sortir de la maison un matin, et laissai mon nom. »

« Vous nous avez surveillées sortir de la maison ! »

« Il en est ainsi. Vous seriez surprise d’entendre combien de fois je vous ai surveillées, combien de fois j’ai été sur le point de vous rencontrer. Je suis entré dans plus d’une boutique pour éviter votre vue, alors que la voiture passait. Logeant comme je le faisais à Bond Street, il n’y avait guère de jour où je n’apercevais l’une ou l’autre d’entre vous ; et rien que la surveillance la plus constante de ma part, un désir invariablement prédominant de rester hors de votre vue, n’aurait pu nous séparer si longtemps. J’ai évité les Middleton autant que possible, ainsi que tous ceux qui étaient susceptibles de s’avérer des connaissances communes. N’étant pas au courant de leur présence en ville, cependant, je suis tombé par mégarde sur Sir John, je crois, le premier jour de son arrivée, et le lendemain du jour où j’avais appelé chez Mme Jennings. Il m’invita à une réception, une danse chez lui le soir. S’il ne m’avait pas dit, pour m’inciter, que vous et votre sœur deviez y être, j’aurais senti que c’était une chose trop certaine pour me risquer près de lui. Le lendemain matin apporta une autre courte note de Marianne — toujours affectueuse, ouverte, ingénue, confiante — tout ce qui pouvait rendre ma conduite plus détestable. Je ne pus y répondre. J’essayai — mais ne pus formuler une phrase. Mais je pensais à elle, je crois, à chaque moment de la journée. Si vous pouvez me plaindre, Mlle Dashwood, plaignez ma situation telle qu’elle était alors. Avec votre sœur pleine la tête et le cœur, j’étais forcé de jouer l’amoureux heureux auprès d’une autre femme ! Ces trois ou quatre semaines furent pires que tout. Eh bien, enfin, comme je n’ai pas besoin de vous le dire, vous me fûtes imposées ; et quelle piteuse figure je fis ! quelle soirée d’agonie ce fut ! Marianne, belle comme un ange d’un côté, m’appelant Willoughby sur un tel ton ! Oh, Dieu ! me tendant la main, me demandant une explication, avec ces yeux envoûtants fixés sur mon visage avec une telle sollicitude expressive ! et Sophia, jalouse comme le diable de l’autre côté, ayant l’air de tout ce qui était — eh bien, cela n’a pas d’importance ; c’est fini maintenant. Une telle soirée ! Je me suis enfui de vous tous dès que j’ai pu ; mais non sans avoir vu le doux visage de Marianne blanc comme la mort. Ce fut le dernier, le tout dernier regard que j’eus d’elle ; la dernière manière dont elle m’apparut. Ce fut un spectacle horrible ! pourtant, quand j’ai pensé aujourd’hui qu’elle était réellement mourante, ce fut pour moi une sorte de réconfort d’imaginer que je savais exactement comment elle apparaîtrait à ceux qui l’ont vue pour la dernière fois dans ce monde. Elle était devant moi, constamment devant moi, tandis que je voyageais, avec le même regard et la même pâleur. »

Une courte pause de réflexion mutuelle s’ensuivit. Willoughby, se reprenant le premier, la rompit ainsi :

« Eh bien, permettez-moi de me hâter et de m’en aller. Votre sœur va certainement mieux, est certainement hors de danger ? »

« Nous en sommes assurées. »

« Votre pauvre mère, aussi ! — qui adore Marianne. »

« Mais la lettre, Monsieur Willoughby, votre propre lettre ; avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ? »

« Oui, oui, cela en particulier. Votre sœur m’a écrit de nouveau, vous savez, le lendemain matin. Vous avez vu ce qu’elle disait. Je déjeunais chez les Ellison — et sa lettre, avec quelques autres, m’y fut apportée depuis mon logement. Elle se trouva attirer le regard de Sophia avant le mien ; — et sa taille, l’élégance du papier, l’écriture dans l’ensemble, lui donnèrent immédiatement des soupçons. Quelque vague rapport lui était parvenu auparavant de mon attachement pour une jeune dame du Devonshire, et ce qui s’était passé sous ses yeux la veille au soir avait marqué qui était cette jeune dame, et l’avait rendue plus jalouse que jamais. Affectant donc cet air de badinage qui est délicieux chez une femme que l’on aime, elle ouvrit la lettre directement et en lut le contenu. Elle fut bien payée pour son impudence. Elle lut ce qui la rendit misérable. Son malheur, j’aurais pu le supporter, mais sa passion — sa malice — en tout état de cause, il fallait l’apaiser. Et, en somme, que pensez-vous du style épistolaire de ma femme ? — délicat — tendre — vraiment féminin — n’est-ce pas ? »

« Votre femme ! La lettre était de votre propre écriture. »

« Oui, mais je n’eus que le mérite de copier servilement des phrases dont j’avais honte de signer mon nom. L’original était tout à elle — ses propres pensées heureuses et sa douce diction. Mais que pouvais-je faire ! nous étions fiancés, tout était en préparation, le jour presque fixé — mais je parle comme un fou. Préparation ! Jour ! En des mots honnêtes, son argent m’était nécessaire, et dans une situation comme la mienne, tout devait être fait pour éviter une rupture. Et après tout, qu’importait à ma réputation aux yeux de Marianne et de ses amis, dans quel langage ma réponse était formulée ? Elle ne pouvait avoir qu’un seul but. Mon affaire était de me déclarer un scélérat, et que je le fasse avec une révérence ou une bravade importait peu. "Je suis ruiné pour toujours dans leur opinion," me disais-je ; "je suis exclu pour toujours de leur société, ils me croient déjà un individu sans principes, cette lettre ne fera que leur faire croire que je suis un vaurien." Telles furent mes justifications, tandis que, dans une sorte d’insouciance désespérée, je copiais les mots de ma femme et me séparais des dernières reliques de Marianne. Ses trois notes — malheureusement, elles étaient toutes dans mon portefeuille, sinon j’aurais nié leur existence et les aurais gardées pour toujours — je fus forcé de les ranger, et ne pus même pas les embrasser. Et la mèche de cheveux — cela aussi, je l’avais toujours portée sur moi dans le même portefeuille, qui fut alors fouillé par Madame avec la virulence la plus obséquieuse, — la chère mèche — tout, chaque souvenir me fut arraché. »

« Vous avez très tort, Monsieur Willoughby, vous êtes très blâmable, » dit Elinor, tandis que sa voix, malgré elle, trahissait son émotion compatissante ; « vous ne devriez pas parler de cette manière, ni de Mme Willoughby ni de ma sœur. Vous aviez fait votre propre choix. Il ne vous fut pas imposé. Votre femme a droit à votre politesse, à votre respect, au moins. Elle doit être attachée à vous, ou elle ne vous aurait pas épousé. La traiter avec unkindness, parler d’elle de façon dédaigneuse n’est pas une expiation pour Marianne — et je ne peux supposer que ce soit un soulagement pour votre propre conscience. »

« Ne me parlez pas de ma femme, » dit-il avec un soupir profond. « Elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait que je n’avais aucune considération pour elle quand nous nous sommes mariés. Eh bien, mariés nous étions, et nous sommes descendus à Combe Magna pour être heureux, et sommes retournés ensuite en ville pour être gais. Et maintenant, me plaignez-vous, Mlle Dashwood ? ou ai-je dit tout cela en pure perte ? Suis-je, ne serait-ce que d’un degré, suis-je moins coupable dans votre opinion que je ne l’étais avant ? Mes intentions n’étaient pas toujours mauvaises. Ai-je justifié une quelconque partie de ma culpabilité ? »

« Oui, vous avez certainement enlevé quelque chose — un peu. Vous vous êtes prouvé, dans l’ensemble, moins fautif que je ne l’avais cru. Vous avez prouvé votre cœur moins méchant, beaucoup moins méchant. Mais je sais à peine — la misère que vous avez infligée — je sais à peine ce qui aurait pu la rendre pire. »

« Voulez-vous répéter à votre sœur, quand elle sera rétablie, ce que je vous ai dit ? — Laissez-moi être un peu soulagé aussi dans son opinion comme dans la vôtre. Vous me dites qu’elle m’a déjà pardonné. Laissez-moi être capable de m’imaginer qu’une meilleure connaissance de mon cœur, et de mes sentiments présents, tirera d’elle un pardon plus spontané, plus naturel, plus doux, moins digne. Parlez-lui de ma misère et de ma pénitence — dites-lui que mon cœur ne lui fut jamais inconstant et, si vous le voulez, qu’en ce moment elle m’est plus chère que jamais. »

« Je lui dirai tout ce qui est nécessaire à ce qui peut, comparativement, être appelé votre justification. Mais vous ne m’avez pas expliqué la raison particulière de votre venue maintenant, ni comment vous avez entendu parler de sa maladie. »

« La nuit dernière, dans le vestibule de Drury Lane, je suis tombé sur Sir John Middleton, et quand il a vu qui j’étais, pour la première fois depuis deux mois — il m’a parlé. Qu’il m’ait ignoré depuis mon mariage, je l’avais vu sans surprise ni ressentiment. Maintenant, cependant, son âme honnête, stupide et bienveillante, pleine d’indignation contre moi, et de souci pour votre sœur, ne put résister à la tentation de me dire ce qu’il savait devoir, bien qu’il ne pensât probablement pas que cela arriverait, m’horripiler. Aussi brutalement qu’il put le dire, donc, il m’apprit que Marianne Dashwood se mourait d’une fièvre putride à Cleveland — une lettre reçue ce matin de Mme Jennings déclarait son danger imminent — les Palmer sont tous partis en panique, etc. J’étais trop bouleversé pour pouvoir passer pour insensible, même auprès de l’indifférent Sir John. Son cœur fut adouci en voyant le mien souffrir ; et tant de sa malveillance fut dissipée, que lorsque nous nous sommes quittés, il m’a presque serré la main tandis qu’il me rappelait une vieille promesse concernant un chiot d’arrêt. Ce que j’ai ressenti en apprenant que votre sœur se mourait, et se mourait de surcroît en me croyant le plus grand scélérat sur terre, me méprisant, me haïssant dans ses derniers moments — car comment pouvais-je savoir quels horribles projets n’auraient pas pu m’être imputés ? Une personne, j’en étais sûr, me représenterait comme capable de tout. Ce que j’ai ressenti fut atroce ! Ma résolution fut bientôt prise, et à huit heures ce matin, j’étais dans ma voiture. Maintenant vous savez tout. »

Elinor ne répondit rien. Ses pensées étaient silencieusement fixées sur les dommages irréparables qu’une indépendance trop précoce et ses habitudes consécutives d’oisiveté, de dissipation et de luxe, avaient faits dans l’esprit, le caractère, le bonheur d’un homme qui, à tous les avantages de la personne et des talents, unissait une disposition naturellement ouverte et honnête, et un tempérament sensible et affectueux. Le monde l’avait rendu extravagant et vain — l’extravagance et la vanité l’avaient rendu froid et égoïste. La vanité, tout en cherchant son propre triomphe coupable aux dépens d’autrui, l’avait impliqué dans un attachement réel, que l’extravagance, ou du moins son rejeton, la nécessité, avaient exigé d’être sacrifié. Chaque penchant fautif, en le menant au mal, l’avait mené également au châtiment. L’attachement, dont, contre l’honneur, contre le sentiment, contre tout intérêt supérieur, il s’était extérieurement arraché, maintenant, alors qu’il n’était plus permis, gouvernait chaque pensée ; et la connexion, pour le bien de laquelle il avait, avec peu de scrupule, laissé sa sœur à la misère, était susceptible de s’avérer une source de malheur pour lui-même d’une nature bien plus incurable. D’une rêverie de ce genre, elle fut rappelée au bout de quelques minutes par Willoughby, qui, se réveillant d’une rêverie au moins aussi pénible, sursauta en préparation pour partir, et dit :

« Il n’y a aucune utilité à rester ici ; je dois filer. »

« Retournez-vous en ville ? »

« Non — à Combe Magna. J’ai des affaires là-bas ; de là, en ville dans un jour ou deux. Adieu. »

Il tendit la main. Elle ne put refuser de lui donner la sienne ; — il la pressa avec affection.

« Et vous pensez un peu mieux de moi que vous ne le faisiez ? » — dit-il, la laissant tomber, et s’appuyant contre la cheminée comme s’il oubliait qu’il devait partir.

Elinor l’assura que oui ; — qu’elle pardonnait, plaignait, lui souhaitait le bien — était même intéressée par son bonheur — et ajouta quelques doux conseils quant au comportement le plus susceptible de le favoriser. Sa réponse ne fut pas très encourageante.

« Quant à cela, » dit-il, « je dois m’en tirer dans le monde aussi bien que je peux. Le bonheur domestique est hors de question. Si, cependant, je suis autorisé à penser que vous et les vôtres ressentez un intérêt pour mon sort et mes actions, cela pourrait être le moyen — cela pourrait me mettre sur mes gardes — au moins, ce pourrait être quelque chose pour quoi vivre. Marianne, bien sûr, est perdue pour moi pour toujours. Si, par quelque chance bénie, j’étais de nouveau libre… »

Elinor l’arrêta avec un reproche.

« Eh bien, » — répondit-il — « encore une fois adieu. Je vais maintenant m’en aller et vivre dans la crainte d’un événement. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Le mariage de votre sœur. »

« Vous avez très tort. Elle ne pourra jamais être plus perdue pour vous qu’elle ne l’est maintenant. »

« Mais elle sera gagnée par quelqu’un d’autre. Et si ce quelqu’un devait être celui-là même que, de tous les autres, je pourrais le moins supporter — mais je ne resterai pas pour me voler toute votre bonne volonté compatissante, en montrant que là où j’ai le plus blessé, je peux le moins pardonner. Adieu, — que Dieu vous bénisse ! »

Et avec ces mots, il sortit presque en courant de la pièce.

CHAPITRE XLV

Elinor, pendant quelque temps après qu’il l’eut quittée, pendant quelque temps même après que le bruit de sa voiture se fut éteint, resta trop oppressée par une foule d’idées, très divergentes en elles-mêmes, mais dont la tristesse était le résultat général, pour penser même à sa sœur.

Willoughby, lui, celui qu’une demi-heure plus tôt elle avait abhorré comme le plus vil des hommes, Willoughby, en dépit de tous ses défauts, éveillait une telle commisération pour les souffrances qu’ils avaient engendrées, qu’elle en vint à songer à lui, désormais séparé à jamais de sa famille, avec une tendresse, un regret, qui, comme elle ne tarda pas à le reconnaître en elle-même, tenaient davantage à ses vœux qu’à ses mérites. Elle sentait que l’emprise qu’il exerçait sur son esprit était renforcée par des circonstances qui, en toute raison, n’auraient dû avoir aucun poids ; par cette prestance d’un attrait peu commun, ces manières ouvertes, affectueuses et vivantes qu’il n’avait aucun mérite à posséder ; et par cet amour, encore ardent, pour Marianne, qu’il n’était même pas innocent d’entretenir. Mais elle sentait qu’il en était ainsi, bien longtemps avant de pouvoir ressentir son influence diminuer.

Lorsqu’enfin elle retourna auprès de Marianne, inconsciente, elle la trouva qui s’éveillait, rafraîchie par un sommeil si long et si doux, tout autant qu’elle l’avait espéré. Le cœur d’Elinor était plein. Le passé, le présent, l’avenir, la visite de Willoughby, la guérison de Marianne et l’arrivée attendue de sa mère, la plongèrent dans une agitation d’esprit qui fit reculer tout signe de fatigue, et lui fit seulement craindre de se trahir devant sa sœur. Ce temps, cependant, durant lequel cette crainte put l’affecter, fut court, car moins d’une demi-heure après le départ de Willoughby, elle fut rappelée au rez-de-chaussée par le son d’une autre voiture. Impatiente d’épargner à sa mère chaque moment inutile d’une horrible incertitude, elle courut immédiatement dans le vestibule et atteignit la porte extérieure juste à temps pour la recevoir et la soutenir alors qu’elle y entrait.

Mrs. Dashwood, dont la terreur à l’approche de la maison lui avait presque donné la conviction que Marianne n’était plus, n’avait pas la voix pour s’enquérir de son état, pas même pour Elinor ; mais celle-ci, n’attendant ni salutations ni questions, lui apporta instantanément le joyeux soulagement ; et sa mère, le saisissant avec toute sa chaleur habituelle, fut en un instant tout aussi accablée par son bonheur qu’elle l’avait été auparavant par ses craintes. Elle fut soutenue jusqu’au salon entre sa fille et son ami ; et là, versant des larmes de joie, bien qu’encore incapable de parler, elle embrassa Elinor encore et encore, se tournant vers lui par intervalles pour presser la main du colonel Brandon, avec un regard qui exprimait à la fois sa gratitude et sa conviction qu’il partageait avec elle la félicité de ce moment. Il la partageait, toutefois, dans un silence plus grand encore que le sien.

Dès que Mrs. Dashwood se fut remise, son premier désir fut de voir Marianne ; et, en deux minutes, elle fut auprès de son enfant bien-aimée, rendue plus chère que jamais par l’absence, le malheur et le danger. La joie d’Elinor, en voyant ce que chacune ressentait dans ces retrouvailles, ne fut freinée que par la crainte que cela ne prive Marianne d’un surplus de sommeil ; mais Mrs. Dashwood savait être calme, savait même être prudente, quand la vie d’un enfant était en jeu, et Marianne, satisfaite de savoir sa mère près d’elle et consciente d’être trop faible pour converser, se soumit volontiers au silence et au calme prescrits par toutes les infirmières autour d’elle. Mrs. Dashwood voulut veiller auprès d’elle toute la nuit ; et Elinor, se conformant aux supplications de sa mère, alla se coucher. Mais le repos, que tant d’heures d’anxiété épuisante semblaient rendre nécessaire, fut tenu à distance par l’irritation de son esprit. Willoughby, « le pauvre Willoughby », comme elle s’autorisait maintenant à l’appeler, était constamment dans ses pensées ; elle aurait voulu, pour rien au monde, manquer d’entendre sa justification, et tantôt elle se blâmait, tantôt elle s’acquittait d’avoir jugé si durement. Mais sa promesse de relater tout cela à sa sœur lui était invariablement douloureuse. Elle redoutait l’accomplissement de cette tâche, redoutait l’effet que cela pourrait avoir sur Marianne ; elle doutait qu’après une telle explication elle pût jamais être heureuse avec un autre ; et, pendant un instant, souhaita que Willoughby devînt veuf. Puis, se rappelant le colonel Brandon, elle se réprimanda, sentant que c’était à ses souffrances et à sa constance, bien plus qu’à celles de son rival, que la récompense de sa sœur était due, et souhaita tout plutôt que la mort de Mrs. Willoughby.

Le choc de la venue du colonel Brandon à Barton avait été grandement adouci pour Mrs. Dashwood par sa propre inquiétude préalable ; car si grande était son angoisse concernant Marianne, qu’elle avait déjà décidé de partir pour Cleveland ce jour-là même, sans attendre de nouvelles informations, et avait si bien réglé son voyage avant son arrivée, que les Carey étaient attendus d’un instant à l’autre pour emmener Margaret, car sa mère ne souhaitait pas l’emmener là où il pourrait y avoir un risque de contagion.

Marianne continua de s’améliorer chaque jour, et l’éclatante gaieté des traits et de l’esprit de Mrs. Dashwood prouvait qu’elle était, comme elle se déclarait à plusieurs reprises, l’une des femmes les plus heureuses du monde. Elinor ne pouvait entendre cette déclaration, ni en être témoin des preuves, sans parfois se demander si sa mère se souvenait jamais d’Edward. Mais Mrs. Dashwood, se fiant au récit tempéré de sa propre déception qu’Elinor lui avait envoyé, se laissait emporter par l’exubérance de sa joie pour ne songer qu’à ce qui l’accroîtrait. Marianne lui était rendue, sortie d’un danger dans lequel, comme elle commençait maintenant à le sentir, son propre jugement erroné, en encourageant l’attachement malheureux pour Willoughby, avait contribué à la placer ; et dans son rétablissement, elle avait encore une autre source de joie à laquelle Elinor ne songeait pas. Ce fut ainsi qu’elle lui en fit part, dès qu’une occasion de conférence privée entre elles se présenta.

« Enfin, nous sommes seules. Ma chère Elinor, tu ne connais pas encore tout mon bonheur. Le colonel Brandon aime Marianne. Il me l’a dit lui-même. »

Sa fille, se sentant tour à tour heureuse et peinée, surprise et pas surprise, n’était qu’une attention silencieuse.

« Tu n’es jamais comme moi, chère Elinor, sinon je m’étonnerais de ton calme à présent. Si je m’étais assise pour souhaiter un quelconque bien à ma famille, j’aurais choisi le mariage de l’une de vous avec le colonel Brandon comme l’objectif le plus désirable. Et je crois que Marianne sera la plus heureuse des deux avec lui. »

Elinor était à moitié tentée de lui demander la raison d’une telle pensée, car elle était convaincue qu’aucune raison fondée sur une considération impartiale de leur âge, de leurs caractères ou de leurs sentiments ne pouvait être donnée ; mais sa mère se laissait toujours emporter par son imagination sur n’importe quel sujet intéressant, et par conséquent, au lieu d’une question, elle évita le sujet avec un sourire.

« Il m’a ouvert tout son cœur hier, pendant que nous voyagions. C’est sorti tout à fait involontairement, sans aucune intention. Je, tu peux bien le croire, ne pouvais parler que de mon enfant ; il ne pouvait cacher sa détresse ; je vis qu’elle égalait la mienne, et lui, peut-être, pensant qu’une simple amitié, tel que va le monde aujourd’hui, ne justifierait pas une si vive sympathie — ou plutôt, ne pensant à rien du tout, je suppose — cédant à des sentiments irrésistibles, me fit part de son affection sincère, tendre et constante pour Marianne. Il l’aime, ma chère Elinor, depuis le tout premier instant où il l’a vue. »

Ici, cependant, Elinor perçut, non pas le langage, non pas les professions du colonel Brandon, mais les embellissements naturels de la vive imagination de sa mère, qui façonnait tout ce qui lui plaisait comme elle l’entendait.

« Son estime pour elle, dépassant infiniment tout ce que Willoughby a jamais ressenti ou feint, aussi chaleureuse, aussi sincère ou constante, quel que soit le nom qu’il faille lui donner, a subsisté malgré toute la connaissance de la malheureuse préférence de la chère Marianne pour ce jeune homme sans valeur ! Et sans égoïsme, sans encourager un espoir ! il aurait pu la voir heureuse avec un autre. Un esprit si noble ! Une telle ouverture, une telle sincérité ! Personne ne peut se tromper sur son compte. »

« Le caractère du colonel Brandon », dit Elinor, « en tant qu’homme excellent, est bien établi. »

« Je sais qu’il l’est », répondit sa mère sérieusement, « ou après un tel avertissement, je serais la dernière à encourager une telle affection, ou même à en être heureuse. Mais sa venue pour moi, comme il l’a fait, avec une telle amitié active et empressée, suffit à prouver qu’il est l’un des plus dignes des hommes. »

« Son caractère, cependant », répondit Elinor, « ne repose pas sur un seul acte de bonté, auquel son affection pour Marianne, même sans parler d’humanité, l’aurait poussé. Pour Mrs. Jennings, pour les Middleton, il est connu depuis longtemps et intimement ; ils l’aiment et le respectent également ; et même ma propre connaissance de lui, bien que récemment acquise, est très considérable ; et je l’estime et le prise si hautement que, si Marianne peut être heureuse avec lui, je serai aussi prête que vous à penser que notre union est la plus grande bénédiction au monde. Quelle réponse lui avez-vous donnée ? Lui avez-vous permis d’espérer ? »

« Oh ! ma chère, je ne pouvais pas alors parler d’espoir, ni pour lui, ni pour moi-même. Marianne pouvait à ce moment-là être en train de mourir. Mais il n’a pas demandé d’espoir ni d’encouragement. La sienne était une confidence involontaire, une effusion irrépressible auprès d’une amie compatissante, non une requête auprès d’une mère. Pourtant, après un certain temps, j’ai dit, car au début j’étais tout à fait accablée, que si elle vivait, comme j’avais confiance qu’elle le pourrait, mon plus grand bonheur serait de favoriser leur mariage ; et depuis notre arrivée, depuis notre délicieuse sécurité, je le lui ai répété plus pleinement, je lui ai donné tous les encouragements en mon pouvoir. Le temps, un très court laps de temps, lui dis-je, fera tout ; le cœur de Marianne ne doit pas être gâché à jamais pour un homme tel que Willoughby. Ses propres mérites sauront bientôt le conquérir. »

« À en juger par l’humeur du Colonel, cependant, vous ne l’avez pas encore rendu tout aussi confiant. »

« Non. Il pense l’affection de Marianne trop profondément enracinée pour qu’elle change avant longtemps, et même en supposant son cœur à nouveau libre, il est trop timoré envers lui-même pour croire qu’avec une telle différence d’âge et de caractère, il pourrait jamais l’attacher. Là, cependant, il se trompe tout à fait. Son âge n’est au-dessus du sien que dans la mesure où c’est un avantage, où cela rend son caractère et ses principes fixes ; et son caractère, j’en suis bien convaincue, est exactement celui qu’il faut pour rendre ta sœur heureuse. Et sa prestance, ses manières aussi, sont toutes en sa faveur. Ma partialité ne m’aveugle pas ; il n’est certes pas aussi beau que Willoughby, mais en même temps, il y a quelque chose de bien plus plaisant dans son visage. Il y avait toujours quelque chose, si tu t’en souviens, dans les yeux de Willoughby par moments, que je n’aimais pas. »

Elinor ne pouvait s’en souvenir ; mais sa mère, sans attendre son assentiment, continua :

« Et ses manières, les manières du Colonel ne sont pas seulement plus plaisantes pour moi que celles de Willoughby ne l’ont jamais été, mais elles sont d’un genre que je sais bien être plus solidement attachant pour Marianne. Leur douceur, leur attention sincère pour les autres, et leur simplicité masculine et naturelle sont bien plus en accord avec son vrai caractère que la vivacité, souvent artificielle et souvent déplacée, de l’autre. Je suis très sûre moi-même que, si Willoughby s’était avéré aussi réellement aimable qu’il s’est montré le contraire, Marianne n’aurait pourtant jamais été aussi heureuse avec lui qu’elle le sera avec le colonel Brandon. »

Elle marqua une pause. Sa fille ne pouvait tout à fait être d’accord avec elle, mais son désaccord ne fut pas entendu, et par conséquent ne causa aucune offense.

« À Delaford, elle sera à une distance facile de moi », ajouta Mrs. Dashwood, « même si je reste à Barton ; et selon toute probabilité, car j’entends dire que c’est un grand village, il doit certainement y avoir quelque petite maison ou cottage tout près, qui nous conviendrait tout aussi bien que notre situation actuelle. »

Pauvre Elinor ! Voici un nouveau projet pour l’emmener à Delaford ! Mais son esprit était têtu.

« Sa fortune aussi ! Car à mon âge, tu sais, tout le monde se soucie de cela ; et bien que je ne sache ni ne désire savoir ce qu’elle est réellement, je suis sûre qu’elle doit être bonne. »

Ici, elles furent interrompues par l’entrée d’une tierce personne, et Elinor se retira pour réfléchir à tout cela en privé, pour souhaiter du succès à son ami, et pourtant, en le souhaitant, pour ressentir une douleur pour Willoughby.

CHAPITRE XLVI

La maladie de Marianne, bien qu’affaiblissante, n’avait pas été assez longue pour rendre son rétablissement lent ; et avec la jeunesse, la force naturelle et la présence de sa mère en renfort, il se déroula si harmonieusement qu’il lui fut permis, quatre jours après l’arrivée de cette dernière, de se déplacer dans le dressing de Mrs. Palmer. Une fois là, à sa demande particulière, car elle était impatiente de déverser ses remerciements envers lui pour être allé chercher sa mère, le colonel Brandon fut invité à lui rendre visite.

Son émotion en entrant dans la pièce, en voyant ses traits altérés et en recevant la main pâle qu’elle lui tendit immédiatement, fut telle que, selon la conjecture d’Elinor, elle devait provenir de quelque chose de plus que son affection pour Marianne, ou la conscience que celle-ci était connue des autres ; et elle découvrit bientôt dans son regard mélancolique et son teint changeant, tandis qu’il regardait sa sœur, la probable récurrence de nombreuses scènes de misère passées à son esprit, ramenées par cette ressemblance entre Marianne et Eliza déjà reconnue, et maintenant renforcée par l’œil creux, le teint maladif, la posture de faiblesse alanguie et la chaleureuse reconnaissance d’une obligation particulière.

Mrs. Dashwood, non moins attentive à ce qui se passait que sa fille, mais avec un esprit influencé très différemment, et observant donc avec un effet bien différent, ne vit rien dans le comportement du Colonel qui ne découlât des sensations les plus simples et les plus évidentes, tandis que dans les actions et les paroles de Marianne, elle se persuada de penser que quelque chose de plus que la gratitude pointait déjà.

Au bout d’un jour ou deux, Marianne devenant visiblement plus forte toutes les douze heures, Mrs. Dashwood, poussée également par ses propres souhaits et ceux de sa fille, commença à parler de retourner à Barton. De ses mesures dépendaient celles de ses deux amis ; Mrs. Jennings ne pouvait quitter Cleveland pendant le séjour des Dashwood ; et le colonel Brandon fut bientôt amené, par leur demande conjointe, à considérer sa propre demeure là-bas comme tout aussi déterminée, sinon tout aussi indispensable. À sa demande et à celle de Mrs. Jennings en retour, Mrs. Dashwood fut convaincue d’accepter l’utilisation de sa voiture pour son voyage de retour, pour le meilleur confort de son enfant malade ; et le Colonel, à l’invitation conjointe de Mrs. Dashwood et de Mrs. Jennings, dont la bonne nature active la rendait amicale et hospitalière pour les autres autant que pour elle-même, s’engagea avec plaisir à honorer cela par une visite au cottage, dans le courant de quelques semaines.

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et Marianne, après avoir pris un congé si particulier et prolongé de Mrs. Jennings, un congé si sincèrement reconnaissant, si plein de respect et de bons vœux, comme il semblait dû à son propre cœur par une reconnaissance secrète d’une inattention passée, et en faisant ses adieux au colonel Brandon avec la cordialité d’une amie, fut soigneusement aidée par lui à monter dans la voiture, dont il semblait anxieux qu’elle occupe au moins la moitié. Mrs. Dashwood et Elinor suivirent ensuite, et les autres furent laissés seuls, pour parler des voyageurs et ressentir leur propre langueur, jusqu’à ce que Mrs. Jennings soit appelée à son cabriolet pour trouver du réconfort dans les commérages de sa femme de chambre pour la perte de ses deux jeunes compagnes ; et le colonel Brandon prit immédiatement après sa route solitaire vers Delaford.

Les Dashwood furent deux jours sur la route, et Marianne supporta son voyage les deux jours sans fatigue essentielle. Tout ce que l’affection la plus zélée, les soins les plus soucieux pouvaient faire pour la rendre confortable, était l’office de chaque compagne vigilante, et chacune trouva sa récompense dans son aisance corporelle et son calme d’esprit. Pour Elinor, l’observation de ce dernier était particulièrement gratifiante. Elle, qui l’avait vue semaine après semaine si constamment souffrante, opprimée par une angoisse de cœur dont elle n’avait ni le courage de parler, ni la force de cacher, voyait maintenant avec une joie que nul autre ne pouvait partager également, une apparente composition d’esprit qui, étant le résultat, comme elle l’espérait, d’une réflexion sérieuse, devait finalement la mener au contentement et à la gaieté.

Alors qu’elles approchaient de Barton, en effet, et entraient sur des lieux dont chaque champ et chaque arbre apportait quelque souvenir particulier, quelque souvenir douloureux, elle devint silencieuse et pensive, et détournant son visage de leur attention, s’assit en regardant intensément par la fenêtre. Mais ici, Elinor ne pouvait ni s’étonner ni blâmer ; et quand elle vit, alors qu’elle aidait Marianne à descendre de la voiture, qu’elle avait pleuré, elle ne vit qu’une émotion trop naturelle en elle-même pour soulever autre chose qu’une pitié tendre, et, dans son absence d’ostentation, digne d’éloges. Dans l’ensemble de sa manière subséquente, elle traça la direction d’un esprit éveillé à un effort raisonnable ; car à peine furent-elles entrées dans leur salon commun, que Marianne tourna ses yeux autour d’elle avec un regard d’une fermeté résolue, comme si elle était déterminée à s’habituer immédiatement à la vue de chaque objet auquel le souvenir de Willoughby pourrait être lié. Elle dit peu de chose, mais chaque phrase visait la gaieté, et bien qu’un soupir lui échappât parfois, il ne passait jamais sans l’expiation d’un sourire. Après le dîner, elle voulut essayer son piano-forte. Elle s’en approcha ; mais la musique sur laquelle son regard se posa d’abord était un opéra, procuré pour elle par Willoughby, contenant certains de leurs duos favoris, et portant sur sa page de garde son propre nom de la main de celui-ci. Cela ne pouvait aller. Elle secoua la tête, mit la musique de côté, et après avoir fait courir ses doigts sur les touches pendant une minute, se plaignit d’une faiblesse dans les doigts, et referma l’instrument ; déclarant toutefois avec fermeté en le faisant, qu’elle s’exercerait beaucoup à l’avenir.

Le lendemain matin ne produisit aucun affaiblissement de ces heureux symptômes. Au contraire, avec un esprit et un corps également renforcés par le repos, elle regarda et parla avec un esprit plus authentique, anticipant le plaisir du retour de Margaret, et parlant de la chère réunion de famille qui serait alors rétablie, de leurs activités mutuelles et de leur joyeuse société, comme du seul bonheur digne d’un vœu.

« Quand le temps sera stabilisé, et que j’aurai recouvré mes forces », dit-elle, « nous ferons de longues promenades ensemble chaque jour. Nous marcherons jusqu’à la ferme au bord de la colline, et verrons comment les enfants grandissent ; nous irons à pied jusqu’aux nouvelles plantations de Sir John à Barton Cross, et à l’Abbaye ; et nous irons souvent aux vieilles ruines du Prieuré, et essaierons de retracer ses fondations aussi loin qu’on nous dit qu’elles atteignaient autrefois. Je sais que nous serons heureuses. Je sais que l’été passera joyeusement. Je compte ne jamais me lever plus tard que six heures, et à partir de ce moment-là jusqu’au dîner, je diviserai chaque instant entre la musique et la lecture. J’ai formé mon plan, et je suis déterminée à entamer un cours d’étude sérieuse. Notre propre bibliothèque m’est trop connue pour y recourir pour autre chose qu’un simple amusement. Mais il y a beaucoup d’ouvrages qui valent la peine d’être lus au Parc ; et il y en a d’autres, de production plus moderne, que je sais pouvoir emprunter au colonel Brandon. En lisant seulement six heures par jour, j’obtiendrai en l’espace d’un an une grande partie de l’instruction dont je me sens maintenant manquer. »

Elinor l’honora pour un plan qui naissait aussi noblement que celui-ci ; bien qu’elle sourît en voyant cette même imagination avide, qui l’avait menée à l’extrême de l’indolence languissante et du regret égoïste, maintenant à l’œuvre pour introduire l’excès dans un projet d’emploi si rationnel et de vertu maîtrisée. Son sourire cependant se changea en un soupir quand elle se souvint que la promesse faite à Willoughby n’était pas encore accomplie, et craignit d’avoir à communiquer ce qui pourrait à nouveau déstabiliser l’esprit de Marianne, et ruiner au moins pour un temps cette belle perspective de tranquille activité. Désireuse donc de retarder l’heure fatidique, elle résolut d’attendre jusqu’à ce que la santé de sa sœur soit plus assurée, avant de la fixer. Mais la résolution ne fut prise que pour être rompue.

Marianne était à la maison depuis deux ou trois jours, avant que le temps ne soit assez beau pour qu’une invalide comme elle puisse s’aventurer dehors. Mais enfin, une matinée douce et clémente apparut ; telle qu’elle pourrait tenter les souhaits de la fille et la confiance de la mère ; et Marianne, s’appuyant sur le bras d’Elinor, fut autorisée à marcher aussi longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue, dans la ruelle devant la maison.

Les sœurs se mirent en marche à un pas aussi lent que l'exigeait la faiblesse de Marianne, dans un exercice jusqu'alors inédit depuis sa maladie ; et elles n'avaient dépassé la maison que d'une distance permettant de découvrir la colline, l'importante colline qui se dressait derrière, quand, s'arrêtant les yeux tournés vers elle, Marianne dit calmement :

« Là, exactement là », pointant d'une main, « sur ce monticule en saillie, là je suis tombée ; et là j'ai vu Willoughby pour la première fois. »

Sa voix s'affaiblit sur ces mots, mais se reprenant bientôt, elle ajouta :

« Je suis reconnaissante de constater que je peux regarder cet endroit avec si peu de douleur ! Parlerons-nous jamais de ce sujet, Elinor ? » demanda-t-elle avec hésitation. « Ou serait-ce mal ? J'espère pouvoir en parler maintenant, comme je le dois. »

Elinor l'invita tendrement à se confier.

« Quant au regret », dit Marianne, « j'en ai fini avec cela, pour ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler de ce que mes sentiments ont été pour lui, mais de ce qu'ils sont à présent. Si je pouvais être satisfaite sur un point, si l'on m'autorisait à penser qu'il ne jouait pas toujours un rôle, qu'il ne me trompait pas sans cesse ; mais surtout, si l'on pouvait m'assurer qu'il n'a jamais été aussi méchant que mes craintes me l'ont parfois fait imaginer, depuis l'histoire de cette malheureuse jeune fille... »

Elle s'arrêta. Elinor chérissait joyeusement ses paroles en répondant :

« Si vous pouviez en être assurée, vous pensez que vous seriez en paix. »

« Oui. Ma tranquillité d'esprit en dépend doublement ; car non seulement il est horrible de soupçonner une personne qui a été ce qu'il a été pour moi, de tels desseins, mais que dois-je penser de moi-même ? Dans une situation comme la mienne, qu'est-ce qui, sinon une affection honteusement imprudente, aurait pu m'exposer à... »

« Comment alors », demanda sa sœur, « expliqueriez-vous son comportement ? »

« Je voudrais le supposer – oh, avec quelle joie je le supposerais ! – seulement volage, très, très volage. »

Elinor ne dit rien de plus. Elle délibérait en elle-même sur l'opportunité de commencer son récit immédiatement ou de le remettre à plus tard, jusqu'à ce que Marianne fût en meilleure santé ; et elles avancèrent ainsi en silence pendant quelques minutes.

« Je ne lui souhaite pas trop de bien », finit par dire Marianne avec un soupir, « quand je souhaite que ses réflexions secrètes ne soient pas plus désagréables que les miennes. Il souffrira assez en elles. »

« Comparez-vous votre conduite à la sienne ? »

« Non. Je la compare à ce qu'elle aurait dû être ; je la compare à la vôtre. »

« Nos situations ont peu de ressemblance. »

« Elles en ont plus que notre conduite. Ne laissez pas, ma très chère Elinor, votre bonté défendre ce que je sais que votre jugement doit blâmer. Ma maladie m'a fait réfléchir. Elle m'a donné le loisir et le calme pour une réflexion sérieuse. Bien avant que je sois assez rétablie pour parler, j'étais parfaitement capable de réfléchir. J'ai considéré le passé : je n'ai vu dans mon propre comportement, depuis le début de notre connaissance avec lui l'automne dernier, qu'une suite d'imprudences envers moi-même et de manque de bonté envers les autres. J'ai vu que mes propres sentiments avaient préparé mes souffrances, et que mon manque de courage face à elles m'avait presque menée à la tombe. Ma maladie, je le savais bien, avait été entièrement provoquée par moi-même, par une telle négligence de ma propre santé que j'avais senti, même à l'époque, être une erreur. Si j'étais morte, cela aurait été un suicide. Je ne connaissais pas mon danger avant qu'il ne soit écarté ; mais avec de tels sentiments que ces réflexions m'ont donnés, je m'étonne de ma guérison, je m'étonne que l'ardeur même de mon désir de vivre, d'avoir le temps de faire expiation envers Dieu et envers vous toutes, ne m'ait pas tuée sur-le-champ. Si j'étais morte, dans quelle misère particulière ne vous aurais-je pas laissées, vous, mon infirmière, mon amie, ma sœur ! Vous, qui aviez vu tout l'égoïsme irritable de mes derniers jours ; qui aviez connu tous les murmures de mon cœur ! Comment aurais-je vécu dans votre souvenir ! Ma mère aussi ! Comment auriez-vous pu la consoler ! Je ne peux exprimer mon propre dégoût de moi-même. Chaque fois que je regardais vers le passé, je voyais quelque devoir négligé ou quelque faiblesse entretenue. Tout le monde semblait blessé par moi. La bonté, la bonté incessante de Mrs. Jennings, je l'avais payée d'un mépris ingrat. Envers les Middleton, les Palmer, les Steele, envers chaque connaissance ordinaire même, j'avais été insolente et injuste ; avec un cœur endurci contre leurs mérites, et un tempérament irrité par leurs attentions mêmes. À John, à Fanny, oui, même à eux, si peu qu'ils le méritent, j'avais donné moins que leur dû. Mais vous, vous par-dessus tout, par-dessus ma mère, aviez été lésée par moi. Je savais, et moi seule, votre cœur et ses chagrins ; pourtant, à quoi cela m'a-t-il poussée ? Non à une compassion qui puisse vous être utile, ni à moi-même. Votre exemple était devant moi ; mais à quoi bon ? Ai-je été plus prévenante envers vous et votre confort ? Ai-je imité votre indulgence, ou allégé vos contraintes, en prenant part à ces offices de complaisance générale ou de gratitude particulière que vous aviez jusqu'alors été laissée seule à remplir ? Non ; pas moins quand je savais que vous étiez malheureuse, que lorsque je vous avais crue à l'aise, je me détournais de tout effort de devoir ou d'amitié ; permettant à peine au chagrin d'exister en dehors de moi-même, ne regrettant que ce cœur qui m'avait délaissée et lésée, et vous laissant, vous pour qui je professais une affection sans bornes, être malheureuse pour mon compte. »

Ici cessa le flux rapide de son esprit plein de reproches ; et Elinor, impatiente de la consoler, bien que trop honnête pour la flatter, lui donna instantanément cet éloge et ce soutien que sa franchise et sa contrition méritaient si bien. Marianne lui pressa la main et répondit :

« Vous êtes très bonne. L'avenir doit être ma preuve. J'ai établi mon plan, et si je suis capable de m'y tenir, mes sentiments seront gouvernés et mon tempérament amélioré. Ils ne tourmenteront plus les autres, ni ne me tortureront moi-même. Je vivrai désormais uniquement pour ma famille. Vous, ma mère et Margaret, devez dorénavant être tout le monde pour moi ; vous partagerez entièrement mes affections entre vous. De vous, de mon foyer, je n'aurai plus jamais le moindre désir de bouger ; et si je me mêle à d'autres sociétés, ce ne sera que pour montrer que mon esprit est humilié, mon cœur amendé, et que je peux pratiquer les civilités, les devoirs moindres de la vie, avec douceur et indulgence. Quant à Willoughby, dire que je l'oublierai bientôt ou que je l'oublierai jamais, serait vain. Son souvenir ne peut être effacé par aucun changement de circonstances ou d'opinions. Mais il sera régulé, il sera contenu par la religion, par la raison, par une occupation constante. »

Elle fit une pause et ajouta d'une voix basse : « Si je pouvais seulement connaître son cœur, tout deviendrait facile. »

Elinor, qui réfléchissait depuis quelque temps à la convenance ou à l'inconvenance de risquer rapidement son récit, sans se sentir plus près d'une décision qu'auparavant, entendit cela ; et percevant que puisque la réflexion ne menait à rien, la résolution devait tout faire, se trouva bientôt à amener le sujet.

Elle mena le récit, comme elle l'espérait, avec adresse ; prépara son anxieuse auditrice avec précaution ; raconta simplement et honnêtement les points principaux sur lesquels Willoughby fondait son excuse ; rendit justice à son repentir, et n'adoucit que ses protestations d'affection actuelle. Marianne ne dit pas un mot. Elle tremblait, ses yeux étaient fixés sur le sol, et ses lèvres devinrent plus blanches encore que la maladie ne les avait laissées. Mille questions jaillirent de son cœur, mais elle n'osa en poser aucune. Elle saisit chaque syllabe avec une avidité haletante ; sa main, sans qu'elle le sût, pressait étroitement celle de sa sœur, et des larmes coulaient sur ses joues.

Elinor, craignant qu'elle ne soit fatiguée, la ramena vers la maison ; et jusqu'à ce qu'elles atteignent la porte du cottage, conjecturant facilement quelle devait être sa curiosité bien qu'aucune question ne fût autorisée à l'exprimer, ne parla que de Willoughby et de leur conversation ; et fut soigneusement précise dans chaque détail de langage et de regard, là où la précision pouvait être sans danger. Dès qu'elles furent entrées dans la maison, Marianne, avec un baiser de gratitude et ces deux mots à peine audibles à travers ses larmes, « Dis-le à maman », se retira de sa sœur et monta lentement l'escalier. Elinor ne voulut pas tenter de troubler une solitude aussi raisonnable que celle qu'elle recherchait maintenant ; et avec un esprit prévoyant anxieusement le résultat, et la résolution de raviver le sujet si Marianne manquait de le faire, elle se tourna vers le salon pour remplir sa consigne de départ.

CHAPITRE XLVII

Mrs. Dashwood ne fut pas insensible à la justification de son ancien favori. Elle se réjouit qu'il fût lavé d'une partie de sa culpabilité supposée ; elle était désolée pour lui ; elle lui souhaitait le bonheur. Mais les sentiments du passé ne pouvaient être rappelés. Rien ne pouvait le restaurer auprès de Marianne avec une foi intacte, un caractère sans tache. Rien ne pouvait effacer la connaissance de ce que cette dernière avait souffert par son intermédiaire, ni supprimer la culpabilité de sa conduite envers Eliza. Rien ne pouvait donc le remplacer dans son estime d'autrefois, ni nuire aux intérêts du colonel Brandon.

Si Mrs. Dashwood, comme sa fille, avait entendu l'histoire de Willoughby de sa propre bouche, si elle avait été témoin de sa détresse et sous l'influence de son visage et de ses manières, il est probable que sa compassion eût été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir d'Elinor, ni dans son désir, d'éveiller chez autrui, par son explication rapportée, les sentiments qui avaient été initialement suscités en elle-même. La réflexion avait donné du calme à son jugement et tempéré sa propre opinion sur les mérites de Willoughby ; elle souhaitait donc ne déclarer que la simple vérité, et exposer les faits qui étaient réellement dus à son caractère, sans aucun embellissement de tendresse pour égarer l'imagination.

Le soir, lorsqu'elles furent toutes trois réunies, Marianne commença volontairement à parler de lui à nouveau ; mais que ce ne fut pas sans effort, la pensée agitée et inquiète dans laquelle elle était assise depuis quelque temps, la couleur montant à ses joues tandis qu'elle parlait, et sa voix instable, le montraient clairement.

« Je veux vous assurer toutes deux », dit-elle, « que je vois tout, comme vous pouvez désirer que je le fasse. »

Mrs. Dashwood l'aurait interrompue instantanément avec une tendresse apaisante, si Elinor, qui souhaitait réellement entendre l'opinion impartiale de sa sœur, ne lui avait imposé le silence d'un signe empressé. Marianne poursuivit lentement :

« C'est un grand soulagement pour moi, ce qu'Elinor m'a dit ce matin ; j'ai maintenant entendu exactement ce que je souhaitais entendre. » Pendant quelques instants, sa voix fut perdue ; mais se reprenant, elle ajouta, avec plus de calme qu'auparavant : « Je suis maintenant parfaitement satisfaite, je ne souhaite aucun changement. Je n'aurais jamais pu être heureuse avec lui, après avoir su, comme tôt ou tard je l'aurais su, tout cela. Je n'aurais eu aucune confiance, aucune estime. Rien n'aurait pu effacer cela de mes sentiments. »

« Je le sais, je le sais », s'écria sa mère. « Heureuse avec un homme aux pratiques libertines ! Avec quelqu'un qui a tant blessé la paix du plus cher de nos amis, et du meilleur des hommes ! Non, ma Marianne n'a pas un cœur fait pour être heureux avec un tel homme ! Sa conscience, sa conscience sensible, aurait ressenti tout ce que la conscience de son mari aurait dû ressentir. »

Marianne soupira et répéta : « Je ne souhaite aucun changement. »

« Vous considérez la chose », dit Elinor, « exactement comme un bon esprit et une compréhension saine doivent le considérer ; et j'ose dire que vous percevez, aussi bien que moi, non seulement dans cette circonstance, mais dans beaucoup d'autres, assez de raisons d'être convaincue que votre mariage vous aurait entraînée dans bien des ennuis et des déceptions certains, dans lesquels vous auriez été peu soutenue par une affection, de son côté, beaucoup moins certaine. Si vous vous étiez mariée, vous auriez toujours été pauvre. Ses dépenses sont reconnues même par lui-même, et toute sa conduite déclare que le renoncement est un mot à peine compris par lui. Ses exigences et votre inexpérience réunies, avec un revenu petit, très petit, auraient engendré des détresses qui n'auraient pas été moins pénibles pour vous, pour avoir été totalement inconnues et impensées auparavant. Votre sens de l'honneur et de l'honnêteté vous aurait conduite, je le sais, une fois consciente de votre situation, à tenter toute l'économie qui vous paraîtrait possible : et peut-être, tant que votre frugalité ne retranchait que sur votre propre confort, auriez-vous pu être autorisée à la pratiquer, mais au-delà de cela – et combien peu la plus grande de vos seules gestions aurait-elle pu faire pour arrêter la ruine qui avait commencé avant votre mariage ? Au-delà de cela, si vous aviez tenté, si raisonnablement que ce fût, de réduire ses plaisirs, n'est-il pas à craindre qu'au lieu de convaincre des sentiments aussi égoïstes d'y consentir, vous n'eussiez diminué votre propre influence sur son cœur, et ne lui eussiez fait regretter l'union qui l'avait entraîné dans de telles difficultés ? »

Les lèvres de Marianne tremblèrent, et elle répéta le mot « Égoïste ? » sur un ton qui impliquait : « Pensez-vous vraiment qu'il soit égoïste ? »

« L'ensemble de son comportement », répondit Elinor, « du début à la fin de l'affaire, a été fondé sur l'égoïsme. C'est l'égoïsme qui l'a d'abord poussé à jouer avec vos affections ; qui, plus tard, quand les siennes furent engagées, l'a fait retarder la confession, et qui, finalement, l'a conduit à quitter Barton. Son propre plaisir, ou sa propre aisance, était, en toute chose, son principe directeur. »

« C'est très vrai. Mon bonheur n'a jamais été son but. »

« À présent », poursuivit Elinor, « il regrette ce qu'il a fait. Et pourquoi le regrette-t-il ? Parce qu'il trouve que cela n'a pas répondu à son attente personnelle. Cela ne l'a pas rendu heureux. Sa situation est maintenant sans embarras ; il ne souffre d'aucun mal de ce genre ; et il pense seulement qu'il a épousé une femme au tempérament moins aimable que le vôtre. Mais s'ensuit-il que s'il vous avait épousée, il aurait été heureux ? Les inconvénients auraient été différents. Il aurait alors souffert des détresses pécuniaires qui, parce qu'elles sont écartées, lui semblent maintenant ne rien être. Il aurait eu une femme dont il n'aurait pu se plaindre du tempérament, mais il aurait toujours été nécessiteux, toujours pauvre ; et il aurait probablement appris bientôt à classer les innombrables conforts d'un domaine clair et d'un bon revenu comme étant bien plus importants, même pour le bonheur domestique, que le simple tempérament d'une femme. »

« Je n'en doute pas », dit Marianne ; « et je n'ai rien à regretter, rien que ma propre folie. »

« Dites plutôt l'imprudence de votre mère, mon enfant », dit Mrs. Dashwood ; « elle doit en être tenue pour responsable. »

Marianne ne la laissa pas poursuivre ; et Elinor, satisfaite que chacune sentît sa propre erreur, voulut éviter tout examen du passé qui pourrait affaiblir l'esprit de sa sœur ; elle, donc, poursuivant le premier sujet, continua immédiatement :

« Une observation peut, je crois, être équitablement tirée de toute l'histoire : que toutes les difficultés de Willoughby ont surgi de la première offense contre la vertu, dans son comportement envers Eliza Williams. Ce crime a été l'origine de chaque moindre faute, et de tous ses mécontentements actuels. »

Marianne acquiesça le plus vivement du monde à cette remarque ; et sa mère fut conduite par elle à une énumération des blessures et des mérites du colonel Brandon, aussi chaleureuse que l'amitié et l'intention pouvaient conjointement le dicter. Sa fille n'avait pas l'air, cependant, d'en avoir entendu beaucoup.

Elinor, conformément à son attente, vit les deux ou trois jours suivants que Marianne ne continuait pas à reprendre des forces comme elle l'avait fait ; mais tant que sa résolution était invaincue, et qu'elle tentait toujours de paraître gaie et sereine, sa sœur pouvait sans crainte se fier à l'effet du temps sur sa santé.

Margaret revint, et la famille fut de nouveau réunie, de nouveau tranquillement installée au cottage ; et si elles ne poursuivaient pas leurs études habituelles avec tout autant de vigueur que lorsqu'elles étaient arrivées à Barton, elles planifiaient au moins une poursuite vigoureuse de celles-ci à l'avenir.

Elinor devint impatiente d'avoir des nouvelles d'Edward. Elle n'avait rien entendu de lui depuis son départ de Londres, rien de nouveau sur ses projets, rien de certain même sur son séjour actuel. Quelques lettres avaient été échangées entre elle et son frère, à la suite de la maladie de Marianne ; et dans la première de John, il y avait eu cette phrase : « Nous ne savons rien de notre malheureux Edward, et ne pouvons faire aucune enquête sur un sujet si interdit, mais nous concluons qu'il est toujours à Oxford » ; ce qui était tout le renseignement sur Edward que lui offrait la correspondance, car son nom n'était même pas mentionné dans aucune des lettres suivantes. Elle n'était pas condamnée, cependant, à rester longtemps dans l'ignorance de ses mesures.

Leur serviteur avait été envoyé un matin à Exeter pour des affaires ; et lorsqu'il servit à table, après avoir satisfait aux questions de sa maîtresse sur le résultat de sa course, ce fut sa communication volontaire :

« Je suppose que vous savez, madame, que Mr. Ferrars est marié. »

Marianne eut un sursaut violent, fixa ses yeux sur Elinor, la vit pâlir, et retomba dans sa chaise en proie à une crise d'hystérie. Mrs. Dashwood, dont les yeux, tandis qu'elle répondait à la question du serviteur, avaient intuitivement pris la même direction, fut choquée de percevoir par le visage d'Elinor combien elle souffrait réellement, et un moment après, tout aussi affligée par la situation de Marianne, ne sut à laquelle de ses filles accorder son attention principale.

Le serviteur, qui voyait seulement que Miss Marianne était tombée malade, eut assez de bon sens pour appeler l'une des servantes, qui, avec l'aide de Mrs. Dashwood, la soutint dans l'autre pièce. À ce moment-là, Marianne allait un peu mieux, et sa mère la laissant aux soins de Margaret et de la servante, retourna vers Elinor, qui, bien que toujours très troublée, avait si bien recouvré l'usage de sa raison et de sa voix qu'elle commençait tout juste à interroger Thomas sur la source de son information. Mrs. Dashwood prit immédiatement tout ce souci sur elle-même ; et Elinor eut le bénéfice de l'information sans l'effort de la chercher.

« Qui vous a dit que Mr. Ferrars était marié, Thomas ? »

« J'ai vu Mr. Ferrars moi-même, madame, ce matin à Exeter, et sa dame aussi, Miss Steele comme elle était. Ils s'arrêtaient dans une chaise à la porte du New London Inn, comme j'allais là-bas avec un message de Sally au Park pour son frère, qui est l'un des postillons. Il m'est arrivé de lever les yeux en passant devant la chaise, et ainsi j'ai vu directement que c'était la plus jeune Miss Steele ; alors j'ai enlevé mon chapeau, et elle m'a reconnu et m'a appelé, et a pris des nouvelles de vous, madame, et des jeunes demoiselles, surtout Miss Marianne, et m'a dit de vous donner ses compliments et ceux de Mr. Ferrars, leurs meilleurs compliments et services, et à quel point ils étaient désolés de ne pas avoir eu le temps de venir vous voir, mais qu'ils étaient très pressés de poursuivre leur route, car ils allaient plus loin pour un petit moment, mais cependant, quand ils reviendraient, ils ne manqueraient pas de venir vous voir. »

« Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas ? »

« Oui, madame. Elle a souri, et a dit comment elle avait changé de nom depuis qu'elle était dans ces parages. C'était toujours une jeune demoiselle très affable et facile à aborder, et très civile. Alors, j'ai pris la liberté de lui souhaiter tout le bonheur du monde. »

« Mr. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ? »

« Oui, madame, je l'ai juste vu appuyé au fond, mais il n'a pas levé les yeux ; il n'a jamais été un monsieur très porté sur la conversation. »

Le cœur d'Elinor pouvait facilement expliquer pourquoi il ne s'était pas mis en avant ; et Mrs. Dashwood trouva probablement la même explication.

« Y avait-il quelqu'un d'autre dans la voiture ? »

« Non, madame, seulement eux deux. »

« Savez-vous d'où ils venaient ? »

« Ils venaient tout droit de la ville, comme Miss Lucy, Mrs. Ferrars, me l'a dit. »

« Et vont-ils plus loin vers l'ouest ? »

« Oui, madame, mais pas pour y rester longtemps. Ils seront bientôt de retour, et alors ils ne manqueront pas de venir ici. »

Mrs. Dashwood regarda alors sa fille ; mais Elinor en savait trop long pour les attendre. Elle reconnut entièrement Lucy dans le message, et était très confiante qu'Edward ne viendrait jamais près d'elles. Elle fit remarquer à voix basse à sa mère qu'ils allaient probablement chez Mr. Pratt, près de Plymouth.

L'information de Thomas semblait terminée. Elinor semblait souhaiter en entendre plus.

« Les avez-vous vus partir avant de revenir ? »

« Non, madame, les chevaux sortaient tout juste, mais je ne pouvais pas attendre davantage ; j'avais peur d'être en retard. »

« Mrs. Ferrars avait-elle bonne mine ? »

« Oui, madame, elle a dit qu'elle allait très bien ; et à mon avis, elle a toujours été une très belle jeune demoiselle, et elle semblait immensément contente. »

Mrs. Dashwood ne trouva aucune autre question à poser, et Thomas ainsi que la nappe, désormais également inutiles, furent renvoyés peu après. Marianne avait déjà fait dire qu'elle ne mangerait rien de plus. L'appétit de Mrs. Dashwood et celui d'Elinor avaient disparu tout aussi complètement, et Margaret pouvait s'estimer bien heureuse qu'avec tant de tourments que ses deux sœurs avaient récemment éprouvés, et tant de raisons qu'elles avaient souvent eues de négliger leurs repas, elle n'ait jamais été contrainte de se passer de dîner auparavant.

Lorsque le dessert et le vin furent servis, et que Mrs. Dashwood et Elinor se retrouvèrent seules, elles demeurèrent longtemps plongées dans une même réflexion silencieuse. Mrs. Dashwood craignait de risquer la moindre remarque et n'osait offrir aucune consolation. Elle découvrit alors qu'elle avait eu tort de se fier à la manière dont Elinor s'était présentée ; et conclut avec raison que tout avait été expressément atténué à l'époque, afin de lui épargner un surcroît de chagrin, tant Elinor avait souffert pour Marianne. Elle comprit qu'elle avait été induite en erreur par l'attention prévenante et délicate de sa fille, jusqu'à juger cet attachement, qu'elle avait jadis si bien compris, beaucoup plus léger en réalité qu'elle n'avait coutume de le croire, ou qu'il ne s'avérait l'être à présent. Elle craignait, sous l'empire de cette conviction, d'avoir été injuste, inattentive, voire presque impitoyable envers son Elinor ; que l'affliction de Marianne, parce qu'elle était plus avouée, plus immédiatement sous ses yeux, n'eût trop accaparé sa tendresse, et ne l'eût conduite à oublier qu'en Elinor elle pouvait avoir une fille souffrant presque autant, certainement avec moins de complaisance envers elle-même, et une plus grande force d'âme.

CHAPITRE XLVIII

Elinor découvrit à présent la différence entre l'attente d'un événement déplaisant, quelle que soit la certitude dont on s'efforce de convaincre son esprit, et la certitude elle-même. Elle comprit alors que, malgré elle, elle avait toujours entretenu l'espoir, tant qu'Edward restait célibataire, que quelque chose surviendrait pour empêcher son mariage avec Lucy ; qu'une résolution de sa part, une médiation de ses amis, ou quelque occasion d'établissement plus avantageuse pour la jeune femme, surgirait pour favoriser le bonheur de tous. Mais il était marié désormais ; et elle condamna son cœur pour cette flatterie sournoise, qui accentuait tant la douleur de la nouvelle.

Qu'il dût se marier si tôt, avant (comme elle l'imaginait) qu'il pût être ordonné, et par conséquent avant qu'il pût entrer en possession de la cure, la surprit un peu au début. Mais elle vit bientôt combien il était probable que Lucy, dans son souci de prévoyance, dans sa hâte de le tenir, négligeât tout, hormis le risque d'un retard. Ils étaient mariés, mariés en ville, et se hâtaient maintenant vers la demeure de son oncle. Qu'avait ressenti Edward en se trouvant à quatre milles de Barton, en voyant le domestique de sa mère, en entendant le message de Lucy !

Ils seraient bientôt, supposait-elle, installés à Delaford ; Delaford, ce lieu où tant de choses conspiraient à éveiller son intérêt ; qu'elle souhaitait connaître, et qu'elle désirait pourtant éviter. Elle les vit en un instant dans leur presbytère ; elle vit en Lucy la gestionnaire active, ingénieuse, alliant à la fois un désir d'apparence soignée et la plus grande frugalité, et honteuse d'être soupçonnée de la moitié de ses pratiques économiques ; poursuivant son intérêt propre dans chaque pensée, courtisant la faveur du colonel Brandon, de Mrs. Jennings, et de tous les amis fortunés. En Edward, elle ne sut ce qu'elle vit, ni ce qu'elle souhaitait voir. Heureux ou malheureux, rien ne lui plaisait ; elle détournait les yeux de chaque esquisse de lui.

Elinor se flatta que l'une de leurs relations à Londres leur écrirait pour annoncer l'événement et donner de plus amples détails, mais jour après jour passa, sans apporter ni lettre ni nouvelles. Bien qu'incertaine que quiconque fût à blâmer, elle trouva à redire à chaque ami absent. Ils étaient tous insouciants ou indolents.

« Quand écrivez-vous au colonel Brandon, madame ? » fut une demande qui jaillit de l'impatience de son esprit à ce que quelque chose se produisît.

« Je lui ai écrit, ma chère, la semaine dernière, et je m'attends plutôt à le voir qu'à avoir de ses nouvelles. J'ai vivement insisté pour qu'il vienne nous voir, et je ne serais pas surprise de le voir arriver aujourd'hui, demain, ou n'importe quel jour. »

C'était gagner quelque chose, quelque chose à attendre. Le colonel Brandon devait avoir des informations à donner.

À peine l'avait-elle ainsi décidé qu'une silhouette d'homme à cheval attira ses yeux vers la fenêtre. Il s'arrêta à leur grille. C'était un gentilhomme, c'était le colonel Brandon lui-même. Maintenant, elle allait pouvoir en savoir plus ; et elle trembla à cette pensée. Mais ce n'était pas le colonel Brandon, ni son allure, ni sa taille. Si c'était possible, elle devait dire que c'était Edward. Elle regarda à nouveau. Il venait de mettre pied à terre ; elle ne pouvait se tromper, c'était Edward. Elle s'écarta et s'assit. « Il vient de chez Mr. Pratt exprès pour nous voir. Je serai calme, je serai maîtresse de moi-même. »

En un instant, elle perçut que les autres étaient également conscientes de l'erreur. Elle vit sa mère et Marianne changer de couleur ; elle les vit se regarder et murmurer quelques phrases. Elle aurait donné tout au monde pour être capable de parler, et leur faire comprendre qu'elle espérait qu'aucune froideur, aucun dédain ne transparaîtrait dans leur attitude envers lui ; mais elle n'avait pas la parole, et fut contrainte de tout laisser à leur discrétion.

Pas une syllabe ne fut prononcée à haute voix. Elles attendirent toutes en silence l'apparition de leur visiteur. Ses pas furent entendus le long de l'allée de gravier ; en un instant, il fut dans le passage, et un instant plus tard, il était devant elles.

Son visage, en entrant dans la pièce, n'était pas trop heureux, même pour Elinor. Son teint était pâle sous l'effet de l'agitation, et il semblait craindre l'accueil qui lui serait réservé, conscient de ne mériter aucune bienveillance. Mrs. Dashwood, cependant, se conformant, comme elle le croyait, aux souhaits de cette fille par qui elle entendait alors, dans la chaleur de son cœur, se laisser guider en tout, l'accueillit avec un regard d'une complaisance forcée, lui donna la main et lui souhaita du bonheur.

Il rougit et balbutia une réponse inintelligible. Les lèvres d'Elinor avaient bougé avec celles de sa mère, et, quand le moment d'agir fut passé, elle regretta de ne pas lui avoir serré la main, elle aussi. Mais il était alors trop tard, et avec un visage voulant paraître ouvert, elle s'assit de nouveau et parla du temps qu'il faisait.

Marianne s'était retirée autant que possible hors de vue pour dissimuler son trouble ; et Margaret, comprenant une partie, mais pas la totalité de la situation, jugea qu'il lui incombait de faire preuve de dignité, et prit donc un siège aussi éloigné de lui qu'elle le put, en maintenant un silence strict.

Quand Elinor eut cessé de se réjouir de la sécheresse de la saison, une pause très impressionnante s'ensuivit. Elle fut interrompue par Mrs. Dashwood, qui se sentit obligée d'espérer qu'il avait laissé Mrs. Ferrars en très bonne santé. D'une manière précipitée, il répondit par l'affirmative.

Nouvelle pause.

Elinor, résolue à faire un effort, bien que craignant le son de sa propre voix, dit alors :

« Mrs. Ferrars est-elle à Longstaple ? »

« À Longstaple ! » répondit-il avec un air de surprise. « Non, ma mère est en ville. »

« Je voulais, » dit Elinor en saisissant un ouvrage sur la table, « prendre des nouvelles de Mrs. Edward Ferrars. »

Elle n'osait pas lever les yeux ; mais sa mère et Marianne tournèrent toutes deux leurs regards vers lui. Il rougit, sembla perplexe, parut hésitant et, après un temps, dit :

« Peut-être voulez-vous dire... mon frère... vous voulez dire Mrs... Mrs. Robert Ferrars. »

« Mrs. Robert Ferrars ! » fut répété par Marianne et sa mère sur un ton de la plus grande stupéfaction ; et bien qu'Elinor ne pût parler, même ses yeux restaient fixés sur lui avec la même impatiente stupeur. Il se leva de son siège et se dirigea vers la fenêtre, apparemment ne sachant que faire ; il saisit une paire de ciseaux qui traînait là, et tout en les abîmant, lui et leur étui, en découpant ce dernier en morceaux tandis qu'il parlait, il dit d'une voix pressée :

« Peut-être ne savez-vous pas... il se peut que vous n'ayez pas entendu dire que mon frère est récemment marié à... à la plus jeune... à Miss Lucy Steele. »

Ses mots furent répétés avec un étonnement indicible par toutes, sauf par Elinor, qui restait assise, la tête penchée sur son ouvrage, dans un tel état d'agitation qu'elle savait à peine où elle était.

« Oui, » dit-il, « ils se sont mariés la semaine dernière, et sont maintenant à Dawlish. »

Elinor n'en put supporter davantage. Elle s'enfuit presque de la pièce, et dès que la porte fut refermée, elle éclata en larmes de joie, qui, au début, lui parurent ne jamais vouloir cesser. Edward, qui jusque-là avait regardé partout sauf vers elle, la vit se hâter de sortir, et peut-être vit-il, ou entendit-il même, son émotion ; car aussitôt après, il tomba dans une rêverie qu'aucune remarque, aucune question, aucune parole affectueuse de Mrs. Dashwood ne purent pénétrer, et finalement, sans dire un mot, il quitta la pièce et sortit vers le village, laissant les autres dans la plus grande stupéfaction et perplexité face à un tel changement dans sa situation, si merveilleux et si soudain ; une perplexité qu'elles n'avaient aucun moyen de dissiper, sinon par leurs propres conjectures.

CHAPITRE XLIX

Aussi inexplicables que les circonstances de sa libération pussent paraître à toute la famille, il était certain qu'Edward était libre ; et à quelle fin cette liberté serait employée, il fut facile à toutes de le deviner ; car après avoir fait l'expérience des bénédictions d'un engagement imprudent, contracté sans le consentement de sa mère, comme il l'avait déjà fait pendant plus de quatre ans, rien de moins ne pouvait être attendu de lui, suite à l'échec de celui-ci, que la conclusion immédiate d'un autre.

Sa mission à Barton, en fait, était simple. C'était seulement de demander Elinor en mariage ; et considérant qu'il n'était pas tout à fait novice en une telle question, il pouvait paraître étrange qu'il se sentît aussi mal à l'aise dans le cas présent qu'il l'était réellement, ayant tant besoin d'encouragement et d'air pur.

Combien vite il s'était lui-même conduit à la résolution appropriée, cependant, combien vite une occasion de l'exercer se présenta, de quelle manière il s'exprima, et comment il fut reçu, n'a pas besoin d'être raconté en détail. Ceci seulement doit être dit : que lorsqu'elles s'assirent toutes à table à quatre heures, environ trois heures après son arrivée, il avait assuré sa dame, obtenu le consentement de sa mère, et n'était pas seulement dans la profession extatique de l'amant, mais, dans la réalité de la raison et de la vérité, l'un des plus heureux des hommes. Sa situation était en vérité plus que communément joyeuse. Il avait plus que le triomphe ordinaire de l'amour partagé pour faire battre son cœur et élever son esprit. Il était libéré, sans aucun reproche pour lui-même, d'un enchevêtrement qui avait longtemps constitué son malheur, d'une femme qu'il avait depuis longtemps cessé d'aimer ; et élevé d'un coup à cette sécurité avec une autre, à laquelle il n'avait pu songer qu'avec désespoir, dès l'instant où il avait appris à la considérer avec désir. Il était amené, non pas du doute ou de l'incertitude, mais de la misère au bonheur ; et le changement s'exprimait ouvertement dans une gaieté si authentique, si fluide, si reconnaissante, que ses amis ne lui en avaient jamais vu de semblable auparavant.

Son cœur était désormais ouvert à Elinor, toutes ses faiblesses, toutes ses erreurs confessées, et son premier attachement juvénile pour Lucy traité avec toute la dignité philosophique de ses vingt-quatre ans.

« C'était un penchant insensé, vain, de mon côté, » dit-il, « la conséquence de l'ignorance du monde et du manque d'occupation. Si ma mère m'avait donné une profession active lorsque je fus retiré à dix-huit ans de la tutelle de Mr. Pratt, je pense, non, j'en suis sûr, cela ne serait jamais arrivé ; car bien que j'aie quitté Longstaple avec ce que je croyais, à l'époque, être une préférence insurmontable pour sa nièce, pourtant si j'avais alors eu une occupation, un quelconque objet pour occuper mon temps et me maintenir à distance d'elle pendant quelques mois, je serais très vite revenu de cet attachement imaginaire, surtout en fréquentant davantage le monde, comme dans un tel cas j'aurais dû le faire. Mais au lieu d'avoir quoi que ce soit à faire, au lieu d'avoir une profession choisie pour moi, ou d'être autorisé à en choisir une moi-même, je suis retourné à la maison pour être complètement oisif ; et pendant les douze premiers mois qui suivirent, je n'ai même pas eu l'occupation nominale que m'aurait donnée mon appartenance à l'université ; car je ne fus inscrit à Oxford qu'à dix-neuf ans. Je n'avais donc rien au monde à faire, sinon m'imaginer amoureux ; et comme ma mère ne rendait pas mon foyer confortable à tous égards, comme je n'avais aucun ami, aucun compagnon en mon frère, et que je n'aimais pas les nouvelles connaissances, il n'était pas contre nature pour moi d'être très souvent à Longstaple, où je me sentais toujours chez moi, et étais toujours assuré d'un accueil ; et en conséquence, j'y passai la plus grande partie de mon temps de dix-huit à dix-neuf ans : Lucy apparut comme tout ce qu'il y a de plus aimable et d'obligeant. Elle était jolie aussi, du moins je le pensais alors ; et j'avais si peu vu d'autres femmes que je ne pouvais faire aucune comparaison, ni voir aucun défaut. En considérant tout, donc, j'espère, aussi insensé que notre engagement ait été, aussi insensé qu'il ait été prouvé depuis à tous égards, ce n'était pas à l'époque un acte de folie contre nature ou inexcusable. »

Le changement que quelques heures avaient opéré dans l'esprit et le bonheur des Dashwood était tel, si grand, qu'il leur promettait à toutes la satisfaction d'une nuit sans sommeil. Mrs. Dashwood, trop heureuse pour être à l'aise, ne savait comment aimer assez Edward, ni assez louer Elinor, comment être assez reconnaissante de sa libération sans blesser sa délicatesse, ni comment leur donner à la fois le loisir de conversations sans contrainte, tout en profitant, comme elle le souhaitait, de la vue et de la compagnie de tous deux.

Marianne ne pouvait exprimer son bonheur que par des larmes. Des comparaisons survenaient, des regrets surgissaient ; et sa joie, bien qu'aussi sincère que son amour pour sa sœur, était d'un genre qui ne lui donnait ni entrain ni langage.

Mais Elinor, comment décrire ses sentiments ? Du moment où elle apprit que Lucy était mariée à un autre, qu'Edward était libre, au moment où il justifia les espoirs qui avaient si instantanément suivi, elle fut tout tour à tour, sauf tranquille. Mais quand le second moment fut passé, quand elle trouva tout doute, toute inquiétude dissipés, qu'elle compara sa situation à ce qu'elle avait été si récemment, le vit honorablement libéré de son engagement précédent, le vit profiter instantanément de cette libération pour s'adresser à elle et lui déclarer une affection aussi tendre, aussi constante qu'elle l'avait toujours supposé, elle fut oppressée, elle fut submergée par son propre bonheur ; et, aussi disposé que soit l'esprit humain à se familiariser facilement avec tout changement pour le mieux, il fallut plusieurs heures pour ramener le calme dans son esprit, ou quelque degré de tranquillité dans son cœur.

Edward était maintenant fixé au cottage, au moins pour une semaine ; car quelles que soient les autres exigences qui pourraient peser sur lui, il était impossible qu'il consacre moins d'une semaine à la jouissance de la compagnie d'Elinor, ou que cela suffise à dire la moitié de ce qu'il y avait à dire sur le passé, le présent et l'avenir ; car bien que quelques heures passées dans le dur labeur de parler sans cesse puissent expédier plus de sujets qu'il ne peut réellement y en avoir en commun entre deux créatures raisonnables, il en va autrement des amoureux. Entre eux, aucun sujet n'est clos, aucune communication n'est réellement faite, tant qu'elle n'a pas été faite au moins vingt fois.

Le mariage de Lucy, l'étonnement incessant et raisonnable parmi eux tous, forma naturellement l'une des premières discussions des amoureux ; et la connaissance particulière qu'avait Elinor de chaque partie lui fit apparaître, sous tous les angles, cette affaire comme l'une des circonstances les plus extraordinaires et inexplicables dont elle eût jamais entendu parler. Comment ils avaient pu être réunis, et par quelle attraction Robert avait pu être amené à épouser une jeune fille, de la beauté de laquelle elle l'avait elle-même entendu parler sans aucune admiration, une fille déjà fiancée à son frère, et à cause de laquelle ce frère avait été rejeté par sa famille, cela dépassait son entendement. Pour son propre cœur, c'était une affaire délicieuse, pour son imagination, elle était même ridicule, mais pour sa raison, son jugement, c'était un mystère complet.

Edward ne put tenter une explication qu'en supposant que, peut-être, se rencontrant fortuitement au début, la vanité de l'un avait été si travaillée par la flatterie de l'autre, qu'elle avait mené peu à peu à tout le reste. Elinor se souvint de ce que Robert lui avait dit dans Harley Street, de son opinion sur ce que sa propre médiation dans les affaires de son frère aurait pu accomplir, si elle avait été sollicitée à temps. Elle le répéta à Edward.

« C'était tout à fait Robert, » fut sa remarque immédiate. « Et cela, » ajouta-t-il bientôt, « pouvait peut-être être dans sa tête quand la connaissance entre eux a commencé. Et Lucy peut-être au début ne pensait qu'à obtenir ses bons offices en ma faveur. D'autres desseins ont pu surgir par la suite. »

Depuis combien de temps cela durait entre eux, cependant, il était tout aussi incapable qu'elle de le déterminer ; car à Oxford, où il était resté par choix depuis son départ de Londres, il n'avait eu aucun moyen d'entendre parler d'elle, sinon par elle-même, et ses lettres, jusqu'à la toute dernière, n'étaient ni moins fréquentes, ni moins affectueuses que d'habitude. Pas le moindre soupçon, par conséquent, n'était jamais venu le préparer à ce qui suivit ; et quand enfin cela éclata sur lui dans une lettre de Lucy elle-même, il était resté quelque temps, croyait-il, à moitié stupéfié entre l'étonnement, l'horreur et la joie d'une telle délivrance. Il mit la lettre entre les mains d'Elinor.

« CHER MONSIEUR,

« Étant bien certaine d'avoir depuis longtemps perdu vos affections, j'ai cru pouvoir disposer des miennes en faveur d'un autre, et je ne doute pas d'être aussi heureuse avec lui que je pensais autrefois pouvoir l'être avec vous ; mais je dédaigne d'accepter une main alors que le cœur était à un autre. Je vous souhaite sincèrement d'être heureux dans votre choix, et ce ne sera pas ma faute si nous ne sommes pas toujours bons amis, comme notre proche parenté le rend désormais approprié. Je peux affirmer sans crainte que je ne vous garde aucune rancune, et je suis sûre que vous serez trop généreux pour nous faire le moindre tort. Votre frère a gagné mes affections entièrement, et comme nous ne pouvions vivre l'un sans l'autre, nous revenons tout juste de l'autel, et sommes maintenant en route pour Dawlish pour quelques semaines, lieu que votre cher frère est très curieux de voir, mais j'ai pensé vous ennuyer d'abord avec ces quelques lignes, et resterai toujours

« Votre sincère amie et belle-sœur,

« LUCY FERRARS. »

« J'ai brûlé toutes vos lettres, et vous rendrai votre portrait à la première occasion. Veuillez détruire mes griffonnages, mais vous êtes tout à fait le bienvenu pour garder la bague avec mes cheveux. »

Elinor lut et la rendit sans aucun commentaire.

« Je ne vous demanderai pas votre opinion sur la composition, » dit Edward. « Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'une lettre d'elle fût vue par vous autrefois. Chez une sœur, c'est assez grave, mais chez une épouse ! comme j'ai rougi sur les pages de son écriture ! et je crois pouvoir dire que depuis le premier semestre de notre folle affaire, c'est la seule lettre que j'aie jamais reçue d'elle dont le fond m'ait dédommagé du défaut du style. »

« Quoi qu'il en soit, » dit Elinor après une pause, « ils sont certainement mariés. Et votre mère s'est attiré une punition des plus appropriées. L'indépendance qu'elle a établie sur Robert, par ressentiment contre vous, lui a donné le pouvoir de faire son propre choix ; et elle a en fait soudoyé un fils avec mille livres par an pour accomplir l'acte même pour lequel elle a déshérité l'autre d'avoir eu l'intention de le faire. Elle sera à peine moins blessée, je suppose, par le mariage de Robert avec Lucy, qu'elle l'aurait été par votre mariage avec elle. »

« Elle en sera plus blessée, car Robert a toujours été son favori. Elle en sera plus blessée, et selon le même principe, elle le pardonnera beaucoup plus tôt. »

C'était là une bien triste consolation pour Edward, qui, bien qu'il eût cessé d'aimer Lucy, ne pouvait envisager sans regret la peine qu'il avait causée à sa mère, ni le mépris qu'il s'était attiré de la part de toute sa famille. Il ne pouvait cependant pas s'attarder sur ces réflexions ; le présent l'appelait, et son avenir, avec tout ce qu'il offrait d'incertitude et d'espoir, réclamait toute son attention.

L'état actuel de leurs relations était, pour Edward, une énigme, car il n'avait encore tenté aucune communication avec les siens. Il avait quitté Oxford dans les vingt-quatre heures suivant l'arrivée de la lettre de Lucy et, n'ayant en tête qu'un seul objectif, la route la plus directe pour Barton, il n'avait eu aucun loisir de former un plan de conduite qui ne fût intimement lié à ce trajet. Il ne pouvait rien entreprendre avant d'être assuré de son sort auprès de Miss Dashwood ; et, à en juger par la rapidité avec laquelle il cherchait à connaître ce sort, on peut supposer qu'en dépit de la jalousie avec laquelle il avait autrefois songé au colonel Brandon, en dépit de la modestie avec laquelle il évaluait ses propres mérites et de la politesse avec laquelle il parlait de ses doutes, il ne s'attendait pas, dans l'ensemble, à un accueil très cruel. C'était néanmoins son rôle de dire qu'il le craignait, et il le dit très joliment. Ce qu'il pourrait dire à ce sujet douze mois plus tard, il faut le laisser à l'imagination des maris et des femmes.

Qu'il fût parfaitement clair pour Elinor que Lucy avait eu l'intention de tromper, de partir en faisant preuve de malice à son égard dans son message transmis par Thomas, ne faisait aucun doute ; et Edward lui-même, désormais parfaitement éclairé sur son caractère, ne se faisait aucun scrupule de la croire capable de la plus extrême mesquinerie et d'une méchanceté gratuite. Bien que ses yeux fussent ouverts depuis longtemps, avant même que sa connaissance avec Elinor ne commençât, sur l'ignorance de Lucy et le manque de largeur d'esprit de certaines de ses opinions, il avait attribué ces défauts, tout comme lui, à son manque d'instruction ; et jusqu'à ce que sa dernière lettre lui parvînt, il l'avait toujours crue une fille bien intentionnée, au cœur bon, et profondément attachée à lui-même. Rien d'autre qu'une telle conviction n'aurait pu l'empêcher de mettre fin à des fiançailles qui, bien avant que la découverte de celles-ci ne l'exposât à la colère de sa mère, avaient été pour lui une source continuelle de trouble et de regret.

« Je pensais qu'il était de mon devoir, dit-il, indépendamment de mes sentiments, de lui laisser le choix de maintenir ou non ces fiançailles, lorsque j'ai été renié par ma mère et que je me suis retrouvé, en apparence, sans un ami au monde pour m'assister. Dans une telle situation, où rien ne semblait pouvoir tenter l'avarice ou la vanité d'aucune créature vivante, comment pouvais-je supposer, lorsqu'elle insistait si ardemment, si chaleureusement, pour partager mon sort, quel qu'il fût, qu'autre chose qu'un attachement des plus désintéressés pût être son mobile ? Et même maintenant, je ne peux comprendre quel motif l'a guidée, ou quel avantage imaginaire elle pouvait trouver à être enchaînée à un homme pour qui elle n'avait pas la moindre considération, et qui n'avait que deux mille livres au monde. Elle ne pouvait prévoir que le colonel Brandon me donnerait une cure. »

« Non ; mais elle pouvait supposer que quelque chose tournerait en votre faveur ; que votre propre famille finirait par s'adoucir. Et, en tout état de cause, elle ne perdait rien à maintenir ces fiançailles, car elle a prouvé que cela n'entravait ni ses inclinations ni ses actions. Cette alliance était certainement honorable et lui a probablement valu de la considération auprès de ses amis ; et, si rien de plus avantageux ne se présentait, il valait mieux pour elle vous épouser que de rester célibataire. »

Edward fut, bien sûr, immédiatement convaincu que rien n'aurait pu être plus naturel que la conduite de Lucy, ni plus évident que le mobile qui l'animait.

Elinor le gronda, avec la sévérité que les dames réservent toujours à l'imprudence qui leur rend hommage, pour avoir passé tant de temps auprès d'elles à Norland alors qu'il devait ressentir sa propre inconstance.

« Votre comportement était certainement très condamnable, dit-elle ; car — sans parler de ma propre conviction, nos parents ont tous été induits en erreur, s'imaginant et espérant ce qui, vu votre situation d'alors, ne pouvait jamais arriver. »

Il ne put que plaider l'ignorance de son propre cœur et une confiance malavisée dans la force de son engagement.

« J'étais assez simple pour penser que, parce que ma foi était donnée à une autre, il ne pouvait y avoir aucun danger à être auprès de vous ; et que la conscience de mes fiançailles garderait mon cœur aussi sauf et sacré que mon honneur. Je sentais que je vous admirais, mais je me disais que ce n'était que de l'amitié ; et jusqu'à ce que je commence à faire des comparaisons entre vous et Lucy, je ne savais pas à quel point j'étais engagé. Après cela, je suppose, j'ai eu tort de rester si longtemps dans le Sussex, et les arguments avec lesquels je me réconciliais sur l'opportunité de le faire ne valaient guère mieux que ceux-ci : "Le danger est pour moi seul ; je ne fais de tort à personne d'autre qu'à moi-même." »

Elinor sourit et secoua la tête.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu au Cottage, car il souhaitait réellement non seulement mieux le connaître, mais aussi avoir l'occasion de le convaincre qu'il ne lui en voulait plus de lui avoir offert la cure de Delaford — « Ce pour quoi, dit-il, après des remerciements aussi peu gracieux que les miens en cette occasion, il doit penser que je ne lui ai jamais pardonné de l'avoir offerte. »

Il fut alors lui-même étonné de n'avoir jamais encore visité les lieux. Mais il avait pris si peu d'intérêt à la chose qu'il devait toute sa connaissance de la maison, du jardin, du domaine, de l'étendue de la paroisse, de l'état des terres et du taux des dîmes à Elinor elle-même, qui en avait tant entendu parler par le colonel Brandon, et l'avait écouté avec tant d'attention, qu'elle était devenue parfaitement maîtresse du sujet.

Une question après cela restait seule indécise entre eux, une seule difficulté restait à surmonter. Ils étaient réunis par une affection mutuelle, avec la plus chaleureuse approbation de leurs vrais amis ; leur connaissance intime l'un de l'autre semblait assurer leur bonheur — et il ne leur manquait plus que de quoi vivre. Edward avait deux mille livres, et Elinor mille, ce qui, avec la cure de Delaford, était tout ce qu'ils pouvaient appeler le leur ; car il était impossible que Mrs. Dashwood pût avancer quoi que ce fût ; et ils n'étaient ni l'un ni l'autre assez amoureux pour penser que trois cent cinquante livres par an leur fourniraient tout le confort nécessaire à la vie.

Edward n'était pas entièrement sans espoir d'un changement favorable de sa mère à son égard ; et c'est sur cela qu'il comptait pour le complément de leurs revenus. Mais Elinor n'avait pas cette dépendance ; car puisque Edward serait toujours incapable d'épouser Miss Morton, et que son choix de lui-même avait été qualifié dans le langage flatteur de Mrs. Ferrars comme étant seulement un moindre mal que son choix de Lucy Steele, elle craignait que l'offense de Robert ne servît à rien d'autre qu'à enrichir Fanny.

Environ quatre jours après l'arrivée d'Edward, le colonel Brandon apparut, pour compléter la satisfaction de Mrs. Dashwood et lui donner la dignité d'avoir, pour la première fois depuis qu'elle habitait Barton, plus de compagnie que sa maison ne pouvait en contenir. Edward fut autorisé à conserver le privilège du premier arrivé, et le colonel Brandon se rendit donc chaque soir à ses anciens quartiers au Park ; d'où il revenait généralement le matin, assez tôt pour interrompre le premier tête-à-tête des amoureux avant le petit-déjeuner.

Un séjour de trois semaines à Delaford, où, du moins durant ses soirées, il n'avait guère autre chose à faire que de calculer la disproportion entre trente-six et dix-sept ans, le ramena à Barton dans un état d'esprit qui nécessitait toute l'amélioration du teint de Marianne, toute la bonté de son accueil et tous les encouragements du langage de sa mère pour devenir joyeux. Parmi de tels amis, cependant, et avec une telle flatterie, il se rétablit. Aucune rumeur du mariage de Lucy ne lui était encore parvenue : — il ne savait rien de ce qui s'était passé ; et les premières heures de sa visite furent par conséquent passées à écouter et à s'émerveiller. Tout lui fut expliqué par Mrs. Dashwood, et il trouva une nouvelle raison de se réjouir de ce qu'il avait fait pour Mr. Ferrars, puisque cela favorisait finalement les intérêts d'Elinor.

Il serait inutile de dire que les deux gentilshommes grandirent dans l'estime l'un de l'autre à mesure qu'ils apprirent à se connaître, car il ne pouvait en être autrement. Leur ressemblance dans les bons principes et le bon sens, dans la disposition et la manière de penser, aurait probablement suffi à les unir dans l'amitié, sans aucune autre attraction ; mais le fait qu'ils fussent amoureux de deux sœurs, et de deux sœurs éprises l'une de l'autre, rendit inévitable et immédiate cette considération mutuelle qui, autrement, aurait pu attendre les effets du temps et du jugement.

Les lettres de la ville, qui, quelques jours auparavant, auraient fait vibrer chaque nerf du corps d'Elinor de transport, arrivaient maintenant pour être lues avec moins d'émotion que de gaieté. Mrs. Jennings écrivait pour raconter l'histoire merveilleuse, pour déverser son honnête indignation contre la fille volage et pour épancher sa compassion envers le pauvre Mr. Edward, qui, en était-elle sûre, avait été éperdument amoureux de cette créature sans valeur et était maintenant, selon tous les récits, presque brisé de chagrin à Oxford. « Je pense vraiment, poursuivait-elle, que rien n'a jamais été mené si sournoisement ; car il n'y avait que deux jours, Lucy est passée me voir et a passé une paire d'heures avec moi. Pas une âme ne soupçonnait quoi que ce soit, pas même Nancy, qui, pauvre âme ! est venue pleurer chez moi le lendemain, dans une grande peur à cause de Mrs. Ferrars, et ne sachant pas non plus comment se rendre à Plymouth ; car Lucy, semble-t-il, lui a emprunté tout son argent avant de partir se marier, exprès, supposons-nous, pour faire de l'effet, et la pauvre Nancy n'avait pas sept shillings au monde ; — j'ai donc été très heureuse de lui donner cinq guinées pour qu'elle puisse retourner à Exeter, où elle pense rester trois ou quatre semaines avec Mrs. Burgess, dans l'espoir, comme je lui dis, de retomber sur le Docteur. Et je dois dire que la méchanceté de Lucy, de ne pas les avoir emmenés avec eux dans la chaise, est pire que tout. Pauvre Mr. Edward ! Je ne peux pas me le sortir de la tête, mais vous devez le faire venir à Barton, et Miss Marianne doit essayer de le consoler. »

Les lignes de Mr. Dashwood étaient plus solennelles. Mrs. Ferrars était la plus infortunée des femmes — la pauvre Fanny avait souffert des affres de la sensibilité — et il considérait l'existence de chacune, sous un tel coup, avec un étonnement reconnaissant. L'offense de Robert était impardonnable, mais celle de Lucy était infiniment pire. Aucun des deux ne devait plus jamais être mentionné devant Mrs. Ferrars ; et même si elle pouvait par la suite être amenée à pardonner à son fils, sa femme ne serait jamais reconnue comme sa fille, ni autorisée à paraître en sa présence. Le secret avec lequel tout avait été mené entre eux était rationnellement traité comme aggravant énormément le crime, car, si un soupçon quelconque en était venu aux autres, des mesures appropriées auraient été prises pour empêcher le mariage ; et il appelait Elinor à se joindre à lui pour regretter que les fiançailles de Lucy avec Edward n'eussent pas plutôt été menées à leur terme, plutôt qu'elle ne fût ainsi le moyen de répandre davantage la misère dans la famille. Il poursuivait ainsi :

« Mrs. Ferrars n'a jamais encore mentionné le nom d'Edward, ce qui ne nous surprend pas ; mais, à notre grand étonnement, aucune ligne n'a été reçue de lui à cette occasion. Peut-être, cependant, est-il réduit au silence par sa crainte d'offenser, et je vais donc lui donner un indice, par un mot à Oxford, que sa sœur et moi pensons tous deux qu'une lettre de soumission appropriée de sa part, adressée peut-être à Fanny, et par elle montrée à sa mère, ne pourrait être mal prise ; car nous connaissons tous la tendresse du cœur de Mrs. Ferrars, et qu'elle ne souhaite rien tant que d'être en bons termes avec ses enfants. »

Ce paragraphe était d'une certaine importance pour les perspectives et la conduite d'Edward. Il le détermina à tenter une réconciliation, bien que pas exactement de la manière indiquée par leur frère et leur sœur.

« Une lettre de soumission appropriée ! répéta-t-il ; voudraient-ils que je demande pardon à ma mère pour l'ingratitude de Robert envers elle, et pour sa violation de l'honneur envers moi ? Je ne peux faire aucune soumission. Je ne suis devenu ni humble ni repentant par ce qui s'est passé. Je suis devenu très heureux ; mais cela ne les intéresserait pas. Je ne connais aucune soumission qu'il soit approprié pour moi de faire. »

« Vous pouvez certainement demander à être pardonné, dit Elinor, parce que vous avez offensé ; — et je devrais penser que vous pourriez maintenant vous aventurer jusqu'à professer quelque inquiétude pour avoir jamais formé ces fiançailles qui ont attiré sur vous la colère de votre mère. »

Il convint qu'il le pouvait.

« Et quand elle vous aura pardonné, peut-être qu'un peu d'humilité pourrait être commode tout en reconnaissant de secondes fiançailles, presque aussi imprudentes à ses yeux que les premières. »

Il n'avait rien à objecter contre cela, mais résistait toujours à l'idée d'une lettre de soumission appropriée ; et donc, pour lui rendre la chose plus facile, comme il déclarait une bien plus grande volonté de faire des concessions mesquines de vive voix que sur papier, il fut résolu qu'au lieu d'écrire à Fanny, il irait à Londres, et supplierait personnellement ses bons offices en sa faveur. « Et s'ils s'intéressent vraiment, dit Marianne, dans son nouveau caractère de candeur, à provoquer une réconciliation, je croirai que même John et Fanny ne sont pas entièrement sans mérite. »

Après une visite de la part du colonel Brandon de seulement trois ou quatre jours, les deux gentilshommes quittèrent Barton ensemble. Ils devaient se rendre immédiatement à Delaford, afin qu'Edward pût avoir une connaissance personnelle de son futur foyer, et assister son patron et ami à décider des améliorations nécessaires ; et de là, après y avoir passé une paire de nuits, il devait poursuivre son voyage vers la ville.

CHAPITRE L

Après une résistance appropriée de la part de Mrs. Ferrars, juste assez violente et assez constante pour la préserver de ce reproche qu'elle semblait toujours craindre d'encourir, le reproche d'être trop aimable, Edward fut admis en sa présence, et déclaré être de nouveau son fils.

Sa famille avait dernièrement été extrêmement changeante. Pendant de nombreuses années de sa vie, elle avait eu deux fils ; mais le crime et l'anéantissement d'Edward, quelques semaines auparavant, l'avaient privée de l'un ; l'anéantissement similaire de Robert l'avait laissée pendant une quinzaine sans aucun ; et maintenant, par la résurrection d'Edward, elle en avait de nouveau un.

Malgré le fait qu'il fût autorisé à vivre une fois de plus, cependant, il ne se sentait pas en sécurité quant à la continuité de son existence, tant qu'il n'avait pas révélé ses fiançailles actuelles ; car la publication de cette circonstance, craignait-il, pourrait donner un tour soudain à sa constitution et l'emporter aussi rapidement qu'auparavant. C'est donc avec une prudence craintive qu'il le révéla, et il fut écouté avec un calme inattendu. Mrs. Ferrars tenta d'abord raisonnablement de le dissuader d'épouser Miss Dashwood, par tous les arguments en son pouvoir ; lui dit que dans Miss Morton il aurait une femme d'un rang plus élevé et d'une fortune plus importante ; et renforça l'assertion en observant que Miss Morton était la fille d'un noble avec trente mille livres, tandis que Miss Dashwood n'était que la fille d'un gentilhomme privé avec pas plus de trois ; mais quand elle trouva que, tout en admettant parfaitement la vérité de sa représentation, il n'était nullement enclin à se laisser guider par elle, elle jugea plus sage, par l'expérience du passé, de se soumettre ; et donc, après un délai aussi peu gracieux qu'elle le devait à sa propre dignité, et qui servit à prévenir tout soupçon de bonne volonté, elle émit son décret de consentement au mariage d'Edward et d'Elinor.

Ce qu'elle s'engagerait à faire pour augmenter leur revenu fut ensuite considéré ; et là, il apparut clairement que, bien qu'Edward fût maintenant son fils unique, il n'était nullement son aîné ; car tandis que Robert était inévitablement doté de mille livres par an, pas la moindre objection ne fut faite contre le fait qu'Edward prît les ordres pour le bien de deux cent cinquante au maximum ; et rien ne fut promis, ni pour le présent ni pour le futur, au-delà des dix mille livres qui avaient été données avec Fanny.

C'était cependant autant qu'il était désiré, et plus qu'il n'était attendu par Edward et Elinor ; et Mrs. Ferrars elle-même, par ses excuses évasives, semblait la seule personne surprise de ne pas donner davantage.

Avec un revenu tout à fait suffisant pour leurs besoins ainsi assuré, ils n'avaient plus rien à attendre une fois qu'Edward fut en possession de la cure, sinon que la maison fût prête, à laquelle le colonel Brandon, avec un désir ardent pour l'accommodement d'Elinor, apportait des améliorations considérables ; et après avoir attendu quelque temps leur achèvement, après avoir fait l'expérience, comme d'habitude, d'un millier de déceptions et de retards dus à la lenteur inexplicable des ouvriers, Elinor, comme d'habitude, rompit avec sa première résolution positive de ne pas se marier avant que tout fût prêt, et la cérémonie eut lieu dans l'église de Barton au début de l'automne.

Le premier mois après leur mariage fut passé avec leur ami au manoir ; d'où ils pouvaient superviser les progrès du presbytère, et diriger tout comme ils l'aimaient sur place ; — pouvaient choisir des papiers peints, projeter des arbustes, et inventer une allée. Les prophéties de Mrs. Jennings, bien qu'assez confuses, furent principalement réalisées ; car elle fut capable de rendre visite à Edward et à sa femme dans leur presbytère à la Saint-Michel, et elle trouva en Elinor et son mari, comme elle le croyait vraiment, l'un des couples les plus heureux du monde. Ils n'avaient en fait rien à souhaiter, sinon le mariage du colonel Brandon et de Marianne, et un meilleur pâturage pour leurs vaches.

Ils furent visités lors de leur première installation par presque tous leurs parents et amis. Mrs. Ferrars vint inspecter le bonheur qu'elle avait presque honte d'avoir autorisé ; et même les Dashwood firent la dépense d'un voyage depuis le Sussex pour leur faire honneur.

« Je ne dirai pas que je suis déçu, ma chère sœur, dit John, alors qu'ils marchaient ensemble un matin devant les grilles de Delaford House, cela serait en dire trop, car certainement vous avez été l'une des jeunes femmes les plus chanceuses du monde, tel qu'il est. Mais, je l'avoue, cela me donnerait un grand plaisir d'appeler le colonel Brandon frère. Sa propriété ici, son domaine, sa maison... tout est dans un état si respectable et excellent ! Et ses bois... je n'ai pas vu de tel bois nulle part dans le Dorsetshire, comme il y en a maintenant sur pied à Delaford Hanger ! Et bien que, peut-être, Marianne ne puisse sembler exactement la personne pour l'attirer, pourtant je pense qu'il serait tout à fait conseillé pour vous de les avoir maintenant fréquemment avec vous, car comme le colonel Brandon semble beaucoup à la maison, personne ne peut dire ce qui peut arriver ; car, quand les gens sont beaucoup jetés ensemble, et voient peu d'autres personnes... et il sera toujours en votre pouvoir de la mettre en valeur, et ainsi de suite. Bref, vous pouvez aussi bien lui donner une chance ; vous me comprenez. »

Mais bien que Mrs. Ferrars vînt effectivement les voir, et les traitât toujours avec le simulacre d'une affection décente, ils ne furent jamais insultés par sa réelle faveur et préférence. Cela était dû à la folie de Robert et à la ruse de sa femme ; et cela fut gagné par eux avant que de nombreux mois ne se fussent écoulés. La sagacité égoïste de cette dernière, qui avait au début entraîné Robert dans le pétrin, fut le principal instrument de sa délivrance ; car son humilité respectueuse, ses attentions assidues et ses flatteries sans fin, dès que la plus petite ouverture fut donnée pour leur exercice, réconcilièrent Mrs. Ferrars avec son choix, et le rétablirent complètement dans sa faveur.

Tout le comportement de Lucy dans cette affaire, ainsi que la prospérité qui en couronna le succès, peuvent donc être cités comme un exemple des plus encourageants de ce qu’une attention sincère et incessante portée à son propre intérêt, aussi entravée que puisse en paraître la progression, permet d’accomplir pour s’assurer tous les avantages de la fortune, sans autre sacrifice que celui du temps et de la conscience. Lorsque Robert chercha d'abord à faire sa connaissance et lui rendit visite en privé à Bartlett's Buildings, ce ne fut qu'avec l'intention que son frère lui avait prêtée. Il voulait simplement la persuader de renoncer à leurs fiançailles ; et comme il n'y avait rien à vaincre si ce n'est l'affection de l'un pour l'autre, il s'attendait naturellement à ce qu'une ou deux entrevues réglassent la question. Sur ce point, cependant, et sur ce point seulement, il se trompa ; car bien que Lucy lui eût rapidement donné l'espoir que son éloquence finirait par la convaincre, une autre visite, une autre conversation, étaient toujours nécessaires pour produire cette conviction. Quelques doutes subsistaient toujours dans son esprit au moment de se séparer, lesquels ne pouvaient être dissipés que par une autre demi-heure d'entretien avec lui-même. Sa présence fut ainsi assurée, et le reste suivit son cours. Au lieu de parler d'Edward, ils en vinrent peu à peu à ne parler que de Robert, — un sujet sur lequel il avait toujours plus à dire que sur tout autre, et pour lequel elle trahit bientôt un intérêt égal au sien ; et, en somme, il devint rapidement évident pour tous deux qu'il avait entièrement supplanté son frère. Il était fier de sa conquête, fier de jouer un tour à Edward, et très fier de se marier en secret sans le consentement de sa mère. Ce qui suivit immédiatement est connu. Ils passèrent quelques mois d'un grand bonheur à Dawlish ; car elle avait de nombreux parents et vieilles connaissances à évincer, et lui dessinait plusieurs plans de cottages magnifiques ; et, retournant de là en ville, ils obtinrent le pardon de Mrs. Ferrars par le simple stratagème de le solliciter, lequel fut adopté à l'instigation de Lucy. Le pardon, au début, en vérité, comme il était raisonnable, ne comprenait que Robert ; et Lucy, qui n'avait aucun devoir envers sa mère et n'avait donc pu en transgresser aucun, resta encore quelques semaines sans être pardonnée. Mais la persévérance dans l'humilité de conduite et dans les messages, dans l'autocondamnation pour l'offense de Robert, et dans la gratitude pour les mauvais traitements qu'elle subissait, lui valurent avec le temps cette attention hautaine qui la conquit par sa grâce, et mena peu après, par degrés rapides, au plus haut état d'affection et d'influence. Lucy devint aussi nécessaire à Mrs. Ferrars que Robert ou Fanny ; et tandis qu'Edward ne fut jamais cordialement pardonné pour avoir autrefois eu l'intention de l'épouser, et qu'Elinor, bien que supérieure à elle en fortune et en naissance, était traitée comme une intruse, elle était en tout considérée, et toujours ouvertement reconnue, comme une enfant favorite. Ils s'installèrent en ville, reçurent une aide très généreuse de Mrs. Ferrars, furent dans les meilleurs termes imaginables avec les Dashwood ; et si l'on fait abstraction des jalousies et de la mauvaise volonté subsistant continuellement entre Fanny et Lucy, auxquelles leurs maris prenaient bien sûr part, ainsi que des fréquents désaccords domestiques entre Robert et Lucy eux-mêmes, rien ne pouvait surpasser l'harmonie dans laquelle ils vivaient tous ensemble.

Ce qu'Edward avait pu faire pour perdre son droit d'aînesse aurait pu laisser bien des gens perplexes, et ce que Robert avait fait pour y succéder aurait pu les rendre plus perplexes encore. C'était un arrangement, cependant, justifié par ses effets, sinon par sa cause ; car rien dans le style de vie ou de conversation de Robert ne parut jamais laisser soupçonner qu'il regrettât l'étendue de ses revenus, soit comme laissant trop peu à son frère, soit comme lui en apportant trop à lui-même ; — et si l'on pouvait juger Edward à l'empressement avec lequel il s'acquittait de ses devoirs en tout point, à son attachement croissant pour sa femme et son foyer, et à la gaieté régulière de son humeur, on pouvait supposer qu'il n'était pas moins satisfait de son sort, pas moins exempt de tout désir de changement.

Le mariage d'Elinor l'éloigna aussi peu de sa famille qu'il était possible de l'imaginer sans rendre le cottage de Barton entièrement inutile, car sa mère et ses sœurs passaient bien plus de la moitié de leur temps chez elle. Mrs. Dashwood agissait autant par calcul que par plaisir dans la fréquence de ses visites à Delaford ; car son désir de rapprocher Marianne et le colonel Brandon n'était guère moins ardent, bien qu'un peu plus désintéressé, que celui que John avait exprimé. C'était désormais son objectif favori. Si précieuse que fût à ses yeux la compagnie de sa fille, elle ne désirait rien tant que de céder cette jouissance constante à son cher ami ; et voir Marianne installée dans le manoir était tout autant le souhait d'Edward et d'Elinor. Ils ressentaient chacun ses peines, et leurs propres obligations, et Marianne, de l'avis général, devait être la récompense de tout cela.

Avec une telle confédération contre elle, — avec une connaissance si intime de sa bonté, — avec la conviction de son tendre attachement pour elle-même, qui finit, bien que longtemps après avoir été visible pour tous les autres, par éclater à ses yeux, — que pouvait-elle faire ?

Marianne Dashwood était née pour un destin extraordinaire. Elle était née pour découvrir la fausseté de ses propres opinions, et pour contrecarrer, par sa conduite, ses maximes les plus chères. Elle était née pour surmonter une affection formée si tard dans la vie, à dix-sept ans, et, sans autre sentiment supérieur qu'une vive estime et une amitié chaleureuse, pour donner volontairement sa main à un autre ! — et cet autre, un homme qui n'avait pas moins souffert qu'elle de l'épreuve d'un précédent attachement, qu'elle avait, deux ans plus tôt, jugé trop vieux pour se marier, — et qui cherchait encore la protection constitutionnelle d'un gilet de flanelle !

Mais ainsi en fut-il. Au lieu de tomber en sacrifice à une passion irrésistible, comme elle s'était autrefois si tendrement flattée de l'espérer, au lieu de rester même pour toujours avec sa mère, et de trouver ses seuls plaisirs dans la retraite et l'étude, comme elle l'avait décidé plus tard dans son jugement plus calme et plus sobre, — elle se trouva, à dix-neuf ans, se pliant à de nouveaux attachements, entamant de nouveaux devoirs, placée dans un nouveau foyer, épouse, maîtresse de maison et protectrice d'un village.

Le colonel Brandon était maintenant aussi heureux que tous ceux qui l'aimaient le mieux croyaient qu'il méritait de l'être ; — en Marianne, il était consolé de toute affliction passée ; — son égard et sa société rendirent à son esprit l'animation, et à son humeur la gaieté ; et le fait que Marianne trouvât son propre bonheur en formant le sien était la conviction et le ravissement de chaque ami observateur. Marianne ne pouvait jamais aimer à moitié ; et son cœur tout entier devint, avec le temps, aussi dévoué à son mari qu'il l'avait été autrefois à Willoughby.

Willoughby ne put entendre parler de son mariage sans un pincement au cœur ; et son châtiment fut peu après complet par le pardon volontaire de Mrs. Smith, qui, en désignant son mariage avec une femme de caractère comme la source de sa clémence, lui donna des raisons de croire que s'il s'était comporté avec honneur envers Marianne, il aurait pu être à la fois heureux et riche. Que son repentir pour une inconduite qui lui apporta ainsi son propre châtiment fût sincère, nul besoin d'en douter ; — pas plus qu'il ne pensa longtemps au colonel Brandon avec envie, et à Marianne avec regret. Mais qu'il fût inconsolable pour toujours, qu'il fuît la société, ou qu'il contractât une morosité habituelle, ou qu'il mourût d'un cœur brisé, cela ne doit pas être tenu pour certain, — car il ne fit rien de tout cela. Il vécut pour agir, et souvent pour se divertir. Sa femme n'était pas toujours de mauvaise humeur, ni son foyer toujours inconfortable ; et dans l'élevage de ses chevaux et de ses chiens, et dans la chasse de toute espèce, il trouva un degré non négligeable de félicité domestique.

Pour Marianne, cependant, malgré son impolitesse de lui avoir survécu, il conserva toujours cet égard décidé qui l'intéressait à tout ce qui lui arrivait, et fit d'elle son étalon secret de la perfection féminine ; et plus d'une beauté montante serait dédaignée par lui dans les jours à venir comme ne supportant aucune comparaison avec Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood fut assez prudente pour rester au cottage, sans tenter de déménager à Delaford ; et heureusement pour Sir John et Mrs. Jennings, lorsque Marianne leur fut enlevée, Margaret avait atteint un âge fort convenable pour danser, et pas tout à fait inéligible pour qu'on supposât qu'elle eût un amant.

Entre Barton et Delaford, il y avait cette communication constante qu'une forte affection familiale dicte naturellement ; — et parmi les mérites et le bonheur d'Elinor et de Marianne, qu'on ne compte pas comme le moins considérable le fait que, bien que sœurs et vivant presque à portée de vue l'une de l'autre, elles pouvaient vivre sans désaccord entre elles, ni produire de froideur entre leurs maris.

FIN