Set in Silver

ENCASTRÉS DANS L'ARGENT

PAR

C. N. ET A. M. WILLIAMSON

Illustré

Garden City New York Doubleday, Page & Company 1913 Tous droits réservés, y compris celui de traduction en langues étrangères, incluant le scandinave Copyright, 1909, par Doubleday, Page & Company

À UN GRAND HOMME, ET UN GRAND AUTOMOBILISTE

_Avec toute notre admiration, nous dédions notre histoire d'un voyage dans le pays qu'il aime_

« ... ce petit monde, Cette pierre précieuse, sertie dans la mer d'argent Qui lui sert d'office de mur, Ou de douves défensives pour une maison, Contre l'envie de terres moins heureuses, Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre. »

ENCASTRÉS DANS L'ARGENT

I

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE À CHAMPEL-LES-BAINS, SUISSE

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versailles, 4 juillet

Petite Mère française chérie : Des choses sont arrivées. Des pétards ! Des chandelles romaines ! Des fusées ! Mais ne prends pas peur. Tout cela n'existe que dans ma tête. Néanmoins, je n'avais pas connu un 4 juillet pareil depuis que j'étais une petite fille en Amérique, et que je me tenais debout sur un seau en fer-blanc avec tout un paquet de pétards qui explosaient en dessous.

N'est-ce pas drôle, quand on a beaucoup de choses à raconter, il n'est pas moitié aussi facile d'écrire une lettre que lorsqu'on n'a absolument rien à dire, et qu'il faut compenser le manque de matière en tissant des phrases ? Maintenant, alors que je souffre d'une détermination de trop de mots à ma plume, ils s'écoulent tous en un torrent, et je ne sais comment les faire goutter un par un vers un commencement.

Je crois que je vais parler d'autres choses d'abord. C'est ce que faisait le cher papa quand il avait des nouvelles excitantes, et qu'il aimait les faire pendre au-dessus de nos têtes, à la façon des « cerises mûres », jouant sur le temps qu'il faisait ou l'état du marché boursier jusqu'à ce que nous soyons presque à danser d'impatience.

Oui, je vais m'attarder sur d'autres choses d'abord — mais pas sur des choses hors de propos, car je vais m'attarder sur Toi — avec une majuscule au T, ce qui est la seule manière correcte d'épeler Toi — et Toi, tu n'es jamais hors de propos. Tu ne pourrais pas l'être, quoi qu'il arrive. Et en ce moment, tu es particulièrement pertinente, bien que tu sois loin, dans la douce et fraîche Suisse ; car tout à l'heure, quand j'en viendrai à la Chose, je vais te demander conseil.

C'est très pratique d'avoir une mère française, et j'apprécie vraiment l'astuce yankee du cher papa pour t'avoir assurée dans la famille. Tu dis parfois que j'ai l'air totalement américaine, et que tu t'en réjouis ; ce qui est gentil de ta part, et loyal envers le pays de père, mais je ne suis pas sûre si je n'aurais pas préféré devenir davantage comme ma maman. Tu es si complète, d'une certaine manière — comme le sont les Françaises, dans ce qu'elles ont de meilleur. Je pense souvent à toi comme à une sorte de combinaison de poche des Cent Meilleurs Livres de Quelqu'un : Romance, Bon Sens Pratique, Poésie, Esprit, Sagesse, Cuisine Fantaisie, etc., etc.

Qui, à part une Française, pourrait combiner toutes ces qualités avec ce qu'il y a de plus récent en fait de coiffure et ce qu'il y a de plus soigné en fait de corset ? À propos, le corset d'une personne peut-il être une qualité ? Oui, si l'on est française — même à moitié française — je crois que cela peut l'être.

Si je n'avais pas reçu ta lettre d'avant-hier, m'assurant que tu te sens forte et fraîche — presque comme si tu n'avais jamais été malade — je ne t'ennuierais pas pour te demander conseil. Il y a seulement quelques semaines, si on t'avait soudainement sollicitée, tu aurais montré des signes de prostration nerveuse. Je n'oublierai jamais mon horreur quand tu as (très incontrôlablement) jeté une cuillère à Philomène qui venait demander si nous aurions de la soupe à la croûte ou du potage à la bonne femme pour le dîner !

La Suisse a été une inspiration ; la mienne, je m'en flatte. Et si, en me disant que tu es de nouveau en pleine santé, tu fais allusion à ton intention de te faufiler de retour dans le Paris flamboyant avant le milieu de septembre, c'est que tu ne connais pas ta fille spartiate. Tout ce qui est américain en moi s'élève pour crier « Non ! » Et ne va pas croire que ton enfant s'ennuie. Elle peut être bouillie, mais jamais ennuyée. Loin de là, comme tu vas l'entendre.

L'école ferme demain — éclate en petits morceaux blonds et bruns, qui s'envoleront ou dériveront vers leurs foyers respectifs ; et je devrais à cette heure-ci faire mes valises pour rendre visite aux Despard, où je suis censée apprendre à la jeune voix de Mimi à prendre son envol, en compensation de l'hospitalité des vacances ; mais — je ne fais pas mes valises, parce qu'Ellaline Lethbridge a eu une crise de nerfs.

Tu ne seras pas surprise que je sois restée deux heures de plus aujourd'hui pour tenir la main et caresser les cheveux d'Ellaline. Je l'ai déjà fait, quand elle avait mal au doigt, ou un rhume dans son petit nez, et que je t'envoyais un petit bleu pour annoncer que je ne pouvais pas rentrer pour le dîner et notre heure heureuse ensemble. Non, tu ne seras pas surprise que je sois restée — ni qu'Ellaline ait eu une crise de nerfs. Mais la raison de cette crise et le remède qu'elle veut que je lui donne : voilà ce qui te surprendra.

Eh bien, c'est presque aussi difficile de commencer, finalement, que si je n'avais pas travaillé avec assiduité à cela pendant trois pages. Mais allons-y !

Très chère, tu as souvent dit, et je suis tombée d'accord avec toi (ou bien c'était l'inverse), que rien de ce que je pourrais faire pour Ellaline Lethbridge ne serait jamais de trop ; qu'elle ne pourrait me demander aucun sacrifice qui serait trop grand. Bien sûr, on dit ces choses-là jusqu'à ce qu'on soit mis à l'épreuve. Mais — je me demande s'il existe un « mais » ?

Bien sûr, tu crois que ton unique poussin a une voix glorieuse, et que c'est une cruelle honte qu'elle ne fasse rien de mieux que d'apprendre aux poussins des autres à brailler, que leurs voix valent la peine qu'on braille avec ou non. Peut-être, cependant, la mienne n'est-elle pas un organe aussi remarquable que nous le pensons ; et même si tu ne m'avais pas fait renoncer à tenter l'opérette, parce que j'ai reçu une Insulte (avec une majuscule à l'I) alors que j'étais l'élève préférée de Madame Larese, je ne serais peut-être pas devenue, en tout cas, une grande prima donna. J'étais moi-même assez excitée et amusée par l'Insulte — elle me faisait me sentir si intéressante, et si semblable à une héroïne de roman ; mais tu ne l'approuvais pas ; et nous avons traversé des temps difficiles, n'est-ce pas, après que tout notre argent a été dépensé dans des voyages autour du monde, et des leçons pour moi auprès de l'immortelle Larese ?

Si je n'avais pas rencontré Ellaline, et qu'Ellaline ne fût pas tombée victime de mes modestes charmes, et n'eût pas insisté pour que Madame de Maluet me prenne comme professeur de chant pour sa « célèbre institution pour Jeunes Filles », que serions-nous devenues, ma chère, avec toi si délicate, moi si jeune, et nous deux si pauvres et seules dans un vaste monde ? Je ne sais vraiment pas, et tu as souvent dit que tu ne le savais pas non plus.

Bien sûr, si ce n'avait été Ellaline — la fille la plus riche et la plus importante de Madame — insistant comme elle l'a fait, avec sa manière impérieuse d'enfant gâtée, Madame n'aurait pas songé à engager une jeune fille comme moi, sans aucune expérience de l'enseignement, peu importait combien elle aimait ma voix et ma méthode (ou plutôt celle de Larese). Je suppose que personne d'autre ne m'aurait risquée ; donc je dois certainement à Ellaline, et à personne d'autre qu'Ellaline, trois années heureuses et (passablement) prospères. Certes, à cause de ma position chez Madame de Maluet, j'ai eu quelques élèves à l'extérieur ; mais cela vient indirectement d'Ellaline aussi, n'est-ce pas ?

Je te rappelle toutes ces choses afin que tu puisses avoir clairement à l'esprit à quel point nous sommes redevables à Ellaline, et juger si le paiement qu'elle demande maintenant est trop élevé ou non.

C'est ainsi qu'elle présente les choses, non grossièrement ou crûment ; mais je sais ce qu'elle ressent.

Elle m'a envoyé un petit mot hier, pendant que je donnais une leçon, pour dire qu'elle avait un horrible mal de tête, qu'elle s'était mise au lit, et si je voulais bien venir dans sa chambre aussitôt que possible. Eh bien, j'y suis allée à l'heure du déjeuner, car je détestais la faire attendre, et je pensais pouvoir manger plus tard. En fin de compte, je n'ai pas mangé du tout. Mais c'est un détail.

Elle portait une chemise de nuit parfaitement divine, avec un décolleté bas et des manches courtes (aucune jeune fille ne serait autorisée à porter une chose pareille dans une école autre que française, j'en suis sûre, même si elle était une « pensionnaire ») et ses cheveux étaient en vagues bouclées sur ses épaules. Dans l'ensemble, elle avait l'air adorable, et âgée d'environ quatorze ans, au lieu de bientôt dix-neuf, comme c'est le cas.

« Tu ne montres pas du tout ton mal de tête », ai-je dit.

« Je n'en ai pas », a-t-elle dit.

Puis elle a expliqué qu'elle mourait d'envie d'avoir une chance de parler avec moi en privé, et que le mal de tête était la seule chose qui lui soit venue à l'esprit dans ces circonstances. Elle ne se soucie pas des petits mensonges, tu sais. En fait, je crois qu'elle les aime assez, parce que toute « intrigue », même la plus petite, est excitante pour elle.

Tu ne devinerais jamais rien de ce qui est arrivé.

Ce dragon de tuteur revient enfin du Bengale, où il a été gouverneur ou quelque chose du genre. Non pas que son retour ait une importance particulière si ce n'était des complications, mais il y en a plusieurs, dont la plus formidable est un Jeune Homme.

Le Jeune Homme est un jeune homme français, et il se nomme Honoré du Guesclin. Il est lieutenant dans l'armée (Ellaline a mentionné le régiment avec fierté, mais je l'ai déjà oublié, il y avait tant d'autres choses à retenir), et elle dit qu'il est descendant du grand Du Guesclin. Elle l'a rencontré chez Madame de Blanchemain — tu te souviens de la Madame de Blanchemain qui était l'amie la plus intime de la mère décédée d'Ellaline, et qui vit à Saint-Cloud ? Ellaline y a passé toutes ses vacances depuis que je la connais ; mais bien que je pensais qu'elle me disait tout (elle jurait toujours qu'elle le faisait), pas un mot n'a-t-elle jamais soufflé au sujet d'un jeune homme qui se serait levé à son horizon. Elle dit qu'elle n'a pas osé, parce que je suis si « bizarre et coincée sur certaines choses ». Je ne le suis pas, n'est-ce pas ? Mais maintenant elle est contrainte d'avouer, car elle est dans le pétrin le plus affreux, et ne sait pas ce qu'il adviendra d'elle et du « cher Honoré », à moins que je ne consente à les aider.

Elle l'a rencontré seulement à Pâques dernier. Il est le neveu de Madame de Blanchemain, semble-t-il ; et au retour d'un service à l'étranger en Algérie, ou quelque part, il s'est consciencieusement arrêté pour rendre visite à sa parente. Bien sûr, cela me vient à l'esprit : Madame de Blanchemain a-t-elle écrit pour laisser entendre qu'elle aurait dans sa maison une jolie petite héritière anglo-française, sans parents gênants, à moins de compter le Dragon ? Mais Ellaline dit que l'arrivée d'Honoré fut une totale surprise pour sa tante. Quoi qu'il en soit, il a fait sa demande le troisième jour, et Ellaline l'a accepté. C'était au clair de lune, dans un jardin, alors qui peut blâmer la pauvre enfant ? J'ai toujours pensé que si même un jeune homme passablement beau me demandait en mariage au clair de lune, dans un jardin, je dirais « Oui — oui ! » immédiatement, même si je changeais d'avis le lendemain.

Mais Honoré est très beau (elle a sa photo dans un médaillon, avec une moustache si relevée — je veux dire Honoré, pas le médaillon), et donc Ellaline n'a pas changé d'avis le lendemain.

Pas un mot n'a été dit à Madame de Blanchemain (pour autant qu'Ellaline le sache), car ils ont décidé que, tout bien considéré, ils devaient garder leur secret, et finalement s'enfuir pour se marier ; parce qu'Honoré est pauvre, et qu'Ellaline est une héritière gardée par un Dragon.

Eh bien, par des lettres qu'E. recevait dans un salon de thé où elle et les autres filles plus âgées vont, rigoureusement chaperonnées, deux fois par semaine, il fut convenu de faire le coup dès que l'école serait fermée ; et s'ils avaient pu mener à bien leur plan, Ellaline aurait été Madame du Guesclin avant que le Dragon n'ait pu apparaître sur la scène, crachant le feu et faisant cliqueter ses écailles. Ils allaient en Écosse pour se marier (l'idée d'Honoré), car un homme ne peut légalement épouser une fille mineure en France sans le consentement de toutes les personnes concernées. Une fois qu'elle se serait enfuie avec lui, et aurait eu n'importe quel type de mariage en cachette, Honoré était d'avis que même le plus abandonné des Dragons serait reconnaissant de sanctionner un mariage selon la loi française ; ainsi tout pourrait être refait correctement en France.

Je suppose que cela plaisait immensément à l'amour de l'intrigue et à la malice enfantine d'Ellaline en général. Quoi qu'il en soit, elle a accepté ; mais les jeunes officiers proposent, et leurs supérieurs disposent. Honoré a été envoyé pour un mois de manœuvres avant même qu'il puisse demander une permission ; et comme il est connu pour être dépourvu de parents proches, il ne pouvait pas dénicher une grand-mère mourante comme excuse.

Ce qu'il a tenté, je ne sais pas ; mais en tout cas, il a échoué, et la fugue a dû être reportée. Ce fut le premier coup, et il aurait pu être supporté, sans le second coup, qui est tombé sous la forme d'une lettre. Elle disait que le méchant tuteur était sur le point de rentrer chez lui, et avait l'intention de récupérer Ellaline sur son chemin vers l'Angleterre, comme si elle était un colis étiqueté « à garder jusqu'à réclamation ».

Elle est certaine qu'il ne la laissera pas épouser Honoré s'il a la chance de dire « non » à l'avance, parce qu'il ne se soucie pas de son bonheur, ni d'elle, ni de rien d'autre si ce n'est de ses propres ambitions égoïstes. Bien sûr, Ellaline est une fille qui prend des préjugés tenaces contre les gens sans raison particulière, sinon qu'elle a le « sentiment qu'ils sont horribles » ; mais elle semble avoir raison à propos de cet homme. Il est anglais, et bien que la mère d'Ellaline fût à moitié française, ils étaient cousins, et je crois que sa demande mourante était qu'il s'occupe de sa fille et de l'argent de sa fille. Tu aurais pensé que cela aurait dû adoucir même un cœur dur, n'est-ce pas ? Mais celui du Dragon était évidemment à l'épreuve des sentiments, même il y a tant d'années, quand il devait être relativement jeune — si les Dragons sont jamais jeunes.

Il a accepté la charge (Ellaline pense que son argent l'a probablement influencé à le faire ; et peut-être a-t-il été payé pour sa peine) ; mais, au lieu de remplir ses engagements, comme un fidèle tuteur, il a expédié le pauvre bébé de quatre ans chez des gens coincés et stricts à la campagne, et est aussitôt parti à l'étranger pour s'amuser. Là, Ellaline aurait sans doute été laissée jusqu'à ce jour, terriblement malheureuse et hors de son élément, car ces gens étaient un pasteur anglais et sa femme ; mais, heureusement, sa mère avait stipulé qu'elle devait être envoyée dans la même école en France où elle-même avait été éduquée — celle de Madame de Maluet.

Jamais une seule fois son tuteur n'a montré le moindre signe d'intérêt pour Ellaline : il n'a jamais demandé sa photographie ni ne lui a écrit aucune lettre. Ils ont communiqué entre eux seulement par l'intermédiaire de Madame de Maluet, quatre fois par an environ ; et Ellaline ne se sent pas sûre que sa fortune ait été correctement administrée, donc elle dit qu'elle devrait se marier jeune et avoir un mari pour veiller sur ses intérêts.

Quand j'ai osé espérer que le Dragon n'était pas tout à fait aussi écailleux et doté d'une queue qu'elle le dépeignait, elle a prouvé son point en me disant qu'il avait été récemment censuré dans les journaux radicaux anglais pour avoir tué un tas de pauvres Bengalis sans défense de sang-froid. Quelqu'un a dû lui envoyer les coupures, car Ellaline sait à peine que les journaux existent. J'ose dire que c'était Kathy Bennett, l'une des rares élèves anglaises de Madame. Ellaline s'est liée d'amitié avec elle récemment. Et cette nouvelle semble bien définir le caractère de l'homme, n'est-ce pas ? Il doit être une parfaite brute.

Ellaline dit qu'elle préférerait mourir plutôt que de perdre Honoré, et aussi qu'il se tuera s'il la perd. Et maintenant, très chère — maintenant pour le Coup de Tonnerre ! Elle jure que la seule chose qui puisse possiblement la sauver est que _je prenne sa place pendant cinq ou six semaines_, jusqu'à ce que les manœuvres de son soldat soient terminées et qu'il puisse obtenir une permission pour l'emmener en Écosse pour le mariage.

Tu es la chérie la plus vive d'esprit du monde, et tu sais généralement tout ce que les gens veulent dire avant même qu'ils ne parlent. Pourtant, je peux te voir l'air perplexe autant qu'effrayé, et marmonnant pour toi-même : « Prendre la place d'Ellaline ? Où — comment — quand ? »

J'étais comme cela moi-même pendant qu'elle essayait d'expliquer. J'ai regardé avec un regard de hibou pendant environ cinq minutes, jusqu'à ce que son idée réelle, dans toute sa sauvagerie native, pour ne pas dire énormité, éclate sur moi.

Elle veut aller après-demain chez Madame de Blanchemain, comme elle s'y attendait avant d'apprendre que le Dragon arrivait pour la gober. Elle veut y rester tranquillement jusqu'à ce qu'Honoré puisse l'emmener, et elle veut que je prétende être Ellaline Lethbridge !

J'ai failli tomber de ma chaise à ce point, mais j'espère que tu ne feras rien de tel — ce qui est la raison pour laquelle j'ai travaillé à la révélation avec une subtilité diabolique. L'as-tu remarqué ?

Ellaline a comploté tout le plan. Je ne l'aurais pas crue capable de cela ; mais elle dit que c'est le désespoir.

Elle est certaine qu'elle peut persuader Madame de Maluet de la laisser quitter l'école, pour aller à la gare et rencontrer le Dragon (c'est le parcours qu'il suggère lui-même : trop de peine même de courir jusqu'à Versailles pour la chercher) avec seulement moi comme chaperon. J'ose dire qu'elle a raison à propos de Madame, car toutes les enseignantes seront parties après-demain, et Madame elle-même s'effondre invariablement au moment où l'école ferme : elle semble s'effondrer avec elle, et devoir rester au lit pendant au moins une demi-semaine pour être réparée.

Madame a vraiment une opinion assez flatteuse de ma discrétion. Elle me l'a dit plusieurs fois. Je suppose que c'est la façon dont je me coiffe pour l'école, ce qui me donne un air de vertu incorruptible, n'est-ce pas ? Heureusement qu'elle ne sait pas que je change toujours de coiffure (si je ne suis pas trop fatiguée) dix minutes après être rentrée auprès de toi.

Eh bien, alors, prenant la permission de Madame pour acquise, Ellaline fait remarquer que toutes les pierres d'achoppement sont supprimées, car elle ne comptera pas les morales, ou ne me laissera pas les compter.

Je dois l'accompagner jusqu'à Saint-Cloud, et attendre pour recevoir le Dragon. « Monsieur, voici l'holocauste — je veux dire, voici votre pupille ! »

Et je dois continuer à être un holocauste jusqu'à ce qu'il soit commode pour la vraie Ellaline de gratter mes cendres sur l'autel fumant.

C'est très bien de se moquer de la chose comme ça. Mais pour être sérieuse — et Dieu sait que c'est assez sérieux — que faut-il faire, petite mère ? Ellaline m'a (parce que j'ai insisté) donné jusqu'à demain matin pour répondre. J'ai expliqué que mon consentement devait dépendre du tien. Voilà donc pourquoi je n'ai rien eu à manger depuis le petit-déjeuner. J'ai couru à la maison pour t'écrire cette immense lettre, et l'expédier pour attraper le courrier. Elle arrivera le matin avec ton café et tes _petits pains_ — comme je souhaiterais être à sa place ! Tu peux prendre une demi-heure pour te décider (je suis sûre qu'avec ton esprit fulgurant, tu ne demanderais pas plus longtemps pour décider du sort des Grandes Puissances d'Europe) et ensuite télégraphie-moi simplement « Oui », ou « Non ». Je comprendrai.

Pour mon propre bien, naturellement, je préférerais « Non ». Cela va sans dire, n'est-ce pas ? Je serais alors soulagée de toute responsabilité ; car même Ellaline, sachant que toi et moi sommes tout l'une pour l'autre, pourrait difficilement attendre de moi que je te contrarie, juste pour lui plaire. Mais, d'un autre côté, si tu pensais que je pouvais faire cette chose horrible sans devenir par là-même une Chose Horrible, ce serait un glorieux soulagement de payer ma dette de gratitude envers Ellaline, oui, et peut-être même de la surpayer. On aime surpayer une dette qui est due depuis longtemps, car c'est comme ajouter une accumulation d'intérêts que son créancier ne s'attendait jamais à obtenir.

Quand, haletante après le premier choc, j'ai plaidé que je ferais n'importe quoi d'autre, ferais n'importe quel autre sacrifice pour Ellaline, sauf celui-ci, elle a éclaté (avec l'étrange finesse qui se cache dans son enfance comme une petite couleuvre brillante dardant sa tête d'un lit de violettes), disant que c'était toujours la façon des gens. Ils étaient invariablement prêts à faire pour leurs meilleurs amis, envers qui ils étaient reconnaissants, tout sur terre sauf la seule chose demandée.

Eh bien, je n'avais pas de réponse à faire ; car c'est vrai, n'est-ce pas ? Et puis Ellaline a sangloté terriblement, s'agrippant à moi avec de petites mains chaudes et tremblantes, criant qu'elle avait compté sur moi, qu'elle avait été sûre, après toutes mes promesses, que je ne lui ferais pas défaut. Elle s'était sentie si en sécurité avec moi ! Es-tu surprise que je n'aie pas eu le cœur de refuser ? J'avoue, chérie, que si j'étais totalement seule au monde (bien que le monde ne serait pas un monde sans toi) j'aurais certainement rampé et consenti sur-le-champ.

Elle dit qu'elle ne fermera pas l'œil de la nuit, et je parie qu'elle ne le fera pas, auquel cas elle sera aussi pathétique qu'une fleur fanée demain. Je ne pense pas dormir beaucoup non plus, me demandant quel sera votre verdict.

Je n'ai vraiment pas la moindre idée si ce sera Oui ou Non. D'ordinaire, j'imagine que je peux assez bien deviner quel sera votre avis, mais cette fois-ci, je ne peux pas. La chose à décider est en soi si fantastique, si monstrueuse, qu'à un moment je me dis que vous ne l'envisagerez même pas. La minute suivante, je me souviens de quel cher petit « original » vous êtes en matière de gratitude — votre « vertu préférée », comme vous aviez l'habitude de l'écrire dans les vieux « Albums de Confessions » de vos amis provinciaux américains quand j'étais enfant.

Si les gens font quelque chose de gentil pour vous, vous usez vos petits talons hauts jusqu'à la corde pour faire quelque chose d'encore plus gentil pour eux. Si vous êtes invitée à prendre le thé, vous conviez votre hôtesse à déjeuner ou à dîner, en retour : ce genre de chose systématiquement ; et vous m'avez élevée avec la même idée fixe. Alors, que dira votre télégramme ?

Quoi que vous disiez, vous pouvez compter sur un doux « Amen, qu'il en soit ainsi », de la part de

Votre sujet le plus admiratif,

Audrie.

P.-S. — Bien sûr, ce n'est pas comme si cet homme était un homme ordinaire, gentil, inoffensif, n'est-ce pas ? Je pense vraiment que presque n'importe quel traitement serait trop beau pour un vieux Dragon au sang-froid et si suffisant. Et vous n'avez pas besoin de me réprimander pour « traiter les gens de noms d'oiseaux ». Avec une justice singulière, la Providence l'a étiqueté aussi précisément que son pire ennemi aurait osé le faire. Ils ont des noms si bizarres en Cornouailles, n'est-ce pas ? — et il semble qu'il soit cornouaillais. Jusqu'à récemment, il était un simple Monsieur, maintenant il est Sir Lionel Pendragon. Quelqu'un a été assez faible pour mourir et lui laisser un titre, ainsi qu'un domaine (bien que pas en Cornouailles) sur lequel il revient en Angleterre en se précipitant avec avidité. Si caractéristique, après avoir vécu loin pendant toutes ces années ; bien que Madame de Maluet ait essayé de faire croire à Ellaline qu'il revient s'installer à cause d'une lettre qu'elle a écrite, lui rappelant respectueusement qu'après dix-neuf ans, il est presque indécent pour une fille d'être gardée à l'école.

Ne craignez rien, cependant, si votre télégramme me jette en pâture au Dragon, que je sois en danger d'être dévorée. Sa Dragonnerie, parmi d'autres défauts fastidieux, possède celui d'une respectabilité éminente, presque répugnante. Il est aussi respectable qu'une baguette ou un tisonnier, et très âgé, dit Ellaline. D'après la façon dont elle parle de lui, il doit approcher la centaine, et il est pourvu d'une sœur veuve, une certaine Madame Norton, qu'il a déterrée d'un endroit à la campagne pour servir de chaperon à sa pupille. Il est censé détester toutes les autres femmes, et les repousserait avec un bâton si nécessaire.

II

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versailles, 5 juillet

Mon ange spartiate : Maintenant que le télégramme est arrivé, j'ai l'impression d'avoir su depuis le début quelle serait votre décision.

Je suis contente que vous ayez été assez extravagante pour ajouter « J'écris », car demain matin, je saurai exactement par quels processus mentaux vous avez décidé. De plus, je suis contente (je crois que je suis contente) que le mot soit « Oui ».

C'est l'après-midi maintenant ; exactement vingt-quatre heures depuis que je suis assise ici, à la même place (à votre bureau devant la fenêtre, bien sûr), essayant de mon mieux de vous exposer la situation, comme un récit simple et sans fioritures.

J'ai mis le bout de papier bleu sous le nez d'Ellaline, et elle a presque fait une crise de joie. Si elle était plus grande et plus musclée, elle m'aurait embrassée et serrée jusqu'à m'en couper le souffle, ce qui aurait été gênant pour elle, car elle aurait alors été réduite à ses propres ressources.

Oh, ma petite poupée de Mère, pensez-y seulement ! Je pars demain — dans l'espace. Je disparais. Je cesse d'exister par intérim. Il n'y aura plus de moi, plus d'Audrie, mais, à la place, deux Ellaline. Je lui ai souvent dit, soit dit en passant, que je vaudrais bien deux fois elle. Il est évident qu'autrefois, j'avais l'âme prophétique. Je souhaite seulement l'avoir encore, afin de pouvoir voir d'avance ce qui arrivera au « Moi » d'Ellaline au cours des prochaines semaines. Quoi qu'il en soit, quoi qu'il arrive, je m'attends à être soutenue par la conscience que je paie une dette de gratitude comme, peut-être, une telle dette n'a jamais été payée auparavant.

Bien sûr, je vais passer un moment parfaitement horrible. Non seulement je vais tressaillir sous la connaissance dégradante que je suis une vile impostrice, mais je serai misérablement nostalgique et m'ennuierai à mourir. Je serai, dans le genre d'environnement qu'Ellaline décrit, comme une souris dans le vide — une pauvre souris des champs, vive, heureuse et habituée au plein air, capturée pour une expérience. Quand l'expérience sera terminée, je ramperai au loin, une épave décrépite. Mais, Dieu merci, je peux ramper jusqu'à Vous, et vous me soignerez pour me ramener à la vie. Nous parlerons de tout, pendant des heures entières, et je pourrai dénigrer le Dragon à mon aise. Je sais que vous me laisserez faire, à condition que je n'utilise pas de vilains mots, ou, s'il y en a, que je les déguise délicatement dans un murmure.

Ellaline et moi avons discuté des plans et des possibilités, et si tout se passe comme elle l'espère (je ne vois pas pourquoi il en irait autrement), je devrais être libérée de l'inagréable rôle de doublure dans cinq ou six semaines. Dès l'instant où mes chaînes seront brisées par un télégramme de la mariée disant : « Mariée sans encombre », ou des mots à cet effet, je ferai « tout mon possible » pour plier ma tente comme un Arabe et m'éclipser silencieusement — pour ne pas dire me faufiler — loin de l'antre du Dragon, sans qu'il ouvre un œil rouge et écailleux sur la terrible réalité, jusqu'à ce que je sois hors de son pouvoir.

Ce devra être soit cela, soit la scène la plus affreuse avec lui — une Dispute en bonne et due forme. Lui, disant ce qu'il pense de ma tromperie ; moi, me défendant ainsi que la vraie Ellaline en disant ce que je pense de sa méchanceté générale. Si j'en arrivais là, je pourrais dans ma rage devenir peu distinguée ; alors peut-être que, des deux maux, le moindre serait l'acte de sournoise — n'est-ce pas ? Eh bien, je verrai le moment venu.

Dans cinq ou six semaines, j'avais pensé, dans tous les cas, vous permettre de quitter Champel-les-Bains, si vous deveniez trop nerveuse par manque de ma compagnie. J'avais pensé proposer d'ici là, si vous étiez suffisamment requinquée par l'air suisse, le lait, le miel et les douches de Champel, que nous joignions nos forces dans une ferme bon marché mais attirante quelque part.

Cette idée peut encore bien convenir, n'est-ce pas ? Mais si, pour une raison imprévue, je devais rester à grésiller sur l'autel sacrificiel plus longtemps que nous ne le prévoyons, vous ne devez pas rentrer dans le Paris étouffant pour économiser et vous morfondre dans l'appartement. Vous devez rester en Suisse jusqu'à ce que je puisse vous rejoindre dans un bel endroit à la campagne. Promettez-moi de ne pas ajouter à mes fardeaux en étant réfractaire.

Je vous télégraphierai une adresse dès que j'en serai bénie — ou maudite. Et quoi que vous fassiez, n'oubliez pas que je suis fondue en Ellaline Lethbridge. Si son identité me va aussi mal que ses robes, elle m'arrivera aux genoux et ne fermera pas à la taille.

Dès que j'aurai votre lettre demain matin, très chère, j'écrirai à nouveau, ne serait-ce que quelques lignes. Ensuite, quand j'aurai vu le Dragon et que j'aurai obtenu une idée vague de comment et où il compte disposer de sa proie, je griffonnerai une sorte de description de l'homme et de la rencontre, même si c'est à bord du bateau de la Manche, au milieu du roulis.

Votre

Iphigénie.

(Ou la fille de Jephté serait-elle plus appropriée ? Je ne suis pas tout à fait sûre de l'orthographe de l'une ou de l'autre.)

III

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Rue Chapeau de Marie Antoinette, 6 juillet. Tôt le matin

Très chère Dame Sagesse : Vous devriez être Conseillère en chef des Têtes Couronnées. Vous seriez inestimable ; vous vaudrait n'importe quel salaire. Quel dommage que vous ne soyez pas largement connue : une sorte de bien public ! Mais pour mon bien, je suis contente que vous ne le soyez pas, car si vous étiez découverte, vous n'auriez jamais une minute à vous pour me conseiller.

Bien sûr, chère maman, si vous n'étiez pas arrivée à vos conclusions juste comme vous l'avez fait à propos de cette mesure, vous ne m'auriez pas conseillé, ni même permis, de la prendre. Et je me souviendrai de chaque mot que vous dites. Je ferai exactement comme vous me le direz. Alors maintenant, ne vous inquiétez pas, pas plus que vous ne le feriez si j'étais une jeune parachutiste expérimentée et accomplie sur le point d'effectuer une descente du sommet de la tour Eiffel.

Il est huit heures, et j'ai satisfait mon âme avec votre lettre et mon corps avec son petit pain et son café du matin. Quand j'aurai fini de griffonner ceci au crayon pour vous, je ferai mes bagages, et je serai prête — à tout.

Soit dit en passant, cela me rappelle quelque chose. Quelle toile enchevêtrée nous tissons quand nous commençons à pratiquer la tromperie, etc.

Le Dragon ne trouvera-t-il pas étrange que sa riche pupille ne fasse pas de meilleures toilettes que ce que je serai capable de produire — après avoir vécu à Versailles, pratiquement à Paris, avec une grosse somme d'argent de poche — pour une écolière ?

J'ai pensé à cette difficulté seulement la nuit dernière pour la première fois, après avoir été au lit, et j'ai été tentée de sauter pour passer ma garde-robe en revue. Mais c'était inutile. Non seulement je pouvais me rappeler de la manière la plus vivante chaque robe que j'ai, mais, je le crois, chaque robe que j'ai jamais eue depuis que mes robes ont été rallongées ou refaites à partir des vôtres. Je suppose que cela devrait me faire me sentir assez jeune, n'est-ce pas ? De me souvenir de chaque robe que j'ai jamais possédée ? Mais cela ne me le fait pas. J'aurai vingt et un ans ce mois-ci, vous savez — un an de plus que vous ne l'étiez quand vos oreilles ont été réjouies par mon premier cri. Je suis sûre qu'il était surnaturel, pourtant vous avez dit tout de suite à Papa : « La chère enfant va être musicienne ! »

Mais pour revenir à la garde-robe de la doublure de l'héritière. Elle consiste en mon tailleur de tous les jours, deux vestes et jupes en lin blanc, une collection rapiécée (je ne dis pas cela de façon profane) de chemisiers d'été, et l'éternelle, l'immortelle robe de soirée noire. A-t-elle trois ou quatre ans ? Je sais que c'était ma première noire, et je me suis sentie si fière et si grande quand vous avez dit que je pouvais l'avoir.

Vous allez vous demander : « Où est l'alpaga bleu qu'elle a acheté aux soldes du Bon Marché, qui était en train d'être confectionné quand je suis partie pour la Suisse ? » Jusqu'à maintenant, je vous ai caché le fait tragique que cette horrible petite Mademoiselle Voisin l'a complètement gâché. J'étais si furieuse que j'aurais pu la tuer si elle avait été sur place. Il n'y a pas de rage comme la rage de la robe, n'est-ce pas ?

Mon seul espoir est que le Dragon puisse porter aussi peu d'intérêt aux vêtements d'Ellaline qu'il en a porté à Ellaline elle-même, ou que, étant habitué aux costumes des Bengalais, qui, peut-être, sont quelque peu sommaires, il puisse être reconnaissant que sa pupille en ait du tout.

Vous voyez, je ne peux pas en parler à Ellaline, parce qu'elle ne pourrait s'empêcher de penser que c'est une allusion pour qu'elle supplée à la carence, et je ne la laisserais pas faire cela, même pour son propre crédit. Quoi qu'il en soit, il n'y aurait pas le temps d'obtenir des choses, donc je dois juste faire de mon mieux, et porter la vieille serge grise et le chapeau de marin avec un air altier. Le Ciel m'a donné un mètre soixante-dix-sept exprès pour cela.

Maintenant, je dois faire mes bagages à toute vitesse ; et quand j'aurai fini, j'enverrai la boîte brune et la Gladstone noire à la Gare de Lyon, où il arrivera de Marseille. C'est assez compliqué, car bien sûr nous devons aller à la Gare du Nord pour Calais ou Boulogne ; mais il se peut qu'il ne souhaite pas partir tout de suite pour l'Angleterre, et dans mon nouveau personnage, en tant que sa pupille, je dois être prête à obéir à ses ordres. J'espère qu'il ne me traitera pas comme il semble avoir traité les Bengalais ! Les bagages de Miss Ellaline Lethbridge ne peuvent évidemment pas être réclamés à l'appartement de Madame Brendon et de sa fille Audrie, car il y aurait des questions — et pas de réponses appropriées. Par conséquent, quand je me présenterai à la Gare de Lyon, j'ai l'intention d'être « autonome ». Tous mes biens de ce monde seront là, à disposer comme le Grand Moghol le souhaite.

Quand j'aurai fait mes bagages, je me rendrai chez Madame de Maluet, ayant l'air aussi bonne et douce qu'une colombe apprivoisée, pour prendre en charge Ellaline — et me transformer en Ellaline.

Après cela — le Déluge.

Au revoir, chérie !

Moi, aux Lions !

Mais j'aurai votre lettre-talisman dans ma poche, je ne peux pas être dévorée, bien que je me sente plutôt comme

Votre

Enfant Martyre

IV

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

À bord du bateau, à mi-chemin de la Manche, 6 juillet. Nuit

Chère Maman : La dragonnerie ne se voit pas du tout à l'extérieur.

Je m'attendais à rencontrer une créature d'une noirceur presque héraldique — rampante, dédaigneuse, de gueules. Ce que j'ai rencontré — mais je crains que ce ne soit pas la bonne façon de commencer. Veuillez considérer que je n'ai pas commencé. Je vais revenir au moment où Ellaline et son chaperon (moi) sont partis de l'école ensemble dans un fiacre discret et très chaud avec ses malles.

Elle était nerveuse et à cran d'excitation, et elle a tellement tapé sur mes nerfs que ce fut un immense soulagement quand je l'ai vue partir dans son train pour Saint-Cloud. Juste à ce point, je trouve une autre cassure dans mon récit, faite par une aventure idiote, pas du tout intéressante.

J'avais agité ma main pour la vingt-cinquième fois vers Ellaline, en réponse au même nombre de saluts de sa part. Quand enfin elle a rentré la tête, alors que le train s'ébranlait, je me suis retournée en hâte de peur qu'elle ne la ressorte, et j'ai heurté un homme, ou ce qui sera un homme dans quelques années s'il survit. J'ai dit : « Pardon, monsieur », aussi gravement que si c'était déjà un homme, et il a dit dans un français fabriqué en Angleterre que c'était entièrement de sa faute. C'était un si jeune jeune homme, et il avait l'air si totalement anglais, que j'ai souri d'un sourire maternel, et j'ai soufflé : « Pas de quoi », en passant, pensant avec tendresse sortir pour toujours de sa vie en même temps. Mais, très chère, l'absurde petite chose n'a pas reconnu le sourire comme maternel. Peut-être n'a-t-il jamais eu de mère. Je l'avais à peine observé comme individu, je vous l'assure, sauf comme notre moi subconscient prend des notes sans permission du quartier général. J'étais vaguement consciente que la créature avec laquelle j'étais entrée en collision était assez jolie, bien que tête rasée, constellée de taches de rousseur, aux yeux bleu clair, aux cheveux courts, et possédant l'ombre d'un événement à venir sous la forme (je ne peux pas appeler cela plus) d'une moustache. J'avais aussi une impression d'un chapeau Panama, qui s'est enlevé en compliment pour moi, un costume en flanelle grise, le dernier genre de col (vous savez, « Sissy Williams dit : "La tendance est aux cols bas cette année !" ») et des bottes couleur moutarde. Tout cela semble hideux, je sais, pourtant ça ne l'était pas. À première vue, c'était assez attirant, mais cela a perdu son attrait en un éclair quand il a mal interprété la nature de mon sourire.

Vous ne croiriez pas qu'un joli petit visage britannique propre puisse changer autant en mal en environ un huitième de seconde ! Cela n'aurait pas pu prendre plus longtemps, ou je n'aurais pas vu, car cela s'est passé entre mon sourire et le moment où j'ai continué à marcher. Mais j'ai vu. Une sorte d'illumination désagréable dans les yeux, qui les a instantanément rendus pleins de — conscience sexuelle, est la seule façon dont je peux l'exprimer. Et au lieu d'être des perles bleues inoffensives et enfantines, ils se sont soudain transformés en ce genre de gris blanchâtre aigu contre lequel les Napolitains « font les cornes ».

Eh bien, tout cela n'était rien pour s'en faire, car même moi, je sais que les jeunes gens égarés de Surbiton ou de Pawtucket, qui sont tout à fait inoffensifs chez eux, pensent qu'ils se doivent d'être des viveurs quand ils se rendent à Paris, sinon ils n'en auront pas pour leur argent. S'il n'y avait pas eu ce qui est arrivé ensuite, je ne gaspillerais pas de papier et d'encre sur un jeune imbécile. En l'état, je vais juste vous dire ce qui est arrivé et voir si vous pensez que j'étais à blâmer, ou s'il est probable qu'il y ait des ennuis.

À ce changement, mon regard a glissé du visage suffisant, comme la pluie du dos d'un canard particulièrement glissant. Il aurait dû savoir alors, s'il ne l'avait pas su avant, que je le considérais comme un simple « Ça », mais je peux juste imaginer qu'il se dise : « C'est Paris, et j'ai payé cinq livres pour un billet aller-retour. Il faut bien avoir quelque chose à raconter aux copains. Que fait une fille toute seule ? »

Il est venu derrière moi et a dit que j'avais laissé tomber quelque chose. Ce que j'avais fait. C'était une rose. J'allais la renier, avec toute la grâce hautaine d'un manche à balai, quand soudain je me suis souvenue que c'était ma carte d'identité, pour ainsi dire. Le Dragon l'avait prescrite dans sa dernière lettre à Madame de Maluet concernant la rencontre avec Ellaline. Comme il pourrait y avoir des difficultés à se reconnaître si elle venait à la gare avec un chaperon aussi étrange pour lui qu'elle-même, il serait bon, suggérait-il, que chacune épinglât une rose rouge sur sa robe. Il chercherait alors deux dames avec deux roses.

Je ne pouvais pas me transformer en deux dames avec deux roses, mais je devais être une dame avec une rose, sinon le Dragon et moi pourrions nous manquer, et il irait à Versailles pour voir ce que diable il se passe. Alors, l'affaire serait dans le sac, et de quelle manière !

Vous voyez, j'ai dû dire « Oui » à la rose, parce qu'il n'y avait pas le temps de passer chez un fleuriste et d'essayer d'acheter une autre étiquette rouge avant d'aller à la Gare de Lyon. J'ai tendu la main avec un « merci » qui semblait avoir besoin d'être huilé, mais, comme si c'était une réflexion après coup, l'idiot a demandé s'il pouvait garder la fleur pour lui. « Elle ressemble à une rose anglaise », a-t-il dit, avec un regard qui transférait le compliment sur moi.

« Certainement pas — monsieur », ai-je dit. « J'en ai besoin moi-même. »

« Si ce n'est que ça, vous pourriez me laisser vous en donner tout un bouquet pour compenser », a-t-il dit.

Alors j'ai dit : « Allez-vous-en », ce qui n'était peut-être pas élégant, mais allait droit au but. Et j'ai marché à grands pas vers l'endroit où il y avait des fiacres. Mais un homme assez petit est aussi grand qu'une grande fille, et ses pas étaient aussi longs que les miens.

« Dites donc », a-t-il dit, « vous n'avez pas besoin d'être si maussade. Quel est le mal, tant que nous sommes tous les deux anglais, et que c'est Paris ? »

« Je ne suis pas anglaise », ai-je rétorqué. « Si vous ne vous en allez pas, j'appellerai un gendarme. »

« Vous auriez l'air ridicule si vous le faisiez. Une grande fille comme vous », a-t-il dit, en essayant d'être drôle. Et c'était drôle, en effet. Je suppose que je devais être assez nerveuse, après tout ce que j'avais traversé avec Ellaline, car j'ai presque gloussé, mais pas tout à fait. Au contraire, j'ai marché comme un nuage de guerre sur le point d'éclater, et j'ai prouvé mon origine non britannique en m'adressant à un cocher dans le français parisien que j'ai hérité de vous. J'espérais que le garçon ne pourrait pas comprendre, mais il l'a fait.

« Mademoiselle, je dois aller à la Gare de Lyon, aussi », a-t-il annoncé, « et ce serait un acte très amical, et montrerait que vous me pardonnez, si vous me laissiez vous y emmener dans un taxi-moteur, que vous trouverez bien plus agréable que cette vieille arche de Noé que vous engagez. »

« Je ne vous pardonne pas », ai-je dit, en montant dans la soi-disant arche. « Votre seule excuse est que vous n'êtes pas encore un adulte. »

Avec ce trait final, j'ai ordonné à mon cocher, qui souriait furtivement à ce moment-là, de conduire aussi vite que possible.

Bien sûr, l'horrible enfant de Surbiton ou d'ailleurs n'avait pas à aller à la Gare de Lyon ; mais il me considérait évidemment comme son dernier espoir d'aventure avant de retourner à sa lande ou à sa mare natale ; donc, naturellement, il a suivi dans un taxi-moteur, dont la puissance turbulente, Dieu sait quelle force, a dû être maîtrisée à une allure de demi-cheval. Je n'ai pas regardé derrière, mais j'ai senti dans mes os — mes os amusants — qu'il était là. Et quand je suis arrivée à la Gare de Lyon, lui aussi.

Le train que j'étais venue accueillir était un spécial P. & O., ou peu importe comment vous l'appelez, et il n'était pas encore entré, donc j'ai dû attendre.

« Les chats ont le droit de regarder les rois », dit mon joyeux cavalier.

« Ce n'est pas le cas des goujats », répondis-je. Peut-être aurais-je dû conserver un silence digne, mais ce mot d'esprit était irrésistible.

« Vous êtes dure avec un garçon », dit-il. « Je vous le dis. J'ai beaucoup pensé à vous, mademoiselle, et je crois que vous manigancez quelque petit jeu. Quand le chat n'est pas là, les souris dansent. Vous vous êtes débarrassée de votre amie et vous êtes partie en goguette pour votre compte. Hein ? »

Oh, comme j'aurais aimé lui donner une gifle ! Mais cette fois, je restai digne et lui tournai le dos. Heureusement, le train entra en gare en soufflant, et il cessa de me tourmenter activement, pour le moment ; mais le pire reste à venir.

Je crois être arrivée à la partie de mon histoire où le Dragon devrait apparaître.

Soudain, alors que le train s'arrêtait, ce quai d'une gare parisienne fut transformé en une scène tout à fait anglaise. Une vague venue de Grande-Bretagne le submergea, une vague haute et vêtue de tweed, charriant avec elle des clubs de golf, des sacs de voyage et toutes sortes d'épaves et de détritus anglais. Tous les passagers venaient de débarquer des régions les plus étrangères qui soient, des rivages coralliens et autres lieux reculés, mais ils paraissaient aussi incorruptiblement, triomphalement britanniques, chaque homme, chaque femme et chaque enfant (à l'exception d'une frange de serviteurs noirs ou bruns), que s'ils s'étaient promenés depuis l'autre côté de la Manche pour un week-end dans la « gaie Paris ». On ne peut s'empêcher d'admirer autant que de s'étonner de ce genre de britannisme indéracinable et persistant, n'est-ce pas ? Je crois que c'est en partie le secret du succès de la Grande-Bretagne dans la colonisation. Son peuple est si calmement sûr de sa supériorité sur toutes les autres races que ces dernières finissent par y croire et par tenter d'imiter leurs manières, au lieu de lutter pour maintenir le droit aux leurs.

Ce sentiment m'envahit alors que, simple gamine française et américaine, je me tenais à l'écart pour laisser passer la vague. Tout le monde avait l'air si important, et si inconscient de l'existence des étrangers, hormis les porteurs, que je craignais que ma gouttelette de vague ne navigue sur la crête sans me remarquer, moi ou ma rose rouge. J'essayai de me faire petite, et la rose grande, comme si elle était au premier plan et moi dans la perspective, mais le cortège continua d'avancer et personne de ceux qui auraient pu être le Dragon ne me jeta un regard.

Vers la fin, cependant, j'aperçus deux hommes qui arrivaient, suivis d'une petite silhouette bronzée dans une tenue « indigène » quelconque. L'un des deux était grand et basané, âgé d'environ trente-cinq ans. L'autre... je fis le pari avec moi-même que c'était mon Dragon. Mais c'était comme « parier sur une certitude », ce qui est l'une des rares choses à la fois ennuyeuses et malhonnêtes. Certains hommes naissent dragons, tandis que d'autres ne font qu'atteindre le statut de dragon, ou se le voient imposer par la goutte. Celui-ci était né dragon, exactement comme je l'avais imaginé, ou pire encore, et j'étais heureuse de pouvoir le haïr consciencieusement en toute tranquillité.

L'autre homme avait cette démarche que beaucoup d'Anglais possèdent, comme s'ils traquaient des lions à travers un désert. J'admire assez cette allure, car elle semble courageuse et naturelle ; mais la vieille chose étiquetée « Dragon » avançait en piétinant les Bengalais prostrés. Un conservateur enragé, bien sûr — cela allait sans dire — du type qui pense que les radicaux méritent la pendaison. Dans ses yeux, ce regard vitreux que les Anglais ont lorsqu'ils craignent que quelqu'un ne veuille faire leur connaissance ; des fanons sous le menton, comme on en voit au cou des vieux bouledogues ; un nez snob ; une bouche revêche ; un âge situé entre soixante et cent ans. En somme, l'un de ces hommes qui doivent écrire au Times sous peine de devenir fous. Aimes-tu le portrait ?

Ces deux hommes, qui marchaient ensemble, me regardèrent avec assez d'insistance ; et j'attribuai l'échec du Dragon à s'arrêter au Signe de la Rose à cette vanité stupide qui lui interdisait de porter des « besicles » comme un vieux monsieur sensé. En conséquence, avec une présence d'esprit louable, je fis ce qui semblait être la seule chose à faire.

Je m'avançai et m'adressai à lui avec la fermeté modeste que l'on enseigne aux élèves de Madame de Maluet dans les « leçons de maintien ». « Pardonnez-moi, mais n'êtes-vous pas Sir Lionel Pendragon ? »

« Je suis Lionel Pendragon », dit l'autre homme, l'homme assez jeune.

Mère, vous auriez pu m'assommer avec l'ombre d'une plume mitée !

Tous deux retirèrent leurs casquettes de voyage. Celle du vrai Dragon était de bon goût. Celle du Faux Dragon affichait un damier offensant.

« Êtes-vous venue pour dire... que Miss Lethbridge a été empêchée de me rencontrer ? » demanda le vrai, le V. D., comme je l'appellerai pour l'instant.

« Je suis... » Cela resta coincé dans ma gorge et ne voulait ni monter ni descendre, alors je fis un compromis, ce qui était une faiblesse de ma part, car je pense toujours par principe qu'il vaut mieux mentir complètement ou pas du tout. « Je suppose que vous ne me reconnaissez pas ? » marmonnai-je d'un ton confus.

« Quoi... il n'est pas possible que vous soyez Ellaline Lethbridge ! » s'exclama le V. D. avec une surprise qui pouvait signifier l'horreur de ma personne ou un compliment.

Je haletai comme un poisson hors de l'eau et tortillai mon cou d'une manière stupide qu'un homme charitable, peu habitué aux femmes, pourrait prendre pour une gaucherie de collégienne dans un spasme d'acquiescement.

Instantanément, il tendit la main et serra la mienne extrêmement fort. Cela aurait broyé les bagues de la vraie Ellaline dans ses pauvres petits doigts.

« Vous devez me pardonner », dit-il. « J'ai vu la rose » — et il eut un sourire merveilleusement agréable, nullement draconique, qui le ramenait à trente-deux ans — « mais je m'attendais à une tout autre sorte de... euh... jeune dame. »

« Pourquoi ? » demandai-je, perdant ma présence d'esprit.

« Je... eh bien, vraiment, je ne sais pas pourquoi », dit-il.

« Et moi, je m'attendais à une tout autre sorte d'homme », répliquai-je, me sentant idiotement collégienne et de plus en plus sotte à chaque minute.

Il sourit alors à nouveau, encore plus gentiment qu'avant, et suivit l'exemple que j'avais donné. « Pourquoi ? » s'enquit-il.

Contrairement à lui, je savais trop bien pourquoi. Mais c'était difficile à expliquer. Pourtant, je devais dire quelque chose sous peine d'aggraver les choses. « Dans le doute, joue un atout, ou dis la vérité », me citai-je comme précepte ; et je dis à haute voix que, d'une manière ou d'une autre, j'avais pensé qu'il serait vieux.

« Eh bien, je suis vieux », dit-il, « assez vieux pour être votre père. » Lorsqu'il ajouta cette information, il eut l'air de vouloir se rétracter, et son visage se colora d'un rouge terne et douloureux, comme s'il avait dit quelque chose lié à un souvenir désagréable. C'est ce que son expression me suggéra ; mais comme je sais pertinemment qu'il n'a pas du tout un caractère gentil et aimable, je suppose qu'en réalité ce qu'il ressentait n'était qu'une piqûre stupide de vanité pour avoir révélé son âge par inadvertance. J'ai failli lâcher la vérité sur le mien, ce qui m'aurait mise dans de beaux draps immédiatement, car Ellaline a à peine dix-neuf ans et j'en ai pratiquement vingt et un... tant pis pour vous.

À ce moment-là, le Faux Dragon s'était lentement éloigné, mais l'image brune en tenue « indigène » s'était collée au quai tout près, trop respectueuse pour être consciente de mon existence. Pendant que je me demandais si la dernière remarque appelait une réponse, le V. D. eut une pensée soudaine qui lui donna une excuse pour changer de sujet.

« Où est votre chaperon ? » lança-t-il, avec un éclair dans les yeux, ce qui fut sa première trahison du démon caché en lui.

« Elle a été appelée pour rendre visite à un parent », répondis-je promptement ; car Ellaline et moi avions convenu que je dirais cela ; et d'une certaine manière, c'était vrai.

« Vous n'êtes pas venue ici seule ? » dit-il.

« J'y étais obligée », dis-je.

« Alors c'est une chose monstrueuse que Madame de Maluet ait pu vous laisser faire », gronda-t-il. « Je lui écrirai pour le lui dire. »

« Oh, ne le faites pas, je vous en prie », suppliai-je, vous pouvez deviner avec quelle anxiété. « Elle n'y pouvait vraiment rien, et je serais tellement désolée de la contrarier. » Il me fixait toujours, et le désespoir me rendit rusée. « Vous ne refuseriez pas la première chose que je vous demande ? » essayai-je de l'amadouer.

J'espérais — pour Ellaline, bien sûr — obtenir un autre sourire ; mais au lieu de cela, je reçus un froncement de sourcils.

« Maintenant, je commence à réaliser que vous êtes... la fille de votre mère », dit-il d'un ton étrange et dur. « Non, je ne refuserai pas la première chose que vous me demandez. Mais peut-être vaudrait-il mieux ne pas considérer cela comme un précédent. »

« Je n'en ferai rien », dis-je. Il avait eu l'air si satisfait de moi auparavant, comme s'il m'avait trouvée dans un paquet-surprise, ou gagnée à la loterie alors qu'il s'attendait à tirer un blanc ; mais bien qu'il ait cédé sans lutte à mon cajolage, il avait maintenant l'air d'avoir découvert que j'étais rembourrée de sciure. Mon « Je n'en ferai rien » rapide ne sembla pas l'encourager le moins du monde.

« Eh bien », dit-il d'un ton plus terne, « sortons d'ici. C'était très gentil de votre part de venir me rencontrer. Je vois maintenant que je n'aurais pas dû le demander ; mais à vrai dire, l'idée d'aller dans une école de filles et de venir vous réclamer... »

« Je comprends parfaitement », coupai-je. « C'est bien mieux ainsi. Tous mes bagages sont ici », ajoutai-je. « Je ne savais pas où les envoyer, car j'ignorais quels pourraient être vos projets. »

À cela, il eut l'air ennuyé à nouveau, mais heureusement, seulement avec lui-même cette fois. « Je crains d'être un âne en ce qui concerne les affaires des femmes », dit-il. « Bien sûr, j'aurais dû penser à vos bagages et régler chaque détail pour vous avec Madame de Maluet, au lieu de m'en remettre à sa discrétion. Pourtant, on dirait qu'elle... »

Je ne voulais pas le laisser blâmer Madame ; mais je ne pouvais pas la défendre sans risquer le danger pour Ellaline et moi-même, car les dispositions de Madame étaient toutes parfaites, si nous ne les avions pas secrètement bouleversées. « J'ai si peu de bagages », intervins-je, essayant de compenser l'inutilité par l'insistance. « Et Madame me considère comme une personne tout à fait adulte, je vous l'assure. »

« Je suppose que vous l'êtes », admit-il en observant ma taille avec un air inquiet. « J'aurais dû m'en rendre compte ; mais d'une manière ou d'une autre, je m'attendais à trouver une enfant. »

« Je vous causerai moins de soucis que si j'étais une enfant », le consolai-je.

Cela le fit sourire à nouveau, pour une raison quelconque, tandis qu'il répondait qu'il n'en était pas sûr. Et nous commencions à nous accrocher à la queue du cortège qui diminuait, en termes tout à fait amicaux, quand, à mon horreur, ce jeune goujat anglais — ou petit rustre, comme vous voulez — sortit calmement devant nous et dit : « Bonjour, Sir Lionel Pendragon ? Je crains que vous ne vous souveniez pas de moi. Dick Burden. Quoi qu'il en soit, vous vous souviendrez de ma mère et de ma tante. »

J'avais complètement oublié la créature, très chère ; mais il rôdait là, prêt à fondre sur nous. Et quelle malchance qu'il connaisse le tuteur d'Ellaline, n'est-ce pas ?

Au début, je me suis dit qu'il avait peut-être vraiment eu une affaire à la Gare de Lyon, et que je l'avais en partie jugé à tort. Puis l'idée m'a traversé l'esprit qu'au contraire, il ne connaissait pas vraiment Sir Lionel, mais qu'il avait surpris le nom et faisait du « bluff » pour être présenté à moi. N'était-ce pas une idée prétentieuse ? Mais rien de tout cela n'était vrai. Du moins la dernière partie, je le sais, et je suis presque sûre que la première ne l'était pas non plus. Ce que je pense, c'est ceci : il m'a simplement suivie à la Gare de Lyon pour la « diablerie » de la chose, et parce qu'il n'avait rien de mieux à faire. Qu'il a traîné là par pure curiosité, pour voir qui je rencontrais ; et qu'il a reconnu le Dragon comme une vieille connaissance. J'ai autrefois supposé avec tendresse que les coïncidences étaient des événements remarquables et rares, mais je sais depuis que je connais les troubles de la vie que seules les coïncidences agréables sont rares, comme tomber sur votre oncle millionnaire perdu de vue depuis longtemps qui a décidé de vous laisser toute sa fortune, juste au moment où vous aviez décidé de vous suicider ou d'épouser un marchand de diamants juif. Les coïncidences désagréables s'assoient sur des nuages humides, prêtes à vous tomber dessus dès qu'elles pensent que vous ne les attendez pas, et elles sont plus susceptibles de se produire que le contraire. C'est mon expérience. Évidemment, le Dragon se souvenait de la mère et de la tante de Dick, car le premier vide de son expression s'illumina d'intelligence à la mention des parentes du jeune homme. Il tendit la main cordialement et fit remarquer qu'il se souvenait bien sûr de Mrs. Burden et de Mrs. Senter. Quant à Dick, il avait tellement grandi qu'il ne le reconnaissait pas.

« Il y a pas mal d'années de cela », répondit ledit Dick, s'empressant de réfuter l'accusation de jeunesse. « C'était juste avant que j'aille à Sandhurst. Mais vous, vous n'avez pas changé. Je vous ai reconnu immédiatement. »

« En permission, je suppose ? » suggéra Sir Lionel.

« Non », dit Dick, « je ne suis pas dans l'armée. J'ai échoué. À vrai dire, je ne voulais pas y entrer. Ce n'était pas fait pour moi. Il n'y a qu'une seule profession qui m'intéresse. »

« Laquelle ? » le Dragon fut obligé de demander, par politesse, bien que je ne pense pas qu'il s'en souciait beaucoup.

« Le fait est », répondit M. Burden (un nom très approprié, de mon point de vue), « que c'est une profession plutôt étrange, ou qui pourrait le sembler pour vous, et j'ai promis à ma mère que je n'en parlerais pas à moins de l'adopter. Et je suis ici pour me qualifier, en ce moment. »

Il était facile de voir qu'il espérait avoir excité notre curiosité ; et il a dû être déçu par le « Vraiment ? » sans enthousiasme de Sir Lionel. Quant à moi, j'ai essayé de donner à mes yeux l'aspect de groseilles à maquereau bouillies, un fruit peu enthousiasmant, surtout une fois cuit. J'étais ravie du Dragon, cependant, pour ne pas l'avoir présenté.

Ayant dit « vraiment », Sir Lionel ajouta que nous devions avancer — bagages à surveiller ; son valet était un étranger, plus encombrant qu'utile. Je suivis le mouvement et trottinai aux côtés de mon tuteur, sa haute silhouette formant un rempart étroit mais infranchissable entre moi et M. Dick Burden. Mais M. D. B. trottinait aussi, refusant de se laisser distancer.

Il demanda à Sir Lionel s'il comptait rester à Paris ; et dans la courte conversation qui suivit, je glanai des bribes de nouvelles qu'on ne m'avait pas encore données. Il apparut que la sœur du Dragon (qui soupçonnerait un dragon d'avoir des sœurs ?) avait télégraphié à Marseille qu'elle le rejoindrait à Paris, et qu'il « s'attendait à la trouver à l'hôtel ». Il ne précisa pas dans quel hôtel, donc il était évident que M. Dick Burden ne devait pas espérer d'invitation. Apparemment, nos plans dépendaient quelque peu d'elle, mais Sir Lionel « pensait que nous partirions le lendemain au plus tard ». Rien ne le retenait à Paris, et il était pressé de rejoindre l'Angleterre. J'étais heureuse de l'entendre, par crainte que d'autres coïncidences ne se produisent, comme rencontrer Madame de Maluet ou l'une des enseignantes en vacances. La conscience rend lâche ! Je n'avais jamais beaucoup remarqué la mienne auparavant. J'aimerais qu'on puisse prendre des poudres anti-conscience, comme pour les névralgies. Ne se vendraient-elles pas comme des petits pains ?

Finalement, M. Dick Burden dut s'en aller sans avoir obtenu l'introduction qu'il souhaitait, et Sir Lionel était soit très distrait, soit très obstiné pour ne pas la lui accorder, je ne sais pas trop ; mais si j'étais joueuse, je parierais sur la seconde hypothèse. Je commence à voir que sa nature de dragon pourrait bien se révéler dans son attitude envers la Femme en tant que sexe. J'ai déjà détecté chez lui les idées les plus primitives, presque primordiales, qu'il a probablement contractées au Bengale. Le croiriez-vous, il a insisté pour que je mette un voile pour voyager ! — mais je n'en suis pas encore à cette partie.

Quant à M. Burden, comme je l'ai dit, il disparut de notre vue ; mais je doute que nous ayons disparu de la sienne. Vous pourriez penser que c'est de la prétention de ma part, mais, alors qu'il retirait son Panama en disant au revoir, il parvint à m'épier par un angle non fortifié du Dragon, et le regard qu'il me lança en disait plus long que les mots : « C'est bon pour l'instant, mais je m'en veux si je ne vais pas au bout de mon idée », ou quelque chose d'encore plus catégorique.

Sir Lionel fut surpris quand il vit mes bagages, que nous récupérâmes une fois qu'il eut réclamé les siens.

« Je pensais que les jeunes dames ne voyageaient jamais sans une douzaine de malles », dit-il.

« Oh, maman et moi avons voyagé dans toute l'Europe avec seulement une malle et deux sacs à nous deux », lâchai-je avant de réfléchir. Puis j'ai souhaité que le sol s'ouvre et m'engloutisse.

Il a ouvert de grands yeux ! — et ses yeux sont terriblement perçants quand il fixe quelqu'un. Ce sont de très beaux yeux gris ; mais je peux vous dire qu'ils ressemblaient à des épingles à chapeau.

« J'aurais cru que vous étiez trop jeune à cette époque pour savoir quoi que ce soit sur les bagages », dit-il.

Cela me donna une paille à laquelle me raccrocher. « Madame de Maluet m'en a beaucoup parlé. » (C'est vrai, d'une chose ou d'une autre ; surtout de mes propres défauts.)

« Oh, je vois », dit-il. Cela a dû lui sembler drôle, moi disant cela à propos des malles, puisque la mère d'Ellaline est morte quand E. avait quatre ans.

Il n'avait pas beaucoup de bagages non plus ; pas de clubs de golf, ni de haches de guerre, ou quoi que ce soit avec quoi vous jouez au Bengale quand vous ne terrorisez pas les indigènes. Il envoya le serviteur brun dans un fiacre avec nos affaires et m'installa dans un autre, dans lequel il monta aussi. Cela semblait drôle de partir avec lui, car quand j'y réfléchis, je n'avais jamais été seule avec un homme auparavant ; mais il était plus gauche que moi à ce sujet. Pas exactement timide ; je ne sais pas trop comment l'exprimer, mais il ne pouvait s'empêcher de montrer qu'il n'était pas dans son élément.

Oh, j'oubliais de vous dire qu'il avait serré la main du Faux Dragon et l'avait écarté tout aussi impitoyablement que le garçon. « On se reverra à Londres, tôt ou tard », dit-il. Comme si quelqu'un pouvait avoir envie de voir une vieille chose aussi désagréable ! Pourtant, peut-être que si je savais, le caractère du Faux Dragon est peut-être le plus noble des deux. Si je devais en juger par les apparences, j'aurais aimé le physique du vrai Dragon et pensé à première vue qu'il était plutôt quelqu'un de courageux, de bien, de principes élevés, voire altruiste. Alors que je sais, par tout ce qu'Ellaline m'a dit, que ses qualités sont tout à fait l'opposé.

Nous allions au Grand Hôtel, et sur le chemin, il posa quelques questions de pure forme sur l'école, de la manière dont les grandes personnes qui ne comprennent pas les enfants parlent aux petites filles. Vous savez : « Aimez-vous vos leçons ? Que faites-vous pendant les vacances ? Quel est votre deuxième prénom ? » ce genre de choses. J'avais peur de rire, alors je lui posai des questions en retour ; et pendant tout ce temps, il semblait m'étudier d'un air perplexe et surpris, comme si j'étais un caneton qui venait de sortir d'un œuf de poule, ou un gobelin dans une maison de non-conformistes. (S'il continue à faire cela, il faudra que je découvre ce qu'il veut dire, ou j'exploserai.)

Je l'interrogeai sur sa sœur, car je pensais que le Bengale pouvait être un sujet sensible, et il sembla croire que j'en savais déjà quelque chose. Si Ellaline le sait, elle a oublié de me le dire ; et j'espère que d'autres choses comme celles-là ne vont pas surgir continuellement, ou mes nerfs ne tiendront pas. Je vais finir par lancer des cuillères et des tasses à thé.

Il me rappela que son nom était Mrs. Norton et qu’elle était veuve. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle vienne, dit-il, et il fut surpris de recevoir son télégramme, mais il ne doutait pas qu’il découvrirait qu’elle avait une assez bonne raison pour cela. Et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne soit pas venue l’accueillir à la gare de Lyon, car elle manquait invariablement les gens lorsqu’elle se rendait dans les gares. C’était un trait de caractère qu’elle avait depuis sa jeunesse. Lorsqu’ils étaient tous deux jeunes, ils étaient souvent ensemble à Paris, car ils avaient des cousins français (la famille de la mère d’Ellaline, je suppose), et ils descendaient alors au Grand Hôtel. Il n’y était toutefois pas retourné, ajouta-t-il, depuis près de vingt ans ; et il n’était pas revenu en Angleterre depuis quinze ans. Cela le faisait paraître vieux, de parler de ce qui s’était passé il y a vingt ans — presque toute mon existence. Pourtant, il ne semble pas avoir plus de trente-cinq ans au maximum. Je me demande si le climat du Bengale préserve les gens, comme des mouches dans l’ambre ? Peut-être a-t-il réellement soixante ans et possède-t-il cette apparence de jeunesse peu naturelle.

« Mrs. Norton est-elle au courant pour... moi ? » demandai-je.

« Mais bien sûr qu’elle l’est », répondit-il. « Je lui ai écrit qu’elle devait venir vivre avec moi quand j’ai su que je devais... » Il se referma comme une huître sur ces mots et eut l’air si horriblement honteux de lui-même que j’éclatai de rire.

« Je vous en prie, ne vous en faites pas », dis-je. « Je sais que je suis un fardeau, mais je m’efforcerai d’être le moins gênante possible. »

« Vous n’êtes pas un fardeau », me contredit-il, presque indigné. « Vous êtes tout à fait différente de ce que j’avais imaginé. »

« Oh, alors vous pensiez que je serais un fardeau ? » Je ne pus résister à la tentation de répliquer. C’était peut-être cruel, mais il n’existe aucune société pour la prévention de la cruauté envers les dragons, donc cela ne peut être considéré comme répréhensible dans les cercles bien pensants.

« Pas du tout. Mais je... je ne connais pas grand-chose aux femmes, surtout aux jeunes filles », dit-il. « Et je vous l’ai dit, je vous considérais comme une enfant. »

« J’espère que vous ne vous êtes pas donné la peine de m’engager une nurse ? » suggérai-je. Et s’il fut contrarié d’être taquiné, il ne le laissa pas paraître. Il dit qu’il avait confié tous ces préparatifs à sa sœur. Il ne l’avait pas vue depuis de nombreuses années, mais elle était d’un naturel aimable et il espérait que nous nous entendrions bien. Ce que j’espérais surtout, c’est qu’elle ne se révélerait pas être d’une nature soupçonneuse ; car un détective au foyer serait fort incommode, et les femmes peuvent être si incisives les unes envers les autres ! Je l’ai découvert chez Madame de Maluet ; jamais je ne serais ainsi avec vous, ma chère. Vous n’étiez pas une chatte dans aucune de vos vies antérieures. Je pense que vous avez dû « évoluer » à partir de ce savant mélange de serpent et de colombe qui finit par produire une Parisienne parfaite.

Nous entrâmes dans le grand hall du Grand Hôtel, où Sir Lionel dit qu’à « son époque », les voitures avaient coutume d’entrer ; et soudain, à ma propre surprise, je me sentis gaie et excitée, comme si c’était là la vie, et que j’avais commencé à vivre. Je ne regrettais pas le moins du monde de devoir jouer le rôle d’Ellaline. Tout semblait très amusant. Vous savez, ma chérie, je n’ai pas eu beaucoup de « vie », si ce n’est à travers vous et les livres, depuis mes seize ans, moment où nos sous et nos escapades prirent fin simultanément ; bien que j’en aie eu beaucoup avant cela — toutes sortes d’« échantillons », en tout cas. Je suppose que ce doit être l’aspect brillant et mondain de l’hôtel qui m’a donné cette sensation de picotement, comme si un petit oiseau sauvage s’était mis à chanter dans mon cœur.

Bien que ce soit la basse saison pour les Parisiens, le hall était rempli de gens à l’allure élégante, pour la plupart des Américains et d’autres étrangers. Comme nous entrions, une dame se leva d’un siège près de la porte. Elle était petite, et la personne la moins à la mode ou la moins bien habillée de la pièce, tout en ayant l’air d’être moralement satisfaite d’elle-même. Je vis immédiatement qu’elle était du genre à considérer son église comme un « foyer loin du foyer » ; qui habille sa maison comme s’il s’agissait d’une personne, et se meuble elle-même comme si elle était un canapé. Bien sûr, je sus qu’il s’agissait de Mrs. Norton, et je fus déçue. J’aurais presque préféré qu’elle soit méchante.

Elle et son frère ne s’étaient pas vus depuis quinze ans, mais ils se rencontrèrent avec autant de calme que s’ils avaient déjeuné ensemble la veille. Je pense toutefois que c’était plus de sa faute que de la sienne, car lorsqu’il lui tendit la main, elle la souleva à hauteur de son menton pour la serrer ; et bien sûr, cela aurait ôté tout « allant » à une sauterelle. Je suppose que ce n’aurait pas été « de bon ton » de s’embrasser dans un hall d’hôtel, mais si je retrouvais un frère perdu de longue date dans n’importe quel hall, je ne crois pas que je pourrais y résister.

Ses cheveux étaient tirés si strictement en arrière que cela en devenait une influence morale, et sa toque était perchée haut sur sa tête comme un chignon ou un pelote à épingles de voyage. La seule garniture de sa robe était faite de boutons, mais il y en avait une famille nombreuse.

Sir Lionel nous présenta, et elle dit qu’elle était ravie de faire ma connaissance. Elle ajouta aussi que je ne ressemblais pas du tout à ma mère ou à mon père. Puis elle demanda si j’étais déjà allée en Angleterre ; mais heureusement, avant que j’aie eu l’occasion de me compromettre en disant que j’avais vécu quelques mois à Londres, mais n’étais allée nulle part ailleurs (c’est là que notre argent commença à manquer), son frère lui rappela que je n’avais que quatre ans quand j’ai quitté l’Angleterre.

« Bien sûr, j’avais oublié », dit Mrs. Norton. « Mais ne les emmènent-ils jamais voir le British Museum ou la National Gallery ? J’aurais pensé que ce serait une éducation — avec des billets aller-retour bon marché. »

« Probablement que les maîtresses d’école françaises estiment que leurs élèves en ont pour leur argent du côté français de la Manche », répondit Sir Lionel.

« Oh ! » fit Mrs. Norton ; et elle me regarda comme pour voir comment le système avait répondu à ses attentes. Je suis sûre qu’elle approuvait la serge grise et le chapeau de marin bien plus qu’elle n’approuvait la jeune fille qui les portait. Vous voyez, je ne pense pas qu’elle autorise des cheveux qui ne soient pas brun foncé.

Nous ne nous assîmes pas, mais parlâmes debout. Sir Lionel et sa sœur me jetant des mots par politesse de temps à autre. Elle a une voix agréable, bien que froide comme de l’eau glacée qui a été filtrée. Elle s’appelle Emily. Il fallait bien !

Il dit qu’il était aussi surpris que satisfait de recevoir son télégramme à son arrivée à Marseille, et qu’il était très aimable à elle de venir à Paris pour l’accueillir. Elle répondit que ce n’était rien, que ce n’était aucun dérangement, mais un plaisir, ou plutôt que cela en serait un, si ce n’était la triste raison qui l’amenait.

« Pourquoi, quelqu’un est-il mort ? » demanda Sir Lionel, l’air de parcourir une liste dans sa tête, mais sans pouvoir trouver un nom qui le concernât personnellement.

« Il y a eu une éclaircie parmi nos vieux amis ces derniers temps, je regrette de le dire ; je vous ai parlé de la plupart d’entre eux, je crois, dans des post-scriptum », répondit Mrs. Norton. « Mais ce n’est pas leur perte, pauvres chers, qui m’a fait venir. C’est l’incendie. »

« Quel incendie ? » voulut savoir son frère.

« Eh bien, votre incendie. Vous devez sûrement en avoir vu mention dans les journaux de Londres d’aujourd’hui ? »

« Les journaux de Londres d’aujourd’hui n’arriveront pas à Marseille avant demain, et je ne suis pas resté assez longtemps à Paris pour en voir un pour l’instant », expliqua Sir Lionel. « Ai-je eu un incendie sérieux, et qu’est-ce qui a brûlé ? » Il parla aussi calmement que s’il s’agissait d’une côtelette de mouton.

« Une partie de la maison », répondit Mrs. Norton, sans même essayer de lui ménager la nouvelle.

« J’espère que ce n’est pas la partie ancienne », dit-il.

« Non, c’est l’aile neuve. Mais cela m’a semblé si dommage. Une si belle salle de bain, eau chaude et froide, jet et douche, complètement détruite ; et une noble armoire à linge, chauffée par des tuyaux, et entièrement garnie. »

« La salle de bain était peut-être de style Pullman ancien, et l’armoire à linge de style German Lloyd tardif, ma chère Emily ; mais le reste de la maison est Tudor, et ne peut être remplacé », dit Sir Lionel ; et je fus sûre, en le voyant regarder sa sœur, d’une chose que je soupçonnais déjà : qu’il a le sens de l’humour. C’est une amélioration moderne dont on ne s’attendrait pas à ce qu’un dragon soit pourvu ; mais je commence à voir que c’est un Dragon élaboré et complexe. Certaines personnes sont des pharisiens concernant leur sens de l’humour, et ne cessent de le rabâcher jusqu’à ce que vous souhaitiez que ce soit un fil électrique sous tension pour qu’il les électrocute. Lui, je pense qu’il en aurait plutôt honte, et pourtant cela a dû l’amuser, et le faire se sentir en bonne compagnie avec lui-même, là-bas au Bengale.

Mrs. Norton dit que Waring avait de très belles salles à manger Tudor dans une ou deux de leurs maisons modèles, donc rien n’était irrévocable de nos jours ; mais elle était heureuse, si lui l’était, que seule l’aile moderne ait été endommagée. C’était arrivé hier matin, juste trop tard pour les journaux, ce qui avait dû agacer les rédacteurs en chef ; et elle avait senti qu’il serait préférable d’entreprendre le voyage à Paris et de consulter les plans, car cela pourrait changer la donne (ici elle me jeta un coup d’œil) ; mais elle n’avait pas mentionné l’incendie dans le télégramme, car les choses semblent pires dans les télégrammes, et puis, cela aurait été une dépense inutile. Sans doute avait-elle été stupide, mais elle avait imaginé qu’il le verrait certainement dans le journal, avec tous les détails, et devinerait ainsi pourquoi elle venait à sa rencontre.

« Nous n’avons nulle part où emmener Miss Lethbridge », dit-elle, « puisque le château de Graylees sera envahi d’ouvriers pour quelque temps encore. Je ne savais pas si vous pensiez qu’il serait préférable, après tout, de la remettre sous la garde de son ancienne maîtresse d’école pour quelques semaines. »

Si les cheveux pouvaient réellement se dresser, les miens auraient instantanément éjecté chaque épingle, comme s’il s’agissait d’autant d’esprits malins, et auraient hérissé tout autour de ma tête comme ceux de Crac-Crac. Pourtant, je ne pouvais rien dire. Si j’étais maîtresse d’une douzaine de langues, j’aurais dû rester muette dans chacune d’elles. Mais je vis Sir Lionel me regarder, et je lui fis hâtivement un traitement silencieux avec mes yeux. Cela eut l’effet le plus satisfaisant.

« Non, je ne pense pas que nous la ramènerons chez Madame de Maluet », dit-il. « Madame a peut-être fait d’autres projets pour la saison des vacances. Peut-être part-elle en voyage. »

« Je suis sûre que oui », dis-je. « Elle va rendre visite à la tante de sa belle-mère. »

Sir Lionel me regardait toujours, perdu dans ses pensées. (J’oublie si j’ai mentionné qu’il a de beaux yeux ? Je n’ai pas le temps de revenir en arrière pour voir si je l’ai fait, maintenant. Je griffonne aussi vite que je peux. Nous allons bientôt accoster, et je veux poster ceci à Douvres, si je peux obtenir un timbre anglais « auprès de » quelqu’un, comme dit « Sissy » Williams, notre seule voisine britannique.)

« Que diriez-vous d’un voyage en automobile ? » demanda brusquement Sir Lionel.

Le soulagement après l’angoisse fut presque trop grand, et je sautai presque à son cou ; alors, après tout, ç’aurait été de ma faute si le Dragon m’avait mangée. « J’adorerais ! » dis-je.

« Ma chère ! » protesta Mrs. Norton, avec indulgence. « On adore les Êtres Célestes. »

« Je ne suis pas sûre qu’une automobile ne soit pas un être céleste », dis-je, « bien que peut-être sans majuscules. »

Le Dragon sourit, mais elle eut l’air terriblement choquée, et sans doute blâma-t-elle Madame de Maluet.

« J’ai une Mercédès de quarante chevaux promise pour mon arrivée », dit Sir Lionel, toujours songeur. « Vous savez, Emily, la petite voiture de douze chevaux que j’avais fait envoyer dans le Bengale oriental était une Mercédès. Si je peux conduire celle-là, je peux conduire une voiture plus grosse. Tout le monde dit que c’est plus facile. Et le jeune Nick a appris à être un mécanicien de premier ordre. »

Je suppose que le jeune Nick doit être le petit nom que le Dragon donne à l’image de bronze. Quel amusement que ce soit un chauffeur ! Imaginez une idole indienne accroupie sur le siège avant d’une automobile dernier cri. Mais quand on y réfléchit, il y a eu d’autres dieux dans des chars. J’espère seulement, si je dois être derrière lui, que celui-ci ne se comportera pas comme le Juggernaut. Il porte presque trop de vêtements, car il est du type qui aurait l’air trop habillé avec un bracelet.

« Nous pourrions faire une virée de huit ou dix semaines à travers l’Angleterre », poursuivit le Dragon, « pendant que les choses sont remises en ordre à Graylees. Ce serait bon de revoir un peu cette bénie vieille île avant de s’installer. »

« On dirait que vous êtes tout à fait content de cet incendie, Lionel », fit remarquer sa sœur, qui croit évidemment qu’il est mal de voir le bon côté des choses, et juste d’attendre le pire — comme un entrepreneur de pompes funèbres appelant un client avant qu’il ne soit mort.

« Ce qui est, est », répondit-il. « Autant en tirer le meilleur parti. Cela ne vous dérangerait pas, une tournée en voiture, n’est-ce pas, Emily ? »

« J’irais si c’était mon devoir, et si vous le désiriez », dit-elle, avec l’air de devoir figurer sur un vitrail, avec une demi-auréole, « seulement je suis à peine assez jeune pour considérer l’automobile comme un plaisir. »

« Il n’y a pas beaucoup d’années entre nous », répliqua son frère, trop poli pour dire s’il était devant ou derrière, « mais je confesse que je considère cela comme un plaisir. »

« Un homme, c’est différent », admit-elle.

Dieu merci, il l’est !

Ensuite, ils parlèrent davantage de l’incendie, qui, semble-t-il, est arrivé à cause d’un défaut dans un conduit, dans une pièce où Mrs. N. avait dit à un domestique de faire un feu à cause de l’humidité. Ce doit être un endroit merveilleux, d’après ce que les deux ont laissé échapper. (Je vous ai dit dans une autre lettre comment Sir Lionel l’avait hérité, à peu près en même temps que son titre, ou un peu plus tard. Le domaine, cependant, vient de la famille maternelle, et ses ancêtres étaient du Warwickshire.) Sa manière britannique et détachée de dire et de prendre les choses est beaucoup en surface, je pense. Il aurait détesté que nous le voyions, mais je suis sûre qu’il s’est monté lui-même jusqu’à un degré d’excitation joyeuse à l’idée du voyage en voiture, au fur et à mesure que cela se développait dans son esprit. Et c’est magnifique, n’est-ce pas, chérie ?

Vous savez combien vous étiez désolée que nous n’ayons pas été plus économes, et que nous n’ayons pas fait durer notre argent assez longtemps pour voyager en Angleterre, au lieu de devoir nous arrêter court après une apparition à Londres. Maintenant, je vais voir des morceaux malgré tout, jusqu’à ce que je sois « rappelée », et je ferai de mon mieux, dans mes lettres, pour vous faire voir ce que je vois. Ellaline n’aurait pas apprécié une telle tournée, car elle déteste la campagne, ou tout endroit où il n’est pas approprié de porter des talons hauts et des chapeaux à bords larges. Mais moi... oh, moi ! Vingt dragons sur le même siège de la voiture que moi ne pourraient m’empêcher de m’en délecter — bien que cela puisse m’être écourté d’une minute à l’autre. Quant à Mrs. Norton...

Mais la stewardess vient de dire que nous serons arrivées dans cinq minutes. J’ai dû descendre à la cabine des dames avec Mrs. N. Maintenant, je n’ai plus le temps de vous en dire davantage, si ce n’est qu’ils voulaient tous deux (Sir L. et sa sœur, je veux dire) arriver en Angleterre dès que possible. Je sais qu’elle était déçue de ne pas pouvoir jeter la pupille de son frère à Madame de Maluet, et probablement ne serait-elle pas venue à Paris si elle n’avait espéré y arriver ; mais elle se résigne facilement aux choses quand un homme dit qu’elles sont pour le mieux. C’est Sir Lionel qui voulait particulièrement traverser ce soir, bien qu’il ne l’ait pas exigé ; mais elle a dit : « Très bien, cher. Je pense que tu as raison. »

Alors nous y voilà. Une grosse cloche sonne, et mon cœur aussi. Je veux dire qu’il bat. Au revoir, très chère. J’écrirai encore demain — ou plutôt aujourd’hui, car c’est un beau lever de soleil, comme un bon présage — quand nous serons installés quelque part. Je crois que nous allons dans un hôtel de Londres. Oui, stewardess. Oh, j’aurais dû dire cela à elle, au lieu de l’écrire à vous. Elle a interrompu.

Amour... amour.

Votre Audrie,

Leur Ellaline.

À présent, vous comprenez exactement ce que je penserais du prétendu Dragon, s'il n'y avait pas Ellaline. Mais, en l'état, je ne sais que penser de lui. C'est pourquoi je le décris comme complexe et compliqué, parce que, je suppose, il doit être intérieurement tout à fait différent de ce qu'il paraît à l'extérieur.

Quoi qu'il en soit, peu m'importe : c'est délicieux d'être au Ritz. Et nous sommes dans les journaux ce matin, Emily et moi brillant par lumière réfléchie ; la mienne doublement réfléchie, comme la lumière de la terre brillant sur la lune, et de là transmise à autre chose — quelque pauvre petite météorite ébréchée égarée hors de la Voie lactée.

C'est Mme Norton qui a découvert l'article sur Sir Lionel — une demi-colonne — dans le Morning Post et elle a fait chercher beaucoup d'autres journaux sans rien dire à son frère, car, selon elle, il « déteste ce genre de choses ».

Je n'ai pas eu le temps de vous dire dans ma dernière lettre qu'elle a été malade en traversant la Manche (bien qu'elle fût aussi calme que si elle avait été repassée, avec seulement quelques faux plis restants), mais apparemment elle considère qu'il est du bon ton pour une femme d'être légèrement indisposée d'une manière distinguée sur les bateaux ; donc, naturellement, elle l'est. Et comme j'ai été aimable avec elle, elle a décidé de m'apprécier plus qu'elle ne le pensait au début. Pour une raison quelconque, ils semblaient tous deux prévenus contre moi (je veux dire contre Ellaline) au départ. Je ne vois pas pourquoi ; et lentement, avec une surprise indissimulable, ils changent d'avis. Changer d'avis garde l'âme agréable, propre et fraîche ; ainsi la leur sera bien aérée, grâce à moi.

Emily s'est tout à fait résignée à mon existence, et me distille de petites confidences. Elle n'a pas une nature riche, pour commencer, et elle n'a jamais été beaucoup fertilisée, donc c'est assez stérile ; mais pas de mauvaises herbes nuisibles, en tout cas, comme il pourrait y en avoir dans le sol plus généreux et cultivé de Sir Lionel. Je pense que je m'entendrais assez bien avec elle après tout, surtout en voiture, quand je pourrai l'emmener avec beaucoup d'ozone. Elle a un peu peur de son frère, bien qu'il soit de cinq ans son cadet (j'ai appris cela maintenant), mais elle est extrêmement fière de lui ; et c'était assez pathétique de la voir découper ce matin les passages sur lui dans les journaux, et m'en montrer chaque bribe, avant de tout coller dans un livre qu'elle tient depuis des années, entièrement consacré à Sir Lionel. Elle dit qu'elle me le montrera aussi, un jour, mais que je ne dois pas le lui dire. Comme si je le ferais !

Mais à propos des journaux. Elle n'en a pas commandé des radicaux, parce qu'elle disait qu'ils étaient toujours contre l'aristocratie, et injustes en plus d'être stupides ; mais elle en a eu un par erreur, et vous n'avez aucune idée de la joie de la pauvre petite femme quand il a porté son frère aux nues. Alors elle a dit qu'il y avait des radicaux décents, après tout.

Bien sûr, on connaît la différence entre « Mirabeau jugé par ses amis et Mirabeau jugé par le peuple », et on peut faire preuve d'indulgence (si l'on a une bonne digestion) pour les points de vue. Mais une chose est certaine, qu'il soit ange ou démon, ou quelque hybride entre les deux, Sir Lionel Pendragon est un homme d'importance aux yeux du public. Je me demande si Ellaline réalise son importance de ce point de vue ? Je ne peux pas croire qu'elle le fasse, sinon elle l'aurait mentionné, car cela n'aurait pas eu besoin d'interférer avec son opinion sur son caractère privé.

C'est un peu par l'intermédiaire d'Emily, mais surtout grâce aux coupures de journaux, que j'ai acquis mes connaissances sur ce qu'il a fait, ce qu'il a été et ce qu'on attend de lui.

Il a quarante ans. Je le sais parce que le Morning Post donnait sa date de naissance, et c'est plutôt un chic type, bien qu'il ne soit que baronnet, et pas même cela jusqu'à il y a peu de temps. Il semble que la famille des deux côtés remonte dans les brumes de l'antiquité, aux jours où la légende, transmise par le bouche-à-oreille (peut-on transmettre des choses par la bouche ? Cela semble grossier), était le précurseur de l'histoire. Les ancêtres de son père sont censés descendre du roi Arthur ; d'où le « Pendragon » ; bien que, je suppose, si c'est vrai, le roi Arthur ait dû être réellement marié plusieurs fois, comme le disent les chroniques vulgaires dont Tennyson, très convenablement, ne tient aucun compte. Il y a eu des ducs et des comtes dans la famille, mais ils ont disparu d'une manière ou d'une autre, peut-être parce qu'en ces temps ignorants, il n'y avait pas d'héritières américaines pour les entretenir.

Il semble que Sir Lionel ait été soldat au début, et qu'il ait été affreusement blessé dans un combat frontalier en Inde quand il était très jeune. Il a failli perdre l'usage de son bras gauche, et a quitté l'armée ; mais il a reçu la Victoria Cross. Ellaline n'a pas dit un mot à ce sujet. Peut-être ne le sait-elle pas. Après avoir lu son « dossier » dans le journal, je n'ai pas pu résister à lui demander au déjeuner ce qu'il avait fait pour mériter la V. C.

« Rien pour le mériter », a-t-il répondu, l'air surpris.

« Pour l'obtenir, alors ? » ai-je reformulé ma question.

« Oh, je ne sais pas... j'oublie presque. J'ai tiré un pauvre type d'un mauvais pas, je crois », a-t-il dit.

Voilà ce qu'on gagne à poser ce genre de questions à un Anglais sur son passé. Je pensais que ce n'était qu'aux veuves aux cheveux auburn à qui il ne fallait pas parler de leur passé.

« Un gouvernement reconnaissant » (selon le Morning Post) « a envoyé le jeune Pendragon, à l'âge de vingt-cinq ans, au Bengale oriental, en tant que secrétaire privé de Sir John Hurley, qui était lieutenant-gouverneur à cette époque » ; et c'est un mauvais gouverneur, pour ainsi dire, qui ne fait le bonheur de personne. Le foie de Sir John était si fatigué du Bengale qu'il a dû s'en aller, et le lieutenant Pendragon (comme il l'était alors) a pris les choses en main jusqu'à ce qu'un autre homme puisse arriver. Il a si brillamment pris les choses en main que, lorsque le lieutenant-gouverneur suivant a fait quelque chose de stupide et a été invité à démissionner, notre Sir Lionel en herbe a été invité à reprendre le poste. Il n'avait que trente ans, et il est donc lieutenant-gouverneur depuis dix ans. Maintenant, il va voir s'il préfère être baronnet, et avoir des châteaux et des automobiles. Tous les journaux que j'ai vus l'ont loué énormément, et ont dit que, lors d'une crise qui aurait pu être désastreuse, il avait évité une catastrophe grâce à sa remarquable force de caractère et sa présence d'esprit. Je suppose que c'était l'époque où les autres journaux l'accusaient d'abominables cruautés. Je me demande lesquels avaient raison ? Peut-être pourrai-je en juger, tôt ou tard, si je guette aux échappatoires de son caractère comme un chat guettant une souris pour qu'elle sorte se promener.

Quant à l'argent, si l'on peut en croire les journaux, il en a suffisamment sans secouer les sous de la fente de la banque d'Ellaline Lethbridge, et il était assez aisé même avant d'entrer en possession de son titre ou de son château. Cependant, en tant que très jeune homme, il a pu être pauvre — à l'époque où il est passé sous tutelle.

Soit dit en passant, le bras gauche semble aller bien maintenant. En tout cas, il l'utilise comme les bras sont censés être utilisés, autant que je puisse en juger, donc évidemment il s'est amélioré avec le temps.

Les journaux parlent de son retour en Angleterre, de son château du Warwickshire, de l'incendie, et de Mme Norton abandonnant sa maison dans... un comté ou un autre ; j'ai déjà oublié lequel — pour vivre avec son « distingué frère ». De plus, ils disent qu'il a une pupille, dont la mère était une parente de la famille, et dont le père était l'Honorable Frederic Lethbridge, si connu et populaire dans la société pendant la « fin des années quatre-vingt ». Ellaline est née en 1891. Qu'était devenu son père, j'aimerais le savoir ? Peut-être est-il mort avant sa naissance. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas se souvenir de lui, mais c'est à peu près tout ce qu'elle a jamais dit de son père.

Nous devons rester au Ritz jusqu'à ce que nous partions pour le voyage en automobile, qui va vraiment se réaliser, bien que j'aie craint que ce ne soit trop beau pour être vrai. La nouvelle voiture ne sera pas prête avant une semaine, cependant. J'en suis désolée, mais pas Mme Norton. Elle a peur d'être tuée, et pense que ce sera une façon de mourir assez salissante. De plus, elle aime Londres. Elle dit que son frère sera « submergé d'invitations » ; mais il déteste la société, et exècre d'être traité en lion. Imaginez l'homme étouffé sous des piles de billets parfumés, comme Tarpéia l'était sous les boucliers et les bracelets ! Emily n'a pas vécu à Londres, parce qu'elle voulait être dans un endroit où elle appréciait particulièrement le vicaire et le médecin ; mais elle les a abandonnés pour son frère maintenant, et ne va faire qu'écrire ses symptômes, spirituels et physiques. Elle aime l'église plus que tout, mais pense qu'il sera de son devoir de m'emmener un peu faire des visites tant que nous serons en ville, car son frère ne le fera sûrement pas, parce qu'il dédaigne les femmes et ne s'intéresse à rien de ce qu'elles font.

Je suppose qu'elle doit savoir ; et pourtant, au déjeuner hier, il a demandé si nous étions trop fatiguées, ou si nous aimerions « faire quelques théâtres ». J'ai dit — parce qu'il fallait simplement leur épargner un choc plus tard — que je craignais de n'avoir rien de joli à porter. Je me suis sentie rougir — car c'était une sorte de disgrâce pour Ellaline — mais il n'a pas semblé aussi surpris que Mme Norton. Ses sourcils se sont levés ; mais il a seulement dit que, bien sûr, les écolières n'avaient jamais de robes élégantes, et que je devais en acheter quelques-unes immédiatement.

Une robe de soirée suffirait pour une jeune fille, a dit Mme Norton, mais il n'était pas d'accord avec elle. Il a dit qu'il n'y avait pas pensé, mais que maintenant que cela lui venait à l'esprit, il était d'avis que les femmes devraient avoir beaucoup de jolies choses. Puis, quand elle lui a dit, assez précipitamment, qu'elle me choisirait quelque chose de prêt-à-porter dans une bonne boutique d'Oxford Street, il a fait remarquer qu'il avait toujours entendu dire que Bond Street était l'endroit indiqué.

« Pas pour les écolières », a expliqué la chère Emily, qui est une personne avisée.

« Elle n'est plus une écolière maintenant. C'est fini », a dit Sir Lionel. Et comme elle le considère comme un dieu sur roues, elle a cessé de discuter.

Soit dit en passant, il a l'air de détester m'appeler par mon nom. Il dit « Miss Lethbridge », d'une manière curieuse, un peu raide, quand il est absolument obligé de me donner une étiquette ; sinon, il fait un compromis avec « vous », auquel il se limite autant que possible. C'est assez étrange, et cela ne peut pas être un accident. La seule raison que je puisse imaginer est qu'il puisse sentir qu'il est réellement de son devoir de m'appeler « Ellaline ».

J'ai promis d'écrire à Ellaline, dès que j'aurais quelque chose à raconter qui vaille la peine d'être raconté ; et je suppose que je dois le faire aujourd'hui ; pourtant, je le redoute, et je n'arrive pas à me décider à commencer. Je n'aime pas louer une personne qu'elle considère comme un monstre ; pourtant, je n'ai rien à dire contre lui ; et je suis sûre qu'elle sera fâchée si je ne le dénigre pas. Je pense que je vais exposer les faits crûment. Quand je recevrai des versements d'allocation — destinés à Ellaline, bien sûr — je devrai lui envoyer l'argent, sauf juste assez pour ne pas être visiblement sans le sou. Je dois m'adresser à elle sous le nom de Mademoiselle Léonie de Nesville, et envoyer les lettres à la Poste Restante, parce que, pendant que je suis connue sous le nom de Miss Lethbridge, cela pourrait sembler étrange si je postais des enveloppes adressées à une personne portant mon propre nom. C'est Ellaline qui a suggéré cela, pas moi. Elle a pensé à tout. Bien qu'elle soit une telle enfant à certains égards, elle est merveilleuse pour manigancer.

Je n'arrive vraiment pas encore à penser à ce que je vais lui dire. Cela me tourmente. Je me sens coupable, d'une certaine manière, je ne sais pas pourquoi.

Mme Norton a suggéré de m'emmener faire des achats et du tourisme cet après-midi. Sir Lionel a proposé de venir avec nous. Sa sœur était étonnée, et moi aussi, surtout après ce qu'elle avait dit sur le fait qu'il ne s'intéressait pas aux affaires des femmes. « Juste pour m'assurer que vous suivez mon conseil à propos de Bond Street », a-t-il fait remarquer. « Et Bond Street avait l'habitude de m'amuser — quand j'avais vingt ans. Je pense que cela m'amusera maintenant — de voir comment elle et moi avons changé. »

Alors nous y allons, tous les trois. C'est assez affreux à propos du sergé gris et du chapeau de marin, n'est-ce pas ? Je m'y sentais respectueuse à Versailles, et même à Paris, parce que là, j'étais professeur de chant ; en d'autres termes, personne. Mais à Londres, je suis censée être une héritière. Et ici, au Ritz, de si beaux êtres viennent déjeuner, dans des robes dans lesquelles ils ont évidemment été versés avec une habileté consommée et une dépense incroyable.

J'ai goûté à une Pêche Melba aujourd'hui, pour la première fois. Cela m'a fait penser à vous. Mais cela ne semblait pas du tout aller avec le sergé gris et un chemisier en coton. J'aurais dû être un Être Magnifique, avec des doublures en soie.

Comment vais-je supporter l'épreuve du shopping ? Supposons que Mme Norton me choisisse des choses (oh horreur !). Elles seront sûrement hideuses, mais elles pourraient être coûteuses. Comme il est dit dans un journal mondain anglais que Madame de Maluet prend : « Que doit faire A. ? »

Si seulement la télépathie était une affaire en cours, vous répondriez à ce Cas Difficile pour

Votre pauvre, perplexe

« A. », alias « E. »

P.-S. Rien de plus entendu ou vu du Fardeau de la Jeune Fille Blanche, Richard de ce nom. J'avais peur qu'il apparaisse au Grand Hôtel à Paris, ou même à la gare pour nous « saluer », mais il ne l'a pas fait. Il a disparu dans l'espace, et il est le bienvenu dans tout l'espace. J'aurais presque oublié son existence, si je ne me demandais pas parfois quelle est sa mystérieuse profession.

VI

SIR LIONEL PENDRAGON AU COLONEL P. R. O'HAGAN, À DROITA, BENGALE ORIENTAL

Ritz Hotel, Londres, 8 juillet

Mon cher Pat : Tu avais raison, j'avais tort. C'est bon d'être de retour en Angleterre. Ta prophétie s'est réalisée. Le passé mort a assez bien enterré ses morts. Quelques os secs apparaissent sous la surface ici et là. Je les laisse tranquilles. Ton serviteur est-il un chien, pour qu'il déterre des os enterrés !

Comme tu le sais, j'ai été assez âne pour redouter d'arriver à Paris. Je l'ai redouté tout au long du voyage. Quand je suis arrivé à Marseille, j'ai trouvé un télégramme d'Emily, disant qu'elle me rencontrerait à Paris. Âne encore ! J'avais l'idée qu'elle se donnait cette peine avec le souhait bienveillant de « soutenir » et de détourner mes pensées des vieux jours. Mais j'aurais dû mieux savoir, connaissant cette bonne petite âme pratique. Elle avait un tout autre objectif. Venue annoncer la nouvelle d'un incendie à Graylees ; mais il semble qu'il n'ait causé aucun dommage sérieux, sauf d'avoir balayé quelques fioritures modernes. Ils peuvent facilement être recousus. Je suis heureux que ce ne soit pas pire, car j'aime Graylees. J'aurais pu devenir un type moins convenable que je ne le suis si ce n'avait été la perspective d'en hériter tôt ou tard. On doit se montrer à la hauteur de certaines choses, et Graylees était un stimulant.

Tu m'as demandé de te dire si Emily avait changé. Eh bien, elle a changé. Il y a dix-huit ans que tu l'as vue ; quinze depuis que je l'ai vue. Je dois te dire honnêtement, tu n'aurais aucun regret sentimental si tu pouvais la voir maintenant. Tu te souviendras, si tu n'es pas trop galant, qu'elle avait trois ans de plus que toi ; les trois semblent s'être étirés en une douzaine. Heureusement, tu n'as pas laissé le fait que Norton arrache Emily sous ton nez peser sur ta joue ou ton cœur. Rien n'est endommagé. Tu es sain et sauf, et c'est pourquoi ton amitié a été une telle aubaine pour moi. Tu m'as évité de jouter contre de nombreux moulins à vent.

Je suppose que tu penses que je « préambule » maintenant, pour remettre à plus tard le mauvais moment de te parler de la fille d'Ellaline de Nesville. Mais non. Pour une fois, tu te trompes sur moi. Après tout, ce n'est pas un mauvais moment. Je suis surpris par moi-même, doublement surpris par la jeune fille ; et les deux surprises sont agréables.

Je ne te demande pas si tu te souviens d'Ellaline ; car personne qui l'ait jamais vue ne pourrait l'oublier ; du moins, c'est ce qu'il me semble, après toutes ces années, et tous les changements en moi-même. Tel que je suis maintenant, le sien est le dernier type dont je tomberais amoureux, à supposer que je sois assez fou pour perdre la tête pour quelqu'un. Pourtant, je ne peux pas m'étonner de l'adoration que je lui portais. Elle était exactement le genre de fille pour susciter l'amour d'un garçon, et elle avait tout le mien, pauvre misérable insensé que j'étais. Il n'y a rien de plus pathétique, je pense, à cette distance, que la pureté passionnée d'un garçon dans son premier amour — à moins que ce ne soit sa désillusion ; car la désillusion ne fait de bien à aucune nature. Cela aurait fait grand tort à la mienne si je n'avais pas eu un ami comme toi pour gémir et râler.

Tu comprends comment j'ai toujours ressenti les choses à propos de cet enfant dont elle voulait que je m'occupe. J'étais certain qu'Ellaline numéro 2 grandirait en ressemblant autant à Ellaline numéro 1 que la rose de cet été ressemble à celle de l'été dernier, qui fleurissait sur le même buisson.

À quatre ans, la petite chose avait indubitablement une ressemblance de poupée avec sa mère. Je pensais me souvenir qu'elle avait les grands yeux sombres de la première Ellaline, pleins d'une coquetterie naissante, et des cils noirs recourbés, que la petite coquette savait déjà utiliser, par instinct. Le même genre de bouche, aussi, qui, à regarder, fait croire à un garçon en un Cupidon personnel, et à un homme en un démon personnel. J'avais un vague souvenir de cheveux châtain brun, tombant autour d'un minuscule visage en forme de celui d'Ellaline ; « en forme de cœur » nous avions l'habitude de l'appeler, Emily et moi, quand nous étions tous deux sous la coupe de notre petite cousine française, dans les jours les plus anciens de tous, avant même qu'Emily ne commence à la démasquer.

Je me demande si un enfant perd ses premiers cheveux, comme ses premières dents ? Je n'ai jamais beaucoup réfléchi aux phénomènes infantiles d'aucune sorte ; pourtant, je suis enclin à croire maintenant qu'il doit y avoir de tels cas. Bien sûr, nous connaissons un type de blonde, née brune ; par exemple, Mme Senter, la fascinante tante du jeune Burden, que nous soupçonnions d'être devenue blonde en une seule nuit (soit dit en passant, qui devrais-je croiser à Paris si ce n'est Dicky, ayant grandi plus ou moins depuis qu'il chaperonnait ses parentes en Extrême-Orient). Mais je ne parle pas des Mme Senter du monde ; je parle de la fille inattendue d'Ellaline. Elle a changé presque incroyablement entre quatre et dix-neuf ans.

Avant de savoir qu'Emily avait l'intention de me rencontrer à Paris, j'ai écrit à la directrice de l'école pour demander que ma pupille soit envoyée, bien chaperonnée, à la gare de Lyon. C'était assez grave de devoir faire face à une jeune femelle moderne, ornée de toutes les dernières améliorations et tours de salon. Il aurait été pire de faire face à plusieurs douzaines de ces créatures dans leur repaire ; par conséquent, j'ai eu la frousse de recueillir ma pupille à Versailles. Je devais la reconnaître à une rose épinglée sur sa robe au cas où elle aurait changé au point d'être méconnaissable. C'était bien, comme les choses ont tourné, que j'aie fait la suggestion, sinon la jeune fille aurait dû retourner à Versailles, comme un colis non réclamé ; et cela aurait été mauvais, car elle n'avait pas de chaperon. Quelque chose était arrivé à la dame, ou aux parents de la dame. J'ai presque oublié quoi, maintenant.

Au lieu de la délicate petite figurine de Tanagra, vêtue de coquets froufrous français, à laquelle je m’attendais, se tenait une grande et belle jeune personne, avec le maintien d’une Atalante et les vêtements d’une quakeresse. Elle a associé mon nom au mauvais homme, sans quoi je l’aurais laissée repartir, malgré la rose, tant elle était différente de ce à quoi je m’attendais. Et vous serez amusé d’apprendre que son idée de Lionel Pendragon était incarnée par le vieux « Hannibal » Jones, qui est monté dans mon train à Marseille. Il a pris l’habitude de couper son nom en deux maintenant, et se fait appeler le général Wellington-Jones. Elle aurait dû connaître mon âge approximativement, ou aurait pu l’apprendre si elle avait pris la peine de s’en soucier ; mais j’imagine qu’à dix-neuf ans, quarante ans, c’est tout comme soixante. C’est une chose à garder en mémoire, si l’on sent la sève pulser dans ses branches, juste pour se rappeler qu’après tout, ce n’est pas le printemps, mais l’automne. Et, soit dit en passant, à l’heure actuelle, je ne suis pas sûr de ne pas avoir besoin de ce genre de remise à ma place, car je me sens si jeune que je crois que je dois être en train de vieillir. J’ai commencé à accorder de la valeur à ce qu’il me reste de jeunesse ; à la sortir et à l’examiner sous tous les angles, comme un fruit qu’il faut contempler avec avidité avant qu’il ne se gâte — et c’est un signe fatal, n’est-ce pas ? J’éprouve un intérêt des plus extraordinaires pour la vie, que j’attribue à la nouvelle automobile qui sera terminée et prête à l’usage dans quelques jours ; ainsi qu’à la pensée que Graylees est à moi.

Mais je m’égare loin de la jeune fille.

Elle est aussi différente d’Ellaline de Nesville qu’un premier volume magnifiquement relié d’un document humain peut l’être d’un autre tout aussi attrayant. « Premier volume d’un document humain », ce n’est pas une expression mal trouvée pour une jeune fille, n’est-ce pas ? Dieu seul sait ce que celle-ci pourra être quand les deuxième et troisième volumes seront prêts à être publiés ; mais, pour l’instant, on tourne les pages avec un plaisir surpris. Il y a quelque chose d’original et de charmant dans chaque nouvelle page.

Ses premiers cheveux ont dû tomber, car la chevelure actuelle — et il y en a une sacrée quantité ! — est d’un brun clair aux reflets jaunes ; on dirait des cheveux d’enfant, d’une certaine manière. Il y a de petites boucles et des frisures qui, je suppose, ont été mises là par les fers à friser de la nature, bien que je puisse me tromper. Et je suppose que j’ai dû me méprendre sur les yeux de l’enfant, car ils ne sont pas noirs, mais d’un noisette grisâtre, qui peut paraître brun ou violet à la tombée de la nuit. C’est une grande jeune chose, mince et droite comme un jeune arbre, avec des manières franches et honnêtes, qui sont singulièrement attachantes. Je la regarde avec étonnement et intérêt, et je la trouve qui me regarde avec une expression que je ne parviens pas à déchiffrer. J’ose à peine me laisser aller à l’apprécier, par peur d’être déçu. Elle semble trop belle pour être vraie, trop belle pour durer. Je ne cesse de me demander quelle ancêtre d’Ellaline de Nesville, ou de Fred Lethbridge, contemple le monde à travers ces fenêtres azur qui sont les yeux de cette fille. Si l’âme de Fred, ou celle d’Ellaline, jette un coup d’œil derrière les carreaux clairs et brillants, elle parvient à rester bien cachée — pour le moment. Mais je m’attends à tout.

Je n’avais aucune idée jusqu’ici qu’une jeune femme pouvait être une « copine » délicieuse pour un homme, surtout un homme de mon âge. C’est peut-être mon ignorance de ce sexe (car j’admets avoir refermé le livre de la Femme, et ne l’avoir jamais rouvert depuis le chapitre d’Ellaline), ou bien les filles ont peut-être changé depuis les « beaux jours de nos vingt et un ans ». À cette époque lointaine, autant que je puisse le découvrir en dépoussiérant de vieux souvenirs, soit on faisait la cour aux filles, soit on ne le faisait pas. Elles étaient là pour danser, flirter et faire des promenades sur la rivière, pas pour discuter de politique ou échanger des opinions sur l’univers. Elles — les plus jolies — auraient pensé qu’on gaspillait un temps précieux dans de telles discussions. Pourtant, voici cette fille, qui n’a pas vingt ans, une enfant tout droit sortie de l’école — une école française, qui plus est — rayonnante du pouvoir de sa jeunesse, de sa beauté, de sa féminité ; pourtant, elle semble réellement s’intéresser aux problèmes de la vie sans rapport avec les amourettes. Elle semble aimer parler sérieusement, et elle a de l’humour, bien plus subtil que le simple sens de la dérision enfantin qui appartient à son âge — ou à son manque d’âge. Je redoutais la responsabilité qu’elle représentait, mais je redoutais bien plus de m’ennuyer en sa compagnie, ou d’être dragué par elle. Je serais damné si j’avais pu supporter cela de la part du genre de fille que j’étais préparé à voir ; mais comme je l’ai dit, j’ai trouvé une « copine » — si j’osais croire en elle. Au lieu d’éviter la société de ma pupille, et de la refiler à Emily, comme j’avais l’intention de le faire, je m’invente des excuses pour trouver des prétextes à me prélasser en sa compagnie.

Aujourd’hui, par exemple, que croyez-vous que j’aie fait ? Il était question d’une expédition shopping. Emily, qui n’a jamais eu beaucoup de goût pour la toilette, et qui s’habille désormais comme pour expier un péché, semble savoir quand les autres femmes sont mal fagotées. Elle pense qu’il est juste que les jeunes filles soient habillées simplement, mais considère que dans le cas d’Ellaline, la simplicité a été poussée trop loin. Vous voyez, elle ne sait pas ce que vous et moi savons au sujet de la fin de ce misérable Lethbridge, et elle croit que sa fille a beaucoup d’argent, ou en aura, à sa majorité. Naturellement, je ne la détrompe pas. Emily est une bonne âme, mais trop consciencieuse en matière d’argent, et si elle connaissait la vérité, elle pourrait être encline à resserrer les cordons de la bourse. Elle pourrait même être tentée de dire quelque chose de navrant à cette pauvre fille, si l’enfant l’agaçait par quelque petite extravagance irréfléchie ; alors que je ne voudrais pour rien au monde que la fille d’Ellaline devine qu’elle me doit quoi que ce soit.

Emily a proposé de choisir des robes pour Miss Lethbridge ; sur quoi cette jeune dame m’a lancé un regard de désespoir si comique — un regard qui, je crois, était involontaire — qu’il m’a fallu faire un effort surhumain pour ne pas éclater de rire. J’ai si bien vu ce qu’elle avait en tête ! Et si vous voulez me croire, O’Hagan, je me suis porté volontaire pour les accompagner.

M’étant engagé, j’ai ressenti toutes les sensations d’une mouche prise sur un papier collant, ou d’un prisonnier de guerre enchaîné à un char romain ; mais, au bout du compte, je me suis énormément amusé. Rien de mieux ne m’est arrivé depuis l’époque où l’on m’emmenait voir les magasins de jouets la veille de Noël. Non, pas même ma première pantomime ne pouvait surpasser cette expérience !

L’âme économe d’Emily réclamait Oxford Street. J’ai insisté pour Bond Street, et j’ai eu gain de cause. (Vous allez ricaner ici. Vous dites que j’ai toujours gain de cause.) Mon idée était de me faire une sorte de Dernier Recours, ou de Cour d’Appel. J’avais l’intention de laisser Emily conseiller, mais de l’écarter si elle perpétrait des atrocités. La première boutique, cependant, m’est montée à la tête. C’était l’un de ces endroits où l’on entre dans une sorte de salon avec des figurines, ou peu importe comment vous appelez ça — des dames minces, sans tête, en robes modèles, groupées tout autour, et d’autres dames tout aussi minces, mais à la tête allongée, vêtues de traînes en satin noir, faisant admirer leurs sœurs mannequins.

Ce sont les figurines qui m’ont enivré. J’ai vu la tête d’Ellaline — en imagination — émerger au sommet de toutes les plus belles robes. Elles étaient merveilleusement simples, aussi, les plus attrayantes ; cela semblait être exactement ce qu’il fallait pour une jeune fille. Emily est passée devant elles comme si c’étaient des connaissances vulgaires essayant d’attirer son attention au bal d’une duchesse, mais elles m’ont piégé. Il y avait une chose blanche pour la rue, qui semblait avoir été faite pour Ellaline, et un nuage bleu, décolleté, exactement de la bonne couleur pour faire ressortir ses cheveux. Puis il y avait un film rose, parsemé de guirlandes de petits boutons de rose — cela m’a fait penser au printemps. (Je vous ai dit que j’avais perdu la tête, n’est-ce pas ?)

J’ai arrêté ma pupille, lui ai montré ces choses, et lui ai demandé si elles lui plaisaient. Elle a dit que oui, mais qu’elles seraient horriblement chères. Elle ne songerait jamais à acheter de tels rêves. Sur ce, s’est approchée l’une des dames en satin (dont le dos ressemblait précisément à celui d’une morue noire et humide avec une longue queue ; je crois qu’elle était « Directoire ») ; et, planant près de nous sur une mer de tapis vert pâle, elle a offert l’information que ces « petites robes » étaient des « poèmes », singulièrement adaptés au style de... je m’attendais à ce qu’elle dise ma « fille ». Au lieu de quoi, cependant, elle a terminé sa phrase par un « madame » qui a fait monter le rouge à mon visage buriné. J’étais le seul concerné qui rougisse, cependant, je vous l’assure ! La jeune fille a souri dans mes yeux, avec une étincelle malicieuse, et cela ne l’a pas dérangée du tout. Une génération précédente aurait minaudé, mais cette jeune personne n’a pas la moindre mièvrerie en elle.

J’ai dit : « Absurde », elle pouvait largement se permettre ces robes. Elle a discuté, et Emily est revenue pour l’aider à former un carré défensif. Elles étaient toutes deux contre moi, mais j’ai insisté, et la morue a été une alliée puissante.

— Te feraient-elles ? ai-je demandé à la jeune fille.

— Oui, elles m’iraient, j’ose le dire. Mais...

Cela a tranché la question.

— Nous les prendrons, ai-je dit. Et après cela, étant hors de moi, j’ai exploré les lieux, pointant ma canne vers d’autres objets qui me plaisaient. La morue m’a soutenu à chaque pas, et d’autres morues ont nagé sur la mer verte, avec des chapeaux sans doute venus de grottes coralliennes invisibles. La plupart étaient des chapeaux énormes, mais remarquablement attrayants, d’une manière ou d’une autre, avec de larges bords tombants qui dégoulinaient de roses ou écumaient de plumes d’autruche. J’ai fait enlever à Ellaline cette petite assiette à beurre ronde qu’elle portait, qui était laide en soi, bien que, d’une certaine manière, elle ressemblât à une auréole de sainte sur elle ; et en murmurant des compliments sur les cheveux de « madame », les sirènes morues lui ont essayé chapeau après chapeau. J’ai tout acheté, sans demander les prix, parce que chacun était plus seyant à la jeune fille que le précédent, et ne pas tout prendre aurait été comme détruire délibérément autant de Gainsborough ou de Sir Joshua originaux.

Les cheveux de l’enfant, soit dit en passant, ont une vitalité extraordinaire. Ils jaillissent en deux ondes épaisses et brillantes au-dessus de son front blanc, comme le début d’une fontaine puissante — une base très agréable pour un chapeau.

Voyant que j’avais perdu la raison, les rusées morues ont profité de mon état, et ont fait tournoyer des choses devant mes yeux, que Emily m’a immédiatement interdit de regarder. Il est vrai que c’étaient des objets rarement vus par un homme célibataire, si ce n’est dans les vitrines des magasins et sur les pages publicitaires des magazines féminins ; mais les jupons de soie et les froufrous de dentelle en toile d’araignée n’ont aucune qualité de Gorgone, et je n’ai pas été changé en pierre à leur vue. J’ai même trouvé le courage de demander à la compagnie en général si c’était le genre de chose qu’une jeune dame devait avoir dans sa garde-robe. La réponse fut catégoriquement affirmative.

— En avez-vous déjà tout ce qu’il vous faut, ou pourriez-vous en utiliser davantage ? ai-je demandé à ma pupille.

— Je ne me reconnaîtrais pas dans de tels miracles, a-t-elle dit, avec une sorte de souffle coupé, les yeux très brillants, et les joues plus roses qu’elles ne l’étaient lorsqu’on la soupçonnait d’être une jeune mariée. Elle était toujours soupçonnée de l’être ; en fait, je crois que dans l’esprit des morues en satin noir, les preuves circonstancielles avaient transformé le soupçon en certitude. Mais Ellaline était sourde au « madame ». Elles auraient pu la transformer d’épouse en veuve sans qu’elle s’en aperçoive. Elle brûlait du désir de posséder ces toiles d’araignée brodées et ces jupons à volants. Je ne sais pas pourquoi elle aurait dû être plus excitée par des vêtements que peu de gens, si ce n’est personne, verraient après qu’elle les eut enfilés, qu’elle ne l’était par ceux que les chats et les rois pourraient contempler ; mais c’était ainsi. J’aimerais demander à un expert si c’est le cas pour toutes les femelles, ou si c’est exceptionnel.

— Envoyez le tout avec les chapeaux et les robes, ai-je dit. Et quand elle a écarquillé les yeux et suffoqué, je l’ai assurée que je connaissais ses revenus mieux qu’elle-même. Tout ce qu’elle souhaitait avoir en matière de beaux vêtements, elle pouvait se le permettre.

Chose étrange, même alors, elle ne semblait pas à l’aise. Elle a ouvert les lèvres comme pour parler ; les a refermées précipitamment au premier mot, l’a avalé avec difficulté, a soupiré et a semblé anxieuse. J’aurais assez aimé savoir ce qu’elle avait en tête.

Nous avons terminé par l’achat de costumes adaptés à l’automobile, tant pour Emily que pour Ellaline. Je pense que les femmes devraient être aussi « bien équipées » pour l’automobile que pour le yachting, ne pensez-vous pas ? Et j’attends avec impatience le voyage que j’ai l’intention de faire. Il sera intéressant d’étudier les impressions produites sur cette jeune fille par l’Angleterre, terre d’histoire et de beauté...

... ce petit monde, Cette pierre précieuse sertie dans la mer d’argent... ... cette Angleterre.

Vous rirez peut-être de moi pour avoir si longuement « harcelé » au sujet de ma pupille ; mais de toute façon, ne vous méprenez pas. Ce n’est pas parce qu’elle est jolie et attachante (on dirait cela d’un chaton), mais à cause du contraste saisissant entre la vraie fille et la fille de mon imagination. Je ne peux m’empêcher de beaucoup penser à elle pour cette raison, et ce à quoi je pense, je l’ai généralement raconté ou écrit en détail à vous, mon meilleur et plus vieil ami. C’est une habitude vieille de près d’un quart de siècle, et je n’ai pas l’intention de la rompre maintenant, d’autant plus que vous avez insisté pour que je la poursuive à mon retour « à la maison » après toutes ces années.

Londres s’est emparé de moi. Je suis fasciné par cette ville. Soit elle s’est améliorée à mesure qu’elle grandissait, soit je suis d’humeur à être satisfait de tout ce qui est anglais. Vous souvenez-vous des chers vieux Ennis’s Rooms, que vous et moi considérions comme le comble du luxe et de la gaieté ? Je me suis promis d’y retourner, et j’ai l’intention d’emmener Ellaline et Emily souper après le théâtre ce soir. Je crois que je vais laisser cette lettre ouverte pour vous dire quelle impression me fait le vieil endroit.

Minuit et demi.

J’ai eu un choc. Ennis’s est mort et enterré. Nous sommes entrés, après le théâtre, et avons galvanisé les Rooms pour leur donner une sorte de vie affreuse. Ils « ne servent plus beaucoup de soupers maintenant, monsieur », semble-t-il. « C’est surtout des déjeuners et des dîners. »

Les serveurs nous ont pris pour des intrus. Nous étions les seuls, aussi, ce qui a empiré les choses, car toute leur rancœur s’est abattue sur nous ; mais nous n’étions pas depuis de nombreuses minutes à notre ancienne table préférée (la seule chose inchangée), essayant de maintenir une gaieté factice, lorsqu’un autre groupe de deux personnes s’est aventuré à l’intérieur.

C’étaient le jeune Dick Burden et sa tante, Mme Senter.

Maintenant, vous ne le verrez peut-être pas, mais c’était assez étrange. Il n’aurait pas été étrange, dans le passé, de rencontrer votre ami le plus intime au coin de la rue, et le Shah de Perse, chez Ennis’s. Mais visiblement, les « gens qui s’amusent » ne viennent plus maintenant. Ce n’est pas « la chose à faire ». Pourquoi, par conséquent, ce couple choisirait-il Ennis’s pour souper ? Ils n’ont pas quitté l’Angleterre depuis quinze ans, comme moi. Si Mme Senter passe occasionnellement du samedi au lundi aux Indes, ou visite le Sphinx quand le Sphinx est de saison, elle revient toujours à Londres quand « tout le monde est en ville », et y fait ce que tout le monde fait.

J’ai immédiatement suspecté que Burden l’avait amenée dans un but précis : ce but, obtenir une introduction auprès d’Ellaline. Le soupçon peut sembler tiré par les cheveux ; mais vous ne le diriez pas si vous aviez pu voir le visage du jeune homme, à la gare de Paris, l’autre jour. J’ai eu ce privilège ; et j’ai observé à ce moment-là son désir de connaître ma pupille, sans ressentir de désir répondant de le satisfaire. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas ressenti, mais je ne l’ai pas fait, bien que le désir fût à la fois pardonnable et naturel chez ce jeune homme. Il a une mâchoire déterminée ; c’est peut-être tout aussi naturel que, lorsqu’il est déçu, il persiste — qu’il suive même, et adopte des mesures fortes (en d’autres termes, une tante) pour obtenir son but. Vous voyez, Ellaline est une fille extrêmement jolie, et je ne suis pas le seul à le penser.

Mon idée est qu’après nous avoir trouvés dans les journaux, séjournant au Ritz, le garçon a dû d’une manière ou d’une autre s’informer de nos mouvements, attendant son opportunité — ou sa tante. J’ai acheté mes billets de théâtre à l’hôtel. Il a pu obtenir ses informations de là ; et le reste était facile — jusqu’à Ennis’s. Je crains que le reste ne l’ait été aussi, car Mme Senter a choisi la table la plus proche de la nôtre, et après que nous avons échangé des salutations, a proposé que nous réunissions nos groupes. Les tables ont été rapprochées, et les présentations ont été une formalité. La jeune Angleterre attend que chaque tante fasse son devoir !

Ils vous servent toujours de la très bonne nourriture chez Ennis’s, mais c’est un peu comme manger des « mets funéraires ».

Mme Senter est exactement ce qu’elle était il y a quelques années. Peut-être serait-il impoli de rappeler à votre mémoire combien d’années précisément. Elle est, si ce n’est plus jeune. Je crois qu’il existe une maxime : « Une fois duchesse, toujours duchesse. » Je pense que les femmes d’aujourd’hui en ont une autre : « Une fois trente ans, toujours trente ans » ; ou, « Une fois trente ans, toujours vingt-neuf ». Mais, trêve de plaisanterie, c’est une femme très agréable et plutôt spirituelle, compatissante aussi, apparemment, bien que je croie que vous aviez l’habitude de penser, quand elle parcourait le monde pour briser des cœurs, qu’elle ressemblait par nature à un certain animal vénéré par les Égyptiens et craint par les souris. Elle semble très attachée à son neveu Dick, avec qui elle dit se déplacer beaucoup. « Nous nous chaperonnons mutuellement », a-t-elle exprimé. Elle me plaint pour mon incendie à Graylees, mais m’envie mon voyage en automobile.

Nous partirons dans quelques jours, maintenant, je l’espère, dès qu’Ellaline aura vu quelques « curiosités » de Londres. Je suis allé voir la voiture aujourd’hui, et c’est une merveille. Je l’essaierai pour la première fois demain.

Toujours vôtre,

Pen.

VII

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Hôtel Ritz, Londres, 9 juillet

Mère unique et accomplie : Des choses sont arrivées. Je les ai senties venir dans mes os — pas mes os du rire cette fois. Car les choses pourraient bien ne pas être drôles du tout.

M. Richard Burden a été présenté à la prétendue Miss Lethbridge. Je me demande s’il peut savoir qu’elle est simplement « la prétendue » ? Il est certainement changé, d’une certaine manière, à la fois dans ses manières et dans sa *façon de regarder les gens*. Je pensais à Paris qu’il n’avait pas du tout un mauvais visage, bien qu’assez insolent — et puis, même un Homme est un semblable ! Mais la nuit dernière, pendant une minute, il a vraiment eu une expression incroyablement méchante ; ou alors il réprimait un éternuement. Je ne pouvais pas être tout à fait sûre de laquelle des deux — comme vous disiez à propos des étranges femmes en noir et blanc d’Aubrey Beardsley.

C’était dans un restaurant — un restaurant pitoyable, où les serveurs ressemblaient à des serveurs enchantés dans le palais de la Belle au bois dormant. Lui — M. Dicky Burden — est entré, avec une tante. Quelle tante ! Je ne pourrais jamais être à l’aise avec elle comme tante si j’étais un homme adulte, bien qu’elle puisse faire une cousine envoûtante. Elle est tout à fait belle, chère maman, et gracieuse ; mais je ne l’aime pas du tout. Je pense que Sir Lionel, lui, l’apprécie. Ils se connaissaient au Bengale, et elle n’arrêtait pas de lui dire d’une voix cajoleuse : « Vous souvenez-vous ? »

On voit bien qu’elle est trop intelligente pour être toujours intelligente, car cela ennuie les gens ; mais elle dit des choses spirituelles et tranchantes qui semblent sortir de pièces de théâtre ou de livres, et on réfléchit pour voir si elle les a amenées délibérément. Par exemple, elle a demandé à Sir Lionel, à propos du suffrage des femmes, si, dans l’ensemble, il préférait une femme pour les hommes, ou une femme pour les femmes ?

— Quelle est la différence ? a-t-il voulu savoir.

— Toute la différence entre une fille Gibson et une fille d’Ibsen, a-t-elle dit. Je me demande si elle avait entendu cela, ou si elle l’a inventé ? Quoi qu’il en soit, quand Sir Lionel a rejeté la tête en arrière et a ri, d’une manière attrayante qu’il a, et qui montre un creux dans son menton, j’ai souhaité l’avoir dit moi-même. Mais plus elle lançait de traits d’esprit, plus je me sentais empotée. Je pense vraiment que le seul péché impardonnable est l’ennui, et je me sentais coupable de cela. Elle m’a tout simplement vampirisée. A aspiré mon esprit. Et, savez-vous, j’ai peur qu’elle ne vienne avec nous pour le voyage en automobile ?

Sir Lionel ne rêve pas d’une telle chose, mais elle, si. Et c’est le genre de personne dont les rêves, s’ils concernent des hommes, se réalisent. Bien sûr, je ne la connais pas assez pour la détester, mais je sens que ça me prend.

Dans les livres, toutes les méchantes qui valent la peine d’être mentionnées ont de petites dents pointues et des ongles acérés. Les dents et les ongles de Mrs. Senter sont tout à fait comme ceux des autres femmes, en mieux, c’est tout. Les cheveux des méchantes de roman sont soit roux, soit bleu noir. Les siens sont d’un blond pâle, bien que ses yeux soient marron, et très doux lorsqu’ils se tournent vers Sir Lionel. Néanmoins, bien que je ne sois pas une peau de vache, sauf quand c’est absolument nécessaire, je sais que c’est une peste, jamais heureuse à moins d’être sur le devant de la scène, que ce soit son rôle ou non — voulant que chacun sente que le rideau se lève quand elle entre et tombe quand elle sort. Elle paraît en avoir vingt-huit, donc j’imagine qu’elle en a trente-cinq ; mais elle est vraiment très gracieuse. Se tenant debout pour que Sir Lionel lui retire sa cape, sa robe en satin gris traînant et s’entortillant autour de ses pieds, comme certains arbres minces et charmants se tiennent avec leur écorce s’étalant autour d’eux sur le sol, et se plissant en lignes ravissantes comme des draperies.

Elle a réussi à entraîner Mrs. Norton dans une conversation avec elle et Sir Lionel, et à laisser Dick me parler, ils avaient donc dû convenir à l’avance de ce qu’ils feraient. Au début, quand il eut obtenu ce qu’il voulait et fut présenté, il parla de choses banales, mais bientôt il me demanda si je me souvenais qu’il avait dit souhaiter exercer une certaine profession. J’ai répondu « Oui » avant de réfléchir, ce qui, je le crains, l’a flatté, et ensuite il a voulu que je devine de quelle profession il s’agissait. Quand j’ai refusé, il a dit qu’il s’agissait de celle de détective. « Si je réussis, ma mère abandonnera ses objections », a-t-il expliqué. « Et je pense que je réussirai. » C’est au moment où il a dit cela qu’il a eu l’air si méchant — ou alors comme s’il voulait éternuer — comme je vous l’ai dit. Que peut-il vouloir dire ? Et qu’a-t-il découvert ? Ou est-ce seulement ma mauvaise conscience ? Oh, mon Dieu, j’aimerais lui faire un grand ménage de printemps, comme on le fait pendant le Carême ! J’ai bien peur que ce soit ce dont j’ai besoin. J’ai eu pas mal de taches sur elle depuis qu’Ellaline m’a fait consentir à son plan, et que j’ai commencé à l’exécuter. Mais maintenant j’en ai plus. J’ai plein de robes et de chapeaux dessus, aussi — des ravissants. Et des jupons, et ce genre de choses, etc., etc. Les Dragons d’autrefois exigeaient-ils que leurs princesses prisonnières aient des vêtements exquis, et disaient-ils « au diable la dépense » ? Ce Dragon l’a fait avec sa Princesse, et j’ai dû accepter ces choses, parce que, vous voyez, je me suis engagée à jouer le rôle, et c’est apparemment sa riche conception de la chose. Il dit que moi, Ellaline, je peux me permettre d’avoir tout ce qui est beau ; alors que puis-je faire ? Le pire, c’est qu’une grande partie de mes nouvelles parures est si délicate qu’elle sera défraîchie au moment où la vraie Ellaline pourra l’avoir, même si cela devait lui aller ou lui convenir, ce qui ne sera pas le cas. Mais probablement l’homme avait-il honte d’être vu avec une pupille en serge grise et un chapeau de marin, donc je ne pouvais pas vraiment heurter ses sentiments. Peut-être que si j’avais refusé de faire ce qu’il voulait, toute sa nature de Dragon caché aurait fait surface ; mais comme j’ai été très docile, il s’est comporté plus comme un ange que comme un dragon.

C’était vraiment amusant d’acheter ces choses, dans une boutique fascinante où les vendeuses étaient toutes plus distinguées que des duchesses, et si minces de taille qu’elles semblaient n’être maintenues ensemble que par leur colonne vertébrale et un ligament de dame ou deux. Mais si la Providence ne voulait pas que les femmes portent des corsets, pourquoi nos côtes n’ont-elles pas été faites pour descendre jusqu’en bas ? Telles que nous avons été créées, c’est une incitation à se serrer la taille. Cela semble voulu, n’est-ce pas ?

J’étais un rêve à regarder quand nous sommes allés souper dans ce restaurant ; ce qui était un réconfort. Les affaires de Mrs. Senter n’étaient pas plus jolies que les miennes, et elle s’intéressait tellement à ce que je portais. Seulement, elle s’intéressait beaucoup plus à Sir Lionel.

« Partout où je vais, les gens parlent de vous », a-t-elle dit. « Vous leur avez donné des choses passionnantes dont parler. »

« Vraiment, je n’en étais pas conscient », a répondu le pauvre Dragon, sur un ton aussi désolé que s’il l’avait réveillée pour lui dire qu’il avait ronflé.

Depuis que je vous ai écrit, j’ai appris d’autres choses sur son passé par Mrs. Norton, qui est aussi fière de son frère, à sa manière, qu’un chat de sa souris, et qui veut toujours le montrer, exactement de la même façon. (Nous avons toutes notre « souris », n’est-ce pas ? Je suis la vôtre. En ce moment, ce sont les nouveaux chapeaux.) Elle m’a raconté une histoire splendide sur une chose qu’il a faite au Bengale : il a sauvé la vie de douze personnes dans une maison qui était en feu au milieu de la nuit — le genre de maison qui flambe comme une meule de foin. Et, selon elle, il ne pense pas plus à sauver des personnes qui se noient en sautant des navires dans des mers infestées de requins que nous ne pensons à pêcher une mouche de notre bain. Maintenant, est-il possible qu’un homme pareil soit perfide envers les femmes, et qu’il accepte des pots-de-vin pour être le tuteur de leurs enfants ? J’aimerais vraiment savoir quoi penser de tout cela — et de lui.

Il a emmené ce drôle de petit valet bengali, qui a été et qui doit être son chauffeur, pour essayer la nouvelle voiture ce matin. Il avait l’intention d’être allé avant cela voir son château partiellement brûlé dans le Warwickshire, mais il dit que Londres l’a captivé, et qu’il ne peut s’en détacher ; qu’il ira dans un jour ou deux, quand il aura promené Mrs. Norton et moi pour voir quelques curiosités de plus. Bien sûr, nous pourrions très bien voir les curiosités par nous-mêmes. Mrs. Norton les a toutes vues, de toute façon, et ne les revisite que pour moi ; tandis que pour ce qui est de moi, vous et moi avons « fait » Londres de façon palpitante ensemble durant les deux derniers mois de notre gloire. Mais Sir Lionel a une façon intéressante de raconter les choses, et il est aussi enthousiaste qu’un garçon au sujet de son Angleterre. Non pas qu’il s’épanche ; mais on sait, d’une certaine manière, ce qu’il ressent. Je ne peux imaginer qu’il soit jamais fatigué, mais il est très prévenant envers nous — semble penser que les femmes sont fragiles comme du verre. Je suppose que les femmes sont un sexe à part, mais nous ne sommes pas si différentes que cela.

De temps en temps, il jetait un regard de côté à Dick Burden, quand D. B. parlait sur un air confidentiel avec moi. Je sais par Ellaline et Mrs. Norton que Sir Lionel n’aime pas les femmes ; mais tout de même, je crois qu’il pense que nous devrions être gardées à l’intérieur à moins d’être voilées, et ne jamais être autorisées à parler aux hommes, à l’exception de nos parents.

Mrs. Norton est si drôle, sans le savoir. Elle a demandé à son frère aussi gravement que possible au petit-déjeuner ce matin : « Avais-tu un harem au Bengale, mon cher ? »

« Bon Dieu, non ! » a-t-il répondu, en rougissant. « Qu’est-ce qui a mis une idée aussi atroce dans ta tête ? »

« Oh, j’ai juste pensé que c’était peut-être l’usage, et que tu étais obligé de le faire, ou alors on aurait jasé », a-t-elle expliqué, calmement.

Il a poursuivi en lui disant qu’il n’était pas du tout nécessaire d’avoir des harems, et elle a été assez surprise. Vous penseriez qu’elle aurait pris la peine de découvrir chaque détail de la vie de son frère dans un pays où il était l’un des principaux dirigeants, n’est-ce pas ? Mais elle a à peine le sentiment qu’un pays autre que le sien mérite des recherches sérieuses. Elle a l’impression que les « païens » sont tous pareils, et pour la plupart nus, mais pas aussi gênants à rencontrer que s’ils étaient blancs.

Au revoir, ma très chère. J’ai bien peur d’écrire des lettres très décousues. Mais je me sens « décousue » moi-même, d’une certaine manière, comme un téléphone qui aurait été « coupé ».

Votre aimante et bien vêtue,

Trompeuse.

P.-S. Nous sommes demain, car j’ai oublié de poster ceci, il y avait tant de choses « en cours ». Veuillez me pardonner. La voiture est splendide, et je dois la baptiser. Nous allons avoir une sorte de cérémonie comme pour un lancement, et je dois trouver un nom pour elle, et jeter du vin sur son capot. Sir Lionel est impatient de partir en tournée, dit-il ; et comme il doit quitter la ville pour le Warwickshire demain, me confiant temporairement aux bons soins de la bonne — (sa sœur) — j’espère presque qu’après tout, Mrs. Senter n’aura peut-être pas le temps de l’« amadouer » pour qu’il l’emmène avec nous, comme je sais qu’elle espère le faire.

Nous, soit dit en passant, ne devons pas voir sa propriété avant que la partie brûlée ne soit réparée. Nous devons éviter le Warwickshire au départ, remonter tout au Nord jusqu’au Mur d’Hadrien, visiter le château de Bamburgh, où il pense que des amis à lui, qui en sont propriétaires, nous inviteront réellement à déjeuner, ou quelque chose du genre (cela semble être un rêve), puis nous arrêter dans le Warwickshire à la fin de la tournée, quand toutes les dégradations auront été réparées. Le Dragon s’attend naturellement à ce que je finisse non seulement le voyage, mais que je prenne résidence à Graylees jusqu’au printemps prochain, date à laquelle son plan est que sa pupille soit présentée. Oh, souris et hommes, et dragons, comme vos plans tournent souvent mal ! Bien sûr, les miens dépendent entièrement d’Ellaline. Je me tiens prête pour les ordres de marche venant d’elle. Mais je dois vous avouer que, que ce soit bien ou mal, je n’attends pas les semaines de mes devoirs de doublure avec les mêmes sentiments que lorsque je me suis engagée à les accomplir.

Sir Lionel ne se doutait guère de ce que j’avais en tête ce matin, quand j’ai demandé si l’on pouvait voir la majeure partie de l’Angleterre en quelques semaines en faisant de l’automobile ! Mais je devrai peut-être prendre la fuite de la voiture, pour ainsi dire, à moins qu’Ellaline ne soit retenue pour une raison quelconque. J’attends une lettre d’elle à tout moment maintenant, et il pourrait y avoir des nouvelles définitives.

Au revoir, encore, ma très chère.

VIII

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Royal Hotel, Chichester, 17 juillet

La plus brillante et la meilleure : La donna è automobile. Je suis « la donna » ; et le « Moi » le plus intime de mon Moi è automobile.

Certaines personnes — Mrs. Norton, par exemple — pourraient dire : « Qu’est-ce que cette idiote veut dire ? » Mais vous savez toujours ce que je veux dire. Vous et moi sommes nées en sachant pas mal de petites choses agréables comme ça, n’est-ce pas ? Des choses que nous avons ramassées au cours de nos diverses incarnations ; des choses que les âmes nouvelles n’ont pas eu le temps de collectionner, les pauvres.

Mon « automobilisme » est la raison pour laquelle je ne vous ai envoyé que des petits mots secs de « bonjour et au revoir », entrecoupés de télégrammes, ces derniers jours, juste pour vous remercier de vos sages conseils, et vous dire « Contente-que-tu-ailles-bien ; moi-aussi ».

Vous devinerez à mon écriture même que je me sens plus à l’aise dans la vie que lorsque je vous ai écrit la dernière fois. Et je ne peux m’empêcher d’être heureuse que l’élu d’Ellaline ne puisse pas quitter ses manœuvres, pour faire d’elle la sienne, avant une quinzaine de jours après ce qu’elle espérait. C’est-à-dire que je ne peux m’empêcher d’être contente, car le médecin pense que vous devriez rester à Champel-les-Bains jusqu’après la première semaine de septembre, et nous ne pourrions pas être ensemble, même si j’étais de retour à Paris. Vous jurez que vous ne l’avez pas hypnotisé pour qu’il dise ça ? J’aurais plus de tranquillité d’esprit, tout en faisant la course à travers l’Angleterre dans Apollo, si j’en étais certaine.

Oh, cela me rappelle, j’ai oublié de vous dire quel plaisir c’était de baptiser Apollo. J’ai vraiment apprécié, et je me suis sentie immensément importante. Ne trouvez-vous pas « Apollo » un nom approprié pour une voiture aussi magnifique que celle que je vous ai décrite ? Le Dieu Soleil — Conducteur du Char du Soleil ? Sir Lionel aime ça ; mais il dit qu’il n’est pas sûr que « Le Nuage » ne serait pas un nom plus approprié, parce que la voiture coûte si cher qu’« elle » a une doublure en argent. J’ai commencé par l’appeler « ça », mais il ne veut pas me laisser faire. Il ne se soucie pas trop du fait que je sois une amatrice, mais il déteste que je sois irrespectueuse.

Je suis tellement éblouie par le moteur et enchantée par le sport de l’automobile — tout en voyant des choses encore plus belles que ce que j’espérais — que je ne m’inquiète pas pour Dick Burden et ses indices mystérieux sur lui-même en tant que détective. D’ailleurs, quand lui et sa tante sont venus prendre le thé (vous vous souviendrez que je vous ai dit dans un bout de mot que c’était le jour où Sir Lionel est parti pour le Warwickshire, et combien Mrs. Senter était vexée de le trouver parti), Mr. Dick s’est montré tout à fait agréable. Il n’était ni impertinent, ni trop admiratif, ou quoi que ce soit qu’un jeune Anglais bien élevé ne devrait pas être. En fait, j’ai pensé par son attitude qu’il voulait tacitement s’excuser pour son mauvais comportement lors de notre première rencontre ; donc probablement, quand j’ai cru qu’il avait l’air méchant ce soir-là chez Ennis’s Rooms, c’était parce qu’il voulait éternuer. Vous m’avez appris à accorder à tout le monde, sauf aux jeunes hommes, le bénéfice du doute ; mais je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas l’accorder aux jeunes hommes aussi. Je pense qu’ils sont plutôt plus faciles à pardonner, d’une certaine façon, que les femmes. Est-ce pour cela qu’ils sont dangereux ? Mais D. B. ne pourrait jamais être dangereux pour moi, dans le sens de tomber amoureux.

Sa tante souhaite certainement nous rapprocher ; je suppose à cause de l’argent d’Ellaline. Elle n’aime pas les filles, j’en suis sûre, mais serait toujours prête, par principe, à porter les premiers secours aux héritières. C’est quelque chose dont il faut être reconnaissante qu’elle ne se soit pas greffée sur notre groupe, comme je craignais qu’elle ne le fasse ; et bien qu’ils doivent tous deux s’arrêter dans une maison de campagne près de Southsea, et qu’ils « espèrent que nous pourrons nous rencontrer », j’ose dire que je ne serai plus importunée par eux pendant que je serai en Angleterre. Je n’ai pas l’intention de m’inquiéter. La donna è automobile !

Je n’ai pas décrit correctement notre départ, ni raconté les choses que j’ai vues en route, et j’avais promis de tout vous dire ; alors je vais revenir au début du voyage.

Il y avait Apollo, vibrant de joie de vivre devant la porte de l’hôtel, à neuf heures d’une parfaite matinée anglaise. Il y avait des valets statuaires, style Ritz, regardant avec admiration la grosse voiture jaune d’or (c’était l’une des raisons pour lesquelles j’ai pensé qu’elle devrait être nommée d’après le Dieu Soleil, elle est si dorée). Il y avait Charu Chunder Bose, alias Young Nick, qui considérerait comme un péché contre tous ses dieux de s’habiller en chauffeur, et qui continue à se vêtir en Bengali respectueux — Young Nick, avec ses yeux ensommeillés, et son sourire de bouddha-quand-il-était-jeune, à peu près aussi approprié sur une voiture à moteur qu’un bébé crocodile. Il y avait Sir Lionel attendant pour nous installer. Il y avait nous deux femelles dans des cache-poussière gris propres pour l’automobile, sur lesquels le Dragon insistait ; Mrs. Norton dans une toque, qu’elle portait comme si c’était une éventualité lointaine et redoutée ; votre Audrie dans un petit bonnet début victorien adorable, dans lequel elle se plaisait mieux que dans tout ce qu’elle avait jamais porté avant. Là aussi, il y avait nos bagages, faits sur mesure pour la voiture, et semblant être le dernier cri de la modernité — si vous savez ce qu’est ce look.

Bien sûr, ce n’était pas la première fois que j’étais sortie dans la voiture, car je crois vous avoir dit que le jour où Apollo a été baptisé, j’ai fait un tour ; mais il a plu, et nous sommes seulement passés par le Parc. Ce n’était rien. Ce matin-là, nous disions au revoir à Londres, et nos pulsations battaient fort pour la Tournée. Young Nick a conduit le jour du baptême, mais cette fois Sir Lionel a pris le siège du conducteur, avec l’idole brune à côté de lui ; et j’ai vu instantanément, à la façon même dont il a posé sa main sur le volant, avec une sorte de caresse — comme un amoureux des chevaux caresse le cou d’une jument aimée — que lui et la voiture dorée étaient en parfaite sympathie.

Nous partions tôt, parce que Sir Lionel avait prévu beaucoup de choses pour nous voir avant la tombée de la nuit ; mais aussi tôt que ce fût, Piccadilly et Knightsbridge bouillonnaient de trafic. Des autobus à moteur comme des hippopotames fous ; des taxis comme de féroces jeunes lions ; d’énormes charrettes comme des éléphants ; et d’autres véhicules de toutes sortes pour composer un méli-mélo confus d’animaux sauvages échappés du Zoo. Il semblait épouvantable de s’y mêler, mais notre propre Dragon privé conduisait si habilement, et pourtant si prudemment, que je n’ai jamais eu peur une seule fois. Toujours la voiture semblait sensible, se dirigeant comme un long brochet mince ; puis, quand l’occasion se présentait, filant vers l’avant, intrépide et sûre.

Nous sommes passés devant un grand palais à dôme — les magasins Harrod’s — puis sur le pont de Putney, passant devant la maison de Swinburne, dont l’extérieur est aussi trompeur qu’une coquille d’huître qui cache une perle ; à travers Epsom, le « Brighton » de Charles II (dont j’ai lu des passages dans un volume de Pepys que Sir Lionel m’a donné), vers Leatherhead, le long de la route de Dorking, ralentissant pour un aperçu de Juniper Hall, rougeoyant comme un feu de joie couvant derrière un écran de treillis sombre de splendides cèdres du Liban. J’ose dire que c’est pas mal changé depuis l’époque de la chère petite Fanny Burney, car la maison a l’air tout à fait moderne ; mais alors ni les bâtiments ni les gens qui y vivent ne montrent leur âge de bonne heure en Angleterre.

Près sous Box Hill nous avons glissé ; et Sir Lionel a montré un petit sentier menant sur la gauche au cottage de George Meredith. Juste une petite maison en pierre grise (car je voulais descendre et marcher une partie du chemin pour la voir de loin, pas pour m’immiscer ou espionner) ; et là ce grand génie brille, une lumière blanche et claire pour le monde, comme un phare ou une étoile.

Évidemment, l’air du Surrey convient aux génies. Vous souvenez-vous d’avoir lu à propos de Keats, qu’il a écrit une grande partie d’« Endymion » à Burford Bridge ? Il était à peine plus de dix heures quand nous sommes passés devant l’hôtel à l’aspect pittoresque là-bas, mais déjà au moins une douzaine de moteurs étaient garés devant lui. Je voulais entrer et demander s’ils montrent la chambre que Lord Nelson utilisait ; mais nous avions trop de choses à voir.

Bien sûr, je vous souhaite toujours auprès de moi, mais j’ai commencé à le souhaiter le plus fort juste au moment où nous sommes entrés dans ce pays de fées vert et fougère du Surrey. C’est le genre de pays que vous aimez le plus ; bien que je doive dire qu’il n’a jamais été prévu pour les moteurs. Serpentant à travers ces tunnels verts qui sont les ruelles du Surrey, je me sentais comme si, dans un rêve pittoresque, je faisais de l’automobile sur une corde raide, m’attendant à ce qu’une autre voiture veuille me dépasser sur la même corde — ce qu’elle ne pouvait naturellement pas faire !

Cela aurait été bien pire, cependant, si Young Nick avait conduit. Ce petit visage brun et lisse semble cacher sous son sourire d’idole aucune émotion humaine, et je crois que si les gens et les animaux étaient parfaitement plats, comme des poupées en papier, de sorte qu’ils ne feraient aucun mal à sa voiture, il ne se soucierait pas du nombre de ceux sur lesquels il roulerait. Heureusement, cependant, ils ne sont pas plats, et la seule chose terrestre qu’il adore, après son maître, c’est son moteur ; donc il est gentil et prudent pour son bien. Mais le Dragon pense à tout le monde, et dit qu’il n’y a aucun plaisir pour lui à faire de l’automobile s’il laisse une trace de détresse ou même d’ennui sur la route en passant. Il ralentit aux coins ; il les contourne avec précaution ; il fait presque marcher Apollo à pied dans les endroits où des créatures de quelque sorte que ce soit peuvent surgir de façon inattendue ; et il fait sonner notre agréable klaxon musical comme par instinct, n’oubliant jamais, comme je suis sûre que je l’aurais fait.

Alors que nous tournions et virions à travers les ruelles du Surrey, entre Dorking et Shere, de petits enfants en capes rouges et bérets apparaissaient derrière les haies, ressemblant à des coquelicots soufflés alors qu’ils couraient. Et des filles aux yeux bleus et aux cheveux châtain doré dans les portes des chaumières, sous des tonnelles de roses suspendues, étaient aussi décoratives que des filles en porcelaine Old Chelsea. Les tuiles rouges de leurs toits, alors que je me tournais pour un dernier coup d’œil, seraient déjà à moitié cachées dans des vagues de vert, mais apparaîtraient juste comme des massifs de géraniums écarlates enfouis dans les feuilles.

Shere était presque trop beau pour être réel, avec ses rangées de cottages élisabéthains dont les fenêtres scintillaient vers nous avec leurs carreaux en forme de losange, brillants comme des diamants, étincelant sous leurs sourcils de chaume bas, entre des poutres de chêne noir. Les cheminées Tudor étaient aussi gracieuses que les volutes de fumée qui tourbillonnaient paresseusement au-dessus d’elles, et l’effet d’ensemble était — était — eh bien, inexprimablement Birket Foster. J’avais l’habitude de penser qu’il idéalisait ; mais alors, je n’avais jamais rien vu de l’Angleterre que Londres, et je ne savais pas comment tous les arbres, cottages, et même nuages anglais, sont dressés pour se grouper afin de satisfaire les artistes de différentes écoles.

Je n’ai cessé de regretter que vous ne m’ayez pas fait étudier l’architecture et la botanique, plutôt que les langues et la musique. Par respect pour soi-même, on devrait, lorsqu’on voyage en Angleterre, avoir au moins une connaissance superficielle de chaque type d’architecture et de toutes les familles de fleurs, sans parler des arbres, afin de pouvoir s’exclamer, comme le font les snobs à propos des têtes couronnées et des célébrités : « Oh, elle était l’arrière-petite-fille d’un tel. » « Il a épousé Lady Machin. » De plus, je constate que j’ai besoin d’une culture littéraire bien plus étendue que la mienne. Ce pays est divisé en une sorte d’échiquier glorieux, chaque case étant consacrée à quelque auteur, dramaturge ou poète immortel. Les artistes les serrent de près, sans encombrement ; et l’histoire repose dessous — de l’histoire sur chaque centimètre carré.

« Douze cercueils de profondeur », citai-je Kipling pour moi-même, alors que mon esprit s’essoufflait le long des voies romaines et du chemin des pèlerins.

« Pourquoi, y avait-il un cimetière là-bas ? » demanda Mrs. Norton, l’air modérément intéressée.

Elle, soit dit en passant, ne se soucie guère des ruines. Elle dit qu’elles sont si mal rangées.

Vous et moi avons voyagé jusqu’à ce que notre argent menace de s’épuiser dans la noble cause du tourisme, mais je n’ai jamais ressenti l’histoire aussi puissamment, même en Italie, que je le fais en Angleterre. Pourtant, cela n’a rien d’étrange, si l’on songe à quel point l’Angleterre est minuscule, comparée à d’autres pays, et comment les événements s’y sont succédé à chaque minute depuis que les Phéniciens l’ont découverte comme une petite île douillette. Ses chapitres d’histoire doivent être entassés comme des sardines, commençant tout en bas, bien, bien plus profondément que les « douze cercueils » de Kipling.

Un village du Surrey en appelle un autre, juste le temps de le traverser en automobile, bien qu’aucun ne puisse jamais être lassant à raconter ; mais si l’on s’arrêtait pour écouter la véritable histoire de chacun, comme ils seraient tous différents ! Il y aurait de grands chapitres de combats, et de mystérieux chapitres de contrebande — oh, mais de longs chapitres sur la contrebande, puisque la plupart des manoirs et la moitié des vieux cottages ont des « chambres de contrebandiers », où la dentelle et les spiritueux étaient autrefois cachés, lors de leur voyage secret de Portsmouth à Londres. Il est difficile de croire à ces chapitres palpitants aujourd’hui, dans ce comté riche et paisible, où le seul mystère flotte dans le voile de brume bleue qui s’enroule comme une écharpe de gaze autour des troncs d’arbres dans les bois, et où les seules taches noires sont les collines sombres au loin, avec le ciel pâle et doré derrière elles.

Vous adoreriez faire de l’automobile, non seulement pour ce que vous voyez, mais pour ce que vous voyez presque, et désirez voir, mais ne pouvez pas — tout comme Papa disait : « Dieu merci pour toutes les bénédictions que je n’ai jamais eues ! » Eh bien, chaque route que vous ne prenez pas semble fantastiquement séduisante, juste deux fois plus séduisante que celle où vous vous trouvez. Vous regrettez de manquer quoi que ce soit, et craignez, avec avidité, qu’il puisse y avoir de meilleurs villages avec plus d’histoire au-delà de la ligne de votre itinéraire. Ce n’est aucune consolation quand Mrs. Norton dit : « Eh bien, vous ne pouvez pas tout voir ! » Vous voulez tout voir. Et vous souhaiteriez avoir des yeux tout autour de la tête. Ce serait gênant pour les cheveux et les chapeaux, mais vous pourriez vous débrouiller d’une façon ou d’une autre.

Nous avons dû traverser Petworth, un endroit ancien à l’allure très féodale, imprégné d’histoire depuis le Confesseur, et mentionné dans le Domesday Book (je respecte tellement les villes ou les maisons mentionnées dans le Domesday Book !), et si c’avait été le bon jour, nous aurions pu voir la collection de tableaux de Lord Leconsfield, parmi les meilleures d’Angleterre ; mais c’était le mauvais jour, alors nous avons vogué hors du Surrey vers le Sussex, et sommes arrivés à Bignor.

Tout ce que je savais de Bignor, c’est que je devais m’attendre à quelque chose d’étonnant là-bas. Sir Lionel m’a demandé de ne pas lire à son sujet dans les livres dont nous avons une bibliothèque de voyage dans la voiture — au moins un pour chaque comté que nous visiterons. Il a dit qu’il « voulait que Bignor soit une surprise » pour moi ; et il est étrange de voir à quel point on se surprend à obéir à cet homme ! Non pas qu’on ait peur de lui, mais — eh bien, je ne sais pas pourquoi exactement, mais on le fait, c’est tout. Nous ne nous sommes pas arrêtés dans le village, bien qu’il y eût l’épicerie la plus pittoresque que vous puissiez imaginer, parfaitement médiévale ; et dans le cimetière, des ifs assez grands pour fabriquer des arcs pour la moitié des archers d’Angleterre — s’il en existait de nos jours. Nous avons continué vers une ferme à l’aspect assez moderne, et Sir Lionel a dit : « Je vais demander à Mrs. Tupper si elle veut bien nous offrir un petit déjeuner. Si elle dit "oui", ce sera sûrement bon. »

« Je ne connais aucun Tupper, Lionel », objecta Mrs. Norton. « Qui sont-ils ? »

« Des parents de Martin Tupper, si ce nom rappelle quelque chose à votre esprit », dit-il.

Mrs. Norton avait une vague idée qu’elle avait été plus ou moins élevée avec des extraits de Martin Tupper, et semblait l’associer aux dimanches, où, enfant, elle n’avait pas le droit de jouer. Mais cela n’expliquait pas comment Lionel pouvait connaître ses relations dans une ferme du Sussex. En outre, il n’aurait pas pu les voir depuis plus de quinze ans.

« C’est vrai, et je ne les ai vus qu’une fois, même à l’époque », admit-il. « Mais Mrs. Tupper est ici depuis bon nombre d’années, occupée au plus délicieux des travaux, dont vous entendrez parler tout à l’heure ; et je suis sûr qu’elle est toujours là, et le sera pour bien d’autres années encore, car je ne veux pas imaginer l’endroit sans elle. »

Mrs. Norton ne dit rien de plus, et son frère frappa à la porte de la ferme, qui restait hospitalièrement ouverte. En une minute, une chère vieille dame aux cheveux blancs apparut, et aussitôt son visage s’illumina.

« Tiens, si ce n’est pas Mr. Pendragon — je veux dire Sir Lionel — revenu nous voir ! » dit-elle.

Sir Lionel devint rouge de plaisir d’être reconnu par elle, car apparemment il ne s’y attendait pas du tout. Il semble oublier qu’il est une célébrité, et n’aime généralement pas qu’on le lui rappelle, mais il était content que Mrs. Tupper ait lu des articles sur lui de temps à autre dans les journaux, et n’ait jamais oublié son visage.

Elle dit qu’elle serait ravie de nous fournir un déjeuner, si un repas simple ne nous dérangeait pas ; et ensuite elle aurait ajouté quelque chose qui aurait gâché la « surprise », si Sir Lionel ne l’avait pas arrêtée.

Nous avons mangé de délicieuses choses de la campagne, avec de la vraie crème du Surrey et des chaussons aux pommes. Quel délice après l’élaborée cuisine française de Londres, par contraste ! Puis, quand nous eûmes fini, Sir Lionel dit : « Maintenant, Mrs. Tupper, pouvez-vous nous emmener faire un tour dans la ferme ? »

Cela ne semblait pas excitant, n’est-ce pas ? Nous sommes sortis, et cela semblait être une très belle ferme, mais rien de remarquable. Alors que nous nous dirigions vers des hangars, dans un champ de betteraves fourragères, Sir Lionel nous fit lever les yeux vers une grande colline, et dit : « Il y avait un camp romain là-haut. Si vous vous étiez tenues là où vous êtes maintenant, par une nuit calme en ces temps-là, vous auriez pu entendre le cliquetis des armures ou les soldats se disputer leurs dés. Ici passait la Stane Street romaine, et les chars s’arrêtaient pour apporter les dernières nouvelles de Rome au propriétaire de la villa. »

« Y avait-il une villa ? » demanda Mrs. Norton, qui pense qu’il est poli de poser des questions à son frère, qu’elle soit intéressée ou non.

« Allons jeter un œil dans ce hangar », dit-il en guise de réponse. Et là, protégée par ce toit rudimentaire, se trouvait une grande étendue de splendide pavement en mosaïque. Il était fait de compartiments circulaires d’ornementation, et dans l’un se trouvait une belle tête de Ganymède — dans un autre, l’Hiver. Hélas, je n’aurais pas su ce que c’était si on ne me l’avait pas dit, mais j’aurais su que c’étaient des choses rares et merveilleuses.

C’était la « surprise ». C’était le secret de Bignor ; mais ce n’était pas tout, loin de là. Il y avait de charmantes colonnes brisées, et beaucoup d’autres pavements, des hectares de mosaïque, semblait-il ; car la villa avait été grande et importante, et devait avoir été construite par un homme riche au goût cultivé. Il savait comment rendre l’exil supportable, ce gentleman romain ! Debout dans sa salle à manger, je pouvais l’imaginer, lui et sa belle épouse, assis au petit-déjeuner, regardant entre les colonnes blanches et scintillantes les collines du Sussex, plus grandioses que celles du Surrey, me rappelant de grandes épaules courageuses dressées pour protéger l’Angleterre. Maintenant, nous savions quel était le « délicieux travail » de Mrs. Tupper ! Depuis quarante-neuf ans, elle nettoie le pavement en mosaïque de la villa romaine disparue, découvert par le grand-père de l’actuel propriétaire de la ferme. Jamais elle ne s’est lassée de regarder les mosaïques, car, comme elle nous l’a expliqué, « on ne se lasse pas de ce qui est beau. » Voilà qui témoigne d’une véritable appréciation, n’est-ce pas ? Seule une amoureuse du beau née pourrait dire cela si simplement.

Il y avait un Italien, un homme de Venise, qui réparait la mosaïque. Il pouvait à peine parler un mot d’anglais, et rayonna d’un sourire soudain quand je lui posai une question dans sa langue maternelle. Nous avons parlé un moment, et j’ai traduit plusieurs choses qu’il a dites à Sir Lionel et à sa sœur. J’ai honte d’avouer, chère amie, que j’étais heureuse de faire étalage de mon pauvre petit talent, et fière parce que je savais une chose que notre homme célèbre ignorait. N’était-ce pas vilain de ma part ?

« Eh bien, vous n’avez pas été déçue par ma surprise, je pense ? » dit Sir Lionel, alors que nous nous apprêtions enfin à partir.

Je lui ai juste jeté un regard. Il n’était vraiment pas nécessaire de répondre.

Alors que nous filions à toute allure à travers une campagne toujours exquise, sur des routes parfaites, je ne pouvais penser qu’à Bignor, jusqu’à ce que soudain, après avoir traversé une longue allée de grands hêtres, comme une avenue dans un parc privé, une masse imposante de pierre se dressant devant moi me fit sursauter et m’écrier : « Oh ! »

Sir Lionel tourna la tête juste assez pour esquisser un demi-sourire. « Le château d’Arundel », dit-il.

C’est une chance pour moi que Mrs. Norton ne connaisse pas grand-chose de l’Angleterre, à part son propre foyer et ceux de ses amis intimes, sinon elle m’expliquerait tout tout le temps, et je détesterais cela. Ce serait comme si l’on vous tendait des raisins de serre pourpres empalés sur les dents d’une fourchette en argent plaqué. J’aurais voulu la gifler, si elle m’avait dit que je regardais le château d’Arundel, mais j’étais reconnaissante à son frère pour cette information. C’était une méchanceté de ma part ; mais si vous saviez ce que j’ai ressenti, après être partie du Ritz en attendant une paisible journée de trajet à travers un ou deux des comtés-jardins d’Angleterre, pour arriver ainsi, boum, au milieu de villas romaines, et sous l’ombre d’un donjon du dixième siècle, peut-être excuseriez-vous mes principes d’être bouleversés.

On ne peut pas voir les siècles s’effacer, comme un simple nuage de poussière soulevé par son moteur, et rester tout à fait normale, n’est-ce pas ? J’ai essayé de paraître calme, parce que je déteste être expansive et faire jeune fille d’école (pour l’amour d’Ellaline, je suppose, car cela ne peut faire aucune différence ce que son Dragon pense de moi), mais je suis presque sûre qu’il a vu que j’étais plutôt « hors de moi » devant toutes ses surprises.

Il arrêta le moteur, et nous restâmes longtemps à contempler les tours au-delà des hêtres verts et argentés — un amoncellement de pierre crénelée, ressemblant au Moyen Âge sculpté dans le granit, mais plus habitable aujourd’hui que jamais.

Nous avions déjeuné tôt, et avions beaucoup de temps devant nous, alors nous avons marché dans le parc, ce qui m’a fait sentir que l’Angleterre devait être assez grande, après tout, pour avoir de la place pour des milliers de parcs de ce genre — même bien plus grands — et toutes ses grandes villes — et des kilomètres et des kilomètres de fermes et de terres communales, et de simple « campagne ».

Quand nous vivions à New York, vous, Papa et moi, nous plaisantions sur la façon dont nous nous sentirions en Angleterre si nous allions un jour visiter le Devonshire ancestral de Papa. Nous faisions semblant qu’après avoir été habitués aux vastes distances de l’Amérique, nous aurions peur de tomber du bord de l’Angleterre ; mais jusqu’ici, je trouve que je ne redoute pas ce péril imminent. En ce moment, l’Angleterre semble si vaste que ma seule crainte est de ne pas avoir le temps d’atteindre le mur d’Hadrien.

Les moucherons du Duc nous ont pas mal piqués dans le parc, alors nous ne nous sommes pas attardés, mais sommes retournés vers Apollo, où l’apparence remarquable du Jeune Nick avait attiré une foule de garçons et de filles de la ville d’Arundel. Ils se tenaient sur la route, le regardant bouche bée, avec ce regard fixe et sans ciller que les enfants anglais et les adultes français ont, tandis que l’idole brune restait immobile dans la voiture, aussi dédaigneusement inconscient de ses critiques que s’il avait été l’idole qu’il semblait être.

Le pauvre Sir Lionel déteste l’attention que son extraordinaire petit chauffeur suscite, car, malgré sa longue expatriation, il déteste être en vue d’une manière ou d’une autre aussi cordialement que les autres Anglais. Mais (Mrs. Norton m’a dit) il a sauvé le Jeune Nick d’être assassiné par quelqu’un qui était un « ennemi de la famille ». Depuis lors — c’était quand Nick était à peine plus qu’un enfant — l’idole brune a vénéré le Dragon, et a refusé d’être séparé de lui. Quand Sir Lionel a proposé de bien pourvoir à ses besoins et de le laisser derrière, Nick n’a fait aucune plainte, mais a commencé assidûment à se laisser mourir de faim. Alors, bien sûr, il a dû être emmené en Angleterre, et son maître fait simplement de son mieux avec lui, costume, traits, jambes en brindilles, et tout le reste.

Nous avons pris le thé dans un tableau de Turner : car Littlehampton, avec sa rivière à marée, son port et sa jetée, ses bateaux de pêche et ses voiles brillantes, son moulin à vent, ses sables doré-brun, et ses nuages violets amoncelés, était un authentique Turner. Bien sûr, il n’aurait pas peint le Beach Hotel, malgré ses jolis balcons, mais nous étions heureux qu’il fût là, et il ne gâchait pas le tableau.

À ce moment-là, il était près de cinq heures et demie, mais nous avions des heures de lumière du jour devant nous, alors nous nous sommes arrêtés pour jeter un coup d’œil à l’église de Climping (ne trouvez-vous pas adorable le « ing » qui montre qu’un endroit a conservé son nom saxon ?) avec sa splendide porte normande et ses fenêtres étranges, longues, en forme de gousses de pois ouvertes, magnifiquement ornées sur leurs bords. Dieu merci, il n’y avait rien de « perp » là-dedans ! Je suis si lasse des choses « perp » dans les guides.

Nous avons aussi jeté un coup d’œil à Slinden, un village très idyllique, garni des plus nobles hêtres que j’aie jamais vus. Hilaire Belloc, dont nous avons tant aimé le « Path to Rome », a séjourné à Slinden, écrivant des choses délicieuses sur le Sussex. Je compte me procurer et lire tout ce que je peux, parce que, même dans l’aperçu que j’en ai eu, je peux voir que le Sussex a un caractère, ainsi qu’un charme, qui lui est individuellement propre. Les Downs le lui donnent, et vous font sentir qu’un vrai homme du Sussex serait franc, chaleureux, simple et courageux, avec des manières démodées auxquelles, avec une plaisante obstination, il serait réticent à renoncer. J’ai entendu Mrs. Tupper citer deux ou trois proverbes pittoresques qui étaient nouveaux pour moi, mais Sir Lionel a dit qu’ils étaient presque aussi vieux que les Downs du Sussex, et aussi ancrés dans le sol. J’ai toujours associé Brighton au Sussex, ce qui le faisait paraître un comté sophistiqué : mais voyez-vous, le vrai Sussex — les Downs — se tient tout indépendant et robuste, entre les lieux de plaisir au bord de la mer et le douillet Weald.

Les visages que nous avons croisés ne ressemblaient pas à des visages descendants de contrebandiers, ils semblaient si gentils et bons ; mais alors, bien sûr, la contrebande était une industrie tout à fait respectable dans le Sussex, où la formation secrète de la côte montrait clairement que la Providence avait voulu qu’il en fût ainsi. J’adore les Downs du Sussex, j’aime les visages du Sussex, et j’admire les flèches des églises du Sussex — hautes et pointues, couvertes de bardeaux couverts de lichen.

Nous nous sommes aussi arrêtés à Boxgrove, une église adorée des architectes ; et alors que nous faisions route vers Goodwood, la mer était une feuille d’argent déchirée vue derrière de grandes collines que le soleil de l’après-midi dorait. Oh, les cèdres du Liban et la vue sur Goodwood ! Si j’étais là pour les courses, je pense que même les plus beaux chevaux, les plus belles femmes, et les plus jolies robes d’Angleterre ne pourraient retenir mes yeux longtemps de cette vue. Je peux fermer les yeux maintenant — le lendemain — et voir ces cèdres du Liban noirs sur un ciel d’opale. Une autre image que je peux voir, aussi, est l’église de Bosham, se dressant haute et pure comme une religieuse grise chantant un Ave Maria près de l’eau claire. Il me revient de mes études d’histoire anglaise que Vespasien avait une villa là-bas, et qu’Harold a mis les voiles depuis Bosham. Savez-vous qu’il est en train de le faire sur la tapisserie de Bayeux ? Une fois, les Danois ont volé les cloches de l’église de Bosham, et les chères choses tintent encore au fond de la mer, parce que le navire des voleurs a fait naufrage, et a coulé avec le carillon, au milieu du chenal. J’aime cette histoire. Elle correspond à l’image et à la tapisserie.

Notre journée s’est arrêtée à Chichester, et ma lettre doit s’arrêter aussi, car tout ce que je vous raconte n’était qu’hier. Nous sommes arrivés hier soir, et maintenant il est presque minuit du jour suivant. J’ai commencé à écrire juste après le dîner, assise dans ma chère chambre à l’ancienne, et si je ne dis pas bientôt bonne nuit, je n’aurai pas assez de sommeil réparateur. Demain matin, à neuf heures et demie, nous repartirons ; mais avant de partir, je griffonnerai un post-scriptum à Chichester. Vous voyez donc que je dois être levée dès l’aube, d’autant plus que je compte filer pour un dernier coup d’œil à la cathédrale — bien que j’y aie passé la majeure partie de cet après-midi.

Je me demande si vous consacrez quelques minutes ce soir à rêver de

Votre Audrie ?

P.-S. — Huit heures vingt du matin, et je suis levée depuis deux heures.

Vous aimeriez immensément Chichester. Je ne dis pas « adorer », car cela n’a pas engagé mes affections, d’une certaine manière ; mais j’adore le magnifique joyau qu’est la croix du marché, et certains des tombeaux dans la cathédrale. La croix est tout à fait un bébé comparée à beaucoup d’autres, semble-t-il, n’étant née qu’au moment où Henri VIII coupait la tête des jolies dames quand il s’était lassé de leurs cœurs. Plusieurs tombeaux sont si beaux, qu’on a presque envie d’être mort, et d’en avoir un aussi ressemblant que possible ; mais, bien qu’une partie de la cathédrale soit satisfaisamment ancienne (onzième siècle), sa nouvelle flèche fait penser à un chapeau mal choisi, et l’ensemble du bâtiment semble d’une certaine manière froid et terne, comme une personne avec un profil magnifique qui ne dit jamais rien d’illuminant.

Quant à Chichester elle-même, à part la croix du marché, la seule chose qui a touché mon cœur était l’hôpital de St. Mary, sûrement le plus pittoresque des vieux hospices sur terre. La ville a un air un peu suffisant à mes yeux, et à moins d’être sage, on pourrait ne pas réaliser sans être informé qu’elle est immémorialement vieille. Bien sûr, cependant, si l’on était sage, on saurait que les Romains avaient eu une main dans sa création ou sa recréation, à cause de la manière géométrique et régulière dont elle est construite. Sir Lionel Pendragon me l’a dit. Il semble se souvenir de tout ce qu’il a jamais appris, alors que tant de petits paquets sont déjà en train de se cogner dans les coins poussiéreux de mon cerveau, avec leurs étiquettes perdues.

Il ne pourrait y avoir de route plus palpitante que celle par laquelle nous sommes arrivés à Chichester, et par laquelle nous la quitterons dans quelques minutes maintenant. Pensez à la Stane Street romaine, et écoutez le grondement des roues de chars fantomatiques ! Puis — si vous n’êtes pas venue par ici pour les courses de Goodwood — vous pouvez projeter votre esprit un peu plus loin vers les jours des croisés et des pèlerins ; et vers les processions de rois scintillantes d’or et lustrées de velours ; vers des armées en route pour combattre ; et plus loin encore, vers les diligences sillonnant la route de Portsmouth. Je me demande combien de personnes, dans les centaines d’automobiles qui passent en trombe chaque jour, pensent à tout cela ? Je plains ceux qui n’y pensent pas, parce qu’ils perdent une pensée qui pourrait broder leur monde de couleurs riches.

P.-P.-S. — J’ai rencontré Sir Lionel, par hasard, bien sûr, dans la cathédrale ce matin, où il était lui aussi en train de dire au revoir au plus fascinant des vieux tombeaux. Et n’était-ce pas étrange, nous avions les mêmes favoris ? Ils semblaient encore plus beaux et plus étranges qu’hier, sans Mrs. Norton pour éclabousser des remarques inappropriées.

Nous sommes retournés à l’hôtel ensemble, et il m’a demandé, juste au moment où nous entrions, si mon allocation était suffisante, ou si j’aimerais en avoir plus ?

J'avais lâché que c'était une somme considérable, avant de réaliser qu'il posait en réalité cette question à Ellaline, et non à moi. Peut-être aurais-je dû temporiser et dire que je me déciderais dans quelques jours — tout en lui écrivant entre-temps. Je suppose qu'elle doit être une sacrée héritière ; mais il ne peut pas être aussi vénal qu'elle le pense, sinon il n'aurait pas fait une telle suggestion.

On m'appelle ! La voiture est prête. J'enverrai ceci depuis l'hôtel.

IX

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Southsea, 19 juillet

Ma très chère : cette adresse ne fait pas partie de notre plan de campagne. Nous avions prévu de ne faire qu'y passer, après une halte assez longue pour voir le port de Portsmouth et la maison natale de Dickens ; mais nous nous sommes arrêtés ici à cause de moi, et maintenant je regrette. Je t'expliquerai pourquoi dans un instant ; mais si je ne mentionne pas d'abord quelques autres choses, elles passeront à la trappe et je les oublierai.

Après avoir vu la maison natale et le port, Sir Lionel a demandé si j'aimerais monter à bord d'un navire de guerre. Bien sûr, ma réponse fut « oui » ; et il a dit qu'il aimerait voir un vieil ami à lui, le capitaine Starlin, du Thunderer, alors il allait demander une invitation.

Il a griffonné quelques mots au crayon sur une carte de visite et l'a fait envoyer à bord du grand monstre gris par un gentil marin au décolleté bas. Évidemment, l'invitation qui nous est revenue était des plus cordiales, et même Mrs. Norton semblait ravie à l'idée de visiter le navire. Nous avons été reçus par le capitaine en personne — un homme assez jeune, dont le teint semblait avoir glissé, tout comme celui de Sir Lionel, leurs fronts étant tout blancs tandis que le reste de leur visage était tanné par le soleil. Il nous a conduits partout, nous montrant des choses intéressantes, et a fini par dire que nous devions non seulement dîner avec lui ce soir-là, mais aussi rester pour une danse qui serait donnée à bord par la suite.

« Oh, merci beaucoup, mais nous ne sommes que de passage en voiture et nous repartons cet après-midi », a commencé Sir Lionel. Puis il s'est arrêté net et m'a regardée. « Voudriez-vous danser ? » a-t-il demandé.

« Elle n'a rien à se mettre, si elle le voulait », a répondu Mrs. Norton à ma place. « Vous avez été si strict concernant les bagages que nous n'avons que deux robes de soirée chacune, des choses simples pour les dîners à l'hôtel, rien qui ne soit adapté à une danse. »

« Ne lui avez-vous pas acheté quelque chose d'assez bien pour des danses ce jour-là à Bond Street ? » a lancé le Dragon.

« Vous lui avez acheté plusieurs choses presque trop belles pour des danses, à son âge », a répliqué la sœur du Dragon, mais sur un ton de roucoulement doux. « Elles sont restées au Ritz, en attente d'instructions pour être envoyées à Graylees, avec la plupart de nos affaires, et elles seront probablement toutes froissées comme celles d'une mendiante avant qu'elle n'ait l'occasion de les porter. »

« Elle aura l'occasion de porter n'importe laquelle ou la totalité d'entre elles ce soir, si elle veut danser », a déclaré Sir Lionel.

« Bien sûr qu'elle veut danser », a ajouté le capitaine Starlin. « Avez-vous déjà vu une jeune fille qui ne veut pas danser, surtout sur un navire de guerre ? »

« Voulez-vous danser ? » a répété le Dragon.

Entre les deux, j'étais complètement déconcertée, et j'ai murmuré quelque chose de vague sur le fait que ce serait très agréable, si cela avait été commode, mais…

« Il n'y a pas de "mais" », a dit le tuteur d'Ellaline. « C'est réglé. Nous passons la nuit à Southsea, où il y a sans doute un bon hôtel ; et j'enverrai immédiatement quelqu'un au Ritz pour vos malles, Emily — et les vôtres. » Il ne m'appelle jamais par mon nom s'il peut l'éviter.

Emily était encline à objecter qu'il serait insensé d'envoyer quelqu'un et que nous ne voulions pas de toutes nos affaires de toute façon, jusqu'à ce que son frère lui jette un regard — pas méchant, mais… enfin, juste l'un de ses regards qui vous obligent à faire les choses, ou à cesser de les faire, selon son bon vouloir ; et elle n'a rien dit de plus.

Je ne peux m'empêcher d'aimer un peu ses manières autoritaires, bien qu'elles soient démodées à présent que nous sommes toutes censées penser que nous avons plus besoin de votes que de robes ; mais cette fois, il aurait été vraiment ingrat de ma part de désapprouver, étant donné que tout ce remue-ménage était fait pour moi. Et je mourais d'envie d'aller à cette danse !

Nous sommes rapidement retournés à la voiture, nous avons filé vers Southsea, et avant que le contingent féminin ne sache exactement ce qui lui arrivait, des chambres étaient réservées pour la nuit, et une « personne responsable » expédiée par le premier train pour la ville, avec une lettre exigeant certains articles de nos bagages.

J'étais très excitée par la soirée, mais extérieurement « plus calme que d'habitude », alors que nous flânions ici et là, après le déjeuner, à visiter Southsea — qui doit, soit dit en passant, être un endroit très pratique pour les jeunes filles, car elles peuvent choisir entre la marine et l'armée, ou jouer avec les deux si elles sont assez jolies. Juste au moment où nous allions faire un tour à Hayling Island en voiture, qui devrions-nous croiser dans la rue, tout près de notre hôtel, sinon Mrs. Senter et Dick Burden.

Elle avait l'air très séduisante et jeune, presque comme une fille, et certainement aussi peu « tante » que possible. Et, maman, je sais que ce n'était pas un hasard. Je ne parle pas du fait qu'elle soit une tante, bien sûr, mais du fait d'être à Southsea et de nous rencontrer.

Le jour où elle est passée, à Londres, alors que Sir Lionel était dans le Warwickshire, je l'ai entendue poser des questions à Mrs. Norton sur notre itinéraire ; et quand notre chère Emily a mentionné Winchester, elle a dit : « Oh, ne passerez-vous pas par Southsea ? »

Mrs. Norton a répondu de sa petite manière vague qu'elle n'en savait rien du tout. Puis Mrs. Senter a ajouté que Dick et elle étaient invités à séjourner dans une maison près de Southsea, et qu'ils accepteraient probablement. Peut-être, si c'était le cas, pourrions-nous nous rencontrer. Mais, comme je te l'ai écrit, je pensais qu'il était plus probable que non, à moins que Sir Lionel ne semble enthousiaste en l'apprenant ; et il ne l'était pas. Il n'a manifesté apparemment aucun intérêt quand sa sœur a répété la conversation le lendemain.

Eh bien, je suis certaine que Mrs. Senter a pris la décision d'accepter l'invitation de son amie (même si elle ne l'avait pas sollicitée) dès l'instant où elle a su que nous étions susceptibles de passer bientôt par Southsea. Elle devait savoir que nous nous arrêterions sûrement pour jeter un coup d'œil à Portsmouth et aux environs, et elle a pensé que la chance valait la peine d'être tentée. Sinon, elle serait restée à Londres jusqu'à la fin de la saison, sans aucun doute, car c'est le genre de personne qui vit pour la société et ne s'intéresse à la campagne que lorsqu'il est à la mode d'y être.

Je ne serais pas du tout surprise si elle avait patrouillé dans les rues de Portsmouth et de Southsea pendant un jour ou deux, dans l'espoir de nous croiser tôt ou tard. Ou, comme Dick Burden se prend pour un détective, peut-être a-t-il trouvé un moyen plus sûr de nous atteindre.

Ces deux-là, tante et neveu, se renvoient la balle à merveille. Maman, semble-t-il, est en visite en Écosse en ce moment, alors ils chassent en duo. Depuis combien de temps « Tante Gwen » est-elle veuve, les saints le savent ; moi non — mais en tout cas, elle a commencé à « prendre les choses en main », comme on dit des bébés éveillés. Elle a cherché Sir Lionel dans le Debrett et l'a marqué d'une croix rouge pour elle toute seule, je crois. Quelle impudence ! Une femme comme celle-là, oser penser à essayer de mettre la main sur un homme de sa position et de son passé ! Elle devrait savoir combien elle serait inappropriée pour lui.

Quant à Dick, bien sûr qu'il veut flirter avec moi ; mais attends — attends un peu de connaître les derniers développements.

Sir Lionel ne semblait ni heureux ni mécontent de la rencontre, mais il n'aurait pu soupçonner que ce fut autre chose qu'un accident, car il a fait remarquer qu'il était étrange que nous tombions l'un sur l'autre comme ça !

Mrs. Senter a dit oui, en effet, c'était le cas, elle n'avait jamais été aussi surprise de sa vie, bien qu'en réalité, à y bien réfléchir, il aurait été étrange que nous ne nous rencontrions pas, puisque Dick et elle logeaient chez des amis sur Hayling Island et qu'ils étaient constamment à Southsea.

« Laissez-moi écrire un mot à mon ami le capitaine Starlin, et vous obtenir à tous des invitations pour la danse du Thunderer ce soir », a-t-elle ajouté en guise de conclusion à son explication.

« C'est un vieil ami à moi aussi », a dit Sir Lionel, « et nous avons non seulement déjà des invitations, mais nous les avons acceptées, et nous avons fait venir les vêtements de ma sœur et de Miss Lethbridge. »

Son visage s'est un peu décomposé un instant en apprenant que nous avions fait venir des vêtements, car Emily et moi lui aurions probablement mieux convenu avec nos pires tenues ; mais elle s'est radoucie et a dit à quel point elle était ravie, parce que Dick et elle y allaient tous les deux, et maintenant ils attendaient vraiment cette danse avec impatience ; Dick s'était ennuyé à cette idée auparavant.

Eh bien, les malles sont arrivées à temps, et les petites merveilles de Bond Street n'étaient pas du tout froissées, car je les avais si bien couchées avec des feuilles et des coussins de papier de soie. J'ai décidé de porter une mousseline rose, avec de minuscules roses en boutons posées comme un cadre délicat tout autour du décolleté et là où les manches auraient dû être, mais n'étaient pas. La mousseline est brodée de roses assorties. Peux-tu m'imaginer dans un tel rêve ? Moi non. Mais cela me va plutôt bien. J'ai porté des chaussures, des bas et des gants roses, tous de la même nuance, et la pauvre Emily en soie grise, avec ses cheveux coiffés d'une manière agressivement vertueuse, ressemblait à un croisement entre une religieuse anglicane et une touriste économisant sur ses bagages. Pourtant, elle n'aurait pas été choquée si son frère avait eu un harem au Bengale, parce que c'était « de bon ton ». Mais bien sûr, comme elle le dit, on est obligé de tout excuser chez les hommes.

C'était très amusant de dîner dans la chambre du capitaine, qui était grande et tout à fait charmante, avec des rideaux et des coussins de soie à volants, et des tas de photographies encadrées et dédicacées, et des livres, presque comme si une femme l'avait aménagée. Mais il nous a dit qu'on y ressentait le mouvement, plus qu'ailleurs, en cas de tempête ; ce qui doit être une consolation pour les « midshipmen » qui doivent travailler pendant des années avant de pouvoir espérer de tels quartiers luxueux.

Mrs. Senter et Dick n'étaient pas au dîner, ce qui était un soulagement. En dehors de nous, il n'y avait que la sœur mariée du capitaine, venue de la ville pour la danse, et son mari. Le mari est un comte — Lord Knaresbrook ; assez âgé ; mais Lady Knaresbrook est jeune, terriblement jolie, et elle le sait. Elle a flirté de manière fascinante pendant le dîner avec Sir Lionel ; pas comme Mrs. Senter flirtant, en faisant papilloter ses cils, en disant des choses spirituelles comme pour l'amuser lui seul, et tant pis pour les autres ! — mais juste en le regardant, avec des yeux splendides et étoilés ; posant une question de temps en temps, et écoutant de toute son âme. Je ne suis pas sûre que ce ne soit pas un moyen tout aussi efficace, surtout lorsqu'il est pratiqué avec un diadème de diamants par une comtesse de moins de vingt-cinq ans. J'aurais tout à fait apprécié de regarder cela si Sir Lionel avait été un inconnu, mais le connaître me donnait, d'une certaine manière, l'impression qu'il était de mon honneur de ne pas regarder, et me rendait plutôt agitée. Je crois vraiment que, comparé à certains de ces hommes, qui ont été à l'autre bout du monde pendant des années à faire des choses politiques importantes, Samson avec ses cheveux coupés ras était de marbre devant la Belle Femme !

Naturellement, il fallait bien que je regarde quelque chose, et je ne pouvais pas regarder Lord Knaresbrook parce que la forme de son nez m'inquiétait ; et de toute façon, il voulait parler à Emily de personnes qu'ils connaissaient tous les deux. Des bribes aussi passionnantes que celles-ci flottaient jusqu'à mes oreilles : « Ah, oui, il était l'arrière-petit-fils de Lord Machin. Elle a épousé le cousin germain du Duc de Truc. » Alors j'ai beaucoup regardé le capitaine Starlin, et il m'a regardée, sans regarder grand-chose d'autre, ce qui était tout à fait facile, la dame la plus importante étant sa propre sœur, qui tenait lieu d'hôtesse ; ainsi Mrs. Norton était à sa droite et moi à sa gauche. Comme il était notre hôte et qu'il voulait manifestement flirter un peu, j'ai pensé qu'il était de mon devoir de satisfaire son souhait, et j'ai joué le jeu. C'était tout à fait correct, n'est-ce pas ? Je suis sûre que tu diras oui, puisque tu es Parisienne, et que tu m'as élevée pour faire aux autres ce que j'aimerais qu'on fasse pour moi. Mais plusieurs fois, il m'est arrivé de croiser les yeux de Sir Lionel, et ils avaient une lueur sombre ; pas de colère, mais comme s'il avait découvert qu'une vis était desserrée chez moi. Je me suis sentie aussi mal à l'aise que lorsqu'on a une tache sur le nez, que l'on voit dans les reflets des vitrines des magasins quand on a oublié son mouchoir ; mais il était trop tard pour changer brusquement de comportement, alors j'ai continué comme j'avais commencé.

Nous, simples femmes, n'avons pas laissé les hommes à la table, peut-être parce qu'il n'y avait aucun endroit où il aurait été convenable pour nous d'errer sans hommes. Nous sommes restées assises pendant des heures, et Lady Knaresbrook fumait, et voulait que nous fumions, bien qu'elle ait sûrement dû savoir qu'aucune femme avec ses cheveux coiffés comme ceux d'Emily ne le ferait. Emily avait l'air choquée, mais elle a juste serré les lèvres, et n'a pas désapprouvé tout haut, comme elle l'aurait fait si Lady Knaresbrook avait été une simple « Mrs. ». Mais plus tard, elle m'a dit qu'elle était désormais prête à croire « tout ce qu'on raconte » sur Diana Knaresbrook. Juste parce qu'elle fumait ! Mrs. Norton pourrait trouver de l'immoralité dans un œuf dur si elle cherchait bien.

Enfin, nous sommes montées sur le pont, ou je ne sais comment on appelle ça sur un navire, et tout avait été rendu magnifique avec des drapeaux et des guirlandes ; mais rien n'était aussi beau que ces marins eux-mêmes, surtout les « midshipmen ». Je me sentais comme leur mère (j'espère que ce n'est pas inconvenant ?) et j'aurais adoré leur lisser les cheveux et leur tapoter la joue — dont, soit dit en passant, ils avaient beaucoup !

Un bon nombre d'entre eux m'ont été présentés ; et Dick a amené sa tante très tôt, parce que, disait-il, il ne voulait pas découvrir que toutes mes danses étaient déjà prises. Tu peux croire que je ne lui en avais pas gardé ! Mais en fait, j'en avais gardé deux, pensant que Sir Lionel pourrait me le demander ; car après tant de gentillesses, je n'aurais pas aimé ne pas vouloir danser avec lui, tu vois. Quand il n'a pas demandé au début, j'ai supposé que c'était parce qu'il n'était pas un homme qui danse (horrible expression ! — ça ressemble à un ours savant) ; mais peu après, je l'ai vu valsant avec Lady Knaresbrook ; et il dansait magnifiquement, comme s'il n'avait rien fait d'autre pendant toutes ces années au Bengale. Alors je me suis dit : « Il est fâché contre moi parce qu'il pense que je me suis mal comportée au dîner, et peut-être que c'était le cas. » Et j'ai presque espéré qu'il suggérerait de ne pas danser une danse, afin que nous puissions parler.

Mais alors Dick est arrivé ; et quand il a découvert que j'avais deux danses, il les a voulues toutes les deux. « Il y a des choses que je dois vous dire », a-t-il dit. Et maman, il est facile de voir que la créature a du talent en tant que détective, car il a deviné immédiatement pourquoi j'avais gardé ces danses.

« Ça ne sert à rien de garder quoi que ce soit dans sa manche pour Pendragon », a-t-il dit, de son air impertinent, comme s'il était l'égal de l'ex-lieutenant-gouverneur du Bengale oriental. « Il ne vous demandera pas de danser. Il pense que vous êtes une petite fille, et il vous laisse aux petits garçons, comme moi, ce qui est tout à fait juste. La seule femme à laquelle il se soit jamais intéressé ces quinze dernières années, c'est Tante Gwen. Et vous ne pouvez pas dire qu'il n'a pas bon goût. »

Je ne pouvais pas, surtout que Mrs. Senter ressemblait à l'héroïne d'un roman que tu m'interdirais sûrement de lire ; alors je lui ai donné les danses, en partie pour cette raison et en partie parce que j'étais assez lâche pour vouloir entendre ce qu'il avait à me dire. Juste à ce moment-là, il ne pouvait en dire plus, cependant, parce qu'un doux agneau brun, un « midshipman », est venu m'emporter dans un tourbillon. Ainsi en fut-il pour la moitié de la soirée, jusqu'à ce qu'il soit presque l'heure de la première danse de Dick Burden, et que je sois assise pour reprendre mon souffle (après un galop furieux, qui n'allait pas du tout avec une robe style Directoire), à côté de Mrs. Norton, qui avait l'air de penser qu'une salle de bal était une sorte de fourrière pour âmes perdues.

Sir Lionel s'est approché comme pour lui parler, et — je ne sais pas ce qui m'a pris — j'ai dit : « Je vous avais gardé une danse, mais vous ne me l'avez jamais demandée, alors je l'ai donnée à quelqu'un d'autre. »

Son visage est devenu rouge. Peut-être pensait-il que je lui faisais la leçon pour son impolitesse.

« L'avez-vous donnée à Starlin ? » a-t-il demandé, brusquement.

« Non. J'ai eu la mienne avec le capitaine Starlin. À Mr. Burden », ai-je répondu.

« Voulez-vous la danser avec lui ? »

« Pas du tout. »

« Lâchez-le, alors, et dansez-la avec moi. J'aimerais parler avec vous. »

« C'est ce qu'il a dit. »

« Voulez-vous entendre ce qu'il a à dire ? »

(Eh bien, tu sais, chérie, j'avais voulu ; mais soudain, j'ai eu l'impression que Dick ne comptait pas plus qu'une mouche, pas plus que n'importe qui d'autre, à l'exception de la personne avec qui je parlais. On se sent vraiment comme ça avec ces gens calmes et autoritaires, que l'on tienne à eux ou non. C'est juste une sorte d'hypnotisme momentané ; ou du moins, c'est la définition que je me suis donnée.)

« Je ne veux pas entendre ce qu'il a à dire », a répondu ma « moi » hypnotisée, sur le ton étrange et brusque avec lequel nous avions commencé à nous lancer des phrases courtes. « Je suis sûre qu'il ne pourrait rien dire de vraiment intéressant. »

« Vous n'aimez pas Dick Burden ? »

« Pas beaucoup. »

« Alors la danse est à moi. Quelle est-ce ? »

« La prochaine. Le voici qui arrive. Je vois le sommet de sa tête, par-dessus l'épaule de ce jeune homme avec le col d'un vicaire et le visage d'un condamné. »

Le Dragon a souri avec bienveillance à ma description méchante d'une personne relativement inoffensive, et m'a emportée.

« Êtes-vous offensé par moi ? » ai-je demandé, alors que nous valsions une valse hongroise étrange mais divine (fabriquée en Allemagne).

« Pourquoi demandez-vous cela ? » a-t-il voulu savoir.

« Parce que vous aviez l'air offensé au dîner. Qu'avais-je fait ? Mangé quelque chose avec la mauvaise fourchette ? »

« Vous n'aviez rien fait que je n'aurais dû être préparé à vous voir faire. »

« À quoi devriez-vous être préparé à me voir faire ? »

« Cela n'a plus d'importance. »

« Si. Si vous ne me le dites pas, je crierai "Au meurtre" à pleins poumons, et alors vous serez obligé de parler. »

« Je ne le ferais certainement pas. Je vous renverrais chez vous sur-le-champ. »

« Je n'ai pas de chez-moi. »

« Ma maison est la vôtre, jusqu'à ce que vous vous mariiez. »

« Ou vous. »

« Ne dites pas de bêtises. » (Il allait probablement dire « des idioties », mais a considéré que des mots si frappants étaient inaptes aux oreilles d'une débutante. C'était mes débuts, je suppose ? Mon tout premier bal.)

« Alors dites-moi ce à quoi vous n'étiez pas préparé chez moi. »

« J'y étais préparé au début, avant de vous voir. Mais… »

« Quoi ? »

« Eh bien, si vous y tenez, à votre flirt. »

Soudain, je me suis sentie lutine, et j'ai dit, innocemment, que je supposais que c'était ce pour quoi les jeunes filles montaient à bord des navires de guerre, alors j'avais seulement fait de mon mieux pour plaire. À ce moment-là, nous avions arrêté de danser et nous étions assis. J'avais oublié Dick Burden.

« Tout dépend du point de vue », a-t-il répondu, avec un air plutôt dégoûté.

« Mon point de vue est », ai-je dit gravement, « que les soldats aussi bien que les marins devraient approuver le flirt, parce que le flirt est un acte guerrier ; une courte incursion en terre ennemie, avec la ferme intention d'en revenir intacte. »

« Ah, mais qu'en est-il de l'ennemi ? » a suggéré le Dragon.

« Il peut toujours prendre soin de lui-même lors de telles incursions. »

« C'est donc ça la théorie ? Et à dix-neuf ans, vous vous êtes enrôlée dans cette armée ? »

« Quelle armée ? »

« La grande armée des flirts. »

Je ne pouvais plus tenir le coup, car j'avais vraiment commencé à expliquer, pas à plaisanter. Et tu sais, chérie, que le flirt en tant que profession ne serait pas du tout mon genre.

« Est-ce que j'ai l'air d'une coquette ? » ai-je demandé.

« Non. Vous ne l'êtes pas », a-t-il dit. « Et je commençais à espérer… »

« Alors continuez à espérer, s'il vous plaît », ai-je dit. « Parce que je ne voulais pas me comporter mal. Si je l'ai fait, c'est parce que je ne connais pas encore très bien le jeu. Et je voulais vous dire que je ne voulais pas vraiment être idiote et agir comme une écolière, et vous faire honte, à vous et à Mrs. Norton. »

Puis ce fut à son tour de s'excuser, et il le fit avec une grande application. Il dit que je n'avais pas été sotte, et que, loin de le déshonorer, il était fier de moi — « fier de sa pupille ». C'était simplement que je lui paraissais bien plus femme et plus agréable en tant que compagne qu'il ne l'avait espéré, à tel point qu'il ne pouvait supporter de voir en moi, ou de croire y voir, la moindre ressemblance avec des types de femmes inférieures. Sur quoi j'eus l'impertinence de lui demander pourquoi il s'attendait à ce que je sois inférieure ; mais la seule explication que je pus obtenir fut qu'il ne connaissait pas grand-chose aux jeunes filles. Ce qu'il avait déjà fait remarquer auparavant.

Nous avions manqué deux danses avant que nous — je veux dire, avant que je m'en rende compte ; et personne n'avait osé nous approcher, car un aspirant de marine ne peut pas très bien arracher une cavalière des mains d'une célébrité. Et Dick, lui aussi, bien qu'il semble avoir le courage de la plupart de ses convictions, reculait devant une telle extrémité. Mais soudain, je me souvins. Je souris à un jeune homme qui rôdait, aux cheveux polis avec une telle brillance que vous n'en avez jamais vu de pareils, tel un casque noir ; et quand ce jeune homme m'eut emportée dans la valse de La Veuve joyeuse, Sir Lionel retourna auprès de Mrs. Senter. Un air assez approprié pour elle, me suis-je dit. Je prie pour ne pas devenir une petite peste médisante. Quoi qu'il en soit, je ne suis pas dans ma seconde jeunesse !

Vous vous demandez à présent pourquoi je regrette que nous soyons restés à Southsea, alors que tout cela était pour moi, et qu'il semble que j'aie passé « le meilleur moment de ma vie ». Mais j'en viens à la partie que vous voulez connaître.

Je pensais que Dick Burden serait peut-être vexé de me voir partir avec Sir Lionel, sous son nez, juste au moment où il était prêt à dire « à moi la danse ». Cependant, il s'approcha de moi comme si de rien n'était, quand vint l'heure de la seconde, alors je ne me suis pas excusée. J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas réveiller les partenaires qui dorment.

Nous avons dansé un peu, mais Dick, qui a vingt et un ans, ne valse pas aussi bien que Sir Lionel, qui en a quarante ; et il a vu que c'était mon avis. Peu après, il a demandé si je préférais m'asseoir pour le reste, et j'ai répondu que oui ; alors il a dit qu'il me dirait les choses qu'il avait à me dire. Il a trouvé un endroit calme, qui devait avoir l'air d'avoir été délibérément choisi pour un flirt désespéré ; et ensuite, il n'a pas tourné longtemps autour du pot. Il m'a simplement dit qu'il savait tout. Il l'avait en partie « détecté », et en partie découvert par hasard ; mais bien sûr, il a tiré le maximum de la partie « détective ».

Ne soyez pas effrayée et n'ayez pas de palpitations à cette nouvelle, très chère ; cela n'en vaut pas la peine. Il n'y aura pas d'esclandre. Bien sûr, si j'étais l'héroïne d'un mélodrame vraiment réussi, dans une telle scène que celle que Dick et moi avons traversée, j'aurais été accompagnée d'une musique lente, avec des projecteurs à chaque fois que je tournais la tête, ce qui m'aurait beaucoup enhardie ; tandis que Dick aurait eu une musique de méchant — plink, plink, plunk ! Mais je m'en suis sortie aussi bien que possible sans accompagnement, et je pense, dans l'ensemble, avoir très bien mené l'affaire.

Vous voyez, je devais penser à Ellaline. Je n'osais pas l'oublier un seul instant, car si je devais lui faire défaut maintenant, au moment crucial, ce serait de ma faute si son histoire d'amour éclatait et tombait à l'eau. Si j'avais cessé de penser à elle, et de me dire en moi-même pendant que Dick parlait : « Je dois sauver Ellaline, quoi qu'il m'arrive ! », je lui aurais certainement flanqué une gifle et lui aurais dit d'aller se faire voir.

Il a commencé par me dire qu'il avait rencontré une de mes amies, une certaine Miss Bennett — Kathy Bennett. Oh, maman, juste une minute, mon cœur a battu sous ma jolie robe comme un oiseau pris dans la main d'un enfant ! Vous vous souvenez que je vous ai écrit quelle amitié Ellaline et Kathy avaient nouée, avant que Kathy ne quitte l'école pour retourner en Angleterre, et comment elle envoyait à Ellaline des coupures des journaux radicaux de Londres au sujet de Sir Lionel Pendragon au Bengale ? Je trouve vraiment presque indigne d'un gentleman qu'il y ait autant de coïncidences en rapport avec ce que j'essaie de faire pour Ellaline. Mais Kathy est une telle gourde que c'est lui faire un trop grand compliment que de la qualifier de coïncidence. Quoi qu'il en soit, Dick l'a rencontrée en ville, lors d'un thé (une « partie de plaisir », comme il l'a appelée) où il était allé avec sa chère tante Gwen ; et quand Kathy a mentionné qu'elle était à l'école chez Madame de Maluet, il a demandé si elle connaissait Miss Lethbridge. Elle a dit bien sûr que oui, et qu'elle trouvait qu'Ellaline était une « très vilaine petite chose » de ne pas lui écrire ou venir la voir. Elle avait lu dans les journaux l'arrivée de Sir Lionel avec sa sœur et sa pupille, voyez-vous.

Dick a fait remarquer qu'il qualifierait difficilement Miss Lethbridge de « petite chose », sur quoi Kathy a défendu son adjectif en disant qu'Ellaline lui arrivait tout juste à l'oreille.

Bien sûr, cela a fait battre furieusement la bosse du détective chez M. Dick. Il m'a rassurée en annonçant qu'il n'en avait pas dit davantage à Kathy, mais qu'il avait beaucoup réfléchi. En fait, il a tellement réfléchi qu'il a demandé si elle pouvait lui donner un mot d'introduction pour Madame, car il avait une cousine qui voulait aller dans une école française, et la prochaine fois qu'il « ferait un saut à Paris », il pourrait jeter un coup d'œil à Versailles. Kathy a donné le mot, et cette nuit-là même, si vous pouvez le croire, l'horrible petit garçon a bien « fait un saut ». À la première heure possible le matin, il est passé à l'école, seulement pour trouver Madame déjà partie en vacances. Mais vous savez qu'elle laisse toujours sa sœur, Mademoiselle Prado, s'occuper des choses, et quand Mademoiselle a entendu ce que Dick voulait, elle lui a fait visiter tout l'endroit. Il a dit qu'il aimerait voir des photographies des jeunes filles en groupe, si cela existait, parce qu'il pourrait écrire à sa cousine australienne quelles jolies filles à l'air heureux elles étaient. Aussitôt, cette pauvre femme sans méfiance a produit la grande photo que Madame avait faite de la partie de thé sur la pelouse, il y a un an en juin, et j'y étais. Mais Dick était trop malin pour commencer par poser des questions sur moi. Kathy ornait aussi la photographie, avec Ellaline à sa droite et moi dans la perspective de son oreille gauche, ce qui a dû sembler pointer vers moi de manière accusatrice. Dick pouvait revendiquer Kathy assez naturellement, puisqu'il était venu avec sa lettre, et bientôt il a amené le sujet sur moi, disant qu'il semblait m'avoir vue quelque part. Étais-je une grande amie de Miss Bennett, et était-il probable qu'elle ait mon portrait ?

Mademoiselle a innocemment dit non, Miss Bennett était beaucoup plus susceptible d'avoir le portrait de Mees Lethbridge que celui de Mees Brendon, car Mees Brendon n'était pas une élève de l'école, seulement un professeur de chant, et Mees Kathy n'était pas musicienne. Mais Mees Lethbridge, la petite jeune fille sur la droite, était une amie de Mees Bennett.

Maintenant, vous admettrez que Dick a été assez habile d'avoir coupé toutes ces branches de l'arbre du savoir avec sa petite hache. Je trouve son intelligence digne d'une meilleure cause.

La chose suivante qu'il a faite a été de demander, naïvement, si cette Miss Lethbridge était bien la Miss Lethbridge — la pupille de Sir Lionel Pendragon, dont on parlait tant dans les journaux en ce moment ? Fière que l'école de sa sœur ait moulé une célébrité, Mademoiselle a bavardé à propos d'Ellaline, disant quelle chère enfant elle était, combien Madame était triste de se séparer d'elle, et combien Madame de Blanchemain, la chère marraine d'Ellaline, à Saint-Cloud, devait manquer à sa mignonne en ce moment même.

Il va sans dire que le pas suivant de M. Dick l'a mené d'un seul bond à Saint-Cloud. Il n'a pas rendu visite à Madame de Blanchemain, ne voulant pas soulever une tempête dans un verre d'eau, mais a simplement fouiné et rôdé, et fait toutes sortes de choses sournoises, seulement excusables chez un détective professionnel, qui doit (ou croit devoir) vivre.

Il a découvert l'existence du neveu de Madame de Blanchemain, l'Honoré d'Ellaline, et a mis ceci et cela bout à bout, jusqu'à ce qu'il ait rafistolé la théorie d'une histoire d'amour. Mais il n'a pas osé aller plus loin sur cette piste, alors il est retourné en sautillant à Versailles, et a découvert des choses sur Audrie Brendon.

La façon dont il a fait cela a été de remarquer le nom du photographe de Versailles qui avait pris le groupe dans le jardin. Dick lui a rendu visite et a dit qu'il voulait une copie de la photo, parce que sa « cousine » était dessus. L'homme en avait plusieurs en réserve, car les parents écrivaient parfois pour en demander, et quand Dick a obtenu la sienne, il a demandé qui j'étais. L'obligeant photographe, flairant peut-être une romance, lui a dit que je vivais rue Chapeau de Marie Antoinette avec ma mère. Ensuite, le misérable a eu l'audace de me décrire une visite qu'il a faite à notre appartement, sonnant à la porte et demandant à la chère Philomène après Madame Brendon !

En cinq minutes, il avait entendu toutes nos affaires de famille, autant que cette chère âme simple et bavarde pouvait lui en dire. Que vous étiez en Suisse, et que j'étais partie en Angleterre pour rendre visite à une amie.

Je suis restée assise à écouter jusqu'à la fin de l'histoire, sans dire un mot, bien que je fusse dans l'une de ces humeurs qui font de moi une personne que personne, sauf moi-même, ne pourrait supporter un instant. J'aurais simplement souri si des chevaux sauvages étaient venus pour me mettre en pièces.

« Alors vous voyez », a-t-il dit, à la fin, quand je ne parlais pas, « je suis dans le coup avec vous. »

« Ce n'est pas mon coup », ai-je dit.

« Vous le jouez », a-t-il dit.

« Parce que je suis obligée », ai-je dit.

« Est-ce Sir Lionel qui vous force à le jouer ? » a-t-il demandé.

« Oh, mon Dieu, non », ai-je lâché, avant de réfléchir.

« Alors, il n'est pas dedans ? »

J'ai pensé qu'il paraissait plus respectable d'admettre que, quel que soit le « jeu », Sir Lionel et moi ne le jouions pas ensemble.

« Vous le faites pour votre amie », en a déduit notre jeune détective.

J'ai doucement fait comprendre que c'était mon affaire. Mais M. Burden m'a conseillé d'être sage et de l'accepter comme partenaire si je ne voulais pas que l'affaire échoue.

« Qu'est-ce que je vous ai fait, pour que vous deviez interférer ? » j'ai voulu savoir, seulement je n'osais pas — n'osais vraiment pas, pour l'amour d'Ellaline, parler avec colère. Oh, je me sentais comme la poupée de papier d'un ver de terre !

« Vous m'avez fait beaucoup vous apprécier », a-t-il dit.

« Alors vous ne devriez pas vouloir me faire de mal », ai-je suggéré.

« Je ne veux pas vous faire de mal », s'est-il défendu. « Ce que je veux, c'est vous voir autant que possible, et aussi, j'aimerais donner un peu de plaisir à tante Gwen, en plus du mien. Je veux que vous demandiez à Sir Lionel de nous inviter à rejoindre votre groupe. Il y a largement de la place pour nous dans cette grosse automobile à lui. Je suis allé la voir au garage aujourd'hui. »

« Vous oseriez ! » je n'ai pas pu m'empêcher de cracher. Mais il n'a pas fait attention.

« Vous n'avez pas à craindre que tante Gwen soit dans le coup », a-t-il poursuivi pour m'assurer. « Je suis resté muet comme une carpe. Tout ce qu'elle sait, c'est que je vous ai vue — Miss Lethbridge — à Paris, et que je ne suis plus le même homme depuis. Elle m'a aidé à vous connaître, bien sûr. C'est une grande copine à moi, et le fait qu'elle soit aussi une vieille amie de Sir Lionel comptait beaucoup pour moi au début. C'est une femme formidable, et aussi loyale qu'on puisse l'être — mais on ne les fait pas parfaitement loyales quand d'autres femmes sont en jeu. Et tant que vous et moi chasserons en couple, elle n'aura pas le moindre soupçon. »

« Vous lui diriez, si je refusais de chasser de cette façon ? » ai-je demandé.

« Je pourrais penser qu'il est de mon devoir de faire savoir à Sir Lionel comment il est mené en bateau. Pour l'instant, je ferme les yeux sur le devoir, et je vous regarde. Hein ? »

« Pourquoi Mrs. Senter veut-elle venir avec nous ? » ai-je osé demander.

« Parce que », a expliqué son loyal neveu, « elle en a assez de rendre visite, et elle adore l'automobile. Moi aussi, avec les bonnes personnes. Je suis sûr que ce n'est pas grand-chose à demander. Nous ne profiterons pas de Sir Lionel. Nous paierons nos propres factures d'hôtel ; et je suis sûr, même si vous êtes en colère contre moi en ce moment, que vous devez admettre que tante Gwen et moi mettrions un peu d'ambiance — hein ? Tout est permis en amour et à la guerre, alors vous ne devriez pas me blâmer pour tout ce que j'ai fait. Vous trouveriez ça joliment romantique si vous le lisiez dans un livre. »

J'ai nié cela, mais j'ai dit que j'y réfléchirais. Il devait me laisser jusqu'à demain matin pour me décider ; ce qu'il a catégoriquement refusé de faire. Demain serait trop tard. Il a vu dans mes yeux que j'espérais m'éclipser, mais que « ce n'était pas la peine de jouer au renard ». Les choses devaient être réglées, ou tout exploser, à bord de ce navire ce soir.

S'il comptait vraiment faire le pire, si je ne cédais pas, je ne peux en être sûre, mais il avait l'air aussi obstiné que six cochons, et je n'osais pas risquer l'avenir d'Ellaline. Mon impression est qu'il y a une grosse erreur quelque part, et qu'elle serait parfaitement en sécurité entre les mains de Sir Lionel si elle lui disait franchement tout au sujet d'Honoré du Guesclin — moi, pendant ce temps, disparaissant par une trappe de scène ou quelque chose comme ça. Mais elle a peut-être raison. Et je peux avoir tort. C'est pourquoi j'ai été forcée de promettre à Dick. Et j'ai tenu ma promesse, dès que nous sommes rentrés à notre hôtel — Sir Lionel, Mrs. Norton et moi.

Je savais que ce serait une chose des plus horribles à faire, mais c'était encore plus horrible que je ne le pensais.

Tout au long du chemin du retour, je préparais ce que j'allais dire, et je me sentais moite sur le front, en pensant à quel point cela paraîtrait impudent de ma part, une jeune fille et une invitée, de faire une telle suggestion. Mais il fallait le faire, alors j'ai rassemblé mon courage, j'en ai avalé la moitié avec une boule dans la gorge, et j'ai m'exclamé d'un ton gai et spontané, comme le doux ange innocent que je suis : « Oh, Sir Lionel, ne serait-ce pas amusant si Mrs. Senter et — et son neveu venaient avec nous pour un petit bout de chemin ? Ils adorent tous les deux l'automobile. »

Il a eu l'air surpris et Emily a pincé les lèvres.

« Voulez-vous qu'ils viennent ? » a-t-il demandé.

« Eh bien, j'y ai juste pensé », ai-je balbutié.

« Je pensais que vous n'aimiez pas Burden », a-t-il dit. Pas étonnant, puisque j'avais malheureusement épanché mes véritables sentiments pas trois heures auparavant !

« Je pense qu'il est assez amusant », ai-je essayé de me sortir de la difficulté. « Et Mrs. Senter ne viendrait probablement pas sans lui. »

« J'ai eu l'impression, d'une manière ou d'une autre, que vous ne l'admiriez pas particulièrement », a poursuivi Sir Lionel, en me regardant avec un regard très direct.

« Oh, je n'ai jamais dit ça ! » me suis-je exclamée. « Je l'admire énormément. »

« Dans ce cas, je les inviterai, avec plaisir », a dit Sir Lionel. « L'idée m'a traversé l'esprit à Londres, mais je ne pensais pas que vous seriez tentée par cela, d'une manière ou d'une autre. Emily sera contente, je le sais. N'est-ce pas, Emily ? Et si Mrs. Senter est aussi raisonnable que vous deux en matière de bagages, nous aurons largement de la place. »

« C'est votre voiture, et l'idée de ce voyage est la vôtre », a dit Mrs. Norton, très féminine et résignée, sentant aussi que mon « culot » méritait une petite égratignure. « Je suis satisfaite de tout ce qui vous plaît. »

Le lendemain matin (ou plutôt le même matin, et ce matin), Sir Lionel a demandé à sa sœur d'écrire un mot à Mrs. Senter, et il en a écrit un aussi, ou a ajouté un P.S. La réponse de « tante Gwen » a été un cri de joie très distingué ; et nous attendons maintenant que les derniers ajouts à notre groupe aient annoncé la nouvelle à leur hôtesse à Hayling Island, aient fait quelques bagages à emporter, et aient envoyé le reste « à la maison » (où que ce soit) avec la femme de chambre de Mrs. Senter.

Au revoir, ma Parisienne Angel.

Votre brisée et mal réparée

Audrie-Ellaline.

Je suis impatiente de savoir si vous pensez que j'aurais dû braver Dick.

X

SIR LIONEL PENDRAGON AU COLONEL PATRICK O'HAGAN

Royal Hotel, Winchester, 21 juillet. Nuit

Mon cher Pat : J'ai pensé à toi sur les Portsmouth Downs hier, en me souvenant d'une marche que nous avions faite ensemble, « explorant l'Angleterre sauvage », comme nous l'appelions. Nous avions alors la prétention que toute l'Angleterre, excepté « la ville », était sauvage — sauf seulement et toujours quand il s'agissait de tirer sur de pauvres faisans idiots ou de chasser « ce charmant petit gentleman », le renard.

Après être sortis de Portsmouth, j'ai suggéré d'arrêter la voiture et de monter à pied sur les downs au-dessus, pour jeter un coup d'œil à la vue. Nous sommes maintenant cinq dans notre groupe, au lieu de trois — sans compter le Jeune Nick, qui n'a pas le goût des panoramas. À la demande expresse d'Ellaline, Mrs. Senter et Dick Burden nous ont rejoints depuis Hayling Island, où ils séjournaient. Nous les avons rencontrés lors d'un bal sur le Thunderer, que commande Starlin. Ils ont été invités à faire partie du groupe pour une quinzaine de jours environ.

J'aurais assez aimé observer le visage d'Ellaline alors qu'elle gravissait la colline, ses pieds légers sur l'herbe souple, là où l'or des boutons d'or et le turquoise des campanules étaient éparpillés — alors qu'elle montait, et qu'elle atteignait le sommet, pour voir l'Angleterre étendue sous ses yeux comme un grand anneau. Mais ce privilège était celui de Burden. J'espère qu'il l'a apprécié. Le mien était d'escorter Mrs. Senter. J'étais heureux qu'elle ne bavarde pas. Je déteste les femmes qui bavardent, ou qui pulvérisent des adjectifs sur un paysage.

Tu te souviens de tout cela, n'est-ce pas ? D'un côté, en regardant vers les terres, nous avions un tableau de Constable : un ciel avec des nuages en désordre, des downs ombragés, et des forêts coupées par une mosaïque dorée de prairies. Vers la mer, une esquisse impressionniste de Whistler : le Southampton Water et le port historique de Portsmouth ; des étendues de sable scintillant avec la mer reposant ici et là en nappes irrégulières comme de grands morceaux de verre brisé. Sur tout cela, le soleil anglais, pâle comme un alliage d'or et d'argent ; pas trop éblouissant, mais discrètement gai, comme le sourire d'une jeune fille puritaine ; mais pas comme celui d'Ellaline. Le sien peut être éblouissant quand elle est surprise et ravie.

Je crois me souvenir de ta conversation avec moi sur une hauteur surplombant le port — peut-être la même hauteur. Nous avons dépeint une image sinistre, pour tourmenter nos jeunes esprits, du naufrage du Royal George. Et nous avons dit, en contemplant les Downs, que l'Angleterre semblait presque inhabitée. Eh bien, elle ne semble pas plus peuplée maintenant, heureusement pour le tableau. J'ai entendu Ellaline dire à Dick Burden que les villes et les villages pouvaient jouer à cache-cache, tant ils se dissimulaient avec succès. J'ai aussi entendu elle lui conseiller de lire « Puck of Pook's Hill », et j'ai été quelque peu déçu qu'elle l'ait déjà eu, car je l'avais acheté pour elle à Southsea hier. Elle ne voudra probablement pas le relire. Peut-être ferais-je mieux de donner le livre à Mrs. Senter, qui est une femme plus intellectuelle que toi et moi ne le supposions quand elle jouait avec nous tous en Inde. Mais on ne parle pas de livres avec les jolies femmes en Orient.

Tu te souviens du jour où toi et moi avons marché jusqu'à Winchester depuis Portsmouth, en partant tôt le matin, avec notre déjeuner dans nos poches ? Eh bien, nous sommes venus par le même chemin, en passant par le Wickham du vieux William of Wykeham, l'étrange moulin construit avec les bois du Chesapeake, et Bishops' Waltham, où les ruines du palais épiscopal m'ont frappé comme étant plus grandioses que je ne l'avais réalisé. Ellaline était étonnée de tomber sur un tel monument splendide du passé au bord de la route, et était ravie d'entendre parler du divertissement offert à Cœur de Lion dans le palais après son retour de captivité allemande. Bien sûr, l'histoire des célèbres « Waltham Blacks » lui a plu aussi. Les femmes peuvent toujours pardonner aux voleurs, à condition qu'ils soient jeunes, gais et de bonne naissance.

Lorsque Mme Senter s'aperçut qu'Ellaline et ma sœur avaient pris l'habitude de s'asseoir dans la tonne, avec le jeune Nick à mes côtés, elle demanda, après une légère hésitation, si elle pouvait prendre sa place, laissant le chauffeur se recroqueviller sur le strapontin à mes pieds. Elle déclara que la moitié du plaisir de l'automobile consistait à s'asseoir près de l'homme au volant et à partager ses impressions, comme si l'on était aux avant-postes d'une bataille, ou qu'on assistait à la première d'une pièce de théâtre, ou encore qu'on était présent à la curée lors d'une chasse. Vous pouvez donc désormais m'imaginer avec une voisine amusante, car j'ai naturellement consenti à ce changement. Ni Ellaline ni Emily n'avaient suggéré de m'accompagner, et bien que je doive avouer avoir songé à le proposer à Ellaline, je n'en avais pas trouvé le courage. Elle aurait sans doute été trop polie pour refuser, tout en détestant peut-être cordialement le projet. Désormais, Burden s'est vu attribuer une place avec elle et ma sœur, ce qui est probablement agréable à Ellaline.

Curieux ! Même les filles les plus franches — et je crois Ellaline aussi franche que son sexe le permet — peuvent être secrètes d'une manière apparemment sans motif. Pourquoi devrait-elle me dire à un moment qu'elle n'aime pas Burden, et l'instant d'après (pratiquement) me demander de l'inviter, lui et sa tante, à voyager avec nous, parce qu'elle « admire immensément Mme Senter » ? Ou peut-être est-ce que l'enfant ne connaît pas ses propres sentiments. Je l'étudie avec un intérêt grandissant, mais il est peu probable que j'aie autant d'occasions maintenant que nous sommes plus nombreux. Elle et Burden, étant la jeune fille et le jeune homme du groupe, seront, bien sûr, souvent ensemble, et Mme Senter me reviendra pour toute excursion qui pourrait ne pas intéresser Emily, ou être trop fatigante pour elle. La présence de ce garçon me fait réaliser, comme je ne l'avais pas fait avant d'avoir un jeune homme de vingt et un ans constamment sous les yeux, que les coups de la « jeune génération » ont déjà commencé à résonner à ma porte. Je ferais mieux d'écouter, je suppose, ou quelqu'un d'autre attirera aimablement mon attention sur le bruit. J'avoue que cela ne me plaît pas, mais il vaut mieux connaître le pire et garder cette connaissance au fond du cœur plutôt que de la lire dans la moquerie des yeux d'une jolie fille — une jolie fille pour qui l'on est un « vieux garçon », peut-être.

Par Jupiter, Pat, ça me reste en travers de la gorge ! Ce n'est pas une pensée avec laquelle on se couche pour s'endormir si l'on veut faire de beaux rêves. Je suis plus fort que jamais, ma santé est parfaite, j'ai peu de cheveux gris, mon dos est droit. J'ai l'impression que l'élixir de jeunesse coule à flots dans mes veines. Pourtant, on voit des titres dans les journaux : « Trop vieux à quarante ans ». Et... on a quarante ans. Cela n'avait aucune importance — du moins, je n'y pensais pas, jusqu'à l'arrivée de ce garçon.

Ses idées mêmes et ses manières sont différentes des miennes. Sans doute sont-ce les idées et les manières approuvées de sa génération, comme nous avions les nôtres à son âge. Je porte les cheveux courts et ne pense pas davantage à leur existence, sinon pour les laver et les brosser ; mais ce Dick se fait une raie au milieu et plaque ses longues mèches en arrière, les gardant lisses comme une surface de satin jaunâtre avec de la graisse d'ours, du lard ou quelque composé parfumé épouvantable. Son regard est un mélange de paresse et d'impudence, et il termine la moitié de ses phrases par « Hein ? » ou même « Hein-hein ? ». Sa façon d'être avec les femmes est légèrement condescendante et prend leur approbation pour acquise. Il n'a aucune timidité juvénile et il s'attend à obtenir ce qu'il veut ; mais avec moi, il prend un air de déférence agaçant, bien que je le craigne consciencieux, qui me relègue à l'arrière-plan d'une génération plus ancienne ; me place sur un piédestal, peut-être ; mais je n'ai aucun désir de piédestal.

Pourtant, pour lui rendre justice, le garçon n'est ni laid ni mal élevé. En effet, les femmes peuvent le trouver séduisant. Sa tante semble dévouée à lui et dit qu'il est irrésistible auprès des jeunes filles. Je pense que si aucun voile « verdâtre et jauni » ne flottait devant mes yeux, je pourrais voir qu'il est un garçon plutôt convenable, extrêmement bien soigné, alerte, avec de beaux traits courts et des yeux brillants. Quand il marche avec Ellaline, il n'a qu'un pouce de plus qu'elle en taille, mais il a une silhouette bien charpentée et une « allure de Sandhurst ».

« L'âge morose et la jeunesse ne peuvent vivre ensemble. »

Suis-je l'âge morose ?

Eh bien, cette longue digression devrait me mener jusqu'à Winchester, où nous sommes arrivés hier après-midi, tard. Nous aurions dû être plus tôt (bien que notre départ ait été retardé par les préparatifs de nos invités), mais Ellaline était fascinée par le joli village de Twyford. Vous vous en souvenez ? Elle l'avait étudié dans un guide et voulait s'arrêter pour jeter un coup d'œil à l'endroit où la belle Fitzherbert aurait épousé son beau prince, le futur George IV. Je ne me souviens pas avoir entendu cette histoire, bien que les relations de Mme Fitzherbert aient certainement vécu à proximité ; mais je savais que Pope avait été renvoyé de l'école là-bas à cause d'une satire qu'il avait écrite sur le maître, et que Franklin avait visité et écrit à Twyford.

Il était plus de quatre heures quand j'ai fait tourner la voiture au coin de cette rue étroite qui vous fait déboucher sur la place du Marché de ce qui est, pour moi, la ville la plus grandiose et la plus historique d'Angleterre. Pourquoi, c'est l'Angleterre même ! Les Romains n'ont-ils pas tiré leur Venta Belgarum, qui s'est finalement développée en Winta-ceaster et Winchester, du nom celtique bien plus ancien d'une importante citadelle ? N'y avait-il pas une église chrétienne avant l'époque d'Arthur, mon ancêtre supposé ? La cathédrale n'a-t-elle pas été commencée par le père d'Ælfred sur les fondations de cette pauvre église ainsi que sur celles d'un temple romain ? N'est-ce pas ici que le nom d'Anglia — Angleterre — a été conféré aux Royaumes-Unis, et n'est-ce pas de Winchester qu'Ælfred a envoyé les lois qui ont fait de lui et de l'Angleterre des « Grands » ?

Ellaline se réjouit du fait que ledit temple romain était celui d'Apollon, ainsi que celui de la Concorde, elle qui a baptisé ma voiture Apollon, et le Dieu Soleil étant sa divinité mythologique préférée en ce moment. À propos de mythologie, soit dit en passant, elle était assez amusante ce matin au sujet d'Icare, qui, soutient-elle, fut le pionnier du voyage sportif. S'il n'a pas eu de « problème de pneu », disait-elle, il a eu l'équivalent le plus proche quand ses ailes de cire ont fondu.

J'aurais pris plaisir à jouer les cicérones à Winchester, connaissant et aimant l'endroit comme je le fais, si ce n'avait été l'air de Dick Burden de penser qu'un tel savoir comme le mien n'était que le bagage moisi d'un vieux fossile. Inutile de prétendre que cela ne m'a pas irrité !

Hier, après notre arrivée, Emily a réclamé du thé, nous n'avons donc tenté aucune autre visite, mais nous avons conduit directement à ce délicieux vieil hôtel, qui était autrefois un couvent et possède toujours le jardin du couvent, aimé par les plus entreprenants des freux de la cathédrale. Ou sont-ce les nonnes revenues déguisées ? C'est, vous l'aurez deviné, l'idée d'Ellaline.

En chemin, cependant, il y avait la belle Croix de la ville dans la High Street. Cela aurait été une honte de ne pas s'arrêter pour la regarder, même si nous pouvions revenir ; et Ellaline était très enthousiaste. Elle ne connaît pas grand-chose à ces choses (comment le pourrait-elle ?), mais elle ressent par instinct la beauté de tout ce qui est vraiment raffiné ; tandis que Mme Senter, bien que peut-être mieux instruite, est plus blasée. En effet, bien qu'elle admire les bonnes choses, elle est essentiellement la femme moderne, dont l'intérêt réside tout dans le présent et l'avenir. Je ne peux l'imaginer lisant l'histoire pour le pur plaisir, comme l'enfant le ferait et l'a évidemment fait. Mme Senter préférerait un roman français ; mais il faudrait qu'il soit bien écrit. Elle n'accepterait aucune idiotie. Elle a un esprit élastique, je dois dire, et a semblé suffisamment choquée quand je lui ai raconté comment la Croix aurait été découpée par les commissaires à la voirie au XVIIIe siècle si le peuple n'avait pas hurlé pour son salut.

Le même genre de types a bien déchargé Ælfred et sa reine de leurs confortables cercueils de pierre, vous savez, pour utiliser la pierre. Des brutes ! À quoi pensait saint Swithin en les laissant faire ? Dieu merci, il n'est pas venu à l'idée de quelque commission de démonter Stonehenge. Ils auraient pu faire beaucoup de rues avec ça.

Sur la place du Marché, aussi, il y avait l'ancienne Foire de Winchester à laquelle penser, la foire qui n'avait de rivale que Beaucaire ; et je leur racontais à tous, en entrant dans la ville, comment les bois autour de la ville pullulaient autrefois de voleurs, espérant piller les riches marchands des pays lointains. Dans l'ensemble, je m'imagine que même Dick a été quelque peu impressionné par l'importance ancienne aussi bien que moderne de Winchester au moment où nous avons conduit jusqu'à l'hôtel.

Plus tard, quand nous avons eu nos chambres et que nous avons été lavés et rafraîchis, nous avons bu le thé dans le jardin, où les fleurs à l'ancienne étaient douces ; beaucoup de roses, de giroflées et de pensées. (J'avais une vieille nourrice écossaise quand j'avais quelques pieds de haut, et je n'ai jamais oublié ce qu'elle disait des pensées. « Elles ont toujours la tête d'un chat qu'on a giflé ! » C'est vrai, n'est-ce pas ? Un chat fixe et rabat ses oreilles quand il est giflé. Non pas que j'en aie jamais giflé un pour voir.)

Ensuite, je n'étais pas d'humeur à proposer quoi que ce soit. Je pensais que chacun ferait mieux de suivre son inclination pour ce qu'il restait de la journée ; et la mienne était de me promener et de passer en revue de vieux souvenirs. J'aurais aimé emmener Ellaline, mais j'ai imaginé qu'elle préférerait une compagnie plus proche de son âge. Cependant, je suis tombé sur elle dans la High Street, seule, contemplant fascinée la vitrine d'une boutique d'antiquités. Il y en a d'attrayantes à Winchester.

Je n'étais pas sûr qu'elle n'attendait pas Dick, qui aurait pu s'éloigner d'elle une minute, alors j'allais passer mon chemin si elle ne s'était pas retournée.

« Avez-vous jamais vu quelque chose d'aussi beau ? » m'a-t-elle demandé.

Je l'avais vu, mais je ne l'ai pas dit. J'aimais qu'elle aime tout dans mon Winchester, alors j'ai demandé ce qu'elle admirait le plus dans la vitrine. Elle le savait à peine. Mais il y avait de merveilleux bijoux anciens.

La jeune fille avait raison. Les bijoux anciens étaient particulièrement beaux. Il y avait des colliers et des bagues admirables, avec de belles pierres.

« Quel est votre mois de naissance ? » ai-je demandé, sur une idée soudaine.

« Juillet », a-t-elle dit.

« Quoi, ce mois-ci ? J'espère que l'anniversaire n'est pas passé. »

« Non, pas encore », a-t-elle répondu à contrecœur. Elle voyait maintenant ce qui se tramait, et ne voulait pas paraître avide.

J'ai insisté. « Dites-moi quand. »

« Le vingt-cinq. Mais vous ne devez pas. »

« Ne dois pas quoi ? »

« Vous savez. »

« Si, je le ferai. C'est le devoir d'un tuteur envers sa pupille, et dans ce cas, un plaisir. »

« Je préférerais vraiment que vous ne le fassiez pas. » Et elle avait l'air aussi grave qu'une statue de la Justice. « Un jour, vous saurez pourquoi. »

J'ai écarté le sujet à ce moment-là, car je me sentais obstiné et je voulais lui faire un cadeau. Il n'y avait, et il n'y a, aucun doute dans mon esprit que sa raison est une raison de pensionnaire. Madame de Maluet l'a probablement élevée dans la croyance qu'il n'est pas « comme il faut » pour une jeune fille d'accepter un cadeau d'un monsieur. Pourtant, sa voix et son expression étaient si sérieuses, voire inquiètes, que je me demande si cela pourrait être autre chose. Quoi qu'il en soit, j'ai acheté le cadeau et j'ai l'intention de le lui donner le 25. C'est une bague marquise ancienne et pittoresque, avec un rubis cabochon entouré de très beaux diamants. Je pense qu'elle l'aimera, et je ne vois pas pourquoi elle ne l'aurait pas — de moi. J'ai l'impression que j'aimerais compenser l'injustice que je lui ai faite dans mon esprit pendant toutes ces années depuis qu'elle était une petite enfant, laissée à moi — pauvre bébé solitaire. Seulement, je ne sais pas vraiment comment compenser. Je n'ose même pas me confesser et dire que je suis désolé de n'avoir jamais semblé m'intéresser à elle alors qu'elle grandissait. Elle a dû se demander pourquoi je n'ai jamais demandé à ce qu'on m'envoie sa photo, ou pourquoi je n'ai jamais voulu qu'elle écrive — ou écrit moi-même ; et elle a dû ressentir la froide négligence de la seule personne (à part une vieille dame française, sa marraine) qui avait des droits sur elle. Bête que j'étais ! Et je ne peux expliquer pourquoi j'étais une bête. Sans aucun doute, elle adore la légende (ça ne peut pas être un souvenir) de sa mère, et je voudrais qu'il en soit toujours ainsi. Elle n'a jamais besoin de connaître la vérité, bien que, naturellement, quand elle se mariera, je suppose que je devrai dire une ou deux choses à l'homme.

Je vous ferai savoir la prochaine fois que j'écrirai comment la bague a été reçue.

Ce matin, après le petit-déjeuner, nous nous sommes tous promenés dans les rues de Winchester et, bien sûr, nous sommes allés à la cathédrale, où nous sommes restés jusqu'à près de deux heures.

La ville et le lieu ont tout leur charme d'antan, et même plus pour moi ; la « Piazza » ; les rues étroites et entassées pleines de mystère, le cloître de la cathédrale avec son entrée bondée, ses grands arbres qui essaient de cacher les gloires de la cathédrale aux yeux du commun ; ses maisons moelleuses de l'époque de la reine Anne et géorgiennes qui se regroupent d'une manière plaisante et satisfaite d'elles-mêmes, comme si elles seules étaient dignes de tenir debout dans cette enceinte sacrée.

Pour moi, il n'y a pas de cathédrale en Angleterre qui signifie autant du passé que Winchester. Vous savez comment, dans la nef, on voit si clairement la transition d'une période architecturale à une autre ? Et puis, il y a ces splendides coffres mortuaires. Pensez au vieux Kynegils, et aux autres rois saxons reposant à l'intérieur, petits tas de poussière hantée.

J'ai été assez stupide pour être immensément heureux que l'enfant choisisse ces coffres mortuaires dans leur lieu de repos élevé, et le magnifique tombeau présumé de Guillaume le Roux, comme les plus inoubliables parmi les intérêts moindres de la cathédrale de Winchester, car ce sont les mêmes pour moi ; et il est humain d'aimer que nos goûts soient partagés par (quelques) autres. Elle était si enchantée d'entendre comment Guillaume le Roux fut apporté par un charretier pour être enterré à Winchester, et à propos de la grande turquoise et du fragment de bois brisé trouvés dans le tombeau, que je n'ai pas eu le cœur de lui dire que ce n'était probablement pas son lieu de sépulture, mais celui d'Henri de Blois.

Bien sûr, elle a aimé le pliant de la sanglante Mary — celui dans lequel Mary s'est assise pour son mariage avec Philippe d'Espagne ; et les manuscrits signés par Ælfred le Grand enfant, avec son père.

Les femmes sont captivées par l'élément personnel, je pense, plus que nous ne le sommes. Et elle était si intéressée par la plaque commémorative de Jane Austen qu'elle n'a pas voulu être satisfaite sans aller voir la maison où Jane est morte. Il y avait tant d'autres choses à voir qu'Emily et Mme Senter auraient laissé cela de côté, mais je voulais que la jeune fille ait ce qu'elle voulait.

Pauvre petite Jane au cœur doux ! Elle n'avait que quarante et un ans quand elle en a fini avec ce monde — un an de plus que moi. Mais sans doute était-ce presque vieux pour une femme de son époque, quand les filles se mariaient à seize ans et adoptaient des bonnets de femme mûre à vingt-cinq ans. Maintenant, je remarque que la moitié des mères ont l'air plus jeunes que leurs filles — plus jeunes qu'une fille n'oserait avoir l'air après ses débuts dans le monde.

Un bon nombre de personnes intéressantes semblent être mortes à Winchester, si elles n'étaient pas assez intelligentes pour naître dans la ville. Le comte Godwin a donné un exemple précoce à cet égard. Mort en mangeant avec Édouard le Confesseur — probablement trop, car sa mort fut causée par une apoplexie, et n'aurait peut-être pas eu lieu si Édouard n'avait pas été trop poli pour lui conseiller de ne pas se gaver.

Bien sûr, la cathédrale est le grand joyau ; mais pour moi, la vieille ville est une couronne antique et royale sertie de joyaux. Il y a la porte Ouest, par exemple. Vous savez comment nous disions qu'elle méritait à elle seule de marcher plusieurs milles pour être vue. Et le vieux château. Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas l'une des meilleures vues de toutes. J'y ai emmené le groupe après le déjeuner, et le même type délicieux nous a fait faire le tour. Il n'avait pas changé depuis notre époque, à moins qu'il ne soit plus mûr.

Il était assez en colère aujourd'hui contre une femme germano-américaine — le type, comme Ellaline me l'a murmuré, qui seul est capable d'un corsage à carreaux. La dame a demandé par le nez à notre vieil ami : « Ce hall est-il mod-erne ; ce que vous appelez mod-erne ? »

Nous étions à ce moment-là en train de contempler la Table Ronde du roi Arthur, que Henri VIII a accrochée au mur pour lui épargner d'autres vicissitudes, après que Henri VII l'eut barbouillée de couleurs et de roses Tudor, pour garnir quelque fête stupide.

Le cher vieux bonhomme a haussé les sourcils à la question et a jeté un coup d'œil alentour comme pour s'excuser auprès de chaque pilier massif tour à tour. Eh bien, a-t-il dit, il appellerait à peine le hall moderne, puisqu'il avait été construit par Guillaume le Conquérant, mais peut-être la dame pourrait-elle être habituée à des choses plus anciennes chez elle. Sur ce, il a tourné les talons avec indignation et nous a conduits dans la cour où le frère du misérable Édouard II, le duc de Kent, fut exécuté. Il a toujours le même vieux tic d'être « désolé de dire » chaque fois qu'il a quelque chose de tragique ou de macabre à raconter, passant légèrement sur les détails des oubliettes et des squelettes trouvés sans leur tête — comme tant l'ont été sur la sinistre colline de St. Giles.

Bien sûr, nous sommes allés jeter un coup d'œil à St. Cross et au vieil hôpital hospice d'Henri de Blois. Nous nous y serions arrêtés hier si Emily n'avait pas si ardemment désiré du thé. Mais, si j'avais pensé à lui parler de l'aumône de pain et de bière, elle aurait peut-être été persuadée, bien que ma description des fenêtres exquises dans la cour et des maisons pittoresques des frères noirs et blancs l'ait laissée froide. Nous avons tous eu un peu de l'aumône aujourd'hui au portail ; et Mme Senter a pris comme un compliment le fait que chacun en ait reçu si peu. Les touristes en reçoivent de minuscules morceaux, vous savez, et les mendiants de gros ; elle a donc pensé que cela aurait été un signe qu'ils méprisaient les chapeaux et les robes des dames s'ils avaient été plus généreux. Il serait difficile de désapprouver les siens. Elle comprend l'art de s'habiller à la perfection.

C'est dommage que nous n'ayons pas pu être ici plus tôt dans l'année, n'est-ce pas ? Car parmi les choses les plus agréables dans le vieux Winchester, il y a les élèves de l'école de Winchester. Comme ils méprisent le touriste ordinaire qu'ils rencontrent dans la rue, et comme ils sont dédaigneusement polis envers toute pauvre bête égarée qui leur pose une question, lui donnant l'impression d'être plus insignifiant qu'un ver ! Un étranger doit désirer demander à ces jeunes prétentieux de « l'excuser aimablement pendant qu'il continue de respirer » ; car peu d'étrangers peuvent sympathiser avec le mépris que nous, Anglais, avons, alors que nous sommes encore dans une jeunesse immature, pour tous ceux que nous ne connaissons pas. Mais, qu'un nouveau venu s'épanouisse en une connaissance, ou mentionne un parent à Eton, et tout change. Les garçons de Winchester deviennent les types les plus délicieux du monde.

J'ose dire que je penserai que Dick Burden est un type délicieux quand je le connaîtrai mieux. Pour le moment, c'est tout ce que je peux faire que de le supporter pour l'amour de sa tante. Et le type a une façon si ostensiblement franche de regarder quelqu'un droit dans les yeux que je serais pendu si je lui faisais confiance pour marcher aussi droit.

En parlant de marcher droit, demain matin tôt nous partons pour Salisbury, et quand nous aurons envie de bouger, nous continuerons vers la New Forest.

Toujours vôtre,

Pen.

XI

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Hôtel White Hart, Salisbury, 24 juillet

Très chère : Je suis particulièrement nostalgique de toi ce soir, parce que c'est la veille de mon anniversaire. Vingt et un ans demain, mais passant pour dix-neuf. Et n'est-ce pas agaçant, je suis allée lâcher à Winchester il y a deux jours que j'avais un anniversaire qui me pendait au nez. J'ai très peur que Sir Lionel ne se croie obligé de me faire un cadeau. S'il le fait, et que je ne peux pas éviter de le prendre, je devrai le transmettre à Ellaline, bien sûr, au moment où je transmets tout le reste — y compris moi-même.

Je sais que tu penses à moi ce soir, alors que tu te promènes après le dîner sous les glorieux marronniers que tu décris dans le parc à Champel-les-Bains. J'aimerais que tu aies un corps astral ! Il ne prendrait pas de place, n'aurait pas à payer de billets de train, ni à attendre d'invitations pour visiter, et il pourrait facilement être l'un des membres du groupe dans la voiture de Sir Lionel. Si agréable de l'avoir assise entre Dick Burden et moi !

Je t’ai désespérément souhaitée à Winchester, comme je te l’écrivais dans le mot que j’ai griffonné après avoir vu la cathédrale. J’aurais voulu t’en dire plus sur Winchester à ce moment-là, car à présent, il est trop tard. Tout Stonehenge pèse sur mes impressions de Winchester, et il leur faudra un peu de temps pour s’en extraire. Elles ressortiront, pourtant, je le sais, nullement abîmées. Et comme je discuterai de ce voyage avec toi, lorsque nous serons de nouveau ensemble, et que je connaîtrai la fin qui se cache derrière le voile automobile de l’avenir !

Maman chérie, quand je ferme les yeux ce soir, je vois des tertres, ondulant de façon préhistorique le long de l’horizon, et je vois Stonehenge, noir sur un coucher de soleil rouge, et argenté au clair de lune. De plus, je me suis mise à penser en termes d’architecture, je trouve, à force de voir tant d’architecture et d’essayer d’en parler intelligemment, comme Mme Senter réussit à le faire. (Je crois qu’elle bûche la nuit, avec une serviette humide sur ses bigoudis !)

Sais-tu ce que c’est que de penser en termes d’architecture ? Eh bien, pour moi (pas du tout à propos de Mme S.), une femme maquillée est « bien restaurée » ou « réparée ». Un homme à l’air intellectuel, avec une belle tête, a des bosses normandes et des oreilles gothiques. Un chiot aux grands pieds est un gothique perpendiculaire précoce, avec des fondations normandes, et ainsi de suite. Cela donne un nouvel intérêt à la vie et aux créatures que nous rencontrons. Emily est du géorgien tardif, avec des élévations victoriennes.

J’ai détesté quitter Winchester ; mais oh, ces tertres que nous avons vus, alors que nous nous en allions ! Ils faisaient paraître la plupart des choses antiques aussi neuves qu’une tasse en porcelaine avec « Pour une gentille fille » inscrit en lettres d’or. Tant d’événements stupéfiants se sont éparpillés le long de notre route, au fil des siècles, que cela fait tourner la tête d’essayer de les rassembler et de les trier dans une quelconque séquence. Souvent, je souhaiterais pouvoir m’asseoir et admirer calmement, comme Mme Senter peut le faire, et ne pas bouillir d’excitation devant le passé. Mais on est si désagréablement intelligent, on ne peut s’empêcher de penser, de penser à chaque minute. Chaque minuscule chose que je vois a sa petite « piqûre de pensée », prête comme un moustique ; et une fantaisie qui m’a récemment frappée est la ressemblance saisissante entre le paysage anglais, ou ses traits, et le caractère anglais. Les meilleurs aspects de l’un comme de l’autre sont timides à se montrer, et ne se pavanent jamais. Ils sont si réservés qu’il faut les chercher pour les découvrir. Tous les recoins les plus charmants de la campagne anglaise et des âmes anglaises sont cachés aux étrangers. Pourquoi, les cottages eux-mêmes essaient de se cacher sous des voiles de clématites et de roses, tout comme les enfants des cottages cachent leurs pensées derrière de longs cils.

Nous sommes venus à Salisbury par Romsey, et nous sommes descendus pour voir la splendide vieille église qui rivalise presque avec la cathédrale de Winchester en tant que monument de l’Angleterre. Et l’abbaye de Romsey, aussi, très belle, voire palpitante ; plus ancien encore, Hursley, avec ses terrassements, au sujet desquels, pour une fois, Sir Lionel et Dick Burden étaient en accord. Bien sûr, des hommes qui ont été soldats comme Sir Lionel, ou qui ont essayé de l’être sans y parvenir, comme Dick, doivent s’y connaître un peu dans la formation de telles choses ; mais tout le monde peut s’y intéresser — sauf une Mme Norton.

Toi et moi ne faisions pas d’automobile quand nous étions voyageuses, donc nous n’avons pas vu l’Europe comme je vois l’Angleterre ; pourtant, je ne crois pas qu’aucun autre pays possède cette individualité de vastes collines ondulantes. Tandis que vous roulez en douceur de l’une à l’autre, sur des routes parfaites, vous avez une série de surprises, de nouvelles beautés s’offrant soudainement à vos yeux. C’est excitant, pourtant apaisant ; et ce mélange d’émotions fait partie de la joie de la voiture. Pour les automobilistes, les collines du Hampshire et du Wiltshire sont comme les magnifiques seins d’une déesse ; et la Nature est une déesse, n’est-ce pas ? — la plus grande de toutes, combinant toutes leurs meilleures qualités.

Ce White Hart était un bel hôtel, mais je suis plutôt irritée par les serveurs étrangers, comme étant hors de propos, dans un endroit si essentiellement anglais et démodé. J’aime les noms d’animaux des hôtels en Angleterre. Déjà, nous en avons vu beaucoup ; et ils forment une procession pittoresque, colorée, digne de l’Arche de Noé et de l’héraldique à travers le pays. Le Taureau Noir ; la Licorne d’Or ; le Sanglier Bleu ; le Lion Rouge ; le Cheval Pie ; le Dragon Vert ; le Cerf Blanc. J’attends toujours avec impatience un Ours Violet.

La première chose que nous avons faite après nous être installés (ce que j’aime toujours, car je n’ai pas assez de bagages pour faire beaucoup d’embarras) a été de sortir à pied pour voir la ville. J’ai gardé Dick avec moi, non pas parce que je le voulais, tu peux en être sûre, mais parce que je vois qu’il est une tache sur le blason pour Sir Lionel, et je me sens si coupable, l’ayant forcé à se joindre au groupe, que j’essaie d’attirer la Tache vers moi. Si je mentionne la Tache à l’avenir, tu sauras ce que c’est. Quand je serai très désespérée, je pourrais juste jeter une goutte d’encre sur le papier pour soulager mes sentiments, et cela voudra dire la même chose. La Tache adopte un air du respect le plus exagéré pour Sir Lionel. Tu croirais qu’il parle à un centenaire. Horrible petit cochon impertinent ! (Je pense que les cochons sont une affaire de famille chez eux.) Je sais qu’il le fait exprès pour être méchant, et faire sentir à Sir Lionel qu’il est un vieux de la vieille. Te souviens-tu du bébé-cochon dans « Les Aventures d’Alice » ?

Il ne le fait que pour ennuyer, Parce qu’il sait que ça taquine.

Non qu’il en ait besoin, car Sir Lionel paraît avoir environ trente-quatre ans. Personne ne lui en donnerait quarante à moins de l’avoir vu dans les livres ; et il est comme un chevalier de romance. Voilà ! Maintenant, tu as l’opinion que j’en suis venue à avoir du dragon d’Ellaline. Pour moi, le Dragon s’est transformé en Chevalier. Mais, bien sûr, je pourrais me tromper. Mme Senter dit qu’aucune jeune fille ne peut jamais comprendre un homme, et qu’un homme est vraiment beaucoup plus compliqué qu’une femme, bien que les romanciers vous disent que c’est l’inverse.

Nous sommes partis, nous tous, sauf Emily, qui se repose après le thé, pour aller à pied jusqu’au John Halle’s Hall, une salle de banquet des plus intéressantes, qui est maintenant une boutique de porcelaine, mais qui fut construite par un riche marchand de laine (un si joli mot !) en 1470, comme vous pouvez le voir sur les sculptures en chêne. Mais il y avait tant à faire en chemin, que nous avons vu le Hall, et la vieille auberge George — où Pepys dormit « dans un lit de soie et eut très bonne chère » — en tout dernier.

Les boutiques d’antiquités étaient tout simplement fascinantes, et je voulais presque tout ce que je voyais. Voyager est bon pour l’esprit, mais cela développe une ou deux des pires passions, telles que l’Avidité de Possession. Nous sommes entrés dans plusieurs boutiques, et j’aurais pu ronronner de joie quand Sir Lionel m’a demandé de l’aider à choisir plusieurs choses pour Graylees, qu’il ferait envoyer directement là-bas. Il semblait accorder plus d’importance à mon avis qu’à celui de Mme Senter, et je ne pense pas qu’elle ait beaucoup apprécié cela, car elle s’y connaît vraiment bien en meubles anglais anciens, tandis que je n’y connais rien — juste un peu les choses françaises et italiennes.

Les rues de Salisbury, avec leurs maisons médiévales, ont exactement l’air d’avoir été conçues à l’origine pour donner les effets les plus délicieux possibles lorsque leurs images étaient prises. Chaque coin est un joyau ; et Sir Lionel nous a dit que la vieille partie rectangulaire de la ville avait été planifiée plus ou moins en une seule fois. Bien sûr, les gens qui ont fait le plan avaient tout leur temps pour y réfléchir, avant de descendre de Old Sarum, qui était si haut et si sinistre qu’ils ne pouvaient pas entendre le prêtre dire la messe dans la cathédrale, à cause du vent. Imagine ! Salisbury était autrefois appelée la « Venise de l’Angleterre » ; mais je dois dire, si l’on peut en juger maintenant, que la comparaison était tirée par les cheveux.

Beaucoup de martyrs furent brûlés à Salisbury, semble-t-il, quand ce genre de chose était à la mode, alors pas étonnant qu’ils doivent garder la chaise de la sanglante reine Marie à Winchester plutôt qu’à Salisbury, où ils ont le droit de garder rancune contre cette misérable petite bigote bilieuse de femme amoureuse. Sir Lionel a plusieurs martyrs célèbres sur son arbre généalogique, dit Mme Norton ; et elle en est aussi fière que la plupart des gens le sont des bâtardises royales. Je n’ai jamais trouvé les martyrs particulièrement intéressants moi-même, bien que ce soit peut-être une jalousie malaisée, puisque nous n’en avons aucun dans notre famille que je sache — juste une sorcière ou deux du côté de mon père. Pauvres chéris, quel dommage qu’ils n’aient pas pu attendre jusqu’à maintenant pour naître, quand, au lieu de les brûler ou de les noyer, les gens les paieraient pour raconter de belles choses sur le passé et prédire des amoureux pour l’avenir !

Les sorcières étaient fascinantes ; mais beaucoup de martyrs se sont probablement fait martyriser par pure obstination, ne crois-tu pas ? Bien sûr, c’était différent quand ils vous exécutaient sans vous donner une chance de vous rétracter, comme ils le faisaient avec les prisonniers politiques ; et sais-tu qu’ils ont coupé la tête du pauvre et spirituel Buckingham sur la place du marché de Salisbury ? « Voilà pour Buckingham ! » Là où elle est tombée, il y a une auberge, maintenant, appelée la Tête de Sarrasin. Je me demande si elle a été tranchée dans le voisinage, aussi, ou si ce n’est qu’une plaisante fantaisie pour couvrir la tache de Buckingham dans la cour ? Quoi qu’il en soit, on vous dit là-bas qu’en 1838, le squelette de Buckingham a été déterré sous la cuisine de ce qui était autrefois l’auberge du Sanglier Bleu. Mais même cela n’est pas un récit aussi sinistre qu’un autre de Salisbury : comment l’un des « quartiers » de Jack Cade fut envoyé à la ville après son exécution. J’aurais aimé savoir s’il est toujours visible, mais j’ai pensé qu’il serait à peine poli de demander.

Nous avons gardé la cathédrale pour la fin, et juste au milieu de la visite, c’était l’heure de l’office, alors nous nous sommes assis et avons écouté une musique qui semblait tomber du ciel. Il n’y a rien de plus glorieux que la musique dans une cathédrale, n’est-ce pas ? Habituellement, cela me fait me sentir bien ; mais cette fois, cela m’a fait me sentir si pécheresse, à cause d’Ellaline, et de Sir Lionel et Dick, que j’ai presque pleuré. Penses-tu, chérie, que si j’étais dans un roman, ils feraient de moi une héroïne ou une méchante aventurière ? J’ai mes doutes ; mais mon seul espoir est qu’on ne peut pas être une aventurière si l’on a vraiment de bonnes intentions au fond du cœur, et que l’on a moins de vingt-deux ans.

Peut-être avais-je trop attendu de la cathédrale de Salisbury, parce que j’en avais toujours entendu parler davantage que d’autres en Angleterre, mais elle ne fut pas tout à fait aussi glorieuse pour moi que Winchester. Elle est bien plus harmonieuse, parce qu’elle a été planifiée en une seule fois, comme la ville, et il y a singulièrement peu d’influence étrangère à retracer dans l’architecture, ce qui la rend différente de la plupart des autres, et extraordinairement intéressante à sa manière. Elle est très, très vieille, aussi, mais elle est si blanche et propre qu’elle semble neuve. Et une grande beauté elle possède : sa blancheur semble toujours baignée de clair de lune, même quand le soleil ruisselle sur les nobles piliers et les charmants tombeaux.

Ce matin, je suis retournée, avec Emily, à l’office, et j’ai erré de chapelle en chapelle, jusqu’à l’heure du déjeuner. Puis Sir Lionel est venu, et m’a emmenée par d’étranges escaliers dérobés et sinueux, jusqu’à l’antre du bibliothécaire. C’était comme de se glisser dans un château enchanté, où tout, sauf le bibliothécaire, dormait, et dormait depuis des siècles. Quand il fut temps de partir, j’avais peur que Sir Lionel ait oublié la formule magique qui ouvrirait la porte et nous laisserait nous échapper. Il y avait des choses intéressantes là-bas, mais nous n’avons pas eu la permission de regarder celles que nous voulions voir le plus, jusqu’à ce que nous soyons trop fatigués pour les apprécier, après avoir vu celles que nous ne voulions pas voir du tout. Mais tu sais, dans un autre château enchanté, celui de la Belle au bois dormant, il n’y avait qu’une seule charmante princesse, et Dieu sait combien de raseurs ronflants.

À trois heures, nous avons commencé à partir en automobile pour Stonehenge ; et Sir Lionel a choisi d’être en retard, parce qu’il voulait être là au coucher du soleil, qui, le savait-il par souvenir, était l’image la plus palpitante à emporter dans nos têtes.

Personne ne m’avait jamais dit quel spectacle imposant Old Sarum demeure, encore à ce jour, alors j’ai été surprise et impressionnée par le monticule conique géant se dressant au-dessus de la plaine et de ses propres retranchements. Je venais juste de lire à son sujet dans le guide, combien il était important autrefois pour l’Angleterre, quand c’était encore une cité, et combien c’était une forteresse des Celtes quand les Romains sont venus et la leur ont arrachée ; mais je n’avais aucune idée de son apparence. J’aurais aimé accompagner Sir Lionel pour faire le tour des retranchements, mais il n’a demandé que Dick. Cependant, Mme Senter s’est portée volontaire pour y aller, au dernier moment, juste au moment où ils démarraient, et Emily et moi avons été laissées, tels des débris, dans la voiture, pour attendre leur retour.

Je ne m’ennuyais pas, cependant, parce qu’Emily lisait un roman religieux de Marie Corelli, et ne se souciait pas de parler. Je pouvais donc m’asseoir en paix, voyant avec les yeux de l’esprit le cortège de Guillaume le Conquérant passant ses troupes en revue dans la plaine au-dessus de laquelle Old Sarum se dresse sombrement. C’est une plaine si lugubre, en ce mois de coquelicots, rouge comme si ses pentes arides étaient tachées du sang d’armées fantomatiques massacrées au combat.

Mais c’était remonter encore plus loin dans l’histoire que d’arriver à Amesbury. Tu sais, chérie, l’Amesbury de la reine Guenièvre, où elle se repentit dans le couvent qu’elle avait fondé, et où la petite novice lui chanta « Trop tard ! Trop tard ! ». Quand elle fut enterrée, le roi Arthur eut « cent torches brûlant toujours autour du corps de la reine ». Ne peux-tu pas voir cette belle image ? Et quand son couvent disparut en 980, une autre reine, bien, bien plus méchante que Guenièvre, construisit au même endroit un couvent pour expier le meurtre de son beau-fils au château de Corfe. Nous allons à Corfe, un peu plus tard, donc j’enverrai mes pensées vers Amesbury depuis là-bas, malgré le fait que les religieuses d’Elfreda devinrent si méchantes qu’elles durent être bannies. Et je n’oublierai pas un amant qui aima à Amesbury — Sir George Rodney, qui adorait la fascinante comtesse de Hertford si désespérément, qu’après son mariage il composa quelques vers en son honneur, puis se jeta sur son épée. Pourquoi les hommes ne font-ils pas de telles choses pour nous aujourd’hui ? Les « chères femmes disparues » étaient-elles tellement plus désirables que nous ?

Amesbury n’était-il pas une belle « introduction » à Stonehenge ? C’est tout près, tu sais. On ne dirait pas que quoi que ce soit devrait être à proximité, mais beaucoup de choses le sont — comme des fermes. Pourtant, elles ne le gâchent pas. Vous ne pensez jamais à elles, ni à rien d’autre qu’à Stonehenge lui-même, une fois que vous avez vu le premier grand doigt de pierre sombre, pointant mystérieusement vers le ciel depuis la vaste plaine.

C’est ainsi que Stonehenge vous frappe, soudainement, de façon saisissante, comme un cri dans la nuit.

J’étais très heureuse que nous ayons la chance d’arriver seuls, car peu après être entrés dans le cercle enchanté et magique des socles géants, une procession d’autres automobiles s’est déversée aux portes. Des troupes de chauffeurs, et des volées de jolies dames en chapeaux de voiture pullulaient comme des anachronismes vivants parmi les monuments du passé. Bien sûr, nous ne nous sommes pas sentis comme des anachronismes, parce que ce qui est horrible chez les autres est toujours tout à fait différent et excusable, voire piquant, chez soi-même ; et j’ai hâtivement soutenu que notre automobile, Apollo, le Dieu Soleil, était vraiment appropriée dans ce lieu de culte du feu. Même les Druides n’auraient pas pu s’opposer à lui, bien qu’ils nous auraient probablement sacrifiés tous en un groupe, à moins que nous n’ayons pu prouver hâtivement que nous étions une nouvelle sorte de dieu et de déesse, conduisant des chars de feu. (Quoi qu’il en soit, les automobiles font l’histoire tout autant que les Druides, donc elles devraient être les bienvenues partout, dans n’importe quel décor, et elles semblent avoir plus le droit d’être à Stonehenge que le petit Pepys condescendant.)

Tu te souviens de Rolde, en Hollande, n’est-ce pas, avec son Stonehenge miniature ? Eh bien, il aurait pu être fait pour que les enfants des Druides jouent à la poupée avec, comparé à celui-ci.

Si les Phéniciens ont élevé Stonehenge en adoration de leur dieu ardent, ils avaient de bonnes raisons de se flatter que cela attirerait son attention. Et je pense vraiment qu’il était sensé de choisir le soleil comme dieu. Après notre propre vraie religion, cela semble le plus réconfortant. Il y avait votre divinité, en pleine vue, veillant sur un côté ou l’autre de son monde, tout au long des vingt-quatre heures.

Je ne me suis jamais sentie plus impressionnée que lorsque je suis passée sous l’ombre de ces grands socles sentinelles, gardant leur autel englouti, cachant leurs propres mystères impénétrables. Les vents semblaient souffler plus froidement, et chuchoter étrangement, comme pour essayer de dire des secrets que nous ne pourrions jamais comprendre. J’aime la légende du Talon du Moine, mais, après tout, ce n’est qu’une légende médiévale, et il est plus intéressant de penser que, depuis le milieu de l’autel sacrificiel, le prêtre pouvait voir le soleil se lever (au solstice d’été) juste au-dessus de cette pierre stupéfiante. Je me tenais là, imaginant un Druide vêtu de blanc levant les yeux, son couteau suspendu au-dessus d’une belle jeune victime, attendant de frapper jusqu’à ce que son œil rencontre l’œil rouge du soleil. Oh, je ferai de mauvais rêves au sujet de Stonehenge, je le sais ! Mais cela ne me dérangera pas, si je peux rêver du duc de Buckingham creusant pour y trouver un trésor à minuit. Et si j’étais comme le cher Peter Ibbetson de Du Maurier, je pourrais « rêver en arrière », et voir à quelle lointaine distance les bâtisseurs de Stonehenge ont obtenu leur syénite mystérieuse, et ce grès noir si différent du reste. Je pourrais rêver qui étaient les bâtisseurs ; qu’ils soient Phéniciens, ou Bretons en deuil à l’époque d’Arthur — comme le raconte Geoffroy de Monmouth.

Sir Lionel et moi aimons penser que c’étaient les Bretons, car cela lui donne un sentiment familial pour le lieu, depuis qu’il a lu le sonnet de Warton :

« Toi, le plus noble monument de l’île d’Albion, Que ce soit par l’aide de Merlin depuis le rivage de Scythie Vers la plaine fatale d’Ambre que Pendragon le porta, Immense charpente de mains de géants, le puissant édifice Pour ensevelir ses Bretons tués par la ruse de Hengist, Ou que les prêtres druides, aspergés de sang humain, Enseignèrent au milieu du massif labyrinthe leur savoir mystique. »

La prochaine fois, je veux voir Stonehenge depuis un dirigeable, ou, à la rigueur, un ballon, parce que je peux mieux juger de la forme originale, les deux cercles et les deux ellipses, que le plus beau policier que j’aie jamais vu en dehors d’un almanach de Noël m’a expliquée, en arpentant l’herbe rugueuse. Il vit à Stonehenge toute la journée, avec un chien, et ils sont tous deux gardiens. Je lui ai demandé s’il n’avait pas de belles pensées, mais il a dit, pas en hiver, Mademoiselle, il faisait trop froid pour penser alors, sauf à la soupe chaude. Stonehenge sied très bien à ce jeune homme, surtout au coucher du soleil. Et, très chère, tu peux difficilement imaginer la gloire de ces pierres empilées quand tu te retournes pour les regarder, en t’éloignant lentement, lentement, et en les voyant violet-noir sur une traînée cramoisie de coucher de soleil comme une torche fumante.

Nous nous sommes perdus, en essayant de trouver la route de la rivière, pour rentrer, et nous nous sommes bien amusés, errant dans les prés, et sur des terres labourées, ce que le pauvre Apollo a mal pris. Le chemin était magnifique, passant devant de charmantes vieilles maisons et d’exquis cottages ; et l’Avon était idyllique dans ses jolis méandres. Mais je ne trouve pas les villages du Wiltshire aussi poétiques que ceux du Surrey, du Sussex ou du Hampshire.

Tu ne devineras jamais ce que je vais faire demain matin ? Je ne suis pas sûre que tu me laisserais faire, si tu savais. Mais une pupille n’a pas besoin de chaperon avec un tuteur. Il joue les deux rôles. Je dois me lever tôt — avant que le soleil ne soit réveillé — et Sir Lionel doit m’emmener en voiture jusqu’à Stonehenge, afin que je puisse le voir au lever du soleil tout comme au coucher du soleil. C’est une idée magnifique, et le beau policier a promis d’être là et de nous laisser entrer.

Voir un lever de soleil est comme une avant-première glorieuse, je pense. Je m’attends à me sentir comme Louis de Bavière devait se sentir quand il avait un opéra de Wagner rien que pour lui.

Maintenant, je descends pour poster ceci, afin qu’il puisse partir pour Londres par le dernier train, et commencer son voyage pour la Suisse demain matin — le jour de mon anniversaire. Je compterai le lever du soleil comme un cadeau d’anniversaire venant du ciel s’il fait beau ; et s’il ne l’est pas, je saurai, ce que je soupçonne déjà, que je n’en mérite pas.

Ton affectueuse Changeling,

Audrie.

Petite Mère-Étoile : Il est très tard ce soir, ou très tôt demain, mais je tenais absolument à t’écrire pour mon anniversaire ; et puis, je suis pressée de te raconter l’expérience féerique que je viens de vivre. Je suis au pays des fées, ici et maintenant ; mais je suis allée jusqu’en son cœur même. Je n’oublierai jamais.

Oh, mais d’abord — le lever du soleil, le lever du soleil de mon anniversaire. C’était merveilleux, et cela m’a fait réfléchir au temps que j’ai gaspillé, en acceptant si rarement ses invitations. Je crois que je vais tourner une nouvelle page. Je me lèverai très, très tôt chaque jour, et je me coucherai très, très tard, afin de presser tout le jus de l’orange, et d’extraire chaque minute de ma jeunesse. Je me sens si vivante, je ne veux pas perdre la « gloire du matin ». Quand je serai vieille, je ferai différemment. J’irai me coucher juste après le dîner et je ferai la grasse matinée, pour que la vieillesse soit courte, après une longue jeunesse. N’est-ce pas un bon plan à établir pour mon vingt et unième anniversaire ?

Sir Lionel n’avait pas oublié, et m’a souhaité un joyeux anniversaire ; mais il ne m’a pas fait de cadeau, alors j’ai espéré qu’il avait changé d’avis. Nous sommes revenus à Salisbury à peu près au moment où Mrs. Norton et Mrs. Senter prenaient leur petit-déjeuner au lit (elles n’avaient pas entendu parler de notre expédition, et le mot était passé que nous ne devions partir pour la New Forest qu’après le déjeuner, car ce serait un court trajet), et nous avions presque fini notre thé, nos toasts et nos œufs, quand Dick a flâné dans la salle à manger. Il semblait décidément intrigué de nous voir ensemble à une petite table, bavardant confortablement ; et ce regard de détective, que les chats ont quand une souris leur vient à l’esprit, est apparu dans ses yeux. Il a ri joyeusement, cependant, et nous a taquinés sur nos « plans secrets ». Dick n’a pas un rire très agréable. Il est trop explosif et bruyant. (Ne penses-tu pas que les autres animaux doivent trouver le rire des humains étrange, sans rime ni raison ?)

De plus, Dick a une façon désagréable de dire « merci » à un serveur ; avec l’inflexion montante, tu sais, qui est savamment calculée pour faire sentir au serviteur qu’il est la dernière des créatures de Dieu.

À deux heures, nous avions dit adieu à Salisbury (« adieu » pour moi, « au revoir » pour les autres, peut-être), et nous étions en train de cinématographier dans un décor charmant, plus beau peut-être que tout ce que nous avions vu jusqu’ici. Sous l’ombre verte des forêts, où il semblait qu’une dryade prisonnière pût faire la sieste dans chaque arbre, et où seul un faune aurait pu être un chauffeur approprié ; après les landes, juste éclairées d’un feu rose par l’embrasement du soleil ; à travers une campagne vallonnée où le grain était d’or et d’argent, les prairies étaient des « émeraudes brisées serties dans le cuivre », et ici et là, une énorme tache sombre signalait un tumulus préhistorique.

La voiture nous a joué un tour pour la première fois, et le Jeune Nick, ressemblant plus que jamais à Bouddha, est descendu pour avoir une conversation à cœur ouvert avec le moteur. Je pense qu’Apollon avait avalé une miette, ou quelque chose du genre, car il toussait et sifflait, et ne voulait plus bouger qu’avec des hoquets, jusqu’à ce qu’il ait été tapoté sous le capot, et chatouillé avec toutes sortes d’instruments bizarres, tels qu’un dentiste de géant pourrait en utiliser. C’était amusant, cependant, pour nous autres irresponsables, pendant que Sir Lionel et Nick essayaient différentes choses pour extraire la miette de la gorge d’Apollon. D’autres automobilistes passaient en trombe avec mépris, comme le Prêtre et le Lévite, ou ralentissaient pour demander s’ils pouvaient aider, et regardaient avec un certain intérêt Mrs. Senter et moi, assises là comme des ornements de cheminée. Je n’avais même pas envie de les massacrer pour la poussière qu’ils faisaient, maintenant que je suis moi-même une vraie automobiliste, car « chien ne mange pas chien » ; et même les cyclistes semblaient être nos pauvres parents.

Une femme âgée nous a croisés en cahotant, assise dans une sorte d’effroyable chaise roulante fixée à l’avant d’une motocyclette, projetant du bruit et de l’essence. On ne pouvait pas distinguer ses traits sous son expression, qui était agonisante. Le jeune homme qui la propulsait affichait un sourire suffisant, comme pour dire : « Quel brave garçon je suis, de donner du bon temps à ma vieille tante ! »

Bientôt, une petite voiture est arrivée en boitant, avec « Nous le savons » écrit en grosses lettres maladroites sur une carte, attachée à une roue cassée. N’était-ce pas une bonne idée, quand ils avaient eu une dépression nerveuse à force d’entendre tout le monde leur dire ?

Des vaches se sont arrêtées, nous ont regardés et ont ricané ; mais enfin la miette d’Apollon a été extraite ; le Jeune Nick a épousseté ses manches en frottant ses bras l’un contre l’autre, de la façon dont les mouches nettoient leurs antennes, et nous étions prêts à repartir. « C’est une voiture sage qui connaît son propre chauffeur », a dit Mrs. Senter.

Juste parce que cela est arrivé, et parce qu’un pneu a éclaté par pure sympathie, nous avons voyagé au début du coucher du soleil, qui était divin. La scène nageait dans une lumière rose, si rose qu’on aurait dit qu’on pouvait la mettre en bouteille, et qu’elle resterait rose. Les troncs d’arbres étaient gainés d’or rouge, comme la feuille d’or entourant les momies royales. Rattrapant le temps perdu, la route blanche fumait sous nos pneus, et nous étions bientôt dans la New Forest — la vieille, la très vieille New Forest, parfumée comme le parvis du paradis.

Nous sommes arrivés à ce joli petit hôtel, au milieu d’espaces couverts de bruyère comme une clairière dans la forêt aromatique. J’aime ma chambre, mais je ne voulais pas y rester et commencer à m’habiller pour le dîner. En regardant par ma fenêtre, j’ai vu une petite lune blanche, courbée comme le bras d’un bébé, nichée parmi des bancs d’azalées du ciel, alors j’ai senti que je devais sortir et boire le coucher du soleil. J’avais laissé trop de ce vin rouge rosé au fond de la coupe d’argent. Je dois en avoir la dernière goutte !

Alors j’ai couru en bas ; et je t’avertis, voici l’expérience qui m’a tant plu, mais dont tu n’approuveras pas.

Le propriétaire se tenait dans le hall, et je lui ai demandé s’il y avait quelque chose de merveilleux que je pourrais aller voir en quelques minutes. Il a souri et a dit qu’il ne me faudrait pas très longtemps pour trouver la Pierre de Rufus, mais qu’il ne me conseillerait pas de le faire. J’ai répondu que je ne lui demanderais pas conseil, s’il voulait bien m’indiquer la route, et que probablement je ne m’aventurerais qu’un peu. C’était un homme charmant, alors il est sorti devant l’hôtel pour me montrer le chemin, et m’a prêté un chiot comme compagnon.

Le chiot ne respectait personne. Tout ce qui l’intéressait, c’était une promenade, alors il a gentiment consenti à m’emmener avec lui, gambadant devant comme s’il savait où je voulais aller. Cela m’a incitée à continuer, et le chemin n’était pas difficile à trouver, pour le chiot ou pour moi. Nous jouions avec les pattes l’un de l’autre, et quand j’étais perdue, il me trouvait, ou vice versa. La première chose que j’ai su, c’est que la Pierre était là. Personne n’aurait pu se tromper, même de loin ; et en descendant vers elle depuis le sommet d’une colline, il faisait encore assez clair pour lire l’inscription.

C’était ma première incursion dans le cœur du pays des fées.

William Rufus n’aurait pas pu choisir un endroit plus idéal pour mourir, s’il l’avait choisi lui-même sur une liste de cent autres ; et le silence du soir sous les grands hêtres gris semblait durer depuis mille ans, toujours le même, vieux et sage comme la Terre-Mère. Puis, soudain, il fut rompu par le bruissement et l’agitation d’un faisan mâle, qui apparut de quelque part comme par magie, et se tint un instant tout royal, sa poitrine étincelant de décorations bijoux dans le soleil couchant. Il me considéra avec le fier dédain d’un prince normand, et cria de rage après le chiot, toutes ses théories bouleversées, parce qu’il avait été si sûr que le monde lui appartenait entièrement. C’était le cas, s’il s’était arrêté pour me laisser l’assurer qu’il possédait toutes les meilleures choses qui s’y trouvent ; mais il a tournoyé et s’est envolé ; et ainsi j’ai réalisé instantanément qu’il était une fée déguisée. Comme j’ai été stupide de ne pas l’avoir deviné pendant qu’il était là !

Tu sais, la New Forest est hantée par des fées, bonnes et mauvaises. Il y a les « malfays » qui sont venus à cause de la cruauté de Guillaume le Conquérant, qui a chassé les paysans pour faire la grande forêt de cerfs pour sa chasse ; et il y a les bonnes fées qui aident les ménagères des cottages, et les « lutins » qui effraient les poneys sauvages et pincent le bétail. Je n’aurais pas été surprise d’apprendre que ce faisan était Puck lui-même, car sans aucun doute, Puck a un pavillon de chasse quelque part dans la New Forest.

J’avais l’intention de m’asseoir près de la Pierre pendant cinq minutes seulement, mais les fées ont jeté un sort sur mes cinq minutes, et la première chose que j’ai su, c’est que le soleil avait disparu. Le chiot aussi, ce qui était encore plus grave, car j’étais handicapée par le fait que je ne connaissais pas son nom, et aucune créature canine qui se respecte ne répondrait aux cris de « chien », ou « viens, chiot, chiot, chiot ! »

Cependant, j’ai essayé les deux, courant partout pour le chercher, ici et là, parmi les fougères enchantées qui bruissaient de vie elfique, tandis que les ombres prenaient vie, et que la lumière rose s’éteignait.

« Chiot, chiot ! » implorai-je, dérivant sans secours ; et puis, à ma surprise — peut-on « découvrir » que l’on a perdu quelque chose ? Eh bien, je ne sais pas comment exprimer cela autrement. J’ai découvert que j’avais perdu le chemin. Si seulement j’avais pu me souvenir si l’hôtel était au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest de la Pierre de Rufus, peut-être que tout aurait été bien ; mais est-ce qu’une fille normale pense jamais aux points cardinaux ? J’ai crié un peu plus, espérant que le chiot serait assez gentleman pour revenir vers une dame en détresse, et heureusement Sir Lionel a entendu mes hurlements. Il était venu me chercher, apprenant par le propriétaire que j’étais allée à la Pierre de Rufus avec le chiot, et il l’avait rencontré — non pas la pierre, mais le chiot — l’air sournois et honteux. À ce moment-là, ma voix lui a donné une idée de l’endroit où je me trouvais, sinon nous nous serions probablement manqués ; et si cela avait été le cas, je ne sais pas ce que j’aurais fait, alors tu ne dois pas me gronder pour ce qui est arrivé ensuite. Souviens-toi que la New Forest n’est pas une pension française pleine de vieilles filles, mais le pays des fées — le pays des fées.

Il était en tenue de soirée, sans chapeau, et j’étais ravie de le voir, parce que je commençais à avoir un tout petit peu peur ; et il avait si belle allure ; et j’étais si heureuse que ce ne fût pas Dick Burden. Mais ne t’inquiète pas ! Je ne lui ai pas dit ça.

Il semble qu’il soit descendu assez tôt pour le dîner, et le propriétaire a mentionné que j’étais sortie, alors il a flâné, pensant me rencontrer après avoir marché quelques mètres. Quand ce ne fut pas le cas, il a pensé qu’il valait mieux continuer, parce qu’il était trop tard pour que je sois seule dehors.

Je me suis excusée, et j’avais peur que l’heure du dîner soit largement passée ; mais il a dit que je n’avais pas à m’en soucier, car il avait laissé consigne aux autres de ne pas attendre après huit heures et quart.

Puis, en quelques minutes, j’ai commencé à réaliser que nous pourrions avoir une aventure, parce que lorsque j’ai appelé, et que Sir Lionel s’est précipité à ma recherche, il avait oublié de noter les points de repère. Cela semblait ridicule d’avoir du mal à trouver le chemin, si près de l’hôtel ; mais tu ne peux pas concevoir à quel point c’est trompeur dans la New Forest. C’est comme une partie de l’enchantement ; et si nous avions été dans le labyrinthe du Minotaure, sans le fil d’Ariane, nous n’aurions pas pu être plus déconcertés que nous l’étions, bientôt pris dans le voile du crépuscule.

« Je me demande si les oiseaux nous recouvriront de feuilles ? » ai-je dit, en riant, quand nous avons dû nous rendre à l’évidence que nous étions perdus. Mais il semblait plus probable que, si une créature nous accordait cette attention prévenante, ce serait des chauves-souris. Alors que la nuit tombait dans la Forêt, elles se détachaient de leurs mystérieux trapèzes, et vrombissaient devant nos visages avec un doux battement d’ailes de velours. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si l’une d’elles avait fait de mes cheveux une étape !

« As-tu faim ? » a voulu savoir Sir Lionel.

J’ai dit que oui, mais je ne voulais pas le tourmenter en lui expliquant que j’étais affamée.

Il ne semblait même pas vouloir me gronder, bien qu’il eût été facile de laisser entendre poliment que ce serait ma faute si nous n’avions pas de dîner ce soir-là — ou, peut-être, de petit-déjeuner le lendemain matin. Au lieu d’être fâché contre moi, il s’est blâmé d’avoir été assez stupide pour me perdre. Je l’ai disculpé, et nous avons été extrêmement gentils l’un envers l’autre ; mais alors que nous marchions encore et encore, tournant en rond, ne voyant aucune lumière nulle part, ou n’entendant rien d’autre que ce merveilleux son d’un grand silence, j’ai commencé à me sentir fatiguée. Je ne voulais pas, cependant, qu’il le voie. J’avais assez à rougir, sans cela, mais il l’a su par instinct, et a pris ma main pour la glisser sous son bras, me disant de m’appuyer aussi lourdement que je le voulais. J’ai résisté au début, disant que ce n’était pas nécessaire ; et insistant alors que je me dégageais, sa main s’est refermée fermement sur la mienne. Ce n’était que pour une seconde ou deux, car j’ai abandonné tout de suite, et je l’ai laissé poser ma main sur son bras comme il le souhaitait. Mais, sais-tu, mère, je pense que je devrais te dire que cela a produit une sensation tout à fait différente de toute autre main qui ait jamais touché la mienne.

Bien sûr, je n’ai même pas serré la main de beaucoup d’hommes depuis que je suis adulte, bien que si tu m’avais laissée être chanteuse, je n’y aurais pas pensé davantage que si j’étais Présidente des États-Unis. On lit dans les romans des choses sur « l’électricité d’un contact », et tout ça ; mais là, cela signifie généralement que vous tombez amoureux. Et je ne peux pas, par hasard, tomber amoureuse du Dragon d’Ellaline, n’est-ce pas ? Je ne suppose pas que cela puisse être. Ce serait trop stupide, et effronté, et tout à fait innommable. Mais vraiment, je ressens quelque chose de différent à son égard par rapport à ce que j’ai jamais ressenti auparavant envers quiconque. J’ai toujours dit que je préférerais être seule avec moi-même qu’avec n’importe qui d’autre, excepté toi, pour n’importe quelle durée, parce que je suis de très bons amis avec moi-même, et que j’aime penser mes propres pensées. Mais j’aime vraiment être avec Sir Lionel. Je me sens excitée et impatiente à l’idée d’être avec lui. Et ses doigts sur les miens — et ma main sur son bras — et le contact de sa manche — et une légère, presque imperceptible odeur de cigarettes égyptiennes se mêlant à l’odeur boisée de la nuit — oh, je ne sais pas comment me le décrire à moi-même. Alors maintenant tu en sais autant que moi. Mais ne serait-ce pas terrible si je devais aller tomber amoureuse de Sir Lionel Pendragon, parmi tous les autres hommes du monde ? Dans quelques semaines, je glisserai hors de sa vie pour toujours ; et non seulement cela, mais je laisserai un très mauvais souvenir derrière moi. Il me méprisera. Je me serai révélée être exactement le genre de personne qu’il abhorre.

Je n’ai pas pensé tout cela, cependant, quand il a posé ma main sur son bras. J’ai juste ressenti le frisson ; mais au lieu de m’inquiéter, j’étais heureuse, et je ne me souciais pas de savoir à quel point j’étais fatiguée et affamée, ou si nous arriverions quelque part ou non. Quant à lui, il était trop poli pour me laisser savoir qu’il s’ennuyait, et tout le temps que nous cherchions l’hôtel, la nuit était si belle, si merveilleuse, que nous ne pouvions pas nous empêcher de parler de choses exquises, en nous disant des pensées qu’aucun de nous n’aurait exprimées à haute voix en plein jour. Il faisait tout à fait sombre maintenant, à l’exception d’une sorte de frémissement rose de lumière le long de l’horizon, et des étoiles qui étaient sorties comme une brillante armée de fées, avec des millions de lances scintillantes.

J’ai su alors, très chère, qu’il n’était pas un dragon, peu importent les preuves circonstancielles qui ont pu être transmises à Ellaline comme un héritage de sa mère décédée. C’est quelque chose d’avoir deviné cela par la magie de la forêt, n’est-ce pas, après m’être posé tant de questions ? Il n’y a maintenant pas le moindre doute dans mon esprit. Alors, si je devais être assez sotte et sentimentale pour m’imaginer amoureuse, cela ne peut faire aucun mal, si ce n’est me rendre un peu chagrinée et triste après être revenue chez toi. Il n’y aura pas de quoi avoir honte, d’avoir eu de l’affection pour un homme comme Sir Lionel ; car je t’assure que je ne me comporterai pas follement, peu importe ce que je pourrai finir par ressentir. Tu peux faire confiance à ton Audrie pour cela.

Il faisait trop sombre pour lire l’heure sur une montre, mais nous nous sommes fait remarquer que le dîner devait être fini depuis longtemps ; et Sir Lionel a espéré que cela ne gâcherait pas le souvenir de mon anniversaire.

« Oh, non », ai-je dit, avant de réfléchir, « cela le rendra meilleur. Je n’oublierai jamais, jamais cela. »

« Ni moi », a-t-il dit, d’un ton agréable et calme.

Puis il a continué en me disant qu’il avait un petit souvenir d’anniversaire qu’il avait voulu me donner toute la journée. C’était une bague en rubis, parce que le rubis est la pierre de juillet, mais je n’étais pas obligée de la porter si je n’en avais pas envie. Il a espéré que cela ne me dérangerait pas qu’il m’ait désobéi quand j’ai dit que je ne voulais rien, parce qu’il souhaitait beaucoup me l’offrir. Et le fait d’avoir vécu seul, et d’avoir ordonné ses propres affaires et celles des autres pendant si longtemps, l’avait habitué à avoir ce qu’il voulait. Voudrais-je être gentille avec lui et accepter son cadeau ?

Je ne pouvais pas dire non, sous ces étoiles et dans cet enchantement. Alors j’ai répondu que j’accepterais la bague — sachant tout le temps que je devrais bientôt la remettre à Ellaline.

« Dois-je vous la donner maintenant ? » a-t-il demandé, « ou attendrez-vous demain ? »

Je voulais vraiment la voir, bien qu’elle ne doive être qu’empruntée ! « Maintenant », ai-je dit. Puis il a pris une bague dans une poche, et a essayé de la glisser sur un doigt de la main qui était sur son bras.

« Oh, mais c’est le doigt des fiançailles », ai-je lâché.

Sotte que je suis ! J’aurais pu le laisser la mettre, et la changer après.

« Je vous demande pardon », a-t-il dit, presque comme s’il était surpris. « Ce sera le privilège d’un homme plus jeune un jour, et alors vous serez enlevée loin de moi. »

« Vous serez heureux de vous débarrasser de moi, je devrais penser », me suis-je dépêchée de dire, tendant mon autre main, et le laissant glisser la bague sur le troisième doigt.

« Le devriez-vous penser ? » a-t-il fait écho. « Je suppose que vous avez le droit de ressentir cela, après le passé. Mais ne le ressentez pas. Ne le faites pas, enfant. »

C’était tout, et je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas ; car ce qu’il avait dit était pour Ellaline, pas pour moi. Pourtant, cela a fait battre mon cœur, sa voix était si sincère, et plus pleine d’émotion que je ne l’avais jamais entendue jusqu’alors.

Juste à ce moment-là, dans notre obscurité, une lumière a semblé briller. Nous l’avons vue tous les deux en même temps. J’ai pensé que cela pourrait être l’hôtel, mais Sir Lionel a dit qu’il craignait que ce soit plus probablement la fenêtre d’un cottage isolé ou d’une hutte de charbonnier.

Nous avons marché vers elle, et c’était bien ce que c’était : une hutte de charbonnier. Sir Lionel devait être déçu, car il voulait me ramener à la maison, mais je ne l’étais pas. J’étais dans une telle disposition que je n’étais pas prête à ce que l’aventure prenne fin.

La suite de l’aventure était exactement adaptée à la New Forest, et nous n’aurions pu en faire l’expérience nulle part ailleurs.

La hutte était une minuscule cahute en clayonnage, et la lumière que nous avions aperçue filtrait par l’ouverture basse de la porte. C’était la lueur d’un feu et d’une bougie ; et il régnait dans l’air une délicieuse odeur aromatique de fumée de bois. Sir Lionel nous expliqua, tandis que nous approchions des lieux, que certaines de ces huttes avaient des centaines d’années, vestiges de l’époque où les débiteurs, les brigands et les criminels de toutes sortes se cachaient dans la forêt sous la protection des malfays. Tandis qu’il parlait, nous avons failli trébucher sur un obstacle dans l’obscurité, et il a dit qu’il s’agissait très probablement du foyer d’un cottage disparu. Les gens avaient le droit de conserver le foyer si leur maison était démolie, afin d’établir des « droits de cottage » ; et il en restait un bon nombre, encore éparpillés dans la forêt, jusque dans les jardins des maisons modernes ; car personne n’osait les supprimer.

Le charbonnier était « chez lui » et recevait. Il était occupé à faire cuire des œufs et du lard pour son souper, et si vous pouviez seulement deviner à quel point cela sentait bon ! Rien n’a une odeur aussi agréable que les œufs et le lard quand on a faim, et nous étions affamés.

La plupart des choses aussi vieilles que ce charbonnier se trouvent dans les musées ; et ses yeux étaient si rapprochés qu’on aurait dit qu’ils allaient se rejoindre lorsqu’il clignait des paupières. De plus, il était sourd, si bien que nous avons dû hurler pour qu’il comprenne ce qui était arrivé. Quand il a fini par comprendre, cependant, il s’est montré un brave homme, et a dit que nous pouvions avoir son souper si nous « voulions bien le manger ». Du pain et du fromage lui suffiraient. Et nous pourrions avoir du thé, si nous pouvions le prendre sans lait.

Mais il y avait trois œufs et trois tranches de lard, alors nous avons insisté pour partager équitablement, sans quoi nous ne prendrions rien. J’ai préparé le thé dans une théière en fer-blanc cabossée qui semblait être un héritage, et nous nous sommes tous assis ensemble autour d’une table de cuisine sans nappe, bien que notre hôte protestât. C’était amusant ; et le vieux nous a raconté des contes étranges sur la forêt qui m’ont fait prendre conscience que j’ai une colonne vertébrale et de la moelle, tout comme le fait certaine musique sauvage. Il s’appelle Purkess ; il pense être un descendant de Purkess, le charbonnier qui trouva le corps de William Rufus ; et ses ancêtres, dont certains étaient des contrebandiers et des braconniers, vivent dans la forêt depuis mille ans. Il était si vieux qu’il pouvait se souvenir, enfant, d’avoir entendu son grand-père parler du temps de la vente illégale et scélérate de bois de charpente dans la forêt pour la construction des navires de guerre. Imaginez un peu, de grands chênes, des frênes et des aubépines, des arbres aussi solides que les cœurs anglais, vendus au prix du bois de chauffage !

Je suis restée assise à la table, regardant la lumière du feu jouer sur ma bague, que je n’avais pas vue avant que nous entrions dans la hutte ; elle est magnifique. Je prendrai plaisir à l’avoir, ne serait-ce que pour un court moment, et je la considérerai comme un dépôt pour Ellaline.

Le charbonnier nous a assurés que nous n’avions pas à nous inquiéter ; il nous remettrait sur le chemin du retour et nous donnerait des points de repère que, après nous avoir guidés sur une certaine distance, nous ne pourrions manquer, même de nuit.

Quand nous eûmes fini nos œufs et notre lard, notre thé et nos morceaux de pain sec, Sir Lionel posa une pièce d’or sur la table. Aussi aveugle qu’il fût, le vieil homme ne l’était pas assez pour ne pas la voir, et il rayonna tout simplement.

— Que Dieu vous bénisse tous les jours de votre vie, monsieur, et votre bonne et jolie dame ! gloussa-t-il.

C’est la troisième fois que l’on me prend pour la femme de Sir Lionel. Les autres fois, cela m’était égal, mais cette fois-ci, bien que j’aie ri, c’était un rire forcé, à cause de ces vagues questionnements sur moi-même qui flottent à l’arrière-plan de mon esprit.

Le descendant de braconniers connaissait la forêt, comme il disait, « les yeux fermés ». Il a boité devant nous sur près de huit cents mètres, le long de ce qu’il appelait une « promenade » — un terme de la New Forest — puis nous a abandonnés à notre sort, après avoir décrit le profil de chaque arbre important devant lequel nous devions passer, et nous avoir montré quelques étoiles comme guides. Ensuite, nous nous sommes dit adieu pour toujours. Il est retourné se réjouir de sa pièce d’or, et Sir Lionel et moi avons continué ensemble.

D’une manière ou d’une autre, nous avons fini par parler de nos vertus préférées, et, sans réfléchir, j’ai dit : « Celle de ma mère, c’est la gratitude. »

— La gratitude, a-t-il répété, comme surpris, mais il n’a pas semblé remarquer que j’avais utilisé le présent. Pour lui faire oublier mon lapsus, je me suis empressée d’ajouter que je pensais que la mienne était le courage, chez un homme, en tout cas. Quelle était la sienne, chez une femme ?

— La vérité, a-t-il répondu, après une seconde d’hésitation.

Heureusement, il ne pouvait pas me voir rougir dans le noir. Mais la vraie Audrie a toujours été convenablement véridique, n’est-ce pas ? Il n’y a que cette Ellaline-Audrie qui n’est pas libre d’être vraie.

— Seulement chez les femmes ? ai-je demandé, mal à l’aise.

— La vérité va de soi chez les hommes — le genre d’hommes que l’on connaît, a-t-il dit.

— Ne pensez-vous pas que les femmes aiment la vérité autant que les hommes ? ai-je insisté.

— Non, je ne le pense pas, a-t-il répondu brusquement. Puis il a nuancé son « non », comme s’il devait s’en excuser. — Mais je n’ai pas eu beaucoup d’expérience, a-t-il fini, un son lourd et terne envahissant sa voix.

Eh bien, mon cher, voilà tout ce que j’ai à te dire en cette nuit de mon anniversaire, si ce n’est que nous avons retrouvé notre chemin vers l’hôtel sans encombre, arrivant vers dix heures et demie, et seule Emily s’inquiétait pour nous. Les deux autres étaient portés sur la frivolité ; et Mme Senter a remarqué la nouvelle bague, que j’avais oublié d’enlever de mon doigt. Rien n’échappe jamais à ses yeux ! Je les ai vus s’éclairer et s’attarder, mais bien sûr elle n’a pas fait référence à la bague, et naturellement, je n’en ai rien fait non plus.

Je n’avais pas tout à fait décidé si je devais la porter « tous les jours », et j’avais tendance à penser qu’il vaudrait mieux ne pas le faire, même au risque de décevoir celui qui me l’a offerte. Mais j’ai pris ma décision, quand Mme Senter l’a regardée de façon si particulière, que j’allais affronter la chose avec aplomb, et c’est ce que je ferai.

— Je vous envie votre aventure, a-t-elle dit, d’une voix que j’ai trouvée lourde de sens, bien que Sir Lionel ne semblât pas lire sous la surface banale des choses.

Je me moque qu’elle choisisse d’être odieuse. Je ne vois pas comment elle peut me nuire. Et quant à Dick, il a fait de son mieux pour être mauvais. Il m’a obligée à ce qu’on les invite tous les deux pour le voyage. Je pense que cela suffit.

Nous allons nous arrêter au Compton Arms pour deux ou trois jours, à faire des allées et venues en voiture pour voir différentes parties de la forêt, et à rentrer « à la maison » le soir. J’adore cette façon de faire !

La seule chose que je n’aime pas dans le fait de passer d’un hôtel à un autre, c’est d’avoir toutes sortes de petites marques bizarres sur mes mouchoirs et autres affaires au retour du lavage. Au revoir, mon petit ange.

Ta fille adulte.

Pense donc, je suis maintenant majeure !

Soit dit en passant, Sir Lionel, qui s’attendait à ce que sa pupille soit une petite fille (quel manque de réflexion de sa part !), a dit ce soir : « Vous êtes si âgée que je n’arrive pas à m’habituer à vous. »

Et j’ai rétorqué : « Vous êtes si jeune que je n’arrive pas à m’habituer à vous. »

J’espère que cela n’a pas semblé impertinent, de répondre comme ça ?

XIII

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Lulworth Cove, 30 juillet

Pourquoi n’es-tu pas avec moi, ma très chère, à voir ce que je vois ?

C’est bien beau pour toi d’écrire que mes lettres font défiler un panorama sous tes yeux, et j’en suis flattée, mais c’est toi que je veux. Bien que je profite de la vie, je suis plus excitée qu’heureuse, et je dors mal. Je fais d’horribles rêves au sujet de Mme Senter et de Dick Burden, et au sujet d’Ellaline aussi, mais je ris toujours en me réveillant.

Merci beaucoup de me dire que tu penses que je me comporte assez bien, compte tenu des circonstances. Mais je me demande ce que tu diras dans ta prochaine lettre, après la dernière ?

Chaque jour depuis lors, j’ai eu l’intention d’écrire, ne serait-ce qu’un petit mot, mais nous avons eu des départs matinaux et des arrivées tardives ; et puis, à force de ne pas dormir la nuit, je suis souvent si fatiguée quand la fin de la journée arrive que je me sens trop stupide pour essayer de mériter tes compliments.

C’est le matin, et j’écris en plein air, assise sur un rocher, tout près de la mer. Mais avant de commencer à décrire Lulworth, je dois te parler un peu des choses glorieuses dont j’ai eu des aperçus rapides depuis la lettre datée du Compton Arms. C’est notre premier point d’arrêt pour la nuit depuis que nous avons quitté Stony Cross « pour de bon », mais j’ai glané bien des souvenirs merveilleux en chemin.

Les gens qui n’ont pas vu la New Forest n’ont pas vu l’Angleterre.

Je n’avais aucune idée de ce à quoi elle ressemblait avant que nous y séjournions. Je savais grâce aux guides qu’il y avait encore des milliers d’hectares de forêt, bien qu’une grande partie ait été « déboisée » ; mais je ne savais pas qu’elle recelait de nombreux villages magnifiques, et même des villes. C’est un endroit paradisiaque pour l’automobile, mais je ne suis pas sûre qu’il ne serait pas encore préférable de s’y promener à pied, car on pourrait prolonger la joie de la découverte. J’aimerais une lune de miel à pied (une lune entière) dans la New Forest — si c’était avec l’homme qu’il faut.

Oh, je ne dois pas oublier de dire que je suis heureuse de ne pas avoir vu la Pierre de Rufus à la lumière du jour. Mme Senter et Dick y sont allés le lendemain matin de ma lettre, mais je n’ai pas voulu y retourner, car je ne voulais pas perdre l’image enchantée que j’en avais en tête. Elle a ri quand j’ai refusé. J’aurais pu la gifler. Mais peu importe.

Quand ils sont revenus, ils étaient dégoûtés et ont dit qu’il y avait une vendeuse de bière au gingembre, un homme avec le jeu de « tante Sally » et une foule d’excursionnistes londoniens autour d’eux et de la pierre. Ne me parle pas de malfays !

Sir Lionel avait établi un itinéraire pour la journée, et nous devions partir pour Lyndhurst, l’abbaye de Beaulieu, Lymington, Brockenhurst et Mark Ash, que nous devions tous visiter avant le soir, en revenant par Lyndhurst à nouveau, et en nous y arrêtant pour le thé. Mais avant que nous ne partions, une chose si comique est arrivée.

Je n’ai pas pensé à le mentionner dans une lettre, mais un jour, nous avons croisé une automobile qui avait des problèmes de pneu sur le bord de la route. Le chauffeur était en train de monter un pneu neuf avec une machine à l’aspect curieux, à laquelle le jeune Nick s’intéressait passionnément, car il n’en avait jamais vu auparavant. Sir Lionel a expliqué que c’était un outil américain, inventé depuis peu de temps, et réputé efficace. Il a ajouté, dans un moment malheureux, qu’il regrettait de ne pas avoir pensé à en acheter un semblable avant de quitter Londres, car il serait probablement impossible de trouver cette chose en province.

Eh bien, juste au moment où nous étions sur le point de démarrer en grande pompe du Compton Arms, l’un de nos pneus a soupiré et s’est installé pour un repos immérité. Mais au lieu d’avoir le sourcil noir et l’air meurtrier, comme lorsqu’il avait eu le même incident auparavant, Nick a souri joyeusement. Il a sauté à bas de la voiture et, sans un mot, a sorti une machine exactement semblable à celle que son maître admirait quelques jours auparavant.

— Où as-tu eu cela ? a demandé Sir Lionel.

— La nuit dernière, sahib, a répondu Nick, imperturbable. (Il peut parler un anglais assez correct.)

— Quoi ! Depuis que nous avons eu notre panne ?

— Oui, sahib. Une expression étrange commença alors à jouer sur les traits bruns de Nick, comme une brise sur un champ de blé en herbe.

— Comment ça ? Il n’y a pas de magasin.

— Le sahib dit vrai. J’ai trouvé cette chose.

— Où ? a-t-il demandé brusquement.

— Juste un peu plus loin d’ici. Sur la route.

— Espèce de coquin, s’est exclamé Sir Lionel. Tu l’as volée.

Le jeune Nick a fait des sourcils de Bouddha et un geste de Bouddha. — Le sahib sait tout. Mais si je l’ai prise ? Ces hommes, ils retournaient vers la grande ville. Nous, nous partions. Ils ne remarqueront jamais cette absence. Ils en achèteront une autre. Il est préférable que nous l’ayons.

Essayant d’avoir l’air très en colère, bien que je susse qu’il mourait d’envie de rire, Sir Lionel a reproché à Nick d’avoir brisé une promesse solennelle. — Tu as juré que tu ne ferais jamais une telle chose en Angleterre si je t’emmenais avec moi. Maintenant, tu recommences, le même vieux jeu. Je vais devoir te renvoyer, c’est tout.

— Alors je meurs, et c’est tout, a répondu le jeune Nick, calmement.

La fin de l’histoire est que Sir Lionel a découvert les noms des hommes, qui avaient passé la nuit au Compton Arms et avaient écrit leur adresse dans le livre des visiteurs. Il leur a renvoyé l’outil, avec une explication que j’aurais adoré lire. Et il semble que, bien que Nick soit honnête personnellement, il soit un voleur pour la voiture, et qu’au Bengale il prenait tout ce qui était neuf et beau que les autres voitures avaient et que la sienne n’avait pas.

Maintenant, Mme Norton a peur que, si Sir Lionel le gronde trop, il ne commette le hara-kiri sur le seuil de l’hôtel, ce qui serait embarrassant. Et cela ne sert à rien de lui dire que le hara-kiri est un tour japonais ou chinois. Elle dit que, si Nick ne faisait pas cela, il pourrait faire quelque chose de pire.

Glissant sur les routes parfaites de la forêt, Apollon semblait flotter réellement. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi délicieux, et d’aussi proche de l’état d’une déesse allongée sur un nuage soufflé par le vent. Pas étonnant que les visages des automobilistes, quand on peut les voir, aient presque toujours l’air follement heureux. Si différents des « automobilistes de foin », comme dit The Blot. Ils ont généralement l’air grincheux.

Les petits poneys sauvages ont été l’une des surprises de la forêt pour moi. Nous en avons rencontré beaucoup, pour la plupart des mères miniatures emmenant leurs bébés au pelage ébouriffé et à la mine innocente faire une promenade ; de délicieuses petites bêtes. Et j’ai presque apprécié Mme Senter pour avoir une cousine qui possède l’un de ces poneys comme animal de compagnie, un nain pas plus gros qu’un Saint-Bernard. Il porte un collier avec des grelots en argent, la suit partout, ne trouve rien à redire à se pelotonner sur un canapé de salon, et a même été trouvé une fois sur le lit de sa maîtresse, endormi sur un chapeau parisien tout neuf.

Les cottages séduisants couverts de roses que nous avons croisés auraient dû me dire que nous étions de retour dans le Hampshire, si la New Forest n’avait pas semblé, pour une pauvre petite étrangère, comme un comté séparé à lui tout seul. Ce ne serait pas tout à l’honneur d’une mariée que de réclamer l’amour dans un tel cottage et de faire la fine bouche devant les palais. Elle pourrait se marier dans la belle église de Lyndhurst (un joyau immédiat d’église, avec un retable exquis de Lord Leighton, un Flaxman, et une sculpture étonnamment belle d’un artiste nommé Cockerell), puis, une fois mariée, plonger avec son époux dans la forêt et être parfaitement heureuse sans jamais en ressortir. J’aurais aimé avoir les « Forest Lovers » à relire pendant que nous y étions. Je pense que Maurice Hewlett a dû puiser une partie de son inspiration dans ces mystérieuses « promenades » vertes qui mènent au pays où les contes de fées et la légende historique marchent main dans la main.

Lyndhurst, que le roi George III aimait, est jolie, mais nous ne nous sommes pas arrêtés pour la regarder, parce que nous revenions par là. Après avoir vu l’église qui, bien que moderne, je n’aurais manqué pour rien au monde, nous avons filé vers l’abbaye de Beaulieu, demeure d’un héros de l’automobile. Là, nous avons vu une maison parfaite, s’élevant parmi les arbres et partageant avec le ciel une nappe d’eau claire en guise de miroir. C’était autrefois une maison d’hôtes pour l’abbaye ; aujourd’hui, elle s’appelle le Palace House, et mérite son nom. Son miroir n’est en fait qu’une longue crique, qui se déverse du Solent, mais on dirait un lac ; et il suffit d’emprunter un sentier de prairie pour arriver au réfectoire de la vieille abbaye. De là, on passe par une porte mystérieuse dans les cloîtres en ruine, qui appartenaient autrefois aux cisterciens, les « moines blancs ». Le roi Jean a fourni l’argent pour la construction ; ce qui prouve qu’il n’y a pas de vent qui ne souffle à personne quelque bien, car le vieux roi avare et tyrannique n’aurait pas donné un sou aux abbés s’ils ne l’avaient pas flagellé dans un cauchemar qu’il avait fait. Je n’oublierai pas de sitôt le magnolia et le myrte dans la cour, et si j’étais l’un des moines disparus depuis longtemps, je hanterais les lieux. Il ne pourrait y avoir d’endroit plus charmant.

De Beaulieu, nous sommes allés à Lymington, une ville pittoresque et ancienne avec un port plein de caractère. Tout y semblait heureux et endormi, à l’exception des postillons de la diligence de Bournemouth, qui s’arrêtait à l’hôtel où nous avons déjeuné tôt. Ils étaient bien réveillés et joyeux, sous leurs chapeaux de castor à larges bords démodés.

Après Lymington, nous avons filé à travers la forêt, ne sachant ni ne nous souciant guère d’où nous allions, bien que nous ayons réussi à trouver Brockenhurst et Mark Ash, qui était presque le plus beau de tous avec ses arbres glorieux. Notre seul souhait était d’éviter les grandes routes, et Sir Lionel a été habile à cet égard. Le passage le plus doux fut un simple sentier, à peine qualifiable de route, bien que la surface fût superbe. Le jeune Nick a dû descendre et ouvrir une barrière qui menait à ce qui semblait être un lieu privé, et quiconque n’aurait pas reçu l’ordre d’emprunter ce chemin n’y aurait jamais pensé. De l’autre côté de la barrière, ce n’était qu’une autre partie du pays des fées forestier, dont les habitants se transformaient en arbres alors que nous, dans notre automobile, faisions intrusion chez eux. Je n’ai jamais vu des imitations aussi extraordinaires de la famille des conifères qu’ils ont imaginées sur le moment. C’était un bois plein de glamour, et à travers toute la forêt, j’ai eu de plus en plus le sentiment que l’Angleterre n’est pas aussi petite qu’on la dépeint. Il y a de si vastes espaces où personne ne vit, et qui sont pourtant hantés par la légende et l’histoire. Un endroit que nous avons traversé — à peine un endroit, tant il était petit — s’appelait Tyrrel’s Ford ; et c’est là que Sir Walter Tyrrel est censé s’être arrêté pour faire retourner les fers de son cheval par un forgeron, dans sa fuite vers la mer après avoir tué le roi rouge. Ou non, maintenant je me souviens, c’était le lendemain, entre Ringwood et Christchurch !

Alors que nous prenions le thé à Lyndhurst sur le chemin du retour, dans un hôtel semblable à une maison de campagne située dans un grand jardin, nous avons découvert qu’il avait été autrefois la demeure de votre quarante-deuxième cousin, le duc de Stacpoole, qui est venu en Angleterre avec Louis-Philippe. Il y a encore aujourd’hui sa magnifique tapisserie dans la salle à manger, et son superbe magnolia qui regarde mélancoliquement par la fenêtre, comme pour demander pourquoi il n’est pas là pour admirer ses fleurs crémeuses, grosses comme des boules de neige bien grasses.

Sur le chemin du retour, les lapins de la New Forest donnaient une fête et étaient ennuyés que nous y soyons venus sans invitation. Ils ne cessaient de « traverser notre chemin », comme disent les gens dans les mélodrames, si bien que nous devions aller lentement pour ne pas les écraser, et parfois ils galopaient devant nous, juste au milieu de la route, de sorte que nous ne pouvions pas les dépasser. Dick ne cessait de brûler d’envie de « descendre » les pauvres petites bêtes, mais Sir Lionel a dit qu’il avait vécu assez longtemps hors d’Angleterre pour trouver beaucoup de plaisir à la vie sans prendre celle d’une autre créature. Ce n’est pas un sentiment très draconien, n’est-ce pas ?

Le lendemain, nous avons fait une virée délicieuse (il n’y a pas d’autre adjectif qui l’exprime tout à fait) à travers Ringwood, qui est une porte de la forêt, jusqu’à Christchurch, une autre abbaye — (non, c’est un prieuré ; mais pour moi, c’est un détail) qui se tient là, contemplant sa propre beauté dans un miroir de cristal. C’est augustin, pas cistercien, comme Beaulieu ; et c’est auguste aussi ; très noble ; plus beau à voir que bien des cathédrales. Toi et moi, dans d’autres pays, avons voyagé avec assiduité sur des kilomètres pour visiter des églises sans avoir la moitié des « caractéristiques » de Christchurch. L’une des plus pittoresques est une fenêtre de lépreux ; et quelques-unes des beautés sont le transept nord, avec une ornementation en « hache » unique ; un chœur avec de merveilleuses sculptures en chêne ancien — et le tombeau de la comtesse de Salisbury, dont tu m’as lu l’histoire à haute voix quand j’étais petite, dans un livre intitulé « Quelques héroïnes de l’histoire ». Elle arrivait en dernier dans le volume parce qu’elle n’était qu’une comtesse, et non une reine, mais j’ai pleuré quand elle a dit que cela ne la dérangeait pas d’être tuée, mais qu’elle ne voulait pas être touchée par une horrible hache commune, et qu’elle voulait qu’ils lui coupent la tête avec une épée. Il y a beaucoup d’autres belles choses dans l’église aussi, et une jolie légende sur une poutre de chêne qui a poussé dans la nuit, et des matériaux de construction qui sont descendus d’une colline d’eux-mêmes, parce que l’un des constructeurs était le Christ lui-même. C’est pourquoi ils l’ont appelée Christchurch, tu vois, au lieu de Twyneham, comme cela aurait été le cas autrement.

Nous ne nous sommes arrêtés que le temps nécessaire, après avoir vu le Prieuré, pour rendre hommage à une superbe demeure normande toute proche, puis nous avons filé vers Boscombe et Bournemouth, qui m'ont un peu rappelé Baden-Baden, avec leurs jardins, leurs fontaines, leurs eaux vives, leurs arbres charmants et leurs boutiques à l'aspect fascinant. Juste parce que c'est moderne, nous ne nous sommes pas attardés, mais avons poursuivi notre route à travers un paysage qui a soudainement dégénéré. Cependant, j'ai entendu Sir Lionel dire à Mme Senter : « On ne peut pas aller bien loin dans ce pays sans trouver de la beauté » ; et bientôt, elle était redevenue elle-même, belle comme la Nature l'avait voulu. Je parle de l'Angleterre, pas de Mme Senter, qui est plus belle que la Nature ne l'a faite.

Nous avons traversé des kilomètres de forêts de pins denses, où les rhododendrons poussaient à l'état sauvage, où les mouettes déployaient leurs ailes d'argent et traînaient leurs pattes corail à quelques mètres au-dessus de nos têtes, et où le parfum de la mer se mêlait à celui du baume des pins dans nos narines.

Peu après la terne, mais historique, Wareham, nous sommes arrivés en plein cœur du pays de Thomas Hardy. À peine avions-nous tourné le dos à Wareham (ce que je n'ai pas regretté de faire), que j'ai poussé un cri en apercevant quelque chose sur une hauteur lointaine — quelque chose qui ressemblait à un arrière-plan dans une peinture médiévale. C'était le château de Corfe, auquel je pensais depuis Amesbury à cause de la méchante Elfrida ; mais cet aperçu fut trompeur, car la silhouette sombre se cacha en un instant, et nous ne la revîmes pas avant longtemps — pas avant que notre route sinueuse ne longe le pied de la colline imposante du château. Alors, il s'éleva avec un effet saisissant, donnant une impression de force sinistre qui s'accentuait à mesure que nous approchions. La distance ne prête aucun enchantement à Corfe, car le château domine la ville grise et austère qui se blottit autour de lui, et il n'est jamais plus noble que lorsque vous frappez à ses portes pour demander à entrer.

J'ai essayé d'imaginer, pendant que nous attendions, ce que ressentait le jeune Édouard — Édouard le Martyr — lorsqu'il se tenait aux portes, attendant de rendre visite à son demi-frère qu'il aimait, et à sa belle-mère Elfrida, qu'il détestait. Il n'est jamais ressorti vivant du château, pauvre garçon ! Plus tard, dans les ruines, je suis allée à la fenêtre d'où Elfrida était censée avoir guetté l'arrivée du jeune roi, avant de courir aux portes pour diriger le meurtre planifié afin de donner le royaume à son propre fils. Cela rendait l'histoire presque trop réaliste, car, comme vous me le dites souvent, mon imagination m'emporte trop vite et trop loin. Il n'y a rien de plus facile que de l'envoyer dix ou douze siècles en arrière en autant de minutes — et c'est un moyen de voyager si peu coûteux, aussi !

Corfe est dans le Dorset, vous devez le savoir, un comté aussi différent des autres que je suis différente de la vraie Ellaline Lethbridge, et le château est au centre même de l'île de Purbeck, ce qui le rend encore plus romantique qu'il ne le serait autrement. Je crains qu'il n'ait pas vraiment été commencé à l'époque d'Elfrida, ou « Ælfrith », qui n'y avait qu'un pavillon de chasse ; mais si les gens tiennent à montrer sa fenêtre, suis-je à blâmer si j'essaie de faire en sorte qu'une conviction ferme attire des faits timides ? D'ailleurs, les faits sont des chiens bien ternes dans les chenils de l'histoire tant qu'on ne leur a pas appris quelques tours.

Quoi qu'il en soit, Corfe est normand, au pire, et non seulement le roi Jean y a gardé beaucoup de trésors, mais on suppose qu'il en reste encore quelques-uns de cachés. Si seulement j'avais pu les trouver, j'aurais acheté un château pour que nous y vivions, vous et moi. Sir Lionel pense que moi, en tant que sa pupille, je vivrai dans son château ; et il me parlait à Corfe de la tour normande de Graylees. Mais, hélas, je savais mieux. Oh, je ne voulais pas dire ce « hélas » ! Considérez-le comme effacé ; et les autres choses stupides que je vous ai écrites l'autre soir, je vous en prie. Elles sont toutes si inutiles.

Il y a eu des tas de prisonniers intéressants au château de Corfe, à une époque ou à une autre, des chevaliers de France et de belles dames, la plus belle de toutes, la ravissante « Demoiselle de Bretagne », qui avait des droits sur la couronne anglaise. Et des rois l'ont visité ; et à l'époque de Cromwell, une dame et ses filles l'ont défendu avec succès lors d'un grand siège. Ce fut une défense si splendide et si courageuse qu'il semble triste, encore aujourd'hui, de penser à la façon dont le château est tombé après tout, un an plus tard, et de voir les grandes pierres et les masses de maçonnerie gisant, loin en contrebas de la hauteur, exactement là où elles ont roulé lorsque le Parlement a ordonné que les tours conquises soient détruites à la poudre à canon. La famille Bankes, qui possède toujours Corfe, doit être fière de cette Lady Bankes, leur ancêtre, qui a tenu le château. Et n'est-ce pas charmant, les Bankes possèdent toujours les anciennes clés, là où ils vivent, à Kingston Lacy ?

Vous aimez « La Main d'Ethelberta » de Thomas Hardy juste après « Loin de la foule déchaînée ». Eh bien, le château de Coomb dans ce livre est en réalité le château de Corfe. Je vous avais dit que nous étions dans le pays de Hardy. Après Wareham, et pas très loin, à Wool, se trouve un très, très ancien manoir des Turberville, transformé en ferme maintenant. Vous n'avez pas besoin qu'on vous rappelle ce que Hardy en a fait, je le sais.

Nous avons déjeuné dans une auberge ancienne et intéressante, comme toutes les autres vieilles maisons de Corfe, au toit d'ardoise, sinistre et grise. Puis nous avons dévalé la colline abrupte jusqu'à la plaine, en direction de Swanage. C'était poussiéreux, mais nous n'étions pas mécontents, car, alors que nous roulions assez vite sur une route parfaitement dégagée, un policier a surgi comme un diable en boîte, apparemment de nulle part. On pouvait voir à sa tête que c'était un « trappiste », comme Dick appelle les espions automobiles, et bien que Sir Lionel ne dépassât pas vraiment la limite légale, il a lancé un regard noir à notre plaque comme s'il préparait un mauvais coup. Mais cette plaque d'immatriculation s'était prudemment masquée de poussière, alors avec toute la volonté du monde, il ne pouvait nous faire aucun mal une fois que nous avions le dos tourné. De temps en temps, il semble que la Nature sympathise avec le pauvre automobiliste diffamé que personne n'aime, et qu'elle est prête à le protéger. Ce serait tenter la Providence que de nettoyer la poussière ou la boue dans de telles circonstances, n'est-ce pas ?

Mon visage était une autre affaire, cependant, et j'avais hâte de le nettoyer. Avant d'arriver à Swanage, il me semblait — même sous la mousseline — exactement comme doit se sentir un gâteau glacé. Sauf que le gâteau, heureusement pour ses contours, n'a jamais besoin de sourire.

Nous allions à Swanage à cause des grottes — les grottes de Tilly Whim. En avez-vous jamais entendu parler, maman parisienne ? Difficile de vous en vouloir, si ce n'est pas le cas, car on ne peut pas tout savoir ; mais elles valent le détour ; et le port de Swanage est un petit rêve. La ville est bien, aussi. D'un autre temps, et d'une respectabilité très, très marquée, comme si elle était remplie d'avocats et de membres du clergé établis de longue date, mais pas ennuyeuse, comme Wareham, qui était importante à l'époque saxonne, bien avant que Swanage ne soit née ou même imaginée. C'est « Knollsea » dans « La Main d'Ethelberta ». Vous souvenez-vous ? Et Alfred le Grand y a remporté une victoire tout près — si près que, lors d'une tempête, les navires danois ont été soufflés dans ce qui est la ville maintenant, comme s'il s'agissait de papillons aux ailes mouillées.

Nous sommes montés, montés au-dessus du village, dans la voiture, sur la route la plus raide et la plus tortueuse que j'aie vue jusqu'ici en Angleterre, bien que Sir Lionel dise que je ne trouverai rien à cela quand nous serons dans le Devonshire ; montés, montés jusqu'à un endroit élevé où ils ont construit un restaurant. Tout près, nous avons laissé la voiture (et Emily, qui ne marche jamais pour le plaisir), et en route pour les grottes ! C'était une escalade parmi les falaises sombres de calcaire de Purbeck. Les grottes sont délicieusement étranges, et bien sûr, il y a des histoires de contrebande à leur sujet. Un vent étrange soufflait à travers leurs labyrinthes, sans cesse, comme la respiration d'un géant caché, trahi par le sommeil. Il faisait une fraîcheur céleste dans ce crépuscule qui ne connut jamais le soleil, mais oh, il faisait chaud en sortant dans l'éclat de l'après-midi, et en grimpant le sentier escarpé jusqu'à l'endroit où la voiture attendait ! Je crois que Mme Senter a regretté de ne pas être restée avec Emily. Elle a attrapé un horrible mal de tête et s'est sentie si mal que Sir Lionel a demandé si elle souhaiterait s'arrêter pour la nuit à Swanage, et elle a dit qu'elle le souhaitait.

Heureusement, il s'est avéré qu'il y avait de bons hôtels, et Sir Lionel a pris des chambres dans celui que nous préférions — à l'ancienne, d'une manière agréable. Mme Senter est allée se coucher, mais nous, les autres, nous sommes sortis après le dîner ; et Mme Norton a commencé à parler à Dick de sa mère, ce qui nous a rapprochés, Sir Lionel et moi.

Nous étions assis sur la jetée, où la lune est devenue rose vif en plongeant dans un banc de nuages comme un jardin de roses surgissant de la mer. Et même quand il a fait sombre, la mer a gardé sa couleur, le bleu profond des saphirs, où, au loin, de petits yachts et voiliers blancs ressemblaient à une compagnie de lunes croissantes flottant dans un ciel azuré. Je me sentais dans l'humeur la plus douce, bienveillante envers tout le monde, et particulièrement envers Sir Lionel. Je ne pouvais supporter de me rappeler que j'avais jamais eu de mauvaises pensées, et des doutes, alors j'ai été, à moitié inconsciemment, plus gentille avec lui que je ne l'avais jamais été auparavant. Dick ne cessait de me lancer des regards noirs, depuis son siège à côté de Mme Norton, et de froncer les sourcils quand il pensait que Sir Lionel ne regardait pas. En rentrant, il a eu l'occasion de dire quelques mots, alors qu'Emily parlait à son frère du mal de tête de Mme Senter. Il a dit qu'il avait quelque chose à me dire, seul à seule, et il voulait que je vienne dans le jardin derrière l'hôtel, pour lui parler quand les autres seraient allés se coucher, mais bien sûr, j'ai refusé. Puis il a demandé si je pouvais lui accorder quelques minutes le lendemain, et a laissé entendre, doucement, que je le regretterais si je ne le faisais pas. Je lui ai dit que « je verrais » ; ce qui est toujours une réponse prudente ; mais je n'ai pas encore « réussi » à trouver le temps.

Quand je suis retournée dans ma chambre à l'hôtel, j'ai remarqué que certaines de mes affaires n'étaient pas aux endroits où je les avais laissées ; et le porte-documents dans une trousse de toilette que Sir Lionel pense être à moi, mais qui appartient en réalité à Ellaline (l'un des achats de Bond Street), avait mes papiers déplacés à l'intérieur. Les domestiques de la maison semblaient si respectables et gentils, je ne peux pas imaginer que l'un d'eux ait fouillé. Et pourtant — eh bien, la vérité, c'est que j'ai peur d'être méchante, mais je ne peux m'empêcher de mettre le mal de tête de Mme Senter et mes papiers dérangés ensemble dans mon esprit. Deux et deux, mis ensemble, font quatre, vous savez. Et sa chambre dans l'hôtel de Swanage était adjacente à la mienne. Elle pouvait être sûre que nous sortirions tous après le dîner par une nuit aussi parfaite. Mais pourquoi s'embêterait-elle ? À moins que Dick ne lui ait dit quelque chose, après tout ? Je suppose que je ne saurai jamais si c'est elle ou quelqu'un d'autre qui a fouillé. J'ai parcouru tous les papiers et autres choses, mais je n'ai rien trouvé de « compromettant », comme disent les aventurières. Cependant, je ne me souviens pas tout à fait de ce que j'avais. Une lettre a peut-être été prise. Je suis un tout petit peu inquiète depuis, car vous savez qu'Ellaline ne me pardonnerait jamais si quelque chose devait mal tourner maintenant. Et j'ai pensé que, bien que Sir Lionel ne soit pas un dragon, il pourrait y avoir quelque chose à propos d'Honoré du Guesclin qu'il n'approuverait pas. Ellaline peut même avoir ses propres raisons de penser qu'il n'approuverait pas, dragon ou non. Très probablement, elle ne m'a pas tout dit — elle était si impatiente d'en faire à sa guise.

Mais pour revenir au voyage jusqu'ici. Presque chaque kilomètre que nous avons parcouru nous a donné quelques pensées pour Hardy, et m'a familiarisée avec le caractère du Dorset, qui est exactement ce que j'attendais de ses livres : des arbres géants ; de hautes haies secrètes ; de hauts murs de brique, patinés par l'âge et drapés de lierre ; des cottages en pierre, solides, prospères et anciens, avec d'étranges petites baies vitrées à petits carreaux en losange ; du granit de Purbeck jaillissant à travers l'herbe des prairies, et formant un fond grave pour des fleurs éclatantes ; des landes dont Hardy a écrit dans « Le Retour au pays » — des landes, des landes, et des collines vallonnées.

Nous avons pris le chemin de Swanage à West Lulworth, et avons eu une aventure sur une colline. Sir Lionel est très strict avec son petit Bouddha pour examiner tout ce qui pourrait éventuellement mal tourner avec la voiture, et juste avant de partir, je l'ai entendu demander au Jeune Nick s'il avait vérifié les freins après notre descente de Tilly Whim. « Oh, oui, sahib », a dit l'image brune. « Oh, non ! » ont dit les freins eux-mêmes, sur une grande colline, aussi loin de la foule déchaînée que « Gabriel » et « Bathsheba » n'ont jamais vécu. Nous nous étions perdus, et c'était la façon dont la voiture nous punissait. Tout d'abord, le moteur a refusé de fonctionner. Cela a rendu Apollo défaillant, si bien qu'il a commencé à reculer sur la colline au lieu de monter ; et quand Sir Lionel a mis les freins, ils n'ont pas agi.

C'était la première fois que quelque chose de vraiment grave arrivait, et mon cœur a fait un bond, mais d'une certaine façon, je n'avais pas peur. Avec Sir Lionel au volant, il semblait qu'aucun mal ne pouvait arriver ; et il n'est rien arrivé, car il a dirigé la voiture sur le côté de la route, et l'a arrêtée net contre une grande motte d'herbe. Malgré tout, nous avons failli nous renverser, et Sir Lionel nous a dit de sauter. Je n'aurais pas bougé s'il n'avait pas parlé. J'aurais attendu les ordres ; mais les autres bougeaient avant que nous nous arrêtions, et Mme Senter est tombée et s'est cogné le genou. Cela a fait que ses cheveux se sont partiellement défaits, et, à mon horreur, une grappe des plus chères petites boucles, dont j'avais toujours cru qu'elles y vivaient, a été délogée. Il y avait un grand vent qui soufflait, et en une seconde de plus, les boucles auraient été à l'horizon, si je ne les avais pas saisies alors qu'elles étaient sur le point de prendre leur envol. Si elles étaient parties, elles auraient dû passer presque sous le nez de Sir Lionel, sur leur chemin. N'aurait-ce pas été épouvantable ? Je devrais penser qu'elle n'aurait jamais pu le regarder en face à nouveau, car ses cheveux sont sa plus grande beauté, et elle ne cesse de dire des choses sur le fait qu'ils sont tous à elle, et qu'elle en a plus qu'elle ne sait quoi en faire.

Mais heureusement, son dos était tourné quand j'ai attrapé les boucles, et je les ai fourrées à la hâte dans sa main avant qu'elle ne soit sur ses pieds, personne ne voyant rien sauf Dick. Je suppose qu'un neveu ne compte pas ! Mais savez-vous, ma chère, si ç'avaient été mes boucles, je crois qu'elle aurait adoré que Sir Lionel les voie. Je ne l'aime pas du tout, mais d'autant plus je ne pouvais pas être méchante. Je réserve toute ma méchanceté envers elle pour mes lettres à vous, quand je me laisse aller, et que je sors mes petits ongles dans ma patte de velours.

J'ai eu pitié du Jeune Nick ! Il était misérablement penaud, et jurait qu'il avait vraiment examiné les freins. Sir Lionel l'a juste regardé, et a haussé les sourcils ; c'était tout, parce qu'il ne voulait pas gronder le pauvre petit misérable devant nous.

Il a fallu tous les efforts des trois hommes pour remettre Apollo sur ses quatre pneus, car, bien qu'il semblât aussi légèrement équilibré qu'un danseur excentrique essayant de toucher une paupière au sol, il était partiellement enfoncé dans le talus au bord de la route. Puis nous nous sommes tous assis gracieusement, tandis que Sir Lionel et le chauffeur travaillaient — le Jeune Nick sous la voiture, ressemblant parfois à un contorsionniste se nouant dans des nœuds d'amoureux, parfois à un Michel-Ange miniature couché sur le dos pour peindre une fresque. J'espère, cependant, que Michel n'a jamais eu la moitié des ennuis pour trouver ses peintures et ses pinceaux que Nick en a eus pour accéder à ses outils et ses dizaines d'étranges petits instruments. Il était couché, la bouche hérissée de broches géantes, et avait l'air d'un dentiste consciencieux en train de soigner une dent difficile.

Il a fallu beaucoup de temps avant que les freins ne soient correctement resserrés et que les quatre cylindres respirent à nouveau librement ; mais il aurait été discourtois de s'ennuyer dans un endroit sauvage si glorieux, par un temps si glorieux. Il y avait une sorte de sensation à la Walt Whitman dans l'air qui me donnait envie de chanter ; et finalement, je n'ai plus pu résister. J'ai éclaté avec ces vers de lui que vous avez mis en musique pour moi. Du moins, j'ai chanté quelques mesures ; et vous auriez dû voir Sir Lionel pivoter et me regarder quand il a entendu ma voix. Je ne lui avais jamais rien dit sur le fait que je savais chanter, alors il a été surpris.

« Eh bien, vous avez une bien jolie voix, Ellaline ! » a dit Mme Norton.

« "Une bien jolie voix !" Je dirais qu'elle en a une ! » a remarqué Sir Lionel. Il n'a rien dit de plus. Mais je n'ai jamais eu de compliment que j'aie plus aimé ; et cela ne m'a pas dérangée du tout quand Mme Senter a fait remarquer que n'importe qui croirait que j'étais une professionnelle.

J'étais presque désolée de repartir finalement, bien qu'Emily s'inquiétât de peur que nous n'ayons pas de déjeuner. Mais nous avons vu des choses magnifiques en filant vers Lulworth, fonçant si vite le long d'une route vide que les haies rugissaient à nos côtés comme des cataractes sombres. C'était palpitant, et cela montrait ce qu'Apollo pouvait faire quand il le choisissait. S'il y avait eu âme qui vive sur la route, bien sûr, nous n'aurions pas fait de tels exploits ; bien que je doive dire, d'après ce que j'ai vu, que si vous rampez pour ne pas soulever de poussière et ennuyer les gens, ils ne sont pas du tout reconnaissants, mais vous méprisent seulement au lieu de vous haïr, et pensent que vous ne pouvez pas aller plus vite, sinon vous le feriez. Pourtant, vous avez la conscience de l'innocence. Une chose que nous avons vue était une délicieuse maison Tudor, appelée Creech Grange ; et l'ancêtre de l'homme qui la possède a construit Bond Street. Je suis sûre que je ne sais pas pourquoi, mais je suis heureuse qu'il l'ait fait. Nous avons pris le chemin de la vallée exprès pour voir le Grange, au lieu de passer par Ring Hill et d'autres hauteurs venteuses, mais cela valait le sacrifice.

Le château de Lulworth, que nous avons dépassé, ressemble assez à Graylees, a dit Sir Lionel ; alors maintenant, je souhaite plus que jamais que je pourrais voir Graylees, car Lulworth est beau et féodal. Mais j'aurai éclaté comme une bulle avant que le moment ne vienne pour Graylees.

Voilà ! Je vous ai amenée avec nous à Lulworth Cove, finalement — cet adorable petit endroit où, en ce moment, comme je vous l'ai dit au début de ma lettre, je suis assise sur la plage parmi les bateaux de pêche rouges et verts.

Vous n'imagineriez jamais l'existence de Lulworth jusqu'à ce qu'il se révèle soudainement à vous, et que vous voyiez la baie bleue dormant dans les bras de rochers géants, qui semblent avoir eu une convulsion violente sans déranger la nappe d'eau, tel un bébé. Je suppose qu'ils étaient en colère contre le monde pour avoir découvert leur secret ; car il l'a découvert, et aime venir à Lulworth Cove. Cependant, l'endroit parvient à avoir l'air aussi inconnu que jamais, comme si seulement quelques mouettes paresseuses et quelques pêcheurs réparant des casiers à homards avaient jamais entendu une allusion à son sujet. Il y a une rue étroite ; quelques jolis vieux cottages ; un hôtel confortable où nous avons mangé des crabes, divins bien que relevés, et une omelette au rhum flottant dans des flammes de ce bleu que j'aimerais que mes yeux soient quand je suis en colère ; il y a un bureau de poste, et — rien d'autre qui me vienne à l'esprit, à part les collines environnantes, une courbe dorée de plage, et une mer d'azur éthéré écumant contre des rochers contorsionnés. C'est tout ; mais c'est un petit Paradis, et----

Nuit, du même jour.

Juste là, j'ai été interrompue. Dick Burden est venu, et j'ai dû l'écouter, à moins que je ne veuille une scène. Je ne pouvais pas faire appel à un gentil pêcheur brun pour qu'il le donne en pâture aux homards, alors je suis restée assise et je l'ai laissé parler. Il a dit qu'il était terriblement amoureux de moi. Une façon charmante qu'il a choisie pour le montrer, n'est-ce pas ? Comme je lui ai fait remarquer.

Il a répondu de la vieille, vieille manière, sur le fait que tout est permis en amour et à la guerre, etc., etc. Je lui ai demandé ce que c'était, l'amour ou la guerre, et il a dit que c'était les deux. Il savait que je n'étais pas amoureuse (je devrais bien le croire !), mais il voulait que je promette d'être fiancée à lui à partir de maintenant.

« Je ne le ferai pas », ai-je dit — court et soudain, comme ça.

« Tu y seras bien obligée », a-t-il dit. Puis il a poursuivi en me prévenant que si je ne le faisais pas, mon amie Mlle Ellaline Lethbridge devait faire attention à elle-même, parce que je ne serais plus en mesure de protéger ses intérêts.

J'ai mentionné qu'il était une parfaite brute, et il a dit que cela pouvait être vrai, mais que j'étais une trompeuse, et qu'il n'était pas de bon goût que la poêle se moque du chaudron.

« J'aimerais mieux entrer dans le genre de couvent où l'on n'est pas autorisé à dire un mot de toute sa vie, sauf "Memento mori", que de t'épouser », ai-je dit poliment.

Mais il semblait qu'il ne pensait pas tant au mariage qu'au simple fait d'être fiancés. Quant à nous marier, nous étions tous deux très jeunes, et il m'attendrait jusqu'à ce que nous puissions nous le permettre, ce qui pourrait prendre encore quelque temps, a-t-il expliqué. Ce qu'il tenait à commencer tout de suite, c'étaient les fiançailles.

« Pourquoi ? » ai-je demandé, brutalement.

« Parce que je ne veux pas que quelqu'un d'autre pense qu'il a une chance. C'est la pure vérité », a dit Dick, de la manière la plus effrontée qui soit.

Cela m'a stupéfaite ; car il fixait mes yeux d'un air si significatif que je ne pouvais m'empêcher de comprendre qui occupait ses pensées. C'était absolument ridicule ! Comme si la personne à laquelle il pensait ferait jamais attention à moi ! Et Dick disait lui-même que Sir Lionel Pendragon ne s'intéressait pas aux jeunes filles, ni à aucune femme, excepté Mme Senter. J'aurais aimé le lui rappeler, mais je ne voulais pas qu'il voie que j'avais lu dans ses pensées.

« Je crois que tu dois être fou », ai-je dit.

« Cela ne m'étonnerait pas », a-t-il répondu. « Quoi qu'il en soit, je suis assez fou pour aller trouver Sir Lionel et tout lui raconter dès qu'il reviendra de sa promenade avec sa sœur et ma tante, à moins que tu ne fasses ce que je veux. »

« Ce ne sera pas très agréable pour Mme Senter », ai-je temporisé, « si elle profite de ce voyage qu'elle avait tant envie de faire ; car si Sir Lionel apprend l'existence d'Ellaline, le voyage sera probablement interrompu et il se précipitera en France. »

« Au contraire, ce sera agréable pour elle », a rétorqué Dick, « car bien des cœurs sont pris au rebond. »

J'ai dit que cet argument était trop complexe pour moi, mais en réalité, il ne l'était pas. Je savais très bien ce qu'il voulait dire, bien qu'il ait évidemment tout à fait tort en ce qui concerne les sentiments de Sir Lionel à mon égard. Mais je devais réfléchir rapidement, et j'ai pensé qu'il avait peut-être raison au sujet de sa tante. Elle serait une femme capable de tirer profit de n'importe quelle situation d'urgence. Et une fois qu'elle aurait compromis le pauvre Sir Lionel, il serait trop tard, car j'ai l'idée qu'il serait exagérément honorable.

Vous sourirez peut-être en m'entendant dire qu'elle le compromettrait. Mais vous voyez ce que je veux dire. Je ne suis pas sûre de le savoir moi-même, mais en tout cas, je ne pourrais supporter qu'elle le fasse, surtout si je pouvais l'en empêcher. Je suis restée assise une minute, à réfléchir, puis j'ai demandé à Dick ce qu'il entendait par « être fiancés ».

Il a répondu qu'il voulait dire la chose habituelle ; et j'ai répliqué à cela que rien ne pourrait me tenter. Il a vu que je ne reviendrais pas sur ma parole, alors il a promis, si j'acceptais les fiançailles, qu'il n'essaierait même pas de me tenir la main tant que je n'y serais pas disposée. Tout ce qu'il demanderait, c'est de pouvoir dire à sa tante que nous avions « une sorte d'entente », qui pourrait se transformer en fiançailles, et la laisser en informer Sir Lionel. Rien de plus que cela ; et pourquoi cela me dérangerait-il, alors que, de toute façon, il n'aurait jamais pu être question que j'épouse Sir L. ?

J'ai dit que cela me dérangeait horriblement, mais pas pour cette raison, et que je n'épouserais jamais personne. J'étais presque prête à pleurer, je me sentais si misérable. Je ne crois pas avoir jamais été aussi malheureuse de ma vie, chère amie ; bien que, quand je commence à argumenter avec moi-même, j'ai tellement fait semblant pour plaire à Ellaline qu'il ne devrait pas être bien grave de faire semblant encore un peu.

À ce moment-là, les trois autres sont arrivés et, nous voyant sur la plage, se sont joints à nous. Dick a pris un air familier avec moi, comme s'il avait des droits, et j'ai vu Sir Lionel jeter un coup d'œil de moi à lui, et froncer les sourcils.

Je suis rentrée alors, dans ma chambre, et je ne suis pas ressortie avant l'heure du dîner. Je craignais à moitié que Mme Senter n'ait déjà accompli son œuvre funeste, mais si c'était le cas, Sir Lionel ne m'en a rien dit. Mais c'était un dîner horrible, malgré les bonnes choses à manger du bord de mer. Personne ne parlait beaucoup, et je me sentais si étranglée que j'arrivais à peine à avaler.

Oh, tu me manques, chère amie. Je suis montée précipitamment à l'étage, dès la fin du dîner, en disant que j'avais des lettres à écrire. Demain, de bonne heure, nous partons pour Sidmouth, dans le Devonshire, en passant par Weymouth et Dorchester. Alors que j'écris, en regardant par ma fenêtre, dont je n'ai pas tiré les rideaux, je peux voir Sir Lionel et Mme Senter sortir de l'hôtel, vers la plage. Il y a un joli crépuscule bleu, que le coucher du soleil a transformé en un million d'étincelles glorieuses, avant de les laisser s'effacer en une lueur terne, comme des cendres de roses. Ils ont l'air d'un couple romantique qui se promène ensemble. Je me demande s'ils parlent l'un de l'autre, ou... de Dick et de moi ? J'ai l'impression que je devrais crier : « Sir Lionel, ne le croyez pas. Ce n'est pas vrai ! » Mais bien sûr, je ne peux pas. Je pense que je vais me coucher, et ainsi je ne serai pas tentée de regarder par la fenêtre.

Toujours ton aimante

Audrie.

S'il te plaît, écris-moi tout de suite, et adresse ta lettre Poste Restante, Torquay.

XIV

SIR LIONEL PENDRAGON AU COLONEL PATRICK O'HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2 août. Soir

Mon cher Pat : Je suis un idiot. À l'heure qu'il est, tu recevras bientôt ma première lettre et tu te diras : « Il est en passe de devenir un idiot. » Eh bien, je suis déjà cet idiot-là. Je ne voyais pas où je dérivais, mais je vois maintenant que cela avait commencé à ce moment-là ; et bien sûr, toi, en tant que spectateur, tu ne seras pas aussi obtus que je l'ai été au début. Tu sauras.

Je ne pensais pas que cela puisse m'arriver à nouveau. Je pensais être à l'abri. Mais à quarante ans, c'est pire pour moi qu'à vingt et un ans.

Je n'ai pas besoin d'expliquer. Pourtant, je dirai pour ma propre défense que, aussi idiot que je sois, je ne laisserai personne d'autre que toi savoir que je le suis. Surtout la jeune fille. Elle en serait stupéfaite. Non pas que des filles de dix-neuf ans n'aient jamais épousé des hommes de quarante ans, et peut-être même éprouvé de l'affection pour eux. Mais cette fille a été élevée depuis son enfance à me considérer comme son tuteur, et comme une personne d'âge mûr, hors de portée de l'amour ou même de la coquetterie. Imagine qu'une fille et homonyme d'Ellaline de Nesville soit en société avec un homme et n'essaie pas de flirter avec lui ! C'est presque inconcevable. Mais la seconde Ellaline ne montre pas la moindre inclination à flirter avec moi. Elle est douce, charmante, charmante, voire obéissante ; je pourrais peut-être dire filiale, si j'étais disposé à blesser mes propres sentiments. Par conséquent, même sans le respect oppressant que me témoigne M. Dick Burden, je dois supposer que je suis considéré comme appartenant à une génération dépassée.

À propos, ce jeune animal m'a fait cadeau d'une canne l'autre jour. Pas un bâton ordinaire, mais une canne de vieux gentleman, avec un pommeau en or. Il a dit qu'il l'avait vue dans un magasin à Weymouth, où nous nous étions arrêtés pour déjeuner, et qu'il l'avait trouvée si belle qu'il m'a supplié de l'accepter. Sa tante a ri, l'a traité de petit garçon ridicule et m'a conseillé de faire graver « Tu ne déroberas point » sur une bague en or, avec mon nom et mon adresse. C'était pour apaiser mon amour-propre ; mais, tout en me demandant si l'objet est vraiment un cadeau approprié à mon âge, je brûle de le lui administrer sur le dos. Il me l'a donnée devant Ellaline, en plus. Quel idiot je suis de m'en soucier ! Je peux en rire, car mon sens de l'humour ne m'a pas encore quitté, si mon bon sens l'a fait. Mais le rire est jaune.

Je me sens un peu mieux après avoir avoué ma folie, ce que tu aurais deviné sans confession. La jeune fille ne se doute de rien. Je joue les « pères sévères » avec encore plus d'ostentation que si je n'étais pas assez âne pour préférer un rôle pour lequel le temps et notre relation m'ont rendu inadapté. Mais c'est assez curieux, n'est-ce pas, quel pouvoir une petite femme peut exercer sur la vie d'un homme, même sur celle d'un homme qui est aussi loin que possible d'être un « séducteur » ? Ellaline de Nesville a pas mal gâché ma jeunesse, ou l'aurait fait si je ne m'étais libéré pour me consacrer à d'autres intérêts. Elle alourdit le reste de mes jeunes années en faisant de moi, bon gré mal gré, le tuteur de son enfant. Et, non contente de cela, elle détruit (indirectement) ce qui aurait pu être le contentement confortable de mon âge mûr.

Les femmes sont le diable. Toutes sauf celle-ci, et elle n'est pas encore une femme.

Le plus dangereux, c'est que je ne suis pas aussi sombrement malheureux que je devrais l'être. Il y a des moments, des heures, où j'oublie qu'il y a un obstacle qui sépare l'avenir d'Ellaline du mien. Je pense à elle comme m'appartenant. Je sens qu'elle fera partie de ma vie pour toujours, comme elle l'est maintenant. Et jusqu'à ce que j'aie à nouveau martelé dans ma tête rebelle qu'elle n'est pas pour moi, que mon affaire avec elle est de veiller à ce qu'elle obtienne un mari jeune, riche, bien né et séduisant, qui n'ait pas plus des deux tiers de mon âge, je profite énormément de sa proximité.

Mais pourquoi pas, après tout ? Juste le temps de ce voyage en automobile, qui nous rapproche si constamment ? Tant que je ne me trahis pas, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas profiter de ce soleil emprunté ? À Graylees, je pourrai tourner la page ; j'aurai très peu à la voir là-bas. Elle et Emily auront fort à faire avec leurs obligations sociales, et j'aurai les miennes. Laissons-moi être un idiot en paix jusqu'à Graylees, alors. Si tant est que je puisse être un idiot en paix !

En parlant de soleil emprunté, l'Angleterre semble en avoir emprunté une réserve inépuisable à quelque « climat plus favorisé » cet été. Je suppose que nous devrons payer pour cela plus tard. Je devrai payer pour ma réserve personnelle, aussi, mais peu importe.

Après ma Cornouailles natale, je crois que je préfère le Devonshire ; et le Devonshire se montre particulièrement gentil et hospitalier, nous offrant ses cadeaux les plus précieux.

On dit que la Terre est un hôte qui assassine tous ses invités. Mais elle offre certainement à certains d'entre nous, pendant un certain temps, des moments glorieux lors de notre visite. Je ne me plains pas, bien que mon séjour ait été jusqu'ici accompagné de pas mal de temps orageux.

Je me souviens que tu as fait remarquer un jour que Weymouth serait un bon endroit où se cacher, si l'on voulait se laisser pousser la barbe ou quelque chose de traînant et d'inesthétique ; mais tu ne ferais pas cette remarque maintenant : il y a trop de jolies femmes dans cette charmante et tranquille vieille ville. Juste à cette saison, elle est loin d'être ennuyeuse, et en marchant le long de l'Esplanade, pendant que le jeune Nick réparait un pneu, j'ai compris un peu la prédilection de George III pour cet endroit. Certes, la vanité ne vous permettrait pas de montrer votre nez sur la promenade ou la plage, par les temps qui courent, pendant le processus de pousse de la barbe, car il n'y a apparemment aucune heure de la journée où une scène animée n'y est pas jouée : les sables parsemés de tentes ; de charmantes filles se baignant, des enfants potelés jouant, de jolies femmes lisant des romans sous des ombrelles rouges, des pêcheurs vendant des poissons aux écailles argentées, des bateliers sollicitant la clientèle ; la promenade bondée de « touristes », de soldats et de marins ; la large route bruyante d'automobiles et d'autobus ; même la mer gaie avec des bateaux de toutes sortes, et au moins un grand navire de guerre planant au loin. En outre, il y a la tour de l'horloge. Je ne sais pas pourquoi je l'aime tant, mais c'est le cas. J'ai le sentiment que Weymouth mériterait une visite rien que pour cette horloge ; et puis il y a cet extraordinaire intérêt historique et géologique, qu'aucune autre station balnéaire ne possède.

Burden était impatient d'aller à Portland, attiré là-bas, sans aucun doute, par le talent de détective en herbe dont il se vante ; mais les dames ont jugé que c'était un endroit trop triste à voir lors d'une excursion de plaisir, et peut-être avaient-elles raison. Le genre de femme qui aimerait aller passer un après-midi joyeux à fixer un tas de malheureux vêtus d'un motif de flèches larges ferait du « tourisme social » par simple curiosité ; et j'ai toujours pensé que je ne pourrais pas aimer une femme qui s'amuse avec le misérabilisme, pas plus que je ne pourrais en aimer une qui soutiendrait avec ferveur les corridas.

L'œuvre de Thomas Hardy est trop proche du cœur de la Nature pour plaire à Mme Senter, et trop intelligente pour ma bonne sœur Emily, qui ne lira aucun auteur, volontiers, à moins qu'il n'appelle un chat un chat. Mais Ellaline, étrangement, a été autorisée à le lire. Évidemment, les écoles françaises ne sont plus ce qu'elles étaient ; et elle et moi voulions particulièrement traverser Dorchester (son Casterbridge) même si nous ne pouvions rien voir de la propriété de Hardy, Max Gate, si ce n'est la cime des arbres. Dommage que plus de villes anglaises n'aient pas fait des boulevards de leurs remparts (puisqu'il y en a beaucoup qui en ont), en les plantant de châtaigniers et de sycomores, comme Dorchester l'a fait intelligemment. C'était une idée digne d'un « Maire de Casterbridge ». Nous nous sommes attardés un peu, dans la voiture, à relever des « points de repère » qui ressemblaient au livre, et il y en avait beaucoup. Tu sais, il y a un magnifique amphithéâtre romain à proximité ; mais sommes-nous restés pour le regarder ? Mon ami, nous sommes des automobilistes ! Et il se trouve que c'était un grand jour pour la voiture, qui, bien que toujours très neuve, s'est « trouvée ». « Apollon » semblait être un destrier d'« air pur et de feu ; et les éléments ternes de la terre et de l'eau ne paraissent jamais en lui. » Il s'impatientait de s'arrêter, et je l'ai volontiers écouté.

« Étrange », a dit Ellaline, hier, « comme une personne paiera beaucoup d'argent pour acheter une automobile, et courir le monde à grands frais, pour satisfaire deux petits trous noirs ou bleus sur son visage ; puis, au lieu de laisser les trous absorber complètement ce pour quoi il a payé, il se précipitera devant certaines des meilleures choses sur terre plutôt que de "gâcher une course". » Mais elle ne prend pas en considération l'ivresse de l'ozone dans cette accusation.

Notre route était des meilleures, et toujours intéressante, avec quelques belles vues lointaines, et çà et là une avenue d'arbres comme une vaste nef gothique dans une cathédrale. « Nous pourrions voir les choses si bien s'il n'y avait pas ces brumes ! » soupira Emily, qui, si son souhait avait été un balai, aurait impitoyablement balayé ces toiles d'araignée dentelées accrochées aux flancs des collines. « Pourquoi », répondit Ellaline, « tu pourrais voir le visage d'une mariée plus clairement si tu enlevais son voile, mais c'est ce qu'il y a de plus joli en elle. » Cela résumait mes sentiments. L'Angleterre ne serait pas une mariée pour moi si elle jetait son voile ; et nulle part il ne lui seyait mieux que dans le Dorset, le Somerset et le Devon, où il est tissé d'or et brodé de joyaux vers le bord du coucher du soleil.

Bien sûr, il n'y a que la ligne de démarcation la plus imaginaire entre le Somerset et le Devon, pourtant j'imagine les deux comtés différents dans leurs attributs, ainsi que dans leurs grâces. Sûrement dans le Somerset, les Downs sont à une échelle plus grandiose. Entre deux d'entre eux, vous êtes dans une vallée, et vous pensez voir des montagnes. Dans le Devonshire, vous avez des horizons plus larges, à l'exception des ruelles et des haies, qui font de leur mieux pour garder les yeux errants fixés sur leur propre beauté.

Je suppose que les hommes qui n'ont jamais quitté l'Angleterre prennent une telle beauté pour acquise, mais pour moi, après la luxuriance tapageuse de l'Orient, c'est enchanteur. Je remarque tout. Je veux que quelqu'un, qui s'en soucie comme moi, l'admire avec moi. Si ce n'était pour Dick Burden, cette Angleterre me rendrait à nouveau mes vingt et un ans.

Tu devrais voir, pour me comprendre, toutes les jolies choses qui se battent avec sportivité pour la suprématie dans ces haies du Devonshire ; le liseron prétendant étrangler le chèvrefeuille ; le chèvrefeuille secouant ses poings crémeux au visage des roses qui sortent, rougissant sous la lumière stellaire de la clématite sauvage, blanche et pourpre. De telles âmes douces, ces roses du Devonshire ! Gentilles et innocentes, comme les douces et sentimentales « Evelina » des histoires à l'ancienne, pourtant pleines de santé, et picotant de bourgeons, comme une jeune fille avec ses rêves.

Le Devonshire semble s'exprimer en fleurs, comme les comtés plus austères le font en arbres et en rochers. Même les enfants que l'on croise en train de jouer sur la route sont des fleurs. Ils sont pour les jolis cottages ce que l'églantier est aux haies ; et aucun décor ne pourrait être plus délicat pour les petits boutons humains que ces mêmes cottages au toit de chaume avec leurs portes ouvertes et accueillantes.

Ellaline, fascinée par les aperçus à travers les portes ouvertes (vieux buffets de chêne garnis de porcelaine bleue et blanche ; horloges anciennes aux visages lunaires scrutateurs ; chaises à haut dossier ; fleurs brillantes dans des vases dorés sur des tables à pieds repliables, le tout obscurément vu à travers de riches ombres brunes), dit qu'elle aimerait vivre dans un tel cottage avec quelqu'un qu'elle aime. Qui sera ce quelqu'un ? Je me le demande constamment. Je penserais moins d'elle si cela pouvait être Dick Burden, ou l'un de ses semblables, pourtant Mme Senter laisse entendre que la jeune fille aime sa compagnie. Le peut-elle ?

Nous avons fait un pique-nique en route pour Sidmouth, nous attardant assez longtemps (une fois que vous avez arrêté votre moteur, rien d'autre ne compte. Si vous êtes heureux, vous êtes aussi réticent à continuer que vous l'êtes à vous arrêter quand vous avancez). Ensuite, comme ils voulaient tous voyager au clair de lune, j'ai suggéré que le dîner soit aussi un pique-nique. Nous avons acheté à manger et à boire à Honiton, et le pays étant exquis entre là et Sidmouth, nous avons bientôt trouvé une salle à manger tapissée de mousse et sous un toit d'arbres, digne d'un empereur. À proximité scintillait une nappe de jacinthes des bois, comme un lac souterrain bleu qui aurait rompu et inondé la prairie. Ellaline a dit qu'elle aimerait se laver le visage dedans, comme dans un cosmétique de fée, pour se rendre « belle pour toujours ». Je ne crois vraiment pas qu'elle sache que ce serait une peine superflue ! Et une bonne fée lui a donné le don du chant. J'aimerais que tu puisses l'entendre chanter, Pat. Je ne l'ai entendue qu'une fois ; mais si je n'avais pas déjà été un idiot, je le serais devenu à ce moment-là, sans retour possible.

Nous sommes donc restés là, sur le bord immobile et bleu du crépuscule, jusqu'à ce que la lune se lève rouge comme un casque en fusion, et se refroidisse en un bol d'argent à mesure qu'elle s'élevait, ruisselant de lumière. Mais dis-moi ceci : penserais-je à de telles comparaisons si je n'étais pas comme un homme qui a mangé du haschich et rempli son cerveau d'un tumulte fantastique — une vision magique de romance, telle que son cœur n'en a jamais connu dans sa jeunesse, ne peut jamais en connaître sauf en visions, maintenant que la jeunesse a passé ? Il y a de la joie autant que de la douleur dans la vision, pourtant, je peux te le dire, comme il doit y en avoir dans tout mirage. Et c'est dans un mirage de clair de lune et de mystère que nous avons repris notre voyage, après ce second pique-nique, fondant comme des oiseaux, de la colline à la vallée, en route vers le Knoll Park Hotel.

C'est un endroit historique, soit dit en passant, avec un passé intéressant — autrefois c'était une maison de campagne appartenant à un gentleman excentrique — et à présent, il est extrêmement ornemental parmi ses pelouses et ses cèdres du Liban.

Quant à la ville de Sidmouth, il suffit d'y entrer pour sentir que vous marchez dans une vieille lithographie colorée pittoresque — de celles du dix-huitième siècle, tu sais, que l'artiste dédiait invariablement, avec une humilité extravagante, à un marquis, s'il ne connaissait pas de duc !

Il n'y a aucune architecture. En ce qui concerne cela, des enfants auraient pu construire le village original de Sidmouth alors qu'ils étaient assis à jouer sur la plage ; mais les cottages étranges, avec leurs fronts bas de chaume couleur de souris, dépassant au milieu de créneaux absurdes, ont un charme fantastique. Ils sont très attachants, avec leurs fenêtres à caissons à cadre rustique, comme des yeux surpris dans des lunettes ; leurs sourcils-vérandas verts, et leurs visages en stuc jaune souriants, avec des fronts bas. La maison où la reine Victoria s'est arrêtée quand elle était une petite fille est un grand lieu de visite, bien sûr, et ressemble à un jouet jeté contre une colline coussinée, une maison de poupée crénelée, oubliée par l'enfant qui l'a laissé tomber, tandis que de grands arbres poussaient et essayaient de la cacher.

Deux falaises a Sidmouth, et une esplanade innocente, et — c'est à peu près tout, hormis la ville-jouet elle-même. Mais c'est un endroit où l'on reste. Un homme heureux ne s'en lasserait jamais, je pense. Un homme malheureux préférerait peut-être Brighton — ou Monte-Carlo. Je ne suis ni l'un ni l'autre. Alors je préfère une automobile. Nous reprenons la route demain.

Je dois maintenant me rendre dans notre salon, qui donne sur la mer, pour faire une partie de bridge avec Mme Senter, Emily et Burden. Ellaline ne joue pas.

J'espère ne pas vous avoir ennuyée avec mon Burden et autres griefs.

Toujours à vous,

Pen.

Plus tard, 2 août, nuit

J'ai rouvert ma lettre pour vous raconter ce qu'il est advenu de cette partie de bridge.

J'ai perdu... tout le prestige. La réaction après le haschisch a commencé.

Nous n'avons pas joué longtemps. Juste cette seule partie, et avant que nous finissions, Ellaline avait emporté son exemplaire de « Lorna Doone » à l'étage dans sa propre chambre, sans interrompre notre jeu pour nous dire bonsoir. Elle n'a pas cru que nous l'avions vue partir ; mais nous étions deux à l'avoir remarquée. Burden était l'un de ces deux-là. Je n'ai pas besoin de vous dire qui était l'autre imbécile.

Mme Senter et moi étions partenaires, comme nous le sommes généralement, s'il y a du bridge en soirée. Elle est dévouée au jeu, et c'est toujours elle qui le propose. Je préférerais généralement préparer notre itinéraire du lendemain avec des guides et des cartes routières. Mais les hôtes, tout comme les mendiants, ne peuvent faire les difficiles.

Eh bien, ce soir, Emily et Burden avaient toutes les cartes, et Burden voulait une seconde partie, mais sa tante n'aime pas perdre son argent face à son neveu, même si nous jouons pour des mises dérisoires. Elle a dit qu'elle « savait que Mme Norton était fatiguée », et Emily n'a pas démenti la douce accusation, car elle joue au bridge comme elle rendrait visite aux habitants durant une épidémie de rougeole : parce que c'est son devoir.

Dick avait la dernière imitation française de Sherlock Holmes à lire, et une boîte de cigarettes égyptiennes à fumer (les miennes), ce qu'il juge visiblement trop juvénile pour moi. Emily avait une broderie, dont je crois me souvenir qu'elle l'a commencée quand j'étais enfant, et qu'elle conserve religieusement pour s'y adonner dans les hôtels. (Mais qu'est-ce que ma bonne sœur fait, qu'elle ne fasse pas religieusement ?) Mme Senter n'avait rien pour s'amuser ou s'occuper — hormis votre humble serviteur — par conséquent, elle a suggéré une promenade dans le jardin avant l'heure du coucher.

Elle était presque belle sous le clair de lune, à l'aspect tout à fait éthéré, ses cheveux formant un nimbe autour de ce petit visage blanc ; tout aussi petit, tout aussi blanc et tout aussi lisse que lorsque ces grands yeux levaient le regard vers les nôtres sous une lune indienne. Et elle est toujours agréable, toujours spirituelle, ou du moins « chic ». Pourtant, je dois confesser que j'étais, fort peu galamment, distrait, jusqu'à ce que quelque chose qu'elle a dit me tire d'une profonde rêverie.

« C'est vraiment un garçon charmant », disait-elle, « et après tout, c'est un hommage à vos qualités distinguées qu'il ait peur de vous parler. »

J'ai deviné aussitôt qu'elle devait parler de son neveu.

« De quoi a-t-il peur de me parler ? » ai-je demandé.

« Peur de vous demander la permission pour Mlle Lethbridge », a-t-elle expliqué.

Je crois qu'à ce moment précis, une vilaine paupière noire s'est abattue sur la lune. Quoi qu'il en soit, le monde s'est obscurci pour moi.

« N'est-ce pas plutôt démodé, en ces temps rapides, pour un jeune homme de demander la permission à un tuteur de faire la cour à sa pupille ? » ai-je dit, sauvage comme un chien enchaîné.

Elle a ri. « Oh, il n'a pas attendu cela pour lui faire la cour, j'en ai bien peur », a-t-elle répondu. « Mais il craint qu'elle ne l'accepte pas sans votre consentement. »

« Il semble avoir peur de plusieurs choses », ai-je grogné. « Peur de me parler... peur de lui parler. »

« Il est jeune, et l'amour l'a rendu modeste », a excusé Mme Senter au sujet de son favori. « Il sait qu'il n'est pas un grand parti. Mais s'ils s'aiment ? »

« Je n'ai vu aucune raison de croire qu'elle s'intéresse à lui », ai-je dit, me pensant (plus ou moins) en sécurité dans le souvenir des mots d'Ellaline à Winchester. Je vous en ai parlé, je crois.

« Ah, eh bien », a dit Mme Senter, « elle s'y intéresse assez, en tout cas, pour avoir passé un pacte quelconque avec le pauvre garçon — une sorte d'entente selon laquelle, si vous approuvez, elle peut au moins songer à se fiancer avec lui à l'avenir. »

« Vous êtes sûre qu'elle a fait cela ? » ai-je demandé, stupéfait par cette déclaration, à laquelle je m'attendais fort peu.

« Tout à fait sûre, à moins que l'amour (sous la forme de Dick) ne soit sourd en plus d'être aveugle. Il se flatte certainement qu'ils en soient là. »

« Depuis quand ? » ai-je insisté. (Soit dit en passant, je me demande si les inquisiteurs ont jamais trouvé l'idée ingénieuse de forcer les prisonniers à se torturer eux-mêmes ? Rien ne fait plus mal que l'autotorture.)

« Seulement depuis Lulworth Cove, ou vous en auriez entendu parler avant. Vous vous souvenez quand nous sommes revenus de notre promenade et que nous les avons vus assis ensemble sur la plage, j'ai dit quel joli tableau ils formaient ? »

Naturellement, je m'en souvenais extrêmement bien.

« C'est à ce moment-là qu'ils ont eu leur grande scène. Dick m'a suppliée, en tant qu'ancienne amie à vous, de glisser un mot quand j'en trouverais l'occasion. Et j'avoue que j'ai créé l'occasion ce soir. J'espère vraiment que vous ne me trouverez pas impertinente et indiscrète ? J'ai de l'affection pour Dick. Il est à peu près tout ce que j'ai à aimer au monde. Et puis... juste parce que je n'ai jamais été heureuse moi-même, je veux que les autres le soient, tant qu'ils sont jeunes, pour ne pas perdre de temps. »

J'ai marmonné quelque chose, je ne sais guère quoi, et elle a continué à me parler de son passé, pour la première fois. Elle a dit qu'elle s'était mariée alors qu'elle était à peine une enfant, et qu'elle avait fait l'erreur d'épouser un homme avec qui elle pensait pouvoir réussir à vivre heureuse, au lieu de celui sans qui elle ne pouvait réussir à vivre heureuse. C'était tout ; mais cela avait fait toute la différence — et si Mlle Lethbridge avait donné son premier amour à Dick...

J'ai failli dire : « Au diable le premier amour ! » mais j'ai tenu ma langue, heureusement, car bien sûr, elle était bien intentionnée et ne faisait que son possible pour son neveu. Mais comment quelqu'un peut aimer ce type dépasse mon entendement ! Pourquoi, il me semble que les parents de cette créature pourraient à peine l'avoir aimé, à moins qu'il n'ait eu quelque chose de l'hypnotisme monstrueux, ainsi que de l'égoïsme, d'un jeune coucou dans son nid volé. Pourtant, le même hypnotisme peut influencer les oiseaux à l'extérieur du nid, je suppose. C'est la seule façon d'expliquer une infatuation de la part d'Ellaline.

« Si vous êtes en colère, Dick et moi devons partir », a continué Mme Senter. « Mais il n'a pas pu s'empêcher de tomber amoureux, et pour moi, ils semblent faits l'un pour l'autre. »

J'ai dû répondre que bien sûr je n'étais pas en colère, mais que je trouvais toute discussion sur l'amour prématurée, pour le moins.

« Vous ne refuserez donc pas réellement votre consentement ? » a-t-elle demandé.

« À quoi bon refuser, si la jeune fille s'y intéresse vraiment ! » ai-je dit. « Je ne la déshériterai pas, quoi qu'elle fasse. »

Mme Senter en a ri. « Pourquoi, même si vous le faisiez », a-t-elle dit, « cela ne changerait pas grand-chose pour eux, car Dick a un peu de fortune, et c'est une héritière, n'est-ce pas ? »

Alors — je ne sais pas si j'avais tort ou non — mais je jure que j'ai fait la réponse que j'ai faite sans aucun motif mesquin ou égoïste — si je peux lire dans ma propre âme. Si Burden était un chasseur de dot, je voulais l'en préserver, c'est tout. J'ai dit à Mme Senter qu'Ellaline avait très peu d'argent à elle. « Je veillerai sur elle, bien sûr », ai-je dit. « Mais le montant de la dot que je pourrais donner sera déterminé par les circonstances. »

Je ne sais pas si je n'ai pas exprimé cela de manière maladroite. Quoi qu'il en soit, Mme Senter a paru assez étrange — blessée, ou contrariée, ou quelque chose d'insolite — je n'ai pas pu bien définir. Elle a néanmoins déclaré que Dick ne se souciait pas de l'argent de Mlle Lethbridge. Il était tombé amoureux d'elle dès leur première rencontre. Rien d'autre n'avait d'importance, puisqu'ils auraient assez pour vivre. Mais elle avait supposé la jeune fille presque trop riche pour Dick. Ellaline n'était-elle pas une parente de la famille millionnaire des Lethbridge ? Elle l'avait entendu dire.

J'ai répondu que le lien de parenté était lointain. Que le père d'Ellaline avait autrefois été un ami à moi, et que sa mère avait été ma cousine, bien qu'étant une jeune fille française.

« Oh ! » a dit Mme Senter, comme subitement éclairée. « Est-elle... par hasard... la fille d'un Frederic Lethbridge ? »

Ce qu'elle a rappelé à propos de Fred Lethbridge, je ne peux le deviner. Elle n'est pas assez âgée pour l'avoir connu, à moins que ce ne soit enfant ou toute jeune fille. Mais elle avait certainement une pensée en rapport avec lui qui l'a rendue silencieuse et pensive. J'espère n'avoir fait aucun mal à Ellaline — dans le cas où la jeune fille s'intéresserait réellement à Burden. Je n'ai jamais eu l'intention de garder sa filiation secrète, bien qu'en même temps, cela me peinerait qu'une quelconque rumeur lui parvienne. Cependant, pour rendre justice à Mme Senter, je ne pense pas qu'elle soit portée sur les commérages. Elle aime dire des choses « chics », mais pour autant que je l'aie entendu, elle n'est jamais chic aux dépens des autres. Et depuis ses confidences à mon égard concernant son passé, j'ai de la peine pour la pauvre petite femme.

Il ne s'est pas passé grand-chose d'autre entre nous au sujet d'Ellaline et Dick, si ce n'est que j'ai refusé de recommander le jeune homme aux bonnes grâces de la jeune fille. J'ai dû dire à Mme Senter que, pas même pour le plaisir de lui plaire, je ne pouvais consentir à faire ce qu'elle demandait. Mais j'ai finalement promis de faire savoir à Ellaline qu'à titre personnel, je n'avais aucune objection à cette prétendue « entente », si cela pouvait contribuer à son bonheur. Néanmoins, je lui conseillerais de ne rien faire de précipité. Mme Senter a non seulement permis, mais a réellement suggéré cette clause supplémentaire ; et notre séance a pris fin.

Certaines choses sont trop étranges pour ne pas être vraies ; et je suppose que cette infatuation d'Ellaline, si elle existe, en fait partie. Et elle doit exister. Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus, puisque Mme Senter le tient du garçon — qui apparemment le tient de la jeune fille.

Qu'en penser, cependant, alors qu'elle m'a dit il y a seulement dix jours qu'elle ne l'aimait pas ? Pourtant, j'oublie. Nous tenons de bonne source qu'« il vaut mieux commencer par un peu d'aversion ».

J'aurais dû savoir qu'une fille d'Ellaline de Nesville et de Frederic Lethbridge ne pouvait se transformer en l'être de haut vol que cette jeune fille a semblé être pour moi ; et je dois faire contre mauvaise fortune bon cœur si elle est quelque chose de moindre en âme que ce que, dans mon premier élan d'admiration étonnée, j'étais enclin à estimer. Après tout, pourquoi se sentir amer envers les gens parce qu'ils ont des lacunes décevantes, sinon des défauts, au lieu des vertus éblouissantes qui scintillaient dans votre imagination ? La crème monte toujours à la surface, pourtant nous ne l'en estimons pas moins parce qu'il n'y a que du lait en dessous.

Oui, si je découvre qu'elle aime ce coucou hypnotiseur, je ne dois pas la mépriser pour autant. Mais je dois le découvrir dès que possible. Le suspense est la seule douleur insupportable. Et vous êtes libre de rire de moi comme j'espère que je rirai bientôt de moi-même.

L. P.

XV

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Hôtel Osborne, Torquay, 6 août

Ma Petite Minerve-de-Mère : Cent six fois et demie merci pour vos conseils et vos consolations. J'en avais besoin, et pas un brin de moins parce que je ne suis pas malheureuse maintenant. Je suis violemment heureuse. Cela ne durera pas, mais je l'aime — ce bonheur. Je le garde posé sur mon épaule et je caresse ses ailes, pour qu'il ne se souvienne pas quand il sera temps de s'envoler.

Cette lettre que je vous ai écrite était idiote. J'ai été une vraie pleurnicheuse de l'écrire. Mais je suis si heureuse que vous ayez répondu rapidement. Je ne sais pas comment j'aurais supporté si l'homme au guichet de la Poste Restante avait dit : « Rien pour vous, mademoiselle. » J'aurais pu répondre par des coups.

Il y avait une lettre d'Ellaline, aussi. Je lui avais envoyé l'« itinéraire » pour autant que je le connaissais, et Torquay était le dernier lieu sur la liste. Je me demandais si quelque chose n'allait pas, mais non — bien qu'il y ait des nouvelles. Elle a attendu pour écrire, dit-elle, afin que ses plans soient décidés et qu'elle puisse me les communiquer.

Les manœuvres militaires continuent ; et les nouvelles n'ont rien à voir directement avec l'adoré Honoré. Mais Ellaline s'est fait une confidente — une Écossaise qu'elle a rencontrée. Je ne veux pas dire qu'elle a tout raconté ; loin de là, apparemment. Elle a gardé la partie frauduleuse, à mon sujet, secrète, et n'a confié que la partie romantique, à son sujet. Ce qu'elle dit avoir raconté, c'est qu'elle a fui des personnes cruelles qui veulent mettre la main sur tout son argent et l'empêcher d'avoir le moindre bonheur. Qu'elle se cache jusqu'à ce que l'homme avec qui elle est fiancée puisse l'emmener en Écosse et avoir un mariage écossais — à Gretna Green, si possible, parce que ce serait romantique, et que sa mère s'y est mariée. L'Écossaise, avec la froideur de raison du Nord, a souligné que Gretna Green est aujourd'hui comme n'importe quel autre endroit, mais Ellaline n'est pas sevrée de l'idée. Elle semble avoir fasciné sa nouvelle amie (comme elle l'a fait avec ses anciennes), malgré la froideur nordique, et a reçu une invitation pressante à séjourner dans la maison de la jeune fille en Écosse jusqu'à ce qu'Honoré puisse la réclamer.

Il y a une mère, ainsi qu'une jeune fille, mais seulement une belle-mère, et apparemment un détail ; car la jeune fille a l'argent et la force de volonté. Les deux séjournent dans une pension près de la maison de Madame de Blanchemain. La jeune fille est une Mlle McNamarra, avec des taches de rousseur et sans silhouette, mais fiancée à un officier, et par conséquent sympathique. Elle a conseillé à Ellaline que, si elle voyage de France en Écosse avec Honoré, en route pour se marier, il pourrait ne pas la respecter autant que si elle avait des amis et des chaperons, et un endroit agréable pour l'attendre. Ellaline est trop française de cœur pour ne pas sentir que ce conseil est bon — bien qu'elle ajoute dans sa lettre qu'elle fait, bien sûr, entièrement confiance au darling Honoré ; — elle a donc accepté l'invitation.

Le seul problème est qu'elle veut plus d'argent tout de suite. Elle doit laisser filer les louis d'or entre ses doigts comme de l'eau, car je lui ai envoyé presque tout ce que Sir Lionel m'a remis avant que nous commencions le voyage. Je vais devoir lui en demander plus, et je détesterai faire cela, parce que, bien que je sois sortie de sa vie si bientôt, je suis trop vaine et consciente de moi-même (ce doit être cela !) pour aimer faire une mauvaise impression sur son esprit pendant que nous sommes ensemble.

Je ne détesterai pas cela autant, cependant, que si quelque chose qui est arrivé la nuit dernière n'était pas arrivé. J'en viens à cette partie maintenant. C'est la chose qui m'a rendue heureuse — la chose qui ne durera pas longtemps.

Nous avons quitté l'adorable petit Sidmouth il y a des jours — j'oublie presque combien, en venant jusqu'à Exeter le long d'une route charmante. Mais alors, tout est charmant dans le Devonshire. C'est presque plus beau que la New Forest, seulement si différent que, Dieu merci, il n'est pas nécessaire de comparer les deux types de paysages.

Peut-être que le Devonshire, dépouillé de ses roches audacieuses et rouges, vidé de sa mer bleu brillant, et spolié de ses landes sombres, pourrait être trop sucré avec ses cottages drapés de fleurs, et ses ruelles comme des serres aux murs verts ; mais il est si bien équilibré, avec ses douceurs intimes, et ses nobles contours. Je pense que vous êtes assez semblable au Devonshire, vous êtes si parfaite, et vous êtes la personne la plus équilibrée que j'aie jamais rencontrée — excepté Papa. Je suis fière que ses ancêtres aient été des hommes du Devonshire. Et oh, le junket et la crème du Devonshire sont encore meilleurs qu'il ne me le racontait ! Je n'ai pas encore goûté le cidre, parce que je ne supporte pas de manquer la crème à aucun repas ; et la femme de chambre à Sidmouth m'a avertie qu'ils « ne se mélangeaient pas ».

Des morceaux du Devonshire sont comme l'Italie, je trouve. Non seulement la terre est rouge foncé dans les prés, où les fermiers ont déchiré son manteau vert, et beaucoup de routes d'un rose pâle — poussière et tout — mais beaucoup de maisons et de cottages sont roses, un vrai rose italien, de sorte que des villages entiers rougissent quand vous les regardez en face. Parfois, aussi, il y a une maison bleue ou verte, ou ocre doré ; ici et là un haut mur brisé de rose ou de jaune délavé, avec des géraniums torrentiels débordant par-dessus. Et l'effet de cette débauche de couleurs, en contraste avec le gris argenté du chaume velouté, ou des toits d'ardoise bijoux de lichen, sous de grands arbres frais, est encore plus beau que l'Italie. Si toute l'Angleterre est un parc, le Devonshire est un jardin de reine.

De Sidmouth, nous sommes allées à Budleigh Salterton (pourquoi l'un, mais surtout les deux ?), étrangement jolie, et plutôt hollandaise avec ses ponts miniatures et son canal. Puis à Exmouth, avec son « front » fleuri, sa minuscule « Maison Carrée » (qui rappellerait plus Nîmes si elle n'avait pas de baies vitrées), et sa vue exquise sur la rivière argentée, et les collines pourpres qui ondulent au loin en de vagues ombres lilas. Puis nous avons bifurqué dans l'intérieur des terres, vers Exeter, et à Exeter nous nous sommes arrêtées deux jours, dans l'hôtel le plus vieux, le plus étrange mais le plus agréable qui soit.

Je n'étais pas très heureuse là-bas, parce que la Chose dont je vais vous parler en temps voulu n'était pas encore arrivée. Mais je ne suis pas sûre de ne pas avoir été plus en phase avec Exeter que si j'avais été aussi heureuse que je le suis maintenant. Le paysage ici convient à mon humeur joyeuse ; et la grave tranquillité de la belle vieille ville cathédrale a calmé mon esprit quand j'avais besoin de calme.

J'ai renoncé à espérer aimer une autre cathédrale comme j'ai aimé Winchester. Chichester, je l'ai déjà à moitié oubliée — excepté certains tombeaux. Salisbury était bien plus belle, bien plus impressionnante dans ses proportions que Winchester, pourtant à mes yeux pas aussi impressionnante par d'autres aspects ; et la cathédrale d'Exeter m'a frappée à première vue comme curieusement basse, presque trapue. Mais dès que j'ai dépassé la première surprise de cet effet, j'ai commencé à l'aimer. La pierre dont la cathédrale est construite peut être froide et grise ; mais le temps et les sculptures l'ont rendue solennelle, et non déprimante. Je suis restée longtemps à regarder la façade ouest, sans dire un mot ; mais quelque chose en moi chantait un Te Deum. Et comme vous aimeriez les vitraux ! Vous aviez coutume de dire toujours, quand nous étions en Italie et en France, que ce sont les beaux vitraux qui vous faisaient aimer une cathédrale ou une église, comme de beaux yeux font aimer un visage.

Cette cathédrale a des yeux inoubliables, et une histoire extrêmement longue, commençant dès neuf cent et quelques, quand Athelstan vint à Exeter et en chassa les pauvres Bretons qui pensaient qu'elle était à eux. Il bâtit des villes, fonda un monastère en l'honneur de sainte Marie et de saint Pierre, n'ayant pas le temps, je suppose, d'en faire un pour chacun. Et par la suite, le monastère décida qu'il serait une cathédrale à la place. Mais deux cents ans et plus auparavant, ce désagréable saint Boniface, qui aimait si peu les Celtes, alla dans une école saxonne à Exeter ! Je me demande à quoi ressemblait l'école quand le monde était tout jeune ?

J'ai erré dans la cathédrale les deux matins pour écouter la musique ; et quelque chose dans l'aspect sombre et lunaire de l'intérieur m'a fait me sentir bien. Vous direz que c'est un changement assez radical pour moi, peut-être, parce que vous me dites avec reproche, parfois, après que j'ai pensé aux chapeaux des gens et au dos de leurs chemisiers à l'église, que je n'ai qu'une connaissance polie de la religion. Je ne sais pas si je ne commets pas le plus épouvantable des péchés à chaque instant en prétendant être Ellaline ; mais cela a été commencé dans un but louable, comme vous le savez, et vous-même y avez consenti. Et bien que j'aie des élancements parfois, je me suis sentie bien à Exeter. Oh, cela m'a fait un bien fou de me sentir bien ! Il faut être à la hauteur de ses sentiments, si on se sent comme cela. Et j'ai prié dans la cathédrale. J'ai prié pour être heureuse. Est-ce une mauvaise note pour une prière ? Je ne crois pas que ce soit le cas, si elle sonne vrai. Quoi qu'il en soit, cela me fait me sentir jeune et forte de prier, comme Achille, après qu'il se fut roulé sur la terre. Et je me sens si jeune et si forte en ce moment, chère maman ! Je dois chanter dans mon bain, et quand je regarde par la fenêtre — aussi parfois quand je regarde dans la glace, car il me semble que je deviens plus brillante et plus jolie.

J'aime être jolie, parce que le monde est si beau, et qu'être jolie, c'est être en harmonie avec lui. Quoique, peut-être — mais seulement peut-être, attention ! — je sois heureuse de ne pas être une beauté classique. Ce serait une telle responsabilité en matière de toilette, de coiffure, et de veiller à ne jamais bronzer ni avoir la peau gercée.

Et j'aime être mince et vivante — vivante, avec une âme à la mesure de mon corps, comme une main dans un gant, et non comme un pépin dans une grosse pomme. Mais n'est-ce pas un discours bizarre, au milieu d'une description d'Exeter ? C'est à cause de la réaction, de la misère à l'extase, que je suis si pétillante. Je ne peux pas m'arrêter ; mais heureusement, cela ne m'a pas prise à Exeter, car les charmantes et étranges vieilles rues ne sont pas du tout propices au pétillement. Il est impertinent d'être excessivement jeune là-bas, surtout dans la magnifique enceinte de la cathédrale, où tout est si calme et digne, et où les corbeaux, qui sont très, très vieux, ne font rien d'autre que croasser au sujet de leurs ancêtres. Je pense que certains vicaires devraient se transformer en corbeaux quand ils meurent. Ils seraient tout à fait heureux.

Notre hôtel, comme je l'ai dit, était fascinant, bien que Mme Norton soit tombée une ou deux fois, car il y avait des marches partout, en montant et en descendant, et Dick s'est cogné le front contre une porte. (Je n'ai pas eu la moindre pitié pour lui.) Mme Senter a dit que si nous étions restés longtemps, elle aurait attrapé « la démarche de cottage », et comme elle avait déjà le visage de l'automobiliste et l'œil du bridge, elle pensait que le mélange serait trop fort. Si elle n'était pas la tante de Dick, et si elle n'était pas si déterminée à flirter avec Sir Lionel sans qu'il sache ce qu'elle manigance, et si elle ne me lançait pas de petites piques quand il n'écoute pas, je pense que je la trouverais amusante.

Les seules choses que je n'ai pas aimées à l'hôtel étaient les œufs ; ils avaient l'air si bons, bien bruns, et datés du matin même sur la coquille, mais ils avaient un goût médiéval. Je me demande si les œufs peuvent être postdatés, comme les chèques ? Quant aux autres comestibles, ils n'avaient que très peu de goût, médiéval ou autre. Je trouve vraiment que la glace, par exemple, devrait avoir un goût, ne serait-ce que celui de la brillantine. Et le maître d'hôtel avait des cheveux à l'air si triste !

Je n'ai jamais pu avoir de conversation en tête-à-tête avec Sir Lionel à Exeter, car bien qu'il ait essayé une ou deux fois, avec l'air d'avoir un devoir pénible à accomplir, j'avais peur qu'il m'interroge sur Dick, et j'ai senti que je ne pourrais pas le supporter, alors je l'évitais, ou je m'attachais instantanément à Emily ou à quelqu'un d'autre. Je pense qu'Emily approuve que je me réfugie auprès d'elle chaque fois que je suis menacée par la société masculine, car elle pense que le désir instinctif d'être protégée de tout ce qui est mâle est joli et pudique. Elle appartient certainement à l'âge de pierre pour certaines de ses idées ; bien que ses maximes soient d'une époque plus tardive. Elle en tire (et en écartèle) beaucoup des Écritures ; du moins, elle les attribue aux Écritures, mais je sais que certaines sont de Shakespeare. Beaucoup de gens semblent faire cette erreur !

Bien sûr, dans la voiture, je ne parle jamais à Sir Lionel, si ce n'est un mot lancé par-dessus l'épaule de temps à autre, car Mme Senter s'assoit à côté de lui. Elle l'a demandé. Vous l'ai-je déjà dit ? Donc, le jour où nous avons quitté Exeter, les choses étaient exactement les mêmes entre nous ; pas confiantes et silencieusement heureuses, comme au moment de la bague, mais plutôt tendues, et vaguement officielles.

Il avait plu un peu à Exeter, mais le ciel et le paysage étaient lavés et étincelants tandis que nous glissions sur la route rose, dépassant le charmant petit Starcross, avec son grand bateau-cygne et son bébé bateau-cygne ; dépassant Dawlish aux falaises cramoisies et à la mer d'un bleu si profond, si profond (si j'étais une « Bleueuse » — un mot tout aussi bon que Brasseur ! — j'achèterais Dawlish comme publicité pour mon bleu. La nature semble l'avoir fait pour cela, et c'est si brillant qu'on ne croirait jamais que c'est vrai, sur une affiche) ; descendant une pente abrupte comme une luge vers Teignmouth, une autre ville-jardin au bord de la mer, et à travers l'un des nombreux Newton d'Angleterre — Newton Abbot, cette fois-ci — jusqu'à Torquay.

Comme nous n'avions pas quitté Exeter avant le déjeuner, nous sommes arrivés le soir ; mais c'était ce que Sir Lionel voulait, disait-il, à cause des lumières dans, sur et au-dessus de l'eau, qu'il voulait que nous voyions à notre arrivée dans la ville. Il est déjà venu ici, il y a longtemps, comme dans la plupart des endroits ; mais il dit qu'il apprécie et savoure tout davantage maintenant qu'à sa première visite.

C'était comme un rêve ! — un rêve tout le long depuis Newton Abbot, où le coucher du soleil commençait à rendre rouge comme du vin la traînée argentée de la rivière dans la vallée. Il y eut juste un intervalle laid : la longue rue terne par laquelle nous sommes entrés à Torquay, avec ses tramways bruyants et ses magasins ordinaires ; mais nous en sommes sortis soudainement pour entrer dans une scène d'enchantement. Ce n'est vraiment pas une description trop enthousiaste, car devant nous s'étendait le port ; l'eau violette, tachetée d'or, le ciel flamboyant encore, rouge corail jusqu'au zénith, où la lune inondait le feu d'un flot d'argent. Les collines étaient d'un violet plus profond que la mer, étincelantes de lumières qui jaillissaient du crépuscule ; et sur l'eau calme, une centaine de petits bateaux blancs dansaient sur leurs propres reflets.

Nous avons supplié Sir Lionel de ne pas laisser le jeune Nick allumer nos phares, car ils sont si féroces et puissants qu'ils engloutissent la beauté du soir. Mais je pense vraiment que, là où il y a beaucoup de voitures, il serait bon que les gens soient obligés d'être éclairés la nuit, et surtout les chiens.

Maintenant, enfin, j'en arrive à la Chose — la chose qui me rend heureuse, d'un bonheur d'autant plus vif qu'il ne peut durer. Mais même si je retombe dans les profondeurs de la misère, je ne serai pas une lâche, et je ne viendrai pas gémir auprès de vous. Ce doit être horrible de recevoir lettre après lettre, pleines de lamentations ! Je ne vois pas comment Mademoiselle Julie de Lespinasse a pu écrire les lettres qu'elle a écrites ; et je ne peux pas beaucoup blâmer Monsieur de Guibert de redouter de les lire, toujours sur le même ton, et sur la même note : « Je souffre, je souffre. Je veux mourir. »

Eh bien, je vous ai fait attendre assez longtemps, ou peut-être avez-vous lu d'avance ? À votre place, je l'aurais fait, bien que j'espère que vous ne l'avez pas fait.

Nous sommes venus à l'Osborne parce que Sir Lionel le connaissait et l'appréciait, bien qu'il y ait un autre hôtel plus grandiose, et que nous allions généralement au plus grandiose (c'est si étrange, cela, après nos voyages, les vôtres et les miens, où notre première pensée était de chercher l'endroit le moins cher dans n'importe quelle ville !), et l'Osborne possède un jardin en terrasses qui descend et descend le long des falaises, vers la mer, avec une vue des plus séduisantes.

Mme Senter avait fait venir ses bagages ici, et elle est apparue au dîner dans notre salon privé, l'air tout à fait étonnamment belle, dans une robe en mousseline noire brodée d'or pâle, exactement de la couleur de ses cheveux. Le temps s'était cependant un peu rafraîchi depuis la pluie d'Exeter, alors, aussi splendide que fût le clair de lune, elle a voulu rester à l'intérieur après le dîner, et a proposé le bridge, comme d'habitude.

Ce fut le signal pour moi de m'éclipser. J'avais fini « Lorna Doone », qui est la plus belle histoire d'amour de la langue anglaise (à part une partie de « Richard Feverel »), alors j'ai pensé que j'irais dans le jardin. Je me sentais modérément en sécurité vis-à-vis de Dick, car même s'il est vraiment amoureux de moi, il est tout autant amoureux du bridge, et en plus, il a peur de sa tante, pour une raison ou pour une autre. Quant à Sir Lionel, il ne m'est pas venu à l'esprit qu'il puisse même avoir envie de venir.

J'ai flâné au début, non loin de l'hôtel. Puis j'ai été tentée de descendre de plus en plus bas sur le sentier de la falaise, jusqu'à ce que je trouve un pavillon de jardin au toit de chaume, où je me suis assise à songer à quel point ce serait un monde splendide et ornemental s'il suffisait d'être tout à fait heureux pour y vivre.

À ce moment-là, le ciel et la mer étaient baignés de clair de lune, les pins parasols — si semblables aux pins italiens — noirs sur une brume argentée. Dans l'eau sombre, le chemin de la lune s'étendait, très large et très long, tout fait de grands flocons d'or épais et profonds, comme si la mer était pavée d'écailles dorées.

C'était si beau que cela m'a attristée, mais je ne voulais pas rentrer ; et bientôt, j'ai entendu des pas sur le sentier. J'ai eu peur que ce soit Dick, après tout, car il est horriblement doué pour découvrir où l'on est allé — si détective de sa part ! — mais une seconde plus tard, j'ai senti l'odeur de la marque de cigarette de Sir Lionel. Cela me ferait penser à lui dans cent ans ! Pourtant, Dick lui emprunte souvent ses cigarettes, disant qu'elles sont trop chères à acheter, donc je n'étais pas à l'abri. En effet, quel que soit celui dont il s'agissait, je n'étais pas en sécurité, car l'un pouvait être idiot, et l'autre pouvait gronder.

Mais c'était Sir Lionel, et il m'a vue, bien que je me sois faite toute petite et que je sois restée dans l'ombre, n'osant pas me rasseoir, car le siège grinçait.

« N'avez-vous pas froid ? » a-t-il demandé.

J'ai répondu que j'avais bien chaud.

Puis il a dit qu'il faisait une belle nuit, et nous avons parlé du temps, et de tout ce genre de choses idiotes, qui signifient des cerveaux vides ou des cœurs trop pleins.

Peu après, alors que je commençais à sentir que j'allais hurler si cela continuait encore longtemps, il s'est arrêté soudainement, au milieu d'une conversation sur le poisson frais, et a dit : « Ellaline, je crois que je dois parler de quelque chose qui me préoccupe depuis quelques jours. »

Il ne m'avait jamais appelée « Ellaline » auparavant, mais seulement « vous », et cela m'a donné un choc, pour commencer, alors je n'ai rien dit. Et, comme il s'est avéré, c'était probablement la meilleure chose que j'aie pu faire. Si j'avais dit quoi que ce soit, cela aurait été la mauvaise chose, et alors, peut-être, aurions-nous commencé par un malentendu.

« Je détesterais que vous me pensiez sans compassion », a-t-il poursuivi. « Je ne le suis pas. Mais... voulez-vous épouser Dick Burden, un jour ? »

S'il l'avait formulé différemment, j'aurais pu hésiter sur la réponse, car j'ai peur de Dick, inutile de le nier — bien sûr, principalement à cause d'Ellaline, mais un peu pour moi aussi, parce que je suis une lâche, et que je ne veux pas être déshonorée. En l'état, je ne pouvais pas hésiter, car l'idée d'épouser Dick Burden aurait été insupportable si elle n'avait pas été ridicule. Alors vous voyez, j'ai oublié de craindre ce que Dick pourrait faire s'il apprenait, et j'ai juste lâché la vérité.

« J'aimerais autant entrer au couvent », ai-je dit.

« Vous le pensez vraiment ? » Sir Lionel m'a acculée.

« Oui », ai-je répété. « Pourriez-vous imaginer une jeune fille voulant épouser Dick Burden ? »

« Non, je ne pourrais pas », a dit Sir Lionel. Et puis il a ri — un rire si gentil et heureux, comme celui d'un garçon, tout à fait différent de la façon dont je l'ai entendu rire dernièrement — bien qu'au début, à Londres, il semblait jeune et insouciant. « Mais je ne suis pas juge des hommes — ou des garçons — qu'une fille pourrait vouloir épouser. Dick est beau garçon, ou presque. »

« Oui », ai-je admis. « Tout comme votre petit chauffeur. Mais je ne veux pas l'épouser. »

« Flirtez-vous avec Dick, alors ? » a demandé Sir Lionel, non pas brusquement, mais presque pensivement.

Je ne pouvais pas supporter ça. Il fallait que je dise la vérité, peu importe demain !

« Je ne flirte pas avec lui non plus », ai-je dit.

« Alors quoi ? »

« Rien. »

« Mais il semble penser qu'il y a quelque chose — quelque chose à espérer. »

« Vous l'a-t-il dit ? »

« Non. Il m'a envoyé dire. »

« Oh ! Les mots se mélangent, quand ils sont transmis. Il sait que je ne flirte pas avec lui. »

« Sait-il — pardonnez-moi — sait-il que vous ne l'aimez pas — un peu ? »

« Il sait que je ne l'aime pas du tout. »

« Alors je... ne peux pas comprendre », a dit Sir Lionel.

« Voudriez-vous que je l'aime ? » je n'ai pas pu m'empêcher de demander.

« Non », a-t-il commencé, et il s'est arrêté. « J'aimerais que vous soyez heureuse, à votre manière », a-t-il poursuivi plus lentement. « J'étais perplexe, car il y a peu de temps vous avez dit que vous n'aimiez pas Burden, puis vous avez semblé changer d'avis... »

« Ce n'était que des apparences », ai-je poursuivi sur ma lancée téméraire. « Mon sentiment à son égard demeure ce qu'il était. »

« S'il en est ainsi, qu'avez-vous fait pour lui donner de l'espoir ? »

« Rien que je n'aie pu éviter », ai-je dit.

« Il y a apparemment un étrange malentendu quelque part », a réfléchi Sir Lionel à voix haute.

« Oh, ne laissez pas en subsister un entre nous ! » ai-je supplié, en levant les yeux vers lui soudainement.

Il a tendu la main aussi soudainement, et a saisi — littéralement saisi — la mienne. J'étais si heureuse ! N'est-ce pas agréable que les hommes soient si forts par rapport aux femmes, et que nous soyons faites pour aimer qu'ils le soient ? Cela peut rendre la vie si intéressante.

Alors que ses doigts pressaient les miens, j'ai laissé les miens presser les siens aussi, et j'ai senti que nous étions amis. « Par Jupiter, non, nous n'en laisserons pas », a-t-il dit. Et bien que ce ne fût pas grand-chose à dire, rien n'aurait pu me plaire davantage. Les mots et le ton semblaient s'accorder à la prise étroite de nos mains.

« Seriez-vous prêt à me faire confiance ? » ai-je demandé.

« Bien sûr. Mais de quelle manière voulez-vous dire ? »

« Au sujet de Dick Burden. Il ne pense pas que je flirte, et il ne pense pas que je tienne à lui. Pourtant, je veux que vous me fassiez confiance, et que vous ne disiez rien ni à lui ni à sa tante. Laissez Dick et moi régler cela entre nous. »

Il a ri à nouveau. « De tout mon cœur, si vous voulez vous battre. Mais je ne permettrai pas que l'on vous ennuie. S'il vous ennuie, il devra partir. Je me débarrasserai de lui. »

« Dick ne peut pas m'ennuyer s'il ne me crée pas de problèmes avec vous, Sir Lionel », ai-je dit. (Et c'était la vérité.) « Seulement, si vous voulez bien me faire confiance pour le gérer ? »

« Vous êtes bien jeune pour entreprendre la gestion d'un homme. »

« Dick n'est pas un homme. C'est un garçon. »

« Et vous — vous êtes une enfant. »

« Je peux sembler être une enfant pour vous », ai-je dit, « mais je ne le suis pas. Je serai si heureuse, et je vous serai si reconnaissante, si vous voulez bien laisser les choses aller comme elles vont encore un petit moment. Vous serez content après si vous le faites. »

Et il le sera, quand je serai partie et qu'Ellaline sera arrivée. Il sera content de ne pas s'être donné trop de peine à mon sujet. Mais je ne vais pas penser maintenant à ce que sera son opinion de moi à ce moment-là. Pour l'instant, il a une très bonne, une très gentille opinion. Même si je suis une enfant à ses yeux, je suis une chère enfant ; et bien que cela ne puisse durer, cela me rend heureuse d'être chère à ses yeux, de quelque façon que ce soit — ce terrible Dragon d'Ellaline.

Mais ce n'est pas la fin de notre conversation. La fin réelle était un anticlimax, peut-être, mais je l'ai aimée. Pour le dire, la queue d'une comète est un anticlimax.

C'est juste que, quand nous avons continué à parler, et qu'il a promis de me faire confiance, et de laisser les rênes entre mes mains, pendant qu'il se consacrait uniquement à la conduite de sa voiture, j'ai dit : « Maintenant, nous devons rentrer. Mme Senter va vouloir finir sa partie. » (J'ai oublié de vous dire qu'il a expliqué qu'elle avait reçu un télégramme, et qu'elle avait été obligée de se dépêcher d'écrire une lettre, pour attraper la dernière levée. Cela avait arrêté le jeu au milieu.)

« Oh, au diable, je suppose qu'elle le voudra ! » a-t-il grommelé, plus pour lui-même que pour moi, parce que, s'il s'était arrêté pour réfléchir, il aurait été trop poli pour s'exprimer ainsi à propos d'une invitée, quels que fussent ses sentiments. Mais c'est pourquoi j'étais satisfaite. Il a parlé par impulsion, sans réfléchir. N'était-ce pas un triomphe, qu'il ait préféré rester là dans le jardin, même avec une « enfant », plutôt que de se précipiter vers cette vision rayonnante en blanc et or (et noir) ?

Maintenant, vous savez pourquoi je suis si satisfaite de la vie.

Tout cela s'est passé la nuit dernière, et aujourd'hui nous avons eu des « excursions », mais pas d'« alarmes ». Nous (tout le monde, pas seulement lui et moi) sommes allés à Kent's Cavern, où les dents de tigres préhistoriques nous souriaient depuis les parois, et nous avons fait une promenade jusqu'à Babbicombe Bay, où nous avons pris le thé. Je pense que c'était le plus beau chemin que j'aie jamais vu, ce sentier de falaise, avec les rochers gris, et la mer bleue dans laquelle le ciel s'était vidé, comme une coupe avec un bord d'argent. Et les fleurs sauvages — les petites marguerites délicates, à pointes roses, que je ne pouvais supporter d'écraser — et les alouettes qui jaillissaient de l'herbe ! Il y a des choses qui vous font vous sentir si bien en Angleterre, chère amie. Je pense qu'aucun autre pays n'est comme celui-ci pour cela.

Demain, nous devons aller en voiture à Princetown, sur Dartmoor — le pays d'Eden Phillpotts — et nous reviendrons à Torquay la nuit. Si j'ai le temps, je vous écrirai une lettre spéciale sur Dartmoor, car j'ai l'idée que je trouverai la lande merveilleusement impressionnante. Mais nous ne reviendrons peut-être pas tard ; et le surlendemain, nous devons partir tôt le matin pour le comté de Sir Lionel, la Cornouaille. Ensuite, nous reviendrons dans une autre partie du Devonshire, et nous verrons Bideford et Exmoor. C'est pourquoi j'ai pu oublier certains de mes soucis dans « Westward Ho! » et « Lorna Doone » dernièrement. Mais Sir Lionel ne peut plus attendre pour la Cornouaille, et, donc, après-demain soir, mes yeux contempleront — rien que d'y penser — « la sombre Tintagel au bord de la mer de Cornouaille ». C'est-à-dire que nous la verrons, si Apollon le permet, car les voitures et les hommes changent souvent de direction.

Ce n'est pas à propos du comportement habituel d'Apollon, mais des histoires qu'on nous a racontées concernant les routes de Dartmoor. Ils disent — eh bien, il n'y a pas à s'inquiéter avec Sir Lionel à la barre ; mais je ne serais pas surprise que demain soit une aventure.

Voilà, maintenant, je regrette d'avoir dit cela. Vous pourriez être anxieuse ; mais je ne peux pas rayer cela, et c'est presque au bas d'une si grande feuille. Alors je vous enverrai un télégramme demain soir, quand nous serons de retour, et vous aurez le télégramme avant d'avoir cette lettre.

Votre comment-être-heureuse-bien-qu'imméritante,

Mais toujours aimante,

Audrie.

XVI

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Toujours à Torquay, dix heures trente, 7 août

Très chère : Je pensais que la lande serait impressionnante. Elle est bouleversante. Oh, ce Devonshire des gens de mon père est loin d'être tout un pays de crème et de roses !

Dartmoor m'a donné tant d'émotions que je suis fatiguée, mais je dois vous en parler, à lui et à elles. Quand je ferme les yeux, je vois des tors, comme des tours de guet en ruine, sur le ciel. Et je vois Princetown, sinistre et terrible.

Aucun pays ne peut paraître sous son meilleur jour sur une carte, quelle que soit la couleur choisie pour l'exprimer ; mais j'ai bien aimé le brun riche de Dartmoor, qui le distingue des parties vertes du Devonshire. Cela a pris du temps, cependant, même en voiture, pour arriver au brun ; car notre route était féerique jusqu'à Holne, le lieu de naissance de Charles Kingsley. Nous en sommes sortis, bien sûr, et avons regardé son vitrail commémoratif dans la charmante église du village. Au pont de Holne, j'ai pensé au beau chemin vers la Grande Chartreuse ; vous pouvez donc imaginer que c'était loin d'être stérile, bien que nous fussions en bordure de la lande. Et ah, quel beau liseré vert porte la lande brune ! Tout est bordé de bois et de vallons, où la petite rivière Dart passe en riant. Et il y a un très romantique « Saut de l'Amant », bien sûr. Étrange comme tant d'amants, bien que de pays différents, ont tous ce même désir sauvage de sauter de quelque chose ! Si j'étais une amante, je préférerais de loin mourir d'une mort plate et soignée.

Nous n'avons vu ce Saut de l'Amant qu'à distance en allant vers la lande, mais au retour — cependant, je vous en parlerai après, quand j'en viendrai à Buckland Chase, sur le chemin du retour.

C'est à Holne que les grandes collines, dont nous avions été avertis, ont commencé ; mais Apollon se contente de renifler les pentes qui font grogner de rage les voitures plus petites et plus mesquines. Nous avions une voiture derrière nous (qui était partie en avance), mais c'était un signe plutôt inquiétant de ne voir aucune trace de « pneu » dans la poussière blanche de la route tandis que nous voyagions. Les autres jours, nous en avions toujours à suivre ; et cela fait qu'une voiture se sent chez elle de savoir que ses semblables sont passés par là. Cela a dû sembler à Apollon comme de l'isolement ; et comme pour souligner la sensation que nous partagions tous, soudain, nous avons commencé à sentir la lande.

Je ne saurais vous décrire exactement ce qu'était cette odeur, mais nous savions que c'était la lande. L'air devint vivant et vivifiant. Il pétillait d'un souffle froid venu du nord, et l'on songeait au granit baigné de soleil, aux genêts en fleurs et à cette herbe drue qu'affectionnent les moutons de montagne, bien que l'on n'en vît encore rien. Le paysage était toujours doux et accueillant, et le jeune Dart chantait à tue-tête. À vrai dire, c'était presque un air. En l'écoutant, j'ai senti qu'il serait facile de le mettre en musique. Les pierres recouvertes de mousse autour desquelles murmurait l'eau claire ressemblaient à des rondes et à des blanches, toutes prêtes à être mises en place, de sorte que l'air puisse « s'arranger ». Et le brun ambré du ruisseau était moucheté d'or sous la surface, comme si un sac rempli de souverains avait été déversé dans la rivière.

Le premier tor sur notre horizon était Sharp Tor, que le Dart craignait manifestement. La pauvre petite rivière disparaissait à sa vue, s'enfuyant devant son air sévère, et à mesure que le courant s'évanouissait, tout le charme délicat du paysage s'envolait également. Nous vîmes la lande se dresser vers nous, austère et aride, avec cette grande tour de guet de la Nature l'épinglant au ciel.

Des poneys de la lande couraient dans tous les sens, fous de joie pour quelque jeu auquel ils s'adonnaient, et ils ne nous craignaient pas. J'imagine que les êtres vivants de la lande ne craignent rien de ce qui pourrait leur venir du monde extérieur, car cet air piquant exhale le « courage », et le granit gris, perçant la maigre couche d'herbe, met au défi les yeux qui le regardent de ne pas être braves.

Près des poneys de la lande — sur Holne Moor — nous sommes arrivés au réservoir le plus étrange dont on puisse rêver. Il était vaste, et bleu comme un bloc tombé du ciel ; et autrefois, disait Sir Lionel, c'était un lac, bien qu'il alimente maintenant la ville-prison. Une vieille route le traversait ; et, encore aujourd'hui, on peut voir le pont sous l'eau. L'histoire raconte que d'étranges formes traversent ce pont la nuit. Je suis sûre que c'est vrai, car tout pourrait arriver sur la lande, et bien sûr, elle grouille de lutins. Vous me croyez, n'est-ce pas ? Enfin, quoi qu'il en soit, vous le croiriez si vous voyiez la lande.

Le tor suivant était sans nom pour nous, mais il était encore plus beau que Sharp Tor. Après avoir vu Stonehenge, je me sentais si certaine qu'il devait être druidique qu'il fut décevant d'apprendre que ce n'était pas le cas — que toutes ces théories sur les tors avaient « explosé ». Par la suite, il y eut beaucoup de tors ; et il y avait aussi des mines d'étain, non loin de notre route sauvage et désolée — des mines d'étain qui, dit-on, ont toujours été exploitées depuis l'époque des Phéniciens. J'aurais été plus intéressée par ces pensées, cependant, si nous n'avions pas commencé à glisser dans une colline qui, vue du sommet, semblait pouvoir aller tout droit jusqu'en Chine. Mes orteils donnaient l'impression d'avoir été enfermés dans des bigoudis pendant des années. Mais il y avait une joie sauvage dans cette sensation de vertige, et Apollo « chunk-chunkait » vaillamment, d'une manière agréable et fiable, vers un village solitaire, que je sentais peuplé entièrement par des gens d'Eden Phillpotts. Lui, et les autres auteurs qui écrivent sur la lande, font invariablement prêter à leurs personnages principaux des « passions primitives », alors je pensais que peut-être les visages des gens de la lande seraient plus sauvages et plus étranges, et auraient plus de sens que d'autres visages civilisés. Mais tous ceux que j'ai vus ressemblaient à tout le monde, et j'étais si déçue ! Ils avalaient même leurs « h » ; et une fois, lorsque nous nous sommes arrêtés un instant dans un endroit où Sir Lionel n'était pas sûr du chemin, j'ai demandé à un garçon sur un poney robuste le nom de quelques arbres que nous avions croisés. « H'être et orme vert, mademoiselle », dit-il. Ce fut un coup dur !

Vers onze heures, le soleil avait bu la brume froide, et la lande se prélassait dans la chaleur. Nous étions dans un monde vide, à l'exception d'un cottage de temps à autre, et d'un mur cyclopéen fait de pierres vaguement empilées les unes sur les autres. Pourtant, c'était la route principale d'Ashburton à Princetown ! Apollo glissait le long d'un chemin blanc et désolé entre des herbes crème et argent artistiquement entremêlées, et des ajoncs dorés et brûlants, qui captaient le soleil. La solitude splendide et digne de la lande était comme la retraite choisie par un dieu ermite ! Il n'y a peut-être que vingt miles carrés de lande, mais on dirait cent.

Hexworthy et le Forest Inn, où nous sommes arrivés dans une vallée, étaient curieusement suisses, hormis l'ancienne croix qui m'a fait penser à « L'Américain » d'Eden Phillpotts. Comment puis-je dire une « ancienne » croix, cependant, quand les choses vraiment vieilles sur la lande ont commencé non seulement avant le Christ, mais avant l'histoire — les cercles de pierres, les cairns et les cromlechs, les kistvaens et les tumulus ! Les cercles de huttes, où vivait un peuple oublié, sont disséminés par milliers sur la lande, et des ustensiles de cuisine sont parfois déterrés, même maintenant ; vous voyez donc que tout n'est pas encore découvert. Les gens n'avaient aucun métal à travailler, pauvres créatures, jusqu'à l'âge du bronze, et ils s'habillaient de peaux, que je suppose que leurs couturiers et tailleurs confectionnaient une fois que les moutons et les vaches qui les portaient avaient été découpés et mangés. Je me demande si les filles étaient jolies à cette époque, ou les hommes beaux, et si quelqu'un s'en souciait ? Mais je suppose que connaître la différence entre la laideur et la beauté est aussi vieux qu'Adam et Ève. Si Ève n'avait pas été jolie, Adam ne l'aurait pas regardée, mais aurait attendu dans l'espoir de quelque chose de mieux.

La première vue de Princetown n'a fait qu'intensifier la solitude de la lande, d'une certaine manière, en partie parce qu'elle semblait si grise et sinistre, en partie, peut-être, parce que nous savions que c'était une ville-prison. Les bâtiments sombres semblaient autant une excroissance naturelle de la lande que ces temples en ruines à l'horizon, qui étaient des tors. Il était presque impossible de croire que Plymouth n'était qu'à quinze miles. Et la morosité et la tristesse de cet endroit mélancolique augmentaient au lieu de diminuer à mesure que nous nous en approchions, après avoir laissé derrière nous l'agréable oasis de Tor Bridge et son petit hôtel que les pêcheurs et les marcheurs adorent.

La colonie pénitentiaire était fichée comme une tache noire au milieu d'une vaste pureté. La tristesse y était suspendue en un linceul, et volait sa chaleur au soleil. Quelle ville à nommer d'après un Prince Régent ! et quelle ville pour déjeuner ! Pourtant, ce fut un déjeuner singulièrement bon.

Nous l'avons mangé dans un hôtel construit en pierre grise, avec des colonnades en pierre grise, qui ressemblait à une annexe de la prison. Il y avait une tourte à la viande, qu'on s'attendait à trouver brûlante, et ce fut un choc de la trouver non seulement froide, mais glacée. Il y avait une grande salle à manger fraîche, toute en ombres mystérieuses et rampantes, et des échos étranges quand on osait parler. Et à moins que l'on ne parle, le silence vous glaçait le corps, mais c'était un frisson intéressant. Certes, l'hôtel était le plus étrange que j'aie jamais vu ; et le chien de l'hôtel ne ressemblait à aucun autre animal sur terre ou sur mer. Il semblait être un mélange de bouledogue bringé et de terrier irlandais, avec de longues favoris sur une face de bouledogue. C'était un cauchemar, mais il adorait la crème du Devonshire et le junket, et les mangeait comme s'il était un agneau.

Nous sommes restés longtemps à Princetown, puis nous avons commencé à rentrer par un autre chemin. Hors d'une vaste étendue de lande, nous sommes descendus vers Dartmoor Bridge, l'oasis la plus jolie du désert sauvage que nous avions vue jusqu'alors. Mais bientôt, nous étions de nouveau dans la lande, avec des tors surgissant pour saisir le ciel de leurs griffes sombres. Chacun semblait différent de tous les autres, tout comme les visages des gens sont différents dans la foule. Certains ressemblaient à des crêtes de vagues, pétrifiées alors qu'elles étaient prêtes à déferler ; mais les plus étranges de tous ressemblaient exactement à des forts en ruines de nains. Et bientôt, le paysage changea encore de façon kaléidoscopique. Nous sommes arrivés au charmant Houndsgate, avec une grande et profonde vallée merveilleuse loin en dessous de nous, seulement pour retourner dans une région de tors et de fougères, et pour plonger dans la plus formidable colline de toutes — une colline qui ressemblait à une glissade sur le flanc vitreux d'une vague océanique.

Je venais juste de m'exclamer : « Regardez, il y a une automobile devant nous ! » quand une chose extraordinaire arriva. La voiture qui nous précédait, très vite, se déporta soudainement sur le côté de la route escarpée, s'arrêta, des gens en sautèrent, et au même instant une grande flamme jaillit tout droit vers le ciel.

Pas un d'entre nous ne dit un mot, excepté Emily, qui poussa un cri et s'écria : « Oh, Lionel ! nous allons tous être tués et brûlés ! »

Bien sûr, Sir Lionel ne répondit pas. J'aurais donné n'importe quoi pour être à la place de Mme Senter, assise à côté de lui, afin de pouvoir voir son visage et deviner ce qu'il comptait faire. Mais tout fut décidé et fait en quelques secondes. Il emmena Apollo un peu plus loin, puis s'arrêta aussi près de l'automobile en feu qu'il l'osa, afin qu'il n'y ait aucun risque que nous prenions feu. Avant que nous ayons pu compter « un, deux », il avait sauté de la voiture et courait vers le char de feu, avec le jeune Nick courant derrière lui. Dick Burden descendit aussi, et flâna dans leur sillage, mais il n'alla pas très vite.

C'était si excitant et confus que je comprenais à peine au début ce qui arrivait, mais Sir Lionel arracha sa veste en courant et la jeta autour de la femme de l'autre voiture. Elle n'était pas en feu quand elle en était sortie, mais l'herbe et les buissons près de la route avaient déjà commencé à s'enflammer, et sa robe avait pris feu. Elle était grande et forte, mais Sir Lionel la souleva comme si elle avait été une enfant, et, enveloppée dans sa veste, il l'allongea à quelque distance sur l'herbe, où il la fit rouler pour éteindre le feu. Puis, quand elle fut à nouveau sur pied, haletante et sanglotant un peu, lui et les autres hommes commencèrent à piétiner les flammes qui jouaient parmi les buissons bas, de peur qu'elles ne se propagent le long de la lande. Quant à la voiture, Sir Lionel dit plus tard qu'il était inutile d'essayer de la sauver, car il y avait des gallons et des gallons d'essence pour brûler (ce sont ses freins qui avaient pris feu, et enflammé le reste), et pas de sable ou quoi que ce soit du genre à jeter dessus. Mais pendant que nous fixions l'étrange scène, les flammes diminuèrent, ayant bu toute l'essence ; et si une partie du mécanisme qui maintenait les freins chauffés au rouge en place a cédé soudainement, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que la voiture trembla, avança, commença à dévaler la formidable colline, de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'avec un bond sauvage, elle disparaisse de notre vue par-dessus un précipice.

À ce moment-là, nous étions tous sortis, sauf Emily, nous précipitant en bas de la colline pour parler aux gens qui avaient perdu leur voiture ; mais croiriez-vous qu'ils se souciaient à peine de leur perte, maintenant qu'ils étaient hors de danger ? C'était une mariée et un marié, avec leur chauffeur, et ils étaient américains, séjournant à l'Imperial, à Torquay. Le marié était âgé mais plein d'humour, et nous a dit qu'il détestait les automobiles et gardait des tortues comme animaux de compagnie, parce qu'il aimait tout ce qui bougeait lentement, tous ses ancêtres venant de Philadelphie. Mais la fille qu'il aimait ne voulait l'épouser que s'il promettait de l'emmener en Angleterre pour un voyage en automobile. Maintenant, il espérait qu'elle en avait eu assez, et qu'elle le laisserait retourner aux tortues.

Il a dit qu'il n'avait jamais autant apprécié quoi que ce soit que de voir le squelette chauffé au rouge de la voiture sauter par-dessus le précipice, où il ne pouvait blesser personne, mais tomberait juste tranquillement en morceaux sur les rochers.

La mariée était très drôle aussi, et comme elle vient de St. Louis, il est peu probable qu'elle cultive les tortues. Quand nous les avons ramenés tous les trois à Torquay avec nous, écrasés tant bien que mal, elle parlait de filer à Paris et d'acheter un ballon ou un aéroplane ! Nous sommes venus par le chemin de Buckland Chase, comme on l'appelle — propriété privée ; et un vallon féerique de beauté, sur des miles et des miles, avec le Dart chantant en contrebas, et le Saut de l'Amoureux si proche qu'il semblait douloureusement réaliste — surtout après l'aventure de la voiture qui a sauté dans l'espace.

Sir Lionel a eu sa veste brûlée, et ses mains un peu aussi ; mais il voulait conduire, bien que le jeune Nick aurait pu le faire tout aussi bien.

Après tout, nous n'irons pas en Cornouailles demain ! Sir Lionel dit que ce serait un crime de quitter cette partie du monde sans remonter le Dart (le « Rhin de l'Angleterre ») en bateau, et voir le beau vieux Marché au Beurre à Dartmouth.

Je vous enverrai des cartes postales de là-bas, si j'en ai l'occasion, car c'est très historique. Ce sera la Cornouailles le surlendemain, mais je devrai vous télégraphier ma prochaine adresse.

Avec tout l'amour de

Votre Princesse de la Lande.

P. S. Vous auriez dû voir Emily et Mme Senter s'agiter autour de Sir Lionel quand il s'est brûlé les mains ! Il déteste qu'on s'agite autour de lui, et était presque fâché, jusqu'à ce que nos yeux se rencontrent par hasard, et alors nous avons tous deux souri. Cela a semblé le rendre à nouveau de bonne humeur. Et il est merveilleusement patient avec sa sœur, vraiment.

Votre chère hôtesse, qui serait en ce moment la mienne si je n'étais pas retenue par ailleurs, connaît tout le monde et sait tout sur tout le monde. Plus encore, elle remplit ce rôle depuis un nombre considérable d'années. Vous souvenez-vous de cette plaisanterie sur son dilemme : ne pas vouloir dépasser quarante-cinq ans tout en se vantant d'avoir été l'amie de Lord Beaconsfield ? Eh bien, elle peut fort bien avoir connu Frederic Lethbridge, et tout savoir de lui, sans avoir un jour de plus de quarante ans, puisque c'est l'âge de Sir Lionel, et que Mme Lethbridge était une parente éloignée de ce dernier.

Dites cela à Lady MacRae. Dites que le Frederic Lethbridge au sujet duquel vous vous renseignez a épousé une Mlle de Nesville, et qu'il en reste une fille, une jeune personne de dix-neuf ans. Si Lady Mac ne sait rien, demandez-lui d'interroger ses amis ; mais faites vite pour l'amour de Dick, je vous en prie, ma chère, sinon je ne pourrai pas tirer les ficelles comme vous le souhaiteriez ; et mes pauvres nerfs sont déjà tout ébranlés, désaccordés. La chère Lady Mac est si adorablement franche quand elle a quelque chose de désagréable à dire que vous n'aurez aucun mal à dénicher la vérité, s'il y a là quelque chose de louche. Pour la plupart des raisons, j'espère que ce n'est pas le cas, car une riche héritière serait un bien bel oiseau en main pour Dick ; et je suis sur place pour veiller au grain sur ses affaires autant que sur les miennes, quoi qu'il arrive.

Pour ma part, si Sir Lionel n'avait pas un niveau d'intelligence si fatigant, je crois que je pourrais tomber amoureuse de lui. Il descend peut-être du roi Arthur, mais il ressemble davantage à Lancelot, et j'imagine qu'il pourrait faire la cour assez joliment, une fois qu'il se serait laissé aller. Bien qu'il y ait longtemps qu'il ne soit plus dans l'armée, il montre qu'il était un soldat né, et non formé. Il s'est amélioré, si c'est possible, depuis que nous le connaissions aux Indes, mais je me souviens que vous aviez très peur de devoir lui parler à l'époque, et que vous préfériez le colonel O'Hagan, que vous trouviez joyeux et bon enfant, bien que, je ne sais pourquoi, je ne me sois jamais très bien entendue avec lui. J'avais toujours le sentiment qu'il essayait de me percer à jour, et je déteste ce genre de chose chez un homme. Cela ruine les rapports humains et fait disparaître tout désir naturel de flirter.

Vous me demandez comment je supporte Emily Norton. Eh bien, comme je suis assise à côté de Sir Lionel dans la voiture, je n'ai pas besoin de m'en préoccuper beaucoup durant la journée. Elle déteste le bridge et trouve que jouer pour de l'argent est mal en toute circonstance, mais elle considère qu'il est de son devoir de plaire aux invités de son frère ; et comme elle ne gagne jamais, de toute façon, cela ne devrait pas affecter sa conscience. Je lui dis que je donne toujours mes gains à des œuvres de charité, et je n'ai pas jugé nécessaire d'ajouter qu'à mon avis, la charité devrait non seulement commencer chez soi, mais s'y terminer aussi, à moins que ses ressources ne soient illimitées. La pauvre chose ennuyeuse possède ce genre de religion consciente d'elle-même qui fait trotter son âme à chaque instant pour se regarder dans la glace, et vérifier qu'elle ne s'est pas salie. C'est si fatigant ! Une fois, elle m'a demandé ce que je faisais pour mon âme. J'ai brûlé d'envie de lui répondre que je prenais de l'huile de foie de morue, ou le sel de fruit de Quelqu'un, mais je n'ai pas osé, à cause de Sir Lionel. Et elle a une façon si prétentieuse de dire, quand elle parle de l'avenir : « Si le Seigneur me prête vie jusqu'à l'année prochaine, je ferai ceci ou cela. » Comme s'Il avait un besoin immédiat d'elle, mais qu'Il pouvait être convaincu de se passer d'elle pour un court moment !

On saurait, à la façon dont elle tire ses cheveux, qu'elle n'a jamais pu ressentir la moindre tentation. Mais je ne me laisserai pas tourmenter longtemps par elle si j'épouse Sir Lionel. Elle pourra retourner à son médecin et à ses vicaires, et être invitée pour Noël à Graylees, ce que, soit dit en passant, j'espère inspecter quand nous aurons terminé ce tour.

Je suis ravissante dans mes tenues de voiture, et je m'amuse beaucoup, dans l'ensemble.

J'ai trouvé le Devonshire trop chaud pour cette période de l'année, mais le paysage est joli. Je n'avais aucune idée de ce qu'était la Dart, une si charmante petite rivière ; et Dartmouth est assez pittoresque. Pour ceux qui s'intéressent aux vieilles choses, je suppose que le marché aux beurres serait intéressant ; mais je ne vois pas vraiment pourquoi, parce que des événements se sont produits à certains endroits il y a des centaines d'années, on devrait rester planté là à fixer des murs, des fenêtres ou des cheminées. Il a bien fallu que les choses arrivent quelque part ! Bien que Charles II, par exemple, ait pu être fort amusant à connaître, et qu'on aurait aimé flirter avec lui, maintenant qu'il est mort et hors de portée depuis des lustres, il n'a aucune importance pour moi.

Nous avons quitté Torquay hier, et sommes arrivés ici dans la soirée, après une route vallonnée mais agréable, et un déjeuner à Plymouth. Bien sûr, on a raconté beaucoup de bêtises sur Sir Francis Drake. On oublie presque ce que le vieux bonhomme a fait, si ce n'est jouer aux boules ou quelque chose du genre ; mais j'ai une manière de sembler tout savoir, ce pour quoi je mérite plus de crédit que quiconque (sauf vous) ne pourrait le deviner. Quand ils ne jacassaient pas à son sujet au déjeuner, c'était à propos du Mayflower, qui apparemment a quitté Plymouth dans le but de fournir des ancêtres aux Américains. Je n'ai jamais rencontré d'Américains, à part ceux qui se vantent d'avoir commencé comme cireurs de chaussures, dont les arrière-arrière-grands-parents ne sont pas venus sur le Mayflower. Ce devait être un immense navire, ou alors beaucoup d'ancêtres étaient dans l'entrepont, ou étaient stewards ou passagers clandestins.

Il y avait un bac pour passer du Devonshire dans les Cornouailles, alors bien sûr, nous avons raté un bateau de justesse et avons dû attendre une demi-heure. J'étais morte d'envie de dormir, mais les autres étaient aussi guillerets que possible, bafouillant des légendes cornouaillaises. Quand je dis « les autres », je veux dire Sir Lionel et Ellaline Lethbridge. Je ne connaissais aucune légende, mais j'en ai inventé plusieurs sur le champ, bien plus excitantes que les leurs, et cela a plu à Sir Lionel, car il est cornouaillais. Ciel, comme je me suis dépensée à admirer son pays natal une fois que nous avons traversé ce bac ! J'ai dit que le paysage était tout à fait différent de celui du Devonshire, dès le premier coup d'œil ; et je ne suis pas sûre qu'il n'y avait pas des différences. La route vers Launceston était vraiment romantique ; bordée de rochers sur une partie du trajet, avec beaucoup de lichen rose et jaune ; et encore, de beaux espaces ouverts avec des collines bleues au loin sous un ciel qui semblait, comme je l'ai fait remarquer à Sir Lionel, comme si les dieux y avaient versé une libation de vin doré. Pas mal, n'est-ce pas ? Je crois que nous avons dépassé un champ de bataille arthurien, ce qui l'a naturellement intéressé immensément, et a donc dû intéresser ma pauvre personne ! Il semble penser qu'il y a réellement eu un Arthur, et il a été très content de moi quand j'ai dit que tous les noms de lieux cornouaillais résonnaient de romance comme des cloches de fées sonnant sous la mer, peut-être depuis l'Atlantide. En tout cas, ils sont un soulagement après des horreurs du Devonshire comme Meavy et Hoo Meavy, qui ressemblent aux gazouillis de bébés. Sir Lionel pensait que les « étymologies » de tels noms étaient un sujet captivant ! Mais vivre en Orient si longtemps l'a rendu quichottement patriotique.

Ici et là, nous avons traversé tout un village de maisons blanchies à la chaux, avec de la mousse brun violacé couvrant leurs toits, assez pittoresque ; et certaines des maisons en pierre aux toits d'ardoise sont jolies à leur manière, aussi ; je suppose que c'est typiquement cornouaillais. Non pas que cela m'importe ! Je suis contente que le château de Graylees ne soit pas dans les Cornouailles, qui sont bien trop loin de la ville.

Il y avait quelques puits de mine par-ci par-là pour gâcher le paysage, vers la fin du voyage, et le revêtement de la route était mauvais par rapport à ce que nous avions eu. Si la voiture n'avait pas été de très bonne qualité, nous aurions souffert des cahots. Ellaline Lethbridge, soit dit en passant, a dit quelque chose au sujet des Cornouailles qui m'a intriguée. Soudain, elle s'est exclamée : « Mais, l'atmosphère ici est comme en Espagne ! Tout nage dans une mer de lumières colorées ! » Je pensais qu'elle avait passé toute sa vie en pension en France, et j'ai mentionné cette impression, sur quoi elle a répondu, avec un air décontenancé : « Je veux dire, d'après ce que j'ai entendu dire de l'Espagne. » Aurait-elle eu une escapade, je me le demande ? Mais c'est l'affaire de Dick, pas la mienne, pour l'instant.

Il y a un château à Launceston, qui nous a retenus aujourd'hui, car Sir Lionel est déjà venu dans ces parages, et ne peut se reposer tant que nous n'avons pas tout vu de ce qu'il admirait dans sa jeunesse. J'aimerais qu'il n'ait pas vu tant de choses, nous en aurions moins à faire. Je déteste flâner à visiter des sites sous la pluie, et cela fait mine de pleuvoir toute la journée. C'est bien beau de dire que la pluie tombe sur les justes comme sur les injustes, mais ce n'est pas vrai, car les cheveux de certaines femmes bouclent naturellement. Ceux d'Ellaline le font, et pas les miens, sauf la partie que je dois à Truefitt's.

C'est un vieil hôtel où nous sommes, tout fier de montrer son âge ; et je me suis rendue assez malade avec une sorte de pâté de Cornouailles, qui semble être une spécialité locale, et qui gâte les dents des paysans. La crème de Cornouailles est bonne, et, si j'en crois Sir Lionel, elle a été inventée par les Phéniciens. Je suppose qu'ils y noyaient leurs chagrins en travaillant dans les mines d'étain qu'on associe toujours à eux.

Nous allons à Tintagel demain, et ferons d'autres choses cornouaillaises, je ne sais quoi. Mais écrivez-moi à Bideford, car nous serons de retour dans le Devonshire dans quelques jours en route, je suppose, vers le Pays de Galles. J'ai hâte d'entendre ce que vous ou Lady Mac pouvez avoir derrière la tête concernant le papa de la chère Ellaline.

Toujours votre affectueuse

Gwen.

Dick vous envoie son amour, et écrira.

XVIII

MME SENTER À SA SŒUR, MME BURDEN

Château du roi Arthur, Tintagel, 12 août

Ma chère sœur : Je regrette de vous avoir dit d'écrire à Bideford, car nous séjournons plusieurs jours dans cet endroit, et j'aurais pu avoir votre réponse ici. Cependant, il est trop tard maintenant, car à l'heure qu'il est, votre lettre est à la poste, peut-être, et nous pourrions partir ou non demain. Je pense pouvoir être assez sûre que votre télégramme à Dick signifie que vous aviez reçu de mes nouvelles, et que les nouvelles pour lui ne sont pas favorables. S'il devinait que je vous avais interrogée sur les perspectives de sa protégée, franchement, je doute qu'il aurait mordu à l'hameçon de votre télégramme. Même ainsi, il semblait nerveux, et ne mourait pas d'envie d'être expédié en Écosse, même pour quelques jours. Toutefois, il s'était engagé en lisant votre message à haute voix, avant de réfléchir ; et quand Sir Lionel et Ellaline ont su que vous étiez malade, et que vous aviez besoin de lui, ils auraient été choqués s'il avait refusé de venir. Je l'ai réconforté en promettant de semer la discorde entre la pupille et le tuteur, aussi souvent et assidûment que possible, jusqu'à ce qu'il puisse revenir s'occuper de ses propres intérêts, et je ferai de mon mieux pour tenir cette promesse, pas seulement pour l'amour de Dick.

Il est parti moins d'une heure après le télégramme, un peu boudeur, mais pas trop inquiet, car il a la foi engendrée par l'expérience dans vos capacités de rétablissement. Moi, naturellement, je m'inquiète encore moins, car j'ai un indice sur le mystère de votre crise que Dick ne possède pas. Je crois fermement que lorsqu'il arrivera à votre chevet, ce ne sera plus un chevet, mais un canapé ; que vous serez capable de sourire, de tenir la main de Dick, et de remplacer le Benger's Food par des tranches de perdrix et des gorgées de champagne. Soit dit en passant, c'est le glorieux Douze. Cela semble étrange et ringard de ne pas être en Écosse, mais l'automobile couvre une multitude de péchés sociaux. Pas un mot n'a été dit sur les oiseaux. Notre conversation sportive porte sur les silencieux, les pignons, les freins à refroidissement par eau et les transmissions sans chaîne.

Les Tyndal ont fait leur apparition à cet hôtel, plus magnifiques et plus ennuyés que jamais, mais ils se sont pris d'affection pour Ellaline Lethbridge, et je joue cette carte à fond. Cela tombe bien en ce moment, et je n'ai aucun scrupule de conscience à utiliser des millionnaires comme pions. Ils ont une automobile luxueuse à l'impossible. Sir Lionel trouve cela vulgaire, mais ils en sont ravis, car c'est encore un nouveau jouet. J'ai préparé un petit plan pour eux, qui concerne Ellaline. Aucun d'eux ne le sait encore, mais ils le sauront bientôt, et s'il avait été inventé pour plaire à Dick (ce qui n'était pas entièrement le cas), il ne pourrait mieux lui convenir. Vous pourrez lui dire cela, si par hasard il est encore avec vous quand vous recevrez ceci.

Mon esprit est occupé à élaborer ce plan, pour qu'il n'y ait aucun accroc, mais quelques recoins inoccupés de mon cerveau se demandent ce que vous avez découvert sur les perspectives et les antécédents de Mlle Lethbridge ; comment, si les deux sont très indésirables, vous comptez persuader Dick de l'abandonner. À votre place, je ne gaspillerais pas les arguments. Retenez-le quelques jours si vous pouvez, bien que je craigne que la seule façon d'y parvenir soit de faire une crise. Je crois que cela peut s'organiser en mangeant du savon et en écumant, ce qui produit un effet saisissant, et, bien que légèrement désagréable, n'est pas dangereux. Mais sérieusement, s'il refuse d'écouter la raison, ne vous inquiétez pas. Je suis sur place pour l'arracher au dernier moment de la gueule de la lionne, à condition qu'elle l'ouvre assez grand pour l'avaler.

Votre sœur toujours utile et affectueuse,

Gwen.

P.-S. Les Tyndal ont avec eux un cousin de George, un millionnaire en herbe venu d'Eton, qui est tombé amoureux au premier regard de la petite Lethbridge. Mais même Dick ne peut être jaloux de l'enfance, et cela pourrait être utile.

Tout bien considéré, je m'amuse bien ici, bien que je sois impatiente de recevoir votre lettre. Les Cornouailles conviennent au tempérament de Sir Lionel, et il est charmant avec tout le monde. Je pense que tant qu'il est dans la bonne disposition, je vais lui répéter à quel point mon mariage fut un triste échec, et à quel point je me soucie peu de la gaieté ; le genre de chose : « La société pour amant, la solitude pour époux ». C'est le genre d'homme à aimer cela, et l'air doux et suave des Cornouailles est propice à la crédulité.

XIX

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Château du roi Arthur, Tintagel, 12 août

Très chère et Souveraine Dame : Je vous appelle ainsi parce que je viens de lire « Le Morte d'Arthur » de Sir Thomas Malory (est-ce cela l'orthographe du vieux français ?), et parce que ce style d'adresse semble approprié au château du roi Arthur, qui n'est pas vraiment son château, vous savez, mais un hôtel. Je pensais pourtant que c'était le château, quand je l'ai vu pour la première fois se dresser, gris et massif, sur une colline imposante. J'ai supposé qu'il avait été restauré, et j'ai été plutôt déçue de découvrir que c'était un hôtel, bien qu'il soit fort joyeux d'y vivre, avec toutes les dernières améliorations et équipements féodaux, et la Table Ronde du roi Arthur dans l'énorme hall d'entrée.

Sir Lionel n'a pas voulu laisser Mme Senter rire de moi parce que je le prenais pour le vrai château, mais a dit que c'était une erreur naturelle pour une jeune fille qui avait passé toute sa vie dans une pension française ; et comment aurais-je pu connaître la différence ? Je lui en ai été reconnaissante, car bien que j'aime que certaines personnes rient de moi, elle n'est pas de celles-là. Elle rit de cette façon reniflante qu'ont les chats.

Le vrai château, je peux le voir depuis mon propre balcon féodal et crénelé. Il est magnifiquement en ruines ; mais on peut y entrer, et je l'ai fait. Seulement, je veux d'abord vous raconter d'autres choses.

Dans mon petit mot de Launceston, ai-je mentionné la vieille maison normande qui appartient à des cousins de Sir Lionel ? Il avait l'habitude d'y séjourner, et de fouiner dans le château, qui fut celui de Godwin et d'Harold avant la Conquête. Mais les plus gentils cousins sont morts et les autres sont absents, nous n'avons donc pu voir que l'extérieur de la maison. Cependant, nous sommes allés rendre visite à une ancienne chaumière en pierre de la couleur des giroflées pétrifiées, pour voir une domestique qui s'occupait de Sir Lionel quand il était enfant. Une merveilleuse vieille chose, toute menue, avec la réputation d'être une sorcière, ce qui lui vaut un grand respect ; et elle utilisait des mots cornouaillais pittoresques qui se sont transmis de génération en génération, depuis les premiers Celtes, sans changer. Quand Sir Lionel l'a plainte pour la mort de son mari, elle a dit que c'était un chagrin, mais qu'il avait été un triste invalide, et « bien encombrant au pied du four » pendant plusieurs années.

Sur la route de Launceston à Tintagel, nous avons passé Slaughter Bridge, l'un des nombreux endroits où, selon la légende, le roi Arthur livra sa dernière bataille. C'était donc une bonne entrée en matière pour le pays arthurien, n'est-ce pas ? Notre route coupait en deux d'immenses collines vallonnées, qui surgissaient de chaque côté, de sorte que c'était un peu comme le passage à travers la mer Rouge. Et sous un ciel qui s'étendait au-dessus de nous comme une campanule illimitée, nous avons vu nos premières montagnes cornouaillaises, Rough Tor et Brown Willy. Des noms de ce genre vous font vous sentir immédiatement chez vous avec les montagnes, comme si vous les connaissiez depuis toujours, et que vous pourriez les mener au bout d'une laisse. Mais ce ne sont que des corruptions de vieux noms celtiques que personne ne pourrait prononcer ; et presque tout semble plus ou moins celtique en Cornouailles, surtout les yeux. Ils sont d'un beau gris-bleu, avec leurs cils noirs aussi longs sur la paupière inférieure que sur la supérieure, et semblent avoir été « frottés avec un doigt sale ». Maintenant, je vois que les yeux de Sir Lionel sont celtiques. Je ne savais pas trop comment les expliquer au début. Il a du caractère, je pense, et pourrait être sévère ; mais il dit que les Cornouaillais sont si bons qu'en leur demandant votre chemin n'importe où, ils vous indiquent celui qu'ils pensent que vous préféreriez prendre, que ce soit vraiment le bon ou non. Mais je suis contente qu'il ne soit pas si accommodant que cela.

C'était excitant de tourner dans une petite route comme un sentier, marquée « Tintagel » ! J'ai senti mon exemplaire du « Morte d'Arthur » bouger dans ma main, comme la baguette d'un sourcier. Nous avons pris le sentier pour éviter une colline formidable, parce que les collines donnent à Mme Norton des « frissons » dans les pieds et dans ses chignons, et qu'elle ne s'en remet jamais avant d'avoir pris le thé. Mais c'était un sentier charmant, avec par moments des vues sur une vaste lande pourpre, rouge comme le soleil couchant avec la bruyère nouvelle ; et le ciel était passé de l'azur campanule au vert et au rose, d'une manière merveilleuse et changeante, ce qui semble être une habitude du ciel en Cornouailles. Je suppose que c'était une habitude celtique ! Tout autour de nous ondoyait une profusion de beauté sauvage ; et bien que pendant longtemps rien de vivant ne fut en vue, à part un troupeau de moutons rose vif, mon imagination de metteur en scène a fait surgir des chevaliers de la Table Ronde, « éperonnant » leurs montures caparaçonnées sur les collines à la rescousse de belles damoiselles en détresse. Et les miroirs brillants que la pluie fugitive avait laissés le long de la route étaient les boucliers polis des chevaliers, déposés pour éviter aux dames de mouiller la pointe de leurs chaussons bijoux.

Puis vint mon premier aperçu de la mer de Cornouailles, d'un bleu jacinthe profond, avec des voiles dorées éparpillées dessus, et les falaises d'Arthur s'élevant sombres au-dessus de son éclat de satin. Au-delà, en arrière-plan, des maisons grises et des cottages groupés, la pierre et l'ardoise usées par le temps, comme du très vieux marbre, de sorte qu'ils reflétaient des reflets de couleur du ciel rose et violet.

Quand je me suis habillée pour le dîner, le soleil se couchait, et je suis allée m'asseoir sur la terrasse pour regarder le splendide spectacle des nuages. Je semblais être la seule de notre groupe à être descendue, bien que, pour dire toute, toute la vérité, j'aie eu l'idée furtive que Sir Lionel flânerait peut-être avec une cigarette, l'air gentil, svelte, jeune et martial dans sa veste de dîner. Il est plus agréable à regarder dans cette tenue que dans presque n'importe quelle autre, je pense, comme la plupart des Anglais.

Il n'était pas là, cependant, et j'ai donc dû admirer son coucher de soleil cornouaillais sans lui. Et j'ai eu de si belles pensées à ce sujet ! du moins semblaient-elles belles pour moi ; et si je n'étais pas une amie très cordiale avec moi-même, cela aurait semblé un gaspillage de bon matériau que de les prodiguer sur moi seule.

À travers la porte ouverte du couchant, j'ai plongé mon regard dans le royaume d'Arthur, où il règne encore, vous le savez, et demeure le seigneur de tout. L'ouest tout entier était un Champ du Drap d'Or, et à travers l'embrasement de cette gloire dorée chevauchaient des formes sombres de nuages, pourpres et cramoisies, violettes et noires. C'étaient les chevaliers d'Arthur en plein tournoi, sous le regard de la Reine de Beauté et de ses dames de compagnie. De temps à autre, tandis que j'observais, un chevalier tombait et un destrier s'enfuyait sans cavalier, ses caparaçons brodés d'or flottant au vent. Quand cela arrivait, il surgissait de la mer illuminée un dragon étincelant ou une bête héraldique écailleuse, pour caracoler ou voler le long de l'horizon à la poursuite du destrier fuyant du chevalier déchu. Parfois, la monture lancée au galop nageait vers une île féerique ou un rocher de sirènes qui flottait, pâle comme l'argent, sur l'eau scintillante, ou qui se dressait, sombre, au-dessus d'une ligne crémeuse de brisants ; et bien que je susse que ces chevaliers, ces dames et ces animaux merveilleux n'étaient que les habitants de Sunset Kingdom, Limited, et que les îles miroitantes et les rochers déchiquetés se dissiperaient bientôt en lambeaux de nuages, ils me semblaient tous aussi réels que la longue langue de terre derrière laquelle le North Devon restait accroupi et caché. Et la couleur flamboyait si violemment dans le ciel que j'eus presque peur que le soleil ne fût en train de prendre feu.

Tandis que j'étais assise là, regardant le dernier des chevaliers s'éloigner, trois personnes sortirent de l'hôtel et s'arrêtèrent sur la terrasse. Je leur jetai à peine un coup d'œil et retournai au coucher du soleil, mais, allez savoir pourquoi, j'eus le sentiment qu'ils me regardaient et parlaient de moi.

Bientôt, ils se mirent à faire les cent pas, et lorsqu'ils passèrent devant mon siège, ils posèrent sur moi un regard intéressé. Tout ce que je savais d'eux jusqu'alors, c'est qu'ils formaient un trio : un homme, une femme et un garçon, avec des dos tout ce qu'il y a de plus conventionnels ; mais en se retournant, je reconnus l'homme et la femme.

Vous ne devineriez jamais qui c'était, alors je vais vous le dire. Vous souvenez-vous des gens pour qui vous avez parlé italien à Venise il y a quatre ans et demi, le jour où nous sommes arrivés et qu'il y avait une grève, sans aucun porteur pour transporter les bagages de qui que ce soit ? Eh bien, les voilà à Tintagel ! J'en fus parfaitement certaine en un instant, et je compris pourquoi ils s'intéressaient tant à moi. Ils pensaient m'avoir déjà vue, mais n'en étaient peut-être pas sûrs.

Quoi qu'il en soit, ils continuèrent leur marche, et seul le garçon se retourna. Il était vêtu d'une tenue d'Eton et ressemblait exactement à tous les autres garçons, si ce n'est qu'il avait des yeux malicieux et une bouche ennuyée — une combinaison presque aussi dangereuse chez un garçon, je pense, qu'une boîte d'allumettes et un baril de poudre à canon.

Je me dis qu'il était probablement leur fils, et que, n'ayant rien de mieux à faire, il s'interrogeait sur mon compte. J'aurais donné cher pour savoir ce qu'ils disaient, et si Venise était dans leurs pensées ou non, mais je ne pouvais rien faire d'autre qu'espérer qu'ils ne parviendraient pas à me situer mentalement. Je ne voulais pas me lever pour rentrer, car cela aurait été trop lâche ; et puis, s'ils séjournaient à l'hôtel, je finirais certainement par tomber sur eux plus tard.

Je venais tout juste de décider de faire face et avais pris une expression rébarbative, quand Sir Lionel arriva ; je dus donc abandonner cette expression et la ranger pour d'éventuelles urgences futures. Il fumait l'une de ces cigarettes qui s'accordent si bien avec les couchers de soleil, et il avait assisté au tournoi céleste du Roi Arthur depuis l'autre côté de la maison. Il dit qu'il n'aurait pas imaginé que je descendrais si tôt, mais qu'il espérait que je n'avais pas manqué le spectacle, où que je fusse. Il jeta sa cigarette — ce qui est l'une de ses manies démodées s'il aperçoit une femme, sans même attendre de savoir si cela la gêne — et demanda s'il pouvait s'asseoir sur le banc à mes côtés. C'était démodé aussi, n'est-ce pas ? Les Dick Burden de ce monde s'affalent auprès des jeunes filles sans se soucier de demander la permission. Ils pensent que ces créatures féminines seront flattées au-delà des mots par le désir condescendant d'un mâle de se trouver près d'elles.

Je vous ai déjà dit à quel point Sir Lionel est élégant en tenue de soirée, n'est-ce pas ? Vous n'avez aucune idée de la forme parfaite de sa tête ; et une large nappe de chemise blanche sous un petit nœud papillon en soie noire sied particulièrement bien à un homme rasé de près et au teint très bronzé — bien que je ne sache pas pourquoi. On pourrait penser que cela aurait l'effet inverse. Et Sir Lionel noue sa cravate si joliment, avec une sorte de précision négligente qui vient toute seule, comme tout ce qu'il fait. (Vous penserez que tout cela est idiot, et ça l'est ; mais je ne cesse de remarquer des choses à son sujet, et de les apprécier, alors je vous le dis, car j'ai pu vous prévenir contre lui au début, comme Ellaline m'a prévenue.)

Nous commencions à avoir une bonne discussion sur la Cornouailles, ses coutumes pittoresques et ses superstitions, quand Mme Senter sortit de la maison. Les gens de Venise venaient de repasser et se trouvaient près de la porte de l'hôtel lorsqu'elle apparut.

« Tiens, Sallie et George ! » s'exclama-t-elle.

Et « Tiens, Gwen ! » répondit la dame de Venise.

Ils se serrèrent la main, le garçon compris, et bien que Sir Lionel ne prêtât guère attention à ce qui se passait, je ne parvins pas à maintenir notre conversation. « Pourvu qu'ils ne disent pas à Mme Senter qu'ils m'ont rencontrée à Venise ! » me dis-je. « Que vais-je faire ? »

Du coin de l'œil, je vis qu'ils parlaient effectivement de moi, et elle jeta un coup d'œil rapide et avide dans ma direction. Une minute ou deux plus tard, ils flânèrent tous ensemble jusqu'à se trouver devant notre banc. Là, Mme Senter s'arrêta et dit : « Sir Lionel, voici mes amis, M. et Mme Tyndal, dont je crois vous avoir parlé, et voici leur cousin, M. Tom Tyndal. Ils voyagent en automobile et sont arrivés ici cet après-midi, un peu avant nous. Quelle coïncidence, n'est-ce pas ? » Et puis, comme après mûre réflexion, elle m'inclut dans les présentations.

« Quelle coïncidence », en effet ! Les coïncidences ne viennent jamais seules, surtout quand elles s'abattent sur la tête de quelqu'un en train de se forger un casier judiciaire.

Les Tyndal couvrirent Sir Lionel de compliments et semblèrent ravis de le rencontrer, le considérant visiblement comme une grande célébrité, ce qu'il est réellement, je suppose. Puis, après l'avoir rendu suffisamment mal à l'aise (les compliments sont pour lui ce qu'une invasion soudaine de sauterelles serait pour la plupart des hommes), ils se tournèrent vers moi.

« Nous nous sommes sûrement déjà rencontrés, Mlle Lethbridge ? » fit remarquer Mme Tyndal. Et vous auriez dû voir comme les traits de Mme Senter s'aiguisèrent en attendant que je bégaye ou que je rougisse.

Pour ce qui est de rougir, elle en eut pour son argent ; et si je ne bégayai pas, c'est uniquement parce que je fus obligée de m'arrêter pour réfléchir avant de répondre. J'adorai presque Sir Lionel lorsqu'il répondit à ma place, avec cette manière rapide et péremptoire qu'il a, et contre laquelle il ne semble y avoir aucune réplique possible. Je suppose que les hommes qui vivent en Orient cultivent cela, car cela empêche les indigènes de discuter et de répondre.

« Impossible », dit-il, « à moins que ce ne soit à Versailles, où ma pupille est en pension depuis sa plus tendre enfance, sans autres vacances qu'à Saint-Cloud. »

« Ne serait-ce pas à Paris ? » suggéra obligeamment Mme Senter, bien décidée à ne pas me laisser filer si une quelconque conviction était possible.

« Non, je ne crois pas que ce fût à Paris », murmura Mme Tyndal, pensive, en m'observant dans la lumière du coucher du soleil qui virait à l'améthyste pure. « Alors, où cela pourrait-il être ? J'associe votre visage à… à l'Italie. »

Oh, mon Dieu ! Elle commençait à « chauffer » dans notre jeu de colin-maillard.

« Elle n'est jamais allée en Italie », dit Sir Lionel, commençant à avoir l'air assez contrarié, comme si Mme Tyndal prenait des libertés avec ses biens — dont, vous le voyez, il estime que je fais partie.

« Pas même… Venise ? » insista-t-elle. « Oh, oui, c'est ça ! Maintenant je sais où il me semble vous avoir vue… à Venise. Vous vous en souvenez, n'est-ce pas, George ? »

À ce stade, des étincelles s'étaient allumées dans les yeux de Sir Lionel, comme s'il était un Turc et que l'une des dames de son harem fût injustement suspectée.

« Il est impossible pour M. Tyndal de se souvenir de ce qui n'a pas eu lieu », dit-il, en glissant un glaçon dans sa voix. « Vous avez peut-être vu quelqu'un qui lui ressemblait à Venise, mais pas ma pupille. »

J'eus presque pitié des pauvres Tyndal, qui ne voulaient aucun mal, bien qu'ils eussent l'air si richement et si prospèrement installés qu'il semblait ridicule de les plaindre.

« Bien sûr, il ne pouvait s'agir que d'une ressemblance », dit M. Tyndal, avec ce regard dédaigneux que les maris et les femmes se réservent les uns aux autres.

« Cela devait être cela », répondit-elle, saisissant la perche ; car naturellement, ils ne voulaient pas commencer leur relation avec un personnage distingué en l'offensant.

Ces signes de docilité amenèrent Sir Lionel à se radoucir et à descendre de ses grands chevaux. Chaque fois qu'il a été tant soit peu hautain ou impatient avec sa sœur (dont l'obtusion mettrait parfois un saint à l'épreuve), il s'en repent en une minute et s'efforce d'être particulièrement aimable. Il en fut de même ici dans le cas des pauvres Tyndal, dont le cousin, l'élève d'Eton, n'avait cessé de le regarder avec une adoration craintive, comme s'il était un héros sur un piédestal ; et soudain, une pensée singulière me frappa. Je me souvins des Bengalis que Sir Lionel était censé avoir fait exécuter pour une offense ou une autre, et je pouvais l'imaginer en train de s'en repentir immédiatement après, courant partout pour essayer de leur remettre la tête sur les épaules et leur disant des mots aimables.

Eh bien, il recolla les têtes des Tyndal très gentiment, de sorte qu'ils oublièrent presque qu'on les leur avait tranchées ; et quand Mme Norton sortit, ce qu'elle fit quelques minutes plus tard, ayant l'air d'avoir lavé la poussière de son visage avec du savon de cuisine, nous flânâmes tous ensemble jusqu'à l'heure du dîner.

Mme Tyndal marcha avec moi, mais elle ne dit pas un mot au sujet de Venise. Ce sujet devait être tabou, mais je suis loin d'être sûre qu'elle était convaincue de son erreur, et elle ne pouvait surmonter son intérêt intense pour mes traits. Cependant, elle semble de bonne nature, comme si, même pour faire plaisir à Mme Senter, elle ne se souciait pas de me jouer un mauvais tour. Seulement, je ne pense pas que les gens agissent par motifs en règle générale, vous si ? Ils découvrent soudain qu'ils ont envie de faire quelque chose, et presto, les choses sont faites ! C'est pour cela que le monde est si excitant.

Nous avons bavardé sans nous engager sur la pluie et le beau temps, les rois et les automobiles ; et je me suis rappelée avoir tracé des traces de pneus comme des lumières et des ombres illusoires devant nous sur la route humide, alors que nous filions vers Tintagel. Nul doute que c'étaient les pneus des Tyndal.

Leur table était voisine de la nôtre dans la salle à manger, si proche que les conversations sur les moteurs s'échangeaient de l'une à l'autre, et il apparut que M. Tyndal était aussi fier de sa voiture qu'un chat de sa souris. Les souris de Mme Tyndal sont ses bijoux, et elle en possède des cargaisons, qu'elle exhiba au dîner. Après, elle fit de la dentelle, ce qui faisait briller ses bagues magnifiquement, et elle dit qu'elle n'aimait pas particulièrement faire cela, mais que c'était un moyen de « tuer le temps ». Quelle horreur ! Mais je suppose que les gens extrêmement riches sont comme ça. Ils ont parfois une dégénérescence graisseuse de l'âme.

Eh bien, rien d'autre ne se passa ce soir-là, si ce n'est que le garçon Tyndal et moi devînmes de grands amis — un garçon tout à fait charmant, aspirant à quelque méfait que des mains oisives pourraient commettre ; et ses cousins dirent que, comme nous allions rester plusieurs jours à Tintagel, « en faisant notre camp de base », ils resteraient aussi. Sir Lionel ne sembla pas transporté de joie par cette décision, mais Mme Senter parut satisfaite. Elle et sa sœur, Mme Burden, connaissent les Tyndal depuis des années et sont à peu près amies, et pourtant elle lance ses petites épigrammes explosives contre eux quand ils ont le dos tourné, comme elle le fait sur tout le monde. Selon elle, leur principal charme pour la société londonienne est leur cuisinier ; et elle dit que les trésors d'art dans leur maison sont tous illégitimes ; des imitations de Gobelins, des tableaux qui ne sont pas tout à fait des Raphaëls, et ainsi de suite. Elle fait sourire Sir Lionel ; mais je me demande si elle adopterait cette méthode mesquine s'il lui avait jamais mentionné (comme il l'a fait avec moi) que, de toutes les bassesses, il méprise la déloyauté ?

Le garçon Tyndal monta se coucher avant le reste d'entre nous, et quand Sir Lionel et Mme Norton eurent été forcés de jouer au bridge avec Mme Senter et M. Tyndal, je m'esquivai moi aussi.

Nous avions vécu si peu de temps dans cet hôtel, et il est si grand, que je comptais reconnaître ma chambre grâce aux chaussures que j'avais mises devant la porte avant de descendre pour le coucher du soleil et le dîner. Bien sûr, j'avais oublié mon numéro, comme toujours. Je ne me considérerais pas comme une fille normale si je ne le faisais pas.

Il y avait les chaussures, pas encore ramassées — l'air abject, comme le sont les chaussures dans de telles situations — mais j'étais heureuse de constater qu'elles soutenaient la comparaison en taille avec les excentricités en peau d'alligator gris et en cuir verni de Mme Senter, reposant sur un paillasson adjacent. Avec cette réflexion frivole à l'esprit, il ne me vint pas à l'idée, en tournant la poignée de la porte marquée par mes chaussures brunes, que la chambre semblait maintenant plus éloignée vers la gauche, le long du couloir, que ce que j'avais cru. J'ouvris la porte, qui n'était pas verrouillée, j'entrai, tâtonnai pour trouver l'interrupteur, allumai la lumière et avais flâné jusqu'à une table au centre de la pièce avant de remarquer quelque chose d'étrange. Puis, ma vision stupéfaite découvrit des brosses et des peignes inconnus sur une commode ; de beaux objets à dos d'argent, mais d'aspect masculin ; et le long du mur, une rangée de pantalons en tweed, à plat sur des tendeurs.

Un instant, je restai immobile, déconcertée, comme si j'étais entrée dans un rêve, abusée par un faux indice de chaussures ; et durant ces quelques secondes d'aberration temporaire, mes yeux hagards tombèrent sur un livre posé sur la table. C'était « La Mort d'Arthur » de Sir Lionel (le second volume ; il m'a prêté le premier), et il y avait pour marque-page un de mes gants. Je l'avais perdu à Torquay, après notre chère et bonne conversation, et il savait que je le cherchais partout dans le salon que nous avions à l'hôtel là-bas, et pourtant il n'avait jamais dit un mot.

Oh, ma chère petite maman française, vous ne pouvez pas imaginer l'étrange sentiment que j'ai ressenti en voyant qu'il avait gardé mon gant et l'avait mis dans son livre ! Oui, je crois que vous pouvez l'imaginer, d'ailleurs, parce que vous avez probablement ressenti la même chose vous-même quand vous étiez jeune fille, seulement vous n'avez jamais pensé qu'il fût convenable de décrire vos symptômes pour le bénéfice de votre fille. Je sais que c'était tout à fait puéril de ma part, et que j'aurais dû dépasser ce genre de sentimentalité depuis l'adolescence ; mais si vous pouviez voir Sir Lionel, et comprendre le genre d'homme qu'il est, vous ne me trouveriez pas si scandaleuse. Que lui — lui, parmi tous les hommes — ait pris soin de garder quelque chose qui lui rappellerait une enfant insignifiante comme moi ! J'ai bien peur qu'un picotement ne soit apparu sur mes paupières, et j'eus l'idée la plus idiote qui soit d'embrasser le livre, dont je savais qu'il aurait une bonne odeur de ses cigarettes, car mon volume emprunté en a une. Bien sûr, je ne l'aurais fait pour rien au monde, alors ne croyez pas que je suis pire que je ne suis. Et vraiment, vraiment, je ne crois pas que je sois exactement amoureuse. J'espère que je ne suis pas si sotte. C'est juste une sorte de fascination infatuée de papillon de nuit — non pas pour une bougie, mais pour un grand et brillant phare d'automobile. Je les ai vus la nuit se fracasser contre la vitre de nos Blériot une ou deux fois quand nous sommes sortis tard, et je sais à quel point ils brisent irrémédiablement leurs ailes douces et stupides. J'aurais été comme eux si j'avais embrassé le livre ; mais au lieu de cela, après ce seul regard qui m'a confirmé que le gant était bien le mien, je suis sortie de la chambre en bondissant, attrapant mes chaussures au passage en franchissant le seuil.

Boum ! En faisant cela, je suis presque entrée en collision avec Sir Lionel qui avait récupéré ses bottines, probablement sur mon paillasson. Et au même moment, un glapissement de garçon provint de quelque part, suivi par le claquement sec d'une porte se refermant. J'aurais voulu que ce fût le claquement sec de ma main sur l'oreille du garçon Tyndal, car bien sûr, ce changement de chaussures était l'œuvre de ce petit démon, je le devinai en une seconde.

Sir Lionel le comprit aussi, et nous avons tous deux ri — de nous-mêmes, l'un de l'autre, et de tout. Il semble que l'Horreur Juvénile ait changé chaque paire de chaussures dans le couloir, créant les combinaisons les plus étranges. Je ne pense pas que Sir Lionel ait pensé au gant dans le livre, du moins pas sur le moment, et heureusement il n'y avait rien de compromettant dans ma chambre, au cas où il s'y serait égaré, à part votre photographie dans le cadre en argent que vous m'avez offert pour mon dernier anniversaire. Et bien sûr, il n'aurait pu rien en tirer.

Il avait réussi à se soustraire au bridge, car quand Mme Tyndal vit qu'il n'était pas emballé, elle proposa de prendre une main, et il dit qu'il avait vraiment envie d'écrire à un homme au Bengale, son meilleur ami.

Nous n'avons parlé ensemble que quelques minutes après que le mystère des chaussures eut été résolu ; mais croiriez-vous que Mme Senter est arrivée, alors que Sir Lionel et moi nous disions bonne nuit devant ma porte ? Elle parut aussi rigide et malveillante qu'un serpent gelé pendant un instant ; puis elle sourit trop gentiment, et dit qu'elle était venue chercher sa mantille en dentelle espagnole. Mais je sais presque qu'elle avait imaginé que Sir Lionel pourrait avoir trouvé une excuse pour m'adresser la parole, et qu'elle avait volé jusqu'ici pour le vérifier par elle-même.

Vous pouvez imaginer, ma chère, que je n'avais pas très envie d'aller me coucher quand j'eus fini de dire bonne nuit et que j'eus fermé ma porte sur le monde. Il me semblait que ce lieu de naissance de l'ancêtre de Sir Lionel, le roi Arthur Pendragon, était trop romantique et merveilleux pour aller dormir sagement. Et à quoi servait mon balcon couvert, sinon à rêver et à réfléchir au clair de lune ?

J'éteignis donc l'électricité dans ma chambre et sortis pour découvrir que la lune (qui est grande et majestueuse maintenant) était sortie elle aussi, déchirant un grand nuage noir pour regarder le pays d'Arthur et voir si elle avait des adorateurs. Quoi qu'il en soit, elle a dû me voir, car elle a transformé la nuit en aube argentée, si claire et si lumineuse qu'elle n'aurait pas pu me manquer, même en essayant.

J'aurais vraiment voulu que vous soyez avec moi à ce moment-là, et j'ai honte d'avouer que Sir Lionel ne m'aurait pas dérangée en tant que compagnon, car Tintagel semble bien plus être le sien que le mien.

Jamais je n'ai entendu la mer parler de poésie et de légende comme elle le fait autour de ces rochers sombres du vieux « Dundagel ». Je pensais, alors que je me penchais depuis mon balcon, en Juliette solitaire et méconnue, que le son était comme la voix chantante d'un barde ancien, racontant des histoires des jours dorés à lui-même ou à tous ceux qui voudraient bien écouter. Je crus pouvoir entendre les mots :

On trouva un enfant nu sur les sables Du sombre Dundagel près de la mer cornouaillaise.

Je pouvais voir le château en ruine, sur ses falaises jumelles, sous la falaise de l'hôtel-château et entre moi et la mer ; et la maigreur même de ce qu'il en reste semblait accroître l'intérêt et le mystère en stimulant l'imagination, la forçant à créer ses propres images. Je « reconstituai » le château, en le bâtissant de la même pierre qu'ils utilisent maintenant à Tintagel, et qu'ils utilisent depuis un millier d'années environ ; une pierre sombre, singulièrement riche en couleurs — couleur pensée et giroflée, avec des éclaboussures de vert jetées sur le gris mort, comme des feuilles d'automne lumineuses remuées dans un tas d'autres feuilles ternes et mortes. Et le mortier de ma maçonnerie était le clair de lune qui inondait la mer et ces larges collines dont la division en champs les transformait en cartes immenses.

Je me suis mise dans un état d'esprit si romantique que j'en ai presque pleuré de la joie et de la douleur de vivre, et je m'attendais à regarder mon comportement avec le plus grand « mépris » lorsque je reviendrais à la vie réelle après une bonne nuit de sommeil au matin. Mais ce ne fut pas le cas — peut-être parce qu'au lieu de favoriser le bon sommeil, je suis restée allongée à écouter le chant sauvage du vent de Cornouailles.

Je me réveillai tôt, me sentant exactement dans le même état, sinon plus, et je tenais à peine en place à l'idée de descendre dans les ruines du vieux château. Je m'ébrouai dans un bain froid, m'habillai aussi vite qu'une jeune fille soignée peut le faire, et alors... je commis ce qui pourrait paraître un acte indiscret si le dernier des Pendragon et moi-même n'étions pas dans une relation de tuteur à pupille. « Il n'est rien qui soit, si la pensée ne le fait tel. » Et Sir Lionel pense certainement que nous sommes dans cette position ; par conséquent, il n'y avait aucun mal à ce que je frappe à sa porte et lui demande, à travers le trou de la serrure, s'il verrait le moindre inconvénient à m'emmener au château.

Il était déjà habillé et ouvrit la porte instantanément. C'était la chose qu'il aurait aimé proposer, dit-il, mais il avait craint de me déranger si tôt. N'était-ce pas gentil de sa part ? Je me souvins du gant, et cette pensée fut plus délicieuse qu'un petit-déjeuner de crème de Cornouailles et de miel ; bien que, naturellement, une idée horrible rôdât à l'arrière-plan de mon esprit : celle qu'il aurait pu ramasser la chose par accident pour s'en servir de marque-page. Et une autre idée, plus sombre encore, quoique moins horrible, était que, même s'il m'apprécie assez pour garder des objets m'appartenant, il ne tardera pas à me prendre en aversion lorsqu'il saura qui je suis.

Il suggéra de prendre un café, mais je refusai, car je craignais que Mme Senter ne survînt et ne voulût aller au château elle aussi. J'eus la vision d'elle entendant nos voix dans le corridor et sautant du lit pour enfiler ses vêtements ; mais même si elle avait surpris toute la conversation, je ne pense pas qu'elle soit du genre à être à son avantage avant le petit-déjeuner, si elle s'est habillée en hâte ; et de toute façon, nous fûmes épargnés par cette apparition.

Ce fut une belle escalade pour atteindre les ruines, et lorsque Sir Lionel eut ouvert une porte (avec une clé que l'on obtient dans un cottage tout proche, au bord de la mer), c'était tout comme s'il était mon hôte, me recevant dans sa demeure ancestrale. Je lui dis qu'il était deux fois plus intéressant d'être là avec un vrai Pendragon qu'avec un simple roi ou quelqu'un de ce genre, et il sembla ravi.

« J'espère que je suis un "vrai" Pendragon », dit-il, assez pensivement. « Il faut essayer de l'être... toujours. » Il me regarda très, très gentiment, comme s'il aurait aimé dire quelque chose de plus ; mais il ne parla pas et détourna les yeux pour regarder au loin par-delà la mer. Ce ne fut que pour un court instant, cependant, qu'il fut distrait. Assis là, sur l'herbe rude et balayée par le vent qui forme désormais le sol du château, il me raconta des choses sur le lieu et son histoire. Comment Dundagel signifiait le « Château Sûr », et comment les « croyants arthuriens » disent qu'il fut bâti par les Bretons aux premiers jours de l'époque romaine ; comment David Bruce du Pays de Galles fut reçu par le comte de Cornouailles à l'endroit même où nous étions assis, et comment la grande salle, autrefois célèbre, fut détruite il y a fort longtemps, alors que Chaucer n'était qu'un bébé. Et tandis qu'il parlait, le vent montant gémissait et sanglotait comme de vieilles, très vieilles sorcières pleurant sur le malheur qui s'était abattu sur Arthur et son château. C'était un vent si vieux, à la voix si sage, assez vieux pour avoir soufflé quand Arthur était un nourrisson, couvrant les berceuses chantées par sa mère Igerna, « cette plus grande beauté de Bretagne ».

Nous oubliâmes le petit-déjeuner et restâmes longtemps dans les ruines, jusqu'à ce que nous nous rendions compte soudainement que nous étions affamés. Mais au lieu de remonter à notre hôtel, nous nous dirigeâmes vers le village pittoresque (dont le vrai nom est Trevena, bien que personne ne l'appelle ainsi) et mangeâmes un morceau dans un hôtel où Sir Lionel avait coutume de s'arrêter occasionnellement lorsqu'il était garçon. Ensuite, nous allâmes voir le maître d'école du village, qu'il connaissait ; un homme si charmant, qui peint des tableaux en plus d'instruire les enfants... et je me sentis coupable d'être présentée comme la « pupille » de Sir Lionel. Je crois que ma conscience est comme une pêche meurtrie, pressée par trop de doigts pour voir si elle est mûre ; j'ai ce sentiment de culpabilité si souvent ! Lorsque nous parlâmes de la polyvalence du maître d'école, il rit et dit que ce n'était « rien comparé à son prédécesseur », qui coupait les cheveux des enfants, tondait les chevaux, mesurait les terres, servait de clerc de paroisse en plus d'être enseignant, arrachait les dents et administrait aux transgresseurs des punitions moins graves que la prison. Cela ne nous ramène-t-il pas à des temps lointains ? Mais tout ici, à Tintagel, est ainsi... et partout en Cornouailles, dit Sir Lionel. Ils ont de si jolis mots à l'ancienne ici ! « Jingle » n'est-il pas charmant ? C'est une sorte de véhicule, exactement le contraire d'une automobile, je crois, d'après la description. Et j'aime aussi le mot « huer ». Il désigne un homme qui donne le signal de la clameur publique quand les pilchards arrivent, et que tous les pêcheurs doivent courir vers la mer.

J'aimerais tout connaître de la Cornouailles, des contrebandiers et des lutteurs célèbres jusqu'aux sorcières... dont la dernière vit encore près de Boscastle. Mais le peu que les voyageurs en automobile peuvent apprendre sur des lieux imprégnés d'histoire ressemble à la tentative de connaître tout d'un magnifique grand arbre par une seule feuille d'or volant qui tombe dans la voiture alors qu'elle passe en trombe sur la route. Pourtant, le peu que l'on apprend est inoubliable, gravé dans l'esprit d'une manière différente du simple savoir. Et je suppose que peu de gens connaissent tout de chaque endroit, même dans leur propre pays. S'ils le faisaient, je suis sûre qu'ils seraient des pédants, et personne ne voudrait les fréquenter !

Lorsque nous revînmes à notre hôtel château sur la falaise, l'automobile des Tyndal était à la porte, un énorme et magnifique char, et il n'y eut rien à faire, il fallut « essayer la voiture ». Mme Senter avait promis d'y aller et mettait son chapeau.

Les Tyndal sont des gens difficiles à éconduire, car si vous essayez de trouver des excuses, ils vous coincent d'une manière ou d'une autre, si bien que vous devez soit faire ce qu'ils veulent, soit blesser leurs sentiments ; et bien que Sir Lionel soit censé avoir été si strict au Bengale, il est assez tendre en Angleterre. Je crois qu'il déteste se déplacer dans des voitures qui ne sont pas les siennes, car il aime être celui qui tient la barre, ce qui est peut-être caractéristique chez lui ; cependant, les Tyndal nous entraînèrent tous, sauf Mme Norton, vers Delabole pour voir les carrières d'ardoise, et pour avoir l'aventure de descendre une pente terriblement raide dans un minuscule wagonnet... si c'est le mot juste. Je m'attendais à moitié à ce que Charon m'accueille avec son bac en bas. Cela n'aurait pas paru beaucoup plus étrange que d'autres choses en Cornouailles.

Tout cela s'est passé hier. Aujourd'hui, nous sommes allés à Trebarwith Strand et Port Isaac, et nous avons marché jusqu'à l'église la plus solitaire que j'aie jamais vue, dont les pierres tombales du cimetière sont soutenues par des contreforts afin que le vent ne puisse les renverser. C'est l'église de Tintagel, bien qu'elle soit à bonne distance du village, et le presbytère date du XIVe siècle.

Oh, et j'ai entendu une splendide légende sur le château en ruine de la bouche du vicaire, qui en est le gardien ! Il semble que, lorsqu'il fut bâti par les vieux princes de Galles occidental — très beau tout en étant fort, avec des murs « peints de maintes couleurs » —, il fut placé sous un puissant sortilège par Merlin, afin qu'il puisse devenir invisible deux fois par an. Comme j'aimerais être à Tintagel au bon moment, et voir si les ruines disparaîtraient sous mes yeux. Je crois qu'elles le feraient ; et l'enchantement prendrait la forme d'une brume marine.

Demain, nous devons quitter la Cornouailles pour Bideford.

J'en étais arrivée là quand Mme Senter a frappé à ma porte et a demandé si elle pouvait entrer quelques minutes ; j'ai donc dû dire oui, et « sourire de toutes mes forces avec une joie feinte ». Mais je détestais être interrompue, car j'avais juste assez de temps avant de m'habiller pour le dîner pour terminer ma lettre pour toi. Maintenant, le dîner est passé, et avant d'aller au lit, je vais te raconter ce qui est arrivé.

Quelle prétentieuse j'ai été de supposer qu'il était possible que Sir Lionel me considérât comme une personne importante ! Je suis sûre que l'épisode du gant n'était qu'un pur accident. Bien fait pour moi !

Mme Senter est venue me dire qu'ils avaient tous parlé du chemin pour Bideford, et Sir Lionel a dit que la route était si accidentée qu'il regrettait que nous ayons tant de passagers dans la voiture. Alors les Tyndal ont demandé s'ils pouvaient m'emmener, parce qu'ils avaient décidé d'aller à Bideford eux aussi, et Sir Lionel a répondu que ce serait une excellente façon de résoudre le problème si j'étais consentante. Le seul souci était qu'il n'aimait pas proposer une chose pareille par peur de blesser mes sentiments ; et la conversation s'est terminée, selon Mme Senter, par le projet des Tyndal de me suggérer l'idée comme si elle venait d'eux, puis de laisser la décision reposer sur moi.

Mme Senter a poursuivi en expliquant que Sir Lionel ne savait pas qu'elle me répétait ce qui s'était dit, mais qu'elle pensait que je préférerais le savoir. « Je suis sûre que je voudrais le savoir si j'étais à votre place », murmura-t-elle doucement. « Quand les Tyndal vous inviteront, bien sûr, vous devrez faire exactement ce qu'il vous plaît ; mais ne pensez-vous pas, pour le bien de Mme Norton, puisqu'elle est si peureuse, qu'il vaudrait mieux garder la voiture aussi légère que possible, puisque Sir Lionel craint que les routes ne soient vraiment mauvaises ? »

« Oh, certainement », dis-je, essayant si fort de ne pas rougir que j'ai dû devenir pourpre. « Je serai ravie d'accompagner M. et Mme Tyndal dans leur charmante voiture, et c'est très gentil de leur part de m'inviter. »

« Vous ne direz pas à Sir Lionel que j'ai interféré, n'est-ce pas ? » a-t-elle supplié. « J'aurais vraiment peur de lui s'il était en colère. »

« Vous n'avez pas à vous inquiéter. Il n'entendra rien de ma part », ai-je dit.

« Et vous pensez que j'ai bien fait de vous prévenir ? » a-t-elle imploré.

« Bien sûr », lui ai-je assuré. Mais je me sentais blessée jusqu'au sommet de mes cheveux et jusqu'au bout de mes pieds. Non pas que cela me dérange d'aller avec les Tyndal, mais que Sir Lionel m'ait choisie comme le morceau de lest superflu à jeter aux vents ! C'est ce qui m'a fait me sentir froide, vieille et seule au monde. Je me suis consciencieusement dit que j'étais la plus jeune du groupe et celle qui devait se sacrifier ; mais rien ne me réconfortait vraiment jusqu'à ce que l'idée me vienne que Mme Senter avait peut-être menti. Je suis allée dîner nourrie par cet espoir, mais il mourut rapidement ; car les Tyndal m'invitèrent effectivement, en présence de Sir Lionel ; et quand je dis que je serais ravie, il sourit calmement. Loin d'émettre des objections, je trouvai qu'il avait l'air plutôt satisfait.

Pauvre de moi ! J'avais imaginé dans les ruines du château qu'il appréciait réellement ma compagnie. Mais j'avais oublié que je l'avais invité à m'accompagner. Je n'oublierai plus. Et au diable le gant !

Ta pauvre, sotte, vaniteuse et humiliée

Audrie.

XX

TÉLÉGRAMME DE DICK BURDEN À SA TANTE

Glen Lachlan, 13 août, 8 heures du matin.

Senter, King Arthur's Castle, Tintagel, Cornouailles :

De retour aujourd'hui. J'espère vous trouver encore à Tintagel. Essayez de faire rester Pendragon s'il prévoit de partir. Trouvez une excuse.

Dick.

XXI

TÉLÉGRAMME DE MME SENTER À SON NEVEU

Tintagel, 13 août, 9h20.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

Départ immédiat pour Bideford. Aucune excuse pour retarder possible, mais j'ai fait mieux. Si vous arrivez à Tintagel ce soir, vous trouverez le membre du groupe le plus important pour vous toujours là. Dépêchez-vous. Je laisserai une lettre expliquant tout.

Senter.

XXII

LETTRE LAISSÉE PAR MME SENTER À L'HÔTEL KING ARTHUR'S CASTLE, POUR SON NEVEU DICK BURDEN

13 août

Cher Dick : Ton télégramme vient d'arriver alors que nous partons. J'ai télégraphié, et je te laisse quelques mots au crayon. Quelle chance que tu aies une parente pleine de ressources, et que le linge de Mme Norton ne soit arrivé que tard ce matin ! Mon ingéniosité me permet de changer mes plans pour ton bénéfice, ou plutôt de les faire converger pour ton bien, dans le temps que la plupart des femmes prennent pour changer d'avis ; tandis que le retard du linge de Mme N. et son obstination légère à vouloir l'attendre, contre la volonté de son frère, nous offrent quelques minutes supplémentaires.

Maintenant, il apparaît soudain que le jeune Nick n'a pas assez d'essence pour aller jusqu'à... nulle part. Cela nous donnera encore plus de minutes. Le Bouddha brun, comme l'appelle celle que tu adores, est parti humblement mais rapidement se réapprovisionner. Sir Lionel, déjà d'une humeur exécrable pour des raisons que j'aurai peut-être le temps d'expliquer, explose d'une rage à laquelle il est trop fier de donner libre cours. Il semble prêt à exploser, non pas avec des bombes, mais avec des jurons. Je ne l'ai jamais entendu en dire un seul, pendant tout le temps que nous nous connaissons, mais ses yeux en lancent une cataracte enflammée en ce moment même. Une bonne chose pour moi qu'il ne sache pas ce que je sais, ou le feu serait dirigé contre moi, et je me flétrirais comme « Elle » lors de son second bain.

Je vais vite te dire ce que j'ai fait, et pourquoi Sir Lionel est furieux ; ainsi que la manière dont j'ai réorganisé tout et tout le monde à la dernière minute, afin de te satisfaire. Quelle tante précieuse et chérie tu as, vraiment, et ce que tu lui dois !

Pour des mobiles qui me sont propres, j'ai prévu de transplanter ta douce Ellaline de notre voiture vers celle d'autres personnes pour la journée. Les « autres » sont George et Sallie Tyndal, dont j'ai écrit à ta mère l'apparition soudaine et opportune hier seulement ; mais, bien sûr, comme tu pars aujourd'hui, tu manqueras cette nouvelle dans cette lettre. Je pensais que ton anxiété pour la santé de ta parente serait difficilement assez poignante pour te garder longtemps en Écosse, mais je ne supposais pas que tu serais capable de t'arracher si tôt.

Je ne doute pas que tu te demandes comment il est possible que je puisse avoir trop de la compagnie de la chère E., mais aussi étrange que cela puisse paraître, c'est possible ; et pire encore, je n'aime pas que Sir Lionel en ait trop. Je ne pense pas que ce soit bon pour lui ; et il en a eu assez depuis que nous sommes à Tintagel pour produire, de mon point de vue comme du tien, des effets désastreux. J'ai décidé que des mesures radicales étaient nécessaires pour notre bien à tous deux, et pour moi, décider c'est agir, quand quelque chose d'important est en jeu.

D'abord, j'ai persuadé les Tyndal qu'il serait aimable d'inviter Mlle Lethbridge à voyager dans leur voiture jusqu'à Bideford, où ils se rendent également. J'ai dit que Sir Lionel craignait que nous ne soyons un peu trop nombreux pour sa voiture, car les routes sont supposées être mauvaises. Cela les a flattés, car leur automobile, qui est un peu plus puissante que la nôtre, est l'objet unique pour lequel ils vivent actuellement. De plus, ils étaient ravis de la chance d'avoir la jeune fille pour eux seuls, car ils pensent l'avoir rencontrée il y a des années en Italie, où l'on prétend qu'elle n'est jamais allée. Quelque escapade de pensionnat, peut-être. Tu ferais mieux de faire un peu de catéchisme plus tard. En attendant, les Tyndal brûlent d'envie de la cuisiner. Sir Lionel les en a empêchés avec beaucoup de véhémence jusqu'ici. Il semblait prêt à défier le pauvre George en duel l'autre soir pour avoir simplement suggéré qu'ils auraient pu rencontrer Mlle Lethbridge à Venise.

À Sir L., j'ai laissé entendre qu'Ellaline s'ennuyait, maintenant que tu étais parti, et qu'elle apprécierait le changement de voyager une journée avec de nouvelles personnes ; qu'elle s'était pris d'affection pour le fils Tyndal ; et j'ai ajouté qu'elle m'avait demandé en privé si je pensais que Sir Lionel s'opposerait à ce qu'elle accepte, à condition que les Tyndal veuillent qu'elle vienne à Bideford. Naturellement, quand l'invitation est arrivée, il ne s'y est pas opposé. Tu aurais ri si tu avais pu voir son visage lorsqu'il a souri avec un plaisir apparemment bienveillant à cette suggestion. La vue t'aurait récompensé de bien des rebuffades, mon pauvre amoureux transi !

C'est là qu'en étaient les choses quand ton télégramme est arrivé, il y a quelques minutes. Tout ce que j'espérais, c'était de me débarrasser de la chère enfant pour une longue et heureuse journée, et de l'éloigner un peu (en partie pour ton bien) de son tuteur protecteur. Mais ton message a fait bourdonner une autre idée dans mon chapeau de motoriste. J'ai déterminé de te rendre un fier service si je pouvais ; alors je me suis envolée, avant de te répondre, pour avoir une discussion avec les Tyndal. Ils partaient quelques minutes après nous, sur mon conseil, et n'étaient pas encore descendus. Ellaline, elle aussi, était encore dans sa chambre, à bouder sans doute, et n'avait dit au revoir ni à Sir Lionel ni à aucun d'entre nous. Je le sais, car ma chambre dans cet hôtel est contiguë à la sienne... et à la sienne aussi ; donc, chaque fois qu'un mot est murmuré sur un pas de porte, j'entends. Aucun mot n'a été murmuré ce matin ; et E. s'est fait servir son petit-déjeuner dans sa chambre.

J'ai dit aux Tyndal qu'un message était arrivé de ta part, et que, en toute confidence, je leur dirais que toi et Mlle Lethbridge êtes comme fiancés. Du moins, que vous aviez une entente privée qui serait un engagement si Sir Lionel n'était pas un chien dans une crèche. Il ne veut pas de la jeune fille pour lui-même, ai-je expliqué, mais il ne veut pas la donner à quelqu'un d'autre... sauf à un millionnaire. Toi, ai-je poursuivi, tu as télégraphié que tu serais de retour ce soir, et qu'Ellaline mourait d'envie de rester pour te voir. Sir Lionel ne savait pas que tu venais, ai-je avoué, et serait en colère s'il le savait ; mais si eux, les Tyndal, pouvaient d'une manière ou d'une autre mal comprendre les arrangements pris la veille, et dans la confusion de leurs esprits laisser Mlle Lethbridge derrière eux, ce serait une grande faveur pour tout le monde, excepté Sir Lionel.

Les Tyndal, qui se croient beaucoup parce qu'ils ont plus d'argent que de cervelle, sont agacés par Sir L. parce qu'il les a brusqués au sujet de Venise ; ils ont donc été plutôt contents à l'idée de lui jouer un mauvais tour et en même temps d'aider le Jeune Rêve d'Amour. Quand je leur ai assuré qu'il serait facile de dire qu'ils avaient cru comprendre qu'Ellaline avait changé d'avis et qu'elle partait avec Sir Lionel, ils ont accepté de s'éclipser sans elle environ une demi-heure après la fuite d'Apollon. C'est le plan, tel qu'il est, jusqu'à présent. Sir Lionel et Mme Norton ne sauront que ce soir à Bideford qu'E. n'est pas avec les Tyndal ; et alors, bien sûr, j'essaierai de sortir George et Sallie de ses mauvaises grâces du mieux que je pourrai. En attendant, tu la trouveras à Tintagel, et tu pourras l'emmener par le train. Ce sera délicieux pour toi ; et comme Sir Lionel est à l'ancienne sur certaines notions, il sera peut-être plus enclin à consentir à un engagement entre vous après le genre de voyage que vous ferez ensemble. Je pense donc que tous les intérêts auront été servis.

J'écris dans le grand hall de l'hôtel, et Sir Lionel fait les cent pas, lançant des éclairs tantôt par une fenêtre, tantôt par une autre, vers la pluie qui commence à tomber par gouttes grosses comme des demi-couronnes. Je souhaite seulement que mes demi-couronnes, ou même mes shillings, soient aussi abondants ! Mais peut-être le seront-ils, un jour prochain, qui sait ? J'espère vraiment qu'Ellaline n'aura pas l'idée de paraître à la dernière minute avant que nous partions, et de compliquer les choses. Non pas que je ne serais pas capable de me débarrasser d'elle si elle le faisait ! Mais non ! Voici le jeune Nick, très docile et penaud. Il a son essence. Emily Norton repose à contrecœur un volume de Blackwood vieux de vingt ans qu'elle a trouvé dans la bibliothèque de l'hôtel. Nous partons. Au revoir, et bonne chance.

Gwen.

XXIII

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Tintagel, 13 août

Très cher Étoile Polaire : Je sens que tu m'attires à travers des lieues de terre et de mer, et si seulement je pouvais voyager munie d'un laissez-passer télépathique, je partirais à l'instant même, avec ou sans Ellaline. À son égard et à celui de Sir Lionel, je ressens ce que Mercutio ressentait pour les Montaigu et les Capulet : « La peste soit de vos deux maisons ! » Personne ne semble se soucier de ce qu'il adviendra de moi. Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu'il adviendra d'eux ?

Tout est trop horrible et trop extraordinaire aujourd'hui. Je me suis couchée du mauvais côté hier soir, et je me suis levée du mauvais côté ce matin. Il se trouve que c'était le seul côté possible, car le lit est adossé au mur dans une alcôve, d'où il ne peut être tiré ; et personne ne pourrait s'attendre à ce que je bondisse comme un kangourou par-dessus le pied du lit, n'est-ce pas ? Mais il est des moments dans la vie où chaque côté de toute chose est le mauvais ; et c'est l'un de ces moments pour moi — cela dure depuis le dîner d'hier soir, quand Sir Lionel a souri de joie à la perspective de me refiler à la famille Tyndal pour la journée. (Quand vous êtes amis avec des gens, ils rient ; quand vous êtes en froid avec eux, ils sourient en coin.)

Eh bien, ce matin, je me suis dit que je ne me presserais pas pour descendre. Je sentais que, si Mme Senter rayonnait sur moi sous son seyant chapeau d'automobiliste au moment du départ, je lui ferais un mauvais coup, et si Emily affichait un sourire inoffensif, je jetterais Murray à sa figure. Quant à Sir Lionel, les mots me manquent pour exprimer ce que je me croyais capable de lui faire. J'aurais pu voler sa voiture, dans laquelle il semblait rechigner à me céder une place, et m'en aller dans l'espace pour devenir une pirate de la route. De qui ai-je bien pu hériter de ces tendances vicieuses ? Vraiment, je n'avais jamais supposé les avoir auparavant ; mais on ne se connaît pas soi-même tant que les gens ne vous ont pas pratiquement accusée de prendre trop de place dans leurs vieilles automobiles, alors que vous êtes parfaitement consciente de mesurer moins de quarante-cinq centimètres de large à votre partie la plus large dans votre robe la plus épaisse, et que vous pensiez qu'ils appréciaient votre compagnie et gardaient vos gants. Dans cet état d'esprit, je n'aurais pas daigné saluer Apollon au départ, même s'il avait été deux fois un dieu, muni d'une invitation pour moi de la part de Junon pour une réception sur l'Olympe.

À peine eus-je entendu son cher ronronnement familier alors qu'il s'éloignait de la porte de l'hôtel (mon balcon est en angle, et je pouvais tout juste saisir le fameux c-r-r-r) que je regrettai intensément de ne pas avoir été en évidence, l'air indifférent. Soudain, je fus prise d'appréhension à l'idée que le fait d'être restée dans ma chambre ait ressemblé à (ce que c'était réellement) une crise de bouderie ; mais il était trop tard pour se repentir. Apollon était parti, Mme Senter était sans doute assise aux côtés de Sir Lionel comme à l'accoutumée, et commentait probablement avec esprit ma conduite stupide.

Les Tyndal m'avaient dit hier soir qu'ils comptaient partir à dix heures, je suis donc descendue cinq minutes avant, trop tard pour avoir à attendre, trop tôt pour être appelée. Je m'attendais à les trouver dans le hall, et comme ils n'y étaient pas, je suis sortie flâner pour voir si la voiture était arrivée à la porte, pensant qu'ils surveillaient peut-être le chargement de leurs bagages. Quant aux miens, Apollon les avait pris comme d'habitude, à l'exception d'un joli petit sac à main assorti, petit et merveilleusement pratique, que Sir Lionel avait trouvé dans une boutique et m'avait acheté (je veux dire pour Ellaline) à Torquay. Mais il n'y avait pas l'ombre d'un Tyndal en vue, et pas même l'odeur d'une automobile, alors je suis rentrée et j'ai demandé à la belle aubergiste, que j'ai rencontrée près de la Table Ronde du Roi Arthur, si elle avait vu l'automobile des Tyndal ou ses propriétaires.

« Eh bien, dit-elle, ils sont partis il y a environ dix minutes. »

« Partis... où ? » demandai-je, hébétée.

« À Bideford, je crois qu'ils allaient », répondit-elle.

« Ce n'est pas possible, car je devais partir avec eux », dis-je.

« Vraiment ? » s'exclama l'aubergiste, polie mais perplexe. « Je ne savais pas. Je pensais que vous étiez partie avec votre groupe. J'ai été surprise de vous rencontrer ici à l'instant. Je crains qu'il n'y ait eu un malentendu, car M. et Mme Tyndal et leur jeune cousin sont vraiment partis, car ils m'ont dit au revoir ici dans le hall, et ont exprimé l'espoir de revenir un jour. »

Elle me regarda avec pitié, et je me sentis exactement comme Robinson Crusoé avant de savoir qu'il y aurait un Vendredi ; mais, comme lui, je pris sur moi. Je suis heureuse de dire que j'ai même ri. « Eh bien, c'est très drôle », dis-je, comme si être mise à l'écart par Sir Lionel et abandonnée par les Tyndal était l'expérience la plus amusante du monde, et que j'en étais tout simplement ravie. « Bien sûr, quelqu'un finira par faire l'appel et remarquera mon absence après un moment. Alors, ils devront revenir me chercher, je suppose. »

« Vous pourriez aller à Bideford par le train, si vous le souhaitiez », m'informa l'aubergiste gracieusement. « Il y a un train en début d'après-midi, et... »

« Oh, je pense qu'il vaut mieux que j'attende ici », dis-je. « S'ils revenaient et me trouvaient partie, ce serait trop compliqué. »

Elle fut d'accord ; mais elle devinait peu à quel point il serait bien plus compliqué de prendre un train pour n'importe où sans un sou en poche. Si j'avais de l'argent, j'irais vers toi, et non vers Bideford. Du moins, c'est ce que je ressens maintenant ; mais je suppose que je ne le ferais pas, car mes obligations envers Ellaline ne se sont pas rompues sous la pression de la situation, bien qu'en ce moment précis elles ne semblent pas avoir d'importance. C'est seulement au fond de mon cœur que je sais qu'elles en ont.

Voilà mon pétrin, ô la plus chère des femmes, et maman que je choisirais si je pouvais choisir parmi toutes les mères éligibles depuis Ève, jusqu'à ce jour. La situation n'a pas changé d'un iota au moment où j'écris, si ce n'est qu'elle a duré plus longtemps et qu'elle s'est effilochée sur les bords.

J'étais payée, nourriture et logement compris, jusqu'au petit-déjeuner. Il est maintenant dix-sept heures trente, il pleut à verse, le vent hurle, et non seulement personne n'est revenu me chercher, mais personne n'a téléphoné ni envoyé de télégramme. J'ai mangé, ou fait semblant de manger, un déjeuner que je n'ai pas les moyens de payer. J'ai refusé le thé, mais j'y ai été si gentiment poussée que j'ai dû reconsidérer ma position ; et les toasts beurrés de la servitude sont en ce moment coincés dans ma gorge, nichés sur le bord tranchant d'un sanglot non prononcé. Ta pauvre petite fille abandonnée ! Qu'adviendra-t-il d'elle ? Devra-t-elle aller au bureau des objets trouvés ? Ou sera-t-elle vendue comme marchandise en faillite ? Ou deviendra-t-elle fille de cuisine ou « soubrette » au château du Roi Arthur ? Mais ne t'inquiète pas, chérie. Je ne serai pas assez bête pour poster cette lettre avant que quelque chose soit réglé, d'une manière ou d'une autre, même si je dois piller la caisse de l'hôtel.

Il n'y a rien à faire à part écrire, car je ne peux pas me résoudre à lire ; je continuerai donc à consigner mes émotions, comme le font les criminels français condamnés à mort, ou les dames amoureuses qui ont avalé un poison lent.

17h50. — La pluie empire. Le vent hurle des imprécations. Je suis assise dans le hall, car je ne peux pas dire que ma chambre est à moi. De nouvelles personnes arrivent. Elles ont l'air de clients d'agence de voyages, mais sont probablement des comtesses. Je les regarde avec hauteur et essaie d'avoir l'air prospère. J'espère qu'elles pensent que ma mère, la Duchesse, fait la sieste dans notre magnifique suite à l'étage, pendant que j'écris une lettre à mon parrain, le Prince, pour le remercier de son cadeau d'anniversaire : un collier de perles qui m'arrive aux genoux.

18h15. — L'aubergiste vient de me témoigner sa sympathie. Elle dit qu'il y a un train de nuit pour Bideford. J'ai jeté de l'eau froide sur le train de nuit pour Bideford, et j'ai failli verser quelques larmes brûlantes sur l'horaire qu'elle m'a gentiment apporté.

18h25. — Les gens montent s'habiller pour le dîner. Ce sont des créatures de Dieu, mais je ne les aime pas.

18h40. — Le maître d'hôtel vient de voltiger jusqu'ici pour demander si je voudrais une table plus petite pour le dîner. Aucune table ne serait trop petite pour mon appétit. J'ai dit...

19h10. — Chérie, Sir Lionel est revenu pour moi, seul, trempé jusqu'aux os, et tout cela n'était qu'une erreur, il voulait bien de moi, et il est furieux contre tout le monde sur terre sauf moi, envers qui il est parfaitement adorable. Et je crains de l'adorer. Et nous partons immédiatement, après avoir pris un sandwich et un café — impossible d'attendre le dîner. Tout est trop merveilleux. Je t'expliquerai dès que j'aurai le temps d'écrire.

Ta radieuse scène de transformation,

A. B.

XXIV

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

The Luttrell Arms, Dunster, 18 août

Ma canard de l'univers : Cinq jours depuis ma dernière lettre, et cela semble n'être que cinq minutes. Mais j'ai envoyé un télégramme — avec mon dernier shilling ; et même celui-là reviendrait de droit à Ellaline, si l'ouvrier ne méritait pas son salaire.

Tu vois, après la lettre que j'avais reçue d'elle à Torquay, quand elle voulait de l'argent pour aller en Écosse avec ses nouveaux amis, les McNamara, j'ai très réticemment rassemblé mon courage pour demander, et j'ai obtenu plus de Sir Lionel. S'il n'était pas l'homme le plus généreux du monde, il m'aurait déjà surnommée en privé « Oliver Twist ». Peut-être l'a-t-il fait ! Mais j'espère que non. Quoi qu'il en soit, je me débrouillerai sans nouvelles demandes, je l'espère, jusqu'au prochain jour de « pension » ; ou jusqu'à ce que chaque épingle soit perdue et que chaque épingle à cheveux soit tombée.

Comme dans le télégramme j'ai été forcée d'être économe, et que je me suis contentée de « Tout va bien. Amour » (« beaucoup » rayé comme une extravagance), je dois maintenant revenir au moment de l'apparition inattendue, presque miraculeuse, de Sir Lionel à Tintagel.

J'étais là dans le hall, griffonnant tristement au sujet de mes symptômes. « Teuf, teuf, teuf ! » entendu à l'extérieur, entre deux hurlements de vent. Sir Lionel fait irruption, trempé comme un triton, ruisselant de rigoles à chaque pas, éclaboussant, pataugeant dans ses bottes, des gouttes perlant à ses cils ; il jette des regards noirs autour de lui, l'air prêt à arracher la tête à quelqu'un sans sel ni sauce ; il m'aperçoit ; s'illumine d'une lueur humide ; se dirige vers moi, un peu timide et raide, mais visiblement sous l'influence de... d'une émotion quelconque. Je ne savais pas si je devais m'attendre à une réprimande ou à une bénédiction, alors j'ai attendu, muette.

« Quelle brute vous devez me prendre pour » fut sa première remarque. Je l'ai bue comme un voyageur assoiffé perdu dans le Sahara avalerait une pinte de rosée.

« Je ne savais pas quoi penser », répondis-je avec réserve. « Mais vous êtes trempé, n'est-ce pas ? »

« Le suis-je ? » demanda-t-il, doucement surpris. « Je n'avais pas remarqué. Je suppose que oui. Il pleut. »

« Je devrais dire qu'il pleut », dis-je. Et nous avons ri tous les deux. C'est la chose la plus agréable, de rire avec Sir Lionel ! Quoi qu'il ait pu faire contre moi, je lui ai instantanément tout pardonné.

« Peu importe si je suis mouillé ou sec », a-t-il poursuivi. « Quel que soit mon état, cela ne me fera pas de mal. La seule chose qui a fait mal, c'était de penser que vous étiez ici... abandonnée. Par Jupiter ! — j'ai été d'une humeur meurtrière ! »

« Une bonne chose que vous n'ayez pas été au Bengale », dis-je, doucement.

Il m'a regardée avec un regard perçant. « Qui vous a raconté des histoires sur moi au Bengale ? »

« Je lis parfois les journaux », expliquai-je.

« Les écolières n'ont pas d'affaires avec les journaux. Mais au diable le Bengale ! Je veux parvenir à un accord avec vous. Est-il vrai ou non que vous vouliez partir avec les Tyndal dans leur voiture aujourd'hui ? »

« Je le voulais, si vous le vouliez. »

« Je ne le voulais pas. Je détestais cette idée. Mais, bien sûr, si vous... »

« Je ne le voulais pas. Je détestais cette idée. Mais je pensais que votre voiture était trop pleine pour un pays aussi vallonné. »

(Très chère, j'ai brûlé d'envie de lui dire qui avait dit qu'il avait dit, etc., etc. ; mais j'avais promis ; et il faut tenir ses promesses, même envers les chattes.)

« Ma chère enfant », a éclaté Sir Lionel, « les petites filles ne devraient pas trop réfléchir par elles-mêmes. C'est mauvais pour leur santé et pour l'humeur de leurs tuteurs. Si ma voiture avait été trop pleine pour un pays vallonné, vous n'auriez pas été le Jonas à jeter à la mer. Nick aurait été jeté aux baleines. Mais l'idée était ridicule — ridicule ! »

J'étais si heureuse que je ne voulais même pas me défendre. Je comprenais la majeure partie du mystère maintenant. Je suppose que c'est un compliment pour une fille si une femme du monde veut se débarrasser d'elle. Quoi qu'il en soit, je me suis consolée de mes heures de misère en appliquant cet onguent flatteur à mon âme.

Si j'avais voulu, j'aurais pu dénouer tout l'écheveau pour l'esprit encore perplexe de Sir Lionel ; mais si je l'avais fait, j'aurais rendu griffe de chat pour griffe de chat ; alors j'ai fait semblant d'être « perdue dans tout cela, monseigneur » ; et, en vérité, il était vrai que je ne pouvais comprendre pourquoi les Tyndal m'avaient laissée tomber.

Sir Lionel a expliqué que, juste avant d'arriver à Bideford, le silencieux s'était desserré, et avait tellement irrité les nerfs de Mme Norton qu'Apollon fut arrêté sous la pluie battante pour que le jeune Nick répare l'erreur. Comme pour prouver la véracité du proverbe « rien ne sert de courir, il faut partir à point », dans sa précipitation, le pauvre Bouddha s'est brûlé la main. Pendant qu'il la tordait comme un lutin distrait, la voiture des Tyndal est arrivée, qui avait quitté Tintagel environ une demi-heure après Apollon. À la stupéfaction de Sir Lionel, point de moi ! Questions de sa part ; selon lui, réponses idiotes de la part des Tyndal. Il pensait, bien sûr, que j'étais partie avec eux. Ils pensaient que j'avais changé d'avis et que j'étais partie plus tôt avec lui. Tout le monde confus, s'excusant, répétant les mêmes excuses stupides encore et encore, trois ou quatre fois. Personne ne montrant le moindre signe d'avoir un reste de bon sens.

« Par Jupiter ! J'aurais pu joyeusement les exécuter tous — sauf le garçon, qui semblait avoir quelques lueurs de raison », a grogné Sir Lionel. « Il avait voulu courir frapper à votre porte, pour être sûr que vous étiez vraiment partie ; mais quelqu'un — il a commencé à dire qui, quand Mme Tyndal lui a marché sur le pied — le lui a interdit. »

Je pense que je peux deviner qui était ce « quelqu'un », n'est-ce pas ? Bien que je ne voie pas quels arguments elle peut avoir utilisés pour persuader les Tyndal, pourtant bienveillants, de m'abandonner.

La suite de l'histoire, c'est que lorsque Sir Lionel a découvert que j'avais été laissée pour compte, il a dit qu'il ferait aussitôt demi-tour pour venir me chercher. À en juger par une ou deux choses qu'il a laissées échapper par mégarde, j'imagine qu'il voulait qu'Emily vienne avec lui, mais elle a mis son veto à jouer les chaperons par temps humide et à manquer son thé. Elle a proposé de téléphoner pour que je vienne par le train. Sir Lionel ne voulait pas entendre parler de moi faisant un tel voyage sans accompagnateur — moi, une simple petite écolière française qui n'avait jamais voyagé seule de sa vie ! Alors Mme Senter, créature aimable, s'est portée volontaire pour être sa compagne, s'il devait retourner ; mais Sir Lionel a fermement refusé cette offre désintéressée, disant qu'il ne voudrait pour rien au monde lui causer tant de tracas inutiles. Il aurait bien emmené Nick, mais la malheureuse image brune souffrait tant de sa main brûlée que la seule chose humaine à faire était de le conduire chez un médecin — ce que Sir Lionel a fait précisément. Des chambres étaient déjà réservées au Royal Hotel ; il y a débarqué Emily, Mme Senter et les bagages ; a laissé le jeune Nick se faire soigner la main ; et sans même franchir le seuil de l'hôtel, a tourné le capot brillant d'Apollon vers Tintagel et moi. La pluie tombait à torrents. Il n'en a rien dit, mais je savais. L'orage a fait descendre le crépuscule comme le couvercle d'une boîte ; la route était profonde de boue ; tout ce qui pouvait arriver pour retarder la voiture est arrivé ; une fois, Sir Lionel a dû réparer un pneu lui-même, et a presque regretté de ne pas avoir fait recracher au jeune Nick l'outil volé ; il aurait dû arriver à Tintagel une heure avant ; mais le voilà enfin. Et voulais-je prendre un sandwich, puis partir, ou préférais-je attendre le dîner ?

J'ai sauté sur l'idée du sandwich, et son regard s'est illuminé. Il a dit qu'il avait seulement l'air mouillé, car tout était imperméable, et qu'il était « aussi frais qu'un gardon » — ce qui sonnait trop approprié pour être confortable.

Nous avons mangé comme les Israélites d'autrefois aux jours de la Pâque, figurativement avec nos bâtons à la main ; du moins, j'avais un sac dans la mienne, et Sir Lionel un guide routier, parce qu'il s'était perdu une fois dans sa hâte et ne voulait pas commettre d'autres erreurs.

Au moment où nous étions prêts à partir, c'était comme si Merlin avait tissé un enchantement d'invisibilité, non seulement sur les ruines du château, mais sur tout le paysage, qui était effacé derrière une avalanche blanche de pluie. Le vent hurlait, se mêlant au grondement de la mer ; et dans l'ensemble, c'était un monde si ensorcelé, une nuit de Walpurgis, que je frissonnais d'excitation.

Sir Lionel voulait me mettre à l'intérieur de la voiture, mais j'ai plaidé que j'avais été si seule et si triste toute la journée, que je devais être près de quelqu'un maintenant. Ce plaidoyer a instantanément fait tomber sa détermination, qui avait été très ferme et au menton carré jusqu'à ce que j'aie l'idée de cet argument.

Il savait que mon manteau était imperméable, parce qu'il l'avait choisi lui-même à Londres, et j'ai noué une capote de pluie tout à fait charmante, dont je n'avais jamais eu besoin auparavant, car c'était le seul vrai orage que nous ayons eu. C'est une capote cramoisie, et je savais que j'étais jolie dedans, d'après le regard dans les yeux de Sir Lionel.

C'était ma première course de nuit en voiture, et la première fois depuis le début du tour que je m'asseyais sur le siège avant à ses côtés. Si tôt qu'il fût, cela « fit la nuit », et Sir Lionel alluma les grands phares. Instantanément, ce fut comme si un rideau d'obscurité se déroulait de chaque côté, ne laissant que la route claire et pâle, projetant de la boue, et la pluie devant nous comme un voile d'argent flottant sur du velours noir. J'étais assise près de Sir Lionel. Je ne peux pas te dire à quel point la sensation de sa proximité et de sa protection était bonne, et à quel point j'étais heureuse de savoir qu'il n'avait pas vraiment voulu me renvoyer loin de lui. J'aurais abandonné n'importe quoi — non, tout le reste au monde à ce moment-là, pour le plaisir de cette connaissance — excepté, bien sûr, ton cher amour. Nous n'avons pas beaucoup parlé, mais c'est l'un de ces hommes à qui il n'est pas besoin de parler. Le silence était comme ce genre de discours infaillible où l'on ne peut dire la mauvaise chose, même en essayant ; et si Sir Lionel avait dit dans le vent et les ténèbres : « Je dois conduire la voiture dans la mer, et nous devons mourir ensemble dans cinq minutes », j'aurais répondu : « Très bien. Avec toi, je n'ai pas peur. » Et cela aurait été vrai.

Les collines semblaient stupéfiantes avant que nous ne les atteignions tout à fait ; de grandes bosses noires et épaisses dans la nuit ; mais elles semblaient s'agenouiller comme des éléphants dociles à notre approche, pour laisser Apollon monter sur leur dos. Nous sommes passés devant de charmants vieux cottages, qui, dans la étrange lumière blanche de nos phares Bleriot, semblaient plats, comme des décors de théâtre, contre cette vaste « toile de fond » de velours d'encre. C'était comme conduire dans un rêve — l'un de ces rêves nés avant que vous ne soyez tout à fait endormie, alors que vos yeux sont encore ouverts. Nous avons traversé Boscastle, et sommes allés jusqu'à Bude, le long d'une route vide, avec les arbres qui défilaient comme des drapeaux noirs déchirés, et la pluie laissant entrevoir de temps à autre de hautes falaises, alors que son voile s'écartait. Je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie, et quand je n'ai pas pu m'empêcher de le dire à Sir Lionel, que crois-tu qu'il a répondu ? « C'est exactement ce à quoi je pensais. » Et puis il a ajouté : « Bonne fille ! Grande petite sportive ! Je suis fier de toi ! »

Parfois, de temps en temps, l'éclat éblouissant de nos lampes faiblissait et menaçait de s'éteindre. Finalement, il échoua complètement, et nous fûmes effacés dans la nuit, comme si nous avions soudainement cessé d'exister. « Le carbure est tout consommé », expliqua Sir Lionel. À ce moment-là, nous étions près de Hartland Point (le promontoire d'Hercule pour les anciens) et Sir Lionel a dit que la meilleure chose à faire était de ramper lentement jusqu'à ce que nous arrivions à Clovelly. Là, nous pourrions laisser la voiture en haut de la colline, descendre au village, réveiller quelqu'un dans un hôtel, obtenir du café chaud et attendre l'aube, où les lampes ne seraient plus nécessaires.

Nous ne pouvions rien distinguer dans la nuit, si ce n'est une lueur de route entre des rives sombres, jusqu'à ce que soudain, en regardant loin en bas vers la mer gémissante, nous apercevions quelques lumières pareilles à des étoiles jaunes qui semblaient avoir été jetées par-dessus un précipice et s'être accrochées au flanc d'une colline abrupte, alors qu'elles roulaient. « C'est Clovelly », dit Sir Lionel. Il arrêta la voiture sur une sorte de plateau naturel et me déposa doucement, afin que je n'éclabousse pas d'abîmes de boue invisibles. Apollo serait en sécurité là, dit-il, bien qu'autrefois les gens de Clovelly eussent été non seulement des contrebandiers désespérés, mais aussi des pilleurs d'épaves, attirant les navires sur les rochers au moyen de feux trompeurs. Ils étaient bien différents à présent, aussi honnêtes et bons que n'importe quel peuple au monde.

L'aube n'était pas encore venue, mais le vent était un peu tombé, et les longues lances de cristal de la pluie semblaient apporter avec elles un scintillement évanescent et éthéré, reflété par des étoiles invisibles au-dessus des nuages. La brume d'argent tremblante nous montrait vaguement comment nous frayer un chemin dans une rue abrupte et étroite faite de marches, sur lesquelles des fontaines d'eau jouaient et tourbillonnaient. Il y avait des lumières de bateaux dans un petit port, très, très loin en bas, et l'extraordinaire village aux minuscules maisons blanches semblait avoir dégringolé la colline, comme un collier de perles brisé tombé du cou d'une déesse.

Sir Lionel me tenait le bras pour m'empêcher de trébucher, et nous descendîmes les marches lentement, la pluie qui cinglait nos visages sentant le sel comme la mer, son « piquant » saumâtre se mêlant au parfum du chèvrefeuille et des fuchsias. La combinaison, distillée par la nuit, était enivrante ; et si jamais je la sens à nouveau, même à l'autre bout du monde, mes pensées retourneront vers Sir Lionel et le village féerique de Clovelly.

À mi-chemin de la faille dans la falaise, qui est l'unique rue de Clovelly, nous nous arrêtâmes devant une maison où brûlait une faible lumière endormie. C'était le New Inn, et lorsque Sir Lionel frappa fort, je doutai de l'accueil que nous allions recevoir à une telle heure. Mais je n'aurais pas dû m'inquiéter — dans le Devon ! Même si vous réveillez les gens de leurs rêves agréables pour les confronter à de désagréables réalités, et que vous réclamez du café, et que vous traînez des traces humides sur leurs sols propres, ils sont gentils et amicaux. Un homme délicieux nous fit entrer, et au lieu de nous gronder, il eut pitié de nous — bien plus, en tout cas, que je n'avais besoin d'être plainte. Il alluma des lumières, et nous vîmes une pièce pittoresque, dont les ombres projetaient des éclats inattendus de laiton poli, ainsi que les bleus et les roses de la vieille porcelaine.

Bien que le calendrier indiquât le 13 août, la température en décidait autrement et insistait pour le mois de novembre, si bien qu'une invitation dans une cuisine propre et chaude était la bienvenue. Le brave homme attisa le feu mourant, ajouta du bois et du charbon, et fit bientôt bouillir une bouilloire d'eau. Nous aurions du bon café chaud, promit-il joyeusement, avant que nous puissions dire « ouf ». Mais quand il apprit que nous n'avions pas dîné, excepté un sandwich à Tintagel, et rien depuis, son cœur chaleureux du Devon fut pris de compassion pour nous ; et au café chaud, il ajouta des œufs et du bacon.

Pendant que ces délicieuses choses grésillaient et bouillonnaient, nous fûmes autorisés à nous asseoir près du poêle pour réchauffer nos pieds ; et si quelque chose avait pu sentir plus divinement que la pluie salée et le doux chèvrefeuille au-dehors, cela aurait été les œufs et le bacon dans la cuisine du New Inn.

Nous suppliâmes de manger dans la cuisine aussi, et même cela nous fut permis, à une table dressée avec une nappe propre qui devait avoir été rangée dans une armoire à la lavande. Au moment où le café, avec son lait chaud et mousseux, et les œufs et le bacon grésillants furent prêts, la lumière du petit matin était bleue sur les carreaux des fenêtres. La pluie s'était arrêtée avec le premier signe du lever du soleil, et à Clovelly du moins (Clovelly signifie « vallée encaissée », un nom qui ne rend pas justice à son charme elfique) le vent s'était endormi.

Je ne sais pas combien Sir Lionel suggéra de payer pour ce petit-déjeuner, mais ce devait être une somme inhabituelle, car notre bienfaiteur du Devon protesta que c'était beaucoup trop. Il accepterait le prix habituel, et rien de plus. Après tout, nous ne l'avions réveillé qu'une heure avant son heure habituelle. Ce n'était rien. Cela lui ferait du bien ; et il ne prendrait aucun supplément.

Chauds, à l'aise et rafraîchis, Sir Lionel et moi dîmes au revoir à notre hôte, avec l'intention de poursuivre notre voyage vers Bideford ; mais ce que nous vîmes à l'extérieur était trop beau pour lui tourner le dos de cette manière sommaire et ingrate. Ce n'était pas encore le lever du soleil, mais il allait l'être, et le monde semblait l'attendre, silencieux et dans l'expectative.

Le village blanc luisait dans la lumière perlée, comme une cascade arrêtée dans sa course au fond d'une faille dans une colline. N'ayant pas vu Clovelly, vous pourriez penser que c'est une comparaison tirée par les cheveux ; mais en vérité, ça ne l'est pas. Si une jeune cataracte pouvait être transformée en village, ce serait Clovelly. Ce lieu merveilleux est absolument unique ; pourtant, si l'on pouvait le comparer à quelque chose d'autre sur terre, ce serait à un coin du Mont-Saint-Michel, ou à un morceau du vieux Bellagio descendant vers la mer ; et il est certainement plus italien qu'anglais par son atmosphère et ses couleurs, seulement il est parfaitement propre, aussi propre qu'un jouet, ou qu'un village hollandais ; donc cette partie de « l'atmosphère » n'est pas entièrement italienne ! J'ai même vu des pots à papier usagé ; et si cela ne ressemble pas à Broek-en-Waterland, qu'est-ce que c'est ? En bas dans le port, les bateaux de pêche gisaient comme une volée d'oiseaux au repos ; et alors que nous descendions les marches pavées de la rue pour aller vers le rivage, les ânes du petit matin commencèrent à remonter, chargés de lourds sacs et de paniers, exactement comme vous et moi les avons vus en Italie, et conduits par des garçons et des vieillards tels que je m'en souviens là-bas, aux yeux sombres, pittoresques, un ou deux avec des bonnets rouges. Les portes des petites maisons basses serrées les unes contre les autres s'ouvraient ici et là, en haut et en bas du chemin, donnant des aperçus d'intérieurs jolis et soignés ; des morceaux de vieux meubles, le reflet d'une bouilloire en cuivre, une cruche en laiton, ou un morceau de porcelaine bleue réparée. Un chat bavard du Devon sortit et mendia des caresses, miaulant les nouvelles de la nuit — une créature si loquace ! — et sur la plage, nous nous liâmes d'amitié avec le plus vieil homme du village, né en 1816. C'était un bel ancien, avec des yeux pathétiques et délavés dans un visage tanné et rubicond ; et l'étrange petit port (tout est petit à Clovelly, excepté les habitants) avec son genre de jetée rustique et ses bateaux de pêche aux voiles rouges, semblait avoir été conçu entièrement comme un décor pour lui. Cependant, il est bien plus antique encore que lui — six cents ans, au lieu d'un peu moins de cent, et construit par la célèbre famille Carey. Nous nous arrêtâmes là à parler avec le vieux marin, apprenant comment les pêcheurs de Clovelly sortent avec des filets noirs le jour par beau temps, et la nuit avec des blancs, pour « attirer le poisson ». « C'est la vérité, Mademoiselle », dit-il, quand je ris, pensant que c'était une blague. J'aime la façon dont on dit « vérité » dans le Devon, et d'autres mots qui riment. Leurs voix douces sont aussi tendres, aussi bienveillantes, que le murmure de leur propre mer bleue.

Alors que nous remontions le sentier en échelle vers le sommet de Clovelly, pour retourner vers Apollo, le soleil se leva hors de la mer, là où la ligne bleue de l'eau marquait le bord du monde, et y déversa des flots d'or, comme une coupe de baptême penchée. Nous nous tournâmes et restâmes immobiles pour regarder le jour naître de l'aube ; et je suis certaine que si nous étions venus à Clovelly pour passer plusieurs semaines, je n'aurais jamais pu apprendre à connaître l'endroit comme je l'ai deviné, dans cette aventure. Vous semblez en apprendre plus sur une fleur en inhalant son parfum après la pluie, ne pensez-vous pas, qu'en la disséquant, pétale par pétale ? J'imagine qu'il y a quelque chose de semblable dans le fait de saisir le sentiment et l'impression des lieux à leur apogée, par des révélations soudaines. Bien sûr, je veux retourner à Clovelly, mais pas avec l'une de ces Mrs. Norton du monde. Je ne pourrais pas supporter de faire cela, après avoir été seule là-bas avec Sir Lionel. Tandis que le cœur est transporté par des visions exquises, et les pensées ineffables qui en naissent, on sait que la pauvre Emily se demande si les domestiques s'occupent correctement des choses à la maison ; et cette connaissance même est susceptible de faire retomber un volet de fer dans l'âme.

Il devait être environ cinq heures lorsque nous reprîmes nos places dans la voiture. Nous n'avions que onze miles à parcourir jusqu'à Bideford, et j'en aurais souhaité deux fois onze, car ce sont sûrement parmi les plus beaux miles d'Angleterre. Il n'est pas étonnant que les gens croient aux fées dans cette partie du monde ! Ce serait ingrat s'ils ne le faisaient pas. À mesure que le soleil grimpait, les routes boisées brunes étaient incrustées d'or en motifs ondulants. De nos hauteurs, nous apercevions de temps à autre Clovelly, au fond de ses profonds ravins. Le Hobby Drive, qui appartient à Clovelly Court, est presque plus exquis que Buckland Chase, sur la route de Dartmoor ; si vous aviez été là avec moi, vous sauriez que je ne pourrais lui donner plus grand éloge. Et comme j'aurais souhaité que vous y fussiez ! Comme j'aurais souhaité que vous puissiez voir ces bois anglais ! Ils ont un tel air de gaieté délicate, très différent des forêts autrichiennes, allemandes ou françaises ; et bien que leurs ormes, leurs chênes et leurs hêtres soient souvent des géants, ils semblent dédiés à l'esprit de la jeunesse. Leurs ombres ne sont jamais noires, mais seulement d'un vert plus sombre, ou d'un gris translucide ; et une partie de leur charme est une frivolité de nymphe qui vient, je pense, de leurs dessous verts à volants. Les autres bois n'ont pas de dessous. Leurs chevilles sont tristement nues, et leurs bas sombres.

Dans les bois du Hobby Drive, la fougère ressemblait à des panaches elfiques ; chaque pierre, enveloppée de mousse, était un bloc d'argent recouvert de vert-de-gris ; les falaises lointaines vues entre les arbres étaient sculptées dans un jade gris-vert, contre une mer d'opale changeante ; et dans les hautes galeries de ménestrels des hêtres en treillis, un concert d'oiseaux flûtait.

Gallantry Bower n'est-il pas un nom charmant ? À première vue, il semblerait inapproprié, car c'est une falaise abrupte surplombant la mer d'un côté et une vaste étendue de bois de l'autre ; mais je peux le rendre approprié, en imaginant quelque marin sauvage et courageux faisant la cour à sa bien-aimée là-bas, et lui parlant de la mer, sa seule rivale dans son amour. Sans aucun doute est-ce une corruption de quelque vieux nom cornouaillais, et je refuse de l'accepter comme un « Saut de l'Amant », bien qu'une telle légende se soit développée autour. Je suis fatiguée des Sauts de l'Amant.

Toute la côte, alors que nous contournions le virage, était une vaste faucille dorée sous la lumière du petit matin ; et tout était si beau que la porte de mon cœur s'ouvrit toute grande. Aucun bras n'aurait été assez fort pour la refermer, pas même celui de Mrs. Senter. Au lieu de me sentir en colère contre elle, à l'approche de Bideford, j'étais reconnaissante pour l'aventure qu'elle m'avait (indirectement) donnée.

Les domestiques du Royal Hotel se réveillaient tout juste, mais, bien sûr, étant des gens du Devon, au lieu d'être maussades, ils étaient délicieusement de bonne humeur et souriants. On me conduisit dans une chambre agréable, et on me fournit un bain chaud qui (avec près d'une bouteille entière d'eau de Cologne extravagamment vidée dedans) me fit sentir comme si j'avais eu huit heures de sommeil réparateur. Déjà, il semblait que l'expérience de la nuit n'avait été qu'un rêve, rêvé durant ce sommeil. Mais j'étais heureuse, heureuse que ce fût réel, et non un rêve ; quelque chose que j'avais vécu, aux côtés de Sir Lionel ; un souvenir clair pour rester comme une île heureuse dans la mer de la vie, quel que soit le temps futur.

Je m'habillai lentement, ne voulant même pas « fermer l'œil » ; et vers huit heures, Emily frappa à ma porte. Elle s'était inquiétée, dit-elle, et n'avait pas pu dormir, craignant des accidents, se réveillant de temps en temps pour prêter l'oreille au bruit d'une voiture. Pauvre chérie, elle ne saurait distinguer la noble voix d'Apollo du ronronnement à trois sous d'une motocyclette ! Mais elle était gentille et attentionnée, bien que je pense qu'elle fut un peu choquée de trouver ma vitalité dans un tel état d'effervescence. Elle m'aurait approuvée si j'avais été une épave échevelée ; mais même ainsi, elle jugea utile d'expliquer pourquoi elle n'avait pas accompagné son frère. Elle aurait proposé de le faire, m'assura-t-elle, mais sa névralgie avait été très pénible hier, à cause du mauvais temps et du vent d'est. Elle craignait d'être plus une gêne qu'une aide pour Sir Lionel, et comme il était mon tuteur, j'étais suffisamment chaperonnée par lui ; tout expert en étiquette la confirmerait dans cette opinion, ajouta-t-elle anxieusement. Néanmoins, quand je lui racontai notre arrêt à Clovelly, elle secoua la tête, et laissa entendre qu'il vaudrait peut-être mieux ne pas y faire référence en public. Je suppose que par « en public », elle voulait dire devant les Tyndal et Mrs. Senter.

À neuf heures, j'eus le plaisir de rencontrer à nouveau la belle Gwendolen, dans l'une des pièces les plus remarquables que vous puissiez imaginer. Sir Lionel l'avait louée à l'avance, pour qu'elle soit notre salon privé, mais elle est aussi célèbre qu'intéressante. Pensez donc, Charles Kingsley y a écrit « Westward Ho ! », et c'est une pièce si pittoresque et belle qu'elle a dû lui donner l'inspiration. Voyez-vous, l'hôtel était autrefois la demeure d'un prince marchand qui était un grand importateur de tabac à l'époque de la reine Élisabeth ; il n'est donc pas étrange qu'il possède de nombreuses belles pièces ; mais celle où Kingsley a écrit est la meilleure. Il est triste que les lambris de chêne soient ruinés par la peinture et le vernis ; mais rien de moins qu'un tremblement de terre ne pourrait gâcher le plafond, qui est la caractéristique célèbre. Le prince marchand engagea deux Italiens pour venir en Angleterre et réaliser les merveilleux moulages à la main. C'était bien avant l'époque du ciment, donc les formes fantastiques durent être fixées les unes aux autres et au plafond avec du fil de cuivre. Lorsque les ouvriers qualifiés eurent terminé leurs fruits, leurs fleurs, leurs feuilles et toutes les étranges fantaisies qui signifiaient l'évolution de l'Homme, le rusé prince marchand renvoya promptement les Italiens dans leur terre natale, de peur que d'autres princes marchands ne les emploient pour répéter ce merveilleux plafond dans leurs maisons ! Par cet acte réfléchi, il s'assura le seul et unique spécimen du genre ; et à ce jour, personne n'a jamais été capable de le copier, bien que la tentative ait souvent été faite. La partie merveilleuse est le relief étonnamment élevé des moulages, et l'étrangeté des idées évolutionnistes, tous ces siècles avant Darwin.

Il fut assez décevant de découvrir que le magnifique plafond n'avait rien à voir avec le souhait de Charles Kingsley d'utiliser la pièce comme bureau. C'était à l'époque du grand-père de l'actuel propriétaire, qui possédait une quantité de livres anciens rares, des archives du passé de Bideford, et M. Kingsley voulait les consulter. Mais leur propriétaire les estimait trop pour les prêter, même à un homme tel que Charles Kingsley. « Vous devez venir écrire dans la pièce », dit-il. Alors Kingsley vint et écrivit dans la pièce, et l'apprécia tant, ainsi que les livres, qu'il en fit un récit élogieux à Froude, qui arriva bientôt et utilisa aussi la pièce remarquable pour son étude.

Les livres sont toujours là, soigneusement rangés ; et un portrait du bon maire de Westward Ho ! (le roman, pas la ville homonyme) qui fut trouvé dans la cave avec le nom de Vandyck faiblement tracé dessus, est accroché en face de la cheminée. Le grand trésor de la pièce, cependant, après le plafond, est une lettre de Kingsley, encadrée, protégée par une vitre, et posée sur une table.

Mrs. Senter parut presque verte lorsqu'elle me vit, image de santé et de joie, et constata à quel point j'étais en bons termes avec Sir Lionel. Je suis certaine, chère amie, qu'elle veut l'épouser, et je ne peux croire qu'elle soit capable d'apprécier un tel homme, ce doit donc être pour son argent. Un type de compagnon « sportif, chasseur, vous-savez-quoi ? » lui plairait davantage, si tout le reste était convenable, parce qu'elle pourrait le mener par le bout du nez ; et cela, ni elle ni personne d'autre ne pourra jamais le faire avec Sir Lionel — bien qu'il soit pathétiquement chevaleresque en ce qui concerne les femmes, et encore plus pathétiquement crédule.

Je me souviens si bien que vous me lisiez « Westward Ho ! » à voix haute quand j'avais environ dix ans, et que j'avais été malade. Je l'associe à la joie de la guérison. Cela me rendait fière de mes ancêtres du Devon, même alors, et cela me rend plus fière encore maintenant, car j'ai lu le livre pour la deuxième fois, au pays de Kingsley. C'est presque comme la Bible, à Bideford. Je plaindrais la personne qui oserait trouver un défaut à l'histoire, en entendant un homme, une femme ou un enfant de Bideford. Pourquoi, je crois même qu'un chien de Bideford comprendrait l'insulte, et mordrait !

C'est un grand compliment, et assez original, que de nommer une ville en l'honneur d'un livre ; mais « Westward Ho ! », le roman, est digne d'un plus bel homonyme. Bien sûr, le fait que Rudyard Kipling soit allé à l'école à Westward Ho ! rend l'endroit plus intéressant qu'il n'aurait jamais pu l'être par lui-même, malgré son glorieux voisin, la mer. Mais Bideford est un endroit délicieux. Papa disait que personne au monde ne pouvait battre les hommes du Devon pour le courage ; et que les hommes de Bideford étaient parmi les plus braves de tous, comme vous et moi l'aurions su par « Westward Ho ! » même si nous n'avions jamais lu l'histoire. Elle ressemble à une ville d'un autre âge, presque intacte, même aujourd'hui, avec son pont célèbre aux vingt-quatre arches, ses rues en pente raide, son quai, et ses pittoresques maisons roses et vertes au bord de la rivière. Dans la Old Ship Tavern, « La Confrérie de la Rose » fut fondée (vous vous souvenez), et Sir Richard Grenville — cher Sir Richard ! — avait sa maison là où se trouve maintenant le Castle Inn. J'ai fait une longue promenade avec Sir Lionel et (je suis désolée de le dire) Mrs. Senter, sur le quai le long de la rivière ; et il y a là des canons, dont on dit qu'ils ont été perdus par l'Invincible Armada espagnole.

Pendant que nous marchions, qui nous rejoignit sinon Dick Burden, de retour d'Écosse ! Il semble qu'il soit arrivé à Tintagel hier soir, seulement peu de temps après que Sir Lionel et moi étions partis en voiture. Il espérait être plus tôt, mais il a pris des trains de correspondance qui semblaient prometteurs sur les horaires, et a manqué la connexion. Je ne peux être assez reconnaissante qu'il ne soit pas arrivé avant notre départ, au lieu d'après, car, bien sûr, Sir Lionel aurait dû lui demander de venir avec nous, et cela aurait tout gâché. Il n'y aurait eu aucune belle « île souvenir » dans ma mer ! Savez-vous, j'avais presque oublié Dick pendant deux ou trois jours ? Il semblait être sorti de ma vie, comme s'il n'y était jamais entré, et ce fut un choc mental de le rencontrer sur le quai à Bideford. Il ne semblait pas être dans le tableau du tout, tandis que Sir Lionel y est toujours, quoi ou quand que ce soit.

Nous (Sir Lionel et moi) avons demandé poliment des nouvelles de la santé de sa mère, et il a répondu, apparemment sans réfléchir : « Mère ? — oh, elle va bien ». Puis il s'est manifestement souvenu qu'il avait été appelé parce qu'elle était malade, et a eu la grâce d'avoir l'air honteux de son manque de cœur. Il a expliqué que lorsqu'il est arrivé, il l'a trouvée déjà mieux, bien que nerveuse, et qu'elle était « pratiquement guérie ». Mais je les ai vus, lui et sa tante, échanger un regard. Je me demande si cela signifiait que la mère a quelque sorte de maladie étrange — contagieuse, peut-être ? J'espère vraiment que ce n'est rien que je n'aie pas déjà eu. Ce serait si gênant d'être terrassée par cela maintenant ; bien que voir Dick avec les oreillons, par exemple, me compenserait pour beaucoup.

La chambre de Mme Senter à Bideford était contiguë à la mienne, séparée par une porte (verrouillée) ; et cette nuit-là, pendant une demi-heure après m’être mise au lit, j’entendis un murmure de voix, la sienne et celle de Dick. Ils semblaient être extrêmement sérieux au sujet de quelque chose. Heureusement, je ne pus saisir un seul mot de ce qu’ils disaient ; autrement, j’aurais eu la contrainte de me boucher les oreilles ; mais je ne pus m’empêcher de savoir qu’il s’agissait d’une vive discussion, Tante Gwen protestant, le neveu Dick insistant ; et, après tension et tempête, une entente finale fut conclue qui, apparemment, satisfaisait les deux.

C’était une route splendide, en sortant de Bideford, avec des vues sur la mer et la rivière, les niveaux de la rive lointaine indigo, et une lumière dorée et ardente, comme du sherry renversé, sur le vert livide de l’herbe pâlie par le sel. Les voiles des bateaux de pêche venant d’Instow s’élevaient au-dessus des eaux sombres et ridées, blanches comme des pétales de lys ; et, des lourds nuages pourpres, s’écoulaient des torrents de lumière flamboyante, comme si des sacs chargés de poussière d’or avaient éclaté sous leur propre poids. De longues étendues de sable luisaient, rouges comme du corail, grâce à quelque plante marine poussant ras ; et le revers des feuilles agitées par le vent, sur les buissons et les haies, était tout d’argent terne, sous l’ombre des nuages en course qui déchiraient l’air à une vitesse de mille chevaux-vapeur au-dessus des prairies dorées. C’était un effet extraordinaire, mais tout à fait anglais ; et n’est-il pas triste que les vaches et les moutons au pâturage, que nous avons croisés, n’aient pas une seule fois levé les yeux ni témoigné d’intérêt !

Mais les gens — les charmants paysans du Devon — s’y intéressaient. Ils levaient les yeux et souriaient à leur ciel, comme s’il leur inspirait de bonnes pensées ; et chacun, à pied ou en chariot, était si poli avec nous, jetant des regards si bienveillants de leurs beaux yeux, que nous avions la sensation de goûter au miel. Cela nous occupait fort, de rendre les saluts de ces gens beaux et courtois, et, dans l’ensemble, c’était comme un cortège royal. Le pauvre Apollo n’est pas habitué à un tel traitement, en dehors du Devonshire et des Cornouailles, je vous le dis ! Il fait toujours de son mieux pour être prévenant, pourtant il est souvent mal compris, n’étant rien de plus qu’une automobile que personne n’aime ! C’était une joie de voir les joyeux enfants du Devon se jeter dans notre poussière, comme si c’était une brume parfumée, et jouer à être eux aussi des automobiles. Quel changement agréable après certains comtés où nous nous étions pourtant comportés à merveille sans aucune reconnaissance, que de sentir que, pour une fois, nous donnions du plaisir à quelqu’un, tandis que nous entrions et sortions de leurs obscures petites vies !

Le vent était chargé du parfum du chèvrefeuille et du doux foin jaune qui s’échappait des charrettes lourdement chargées pour s’entrelacer comme des toiles d’or sur les haies fleuries et sur les roses trémières cramoisies qui s’élevaient telles de hautes flammes droites contre les murs blanchis à la chaux.

Même les troupeaux de moutons que nous avons rencontrés étaient plus polis que les moutons non-devoniens, car au lieu de bloquer obstinément notre chemin, en restant juste devant nous de sorte que nous ne puissions passer ni d’un côté ni de l’autre, ils se précipitaient pensivement dans les auberges de village et les jardins des chaumières. Mais, bien sûr, on ne peut s’attendre à ce que des moutons roses agissent comme le commun des ovins. Ces créatures du Devonshire ressemblent exactement à un tas de tapis en laine rose emportés par le vent. Probablement sont-ils « menés par les pixies », car le Devonshire grouille tout simplement de pixies. Si vous êtes un être humain et qu’il vous arrive de mettre vos bas à l’envers, ils prennent immédiatement le pouvoir sur vous. Mais je ne sais quel est le truc, si vous êtes un mouton.

Nous avons longé un grand ravin à Barnstaple, et le spectacle était si beau que j’ai adressé des remerciements mentaux aux glaciers qui, à l’ère glaciaire, avaient si élégamment creusé tout ce pays de collines en courbes gracieuses et en falaises majestueuses. Après avoir laissé la mer derrière nous, nous étions enserrés, engloutis parmi de belles collines gracieuses qui cachaient le monde à nos yeux — et nous au monde. Sur des kilomètres et des kilomètres, une route sinueuse se tordait avec douceur sur les flancs de ces collines, jusqu’à ce qu’enfin, après une course follement exaltante, nous nous retrouvions dans une paisible vallée verdoyante. Le Hobby Drive n’était pas plus beau, et pas la moitié aussi excitant ; mais à présent, nous arrivions dans la Suisse de l’Angleterre. Tandis que nous filions, de grandes collines s’enroulaient derrière nous et se dressaient au-dessus de nos têtes comme les crêtes d’énormes vagues vertes sur le point de déferler. Même le ciel s’accordait au pays ici, formant des nuages plus grands, plus tourmentés qu’ailleurs ; et, à ma surprise, j’ai vu de la verge d’or américaine, telle que j’avais l’habitude d’en cueillir enfant, poussant, tout à fait à son aise, parmi les marguerites jaunes.

Il y avait une colline formidable, serpentant avec des virages scélérats jusqu’à Lynton, et au milieu du chemin, nous avons croisé une voiture qui avait arraché tous ses pneus. Sir Lionel a demandé si nous pouvions faire quelque chose, mais le chauffeur était si dégoûté de la vie que, bien qu’il ait lâché un « Non, merci », ses yeux disaient « Maudit soit-il ! »

À Lynton, nous nous sommes arrêtés dans un hôtel semblable à une chaumière exagérée et glorifiée, avec un toit de chaume et une véranda faisant tout le tour. Il se dresse dans un grand jardin parfumé, et depuis les fenêtres ainsi que cette pittoresque véranda au sol de pierre, on peut contempler, au-delà de la mer, la côte galloise d’où, le soir, deux yeux de lumière flamboyants vous observent à travers l’eau bleue.

Sir Lionel avait l’intention de ne rester qu’une nuit au Cottage Hotel, mais Lynton était belle, d’une beauté de sirène qui ne voulait pas nous laisser partir. Même sa résolution ne fut pas à l’épreuve de sa sorcellerie. Nous sommes donc restés deux jours entiers, descendant « au rez-de-chaussée » (comme je l’appelais) jusqu’à Lynmouth, pour voir le vieux Shelley Cottage et bien d’autres choses. Mais oh, quelle route depuis Lynton ! Si un jeune insecte, lorsque sa mère l’emmène pour sa première promenade sur un mur, ressent ce que j’ai ressenti en rampant vers Lynmouth, les deux freins serrés, je le plains. Je n’étais pas exactement effrayée, car je ne pourrais jamais l’être tout à fait, avec Sir Lionel au volant, mais j’étais hérissée de crainte. C’était une chance qu’Emily ne nous accompagne pas. Je crois que son pauvre petit cœur de pelote à épingles aurait éclaté de pure frayeur, et toute la sciure s’en serait échappée. J’ai ri hyst。ériquement quand j’ai vu un garage automobile en bas. Ce devrait être un hôpital pour moteurs, car peu de voitures peuvent en sortir indemnes, je pense. Plus tard, quand nous fûmes de nouveau sains et saufs en haut, Sir Lionel a dit que, s’il avait su ce qu’il en était réellement, il ne nous aurait pas emmenées, Mme Senter et moi, dans la voiture, mais nous aurait fait prendre l’ascenseur de Sir George Newnes. Non pas qu’il ne fît pas confiance à Apollo, mais il a avoué être mal à l’aise pour nous. Je dirai que Mme Senter s’est bien comportée, cependant, et n’a pas émis un seul couinement, bien que son teint eût l’air, quand nous sommes arrivées à Lynmouth, comme si elle avait été sur un navire ballotté pendant des semaines.

En haut à Lynton, la chose à faire est de marcher le long du bord de la falaise maritime jusqu’à la Vallée des Roches (une sorte de musée naturel pour statues et bustes de Titans), enfermée entre Castle Rock et le Devil’s Cheesewring. C’est une promenade étonnamment magnifique, mais quand vous êtes réellement dans la Vallée des Roches, ce n’est pas tout à fait aussi merveilleux que vu de loin ; l’arène elle-même ressemble plutôt à l’arrière-cour des dieux, où ils auraient jeté leurs coupes d’hydromel brisées. J’ai eu l’étrange sentiment d’être déjà venue ici, ce que je n’ai pu comprendre pendant une minute, jusqu’à ce qu’une scène de « Lorna Doone » me revienne en mémoire. Et une jeune femme de chambre de l’hôtel croit fermement que plusieurs des formes fantastiques des rochers étaient autrefois des gens qui (selon une vieille histoire) furent changés en pierre pour s’être conduits de manière irréligieuse le dimanche.

Hier matin, nous avons dit au revoir à Lynton, et Sir Lionel, Dick, Mme Senter et moi sommes allés à Watersmeet à pied, Emily suivant la route supérieure dans la voiture avec le jeune Nick, dont la main était assez remise pour conduire. Je ne sais pas si Papa vous a jamais parlé de Watersmeet ; mais je serais surprise s’il ne l’avait pas fait, car non seulement c’est l’un des plus beaux sites du Devon, mais peu après, en allant vers Exmoor, se trouve Brendon, le lieu qui porte notre nom.

Vous pouvez deviner sans que je vous le dise pourquoi Watersmeet s’appelle Watersmeet : et c’est la rencontre la plus musicale que vous puissiez imaginer ; des rochers d’un côté, une colline boisée de l’autre, et en bas, la rivière chantante. Nous avons marché le long d’un exquis sentier en contrebas depuis Watersmeet, et tout autour, je voyais le nom de Brendon : le village de Brendon ; la forge de Brendon, et d’autres Brendon encore. J’étais si excitée que j’ai oublié l’épisode de Lethbridge, et j’étais sur le point de m’exclamer devant Sir Lionel : « Comme il est intéressant de tomber sur la demeure ancestrale de mon père ! » Je me demande ce qui serait arrivé si je l’avais fait ? J’aurais dû essayer de me sortir de ce mauvais pas tant bien que mal, sous les yeux de Dick brillant de malice, et avec Mme Senter critique.

J’ai oublié de vous dire que les Tyndal nous ont quittés à Bideford, n’ayant aucune excuse pour s’accrocher, même s’ils l’avaient voulu, puisqu’ils avaient déjà « fait » Exmoor ; mais depuis le soir où Mme Tyndal a essayé de me cuisiner au sujet de Venise, chère Gwendolen est agitée et soupçonneuse. Elle ne peut soupçonner la vérité, bien sûr, à moins que Dick ne le lui ait dit, ce dont je suis sûre qu’il ne l’a pas fait (pour son propre bien), mais elle se doute de quelque chose. Elle a un esprit assez commun pour bondir sur une conclusion horrible, comme celle que j’aurais été secrètement à Venise avec des gens peu recommandables. Peut-être me croit-elle mariée en privé ! Je suis sûre qu’elle serait ravie si c’était la vérité, car alors Dick et Sir Lionel seraient tous deux en sécurité.

Pendant que nous marchions, Dick ne cessait d’essayer de m’éloigner suffisamment des autres pour me dire quelques nouvelles, qu’il a chuchotées à la hâte comme étant importantes. Mais même si j’avais voulu lui en donner l’occasion, ce que je ne voulais pas, le destin le lui aurait refusé.

À Rockford Inn, nous avons repris la voiture, retrouvant Emily amollie par ce qu’elle considérait comme des collines épouvantables ; mais je suis sûre qu’elles n’étaient rien à côté de celle de Lynton-Lynmouth, car cette fois, Apollo lui-même avait été descendu par le grand ascenseur.

À présent, nous arrivions au pays des Doone ; et j’étais toute impatiente de le voir, à cause de « Lorna Doone » et des choses que j’avais apprises de Sir Lionel, alors que nous marchions côte à côte pendant quelques minutes après Watersmeet. J’avais supposé que, s’il y avait un fondement à l’histoire des Doone, il était aussi ténu que « l’étoffe d’un rêve » ; mais il m’a parlé d’une brochure qu’il avait lue, « Une brève histoire des Doone originaux », par une certaine Miss Ida ou Audrie Browne, il y a seulement huit ou neuf ans. Elle disait qu’il était extraordinaire de voir à quel point l’auteur de « Lorna » connaissait toutes les traditions de sa famille — car elle était l’une des Doone ; et qu’il y avait vraiment un Sir Ensor, fils rebelle et sauvage d’un comte de Moray, qui voyagea avec sa femme jusqu’à Exmoor et s’y installa, dans une rage parce que le roi ne voulait lui accorder aucune réparation contre son frère aîné.

— Comment épelle-t-elle son prénom, Audrie ? ai-je demandé, en essayant d’avoir l’air plus sage et innocente qu’Ève n’aurait pu l’être même à l’époque pré-serpent.

— A-u-d-r-i-e, a-t-il répondu, et j’ai espéré que Dick était trop loin derrière pour entendre ce que nous disions. C’était le prénom favori des filles dans la famille Doone, a poursuivi Sir Lionel. Miss Browne pense que Sir Ensor et sa femme ont dû traverser les Quantocks pour venir ici, et qu’ils se sont pris d’affection pour le nom de la sainte patronne de West Quantoxhead, Audrie, également épelé de cette façon.

— C’est un assez joli prénom, me suis-je aventurée, me sentant rougir.

— L’un des plus jolis au monde, a dit Sir Lionel. J’étais ravie — bien que j’aurais dû être accablée par le poids d’une culpabilité empruntée.

Il y avait une mauvaise route automobile depuis Oare jusqu’à l’entrée de la lande, mais Apollo n’en avait cure, bien que je pense qu’il fut heureux de s’arrêter devant la ferme de Malmsmead, où nous avons déjeuné. Je suppose qu’on ne peut attendre de créatures aussi modernes que les automobiles et les chauffeurs, surtout les bengalis, qu’ils apprécient des fermes vieilles de sept cents ans ! J’ai adoré l’endroit, pourtant, et Sir Lionel aussi. Rien n’a jamais eu meilleur goût que le jambon rosé, le pain de campagne croustillant, l’épaisse crème et le miel sauvage que les gens de la ferme nous ont donnés. Et le miel sentait la lande, qui possède un parfum tout aussi individuel et envoûtant que Dartmoor, bien que différent.

Après le déjeuner, je voulais voir la Vallée des Doone et les ruines des maisons des Doone (qui, soit dit en passant, selon mon homonyme Miss Browne, n’étaient pas les maisons des Doone, mais seulement les huttes où la bande de brigands gardait le bétail volé), alors Sir Lionel a dit que je devais avoir un poney. Je n’étais pas fatiguée, bien qu’il pensât que je devrais l’être, après notre marche ; mais l’idée de monter un poney rude d’Exmoor était très amusante, et je ne m’y suis pas opposée. Sir Lionel a demandé à Mme Senter (qui s’était moquée de l’histoire des Doone au déjeuner) avec une certaine froideur si elle souhaitait venir aussi ; et à sa surprise évidente, bien que pas du tout à la mienne, elle a instantanément dit qu’elle le ferait.

Ils ont plusieurs poneys à la ferme, et Sir Lionel en a loué deux, lui et Dick ayant l’intention de marcher, et Emily comptant rester dans le salon de la ferme, somnolant sur le livre d’or, rempli de noms intéressants, sans aucun doute.

À peine nos chères petites bêtes aux crins ébouriffés eurent-elles été sellées, et que nous nous fûmes hissées sur leur dos, qu’un grand cri s’éleva dans la cour de la ferme. La chasse au cerf passait par là !

Une telle excitation, vous n’avez jamais vu cela. Personne n’aurait cru que la même chose s’était produite de nombreuses fois par an, depuis des générations. Le grand fermier bon enfant courait partout, agitant les bras et nous adjurant de « Venir ! » Le facteur passa en trombe sur son vélo, oubliant les lettres, ne pensant qu’au cerf ; de jolies filles de la ferme voisine de Badgeworthy et de la ferme de Lorna Doone dévalaient une colline en riant et en criant. « Ils l’ont trouvé ! Ils l’ont trouvé ! » hurlaient les ouvriers agricoles. Tout le monde criait. Tout le monde courait, ou du moins dansait de haut en bas ; et plus sauvage que tout était la joie de nos poneys d’Exmoor, celui de Mme Senter et le mien.

Ils n’avaient pas l’intention de laisser passer la chasse sans eux, ces vaillantes petites bêtes sportives ! Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’ils comptaient faire, ou peut-être — juste peut-être ! — aurions-nous pu les arrêter ; mais avant que Mme Senter et moi ne sachions ce qui nous arrivait, nous sommes parties au galop à dos de poney à la suite de la chasse.

J’ai tellement ri que j’ai eu du mal à rester en selle, mais j’y suis parvenue, bien que sans beaucoup de grâce, et en cinq minutes environ, les longues jambes de Sir Lionel lui avaient permis d’attraper mon petit monstre, qu’il a saisi par les rênes et arrêté, avant que nous ne nous soyons mêlées aux chiens de chasse. Dick fut plus lent à secourir sa tante, car ses jambes sont plus courtes que celles de Sir Lionel ; et son poney n’avait pas l’humeur plaisante du mien. Dick a juré plus tard qu’il lui avait craché dessus.

Après avoir lu « Lorna », la Vallée des Doone semblait un peu trop douce, avec ses pentes herbeuses, pour satisfaire mon esprit aiguisé par les brigands ; et les ruines des maisons des Doone auraient été décevantes aussi, sans le récit de Miss Audrie Browne sur les demeures lointaines, dans la vallée de Weir Water ; mais j’ai aimé entendre que toutes les collines ont leurs propres noms, et qu’on peut être sûr de ne pas tomber dans un marais traître si l’on voit un brin de bruyère pourpre — une plante bonne et honnête qui déteste tout ce qui est secret. Nos poneys n’avaient pas besoin du signal de la bruyère, pourtant ; ils évitaient les marais comme par instinct, ils connaissaient si bien la lande. Si nous étions tombées dans un piège, notre seul espoir aurait été de nous allonger complètement à plat et de ramper à la surface avec le même mouvement que celui qu’on fait en nageant.

C’était la fin de l’après-midi quand nous eûmes vu tout ce que les poneys voulaient nous faire voir de la Vallée des Doone, et notre chemin nous ramena ensuite vers Lynmouth, par l’épouvantable colline de Countisbury ; vers Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, le romantique petit Simonsbath (sacré à la mémoire de Sigurd le tueur de dragon, et de deux hors-la-loi, dont Tom Faggus, celui au « cheval fraise », était l’un), et le joli et historique Exford, et ainsi jusqu’à Dunster. C’était une belle route pour les yeux, mais pas toujours pour les pneus, et la moitié des collines d’Angleterre semblaient s’être alignées en cortège. Mais Apollo souriait sous son capot à toutes, et semblait plutôt content, sinon ravi, de montrer ce qu’il pouvait faire.

Quand nous sommes arrivés à Dunster, il faisait presque nuit — juste cette belle heure où l’air semble avoir viré au bleu, un azur profond et limpide ; et parmi tous les lieux pittoresques que nous avons vus, je sais au premier coup d’œil que Dunster s’avérera être le meilleur. Certaines villes, comme certaines personnes, se présentent à vous de manière amicale et charmante, sans réserve glacée, comme si elles étaient sûres que vous méritiez de voir leur meilleur côté. C’est comme ça avec Dunster, en tout cas quand vous arrivez en automobile, et que la première chose que vous voyez est l’ancien marché aux laines, en bois, octogonal, parfait. Puis, avant que vous ne soyez remis de l’effet de cela, et de l’aspect général préservé de tout, vous arrivez au porche de pierre du Luttrell Arms Inn ; vieux et sinistre, avec des ouvertures pour les arbalètes avec lesquelles, je suppose, les abbés de Cleve ont dû se défendre, car la maison leur appartenait autrefois.

Si vous ne pouviez voir aucune autre ville que Dunster, cela vaudrait la peine de traverser les mers pour venir en Angleterre. Mais je suppose que j’ai déjà dit cela à propos d’autres endroits, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne peux pas m’en empêcher si c’est le cas. Dunster est absolument parfait — pas une seule fausse note ne vient altérer la musique pittoresque de son antiquité.

Notre salon était le réfectoire de l’abbé, splendide avec ses poutres en chêne noir et son plafond noble. Ses fenêtres aux vitraux en losange donnent sur une cour merveilleuse, où l’on s’attend à voir des moines marcher, ou peut-être des cavaliers ; et sur la colline au-dessus du jardin, il y a des terrassements érigés par l’armée d’Oliver Cromwell pendant le siège du château de Dunster — l’« Alnwick de l’Ouest ». Demain, nous serons autorisés, comme une faveur spéciale, à voir l’intérieur du château qui se dresse si magnifiquement contre le ciel. Il n’est pas ouvert au public ; mais Sir Lionel connaît des parents des propriétaires, alors nous serons escortés pour une visite.

« Demain », dis-je. Mais si je ne m’arrête pas immédiatement pour aller au lit, ce sera « aujourd’hui ».

Toujours à vous,

Audrie.

À ma dernière lettre, j’avais le cafard. Le monde était terne, et tous les tigres que j’avais jamais chassés étaient montés sur de la toile de sac, ou rembourrés de cendres. Ça semble dégoûtant, n’est-ce pas ? Mais soudain, le soleil a percé, et la grisaille comme les tigres ont pris la fuite. Je suppose que j’ai toujours été un homme d’humeur changeante sans le savoir ; car il a suffi de quelques mots d’une jeune fille pour transformer un Purgatorio gris en un Paradiso bleu. Elle a dit qu’elle n’aimait pas Dick, et qu’elle épouserait tout aussi bien mon chauffeur — ou quelque chose dans ce goût-là. Tout s’expliquait — ou, si elle n’expliquait rien, elle m’a regardé, et j’ai cru qu’elle avait expliqué. J’oublie maintenant si elle a donné une explication, rationnelle et satisfaisante, ou non, mais cela n’a aucune importance. Il n’y en a pas deux comme elle, et j’ai atteint, à son égard, un degré d’idiotie que je rougirais de décrire. Je vois maintenant que le sentiment qu’un très jeune homme, à peine sorti de l’enfance, honorait du nom d’amour, n’est qu’une sorte de fondation qui, une fois tombée en pittoresque ruine, forme un sol ferme et solide pour y bâtir un second amour, le vrai. Je ne sais pas si c’est bien ou mal dit, mais cela exprime mon état d’esprit.

Si seulement ce second véritable amour n’était pas la fille du premier et faux !

Même maintenant, alors que je reconnais franchement en moi-même qu’elle peut faire la lumière du monde pour moi, il y a des moments sombres où je me méfie d’elle — je me méfie de mes impressions sur elle ; et je me hais de faire l’un et l’autre. Je croyais si fermement à l’hérédité que je ne peux jeter aux orties mes vieilles théories en un instant, même pour elle. Comment la fille d’Ellaline de Nesville et de Fred Lethbridge peut-elle être ce que cette jeune fille semble être ? C’est ce que je me demande ; mais là encore, votre lettre m’aide. Vous me rappelez que « nos parents ne sont pas nos seuls ancêtres ».

Mais assez de rhapsodies et de doutes. Il n’y a rien de précis à vous dire, si ce n’est qu’elle a déclaré ne pas se soucier de Dick Burden, et que, d’une manière générale, si les apparences jouent contre elle, je dois avoir la bonté de ne pas juger sur celles-ci.

« Laissez-lui le bénéfice du doute aussi longtemps que vous le pourrez », dites-vous. Mais, Dieu merci, je peux faire mieux. Je lui laisse le bénéfice de ne douter de rien, excepté dans ces moments sombres dont je vous ai fait l’aveu.

Nous avons fait de belles aventures sur la route ensemble, et elle s’est révélée une sportive accomplie, ainsi qu’un joyau de compagne ; mais, bien entendu, je ne l’ai pas eue souvent pour moi seul. Mme Senter et Dick Burden sont toujours de la partie, et ne disent rien de leurs projets futurs, bien qu’il y eût un vague accord à leur arrivée sur le fait qu’ils étaient invités pour une quinzaine. Ils semblent s’amuser, alors je suppose que je devrais être satisfait ; et Mme Senter est agréable avec tout le monde, bien qu’il me soit parfois apparu qu’elle et Ellaline ne s’entendent pas invariablement. Pourtant, je peux me tromper. Elle fait l’éloge d’Ellaline et semble impatiente de la jeter dans les pattes de Dick, ce qu’elle ne ferait probablement pas si elle n’appréciait pas la jeune fille.

Dick est bien monté en Écosse pour voir sa mère pendant quelques jours, et j’ai pensé, comme Mme Burden l’avait fait appeler pour des raisons de santé, qu’il pourrait être contraint de rester. Mais pas de chance. Il était de retour avec une célérité presque indécente — il nous est tombé dessus à Bideford, juste à temps, peut-être, pour m’empêcher de suivre votre conseil avant même de l’avoir reçu.

Le fait est qu’il y a eu un étrange malentendu dont je ne vous ennuierai pas, mais par lequel Ellaline a été laissée en arrière à Tintagel, et je suis retourné seul la chercher avec la voiture. Elle était adorable, même inhabituellement adorable, et je l’aimais horriblement. Oui, c’est le seul mot pour cela, car cela faisait mal ; cela faisait si mal que le lendemain, j’ai senti que je ne pourrais pas continuer à supporter cette douleur, et qu’il faudrait que je trouve une occasion de lui dire. J’étais assez sûr qu’elle me prendrait pour un homme d’âge mûr et pour quelques autres espèces de fou, même si elle était polie dans ses paroles ; néanmoins, j’aurais pu courir le risque, même sans être poussé par votre lettre, si Dick n’était pas revenu avec cet air extrêmement jeune et agréablement impertinent. Elle n’en a peut-être rien à faire de lui ; elle dit que non, alors je suppose qu’elle connaît ses propres intentions ; pourtant, le contraste entre nos âges joue en sa faveur, et avec lui sous mon nez ainsi que continuellement dans mes pieds, je me vois tel que (je le crains) les autres me voient. Pourtant, je pourrais ne pas être capable de garder mon sang-froid si une occasion se présentait. Et si je le perds — mon sang-froid, je veux dire — ce sera le moment de suivre votre conseil.

Nous avons vu de beaux paysages ces derniers temps ; Dunster était l’un des plus beaux morceaux, ainsi que le grand et vieux château de Luttrell, qui est, soit dit en passant, le château de Stancy de Hardy dans « Laodicean ». Il y a quelques rares bâtiments anciens à Dunster qui exhalent l’histoire. L’église possède un noble jubé ; et le Yarn Market est unique en Angleterre ; tout comme le curieux vieux « couvent », soi-disant, et l’auberge ancienne où nous sommes descendus.

Cleve Abbey n’est qu’à quelques kilomètres, et j’ai été surpris par la magnificence de la ruine, qui fut utilisée comme ferme pendant des années, et qui serait encore ainsi dégradée sans M. Luttrell, le propriétaire de Dunster Castle, qui l’a achetée et restaurée. Cistercienne, et aussi vieille que le Xe siècle, avec une porte fortifiée du temps de Richard II ; des morceaux d’exquises tuiles encaustiques provenant de l’église démolie, conservés religieusement sous verre ; et un plafond de réfectoire pour enchanter artistes et archéologues — de magnifiques entraits et des anges sculptés en bois de noyer espagnol, du XVe siècle, je crois ; et quelques fantômes ombrageux de fresques.

Ellaline était enchantée par le vieux gardien, qui parlait beaucoup de « cœur de chêne », et lorsqu’elle s’est aventurée à faire remarquer qu’il « avait l’air d’être fait de cela », elle et le vieil homme lui-même ont rougi de façon amusante.

Nous sommes passés par Williton, jolie ville d’apparence respectable, où vécut Reginald Fitz Urse qui aida à assassiner saint Thomas de Canterbury, et où tout est extraordinairement ancien, à l’exception du garage automobile.

À ce moment-là, nous étions parmi les collines de Quantock ; et les différences entre les paysages du Devonshire et du Somerset commençaient à être très marquées. Il est difficile de définir de telles différences ; mais elles sont visibles à chaque trait ; la forme des collines ; les arbres, se dressant hauts et isolés dans le « Zummerzet », comme des points de repère ; même la conformation des routes — qui, soit dit en passant, sont extrêmement bonnes dans ces régions, un changement agréable pour la voiture après certaines de ses prouesses de grimpeuse de collines et de luge dans le North Devon.

Vous souvenez-vous de la façon dont, lorsque nous étions garçons, nous discutions de nos noms préférés, et placions Audrey en haut de la liste parmi ceux des femmes ? Ici, dans les collines de Quantock, ils l’épellent « Audrie », pour la sainte qui patronne West Quantoxhead ; et j’ai appris que c’était le nom que la tribu proscrite des Doone préférait donner à leurs filles. Je crois que je disais que je voudrais épouser une fille nommée Audrey, mais je n’ai jamais entendu parler d’une telle personne dans la réalité, jusqu’à ce qu’Ellaline m’informe, en voyant St. Audrie’s, que c’est le nom de son amie la plus intime. J’ai répondu en confessant ma résolution de garçon, et pour m’amuser, j’ai demandé si elle me présenterait un jour son amie. « Pas pour tout l’or du monde ! » a-t-elle dit, en rougissant. J’aimerais pouvoir me convaincre qu’elle est jalouse. Vous m’encourageriez probablement à le penser !

Wordsworth aimait la région plaisante des collines de Quantock, vous savez, et a écrit quelques poèmes charmants pendant que Coleridge et lui vivaient à Nether Stowey et Alforden ; mais pour le voir en passant, Nether Stowey semble peu attirant ; et quant à Bridgewater, pas beaucoup plus loin (où une route rouge a viré au rose, puis au pâle, puis au blanc avec la craie), c’est aussi commercial à regarder que c’est historique à lire. Quand j’étais garçon, dans mes moments sanguinaires, je me plongeais dans cette histoire ; je lisais comment le juge Jeffreys logea à Bridgewater pendant les Assises sanglantes (la maison a disparu maintenant, lavée comme une vieille tache de sang) ; comment la lande entre Weston et Bridgewater (de nos jours bordée de voitures) fut bordée des gibets de Feversham après Sedgemoor. Macaulay ne fait-il pas référence à cela comme étant « le dernier combat méritant le nom de bataille, livré sur le sol anglais » ? Puis il y avait l’histoire des « Sauts de Swayne », que l’on associait à Bridgewater. Il fit sa célèbre évasion dans Toxley Wood, tout près, et à ce jour l’endroit est marqué de trois pierres. Ce genre de chose vous ramène en une minute sur de longues distances dans le temps, n’est-ce pas ? — comme les voitures vous précipitent en avant en une minute sur de longues distances dans l’espace.

Ainsi jusqu’à Glastonbury, par Poland Hill, en regardant au-dessus de la plaine de Sedgemoor, l’église de Chedzoy, sur le contrefort sud de laquelle les haches de combat furent aiguisées, et Weston Zoyland, avec son nom aux sonorités hollandaises, et ses digues à l’aspect hollandais.

Je n’avais jamais vu Glastonbury jusqu’à maintenant, et je ne suis pas sûr que, l’ayant vu, je ne serai pas obligé de l’accrocher au-dessus de Winchester, sur ma bosse de la révérence. Non pas que l’on puisse comparer sa grandeur en ruine avec la bien préservée Winchester, la comparaison réside dans l’ancienneté et les débuts précoces de la religion. Je crois que Glastonbury est l’une des institutions religieuses dans laquelle Bretons, Saxons et Normands partagent tous à parts égales ; ainsi l’endroit semble lier notre race à une race supplantée. Saint Dunstan est le « grand homme » de l’endroit, parce que c’est lui qui restaura le monastère après les guerres danoises ; mais il est une célébrité moderne à côté de Joseph d’Arimathie, le fondateur, qui vint avec onze compagnons apporter la Sainte Parole en Bretagne. C’est l’archange Gabriel qui lui ordonna de fonder une église en l’honneur de la Vierge ; et ce fut une véritable inspiration de l’archange ; car ce que l’on peut voir de la chapelle de Saint Joseph est absolument parfait — un joyau de beauté.

Nous sommes arrivés à Glastonbury dans l’après-midi, après avoir déjeuné dans une belle vieille maison de relais à Bridgewater, et après nous être arrêtés pour jeter un coup d’œil à la cuisine de l’Abbé, j’ai conduit directement jusqu’au George, dont j’avais entendu dire qu’il était l’auberge des pèlerins des temps anciens, et le plus beau morceau d’architecture domestique de la ville. L’idée était d’y prendre le thé — une indulgence pour laquelle Emily réclamait, étant à moitié étouffée par la poussière crayeuse ; mais la maison était si singulièrement belle et intéressante qu’il semblait criminel de ne pas y dormir. La façade est une masse magnifique de panneaux sculptés ; au milieu s’élève une porte en arc Tudor, et sur la gauche se trouve une merveille de fenêtre en saillie, avec une baie pour chaque étage. Nous sommes montés par un escalier en colimaçon pour voir les chambres, et celle dans laquelle Henri VIII a passé une nuit m’est échue — non pas parce que j’étais égoïstement prêt à prendre la meilleure, cependant, car il y en avait plusieurs autres plus curieuses, sinon plus intéressantes.

Nos quartiers pour la nuit choisis, nous sommes sortis pour faire du tourisme, à pied, en commençant par l’Abbaye et la chapelle de la Sainte Vierge, connue par corruption sous le nom de Saint Joseph. C’est une bonne chose, Pat, que tu n’aies pas obtenu ce que tu voulais dans ta jeunesse, et que tu n’aies pas annexé Emily, parce que tu as, ou avais, une « forte faiblesse » pour les ruines, et elle ne les apprécie sous aucune forme. La différence entre son expression et celle d’Ellaline en contemplant ce qu’il reste de la gloire de Glastonbury était une étude en soi. Emily est ennuyée, tout en désirant consciencieusement s’intéresser ; la jeune fille est ravie, rayonnante. Et, en vérité, ces vestiges de beauté sont pathétiquement assez beaux pour attirer les larmes à des yeux aussi jeunes que les siens. Ils sont encore plus majestueux en ruine qu’ils n’auraient pu l’être dans leur plus noble jeunesse, je pense, parce que ces arches brisées ont la splendeur de la tragédie classique. Ils sont comme un poème dont quelques lignes immortelles sont perdues.

Dans la lumière chaude de l’après-midi d’août, les vieilles pierres, les piliers et les arches de l’abbaye de Glastonbury semblaient être sculptés dans de l’ivoire teinté, un bas-relief sur du lapis-lazuli. Nous nous sommes attardés jusqu’à ce que notre jolie Mme Senter ait ce regard dans les yeux de celle qui est restée trop longtemps debout dans des chaussures à talons hauts, et qu’Emily demande plaintivement si nous n’allions pas voir l’Aubépine de Glastonbury. Il apparut qu’elle avait promis d’écrire à son pasteur apprivoisé à ce sujet, et de lui envoyer un brin pour le planter ; et elle fut très déçue lorsqu’elle apprit que « l’aubépine originale », le bâton fleuri de Joseph d’Arimathie, avait été détruite il y a des siècles sur Weary-All Hill, où le groupe de saints se reposa sur le chemin de Glastonbury. Un tronc du fameux arbre fut abattu par un puritain au temps d’Élisabeth (je suis heureux de vous dire qu’il perdit une jambe et un œil dans l’acte), tandis que le second et seul restant fut détruit par un « saint militaire » lors de la grande rébellion. « Quelles choses désagréables les saints ont faites ! » s’exclama Ellaline, ce qui choqua Emily. « Il y en a eu très peu de militaires, de toute façon », a répondu ma sœur, doucement, avec un regard légèrement réprobateur à mon adresse, visant mes échecs spirituels. Je l’ai réconfortée en lui promettant que je lui procurerais un brin d’aubépine à Wells, et en lui racontant comment toutes les boutures transplantées ont l’habitude de fleurir le jour de Noël, dans l’ancien style — le 6 janvier, n’est-ce pas ?

Notre prochaine « curiosité » fut le musée sur la place du marché ; et vous pouvez me croire sur parole, Pat, il n’y a pas grand-chose de plus intéressant à trouver dans le monde entier, si vous vous intéressez aux antiquités, comme vous et moi le faisons. Il y a le joyau d’Alfred, que les femmes ont évidemment préféré ; et ensuite dans leur estime sont venus les miroirs en bronze, les épingles étranges et les grosses aiguilles, les pots de rouge et les fers à friser (qu’Emily a gravement prononcés comme étant curieusement semblables à ceux de Hinde) des beautés celtiques qui vivaient avant les visites de ces habiles voyageurs de commerce que furent les Phéniciens. Ces reliques ont été retirées du village préhistorique de Godnet Marsh, découvert il y a seulement seize ans environ, et elles ont été trouvées avec d’autres bien plus importantes ; par exemple, une grande et maladroite pirogue en chêne noir, qui était molle comme du savon lorsqu’elle est sortie de sa cachette dans la tourbière épaisse, mais qui a été durcie ensuite par divers tours scientifiques. J’avoue avoir plus d’intérêt pour les gobelets à dés et les dés, dont certains des vieux renards celtiques avaient été lestés. Tricher n’est pas précisément une invention moderne, semble-t-il !

Après le musée, j’ai emmené le groupe chez un bijoutier dont j’avais entendu parler, et j’ai acheté quelques copies des trésors sacrés : une réplique du joyau d’Alfred ; un bol en argent, imitant exactement un bol en bronze du village lacustre — probablement de fabrication grecque, apporté par les Phéniciens — et d’autres choses pittoresques et intéressantes. Ellaline doit avoir le joyau ; le bol en argent sera une « friandise » pour Mme Senter ; et pour Emily, un minuscule modèle de four, tel que les Phéniciens ont appris aux Celtes à en faire et que les cottagers des Cornouailles utilisent encore aujourd’hui pour cuire leur pain.

Il y avait aussi le vieux Red Lion Inn à voir, où l’abbé Whiting passa la nuit avant son exécution, qui fut un meurtre ; et les maisons de charité pour femmes, et une douzaine d’autres choses que les touristes sont censés voir, en plus de plusieurs douzaines qu’ils ne le sont pas ; et c’est pour ces dernières qu’Ellaline et moi avons un penchant. Elle et moi aimons aussi croire toute histoire intéressante, par conséquent nous sommes tous deux d’inestimables victimes pour les gardiens de musées et autres lieux d’exposition. Le gentil vieil homme du musée de Glastonbury était ravi de notre foi, qui aurait non seulement déplacé des montagnes, mais transporté sur ces montagnes toute célébrité historique nécessaire pour marquer le tableau. Nous avons cru à l’enterrement du Calice original, d’où coule jusqu’à cette heure une source pure, la Source Sainte, ou Source de Sang. Nous croyons que saint Patrick est né et est mort sur l’île d’Avalon ; et, plus fermement que tout, qu’Arthur et Guenièvre furent enterrés sous la chapelle de Sainte-Marie (ou Saint-Joseph). Eh bien, le gardien ne nous a-t-il pas montré, sur l’image d’un ancien plan de la chapelle, l’endroit précis où reposaient leurs corps ? Que pouvions-nous demander de plus que cela ? Mais si nous allons en Écosse l’année prochaine, nous croirons sans doute tout aussi fermement qu’Arthur y repose, malgré le récit de Glastonbury, malgré même Tennyson :

« ... la vallée insulaire d’Avilon ; Où ne tombe ni grêle, ni pluie, ni aucune neige, Où jamais le vent ne souffle fort ; mais elle gît Entourée de prairies, heureuse, belle avec ses jardins de vergers Et ses creux ombragés couronnés par la mer d’été, Où je me guérirai de ma blessure cruelle. »

Cela vous rappelle-t-il quelque chose, le discours d’Arthur à Bedivere ? mais il mourut de sa « blessure cruelle » après tout ; et le gardien va jusqu’à affirmer, solennellement, que lorsque les cercueils furent ouverts au temps d’Henri II, les corps du roi et de la reine étaient « très beaux à voir, pour un moment, intacts par le temps ; mais qu’en une seconde, alors que les gens regardaient, leur poussière s’effrita, tout sauf les splendides cheveux dorés de Guenièvre, qui restèrent pour raconter sa gloire, pendant bien des longues années, jusqu’à ce qu’ils soient volés, et disparaissent pour toujours ».

C’est une bonne histoire, de toute façon, et elle ajoute à l’enchantement curieux, presque magique de Glastonbury. Ellaline dit que le nom même de Glastonbury résonnera après cela à ses oreilles comme le son de cloches féeriques, tintant au-dessus du lac perdu qui entourait l’île d’Avalon. Vous savez, je suppose, que Glastonbury est censé tirer son nom du breton « Ynyswytryn », « Inis vitrea », l’« Île de Verre », parce que l’eau qui l’entourait était bleue et claire comme du cristal. Tant de pommes d’or poussaient dans les vergers de l’île qu’elle devint aussi l’île d’Avalon, de « Avalla », une pomme.

Même maintenant, les curieuses collines coniques et isolées du voisinage sont appelées îles, et il est facile d’imaginer Glastonbury comme une île s’élevant parmi d’autres plus petites au milieu d’un estuaire brillant et azuré s’étendant encore et encore jusqu’au canal de Bristol. Le roi saxon Edgar, dont le château royal a donné le nom à la ville d’Edgarly, devait avoir une belle vue de son temps. Et maintenant, il vous suffit de monter Tor Hill (un point de repère pour des kilomètres à la ronde, avec sa tour de Saint-Michel au sommet comme le chien de garde d’un roi mort) pour voir la cathédrale de Wells au nord, les bleus Mendips à l’est et à l’ouest, et coupant la chaîne, une brèche mystérieuse, comme une porte, qui signifie le col sauvage de Cheddar ; au loin, à l’ouest, une lueur du canal de Bristol ; au sud, les collines de Polden, les hauteurs du Dorset au-delà, et les Quantocks dépassées par le pic de Dunkery Beacon. Je pense qu’il faudrait aller loin pour voir plus de l’Angleterre en un seul coup d’œil. En effet, des étrangers pourraient venir, faire une ascension rapide de Tor Hill, et prendre le bateau suivant pour retourner dans leur pays, disant à leurs amis, sans mentir, qu’ils avaient « vu l’Angleterre ».

La nuit, dans la chambre d’Henri VIII, j’ai rêvé que je voyais Anne Boleyn, avec le visage d’Ellaline, qui me souriait, les lèvres disant : « Je te pardonnerai, si tu me pardonnes ». J’espère que c’est un bon présage ?

Nous nous sommes accordé vingt-quatre heures à Glastonbury et dans ses environs, faisant une escapade jusqu'au village préhistorique de Godney Marsh pour voir les fouilles, puis à Meare (au fait, la chaussée même sur laquelle notre automobile a filé était construite avec des pierres provenant de l'Abbaye !), pour ensuite continuer, vers le soir, vers Wells. Il y a eu des soirées étonnamment bleues ces derniers temps, sur lesquelles Ellaline a attiré mon attention ; et sa comparaison, sur la route de Wells, selon laquelle nous semblions rouler à travers une pluie battante de violettes, m'a semblé assez jolie. Que ferai-je, je me demande, si je dois me séparer d'elle – la donner à un autre homme, peut-être ? L'idée est à peine supportable. Et pourtant, cela pourrait facilement arriver. Il me semble que chaque homme qui la voit doit la désirer ; et ce sentiment ne contribue ni à la paix ni au confort. Je suppose que je pourrais être différent, et moins une brute, si je n'avais pas vécu si longtemps en Orient, m'habituant aux coutumes orientales ; mais tel que je suis, quand je vois les yeux d'un homme se poser sur son visage et s'y attarder dans une admiration surprise, j'ai envie de l'enlever, de l'envelopper dans un voile et de m'enfuir avec elle dans mes bras. C'est bestial, n'est-ce pas ? Je n'éprouve cependant aucun sentiment de ce genre à l'égard de Mrs. Senter, bien qu'elle soit très frappante et qu'elle suscite beaucoup d'attention partout où nous allons.

Je n'ai pas vu Emily aussi heureuse depuis que nous voyageons en voiture qu'elle l'est à Wells, et il semble presque criminel de l'en arracher, bien que je craigne de devoir le faire demain. Elle dit que, sauf chez elle, elle n'a jamais ressenti un tel « air de calme religieux » qu'à Wells ; et il y a quelque chose dans ce sentiment que je peux comprendre, bien que je doive admettre que je ne parcours pas le monde à la recherche de calme religieux.

Certes, on ne peut imaginer qu'un crime soit commis à Wells, et une pensée mauvaise serait plutôt plus mauvaise ici qu'ailleurs. Non pas que la cathédrale soit pour moi d'une beauté séduisante (je crois qu'elle est hautement classée, et même exaltée comme la « meilleure église séculière » que l'on puisse trouver dans le monde entier, la façade ouest étant glorifiée comme un chef-d'œuvre au-dessus de tous les autres en Angleterre) ; à première vue, elle m'a vaguement déçu. Je ne suis pas un juge expert en architecture, et je ne prétends pas l'être ; pourtant, j'ose avoir mes goûts et mes dégoûts ; et ce n'est qu'après avoir fait le tour de la cathédrale maintes fois, m'être arrêté pour la contempler et être monté sur les hauteurs pour l'examiner sous différents angles, que j'ai commencé à m'y attacher vivement. À présent, je la trouve éminemment noble, bien que moins attachante que certaines que ma mémoire chérit, certaines qui ne sont peut-être pas aussi parfaites sur le plan architectural ou artistique. Mais vous savez quelle individualité possèdent les bâtiments, surtout ceux qui sont vastes et dominants ; et Wells est unique. Comme disent les gens du peuple, elle « mérite d'être connue ».

Emily, d'ordinaire avare d'adjectifs, qualifie la chapelle de la Vierge de « rêve », et je ne pense pas qu'elle exagère ; mais pour moi, ce qu'il y a de moins oubliable dans la cathédrale, ce seront les escaliers de la salle capitulaire et les magnifiques vitraux du XIVe siècle. L'ascension de l'escalier est une expérience exquise, et, comme Ellaline s'est exclamée dans sa joie, « ce doit être comme monter sur une montagne enneigée au clair de lune ». La vieille horloge du transept, elle aussi, vous hypnotise, attendant toujours de voir ce qui va se passer ensuite. Peter Lightfoot, le moine de Glastonbury, qui l'a fabriquée au XIVe siècle, devait avoir une imagination débordante et aimer l'excitation – « du mouvement », comme disent les Américains. Ellaline et moi sommes gagnés par la sympathie pour l'un des quatre chevaliers qui se battent désespérément et qui n'obtient jamais les couleurs. Quelle malchance de travailler ainsi pendant des centaines d'années sans jamais réussir !

Enfin, Emily a vu l'épine de Glastonbury et a obtenu sa bouture, en guise de faveur exceptionnelle. Elle attend avec impatience que Noël arrive, pour savoir si elle fleurira, comme elle le fait régulièrement chaque année dans les jardins du palais de l'évêque.

Jusqu'à présent, je n'aurais pas pu imaginer envier un évêque, mais vivre dans le palais de Wells et posséder les jardins du palais pour la vie vaudrait bien quelques sacrifices. Je pense qu'il n'aurait jamais pu y avoir de jardin plus poétique ou plus charmant sur terre – sans exception pour l'Éden ou quelques jardins indiens que j'ai admirés. Il est parfait ; comme dit Ellaline, même plus que parfait, dans son contraste avec les ruines grises et la maison ancienne et patinée. Il y a un mur crénelé, qui forme une promenade en terrasse au-dessus des belles pelouses et des parterres de fleurs joyaux, et depuis le sommet, en marchant, les collines qui ceignent la vieille ville ondulent en gradations de bleu jusqu'à un horizon opalin. Il y a une ancienne maison de la source dans le jardin, qui est l'un de ses principaux ornements, et qui l'embellit depuis le XVe siècle. L'évêque Beckington – le Beckington du rébus par jeu de mots (Beacon et Tun) – l'a construite pour fournir de l'eau à la ville. Mais il y avait toujours eu beaucoup d'autres sources – sept célèbres – qui ont suggéré le nom, Wells ; et si elles n'avaient pas existé, peut-être que le roi Ina (qui a prospéré au VIIIe siècle et qui était mêlé à l'histoire de Glastonbury) n'aurait pas fondé une cathédrale ici. Bénies soient les sept sources, donc, car sans elles, l'un des plus beaux endroits d'Angleterre n'aurait peut-être jamais existé.

J'avais entendu parler des célèbres cygnes, et comme je savais qu'elle les aimerait, j'ai décidé de rendre une visite matinale aux oiseaux (le lendemain de notre arrivée) avec Ellaline. Je me sentais à l'abri de toute intrusion d'Emily, car son esprit tourbillonne ici avec les vieilles sculptures sur chêne, les sculptures de Flaxman, les vêtements sacerdotaux anciens, les tombes sculptées et, surtout, les offices choraux. En effet, Emily n'est jamais aussi à son aise que dans une cathédrale ; et je savais que les cygnes ne seraient pas assez ecclésiastiques pour lui plaire. Mais je devais être plus méfiant vis-à-vis de Mrs. Senter et de Dick ; car la dame, sans doute parce qu'elle est mon invitée, trouve poli de m'accorder une grande partie de sa compagnie ; et Dick considère naturellement que le temps d'Ellaline est gaspillé avec moi, surtout quand il n'est pas là pour soulager l'ennui.

Ma seule chance était d'attirer la jeune fille dehors tôt, car ni Mrs. Senter ni Burden n'aiment les premières heures du matin. Avec tous les tremblements coupables de celui qui mijote une intrigue, j'ai envoyé un mot dans la chambre d'Ellaline, juste après qu'elle soit allée se coucher, lui demandant si elle était assez « joueuse » pour venir faire une promenade à sept heures et demie. J'ai pensé que cette façon de présenter l'invitation la déciderait, et ce fut le cas ; mais peut-être qu'une carte que j'ai jointe a joué un rôle dans son acceptation rapide. J'ai imprimé, dans ma meilleure imitation de texte gravé : « Mr. et Mrs. Swan et les demoiselles Cygnet, à domicile, dans les douves, Palais de l'Évêque. Sonnez pour le rafraîchissement. R.S.V.P. »

Cinq minutes plus tard est descendu un bout de papier (tout ce qu'elle avait, sans doute) avec un petit griffonnage au crayon, disant que Miss Lethbridge était ravie d'accepter l'aimable invitation de Mr. et Mrs. Swan pour sept heures et demie, et remerciait Sir Lionel Pendragon de l'avoir obtenue. J'ai rangé cela avec mes trésors, bien entendu.

J'étais au lieu de rendez-vous avant l'heure, et elle ne m'a pas fait attendre. En fait, elle est toujours extraordinairement ponctuelle. L'éducation scolaire moderne, je suppose, car on n'a jamais su qu'Ellaline la Première fût à l'heure pour quoi que ce soit. Et les cygnes valaient la peine de se lever. Ce sont des créatures magnifiques ; mais, contrairement à beaucoup de beautés professionnelles, ils sont aussi intelligents que beaux. Depuis des générations, eux et leurs ancêtres ont été entraînés à faire sonner une cloche quand ils prennent leur petit déjeuner ; et voir toute la famille, la mère, les bébés et les cousins, fendant l'eau claire et fleurie de lys, et attendant dans un rang digne, pas trop impatient, pendant que le père tire sur une cloche dans le vieux mur du palais, tirant sur la ficelle avec impatience avec son bec, est mieux que n'importe quelle représentation théâtrale de cette saison à Londres.

Ellaline était enchantée et voulait que la pièce soit jouée encore et encore par les acteurs cygnes et la régisseuse, une femme aimable et polie qui dirigeait le divertissement. Quand nous avons eu tous deux honte de demander davantage, Ellaline a suggéré une promenade autour de la ville, qui est d'une beauté préservée, et vous pouvez deviner si j'étais heureux d'être son guide ou non. Je suis certain que j'aurais fait ma demande avant le petit déjeuner (je me demande si un autre homme a déjà été assez amoureux pour cela ?) si Dick Burden et sa tante n'avaient pas tourné un coin au moment critique. Mais peut-être était-ce aussi bien ainsi. Malgré ce que vous dites, je suis certain qu'elle m'aurait refusé.

Néanmoins, pour votre encouragement, mon cher vieux Pat, je suis

Toujours avec gratitude, le vôtre,

Pen.

XXVI

MRS. SENTER À SA SŒUR, MRS. BURDEN

Empire Hotel, Bath, Août sans fin, Amen !

Ma chère sœur : Parlez-moi d'un pays où c'est toujours l'après-midi ! Il me semble que ce ne sera jamais fini d'être en août. J'en ai par-dessus la tête de voyager en voiture en pareille compagnie, et je suis si furieuse contre Sir Lionel que la seule vengeance à laquelle je puisse penser est de l'épouser. Puissé-je dire : « La vengeance est à moi » ; mais c'est encore un oiseau dans le buisson, je regrette de le dire, alors que dans ma main il n'y a rien d'autre que le sel que j'essaie de saupoudrer sur sa queue.

Curieux sentiment que l'on éprouve lors d'un voyage en automobile. J'ai la sensation d'être détachée de mon propre passé (ce qui est une bonne chose pour certaines dames de notre connaissance !) comme un crochet qui est sorti de son œil. Le crochet, cependant, est tout à fait prêt à s'adapter à n'importe quel nouvel œil qui se trouverait à portée, ou à crever n'importe quel œil qui se trouverait sur son chemin. Et cela me ramène à Mademoiselle Lethbridge. Cela ne peut vraiment pas être bon pour le foie de détester quelqu'un autant que j'en suis venue à détester cette fille ; mais malheureusement, je ne peux pas me permettre de la mépriser. Elle est intelligente ; presque trop intelligente, pour une écolière de dix-neuf ans choyée et protégée. Si seulement je pouvais trouver une faille dans son passé ! Ne la ferais-je pas grincer ? J'ai cru en avoir trouvé une, par le biais des Tyndal, mais Sir Lionel ne voulait pas écouter le grincement, ne voulait pas le laisser grincer un seul instant. Ce n'est que le changement de climat et la nourriture anglaise qui empêchent ses manières d'être (comme elles l'étaient sans aucun doute dans les climats orientaux) celles d'un Pacha ; et s'il était le mari de quelqu'un, il ne pourrait pas être plus désagréable qu'il ne l'est parfois.

Non pas qu'il veuille être désagréable. S'il le voulait, on saurait comment le prendre – ou ne pas le prendre. Mais c'est son indifférence polie à laquelle je m'oppose. Je n'y suis pas habituée chez les hommes. C'est comme un mur de briques contre lequel on meurt d'envie de donner des coups de pied, sauf que ça ne sert à rien. Je ne prends pas tant de mal avec mes cheveux et mon teint pour ne pas être regardée, je vous l'assure. Eh bien, ma taille pourrait tout aussi bien être deux pouces plus grande pour tout ce qu'il remarque ! C'est trop éprouvant. Et puis, de voir la façon dont il regarde cette fille, qui n'en sait pas assez sur l'économie physique pour faire tenir la poudre sur son nez quand il pleut !

Cela me fait du bien de vous parler comme ça. Dick n'est pas compatissant, parce qu'il se trouve être amoureux de la jeune femelle, et bien qu'il l'insulte parfois lui-même, sur le coup d'une rebuffade, il ne me laisse pas le faire.

Ne pensez pas, cependant, que je renonce à l'espoir. Loin de là. J'ai des tas d'astuces dans ma manche, aussi petite et à la mode soit-elle, et beaucoup de cordes à mon arc. Mais je souhaiterais juste qu'une soit une « corde d'arc » et autour du cou d'une fille. Je donnerais une toute petite traction. En fait, j'en ai donné une hier – celle que je voulais donner depuis que j'ai reçu votre lettre. Mais en fait, jusqu'à hier, je n'ai jamais eu l'occasion. J'en ai « créé » plusieurs, mais elles tombaient toujours en morceaux, comme un château de cartes d'enfant. Pauvre de moi ! Cela fait partie de l'intelligence de la créature. Je pense qu'elle savait par instinct que j'avais quelque chose de méchant à dire, et elle a continué à esquiver, m'empêchant de mettre la main (je ne dirai pas les griffes) sur elle.

Dick, aussi, elle l'a gardé dans la même position, attendant une occasion de bondir. En effet, elle nous a gérés tous les deux étonnamment bien, compte tenu de son âge et de son éducation. J'ai un certain respect pour elle. Mais on respecte souvent les gens qu'on n'aime pas, n'est-ce pas ? Du moins, les gens vraiment gentils et amusants de mon type le font.

Ce que Dick veut exactement faire avec sa souris blanche quand il aura bondi dessus, je n'ai aucun moyen de le savoir, car depuis un léger malentendu, pour ne pas dire une dispute, que nous avons eue la nuit de son retour d'Écosse et de chez vous, une certaine réserve est tombée entre nous, comme un rideau de théâtre. Il est du côté de la scène ; je suis dans la position du public. Mais je n'ai jamais douté un instant de ce qui suivrait mon bond, à condition que la souris ne se montre pas trop forte pour moi – et je ne pense pas qu'elle l'ait été. Ma jolie petite morsure de dame a dû laisser une marque sur la fourrure de velours.

J'ose dire que j'ai excité votre curiosité en faisant référence à une « dispute » avec Dick, et de peur que vous ne négligiez mes intérêts dans le reste de la lettre pour ruminer sur les siens, je ferais mieux de céder immédiatement à votre anxiété maternelle.

Il ne m'aurait rien confessé de ce que vous lui aviez dit sur les antécédents de Miss Lethbridge, pour la très bonne raison qu'il s'accroche à elle avec la poigne d'un bouledogue sur un os à moelle ; mais comme j'étais armée de votre lettre (je l'ai trouvée qui m'attendait à Bideford) contenant des informations complètes, il a vu qu'il ne servait à rien de garder quoi que ce soit.

Si j'avais eu la lettre un peu plus tôt, je n'aurais peut-être pas torturé mon précieux cerveau aussi violemment que je l'ai fait pour lui donner une chance seul avec Ellaline. J'ai arrangé pour qu'il la trouve abandonnée au château du roi Arthur, comme Mariana dans sa grange entourée de douves ; mais en lisant ce que vous aviez à dire, j'avoue que j'ai eu des scrupules quant à la sagesse de ma politique en ce qui concerne l'avenir de Dick. Cependant, même alors, je comptais sur moi-même pour le sauver si les choses tournaient mal ; et cela aurait pu être précieux pour mon avenir si les choses s'étaient passées « selon le programme » – juste parce que Sir Lionel est un tel Pacha. Il n'aurait plus jamais ressenti la même chose pour la fille si elle avait manigancé pour être laissée derrière afin de rencontrer Dick. Cependant – je peux contrôler la plupart des hommes, et beaucoup de femmes, mais je ne peux pas contrôler les trains ; et c'est à cause de leurs correspondances manquées que Dick a manqué de sauver sa dulcinée. Comme il s'est avéré, aucun mal ne lui a été fait. J'aimerais pouvoir en être aussi sûre pour moi-même ; car Sir Lionel, j'imagine, n'a pas été tout à fait aussi gentil depuis. Il ne peut pas deviner ce que j'avais à faire dans cette affaire ; mais – je suppose que même les hommes ont l'instinct, bien qu'inférieur au nôtre.

Dick est venu dans ma chambre à Bideford, et était grincheux parce que les choses avaient mal tourné ; j'étais grincheuse parce qu'il était grincheux (je déteste l'injustice chez quiconque sauf moi-même), et puis il a été plus grincheux parce que je lui ai dit qu'il ne conviendrait jamais qu'il épouse la fille, sachant ce que nous savons maintenant. Il a dit qu'il l'aurait, et au diable tout le monde, surtout Sir Lionel ; j'ai soutenu que pendre les gens ne servirait à rien ; et il a alors dit que tout irait bien de toute façon pour la dot, car il connaissait un moyen d'obtenir quelque chose de décent de Sir Lionel pour elle. Ce qu'il savait, il a fermement refusé de le divulguer, et quand j'ai demandé s'il vous l'avait dit, il a répondu qu'il ne l'avait pas fait. Il m'a aussi accusée d'« avarice », de ne pas vouloir que « Pendragon se sépare » de quoi que ce soit, et de vouloir garder « le tout » pour moi-même ; sa manière délicate d'exprimer mon désir de conserver les moyens d'acheter des tiares, etc., adaptées à mon rang, au cas où je deviendrais la future Lady Pendragon.

À ce point de la conversation, nos relations familiales étaient quelque peu tendues, mais avant qu'elles n'atteignent le point de rupture, avec mon tact habituel (en partie appris de vous), j'ai apaisé mon neveu, sans tenir compte de mes propres sentiments blessés. Rien ne pourrait être mieux pour moi que le fait qu'il soit fiancé à Miss Lethbridge, bien que, bien sûr, rien ne pourrait être pire pour nous tous qu'il ne l'épouse. Fiez-vous à moi, je le dis encore, comme je l'ai dit auparavant, pour empêcher cela. Je vous assure que je peux facilement le faire. En attendant, j'encourage Dick à croire qu'il a adouci mon cœur dur ; et bien qu'il ne croie pas en moi absolument, ou ne me dise pas tous les rouages de son esprit, je suis certaine que vous n'avez aucun souci à vous faire pour votre fils et héritier.

Maintenant, parlons de mes propres affaires, qui, après l'avenir de Dick et vos névralgies, je me flatte de vous être chères.

Vous avez souvent remarqué que je ne suis rien si je ne suis pas dramatique, et peut-être que quand je vous dirai ce que j'ai fait hier, vous penserez que je l'ai prouvé pour la centième – ou est-ce la millième ? – fois.

Nous avons quitté Wells (ce qui m'a déprimée comme toutes les villes cathédrales le font, parce que tout le monde, et même chaque bâtiment, semble si « unco guid ») pour traverser le ravin de Cheddar, qui, j'imagine, bien que je ne sache pas et que je m'en soucie peu, se trouve parmi les collines de Mendip. Je me suis réveillée avec un mal de tête, n'ayant pas dormi à cause d'un million d'horloges et de cloches d'église qui étaient mortellement occupées toute la nuit, et j'ai senti que je ne serais pas mieux avant d'en avoir fini avec l'ennemi.

Sir Lionel, comme vous le savez, peut être un compagnon agréable quand il le choisit, et il est si beau dans son genre soldat que je ne peux m'empêcher de l'admirer quand je ne le déteste pas, mais c'est une tension sur les nerfs, mal de tête ou pas mal de tête, d'être assise à côté d'un homme et d'essayer à chaque minute de lui plaire plus que la femme avec qui il veut être, qui est assise derrière lui. Cela signifie que vous devez être amusante, spirituelle et intéressée par tout ce qu'il dit. Mais comment pouvez-vous être spirituelle quand la seule chose que vous voulez dire est « au diable et damnation », ce qu'il désapprouverait violemment de la bouche (ou de la plume) d'une dame ? Et comment pouvez-vous être intéressée par tout ce qu'il dit quand il disserte sur de vieux saints moisis, et des légendes, et l'histoire, et des choses finies depuis longtemps, comme ça ? Que m'importe si Saint Dunstan – dont j'ai trop entendu parler à Glastonbury – a sauvé le roi Edmund, chassant dans les Mendips, de tomber par-dessus la falaise de Cheddar, cheval et homme ? Eh bien, je ne sais même pas qui était Edmund, ou quand c'est arrivé. Les reliques celtiques, trouvées dans des grottes, sont moins que rien pour moi, et les pièces romaines sont une simple aggravation quand on est embêtée sur la façon d'obtenir de la monnaie courante du royaume. La botanique m'ennuie aussi, bien que je l'aie étudiée, avec beaucoup d'autres choses ennuyeuses que, malheureusement pour moi, Sir Lionel aime.

Eh bien, nous sommes montés dans les collines de Mendip par un petit village obscur appelé Priddy, qui semblait important pour Sir L. parce qu'ils y ont trouvé des porcs de plomb dans une mine marqués Imp. Vespasianus, et quelques vieux dés romains, et des broches comme des épingles de sûreté. Il serait beaucoup plus pertinent qu'il s'intéresse à ce que je porte, plutôt que de concentrer son attention sur la façon dont les mineurs ou soldats romains avant J.-C. se débrouillaient pour attacher leurs haillons ensemble. Cela consolerait de perdre invariablement ses épingles et épingles à chapeau quand on en a le plus besoin, si l'on pouvait penser que les générations futures deviendraient émotionnelles à leur sujet. Pourtant, dans l'ensemble, je préférerais que ce soit fait par un certain homme de ma propre génération.

Dès que nous nous sommes éloignés de Priddy, où beaucoup de routes en étoile se rejoignent, mon moral est remonté. Le pays a commencé à paraître théâtral, ce qui était un changement agréable après Wells, et tout mon côté dramatique naturel a commencé à bouillonner en moi. Je me suis sentie sur le qui-vive ; et quand Sir Lionel a parlé de visiter les cavernes de Cheddar, je me suis dit : « Je ne m'appelle pas Gwen Senter si je n'attrape pas la fille dans une grotte, et si je ne lui dis pas une chose ou deux. » Il ne peut pas être facile d'échapper aux gens dans les grottes, ai-je pensé ; et c'est ce qui s'est avéré. Mais je n'en suis pas encore là.

J'ai beaucoup apprécié la gorge de Cheddar. C'est le genre de paysage qui me plaît. Des collines s'élevaient, sauvages et rocheuses, enserrant notre route, et des brigands y auraient été tout à fait à leur place, comme dans quelque col de montagne en Espagne. Il y avait des falaises grisâtres à pic, pareilles à des châteaux, à des églises incendiées et à des tours de guet.

Sir Lionel a dit : « Nous arrivons ici, tout droit sortis de l'une des plus belles cathédrales construites par l'homme, pour voir ce que la Nature peut faire en matière d'architecture ecclésiastique ; des façades ici aussi belles que n'importe quel portail occidental, et vaguement riches de décorations. » J'ai ronronné, bien sûr, en acquiesçant et en signalant des flèches gracieuses, des niches vides pour les saints, des tombeaux de cardinaux et des statues de rois et d'évêques aux têtes couronnées et mitrées, bafouillant ainsi avec une intelligence précipitée, de peur qu'Ellaline ne s'insère avant moi.

C'est le genre d'endroit — cette étrange allée de roche colorée — où l'on sent que des choses doivent arriver, et j'ai décidé qu'elles arriveraient ; un lieu caché où l'on est surpris de pouvoir entrer, comme si la porte avait été close par enchantement pendant quelques millions d'années, puis ouverte de force pour les automobilistes modernes. J'ai utilisé cette idée auprès de Sir Lionel, sous une forme trop élaborée pour être gaspillée sur une sœur, et cela a fait mouche. Mais Ellaline a fait un petit travail mortel à la première grotte. Elle a commencé à parler le langage des fées avec Sir Lionel, et comme ce n'est pas mon style, j'ai dû la laisser faire à sa guise.

Imaginez-moi en train de prétendre être une enfant qui, s'étant perdue, voit soudain un trou dans un rocher, rampe à l'intérieur pour se protéger des bêtes de la forêt, et découvre par accident qu'elle a trébuché sur l'entrée du pays des fées ! Mais Miss Lethbridge a eu tout un jeu de fées avec Sir Lionel, qui, selon elle, était son ancêtre le roi Arthur, transporté dans ce lieu étrange par les quatre reines qui ont ramé avec son corps à travers le lac. « Tu peux être l'une des reines, si tu veux », m'a-t-elle gracieusement dit. « Et la chère Mrs. Norton une autre ? » ai-je suggéré. Cela a transformé le drame bourgeonnant en farce, comme je le voulais.

C'était une grotte bizarre, et elle aurait parfaitement servi mon dessein ; mais quand j'ai entendu dire qu'il y en avait une autre à suivre — comme disent les domestiques pour le plat suivant du dîner — j'ai pensé que ce serait un anticlimax d'utiliser celle-ci. De plus, il y avait pas mal de monde à l'intérieur. Il y avait des illuminations ingénieuses pour mettre en valeur les meilleures formations, dont l'une était le temple du roi Salomon, le roi S. assis les bras croisés à l'entrée, les genoux relevés comme s'il avait une douleur ; mais n'étant qu'une stalagmite rose, on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'il se comporte bien.

Après avoir rendu justice à la grotte de Gough, nous sommes retournés à la voiture et avons filé le long de la splendide route bordée de rochers jusqu'à la grotte suivante, qui, semble-t-il, est une rivale mortelle de la première. L'une annonce les visites de Martel, l'explorateur ; l'autre se vante de l'approbation de la royauté. Je suis sûre qu'ils adoreraient afficher un avis : « Fournisseur de la Cour », comme s'ils étaient tailleurs. Mais que pourrait faire un roi d'une grotte de nos jours ? À une époque, cela aurait pu être pratique pour se cacher, mais ces jours et ces rois ont changé. Je crois, d'ailleurs, que les Bretons se sont cachés dans une ou deux des cavernes de Cheddar, quand les Saxons s'intéressaient d'un peu trop près à leur emplacement, et il y a des ossements, mais je suis heureuse de dire que nous ne les avons pas vus. Je déteste qu'on me rappelle sur quoi je suis bâtie, et je ne supporte pas de me regarder dans une glace après avoir vu un crâne, avec ou sans tibias croisés.

Dans cette seconde grotte, alors que Mrs. Norton posait une question préhistorique appropriée que je l'avais coachée à poser à son frère, j'ai passé un bras amical sous celui d'Ellaline et je l'ai emmenée sous escorte.

« Quel adorable rideau de stalactites illuminé ! » ai-je dit, ravie. « Ne dirait-on pas du corail translucide, et ne voudrais-tu pas avoir une robe exactement de cette couleur ? »

C'est ainsi que j'ai réussi à la garder avec moi et à prendre du retard sur les autres, lançant à Dick des regards si significatifs que je l'ai effrayé, le faisant fuir alors qu'il montrait des signes de vouloir s'attarder.

Ma scène ainsi efficacement mise en place, et les deux personnages principaux ensemble sur la scène, je n'ai pas perdu de temps pour commencer à réciter mes répliques. C'était dans une sorte de salon de roche sombre, avec une sorte de cuisine de sorcières illuminée ou de chaudron du diable à regarder, pour nous donner une excuse pour faire une pause — tout cela très efficace.

« Miss Lethbridge, » ai-je dit, « j'ai un devoir assez désagréable à accomplir. »

« Quand les gens vous disent qu'ils ont un devoir à accomplir, cela va sans dire qu'il est désagréable », a-t-elle répondu, avec une désinvolture dont je considère avoir le brevet.

« Ai-je une tache sur le nez, ou ma robe est-elle défaite dans le dos ? »

« Il y a une tache », ai-je dit, « mais elle n'est pas sur votre nez. »

« Sur mon caractère, peut-être ? » a-t-elle insinué.

« Pas exactement », ai-je dit. « Mais elle sera sur ma conscience si je ne l'en retire pas. Vous voyez, vous devriez savoir. Si vous ne savez pas, vous êtes handicapée, et il n'est pas juste qu'une fille comme vous soit handicapée. J'essaie depuis des jours de rassembler mon courage pour parler. Dans cet endroit étrange, j'ai soudain l'impression que je pourrais. Allons-nous parler ici, pendant que nous en avons l'occasion ? »

« Parlez, je vous en prie », a-t-elle dit. « Je ferai le reste. » (Quelle impertinente.) Cependant, je l'ai prise au mot, et j'ai fait ce que j'avais à faire, avec netteté et célérité, comme le ferait un bourreau. Mais le plus étrange, c'est que lorsque j'ai eu tranché sa tête avec la hache que vous avez aiguisée pour moi et envoyée d'Écosse, en recommandé et en exprès, elle a semblé à peine savoir qu'elle était tombée. Elle avait l'air un peu pâle, bien que cela pût être l'effet de l'éclairage étrange, mais elle m'a remerciée gentiment de lui avoir dit la vérité, et a dit qu'elle appréciait tout à fait mon motif.

« J'ai été poussée entièrement par mon intérêt pour vous, et à cause de l'amitié de mon neveu », ai-je dit.

« Oh, oui », a-t-elle dit, d'une voix comme de la crème. « Que pourrait-il en être autrement ? »

« Cela ne pouvait être rien d'autre », ai-je répondu avec emphase. « Je suis sûre que je détestais vous contrister, mais c'était pour qu'un bien en sorte. J'espère vraiment que cela ne vous a pas trop bouleversée ? »

« Non, pas trop », a-t-elle dit. « Mais cela m'a rendue horriblement... affamée ! »

Vraiment, cela m'a stupéfaite ! Je dois confesser que je ne sais pas quoi penser de cette fille. Quoi qu'il en soit, elle sait, ce qui est l'essentiel, et peu importe à quel point elle puisse être une actrice remarquable pour son âge, elle doit s'en soucier. Il ne serait pas humain de ne pas se soucier d'une telle histoire concernant son propre père et sa propre mère. Pourtant, elle l'a pris de façon si impersonnelle ! Je n'arrive pas à m'en remettre. Et elle a mangé un bon déjeuner ! Je m'étonne qu'elle ait pu avaler quoi que ce soit. Mais, bien sûr, j'avais présenté les choses aussi poliment que possible, car je ne voulais pas qu'elle crie ou s'évanouisse. Eh bien, je n'avais pas à m'inquiéter !

Nous avons déjeuné dans une auberge près de la grotte de Cox, avec deux cascades dans le jardin derrière, qui est enserré par une gorge tout à fait privée et spéciale. J'ai observé la fille autant que j'ai osé, mais elle semblait aussi normale que possible pour autant que j'aie pu en juger. Le seul effet notable de notre conversation fut qu'elle semblait quelque peu réprimée, resta silencieuse et pensive, et ne tenta aucune repartie.

Des douzaines d'automobiles arrivèrent pendant que nous mangions, des voitures magnifiques avec des chauffeurs resplendissants, mais il n'y en avait pas une pour faire de l'ombre au capot d'« Apollo » (comme quelqu'un a nommé la nôtre) ; et pas un chauffeur aussi frappant que notre extraordinaire Bengali dans sa tenue traditionnelle.

J'ai oublié de mentionner que j'ai lié Ellaline au secret avant de commencer mon récit, en disant que j'avais eu l'information en toute confiance. Elle a ses défauts, mais je ne pense pas qu'elle romprait sa parole. C'est l'une de ces créatures grandes, droites, la tête haute, qui se font un point d'honneur à tenir une promesse jusqu'à ce qu'elle soit moisie.

Mon mal de tête était meilleur, après m'être soulagée l'esprit, et j'ai apprécié le trajet jusqu'à Clifton et Bristol. Nous avons dû traverser l'étrange vieux village gris de Cheddar, qui avait l'air aussi fromager qu'on pourrait s'y attendre ; et je suppose que la Croix du Marché devant laquelle nous sommes passés devait être belle, puisque Sir Lionel a voulu s'arrêter pour prendre une photographie. Alors que nous quittions l'endroit vers Axbridge, j'ai jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule, vers la sortie de l'étrange vallée, et un écran de bronze sculpté semblait déjà avoir été tiré devant elle.

C'était une belle route ; Axbridge une sorte de village-jouet dont les maisons auraient pu être faites pour que de petites filles sages jouent avec ; et pour éviter la circulation sur la route principale, nous sommes passés par Congresbury, où vivent les Milford-Jones. J'étais contente que nous ne les rencontrions pas au volant de leur vieille voiture à poney. J'aurais eu honte de saluer. Il y avait un tournant qui nous a menés sur une route charmante, serpentant haut dans les bois, puis débouchant là où la gorge de l'Avon a éclaté à notre vue. Cela plaît toujours à Sir Lionel si l'on s'enthousiasme pour le paysage, alors je l'ai fait, bien que je déteste vraiment traverser ce pont suspendu terriblement haut, car je déteste regarder vers le bas depuis les hauteurs. Mrs. Norton aussi ; mais je ne peux pas me permettre d'être classée avec elle, par conséquent je me suis jointe à Ellaline pour m'exclamer que le pont était glorieux. Je suppose qu'il est beau, si seulement on pouvait regarder sans peur d'avoir le mal de mer.

Nous avons passé la nuit à Clifton, ce qui intéressait Miss Lethbridge, en grande partie à cause d'« Evelina », qui s'arrêta aux Hot Wells, dans la « partie la plus romantique de l'histoire ». Je n'aurais pu, pour rien au monde, me rappeler qui avait écrit « Evelina » — ce qui était gênant ; et cela ne m'est toujours pas revenu. Je confonds toujours ce livre avec « Clarissa Harlowe », et Dick aussi, bien qu'il n'en ait lu aucun, évidemment.

Nous sommes allés voir beaucoup de choses à Bristol, mais la meilleure était une église appelée St. Mary Redcliffe. Mrs. Norton, bien que fatiguée, brûlait d'y aller quand elle a entendu dire qu'elle était célèbre ; et c'est risquer sa vie que de lui refuser une église si elle en veut une. Les autres, à l'exception de Dick, ont dit que cela valait la peine de s'y arrêter ; et aussi qu'ils étaient contents de l'avoir fait ; alors quelqu'un a été satisfait ! Et Sir L. et E. ont bavardé assez d'histoire à Bristol pour occuper un maître d'école pendant une semaine. J'étais tout à fait reconnaissante de repartir, et de stopper le flot d'intelligence, car je n'avais pas trouvé le temps de bachoter Bristol et Clifton à l'avance, comme je le fais pour certaines villes.

C'est ainsi que nous sommes arrivés à Bath, où nous nous arrêtons depuis deux jours dans l'un des meilleurs hôtels d'Angleterre, et où je pourrais profiter d'un peu de civilisation bien méritée s'il n'y avait pas mille et une vieilles maisons et autres « curiosités » que Mademoiselle Ellaline prétend qu'elle brûle de visiter. Bien sûr, je sais que tout ce qu'elle veut, c'est une chance de monopoliser la société de Sir L., mais il ne le sait pas ; et mon affaire n'est pas seulement de combattre un monopole injuste, mais d'établir moi-même un Trust Senter-Pendragon. Par conséquent, il n'y a pas de repos pour les méchants, et bon gré mal gré, je me délecte moi aussi des reliques du passé.

Heureusement pour moi, comme j'ai dû faire plus de tourisme ici que presque partout ailleurs, Bath est un lieu fascinant, et je crois qu'il redevient très à la mode. Quoi qu'il en soit, tous les grands de ce monde semblent avoir vécu ici à un moment ou à un autre. Je me demande s'il ne serait pas agréable pour vous d'y passer une saison, pour prendre les eaux, ou se baigner, ou quoi que ce soit qui soit le plus chic ? J'ai remarqué que c'est seulement ce qu'il y a de plus chic qui vous convient parfaitement, et je compatis. J'ai le sentiment que ce qui est bon pour les duchesses peut être bon pour moi ; mais si je réussis ce que je vise maintenant, Lady Pendragon s'élèvera sur l'échelle de la renommée de son mari et de son propre charme jusqu'au plan des têtes couronnées.

À propos, en fouinant parmi les fondations d'une église ici, St. Peter's, ils ont trouvé la femme (son corps, je veux dire) de ce roi Edmund Machin dont je n'ai jamais pu trouver quoi que ce soit. Il semble toujours resurgir !

J'avais l'espoir que nous n'aurions à remonter qu'aux jours romains de Bath, car cela épargne des ennuis ; mais oh non, je dois plonger dans l'érudition saxonne, sinon je ne suis pas à la hauteur de l'industrieuse Miss Lethbridge ! Je crois que les misérables Saxons avaient un atelier monétaire ici, ou quelque chose du genre, et il y avait des processions religieuses de grande splendeur dans lesquelles ce perpétuel Saint Dunstan s'est mêlé. Je vous dis ces choses, je peux l'expliquer, non pas parce que je pense que vous serez intéressée, mais parce que je veux les fixer dans mon esprit, comme nous n'avons pas fini de « faire » Bath et que nous devons rester encore un jour ou deux.

Quant au bavardage romain, il n'y a pas de fin parmi nous ; il se mêle à nos repas, qui seraient autrement délicieux ; et dans mes rêves, au lieu d'être bercée par la musique d'un magnifique déversoir sous ma fenêtre, je me retrouve à marmonner : « Oui, Sir Lionel, Ptolémée aurait dû dire que l'endroit était à l'extérieur, et non à l'intérieur, de la frontière belge. » (Cela ressemble à quelque chose de nouveau en broderie, n'est-ce pas ?) « Étrange, en effet, qu'ils n'aient découvert les thermes romains que si tard, au milieu du dix-huitième siècle ! Et alors, pensez seulement à trouver le plus grand et le meilleur de tous, plus de cent ans plus tard ! »

Je vous assure que j'ai tenu mon rang auprès de mes deux compagnons trop bien informés, et j'ai même été capable de raconter à Sir Lionel une légende qu'il ne connaissait pas : au sujet de Bladud, un fils du roi breton Lud Hudibras, créant Bath par magie noire, cachant une pierre miraculeuse dans la source, qui chauffait l'eau et guérissait les malades. Puis Bladud est devenu si vaniteux de ses propres pouvoirs qu'il a essayé de voler, et s'il avait réussi, il n'y aurait pas eu besoin que les frères Wright s'embêtent ; mais quand il est arrivé à Londres depuis Bath, les cordes de ses ailes se sont rompues et il est tombé, plouf ! sur un temple d'Apollon particulièrement dur. Après lui a régné son fils, nul autre que le roi Lear. J'ai tiré cela d'un petit livre ancien et bizarre que j'ai acheté le premier jour où nous sommes arrivés, mais j'ai pris l'air de le savoir depuis l'enfance. Il y a une autre légende, semble-t-il, au sujet de Bladud et d'un porc, mais elle est moins ésotérique que celle-ci, et Sir Lionel préfère la mienne.

Je souhaite vraiment que nous n'ayons pas à passer tant de temps à fouiner dans les thermes romains, car bien qu'il y ait assez de curiosités à voir là-bas, pour ceux qui aiment ce genre de choses, on attrape de si froids aux pieds, et il y a tant de marches à monter et à descendre, que notre robe est vite poussiéreuse au bas, et c'est une corvée quand on n'a pas de femme de chambre.

Si je pouvais choisir, je préférerais la salle de la Pompe, et je préférerais parler de Beau Nash et des anciennes salles d'assemblée plutôt que de Minerve et de son temple — ou même de Pepys, ou de Miss Austen et Fanny Burney. À propos, « Evelina » était d'elle. Je l'ai découvert, sans me compromettre. J'aimerais pouvoir acheter le livre pour six pence. Je pense que je vais essayer, quand personne ne regarde ; et cela devrait être facile, car nous hantons simplement une librairie de Gay Street, appartenant à un certain Mr. Meehan, qui est une célébrité ici. Il a écrit un livre auquel Sir Lionel s'intéresse beaucoup, intitulé « Famous Houses of Bath », et comme il semble qu'il en sache plus sur l'endroit tel qu'il était autrefois et tel qu'il est maintenant que n'importe quelle autre personne vivante, il nous accompagne, nous montrant ces « curiosités » que j'ai mentionnées. Il semble avoir l'architecture de toutes sortes au bout des doigts, et non seulement il pointe ici et là ce que « Wood le père et Wood le fils » ont fait, sous le patronage de Ralph Allen, mais il sait quel travail d'architecte était bon, lequel mauvais, lequel indifférent ; et ça, c'est vraiment au-dessus de mes forces ! Je suppose qu'on ne peut pas avoir une âme pour la mode parisienne et l'architecture anglaise en même temps ? Je préfère être juge de la première, merci ! C'est bien plus utile dans la vie.

Je devrais penser qu'il ne peut guère y avoir une rue, une cour, ou même une allée du Vieux Bath dans laquelle nous n'ayons pas été menés par notre habile cicérone, pour voir un « morceau » qu'il ne faut en aucun cas manquer. Ici, les restes du mur romain, entassés parmi des choses de l'âge moyen ; là, l'endroit où la reine Elizabeth a séjourné, ou la reine Anne ; où « Catherine Morland » a logé, ou « General Tilney » ; où « Miss Elliot » et « Captain Wentworth » se sont rencontrés ; où John Hales est né, et Terry, l'acteur ; où Sir Sidney Smith et De Quincey sont allés à l'école ; la maison d'où Elizabeth Linley s'est enfuie avec Sheridan ; l'endroit où le « Roi de Bath », le pauvre vieux Nash, est mort pauvre et négligé ; et ainsi de suite, ad infinitum, jusqu'à Prior Park, où Pope a séjourné avec Ralph Allen, invectivant avec rancœur la ville et son air chargé de soufre. Alors maintenant, vous pouvez imaginer que mes muscles « de marche et de station debout » deviennent anormalement développés, au détriment de ceux de la station assise, qui, je le crains, pourraient être atrophiés ou quelque chose du genre avant que nous ne retournions à la vie automobile.

Sir Lionel a fait remarquer que Bath est un « microcosme de l'Angleterre », et je me suis empressée de dire « Oui, c'est vrai ». Savez-vous ce qu'un microcosme signifie ? Dick dit que c'est une conglomération de microbes, mais il a toujours tort sur les choses abstraites sans rapport avec Sherlock Holmes.

À cette heure, vous serez aussi fatiguée de Bath que si vous aviez flâné autant que moi, et vous ne vous soucierez pas de savoir s'il a eu deux grandes périodes — romaine et dix-huitième siècle — ou vingt, inextricablement entremêlées avec le pôle Sud et le Kamtchatka. Plus fatiguée que moi, même, car j'ai tiré une certaine satisfaction pour les yeux des agréables terrasses et croissants d'aspect classique, et des bâtiments en pierre blanche pure qui scintillent sur les flancs des collines surplombant l'Avon. C'est le genre de décor qui m'est seyant, et comme j'ai fait en sorte que tous mes bagages me rejoignent à Bath, j'ai pu m'habiller en conséquence ; tandis que Miss Lethbridge a fait la plupart de ses explorations en serge bleue.

Dans un jour ou deux, nous repartirons — le pays de Galles tôt ou tard, je crois, bien que je ne pose pas de questions, car je ne tiens pas à attirer l'attention sur mes propres projets futurs. Nous étions invités pour une quinzaine, et je ne prends pas la peine de compter le nombre de jours de dépassement — pas de notre accueil, je l'espère — mais de notre invitation. Vous vous demanderez peut-être pourquoi je « dépasse », puisque j'admets franchement que je suis « gavée » par trop de paysages et trop d'informations. Et pourtant non, vous êtes bien trop intelligente pour vous demander, chère Sœur. Vous verrez par vous-même que je dois continuer, comme « le ruisseau », jusqu'à ce que Sir Lionel me demande de continuer — en tant que Lady Pendragon. Ou bien jusqu'à ce que je doive abandonner tout espoir. Mais je ne penserai pas à cela. Et je suis si gentille avec Mrs. Norton (chaque fois que nécessaire) que je pense qu'elle m'a pardonné la couleur de mes cheveux, et conseillera à son frère de m'inviter à faire une petite visite au château de Graylees, où il est entendu que le tour prend finalement fin. Quand cette fin pourrait arriver, le dieu des automobiles le sait. Un chauffeur propose ; l'automobile dispose. Et la Femme-dans-la-Voiture ne repose jamais — quand il y a une autre femme et un homme dans l'affaire.

Votre-endurante-jusqu'au-bout,

Gwen.

P.-S. — C'était une inspiration de ma part au sujet de la grotte de Cheddar, n'est-ce pas ? J'en ai une autre maintenant, et je vais la noter. N.B. — Obtenir que Sir L. m'emmène voir les ruines de l'abbaye de Tintern au clair de lune (s'il y en a) et, une fois là-bas, l'inciter à demander ma main, ou à penser qu'il l'a fait. J'ai une robe blanche qui conviendrait parfaitement.

Très cher Saint : Nous ne vivons pas exactement à l’abbaye de Tintern ; ce serait trop beau pour être vrai, et cela agacerait aussi les freux qui croassent et croassent sans cesse dans les ruines, comme s'ils étaient les spectres des défunts moines cisterciens, vêtus non pas de blanc, mais d'un noir décent, pleurant à jamais leur gloire perdue. Mais nous sommes dans un hôtel absolument charmant, couvert de vigne vierge, et aussi près que possible de l'abbaye. Nous sommes arrivés cet après-midi et nous avons passé une heure ou deux à flâner délicieusement dans l'abbaye. Bientôt, nous prendrons un dîner rapide, que nous engloutirons si nécessaire, afin de pouvoir y retourner au clair de lune, avant que la lune ne s'échappe. Je me suis habillée rapidement, car je voulais commencer une lettre pour vous. Je n'aurai pas le temps de la terminer, mais je le ferai quand nous serons revenus des ruines célestes, avec le clair de lune dans mes pores et le romantisme dans mon âme. Je devrais écrire une meilleure lettre dans un tel état d'esprit, n'est-ce pas ? Et je m'efforce vraiment d'écrire de jolies lettres à mon Ange, parce qu'elle en dit des choses si tendres et si gentilles, et aussi parce que je l'aime chaque jour davantage.

Nous avons vu quantité de choses et d'endroits magnifiques depuis que je vous ai écrit la dernière fois, chérie. Y repenser, c'est comme faire glisser entre ses doigts, lentement, bijou par bijou, une longue chaîne d'or parsemée par intervalles de différentes pierres précieuses. La chaîne d'or, c'est notre route, et les perles magnifiques, ce sont les lieux, bien sûr. Je peux dire « les faire glisser lentement entre les doigts », parce que nous ne fonçons pas comme des fous. Nous sommes là pour voir le « beau visage de l'Angleterre », pas pour le parcourir en nous précipitant comme des mouches affolées.

Je ne me souviens pas de beaucoup de « bijoux » sur le chemin de Gloucester depuis Bath, en passant par Cold Aston et Stroud ; mais si j'avais une meilleure connaissance de l'histoire, j'aurais sans doute noté davantage de choses ; pourtant, Gloucester elle-même était un diamant de la plus belle eau. Je craignais d'être déçue par la cathédrale, si peu de temps après les exquis Wells et l'abbaye de Bath, que j'ai adorée. Mais dès que je suis entrée, il en a été tout autrement, surtout que j'avais Sir Lionel pour me montrer les choses, et il connaissait Gloucester de longue date. Pour moi, l'intérieur était presque aussi intéressant que Winchester lui-même (qui, jusqu'ici, a surpassé tous les autres), car la transition d'une époque à une autre y est si clairement et si étrangement marquée, et c'est le véritable berceau de l'architecture perpendiculaire. Le cloître doit être l'un des plus ravissants au monde ; et il y a une grande fenêtre ornée de joyaux qui laisse un cercle magnifique et scintillant dans l'œil de mon esprit, tout comme le soleil le fait sur l'œil de votre corps, quand vous avez regardé en face de sa gloire. Oh, et l'extraordinaire voile de pierre, avec son ornementation dorée ! Je ne l'oublierai pas, mais j'y penserai quand je serai vieille. Il y a un effet semblable à de hautes rangées de blé mûr se penchant les unes vers les autres, brillant comme le blé quand la brise souffle et que le soleil brille.

Nous avons entendu le chœur chanter, un chœur invisible de garçons et d'hommes ; et les voix étaient comme des éclats de cristal, s'élevant, s'élevant, s'élevant, jusqu'au ciel, pour autant que j'en sache.

Ne trouvez-vous pas que la voix d'un garçon est plus pure, plus impersonnelle et asexuée, en quelque sorte, que la soprano la plus claire d'une femme, répondant ainsi exactement à notre idée d'un ange qui chante ?

Pensez que Gloucester a été tracée sur le même plan que le camp prétorien à Rome ! Ils l'ont prouvé par une esquisse de Viollet-le-Duc ; et sous la cité des Saxons et le Gloucester médiéval, repose Gloucestra — la « Belle Cité » — des Romains. On peut déterrer des morceaux de ses murs et de ses temples presque partout si l'on creuse assez profondément, disent les gens. Cela devait être un endroit passionnant à vivre quand Rome régnait sur la Bretagne, car les tribus féroces du sud du Pays de Galles, juste de l'autre côté de la Severn, étaient toujours prêtes à en découdre. Mais maintenant, on ne peut imaginer être excité par une quelconque passion mauvaise dans ce sanctuaire de la grande « Abbaye des Terres de la Severn ». La seule passion que j'ai osé ressentir fut l'admiration ; de l'admiration partout, tout du long, depuis la tombe d'Osric le Woden qui fonda l'abbaye, jusqu'au New Inn (qui est très vieux et parfaitement beau) ; dans les rues anciennes, à la porte de l'abbé, tout autour de la cathédrale, à l'intérieur comme à l'extérieur, en m'arrêtant devant les tombes (surtout celle du pauvre roi Édouard II assassiné, tué au château de Berkeley à seulement quelques kilomètres de là), et ainsi de suite, jusque dans la ville moderne inextricablement mêlée à l'ancienne.

Il y a quantité d'endroits intéressants et charmants, selon Sir Lionel, où l'on devrait se rendre depuis Gloucester, surtout avec une automobile, qui rend la découverte des choses plus facile que de ne pas les voir ; il y a Cheltenham, avec un trajet qui offre des vues glorieuses sur la vallée de la Severn ; et Stonebench, où l'on peut le mieux observer le mascaret écumant de la Severn ; et Tewkesbury, dont vous serez intéressée de savoir qu'il s'agit du Nortonbury d'un vieux livre que vous aimez, « John Halifax, Gentleman » ; et Malvern ; et il y a même Stratford-on-Avon, pas trop loin pour une excursion d'une journée. Mais Sir Lionel a appris que les ouvriers quitteront bientôt le château de Graylees, et il dit que nous devons garder certaines des meilleures choses pour une autre fois ; Oxford et Cambridge, par exemple ; et Graylees est si proche de Warwick, Kenilworth et Stratford-on-Avon qu'il vaudra mieux les réserver pour de courts voyages séparés une fois que nous nous serons « installés à la maison ».

Comme il devine peu qu'il n'y aura pas d'installation pour moi — que je suis déjà avec lui depuis plus longtemps que prévu ! Chaque fois qu'il parle de « rentrer à la maison » et de ce que « nous » ferons après cela, cela me donne une sensation horrible d'étouffement ; et j'ai peur qu'il me trouve indifférente au sujet de ce bel endroit ancien qu'il brûle apparemment d'envie de me faire voir, parce que ma gorge est toujours trop serrée, lorsqu'il est mentionné, pour en parler. Je ne peux guère faire plus que dire « Oui » et « Non », aux endroits absolument nécessaires, et généralement montrer des symptômes de rhume, s'il y a un mouchoir à portée de main.

Bien sûr, je meurs d'envie de vous voir, ma très chère. Vous le savez, sans que je vous le dise, et vous êtes tout pour moi — mon monde entier. Pourtant, cela me fait terriblement mal de savoir que, lorsque Sir Lionel Pendragon sera à la maison, au lieu de réaliser les beaux projets qu'il fait chaque jour pour « nous » dans le futur, il me méprisera cordialement et me prendra pour la pire fille, sans exception, qui ait jamais vécu. Je crois qu'il déteste maintenant la « sanglante reine Marie » plus que toute autre femme ayant jamais gâté la terre de sa présence offensante ; mais probablement qu'elle remontera d'un rang quand il apprendra la vérité sur moi.

Je ne doute pas qu'il sera en colère contre la véritable Ellaline aussi, mais pas absolument dégoûté d'elle, comme il le sera de moi. D'ailleurs, quoi qu'il ressente, cela n'aura pas beaucoup d'importance pour elle, sauf en ce qui concerne l'argent, car elle sera mariée avant qu'il ne sache la vérité. Elle n'aura pas à vivre dans sa maison, ni même dans le même pays que lui, car son foyer sera en France avec son mari soldat. Malheureusement, je crains que son opinion à son sujet ne compte d'une manière vénale, car j'ai entendu toute l'histoire — je crois la vraie histoire — de la mère et du père d'Ellaline, en lien avec le passé de Sir Lionel.

Mme Senter l'a racontée, et elle a pris plaisir à le faire, parce qu'elle pensait que cela me déprimerait et m'enlèverait mon entrain. Elle espérait, j'en suis sûre, que cela me ferait fuir la société de Sir Lionel par honte et mortification ; elle s'imaginait aussi très probablement que je pourrais me considérer comme une épouse indigne de son neveu, dont les attentions envers moi sont extrêmement pratiques pour elle ; mais elle préférerait ne pas les voir aboutir au mariage.

Si j'étais Ellaline Lethbridge, avec les sentiments d'Audrie Brendon, j'aurais pris le récit exactement comme elle l'attendait ; bien que je ne pense pas vraiment qu'Ellaline elle-même, telle qu'elle est, s'en serait souciée désespérément, si ce n'est pour l'argent. Mais étant Audrie Brendon, et non Ellaline, j'aurais pu crier de joie à presque chaque mot que cette femme a dit, si cela n'avait pas été dans une grotte où crier aurait produit d'affreux échos.

Vous savez, ma chère, combien je m'interrogeais sur Sir Lionel le Noble, tel qu'il m'apparaît, et Sir Lionel le Dragon, tel qu'il est peint par Ellaline, et combien j'ai vainement essayé de faire correspondre les morceaux. Eh bien, grâce aux révélations de Mme Senter, l'énigme n'existe plus. Bien sûr, il y a longtemps, j'ai pris la décision qu'il y avait une erreur quelque part, et qu'elle n'était pas de mon côté ; pourtant, je ne pouvais pas comprendre certaines choses. Maintenant, il n'y a pas un détail que je ne puisse très bien comprendre ; et c'est pourquoi je suis si prête à croire que l'histoire de Mme Senter est vraie. La plupart des choses désagréables le sont ; et celle-ci est certainement aussi désagréable pour la pauvre petite Ellaline qu'elle était destinée à l'être pour moi.

Mme Senter s'est excusée de me raconter des histoires horribles sur mes proches en disant que mon ignorance me donnait l'air d'être ingrate envers Sir Lionel, et peu reconnaissante de tout ce qu'il avait fait pour moi. Que lui, étant un homme, était susceptible de me blâmer pour mon extravagance et mon indifférence face aux bienfaits reçus, bien qu'il fût conscient, lorsqu'il réfléchissait réellement au sujet, que je péchais par ignorance. Elle pensait (disait-elle) qu'il ne serait que juste de me dire toute la vérité, car je pourrais alors changer ma ligne de conduite en conséquence ; mais elle espérait que je ne la dénoncerais pas à Sir Lionel ou à Dick, car elle parlait pour mon bien.

Une fois ma promesse donnée, elle m'a informé que « ma mère », Ellaline de Nesville, une cousine éloignée de Lionel Pendragon, était fiancée avec lui quand ils étaient tous deux très jeunes. Il y avait un procès en cours à l'époque au sujet de mines d'étain en Cornouailles, d'où provenait la majeure partie de son argent, car la propriété était réclamée par un homme d'une autre branche de la famille, qui apparut soudain en brandissant un certificat de mariage ou un testament, ou quelque chose de mélodramatique. Eh bien, le procès fut tranché en faveur de l'autre homme, juste au moment où Sir Lionel (qui n'était pas Sir Lionel alors) reçut une balle dans le bras et sembla condamné à être infirme pour la vie. Ces deux coups portés ensemble furent trop pour Mademoiselle de Nesville, qui était fascinante et jolie, mais apparemment une petite chatte effrayante autant qu'une coquette, alors elle s'est enfuie promptement avec un ami intime de son fiancé, un certain M. Frederic Lethbridge, riche et « bien apparenté ». Ils se sont enfuis et se sont mariés en Écosse, comme l'espère faire la seconde Ellaline. (Curieux comme l'histoire profane se répète elle-même !) Et ce, bien que M. Lethbridge sût que son ami était désespérément amoureux de la jeune fille.

Ce qui est arrivé immédiatement après, je ne le sais pas, si ce n'est que Mme Senter dit que Sir Lionel fut horriblement abattu et perdit son intérêt pour la vie. Mais quoi qu'il en soit, tôt ou tard, le procès, qui était passé devant une cour supérieure, fut après tout décidé en sa faveur. L'autre homme s'avéra être un escroc et se retira dans l'oubli avec ses testaments et ses certificats de mariage. Pendant ce temps, Ellaline la Première s'éveilla au fait que son mari n'était pas aussi riche qu'on le décrivait, ou aussi gentil qu'elle l'avait imaginé. Certains des siens étaient millionnaires, mais il avait dilapidé une bonne partie de sa fortune parce qu'il était fou de jeu. Au début, quand la mariée supposait qu'il y avait des tas d'argent, elle aimait jouer aussi, et ils étaient toujours à Longchamps, ou Chantilly, ou sur les champs de courses anglais, ou à Aix ou à Monte-Carlo. Petit à petit, cependant, quand elle découvrit qu'ils étaient ruinés, elle essaya de freiner son mari — mais il était trop tard ; ou bien il était du genre de personne qu'on ne peut arrêter quand il a commencé à dévaler la pente.

Probablement regrettait-elle son cousin à ce moment-là, puisqu'il était à nouveau riche, et susceptible de l'être encore plus, en plus d'être très distingué. Et quand, quelques années plus tard (alors que notre Ellaline était un bébé), Frederic Lethbridge imita la signature d'un oncle millionnaire et dut aller en prison, elle a dû regretter Sir Lionel encore plus, car c'était une petite créature qui aimait le plaisir et savait à peine comment supporter les ennuis.

Mme Senter a dit que M. Lethbridge avait été sûr que l'oncle le protégerait plutôt que de provoquer un scandale dans la famille, et ce fut donc une grande surprise pour lui d'être traité comme un criminel ordinaire. Lorsqu'il fut condamné à plusieurs années de prison, après un procès sensationnel, il parvint à se pendre et fut retrouvé raide mort dans sa cellule. Sa veuve dut aller vivre avec des parents ennuyeux et désagréables à la campagne, qui pensèrent qu'il était de leur devoir de la prendre, elle et le bébé, moyennant une compensation, et c'est là qu'elle mourut de déception et d'une tuberculose galopante, laissant une lettre pour son cousin éconduit Lionel, au Bengale, qui le suppliait d'agir comme tuteur pour son enfant. Tout l'argent qu'elle possédait à sa mort n'était que quelques milliers de livres, dont elle n'avait jamais pu toucher que les revenus, environ deux cents livres par an ; et cette somme, Mme Senter m'a fait comprendre, constituait mon seul droit à me considérer comme une héritière.

Malgré la façon honteuse dont elle s'était comportée envers lui, Sir Lionel accepta la charge, finit par retirer la petite fille de sa cousine aux parents désagréables, et la plaça chez Mme de Maluet, où Mère Ellaline fut éduquée et souhaitait particulièrement que sa fille soit éduquée. Non seulement il paya pour son entretien dans l'une des écoles les plus chères de France (celle de Mme de Maluet l'est, et elle s'enorgueillit de ce fait), mais il lui donna une allocation « bien trop large pour une écolière » selon l'avis de l'informateur inconnu (pour moi) de Mme Senter.

Cela n'explique-t-il pas tout ce qui paraissait étrange, et tout ce qui semblait froid, presque cruel, chez Sir Lionel envers Ellaline, qui avait entendu la mauvaise version de l'histoire, certainement de Mme de Blanchemain — une femme sotte, je crois — et peut-être même de Mme de Maluet, dont Ellaline la Première était l'élève favorite ?

Pas étonnant que Sir Lionel n'écrivît pas à l'enfant, ou ne voulût pas qu'elle lui écrivît, ou n'envoyât pas sa photographie, ou quoi que ce soit ! Et pas étonnant qu'il appréhendât de voir sa société lui être imposée quand Mme de Maluet laissa entendre qu'il n'était guère convenable de garder sa pupille à l'école plus longtemps. Je comprends même maintenant pourquoi, quand je montre le moindre signe de coquetterie ou d'espièglerie, il se raidit et se replie dans sa coquille.

J'ai très poliment laissé Mme Senter voir que j'appréciais son véritable désintéressement à me répéter cette tragique histoire de famille ; et bien sûr, elle a été une chatte deux fois plus pour le faire. En même temps, je ne l'ai jamais autant aimée de ma vie, parce qu'il était si splendide que Sir Lionel soit non seulement justifié (il en avait à peine besoin avec moi, à ce stade) mais auréolé. Je pense qu'il s'est comporté comme un saint sur un vitrail, ne trouvez-vous pas ?

J'ai énormément interrompu ma lettre sur les lieux et les choses pour vous raconter l'histoire telle qu'elle m'a été racontée ; mais cela semblait s'y intégrer de manière appropriée, et je voulais que vous la sachiez, afin que vous puissiez commencer à apprécier Sir Lionel à sa juste valeur au cas où vous auriez un peu douté de lui jusqu'à présent.

Tout le monde est descendu pour le dîner, j'en ai peur, et je dois y aller aussi, à cause de l'abbaye ensuite, et pour ne pas les faire attendre ; mais peut-être, si je saute la soupe et le poisson, pourrai-je m'arrêter assez longtemps pour ajouter qu'après Gloucester nous sommes allés au vieux Ross pittoresque, sacré à la mémoire de « L'homme de Ross », qui était si révéré qu'une vue des plus ravissantes sur la rivière Wye a été nommée en son honneur. Nous y avons déjeuné, à un hôtel où j'adorerais séjourner, puis nous avons continué, le long d'une route parfaite, en descendant la Wye, jusqu'à ce que nous arrivions à Kerne Bridge, près du château de Goodrich. Là, nous sommes sortis, laissant Bouddha comme le dieu dans la voiture, et avons marché pendant un demi-mile le long d'un chemin romantique jusqu'au château en ruine. C'était l'un des premiers construits en Angleterre, et il y a des parties du début de l'époque normande qui sont encore intactes, et incroyablement robustes en apparence, comme si elles avaient l'intention de durer encore mille ans. J'étais tellement intéressée, et je souhaiterais que quiconque de droit me laisse le château dans son testament. J'aménagerais une pièce ou deux et je vous y amènerais, et nous aurions toujours cette vue exquise sous nos yeux. Quant aux domestiques, nous pourrions employer des fantômes.

La Wye est encore plus charmante en tant que rivière et en tant que vallée que ce que nous imaginions quand nous voulions « faire » l'Angleterre, avant qu'il ne nous apparaisse que la majeure partie du budget était épuisée. Rien ne pourrait être plus onirique et délicatement joli que ce paysage terrestre et aquatique, bien qu'ici et là il y ait un morceau qui pourrait être gris et sinistre si les rochers surplombants n'étaient pas coiffés de mousse et drapés de délicats arbres verts. Partout où il y a un rocher dans la rivière, l'eau vive rit et joue autour, comme pour lui interdire d'avoir l'air sévère.

La vraie façon de voir la Wye n'est pas en automobile, mais en bateau, j'en suis sûre, même si cela peut paraître traître envers Apollon et déloyal envers mon essence ; mais nous avons fait de notre mieux, et nous avons fait quelques miles de détour pour voir Symond's Yat, un village blanc étrange et délicieux sur une partie de la rivière qui est particulièrement divine. Il y a un rocher splendide, et le « Yat » est le rocher, tout comme le village. Il y a aussi une grotte ; mais je n'étais pas fâchée de ne pas m'arrêter pour y entrer, de peur que Mme Senter ne saisisse l'occasion de me raconter quelque autre histoire effrayante, moins bienvenue que la précédente.

Autrefois, il fallait une semaine en diligence de Londres à Monmouth. Maintenant, avec une automobile, je pense que nous pourrions le faire en une seule très longue journée, si nous essayions. Seulement, il serait stupide d'essayer, parce qu'on ne verrait rien et qu'on se rendrait insupportable en tant que « chauffard » pour tous ceux que l'on croiserait ou dépasserait. C'est à Monmouth que nous sommes arrivés ensuite, après avoir « fait une digression » à Symond's Yat, et comme il était presque soir à ce moment-là, Sir Lionel a décidé d'y passer la nuit. Il comptait repartir le matin ; mais le château de Monmouth, dominant la rivière, était si beau qu'il était dommage de le laisser sans visite, d'autant plus qu'Henri V, un héros spécial de Sir Lionel (le mien aussi !), y est né. Ensuite, nous avons fait une excursion imprévue de huit miles jusqu'au château de Raglan, une ruine magnifiquement impressionnante ; et c'est pourquoi nous sommes arrivés si tard aujourd'hui à Tintern.

Cette lettre a grandi comme le haricot de Jack, au point que je pense qu'il vaut mieux que je la poste sur mon chemin vers le dîner, au lieu d'ajouter des rapsodies sur le clair de lune dans l'abbaye. Je n'oublierai pas de les inclure cependant, la prochaine fois que j'écrirai, ce qui sera presque immédiatement — sinon plus tôt.

Votre plus aimante encore que loquace,

Audrie.

XXVIII

MME SENTER À SA SŒUR, MME BURDEN

Abbaye de Tintern

Ma chère Sœur : Il est venu, la lune a vu, et moi... je n'ai pas vaincu !

Tu sais ce que je veux dire ? Je suis sûre que tu te souviens de ce que j'espérais faire à l'abbaye de Tintern à la lumière de la lune ; et si tu es la bonne sœur aînée que je crois, je compte sur le fait que tu as prié pour mon succès. Si c'est le cas, ne te soucie pas trop du fait que la prière n'ait pas été exaucée, mais essaie encore, et donne à Sir Lionel des « traitements à distance », et tout ce genre de choses, parce que, si la lune avait été correctement allumée, il aurait pu être amené jusqu'au point crucial. Car je suis à mon avantage au clair de lune, et j'ai un grand don pour le pathos sous une lumière blanche — comme les héroïnes de mélodrame qui se font toujours suivre par elle exprès — ou sinon par une plaque de neige. Mais la lune n'était allumée qu'à moitié, et n'a pas bien fonctionné, et après que nous nous soyons cogné les orteils sur plusieurs choses dans les ombres sombres parmi les ruines, j'ai simplement plié mon plan de campagne et je l'ai mis dans ma poche jusqu'à la prochaine fois.

Quelle pitié ! Alors que je m'étais donné tant de mal pour convaincre Mme Norton qu'il ferait humide à l'Abbaye, et qu'il existe une espèce particulière de chauve-souris qui hante les ruines et est dévorée par le désir invincible de nicher dans les cheveux de devant. Elle est donc restée à l'hôtel ; et quant à Miss Lethbridge, je savais que je pouvais faire confiance à Dick pour veiller sur elle. Mais — eh bien, on n'y peut rien, et la lune devient plus grosse et plus brillante chaque nuit. Je ne sais pas s'il y a eu des incidents de doigts de pied cognés dans les rangs de l'arrière-garde ; mais quelque chose a dû arriver, car mademoiselle est rentrée à la maison l'air accablé. Je meurs d'envie de savoir ce qui ne va pas, mais Dick ne veut rien dire. Peut-être a-t-elle avalé une chauve-souris !

La tienne (puissé-je dire celle de Sir L.) toujours amoureusement,

Gwen.

XXIX

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Tintern Abbey, Même nuit

Finalement, je t'écris encore, chère maman. Je pense vraiment que Dick est un goujat fini. Je le lui ai dit, et il a répondu que c'était seulement parce que j'étais si méchante avec lui, et qu'il était déterminé à ce que je ne le « largue » pas. Il est odieux ! C'est trop horrible d'être obligée d'obéir aux ordres de Dick Burden, juste pour l'amour d'Ellaline, alors que sans elle, je pourrais non seulement lui dire ce que je pense de lui, mais aussi le faire renvoyer dans la honte. Sir Lionel le rosserait, je crois, s'il savait — mais il est inutile d'en parler. Et comme Dick me le rappelle avec grâce, l'hôpital ne peut pas se moquer de la charité. Je suis l'hôpital. Oh !

J'étais d'une humeur si joyeuse quand nous sommes entrés dans l'Abbaye, et si ravie que nous puissions être là au clair de lune, rêvant aussi peu à ce qui allait arriver que le Petit Chaperon rouge avant de rencontrer le loup.

Sir Lionel et moi avons commencé ensemble, d'une certaine manière, mais dès que nous avons été dans les ruines, Mme Senter l'a appelé pour poser une question sur les tombeaux qui brisent le tapis d'herbe douce et verte dans les longues nefs. Aussitôt, Dick s'est jeté sur moi, tout comme sa tante l'avait fait dans la grotte l'autre jour, et je n'aurais pu lui échapper qu'en montrant que je préférais être avec Sir Lionel — ce que, bien sûr, je ne ferais pas.

Dick a commencé immédiatement à m'accuser de l'éviter, et de me tenir délibérément à l'écart quand il essayait de me parler en privé, depuis son retour d'Écosse ; et j'ai rétorqué avec désinvolture : « Oh, n'as-tu remarqué cela que depuis ce moment-là ? »

Mais, en une minute, j'ai regretté de l'avoir défié. Il a dit que si je voulais qu'il soit prévenant, le mettre en colère n'était pas la bonne façon de s'y prendre ; et que, si j'avais été en son pouvoir auparavant, je l'étais bien davantage maintenant.

Pourtant, je n'avais pas si peur, parce que je suis habituée à ses menaces, et je pensais qu'il ne faisait que « bluffer » ; alors j'ai bluffé en retour, et j'ai ri, disant que le mélodrame ne convenait pas à son style.

« Tu me donnes envie de te secouer », a-t-il dit, avec mécontentement.

« Je le sais », ai-je répondu. Et puis il a éclaté comme un coup de tonnerre — du moins, sa nouvelle l'a fait ; la nouvelle qu'il brûlait de me dire depuis Bideford.

Quand il était en Écosse, il a vu Ellaline. Elle était arrivée avec ces McNamarra dont je t'ai parlé, et leur propriété doit être proche de celle où séjourne la mère de Dick. Il l'a reconnue grâce à cette photographie de la fête de l'école (où il a vu ma photo aussi, tu sais, et a pu découvrir mon nom, et où nous vivons à Versailles). C'est-à-dire qu'il pensait ne pas pouvoir se tromper, mais il s'en est assuré en menant son enquête, jusqu'à tomber sur quelqu'un qui a pu lui dire qu'une Mademoiselle de Nesville était venue séjourner chez Mme et Miss McNamarra. Bien sûr, il n'aurait pas pu savoir qu'Ellaline avait pris le nom de de Nesville, mais comme il avait entendu dire que de Nesville était le nom de jeune fille de sa mère, il n'a pas été difficile pour un Sherlock Holmes en herbe de faire le rapprochement.

Tu vois combien la position est pire maintenant, à la fois pour Ellaline et pour moi, et que le petit misérable n'a pas exagéré quand il s'est vanté que je suis plus « en son pouvoir » que jamais. Quel malheur qu'Ellaline soit venue en Écosse — si près de l'endroit où nous serons, nous aussi, si nous allons au Mur d'Hadrien ! Il n'a qu'à tout raconter à Sir Lionel et dire : « Si vous ne le croyez pas, allez jusqu'à tel endroit, et là vous verrez la véritable Ellaline Lethbridge, que vous reconnaîtrez peut-être à sa ressemblance avec votre cousine, sa défunte mère française. »

Si seulement Ellaline était mariée en toute sécurité ! Mais elle ne peut pas l'être encore, pas avant des jours et des jours, j'en ai peur. Elle devait m'écrire ou me télégraphier à Gloucester, s'il y avait une chance que son amant soldat puisse s'échapper plus tôt que prévu ; mais je n'ai reçu aucun mot d'elle à la Poste Restante là-bas.

Tout cela semble assez grave pour moi, n'est-ce pas ? Mais il y a pire à venir. Le misérable jure qu'il va (comme il dit) « tout déballer » à Sir Lionel demain si je ne lui dis pas moi-même que je suis tombée amoureuse de Dick.

J'ai dit que Sir Lionel ne me croirait pas si je le faisais, parce que je lui avais dit à Torquay que je n'étais pas amoureuse de Dick. Cet aveu m'a échappé, et Sherlock Holmes s'en est saisi. « Ah, je pensais bien que tu avais fait quelque chose pour le détourner de la piste ! » a-t-il lancé. « Je trouve cela carrément traître de ta part ; et je ne ferai que te tenir davantage à ton marché cette fois. J'ai dit que je parlerais demain à moins que tu ne fasses ce que je t'ai dit de faire, mais maintenant je dis que je parlerai à l'instant même, si tu ne promets pas par tout ce qu'il y a de plus sacré de lui demander son consentement demain. Je vais l'appeler à présent. Un... deux... trois ! »

« Oui, oui, je le ferai ! » ai-je crié — parce que Dick s'était mis dans une telle fureur que j'ai vu qu'il pensait ce qu'il disait.

« Je saurai assez vite si tu tiens parole ou non », a-t-il grogné. « Et si tu ne le fais pas, tu comprends exactement à quoi t'attendre. »

Si seulement je n'avais pas cédé pour Ellaline ! J'aurais dû savoir que cela ne pouvait apporter que des ennuis. Pourtant non — je ne veux pas que ce soit défait. Je ne peux pas ! Quoi qu'il arrive, je ne regretterai jamais vraiment ce qui m'a donné la chance de rencontrer un homme comme Sir Lionel. Je ne pense pas qu'il y en ait un autre au monde. Et demain, j'aurai l'honneur de lui annoncer que je suis amoureuse de ce petit ver de terre, Dick Burden. Ayant vu le soleil, j'aime une lueur de phosphore sur une allumette soufrée.

Écris-moi dès que tu recevras ceci, veux-tu ? Non, télégraphie si tu peux trouver quelque chose de consolant à dire. Poste Restante, Chester.

Ton enfant effrayée et aimante,

Audrie.

XXX

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Aberystwith, 29 août

La plus lumineuse et la meilleure : J'ai un court sursis, parce que Dick a dû repartir ; non pas chez sa mère cette fois, mais à Londres. Un télégramme lui a été transmis de Gloucester, où il avait laissé des instructions de réexpédition ; et il a frappé à ma porte hier matin de bonne heure (à Tintern) pour dire qu'il devait partir immédiatement par le premier train. Il était excité, car le télégramme venait du chef d'une firme de détectives privés bien connue avec laquelle il était en correspondance depuis quelque temps, essayant d'acheter une association junior pour quelques centaines de livres que lui avait laissées sa grand-mère. Il y a maintenant une chance qu'il obtienne cette association, seulement il doit être sur place, car un autre homme fait une offre « plus avantageuse... à certains égards ». Dick est fou de joie à l'idée d'y entrer, et considère cela comme l'opportunité d'une vie. Cela ne prouve-t-il pas le type d'esprit qu'il a ? Désirer ardemment travailler comme détective ! Eh bien, il a eu un bon entraînement ces derniers temps, et je dois dire qu'il en a tiré le meilleur parti.

« Cet appel ne pouvait pas tomber à un pire moment, mais je dois y obéir », a-t-il prononcé solennellement, tandis que je jetais un coup d'œil à travers ma porte entrouverte, dans ma plus jolie robe de chambre d'Ellaline — bien trop belle pour être gâchée pour Dick. Dégoûtée par la vie, comme je l'étais, j'ai failli lui rire au nez, et à son visage ; mais je n'ai pas tout à fait osé, de peur de l'exaspérer à nouveau juste au moment où il semblait être d'une humeur relativement clémente.

Il était venu pour s'expliquer et s'excuser, et dans sa vanité arrogante, il semblait vraiment s'imaginer que je pouvais être blessée par sa désertion. Alors, quand il a demandé si je voulais « lui dire au revoir agréablement, et me souvenir de tenir ma promesse », j'ai eu une petite inspiration. Je lui dirais au revoir agréablement, ai-je négocié, à condition qu'il me dispense de tenir la promesse jusqu'à son retour ; parce que, ai-je dit, il serait humiliant de supplier Sir Lionel le jour même où mon fiancé me tourne le dos pour s'occuper de simples affaires.

« Tu appelles cela de simples affaires ? » a crachoté Dick ; et je l'ai apaisé, mais j'ai persisté fermement, doucement, jusqu'à ce qu'il accepte enfin d'accorder le sursis. Je pense que c'est sa propre vanité, et non mon éloquence, qui a obtenu la concession, parce qu'il lui plaisait de croire que je m'appuyais sur lui dans cette crise. Et bien sûr, j'ai dû promettre à nouveau, plus sérieusement que jamais, « de ne pas faire marche arrière, mais de tenir parole ».

Je dois toujours m'y tenir, bien sûr (à moins qu'un télégramme ou une lettre de ta part ne suggère entre-temps une alternative miraculeuse, agréable et honorable) ; mais à chaque jour suffit sa peine — et son Dick.

Ce jour et plusieurs jours à venir sont libres de l'un et de l'autre ; car mon albatros ne peut organiser les détails de son association, vendre certains investissements afin de payer la somme, et nous rejoindre à nouveau avant Chester. Là, j'aurai certainement de tes nouvelles ; et j'ai une telle foi infinie en ta nature serpentine et douce comme une colombe, que je me laisse m'accrocher au bord en lambeaux de l'espoir. En attendant, je vais m'amuser autant que possible, afin que, au pire, j'aie plus de bons jours à me rappeler quand les mauvais jours arriveront. Car les jours seront très mauvais en effet si je dois supporter le mépris silencieux de Sir Lionel, tout en restant avec lui, dans l'attente de ma libération par Ellaline.

Je me suis sentie comme une personne différente après le départ de Dick, et je t'aurais écrit immédiatement, mais il m'avait retardée si longtemps que j'ai dû finir de m'habiller à toute vitesse, car nous devions partir plus tôt que d'habitude. Il y avait le château de Chepstow à voir (tout près, et c'est dommage de l'avoir manqué), ainsi qu'une route de cent cinquante milles jusqu'à Tenby.

Chepstow était merveilleusement pittoresque et saisissant ; mais la campagne que nous avons dû traverser sur le chemin de Tenby n'aurait pas été particulièrement intéressante sans les légendes et l'histoire dont elle est aussi pleine que de châteaux en ruines. C'est en grande partie une région charbonnière maintenant, et après la belle Wye sinueuse, jouant à cache-cache avec ses collines protectrices, nous aurions pu trouver la route peu attrayante en traversant Newport, Cardiff, Neath, Swansea et Carmarthen. Mais cela faisait toute la différence du monde de savoir que Carmarthen était le lieu de naissance de Merlin ; que les histoires des exploits d'Arthur et de ses actions chevaleresques laissent des points de repère dorés partout ; et qu'il semble tout à fait normal et raisonnable pour les gens de nommer les locomotives d'après Sir Lancelot. N'est-ce pas charmant de leur part ? Pourtant, que dirait Elaine, la Demoiselle Lys d'Astolat, d'une telle liberté, je me le demande ?

Nous sommes arrivés à Tenby trop tard pour autre chose qu'une impression, hier soir ; mais c'était l'une de ces impressions enchanteresses et mystérieuses que l'on ne peut avoir qu'après le crépuscule, quand chaque vieux mur couvert de lierre est violet de romance, et que chaque lampe à une fenêtre haute est une lumière d'amour.

Ma première pensée en arrivant et en trouvant Tenby en feu avec le coucher du soleil, fut que l'endroit ressemblait à une ville étrangère posée en Angleterre ; et c'est ce qu'elle est bien sûr, car elle a été fondée par un groupe de Flamands, qui fuyaient la persécution. Les énormes vieux murs de la ville et les portes pittoresques m'ont rappelé un Boulogne idéalisé, ou un morceau de la vieille Dinan, sous le château. Et la façon dont la ville est située, avec son beau port loin en contrebas, ses rochers gris et ses murs brisés au bord de la mer, dans des sables dorés, ressemble aux idées de Turner sur les forteresses françaises historiques. Les moines bénédictins, aussi, qui traversent l'étendue scintillante de l'eau depuis l'île de Caldy dans un yacht à vapeur vert et rouge, ajoutent une note étrangère de plus. Et je suis ravie de te dire que l'hôtel où nous avons séjourné est construit sur le mur d'enceinte de la ville dont personne ne semble connaître la date — pas même les guides. Les gens à qui nous avons demandé se sont presque excusés d'avoir à avouer qu'il ne datait probablement pas d'avant le douzième siècle ; car le douzième siècle est considéré comme grossièrement moderne pour les choses galloises.

Devant la fenêtre de ma chambre, une ancienne tour de guet, veinée sombrement de lierre, se dressait sur la vaste fondation du mur de pierre ; et la nuit, je pouvais regarder en bas, tout en bas, sur ce qui semblait dans la brume lunaire être un mille de profondeur, jusqu'à un jardin presque tropical aménagé sur le mur lui-même. Quand la marée monte et noie l'or des sables, la mer se brise contre le contrefort de roche et de pierre, et l'hôtel semble tout entouré par le ressac et l'écume des eaux, comme un château fort d'autrefois.

Nous aurions dû nous arrêter plus d'une nuit et d'une partie de la journée suivante, mais il y a tant, tant de choses à faire ; et, comme je te l'ai dit, les pensées de Sir Lionel marchent déjà vers la maison. Il y a tous les lieux de beauté du Pays de Galles devant nous ; et la région des Lacs, et le Nord près du Mur d'Hadrien, avant de tourner à nouveau vers le sud pour Graylees. Je dis « nous » — mais tu sais ce que je veux dire.

La route que nous avons faite aujourd'hui, en passant par Cardigan jusqu'à Aberystwith, a commencé à me montrer ce que le Pays de Galles peut faire en matière de beauté quand il y met vraiment son âme ; mais Sir Lionel dit que ce n'est rien comparé à ce que nous verrons demain. Quelle joie que j'aie encore un demain — et un après-demain — vide de Dick ! Penses-tu qu'une personne condamnée trouve sa dernière gorgée de vie la plus douce de la coupe ? Je peux imaginer qu'il pourrait en être ainsi.

Tu seras heureuse de recevoir ceci, j'en suis sûre, ma très chère, alors je vais l'envoyer immédiatement, avec des tonnes et des tonnes d'amour de,

Ton enfant criminelle.

P.-S. J'ai oublié de te dire qu'Aberystwith n'est pas aussi belle que Tenby, mais elle a un château dominant la mer, construit par nul autre que Gilbert Strongbow le Cruel, qui a accaparé tout le Cardiganshire pour lui-même, et a parsemé de châteaux partout — ou bien a volé ceux des autres, ce qui économisait du travail. Je sais que tu aimes m'imaginer où que je sois, alors je dois te dire au moins cela à propos d'Aberystwith, bien que décrire des lieux semble hors de propos dans mon humeur actuelle. Je suis montée au « diapason », et je ne me sens pas capable de faire quoi que ce soit sans hâte. Je ne m'attends pas à dormir cette nuit, et je me lèverai dès qu'il fera jour, et je me précipiterai sur la plage pour chercher de l'ambre, ou de la cornaline, ou de l'onyx, que l'on dit pouvoir trouver ici. J'ai demandé à une femme de chambre de l'hôtel, après notre arrivée ce soir, ce que faisaient tous ces gens mystérieux courbés sur le sable, et elle a dit qu'ils cherchaient de l'ambre, pour leur porter chance. J'espère que je pourrai en trouver un morceau — même un tout petit. J'ai besoin d'un porte-bonheur.

Il y avait un autre mystère qui m'a intriguée ici : des groupes de jolies filles, entre douze et vingt ans, passant devant les fenêtres, sur le « front de mer », toutes les quelques minutes ; parfois deux par deux, parfois quatre ou cinq ensemble. Je pensais n'avoir jamais vu autant de jeunes filles. Il y en avait assez pour la population féminine d'une grande ville, pourtant elles étaient toutes entassées ici dans cette petite station balnéaire. Mais la femme de chambre a balayé le mystère. C'est un collège, et les filles « vivent à l'extérieur » dans différentes maisons. À l'autre bout de la ville, il y a un autre collège pour jeunes hommes. Cela semble amusant, n'est-ce pas ?

XXXI

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Pen-y-gwrd-Hotel, 30 août

Chère Rose-Sans-Épine : Je n'ai pas trouvé l'ambre, mais Sir Lionel en a trouvé un petit morceau rond et dodu, et me l'a donné ; et cela semble presque plus chanceux que de le trouver moi-même ; parce que cela pourrait signifier que quelque chose de bon doit m'arriver de sa part.

Il était sur la plage d'Aberystwith quand je suis arrivée, bien qu'il ne fût que six heures et demie. Il n'avait pas dit un mot la veille, mais il avait décidé à ce moment-là de trouver de l'ambre — pour moi. Tu vois, il connaissait la superstition concernant la chance, et comment tout le monde va à sa recherche.

J'ai ramassé un joli morceau de cornaline, et je le lui ai donné en échange, en lui demandant de « le garder pour se souvenir de moi ».

« Je ne veux pas me souvenir de toi », a-t-il répondu. Et quand, peut-être, j'ai eu l'air blessée, il a poursuivi : « Parce que je veux te garder dans ma vie. Je te veux beaucoup, si... »

Mais à ce moment-là, Mme Senter est arrivée derrière nous, et a laissé ce « si » comme une clé coincée dans une porte qui ne pouvait être ouverte sans un tour supplémentaire. J'aurais aimé savoir ce qu'il y avait derrière la porte ; mais j'ose dire qu'il n'y avait pas grand-chose, vraiment.

Elle aussi était venue chercher de l'ambre et d'autres choses. Je ne sais pas pour les autres choses, mais elle n'a pas trouvé l'ambre.

À onze heures, après avoir vu un peu de l'endroit, nous nous sommes éclipsés vers Machynlleth, le long d'une route vallonnée, qui devenait plus belle à chaque tournant parmi les basses montagnes. Maintenant, a dit Sir Lionel, nous étions sur le point de voir le cœur du Pays de Galles ; et j'aurais bientôt réalisé cela sans qu'il me le dise, car alors que nous ralentissions pour traverser de petits villages, nous entendions les enfants parler gallois — une langue douce et agréable, que je ne peux essayer de décrire qu'en disant qu'elle ressemblait à un murmure à voix haute. Mais c'est une description très irlandaise !

Le paysage était si doux dans sa beauté que mon humeur sauvage et excitée était apaisée par sa douce influence. La couleur du paysage et du ciel gardait les teintes délicates du printemps, bien que nous soyons en plein été riche ; et il n'y avait rien de la verdure tropicale que nous avons vue près de Tenby ; pas de fontaines pourpres de fuchsias, pas de flots de roses rouge sang, et de fleurs féroces du sud. Du chèvrefeuille pâle drapait les cottages en pierre grise ou blanchis à la chaux. Les rochers et les crevasses des murs étaient délicatement bordés de fougères, ou rembourrés avec le velours de la mousse, et incrustés de lichen doré terni. Une maison à pans de bois moderne, s'élevant avec impertinence ici et là, semblait déplacée parmi des demeures dont les premiers propriétaires avaient extrait chaque pierre de leurs propres montagnes.

Alors que nous quittions les clairières féeriques de ces collines boisées pour des montagnes escarpées à peine vêtues d'herbe en lambeaux, des carrières d'ardoise essayaient de leur mieux, de façon laide, de tacher et de gâcher la scène, mais grâce à un charme étrange de l'atmosphère, comme un voile de gaze sur une scène, elles ne pouvaient pas tout à fait y parvenir. Peu à peu, le voile de gaze s'est transformé en pluie, mais la pluie convenait au paysage sauvage — bien mieux, d'ailleurs, qu'elle ne convenait à Mme Senter, dont les bigoudis nocturnes ne sont qu'un roseau sur lequel s'appuyer par temps humide. Elle a trouvé une excuse pour venir derrière avec Emily et moi, et avant que la voiture ne redémarre, j'ai rassemblé mon courage pour demander si je pouvais prendre sa place, disant que j'adorais sentir la pluie.

Me voilà donc avec Sir Lionel une fois de plus ; et je me demandais s'il pensait à cette nuit où nous nous sommes précipités à travers la tempête de Tintagel à Clovelly ? Bientôt, cela promettait aussi d'être une tempête, car la pluie a commencé à dégringoler du ciel, plutôt qu'à tomber, comme si une armée de gens se tenait là à jeter de l'eau par seaux entiers. Je m'en délectais, et du paysage sombre, où des rochers pointus ressortaient comme des os à travers les manteaux verts en lambeaux des montagnes-soldats. Tout le monde était gris ou gris-vert, à l'exception d'une tache de bruyère pourpre ici et là, comme la tache d'une blessure fraîche.

Nous étions sous Cadir Idris, gravissant le col haut au-dessus d'un ravin profond ; pourtant, la pluie battante cachait la montagne à nos yeux comme s'il s'agissait du prophète voilé. Le bruit du vent, qui semblait venir de toutes parts à la fois, ressemblait à la musique mystérieuse d'une grande harpe éolienne, tandis qu'il se mêlait au chant des cascades fantomatiques qui sillonnaient les rochers sombres de veines de marbre. Des moutons de montagne bondissaient de rocher en rocher alors qu'Apollo tournait à un angle et faisait irruption dans leurs vies tranquilles, délogeant de temps à autre une pierre en sautant. Un rocher d'une taille respectable aurait pu rebondir sur le toit de notre voiture si Sir Lionel ne l'avait vu arriver et n'avait imposé une telle accélération qu'Apollo bondit hors du danger. Mais il voit toujours les choses à temps. Vous n'imagineriez pas que des moutons puissent avoir autant d'expression que ces moutons-là, lorsqu'ils nous virent et qu'ils ne furent pas sûrs de la direction à prendre pour fuir. Bien sûr, ils n'avaient pas besoin de s'enfuir du tout ; mais quel que soit le chemin qu'ils décidaient de prendre, il était certain que ce serait le mauvais !

J'étais désolée de laisser ce col derrière nous, et de voir sa porte se refermer après notre passage, car nous débouchâmes dans un paysage pastoral, où les seules créatures sauvages étaient les vaches noires au pâturage. C'était un pays charmant, cependant ; et en moins d'un mile, nous avions atteint un endroit célèbre connu sous le nom de Tourist Walk. La pluie tombait plus fort que jamais, si bien que nous ne pûmes descendre pour faire la promenade ; mais peu après l'avoir abandonnée, le déluge se transforma soudain du plomb en une épaisse pulvérisation de diamants, mélangée à une étincelante poussière d'or. Notre route scintillait devant nous comme un large ruban d'argent déroulé, tandis que nous voguions vers la petite ville grise de Dolgelly, sur sa rivière torrentueuse ; et au-delà, dans un éclat de soleil fraîchement lavé, le chemin n'était qu'un long enchantement, le doux monde de collines vertes et d'eaux musicales semblant aussi jeune que si Dieu l'avait créé ce jour-là. Les montagnes gracieuses qui pressaient la vallée avaient l'air d'attendre chacune son tour pour se pencher et boire une gorgée vivifiante à la rivière qui, à mesure que nous approchions de Barmouth, s'ouvrait sur la mer, brillant comme une vaste nappe de mercure. Plus loin, en voyageant à travers des bois où de jeunes arbres verts jaillissaient de rochers dorés, des aperçus de l'estuaire nous parvenaient comme la vision d'un lac italien.

Juste avant Harlech, la beauté sauvage, presque nymphéenne du monde, changea pour une grandeur presque saisissante, car la côte s'éloigna de la mer avec une courbe noble, des montagnes magnifiques se dressèrent le long du rivage, et ligne après ligne, des vagues de béryl se brisèrent en perles sur une plage d'or sombre.

Le château de Harlech fut un événement dans ma vie. Je pensais avoir commencé à considérer les châteaux en ruine comme une évidence au pays de Galles, comme vous le faites pour les coquillages sur le rivage ; mais Harlech est un château que l'on ne peut considérer comme une évidence. Ce fut un choc au début de découvrir qu'un hôtel avait été construit en pleine face de celui-ci, comme pour le narguer dans sa tanière ; pourtant c'est un bel hôtel ; et lorsque nous y eûmes déjeuné agréablement, je lui pardonnai non seulement d'exister, mais je commençai à l'aimer et à le remercier de s'être prévenamment placé sur cette hauteur admirable.

D'ici, nos yeux auraient dû être frappés par la vue de Snowdon ; mais la Grande Vieille Montagne dormait, la tête enfouie dans des oreillers de nuages blancs qui seuls trahissaient sa présence ; nous avons donc dû nous contenter du château. Et j'étais contente. Voir la splendide ruine dressée sur son grand rocher, sombre contre la mer et le ciel, était aussi palpitant qu'une vision d'un vieux chevalier blessé rassemblant ses forces pour un dernier combat.

L'Histoire dit que le château de Harlech n'est pas plus vieux qu'Édouard Ier ; mais la légende dit (ce qui est plus important, car plus romantique) qu'à l'aube indistincte, alors que l'Histoire sommeillait encore, s'éleva ici la tour de Twr Brauwen, sœur au sein blanc de Bran le Béni. De plus, il passa en la possession d'Hawis Gadern, une grande beauté et héritière, dont les oncles essayèrent de le lui arracher, mais furent vaincus et emprisonnés dans le château. Quoi qu'il en soit, Owen Glendower vint et conquit, au début du quinzième siècle, alors qu'il forgeait une chaîne d'actes merveilleux qui firent de lui le héros du pays de Galles. Peu importe s'il fut chassé quelques années plus tard par le prince Henri. C'est une autre histoire.

Le chemin de Harlech par Portmadoc vers l'exquis Pont Aberglaslyn et Beddgelert est très arthurien ; c'est-à-dire qu'il suggère des horizons pré-médiévaux, et à chaque tournant, je me suis surprise à m'attendre à tomber sur Camelot, intacte, inchangée. Les hautes montagnes portaient encore leurs masques d'invisibilité, mais les montagnes plus basses, pas trop fières pour se montrer aux mortels motorisés, se groupaient aussi gracieusement que si elles étaient de charmantes dames et de joyeux chevaliers, changés en pierre juste au moment où ils s'étaient assemblés pour danser un menuet. Et la belle Glaslyn coulait devant leurs pieds avec un élan et une ampleur, comme si le flot de cristal marquait la cadence d'une musique de danse que nos oreilles n'étaient pas accordées pour saisir.

Nous avons rapidement dépassé plus d'un beau lac, lui aussi ; un bijou caché parmi les montagnes, découvert par nos yeux à l'improviste, pour être perdu aussitôt. Et tout ce temps, Cader Idris et Snowdon tiraient des capuchons de brume sur leurs têtes, les tirant vers le bas, fermement et solidement. Pas une fois nous n'avions aperçu l'une ou l'autre montagne, bien que nous fussions presque assez près pour cogner nos nez ou le capot d'Apollo contre leurs coudes acérés ; mais nous étions trop heureux pour nous en soucier – du moins, l'un de nous l'était ! – et nous nous en souciâmes encore moins quand la pluie reprit. J'ai gardé ma place à côté de Sir Lionel, qui se repentait de m'avoir fait pleurer sur la terrible, agonisante, trop tragique histoire de Gelert. Je ne vous la répéterai pas, parce qu'elle est cruellement triste, et que le lévrier Gelert était bien plus noble que la plupart des gens.

Des feuilles de verre filé miroitaient et ondoyaient devant nous, alors que nous nous précipitions à travers les montagnes, devant le bel endroit de la tombe de Gelert, vers Pen-y-gwrd. Et le cliquetis de la pluie sur la vitre me semblait commencer à sonner comme les noms gallois. J'aimerais que vous puissiez les entendre prononcés, car l'orthographe ne donne aucune idée de leur prononciation, ni de la musique agréable et étouffée qu'ils produisent. Mais tout ce que je peux vous dire, c'est que lorsque vous viendrez au pays de Galles, vous sentirez qu'ils sont caractéristiques du pays ; mystérieux, sympathiques, plutôt secrets.

Sir Lionel était heureux à l'idée de Pen-y-gwrd, parce que certains des meilleurs souvenirs de son enfance sont associés à ce petit coin du pays montagneux de Galles. Il avait l'habitude de venir y grimper avec un vieil ami de quelques années son aîné, un colonel O'Hagan, qui est au Bengale maintenant, et qui – pense-t-il – m'aimera bien. Peu de chances que nous nous rencontrions jamais !

Juste au moment où Sir Lionel finissait de citer Charles Kingsley sur Pen-y-gwrd, nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment bas en pierre grise ; et les mots joyeux de Kingsley résonnèrent à mes oreilles lorsque la porte de l'hôtel s'ouvrit. Vous savez que je peux toujours retenir un vers après l'avoir entendu une fois.

« Il n'y a pas d'auberge à Snowdon qui ne soit terriblement chère, Sauf Pen-y-gwrd (vous ne pouvez pas le prononcer, chère) Qui se dresse à la rencontre de trois vallées nobles ; L'une est le Val de Gwynant, si cher à mon cœur ; L'une va à Capel Curig, et je ne peux me souvenir de son nom ; Et l'une est le col de Llanberis, que tous connaissent de même. »

Jamais un geste ne donna un meilleur accueil que l'ouverture de cette porte ! Nous avions été trop heureux pour savoir que nous étions gelés par le froid des montagnes – ces formes à demi vues qui planaient tout près, avec des cascades blanches telles des fantômes voltigeant sans cesse à travers leur pénombre ; mais lorsqu'une lueur de feu jaillit pour nous accueillir, nous avons soudain réalisé que nous tremblions.

Dans le hall carré, plusieurs hommes parlaient ensemble, des hommes avec des voix d'Oxford et des visages de plein air. Au milieu d'eux se trouvait un homme, beaucoup plus âgé, grisonnant et marqué par les intempéries, pas un gentleman au sens conventionnel, pourtant, en l'écoutant, les autres avaient un air de déférence, comme s'il était un héros pour le groupe. Les quatre ou cinq silhouettes ressortaient comme une esquisse impressionniste et virile en noir et brun sur un fond rouge ; mais alors que nous entrions, accueillis par quelque jeune hôtesse aux joues roses, la lumière vermeille dansa dans nos yeux. Les hommes devant le feu bougèrent un peu comme pour céder la place, et des regards furent jetés vers nous, tandis que pour un instant la conversation faiblissait. Puis le groupe était sur le point de retourner à ses centres d'intérêt, quand soudain, du milieu des autres, s'avança l'homme grisonnant. Il hésita, comme incertain de savoir s'il devait obéir à une impulsion ou non, puis s'avança avec un air modeste mais désireux.

« Je ne peux pas me tromper, monsieur, n'est-ce pas ? » demanda-t-il. « Ce doit être M. Pendragon – je vous demande pardon, Sir Li... »

« Eh bien, Penrhyn ! » s'écria Sir Lionel, ne lui laissant pas le temps de finir ; et saisissant l'une des mains brunes et noueuses, il la secoua comme s'il ne comptait jamais s'arrêter. Leurs deux visages s'étaient illuminés et rayonnaient de joie. L'homme grisonnant semblait avoir perdu quinze ans en une minute, et Sir Lionel ressemblait à un garçon de vingt-deux ans. À ce moment-là, tout le monde regardait – fixer est un mot trop grossier – et les autres visages rayonnaient également, comme si la chose la plus délicieuse était arrivée. Je suis sûre que Sir Lionel avait oublié l'existence de nous trois femelles, et avait replongé dans la vive aube de sa jeunesse. C'était la lumière de cette aube que je voyais sur son visage ; et je sentis mon cœur battre d'excitation, bien que je ne sache pas pourquoi, ni de quoi il s'agissait.

« Par Jupiter, Penrhyn, penser que tu es le premier homme à m'accueillir sur notre ancien terrain de jeu ! » s'exclama Sir Lionel. « Cela semble trop beau pour être vrai. J'ai pensé à toi toute la journée, et ton visage est un spectacle pour les yeux fatigués. »

« Je préférerais vous voir, monsieur, que de voir mille livres tomber sur moi à travers le plafond », rétorqua le héros mystérieux. (Je le devine bien, en effet.)

Ils se serrèrent la main, et rayonnèrent l'un sur l'autre encore un peu, puis Sir Lionel se souvint de son troupeau. Se tournant vers nous, il nous présenta l'homme grisonnant.

« Voici mon vieil ami et guide, Owen Penrhyn », dit-il, comme s'il nous entraînait dans le cercle d'un prince. « Il n'y a jamais eu de guide comme lui dans les montagnes galloises, et il n'y en aura jamais plus. Jupiter ! c'est glorieux de le trouver encore à faire le vieux métier ! Bien que, à notre époque ensemble, nous ne portions pas ceci, hein ? »

Alors je vis qu'une corde d'alpinisme était enroulée sur l'une des épaules robustes vêtues de tweed rugueux, et que les grandes bottes solides étaient remarquablement garnies d'énormes clous brillants.

« C'est bien de Sir Lionel de mettre la louange sur moi », protesta le cher vieil homme, rougissant comme un garçon. « Eh bien, c'était le meilleur amateur » (il prononçait le mot étrangement et je l'aimais pour cela) « que j'aie jamais vu, ou que je m'attende jamais à voir. S'il avait continué comme il avait commencé, il aurait cassé le nez de certains d'entre nous, guides. Quel dommage qu'il ait dû aller dans des pays étrangers ! Et je suis prêt à parier qu'il ne vous a jamais raconté, mesdames, sa première ascension de Twll Ddu, ou comment il m'a tiré du torrent par la seule force, alors que mes doigts étaient si froids que je ne pouvais pas saisir les prises ? J'aurais fait une chute jusqu'au fond de la Cuisine du Diable sans M. Pendragon, comme il s'appelait alors. Et que croyez-vous, mesdames, qu'il a dit, quand je l'ai accusé de m'avoir sauvé la vie ? »

« Quoi ? » demandai-je, oubliant de laisser mes aînés parler les premiers.

« "Balivernes". Ce sont ses mots exacts. Je ne les ai jamais oubliés. "Balivernes". »

Il rayonnait sur nous, et tout le monde dans le hall rit, sauf peut-être Emily, qui souriait avec doute, ne sachant pas si c'était tout à l'honneur de son frère d'avoir remarqué « Balivernes » dans une telle crise. Mais après cela, nous étions tous amis, nous, et Owen Penrhyn, et les autres hommes aussi ; car bien que nous ne leur ayons pas vraiment parlé jusqu'au dîner, je savais par leurs yeux qu'ils admiraient Sir Lionel immensément, et voulaient tous nous connaître.

Au dîner, il y eut une splendide conversation sur l'alpinisme, et nous entendîmes d'autres récits des prouesses de Sir Lionel ; entre autres, un grand saut qu'il avait fait d'un rocher de Trifaen à l'autre, avec seulement un petit carré de roche pour atterrir, juste au bord d'un précipice à pic ; un exploit record, selon le vieux guide. Et tandis que les hommes et nous, les femmes, écoutions, le vent au dehors faisait rage si violemment que, de temps à autre, il semblait qu'un géant tombait contre la maison et jetait ensuite des cailloux contre elle dans sa fureur. Puis à nouveau, le vent-géant passait devant l'hôtel dans sa voiture de cent chevaux, klaxonnant en passant. C'était agréable d'être assis là dans la salle à manger confortable, à écouter les histoires d'escalade, tandis que le vent rugissait sans pouvoir nous atteindre, et que toute la vallée était remplie de pluie en marche !

Maintenant, j'écris dans ma chambre, près d'un petit feu bavard, qui est un compagnon délicieux, bien qu'août ait encore un jour à courir. Mme Senter fait sa sieste de beauté, je suppose ; et je pense que Mme Norton lit les « Pensées de Nuit » de Young. Je sais qu'elle emporte le livre partout avec elle. Les hommes sont encore dans le hall en bas, très heureux, si l'on peut en juger par les rires qui éclatent souvent ; et je suis aussi heureuse que je puisse l'être avec la pensée de Dick qui apparaîtra probablement à Chester après-demain soir. Mais je ne me laisserai pas trop penser à cela, parce qu'il n'est pas certain qu'il revienne alors, et qu'il est certain qu'il y aura un mot de vous, ce qui pourrait tout changer. Vous voyez quelle foi votre fille a en vous ! Mais ne serait-elle pas ingrate si elle ne l'avait pas ?

Il y a une autre chose qui m'a tourmentée par moments, et j'aurais souhaité vous avoir demandé conseil à ce sujet aussi, dans la lettre à laquelle il faut répondre à Chester ; mais l'idée ne m'était pas venue à l'esprit alors. Elle a soudainement jailli dans mon esprit la nuit dernière alors que j'étais couchée dans mon lit, incapable de trouver le sommeil.

Devrais-je répéter à Ellaline ce que Mme Senter m'a dit au sujet de l'argent ? Je ne parle pas de la partie concernant le père et la mère de la pauvre enfant. Personne, sauf un véritable Cochon de l'Univers, ne raconterait à une fille des horreurs parfaitement inutiles, comme celles-là ; mais au sujet du fait qu'elle n'est pas héritière de plein droit, et qu'elle dépend de Sir Lionel pour tout, sauf deux cents livres par an ?

Si j'étais vraiment à sa place, au lieu de faire semblant de l'être, je voudrais savoir, et je ne remercierais personne de me cacher la vérité. Il serait insupportable d'accepter la générosité d'un homme en pensant que je pourrais être aussi extravagante que je le voudrais, avec mon propre argent. Mais il est difficile de se décider, à cause du fiancé. Vous, étant française vous-même, vous savez comment il en est des officiers français qui tombent amoureux d'une fille qui n'a pas de dot, ou seulement une petite. La plupart d'entre eux, s'ils sont pauvres eux-mêmes, se frapperaient le front et désespéreraient, mais penseraient qu'il est de leur devoir envers leur pays d'oublier la jeune fille.

J'ai peur que l'adorable Honoré soit plutôt pauvre ; et bien qu'aucun jeune homme normal, surtout un Français, ne puisse s'empêcher d'être fasciné par Ellaline s'il était jeté dans sa société, beaucoup de jeunes hommes normaux seraient plus prêts à se laisser aller, en la croyant héritière. Peut-être qu'Honoré n'aurait pas fait sa demande s'il n'avait pas pensé qu'Ellaline était une fille très riche aussi bien que très jolie. Peut-être que s'il découvrait, même maintenant, à la onzième heure, qu'elle dépend d'une personne qu'elle vient de mépriser et de tromper, il pourrait l'abandonner.

Ne serait-ce pas horrible ? Non pas que je pense qu'Ellaline le lui dirait, si je lui écrivais exactement ce que j'ai entendu de la part de Mme Senter. Aussi fascinante qu'elle soit, il n'est pas dans sa nature d'être franche. Je suis sûre qu'elle garderait le secret jusqu'à ce que son amant soit en sécurité en tant que mari ; mais elle serait bouleversée et encore plus anxieuse pour l'avenir qu'elle ne l'est.

Je ne sais pas quoi faire. Et dans la dernière lettre que j'ai eue d'elle, elle m'a grondée pour avoir continuellement loué Sir Lionel. Elle est sûre que je me trompe à son sujet, et que, si je peux voir quelque bien sous les écailles du dragon, le monstre maléfique doit m'avoir hypnotisée. Elle semblait vraiment assez vexée. Peut-être aurai-je de ses nouvelles à Chester. Je l'espère, car je suis plutôt inquiète parce qu'elle n'a pas écrit à la dernière adresse que j'ai pu lui donner.

Quel que soit le message que votre lettre ou télégramme attendu a pour moi, j'y répondrai immédiatement.

Bonne nuit, très chère petite Dame Sagesse, avec plus d'amour que jamais de

Votre

Audrie.

Je suis si contente que nous restions ici toute la journée de demain et la nuit de demain. Il y a des douzaines de choses magnifiques à voir ; et d'ailleurs, c'est aussi sûr que le cercle le plus intérieur d'un labyrinthe vis-à-vis de Dick, qui n'a aucun indice.

XXXII

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Queen's Hotel, Chester, 1er septembre

Nous sommes à Chester depuis plusieurs heures, mon Ange ; et non seulement il n'y a pas de Dick (pour lequel le ciel soit loué), mais pas de mot de vous, ce qui m'inquiète. Pourtant, je ne serai pas vraiment anxieuse à moins qu'à mon second appel au bureau de poste (qui doit être fait tout à l'heure) je ne tire encore un blanc. Du moins, je n'ai pas tiré un blanc exactement quand j'y suis allée avant. J'ai tiré une lettre d'Ellaline, avec des nouvelles vexantes. Honoré de Guesclin est dans le pétrin. Il pourrait obtenir une permission maintenant, et venir à elle, mais lui et certains de ses frères officiers se sont amusés à apprendre à jouer au bridge. Naturellement, ceux qui jouaient le mieux s'en sont le mieux sortis, et Honoré n'en faisait pas partie. Il a emprunté à un usurier, et est dans un trou, parce que le type ne veut pas lui en donner plus, et l'importune pour un règlement. Aussi, Honoré doit de l'argent à certains de ses amis, et n'a pas un sou pour payer ou commencer un voyage. Ellaline ne semble pas penser beaucoup à l'aspect moral des affaires de son Honoré (vous voyez, elle ne sait rien de ce que sa mère a dû souffrir du penchant de son père), mais elle est dans un grand état de nerfs à propos du retard. On lui a toujours dit que cela portait malheur de repousser un mariage, et d'ailleurs, elle trouve l'Écosse triste, et veut être mariée.

Vous pouvez deviner vers quoi tout cela mène ! Je dois obtenir de l'argent, d'une manière ou d'une autre, n'importe comment, mais beaucoup, et immédiatement. Je dois lui envoyer au moins quatre mille francs par retour du courrier ; cinq mille, si possible ; mais si « Monsieur le Dragon est trop radin pour en donner plus, en tout cas rien de moins ne sera d'aucune utilité. »

C'est facile pour elle de dicter les conditions. Elle n'a pas à faire face au gentleman très droit et honorable qu'elle appelle le Dragon, alors que moi, si ; et je me suis déjà couverte de honte en demandant de grosses sommes à de courts intervalles. Je ne peux tout simplement pas aller le voir ici et « le braquer » pour quatre mille francs. Ce serait monstrueux, et s'il demandait ce que je voulais en faire (comme il me semble qu'il serait seulement de son devoir de demander à la jeune écolière qu'il croit que je suis), je ne serais capable de trouver aucune excuse décente, puisque je n'ai aucune dépense au-delà de celles qu'il paie. Cependant, je devrai faire quelque chose de désespéré, je ne sais pas encore quoi. Il m'a donné de jolies choses, et bien que je déteste l'idée de m'en séparer d'une telle manière, comme elles sont à Ellaline de plein droit, il n'est que juste qu'elle en profite à l'heure de son besoin. Pauvre fille ! Bien sûr, il n'y a rien d'autre à faire que de se marier avec le jeune homme maintenant, pourtant cela semble une piètre perspective, n'est-ce pas ?

Elle explique dans un post-scriptum qu’elle était trop bouleversée pour m’écrire à la dernière adresse, n’ayant pas eu de nouvelles d’Honoré au moment où elle les attendait ; mais maintenant, si l’argent arrive en bonne et due forme, il partira pour l’Écosse dès que possible après l’avoir reçu d’elle et avoir réglé ses comptes. J’ai calculé les délais du mieux que j’ai pu, et je me dis que si j’arrive d’une manière ou d’une autre à lui envoyer un mandat-poste de Chester demain, elle et Honoré pourront peut-être se marier dans une semaine. Autrefois, je n’aurais jamais cru pouvoir regretter que ma « pupille » arrive et reprenne sa part ; mais maintenant, sans Dick Burden, j’aurais presque été tenté de retarder l’apparition d’Ellaline sur la scène. Bien entendu, je ne serais pas un misérable assez méchant pour céder à cette tentation, mais j’en éprouverais le désir.

Ellaline promet de télégraphier dès qu’Honoré arrivera, et de nouveau quand ils seront dûment mariés, afin de donner à la doublure tout le temps nécessaire pour s’éclipser de la scène avant que le tuteur ne soit informé que sa charge lui a été retirée. Elle ne veut pas voir Sir Lionel, dit-elle, mais elle et Honoré lui écriront, à moins que, lorsqu’Honoré aura consulté un avocat écossais (si c’est bien ainsi qu’on les appelle), on ne juge plus sage que ce soit l’homme de loi lui-même qui s’en charge. Vous voyez donc qu’il m’est ainsi plus difficile de savoir quelle attitude adopter concernant la divulgation de l’histoire de Mme Senter. Si Ellaline comprenait sa situation, elle penserait peut-être qu’il vaut mieux venir avec son époux et se jeter aux pieds de son tuteur lésé.

Quel monde agréable ce serait si vos affaires ne s’emmêlaient pas si désespérément avec celles des autres au point que vous pouvez à peine dire que votre conscience vous appartient ! Et je n’ai jamais réalisé la gentillesse du monde aussi pleinement qu’au cours des derniers jours.

Hier, j’ai fait une petite ascension facile avec Sir Lionel et le vieux guide, et j’ai vu la splendeur du col de Llanberis. Aujourd’hui, sur les ailes d’Apollon, nous avons volé à travers un pays étonnamment intéressant. Cela ressemblait vraiment à du vol, car la surface de la route était si semblable à du velours tendu sur de l’acier élastique que seule la vue nous indiquait que nous touchions terre.

Les kilomètres ne sont plus des tyrans, mais des esclaves de la maîtrise des bonnes automobiles ; et n’importe quel Monte-Cristo motorisé peut dire en toute justice : « Le monde m’appartient ! » (N. B. Ceci n’est pas original. Sir Lionel l’a dit au déjeuner.) Du Pays de Galles du Nord au Cheshire, cela semble un long trajet sur la carte, mais les moteurs sont faits pour surclasser les cartes ; et nous sommes arrivés dans cette vieille ville étonnamment parfaite en début d’après-midi, en passant par Capel Curig (d’où nous avons vu Snowdon couronné d’un double arc-en-ciel), la douce Bettws-y-coed, ou « station dans le bois », et en descendant ainsi la vallée de la rivière dans un plongeon d’oiseau, jusqu’à la noble Conway, avec son château qui fut jadis une célèbre forteresse galloise. Aujourd’hui, en ces temps de paix, ses tours et ses tourelles dominent toujours le pont et la rivière, et le grand édifice est aussi beau, à sa manière, que Carcassonne. Ne vous souvenez-vous pas que c’est du château de Conway que Richard II est parti pour rencontrer Bolingbroke ?

Nous nous sommes arrêtés pour prendre des photos et acheter quelques petites perles venant de la « rivière aux perles » ; et tandis que nous contemplions à satiété le puissant monument, nous avons appris d’un gardien qu’autrefois, une certaine Lady Erskine louait le château pour six shillings et huit pence par an, en plus d’un « plat de poisson pour la Reine » quand sa majesté passait par là !

À Colwyn Bay, nous avons déjeuné tôt, dans un charmant hôtel situé dans un jardin au-dessus d’une mer d’un bleu méditerranéen ; et la ville aux toits rouges le long du rivage m’a rappelé Dinard. Après cela, en venant par Abergele et Rhuddlan jusqu’à Chester, le chemin ne traversait plus une région de romance et de beauté intacte. Il y avait des carrières qui annonçaient poliment mais fermement leurs heures de dynamitage, et les usagers de la route se conformaient aux règles du mieux qu’ils pouvaient. Mais il y avait des châteaux sur les hauteurs, tout comme des carrières dans les profondeurs ; et bien que Sir Lionel dise que les habitants du Pays de Galles ne pensent jamais à se retourner pour regarder un tel « objet commun du bord de mer » qu’un simple château, je n’en suis pas encore arrivée à cet état d’esprit.

Près de Rhuddlan, il y eut une bataille terrible à la fin du septième siècle, dont tant de beaux chants ont été tirés que les princes et nobles gallois qui y furent tués n’ont jamais perdu leur gloire. Il y a un château aussi (bien sûr), mais la meilleure chose qui nous soit arrivée fut une route glorieusement droite comme une route de France, et comme personne n’était dessus hormis nous à ce moment-là, nous avons parcouru environ six miles avant l’instant suivant, où d’autres auraient pu réclamer une part. Je crois que la route de Holyhead est très célèbre.

Bientôt, nous avons dû tourner le dos à une terre de montagnes mystiques qui nous entourait, et faire face à la mer une fois de plus — un large horizon d’eau dont la ligne était brisée par de grands navires venant de toutes les parties du monde vers Liverpool.

Apollon avait semblé un peu faible avant le déjeuner, à cause d’un trouble intérieur, mais il volait aussi vite qu’un saint en route pour le Paradis alors que nous traversions la Dee, quittant le Pays de Galles pour entrer en Angleterre, et bondissions dans le pays de Gladstone.

Quand les gens sont obligés d’atteindre une ville par le train, il doit y avoir des déceptions pour les amoureux du pittoresque, comme vous et moi le savons par expérience. C’est comme arriver dans une maison par l’entrée des fournisseurs ; mais avec une automobile, on arrive devant la porte d’entrée en traversant le parc.

De toutes les villes où Apollon nous a conduits, l’entrée à Chester aujourd’hui était la meilleure. Le premier effet de couleur a laissé sur mes yeux l’impression d’un rouge de coucher de soleil, chaud comme des hêtres pourpres. L’endroit semblait éclairé par une lumière de feu mourante, et je m’interrogeais sur la douce lueur partout, jusqu’à ce que je réalise que les grands bâtiments — la cathédrale, les grandes maisons et le vieux mur de la ville — étaient tous faits de grès rosé.

Vous ne pouvez pas imaginer comment une grande ville qui a vécu aussi longtemps que Chester, et qui a continué à grandir, a pu réussir à rester si satisfaisamment belle, ou à garder un tel air de complétude d’autrefois. Mais le secret est, je suppose, que Chester est « prudente » autant que « jolie », et, étant sage, elle a refusé de jeter ses précieux vêtements antiques pour des neufs et voyants. Quand elle a dû ajouter des maisons, ou même des magasins, elle a reproduit partout où c’était possible le charme et l’originalité des bâtiments Tudor ou Stuart en noir et blanc qui sont les trésors intimes de Chester.

Bien sûr, j’ai peu vu l’endroit pour le moment ; mais après être allée à la poste, je me suis promenée avant de revenir à l’hôtel, en partie pour me remettre de ma déception de ne pas avoir eu de vos nouvelles, en partie parce que j’étais si envoûtée par mon premier aperçu que je ne pouvais supporter de rentrer alors que j’étais encore étrangère à la ville. Flânant devant la cathédrale (un bâtiment curieux, noir dans ses parties les plus anciennes, rose vif là où il a été rénové), j’ai vu Sir Lionel et Mme Norton arriver. C’était gênant, car j’avais dit que je voulais « m’installer » avant de faire du tourisme, mais j’ai expliqué vaguement que j’avais changé d’avis, et j’ai été invitée à entrer dans la cathédrale avec eux. C’est peut-être parce qu’Emily était avec nous que rien n’a semblé très merveilleux à l’intérieur — à part le chêne sculpté du chœur — mais les cloîtres sont beaux, et j’ai aimé la salle capitulaire.

Après avoir « fait » la cathédrale, Mme Norton était fatiguée, alors Sir Lionel et moi avons fait une promenade seuls, une aventure que Mme Senter n’aurait jamais permise si elle avait deviné que j’étais sortie de ma chambre. Elle est comme le chien du jardinier à propos des promenades. Elle les déteste elle-même, mais elle ne veut pas laisser les autres en faire sans elle si elle peut l’éviter.

Nous avons déposé Emily à l’hôtel et avons fait une délicieuse promenade (en parlant pour moi !) à travers les quatre rues extraordinaires qui comptent pour beaucoup dans la renommée particulière de Chester. En y errant, il était facile de croire ce que disent les guides : qu’il n’existe nulle part en Grande-Bretagne une ville qui préserve autant le caractère ancien de toute son architecture. Je ne sais pas s’il y a des vestiges britanniques ; mais le mur de la ville et les portes sont romains, une partie du château aussi ; et depuis l’époque médiévale, rien ne semble avoir perdu de son pittoresque. Les gens viennent du monde entier pour voir les « Rows » : des rues creusées sous la surface rocheuse sur laquelle la ville a été construite à l’origine, ayant des magasins et même des entrepôts à leur niveau, avec des galeries au-dessus, ouvertes sur le devant, pavées de pierre, avec des balustrades en chêne noir, de sorte que ces « Rows » donnent toutes l’impression que les maisons sont grandes ouvertes, communiquant les unes avec les autres. Les façades en chêne sculpté des maisons et des magasins, réalisées ingénieusement avec d’étranges ornements, et agrémentées de fenêtres merveilleuses, sont si adorablement bizarres, avec leurs effets de théâtre, que je ne m’étonne pas que Chester soit devenue une sorte de Mecque pour les voyageurs de mon pays natal, où la plupart des choses sont nouvelles.

Quand nous eûmes ainsi écrémé un peu de la crème de la ville elle-même, nous avons fait une promenade sur le vieux mur, pendant que les cloches des églises, proches et lointaines, carillonnaient ; mais je n’ai toujours pas l’impression d’avoir fait plus que jeter un coup d’œil à l’endroit. Demain, nous prévoyons d’aller à Knutsford, qui est en réalité le Cranford de Mme Gaskell, et j’ai supplié de partir tôt, car si nous le faisons (bien que je n’allègue naturellement pas cette raison), nous pouvons partir avant l’arrivée de Dick. Ensuite, quand nous reviendrons, nous pourrons faire plus de tourisme, et peut-être être sortis quand il se présentera à l’hôtel. Après cet événement, à moins que vous ne me sauviez ce soir avec une suggestion miraculeuse, tout plaisir sera terminé. Et au mieux, je n’attends pas demain avec une joie sans mélange, car je dois non seulement décider quoi faire pour Ellaline, mais aussi le faire.

Pendant que je marchais sur le mur avec Sir Lionel tout à l’heure, regardant les tours de guet, ou observant la ville en contrebas, et esquivant les guides amateurs miteux que nous avons surnommés « Wallers », je n’arrêtais pas de penser, de penser, à ce que je pourrais vendre. La seule chose que Sir Lionel m’ait donnée d’une très grande valeur, qui pourrait être facilement cédée, est la bague en rubis et diamants. Mais comme cela me ferait mal de m’en séparer d’une manière aussi sordide ! C’était mon cadeau d’anniversaire de sa part, et c’est associé dans mon esprit à cette nuit de clair de lune dans la New Forest quand j’ai su pour la première fois que je tenais à lui. Mais je crains fort que ce ne soit la chose à sacrifier. Il y a ici plusieurs magasins d’antiquités à l’aspect important, et j’ai remarqué, en jetant un coup d’œil, un endroit où ils se spécialisent dans les bijoux curieux et rares. Je le regarderai de nouveau plus attentivement quand j’irai à la poste, dans quelques minutes, et peut-être aurai-je le courage d’essayer de conclure un marché, afin d’envoyer l’argent demain matin avant Knutsford — si je l’obtiens...

Une heure plus tard.

Très cher, j’ai reçu votre télégramme, maintenant, après l’avoir récupéré à la Poste Restante, et j’en suis reconnaissante — reconnaissante que vous soyez en bonne santé, reconnaissante que vous ne me blâmiez pour rien de ce que j’ai fait, des fautes commises ou des erreurs faites. Mais... hélas, je ne pense pas que ce conseil, aussi bon soit-il, me sera d’une quelconque utilité. Vous voyez, vous ne connaissez pas Mme Senter. Il serait inutile que j’essaie de la forcer à exercer son autorité sur Dick Burden.

En premier lieu, elle n’a aucune autorité réelle, car apparemment il n’a aucune attente de sa part ; et en second lieu, bien que je sois presque sûre qu’elle ne connaisse pas la vérité à mon sujet et celui d’Ellaline, elle soupçonne que Dick a une emprise sur moi ; et après tout ce que j’ai déjà subi de sa part, il serait impossible de lui faire croire par « bluff » que j’oserais demander à Sir Lionel de les renvoyer tous les deux. Non, mon cher, il y a peu d’espoir pour moi dans ce plan. J’ai permis à Ellaline de faire mon lit, et je dois me coucher dedans, bien qu’il se soit avéré que c’est l’un de ces lits pliants méchants qui se refermera pour m’engloutir dans un piège.

Non, c’est lâche de gémir comme ça. Il ne sera pas agréable de tenir ma promesse à Dick ; mais il y a eu des choses pires ; et je pourrai probablement m’échapper avant longtemps. De toute façon, tout cela sera pareil dans cent ans. Dès que je serai à nouveau avec vous, ce sera comme si rien ne s’était passé ; et en attendant, je vais garder le moral. Ce n’est peut-être pas seyant, mais cela n’aura pas d’importance, car Sir Lionel ne me regardera jamais ; et vous verrez par mes lettres à l’avenir à quel point je m’en sors bien.

Tout mon amour à mon plus cher aimé,

De

Audrie.

Le spectacle de cet objet là-bas fut un coup ; mais je me persuadai que je pouvais me tromper, que ce n'était pas la même bague, mais une autre, presque une réplique. Je suis entré et j'ai demandé à la voir. Le commerçant a mentionné qu'il s'agissait d'une pièce tout à fait exceptionnelle, et qu'elle n'était « rentrée » que cet après-midi-là. À l'intérieur, j'ai trouvé la date que j'avais fait graver sur la bague ; la date de l'anniversaire d'Ellaline. Je l'ai rachetée – pour un prix bien plus élevé que celui que j'avais payé à Winchester, car ce type connaissait parfaitement son métier ; mais c'est un détail. C'était simplement pour satisfaire une sorte de vanité sentimentale que je voulais sortir la chose de la vitrine pour l'avoir entre mes mains ; car, inutile de le préciser, je n'ai pas l'intention de parler du tout de cette affaire à Ellaline. Cela m'humilierait plus que cela ne l'humilierait elle, de lui laisser voir que je sais ce qu'elle a fait de son cadeau d'anniversaire ; car, en partie, je me blâme moi-même. Je supposais que j'étais assez généreux avec l'argent, et je n'avais aucune idée que la jeune fille puisse éventuellement avoir besoin de plus que ce qu'elle avait. Pourtant, je lui avais dit de me prévenir si elle me trouvait inconsidéré, et de ne pas hésiter à demander tout ce dont elle avait besoin. Elle aurait pu avoir autant qu'elle le souhaitait, et je n'aurais posé aucune question. Si j'avais été surpris par l'importance des sommes, j'aurais cru qu'elle avait quelques pensionnaires envers qui elle souhaitait être charitable ; car j'avais commencé à croire qu'elle ne pouvait rien faire de mal.

Comme je l'ai dit, il n'y avait rien de coupable à vendre la bague. Elle était à elle. Elle avait le droit d'en faire ce qu'elle voulait. Mais qu'elle ait eu envie de s'en séparer ; qu'elle l'ait fait, sachant que je détesterais cela si je le savais ; qu'elle ait été exactement la même avec moi que si elle n'avait pas fait une chose dont elle savait qu'elle me chagrinerait ; qu'elle n'ait pas eu le courage et la franchise de venir me trouver pour me dire...

Oh, au diable, je râle et je me plains comme un vieux puriste ! Peut-être en suis-je un. Je sais que Dick Burden le pense. Laissons les choses ainsi. Je n'ai pas besoin de vous expliquer une affaire qui, extérieurement, est insignifiante, et qui n'est significative pour moi que pour des raisons que le passé vous expliquera mieux que mes explications.

Le sel a un peu quitté la vie, et je pense qu'il me fera du bien d'aller à Graylees, où je trouverai mille choses pour m'intéresser. J'ose espérer qu'Ellaline sera heureuse de s'installer, bien qu'elle soit trop polie pour le montrer ; et je suis sûr qu'Emily le sera.

Après un coup d'œil au mur romain, et une visite à Bamborough, nous filerons vers le Warwickshire avec peu de détours ou de pauses.

Vous voyez, au fait, que vous aviez tort de penser qu'elle pouvait se soucier de moi. S'il y avait eu la moindre chaleur dans son cœur pour moi, elle n'aurait pas pu vendre ma bague. Je suis heureux de ne pas m'être rendu ridicule.

Penrhyn veut que je vous transmette ses souvenirs.

Toujours vôtre,

Pen.

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON AU COLONEL O'HAGAN

County Hotel, Newcastle, 5 septembre

Mon cher Pat : Vous serez surpris de recevoir une autre lettre de ma part sitôt après la précédente, mais il y a eu des développements auxquels je pense que vous serez intéressé.

La vente de la bague n'était qu'un simple prologue à ce qui a suivi.

Nous sommes arrivés à Newcastle cet après-midi, trouvant Burden déjà ici. Je n'ai pas trouvé la rencontre entre lui et Ellaline particulièrement cordiale, mais les apparences sont trompeuses en ce qui concerne les jeunes filles, comme on me l'a rappelé dernièrement de plus d'une manière. Il y a environ une heure, alors que j'expédiais quelques lettres et télégrammes, j'ai reçu un message de ma pupille me demandant si elle pouvait me voir dans le salon de l'hôtel – l'endroit est si bondé que je n'ai pas pu en obtenir un privé.

Je suis descendu immédiatement, bien sûr, espérant vaguement (et sottement) qu'elle voulait « avouer » pour la bague. Mais c'était une tout autre confession qu'elle avait à faire ; son désir de se fiancer avec M. Burden !

Naturellement, après notre dernière conversation à ce sujet, j'ai été quelque peu surpris, et sur le vif, j'ai été tenté de lui rappeler que, peu de temps auparavant, le jeune Nick était apparu à ses yeux comme tout aussi convenable que le jeune Dick. Cependant, je me suis arrêté à temps pour m'épargner d'être à la fois un rustre et une brute. J'ai bien demandé si elle était désormais sûre de son propre esprit ; mais c'était le devoir d'un tuteur et non la méchanceté d'un homme déçu qui motivait cette question.

Son attitude était singulièrement sèche et terre-à-terre, et elle est passée aussi près de paraître laide qu'il est possible pour une belle jeune fille de le faire ; l'amour n'est donc pas toujours un embellisseur.

« Je suis sûre de mon esprit pour le moment », a-t-elle répondu, avec une prudence répugnante. « Je suppose qu'une fille n'a jamais besoin d'en dire plus. »

Cette réponse et son attitude m'ont rendu perplexe, alors j'ai risqué de demander, d'une manière tutélaire, si elle pensait être assez amoureuse de Burden pour être heureuse avec lui.

« Je n'ai pas encore à penser à être avec lui du tout », a-t-elle temporisé.

« Vous semblez avoir une idée extraordinaire de ce qu'est un engagement », ai-je dit, peut-être assez sarcastiquement, car je me sentais amer, et je ne l'avais jamais moins approuvée.

« Peut-être que oui », a-t-elle répliqué, sur un ton si étrange et étouffé que j'ai craint qu'elle ne se mette à pleurer, et je l'ai regardée fixement. Mais elle regardait vers le bas et aucune larme n'était visible, donc cette crainte fut soulagée.

« Vous souhaitez, en tout cas, être fiancée à Burden ? » ai-je insisté. « Dois-je comprendre cela ? »

« J'ai demandé votre consentement », a-t-elle dit, avec une raideur étrange. Et j'avais sur le bout de la langue de répondre tout aussi raidement : « Très bien : vous l'avez. Ce qui vous plaît devrait me plaire. » Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, comme s'ils avaient été des glaçons ; et au lieu de cela, j'ai répondu, presque malgré moi, que je ne pouvais pas donner mon consentement sans condition. Je devais avoir une autre discussion avec Burden, et quelle que soit ma décision, je préférerais qu'elle ne se considère pas comme fiancée avant la fin de la tournée.

« Nous allons la mener à son terme dès que possible maintenant », ai-je ajouté, en essayant de ne pas paraître aussi amer que je me sentais, « afin de ne pas vous faire attendre. »

Elle n'a fait aucune réponse à cela, si ce n'est de me lancer un regard singulier que je trouve encore impossible à comprendre aujourd'hui. C'était comme si elle avait quelque chose à me reprocher, et pourtant comme si elle était plus heureuse que triste.

Les filles sont des êtres humains très compliqués, si tant est qu'elles puissent être classées ainsi – bien que peut-être la vie de certains hommes serait plus terne si elles étaient plus simples. Quant à ma vie, moins les filles auront affaire à elle quand ma pupille sera sortie de mes mains, mieux cela vaudra.

Depuis cette conversation, j'ai été entraîné dans une discussion avec Burden. Il semblait anxieux de découvrir exactement ce qui s'était passé entre Ellaline et moi, presque comme s'il la soupçonnait de ne pas « jouer franc-jeu », mais j'ai répondu, brièvement, qu'elle m'avait demandé la permission de se fiancer avec lui, ayant manifestement changé d'avis depuis notre dernière discussion sur le sujet. Cela a semblé le contenter plus ou moins, bien que j'aie répété ce que j'avais dit à la jeune fille : que je n'étais pas prêt à consentir officiellement avant d'avoir communiqué avec sa mère, et de m'être assuré que ma pupille serait accueillie dans la famille. Cela, il l'a manifestement trouvé démodé et trop scrupuleux, mais quand j'ai admis être les deux, il a cessé de protester, disant seulement qu'il souhaitait écrire à sa mère en premier. J'ai suggéré de parler aussi à sa tante, et il ne s'est pas opposé à l'idée, donc Mme Senter et moi avons déjà eu une courte conversation concernant l'histoire d'amour de son neveu. Elle a pleuré un peu, et a dit qu'elle serait « horriblement seule au monde » quand son « seul vrai copain » serait marié, mais que bien sûr elle souhaitait son bonheur par-dessus tout, et qu'elle avait l'intention de lui faire un cadeau de mariage qui vaille la peine, dût-elle vivre dans la misère pendant des années. La pauvre petite femme a montré beaucoup de cœur, et j'ai été touché. Je crains qu'elle ne soit pas trop heureuse, sous son air de gaieté presque désinvolte et de « chic », car elle a plutôt laissé entendre qu'elle aimait un homme qui ne se souciait pas d'elle – quelqu'un qu'elle a rencontré en Orient. Je suppose qu'elle ne peut pas nourrir une passion cachée pour vous ? Assez cruel de notre part, de l'avoir accusée d'être une coquette en ces temps-là, si elle était sérieuse tout du long, hein ?

Au cas où je la « cuisinerai » un peu à propos de cette mystérieuse déception, et que je découvrirai que c'est à vous qu'elle pense, je pourrais renverser la vapeur, et vous donner quelques bons conseils – meilleurs que ceux que vous m'avez donnés. Vous pourriez faire pire que d'obtenir une permission et de jeter un autre coup d'œil à cette jolie et agréable dame avant de décider de la laisser filer.

Toujours vôtre,

Pen.

Le bon vieux Owen a apprécié ses deux jours dans le Cumberland. Lui aussi a essayé de me conseiller. Il a dit que je devrais me marier. Pas moi !

XXXV

MME SENTER À SA SŒUR, MME BURDEN

Newcastle, Septembre quelque chose

Ma chère Sœur : Ceci est pour vous demander une grande faveur, et vous devez être une perle et me l'accorder. Il n'y a rien que je ne ferai pour vous en retour, si vous le faites.

Je viens d'avoir une discussion des plus satisfaisantes avec Sir L. Elle a commencé en référence à Dick. D'une manière ou d'une autre, cet ingénieux chéri avait forcé Ellaline Lethbridge à demander à Sir Lionel la main de celui-ci (Dick) ! Je dis « forcé », car elle n'est absolument pas amoureuse de lui, en vérité (aussi étrange que cela puisse vous paraître), elle déteste le sol qu'il foule ; pourtant elle fait les choses qu'il lui dit de faire – des choses qu'elle déteste comme le poison. Ce dernier coup de Dick me convainc de ce que j'ai souvent soupçonné : il sait quelque chose sur son passé qu'elle a une peur bleue qu'il ne raconte à Sir Lionel. Cela pourrait être lié à cette visite à Venise, quand les Tyndal l'ont vue ; quoi qu'il en soit, quel que soit le secret, il est sérieux. Elle est obligée de soudoyer Dick ; mais elle le déteste trop intensément pour jamais l'épouser – même si le chemin pour le faire était rendu facile ; donc, je le répète, n'ayez aucune crainte à ce sujet.

Sir Lionel s'imagine être amoureux de la jeune fille, mais il s'en remettra, même s'il n'est pas déjà en chemin pour le faire, poussé brutalement sur la bonne route par sa préférence avouée pour Dick. Pour le moment, cependant, je vois qu'il est assez durement touché, bien qu'il serait fou s'il rêvait que je puisse, ou que quiconque puisse, lire ses augustes sentiments. Il pense que son hésitation à permettre un engagement provient de scrupules de conscience, mais en réalité c'est parce qu'il ne supporte pas qu'un autre homme (ou garçon) fasse la cour à sa protégée. C'est la brutale vérité ; et il marchande et remet le mauvais jour à aussi tard qu'il peut. Il voulait me demander quel était mon sentiment sur la question ; si vous seriez contente, et ainsi de suite. Ellaline ne serait peut-être pas riche, a-t-il expliqué, mais elle aurait assez pour ses propres besoins en tant que femme mariée. Il pensait que son mari, quand elle en aurait un, devrait souhaiter faire le reste ; et bien que Dick considère ses propres perspectives comme bonnes, une association dans une agence de détectives ne semblait guère idéale.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas répondre tout à fait pour vous, car vous aviez toujours espéré que votre fils unique pourrait tomber amoureux d'une fille riche ; mais que j'étais sûre que Dick adorait Ellaline. J'ai demandé si je devais vous écrire, quand Dick le ferait ; et il a dit, à contrecœur, que peut-être il vaudrait mieux. Pauvre malheureux, il avait peur que je puisse réussir à vous persuader !

J'ai été pathétique au sujet de Dick, et de notre camaraderie, qui doit être brisée par le mariage du cher garçon, et comme Sir L. souffrait lui-même, il était exactement dans l'humeur pour sympathiser avec moi. J'ai reniflé un peu ; et à la fin, enhardie par le succès, je lui ai laissé comprendre qu'il y avait quelqu'un pour qui j'avais eu de l'affection depuis longtemps, très longtemps – quelqu'un qui ne se souciait pas de moi. À cela, il a été si gentil, que je l'ai aimé mieux que je n'aurais jamais pensé pouvoir le faire ; et depuis, je sens que vraiment, je ne peux pas et je ne perdrai pas cet homme.

À peine avait-il donné à ma main une pression de « bon ami » chaleureuse mais décevante, au moment de nous quitter, que j'ai déniché Dick dans sa propre chambre. Je lui ai promis que je vous amènerais à écrire une lettre gentille au sujet des fiançailles proposées à Sir Lionel si, lui, en retour, il persuadait Ellaline de dire un mot gentil pour moi auprès de Sir L., de lui dire qu'elle croyait que je tenais beaucoup à lui, et que j'étais malheureuse.

Quand j'ai dit « persuader » à Dick, je voulais dire utiliser son pouvoir inconnu de commander ; car si la jeune fille disait cela à son tuteur, ses mots seraient la pierre unique capable de tuer deux oiseaux. Cela lui prouverait ce dont je ne pense pas qu'il soit parfaitement sûr pour le moment : son amour pour Dick, ou, au pire, sa complète indifférence à son égard ; et cela ferait germer dans sa tête l'idée que je veux y placer, bien que j'aie fait tout ce qu'il est prudent de faire ouvertement pour l'insérer.

J'ai vu, quand j'ai doucement fait allusion à une affection sans espoir qui avait gâché des années de ma vie, qu'il ne pensait pas à lui-même. D'une manière ou d'une autre, il doit être amené à penser ; et c'est le bon moment, car son cœur est endolori, et a besoin de baume. Il serait si désolé pour moi que, dans l'état où il est, il ne pourrait pas être dur. Il argumenterait que, puisqu'il était condamné à être malheureux de toute façon, il pourrait tout aussi bien essayer de rendre les autres heureux. Je sens que tout arriverait exactement comme je veux que cela arrive si l'on pouvait compter sur Ellaline Lethbridge pour dire la chose appropriée.

Bien sûr, là réside le danger : qu'elle ne le fasse pas. Mais Dick se vante qu'elle devra faire ce qu'il lui dit. Cela vaut la peine de risquer ; mais il ne donnera pas le mot à moins qu'il ne pense que je vous ai convaincue.

C'est la faveur que je vous demande. Voulez-vous, quand vous recevrez ceci, me télégraphier immédiatement : « Écris selon ta requête à Sir L. » ? Je pourrai alors montrer votre télégramme à Dick (vous devrez l'adresser à moi au château de Bamborough, où nous devons passer une nuit, après en avoir passé une à Cragside) et il fera pression sur Ellaline Lethbridge.

Vous pouvez être absolument certaine qu'aucun mal ne découlera de cela. Que Dick et elle ne seront jamais mariés ; tandis que, quand je serai mariée à Sir Lionel, je vous ferai un cadeau de cinq cents livres, dans la première année, pour en faire ce que vous voulez. Je serais même disposée à signer un papier à cet effet.

Votre anxieuse, mais pleine d'espoir,

Gwen.

XXXVI

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Château de Bamborough, 9 septembre

Chère maman : Je sais que tu es misérable à mon sujet, mais ne le sois pas, parce que je ne suis pas misérable à mon sujet. Honneur promis !

J'ai fait l'acte odieux. C'était à Newcastle : et j'ai su que j'étais dedans, dès la minute où j'ai vu Dick. Il a obtenu son association, et il pense qu'il m'a obtenue. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres entre Dick Burden et Audrie Brendon.

Je n'ai pas voulu dire à Sir Lionel que j'étais amoureuse de l'horrible Garçon Détective, et je suis heureuse – ou presque heureuse – de dire qu'il a refusé de donner son consentement direct à des fiançailles. Il a dit la même chose à Dick ; donc il n'y aura pas de nous laisser tous les deux seuls dans des recoins amoureux (les recoins peuvent-ils être amoureux ?), ou de faire des annonces, ou quoi que ce soit d'effrayant de ce genre.

Peut-être était-ce plus facile, en parlant à Sir Lionel, parce qu'il n'avait pas été gentil avec moi depuis la dernière soirée à Chester – je ne peux pas penser pourquoi, bien que je puisse penser pourquoi je méritais de la méchanceté. La bague était terriblement dans mon esprit ; mais il ne peut pas avoir découvert cela, parce que l'homme dans la boutique a promis qu'il n'essaierait pas de la vendre avant le lendemain.

Je n'ai pas pu obtenir tout à fait ce qu'Ellaline voulait, bien que j'aie vendu deux ou trois autres choses – tout ce que je pouvais vendre ; mais cela est arrivé presque au montant exact ; et c'est parti pour elle en Écosse, sous la forme d'un mandat postal, cette même nuit – assuré au lieu de recommandé, car la lettre était si précieuse.

Sir Lionel étant quelque peu froid et distant dans son attitude, semblant ne pas prendre plus d'intérêt à moi que s'il était une grosse étoile et moi un petit morceau ébréché d'une Léonide, je me suis délivrée de ce que j'avais à dire sans grande difficulté. J'avais une sensation étrange, engourdie, comme si, puisque cela n'avait pas d'importance pour lui, cela n'en avait pas pour moi, jusqu'au tout dernier moment, quand il a dit quelque chose qui a presque fait pleurer. Heureusement, j'ai pu avaler le sanglot. C'était comme une grosse pomme de terre cuite, chaude et croquante ; et mon cœur ressemblait à une betterave bouillie froide plus grande trempée dans du vinaigre.

Tout est fini maintenant, cependant, et je suis comparativement insensible. Peut-être le vinaigre m'a-t-il saumurée intérieurement ?

Le château de Bamborough, où nous sommes arrivés aujourd'hui avec nos aimables et charmants hôtes de Cragside, doit être le point le plus au nord de la tournée. En partant, nous tournons vers le sud ; et nous nous dirigerions tout droit vers le Warwickshire et Graylees, si, dans un mauvais moment, Mme Norton et moi n'avions pas pour une fois convenu d'un endroit que nous avions hâte de voir. C'est Haworth, où vivaient les Brontë, et Sir Lionel a dit que notre souhait devrait être exaucé. Il a planifié une journée dans le Yorkshire : Ripon, Fountains Abbey, Haworth, Harrogate (pas York, parce qu'Emily y est allée avec le regretté M. Norton, et a de tristes souvenirs conjugaux) ; et le plan tient toujours. J'ai l'idée que Sir Lionel est impatient d'atteindre Graylees maintenant, donc après la journée dans le Yorkshire, nous irons jusqu'à là-bas ; et j'aurai peut-être des nouvelles d'Ellaline concernant les plans d'Honoré. Il devrait être en Écosse à ce moment-là. Je lui ai écrit de me télégraphier au bureau de poste le plus proche du château de Graylees, car je n'aime pas recevoir des télégrammes là-bas. Mais je ne vois aucune raison pour laquelle tu ne devrais pas envoyer une lettre à Graylees – la dernière lettre, j'espère, qui n'aura jamais besoin de m'être adressée en tant que « Mlle Ellaline Lethbridge ». Cela semblera agréable de reprendre mon propre nom ! Plutôt comme enfiler des chaussures confortables après des chaussures serrées qui ont fait des ampoules. Et comme c'est divin de voler vers toi – un poulet distrait, battu par un orage, se précipitant sous l'aile duvetée de sa mère !

Néanmoins, je ne vais pas te priver de voir l'Angleterre à travers mes yeux, parce que mon plaisir – juste un peu – est amorti par Dick. Je suis résignée et calme, et tu ne dois pas me prendre pour une martyre. Je t'ai dit que je déteste les pleurnicheurs, et je ne serai pas l'un d'eux. Pourquoi, je devrais être reconnaissante de la chance d'un tel voyage merveilleux, et ne pas être assez lâche pour le gâcher par quelques soucis privés !

Le Cumberland est encore plus charmant que le Pays de Galles, bien que je n'aurais pas cru cela possible. Sir Lionel est allé faire de l'escalade avec le gentil guide gallois, qu'il a invité à Keswick, donc il n'était pas beaucoup avec nous ; et Dick étant encore à Londres, il n'y avait que Mme Norton, Mme Senter et moi pour être conduites par le jeune Nick. Cela semblait bizarre d'être conduite par lui, et de voir son dos avoir l'air si inexpressif au milieu des scènes les plus ravissantes. J'ai demandé s'il ne trouvait pas le Cumberland glorieux, mais il a dit que ce n'était pas comme l'Inde. Je suppose que c'était une réponse ?

Nous avons filé dans les enchantements mystérieux de Borrodaile sous des rafales de pluie ; mais la vallée céleste était d'autant plus mystique à cause des averses. D'énormes nuages blancs marchaient devant nous, comme des fantômes d'animaux préhistoriques ; et des bébés nuages s'étalaient sur les flancs de la montagne, avec toutes leurs pattes vaporeuses en l'air.

À Lodore, l'eau « tombait » comme un Niagara miniature. Des pluies abondantes avaient rempli la coupe de sa rivière mère, et la cascade ressemblait à des flots d'ivoire fondu se déversant sur des rochers d'ébène. Quel charmant rugissement précipité ! C'était comme le père de tous les sons – comme s'il avait pu donner la première suggestion de son à un monde silencieux et nouveau-né.

Nous avons également vu Windermere et Derwent Water, et chacun était plus beau que l'autre. J'étais aussi très enthousiaste à l'idée de voir la Tombe du Géant, près de Keswick, qui garde son secret depuis une époque antérieure à l'histoire connue.

Tout le long de la route jusqu'à Carlisle, le paysage était très agréable à regarder, perdant à peine de son charme jusqu'à la fin ; et Carlisle elle-même regorgeait d'intérêt, de sa vieille cathédrale jusqu'au château où David Ier d'Écosse mourut et où Marie Stuart résida.

À présent, nos pensées se tournaient vers le Mur romain, et je frissonnai un peu, malgré la raideur réprobatrice du dos désapprobateur de Sir Lionel tandis qu'il conduisait. Grâce à la magnifique histoire de Kipling sur le soldat romain dans « Puck of Pook's Hill », je savais que pour moi, le Grand Mur (tout ce qu'il en reste) serait l'une des choses les plus merveilleuses. Parnesius, le jeune centurion, racontait à Una et Dan que « les vieillards qui suivent les Aigles depuis l'enfance disent que rien n'est plus merveilleux que la première vue du Mur ». Et aussi qu'il n'y avait pas de véritables aventures au sud de celui-ci. Il était décevant de penser qu'aujourd'hui, en nous y rendant, nous ne pourrions espérer rencontrer « des chasseurs et des trappeurs pour les cirques, poussant devant eux des ours enchaînés et des loups muselés » pour le divertissement des soldats dans les camps du grand nord ; ou que lorsque nous arriverions au Mur, nous ne trouverions aucun homme casqué au bouclier étincelant marchant trois par trois sur la partie la plus étroite, protégé des Pictes par un petit muret à hauteur de cou ; aucune ville de soldats bruyante, portée sur le jeu, les combats de coqs, les appâts aux loups et les courses de chevaux d'un côté, et des landes de bruyère pleines de Pictes embusqués et tireurs de flèches de l'autre ; pourtant, j'ai entendu Sir Lionel dire que nous pouvions encore distinguer les corps de garde et les petites tours, et voir comment le grand camp de Cilurnum était disposé.

Nous avions laissé les montagnes avant d'arriver à Carlisle, mais pas les collines ; et après avoir franchi une élévation grandiose, qu'un vieux Northumbrien que nous avons rencontré qualifia de « sacrée montée », nous étions sur la route romaine ; cette longue, si longue route rectiligne, s'enfonçant sans compromis, avec sévérité, montant et descendant, toujours tout droit, dédaignant de se détourner pour des difficultés ; la route où les Légions avançaient du pas brave des Romains — « la race de Rome, le pas de Rome », vingt-quatre milles en huit heures.

Kipling illumina le chemin à travers Haltwhistle et Chollerford jusqu'aux Chesters, un parc privé qui est un grand musée en plein air, car il abrite en son milieu les vestiges de l'antique Cilurnum. Nous sommes descendus aux portes et avons erré parmi les ruines qui ont été pieusement mises au jour ; une scène grise et fanée, comme une sorte de Pompéi squelettique aux os morts qui cliquètent ; des portes d'entrée ; des corps de garde hantés par des fantômes ; des anneaux de pierre qui étaient des tours ; de nombreuses rues courtes et droites dont les pavés à demi enfouis résonnaient autrefois sous les talons des soldats ; le Forum ; tout le plan du campement-ville ; une carte aux contours grossièrement esquissés dans la pierre sur l'herbe fanée. Nous avions eu notre premier aperçu du Mur dont les centurions en Bretagne se vantaient lorsqu'ils retournaient à Rome. À l'époque, c'était un Mur Vivant ; mais il est encore très merveilleux, là où son squelette est exposé en état.

Nous étions partis si tôt de Keswick qu'il n'était pas deux heures quand nous avons quitté les Chesters ; et je fus surprise, au lieu de nous arrêter devant quelque auberge de campagne pour déjeuner, de nous voir glisser à travers un portail à peine un mille ou deux plus loin, et nous arrêter sous l'ombre menaçante d'une imposante forteresse médiévale. C'était le château de Haughton, dont les tours et le donjon sont chargés d'histoires du passé, et la visite devait être une surprise pour nous. Sir Lionel connaissait le propriétaire, qui nous avait tous invités à déjeuner, pour l'amour du « dragon » ; et cela semblait un lieu de repos tout à fait approprié pour un dragon aux loisirs élégants. C'était aussi intéressant à l'intérieur qu'à l'extérieur ; et après le déjeuner, ils nous ont fait visiter le château ; le meilleur de tout, c'est que nous sommes descendus dans le cachot profond où Archie Armstrong, un chef de moss-troopers, fut oublié et laissé mourir de faim par son ravisseur, Sir Thomas Swinburne, un fier chevalier de l'époque d'Henri VIII.

Il y a une longue histoire au sujet d'Archie, trop longue pour vous la raconter ici ; mais chaque château de Northumberland (le comté des châteaux, et non des houillères) possède des dizaines de merveilleuses vieilles histoires, guerrières, fantomatiques, tragiques et romantiques. J'ai lu un livre sur certaines d'entre elles, que je vous apporterai. C'est plus intéressant que n'importe quel roman. Et les légendes du roi Arthur sont dispersées à travers tout le Northumberland, tout comme en Cornouailles. De même, les « Scots wha hae wi' Wallace bled » ont versé une grande partie de leur sang et livré bon nombre de leurs combats ici. Il y a de l'histoire « de toute sorte, pour satisfaire tous les goûts », depuis les temps celtiques ; mais je ne suis pas sûre que les jours troublés des grands barons féodaux n'étaient pas les plus passionnément palpitants de tous.

Si la première vue du Mur fut merveilleuse pour les soldats romains, il dut en être de même pour la première vue de la large Tyne. Je sais qu'il en fut ainsi pour moi, alors que nous y arrivions au premier tournant important de la route romaine rectiligne, et que nous la traversions sur un noble pont.

Bien sûr, Newcastle possède un château ; et il était « nouveau » quand Guillaume le Conquérant était nouveau dans son royaume. Maintenant que j'ai vu cette ville grande, riche, gaie et affairée, à la fois antique et moderne, je réalise à quel point j'étais stupide de l'associer au simple charbon, comme les étrangers ont l'habitude de le faire, à cause de la remarque banale sur le fait de « porter du charbon à Newcastle ». Pourquoi, les noms mêmes des rues dans la vieille partie sonnent comme des cloches avec le romantisme de l'histoire ! Et j'aime les gens du Northumberland — ceux que j'ai rencontrés ; les citadins avisés et aimables, et les gens de la campagne vivant dans des villages gris, qui aiment les méthodes ancestrales et émettent un esprit pittoresque avec un fort « burr » rugueux.

Ils ont ce regard dans les yeux qu'ont les peuples du Nord, partout dans le monde ; un regard qui peut être dur, mais qui peut être plus aimable que le regard doux d'yeux plus tendres du Sud. Sir Lionel est du Sud — né en Cornouailles ; pourtant ses yeux ont cette lueur nordique — comme s'il connaissait et comprenait les montagnes. En ce moment, ils sont terriblement hivernaux, et lorsqu'ils se posent froidement sur moi, je me sens comme perdue dans une tempête de neige sans chapeau ni manteau. Mais peu importe !

Maintenant, que vous dirai-je du château de Bamborough, qui est la couronne de toute notre tournée ?

J'aimerais être assez douée pour faire jaillir sa splendeur devant vous, comme elle l'a fait devant moi.

Imaginez-nous venant en voiture de Cragside (une maison moderne très belle et célèbre, avec des jardins merveilleux et des vues enchanteresses) qui appartient à ces amis aimables et charmants de Sir Lionel qui possèdent le château de Bamborough. Il y avait une réception à Cragside, et nous étions douze ou quinze à en partir dans un cortège d'automobiles.

Nous avons descendu la belle avenue sinueuse ; puis nous sommes sortis sur une route bosselée, en montagnes russes, pendant une douzaine de milles et plus, avons dépassé le grand Alnwick, encore et encore, jusqu'à ce que soudain une vaste forme sombre se profile contre le ciel ; une silhouette de pierre, non pas le profil d'un géant, mais de toute une vaste famille de géants regroupés, face à la mer.

Posséder une Chose pareille doit donner l'impression de posséder les chutes du Niagara, ou la chaîne de marbre de la Sierra Nevada, ou d'avoir mordu tout un pan de l'Angleterre et de le digérer. Pourtant, ces gens charmants prennent leur propriété très calmement ; et en remplissant l'immense château, du donjon jusqu'à la plus lointaine tour, avec leurs magnifiques possessions, semblent avoir apprivoisé le splendide monstre, le rendant légitimement le leur.

J'ai trouvé Alnwick grandiose, en passant, mais sa situation est insignifiante comparée à celle de Bamborough, qui a la large mer du Nord pour toile de fond. Sur une plate-forme escarpée de roche noire comme un coussin pétrifié pour une couronne royale, il s'élève au-dessus de la mer, quelques bas contreforts de sable doré dérivant vers lui devant la marée. La grandeur de l'immense édifice est presque écrasante pour quelqu'un qui, comme moi, n'avait jamais vu jusqu'à présent aucun de ces puissants châteaux-forteresses du Nord ; mais un grand historien dit que le site de Bamborough surpasse les sites de tous les autres châteaux du Northumberland en intérêt historique ancien et permanent ; donc, même si j'en avais visité des douzaines, mon impression devrait rester la même. « Autour de Bamborough et de son fondateur, Ida (le Porteur de Flamme), toute l'histoire du Northumberland se rassemble » ; et c'est « l'un des grands berceaux de la vie nationale ».

Le village de Bamborough, tout près, était autrefois la ville royale de Bernicie, et le « Laidly Worm » était là pour lui donner la célébrité, même s'il n'y avait jamais eu de Grizel Cochrane ou de Grace Darling ; mais l'histoire du hameau qui fut grand autrefois et du château qui sera toujours grand, ne font pratiquement qu'un. Je vous apporterai le « Dorothy Foster » de Besant, et plein de photographies fascinantes que notre hôtesse m'a données. (Je ne pense pas avoir besoin de les laisser à Ellaline, car elle ne s'en soucierait pas.) Mais vous connaissez l'histoire du Laidly Worm, parce que papa me la racontait quand j'étais petite. La méchante belle-mère qui transforma sa belle-fille en l'effrayant Ver vivait au fond d'un puits très, très profond qui s'ouvre dans le sol en pierre du donjon du château ; et là, dans les profondeurs de la roche, à cent cinquante pieds plus bas, elle rôde encore, sous la forme d'un crapaud gigantesque. On m'a permis de regarder en bas, et je suis sûre d'avoir aperçu l'éclat joyeux de son œil méchant dans l'obscurité. Mais même si elle m'avait transformée en Laidly Worm, je ne pourrais pas être plus répugnante que je ne le suis probablement à présent pour Sir Lionel ; d'ailleurs, je pourrais ramper jusqu'à une grotte voisine avec des équipements modernes, et me consoler avec un bon sanglot — ce que je ne peux pas faire maintenant, de peur d'avoir le nez rouge. Je détesterais cela, parce que le nez de Mme Senter est si blanc comme le magnolia, et que le décor d'un magnifique château féodal met ses cheveux dorés et ses yeux bruns si merveilleusement en valeur.

Il pourrait y avoir des volumes d'histoire, ainsi que des romans, écrits sur le château de Bamborough — comme Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth et Sir Walter Besant le savaient. Pourquoi, le frisson des histoires non écrites et des légendes indicibles est dans l'air ! Dès l'instant où j'ai franchi les mâchoires des portes extérieures et intérieures, j'ai cru entendre des murmures venant de lèvres qui avaient ri ou maudit aux jours de la grandeur barbare, quand Bamborough était le roi de tous les châteaux du Northumberland. Il y a d'étranges échos partout, dans les vastes salles dont les murs extérieurs ont douze pieds d'épaisseur ; mais l'endroit le plus délicieusement « effrayant » est, je pense, le donjon — encore plus palpitant que les cachots. Pourtant, le château, tel qu'il est maintenant, est loin d'être sombre, je peux vous le dire. Non seulement il y a des salles de banquet, des salles de bal, des salons et de vastes galeries que les têtes couronnées pourraient convoiter, mais il y a des quantités de chambres charmantes, assez gaies et lumineuses pour des princesses débutantes. Ma chambre, où j'écris, est dans une tourelle ; meublée de façon pittoresque, avec une tapisserie au mur qui pourrait avoir inspiré à Browning son « Childe Roland to the Dark Tower Came ».

Il est très tard, mais je n'aime pas aller me coucher, en partie parce que je ne peux pas passer mon temps à sauter du lit pour regarder par ma fenêtre les falaises sauvages et la mer au clair de lune quand je suis endormie ; en partie parce que je fais des rêves tellement stupides et misérables sur Sir Lionel qui me déteste, que je me réveille en pleurnichant ; et vous écrire quand je suis un tout petit peu triste, c'est toujours comme réchauffer mes mains à un feu aux reflets d'arc-en-ciel fait de bûches de navire.

Demain après-midi, nous retournerons à Newcastle, où nous « gîterons » une nuit, comme disent les vieux livres, puis nous ferons un départ très matinal pour faire notre grande journée dans le Yorkshire, en passant d'abord par Durham, avec juste un coup d'œil à la grande cathédrale. Il fut un temps où nous aurions donné plus qu'un coup d'œil. Mais, comme je vous l'ai dit, Sir Lionel semble avoir perdu le goût de la « longue piste ».

Je ne l'ai jamais vu si intéressé par Mme Senter qu'il a semblé l'être ces deux dernières nuits à Cragside et ici. Certes, elle est sous son meilleur jour ; et dans sa façon d'être avec lui, il y a une douceur et une féminité qui viennent tout juste d'éclore. On pourrait imaginer qu'une compréhension sympathique s'est établie entre eux, comme ce pourrait être le cas si elle lui racontait quelque histoire pitoyable à son sujet qui éveillerait toute sa chevalerie.

Eh bien, si elle lui a raconté une telle histoire, je suis sûre que c'est une « histoire » dans tous les sens du terme. Et je ne sais pas comment je supporterais qu'elle le cajole jusqu'à lui faire croire qu'elle est une innocente blessée ayant besoin de l'abri du bras d'un homme (riche et titré).

Peut-être est-ce un petit vent triste qui pleure à ma fenêtre comme un bébé suppliant d'entrer ; peut-être est-ce juste de la folie ; mais j'ai le pressentiment que quelque chose arrivera ici qui me fera me souvenir du château de Bamborough pour toujours, et pas seulement pour lui-même.

Après-midi du jour suivant

C'est arrivé. Meilleure des Amies, je ne sais pas vraiment ce qui va m'arriver. Il y a eu la plus terrible des disputes. C'était avec Dick, et Sir Lionel n'est pas encore au courant, et nous sommes censés partir dans quelques minutes ; mais peut-être que Dick parle à Sir Lionel en ce moment, et s'il le fait, je ne suppose pas qu'on me permettra de poursuivre en compagnie de la vertueuse Emily et de l'innocente (relativement) Gwendolen. On me donnera probablement un billet de troisième classe pour Paris, avec l'ordre de « déguerpir ».

C'est assez dur, après avoir tant sacrifié, de gros morceaux de respect de soi-même entre autres choses, que tout cela n'aboutisse à rien. Ellaline voudra me tuer, car je l'ai jetée aux lions. Ce ne sera pas ma faute s'ils ne la dévorent pas.

Oh, chérie, je me sens horriblement mal à ce sujet, et vraiment, sans exagération, je serais morte plutôt que de récompenser sa gentillesse envers moi en la trahissant ainsi. Une de vos ancêtres sous la Révolution monta les marches de la guillotine en riant et en envoyant des baisers aux amis qu'elle laissait dans la charrette, et j'aurais pu être presque aussi courageuse si, en faisant cela, j'avais pu éviter cet abandon épouvantable des intérêts d'Ellaline, qui m'étaient confiés. Mais que peut-on faire entre deux maux ? N'est-ce pas une loi de la nature, ou quelque chose du genre, que de choisir le moindre ?

Dick est allé juste un pas trop loin, et a tiré la chaîne trop fort. Il avait commencé à croire qu'il pouvait me faire faire n'importe quoi.

Il y a quelque temps, j'étais seule dans l'armurerie, absorbée par l'examen d'une magnifique gravure du tragique dernier comte de Derwentwater, quand soudain Dick est arrivé derrière moi. Je voulais partir, et j'ai trouvé des excuses pour m'échapper, mais il ne m'a pas laissée faire ; et plutôt que de faire une scène — au cas où quelqu'un viendrait — je l'ai laissé me faire marcher, et me montrer d'étranges armes anciennes au mur. Ce n'était qu'un écran de fumée, cependant. Il avait quelque chose de particulier à dire, et il l'a dit. Il y avait une autre chose que je devais faire pour lui : trouver un moyen d'informer Sir Lionel, gentiment et joliment, que Mme Senter tenait à lui, et qu'elle était très malheureuse.

J'ai bondi en un instant, et j'ai dit que je ne ferais rien de tel.

« Tu le feras », dit-il.

« Je ne le ferai pas », dis-je. « Personne ne peut m'y obliger. »

« Oh, vraiment ? » dit-il. « Je le peux, alors, et je compte bien le faire. Si tu refuses, je croirai que tu es toi-même amoureuse de Sir Lionel. »

« Je me moque de ce que tu crois », lui ai-je lancé. « Il n'y a aucune honte à dire que j'aime trop Sir Lionel et que je le respecte trop pour avoir une quelconque part dans le fait de le rendre malheureux pour le restant de ses jours. »

« Insinues-tu qu'épouser ma tante le rendrait malheureux ? » voulut savoir Dick.

« Je n'insinue pas. J'affirme », dis-je. Et à ce moment-là, j'étais dans une telle colère, et mes nerfs étaient si ébranlés que je ne savais pas, et que je me souciais encore moins, de ce que je disais. J'ai continué et j'ai dit à Dick exactement ce que je pensais de Mme Senter, et que pour un homme loyal et vrai comme Sir Lionel, il vaudrait mieux mourir sur-le-champ que de l'avoir pour épouse — car ce serait la mort, aussi, seulement lente et persistante. Dick était blanc de fureur, mais je l'ai à peine remarqué alors, car je voyais rouge.

« Si tu la traites de trompeuse, qu'es-tu donc ? » a-t-il craché.

« Peu importe ce que je suis », dis-je.

« Certes, tu ne seras pas ici longtemps, ou là où se trouve Pendragon », dit-il. « Je ne t'épouserais pas maintenant, même si tu me le demandais. Tu n'es rien de plus ou de moins qu'une aventurière. »

« Et tu es un maître chanteur », ai-je mentionné, parce que j'étais revenue à des passions primitives, comme celles d'Ève, ou d'une femme de pêcheur breton.

« C'est un mensonge », répondit-il poliment, « car les maîtres chanteurs ne font que menacer ; moi, je vais agir. C'en est fini de toi. »

« Je ne me soucie pas de moi », dis-je. Mais, comme vous le savez, ce n'était qu'en partie vrai.

Puis, pendant une minute, Dick a semblé se repentir. « Inutile de perdre notre sang-froid comme ça », a-t-il dit. « Retire tes insultes envers ma tante, qui est la meilleure amie que j'aie jamais eue — bien que cela ne veuille pas dire grand-chose — et dis un mot en sa faveur à Sir Lionel, qu'elle aime vraiment, et je te laisserai partir. »

« Je me ferais couper la langue d'abord », ai-je répondu.

« Est-ce ton dernier mot ? » a-t-il insisté.

« Oui », dis-je.

« Très bien, alors », a-t-il dit, « tu le regretteras plus que tout au monde. » Et il est parti en frappant du pied, me laissant seule.

J'ai volé vers ma chambre, parce que je n'allais pas courir le risque qu'il amène Sir Lionel et lui dise tout devant moi. Alors me voici, et c'est tout ; sauf qu'Emily est venue à ma porte pour dire que son frère veut savoir si je peux être prête à partir dans vingt minutes.

Newcastle, Nuit

Nous sommes de retour dans nos chambres au County Hotel, et je suis hébétée par le mystère de ce qui se passe. J'étais prête en vingt minutes ; et toutes les automobiles qui nous ont amenés hier attendaient pour nous emmener à nouveau. Quand je suis descendue, Mme Norton et Mme Senter étaient dans notre voiture ; Sir Lionel, calme mais poli, prêt à m'aider à monter, se tenait à côté. Il a un grand contrôle sur ses traits, mais je ne pensais pas, s'il avait entendu l'histoire de Dick, et qu'il avait l'intention de me larguer à la gare la plus proche (pour ne pas faire de scandale à Bamborough), qu'il puisse avoir l'air aussi impassible que cela.

Pas de Dick en vue. Naturellement, je n'ai pas demandé après lui, mais peut-être que mon regard a erré sauvagement autour, car Mme Senter a lu sa question, et y a répondu d'une voix pareille à de la limonade insuffisamment sucrée :

« Ton Dick, chère enfant, a eu une autre convocation urgente au chevet de sa mère, et ne sera pas avec nous aujourd'hui. Ses derniers mots ont été que tu comprendrais, donc je suppose qu'il t'a expliqué davantage de choses qu'à moi. Mais tu es privilégiée. »

J'aurais pu lui mettre des gifles, fort.

Emily a continué, de sa manière pointilleuse, à clarifier les choses pour mon intellect en ajoutant que notre hôte avait gentiment envoyé M. Burden à la gare la plus proche dans sa propre voiture la plus rapide, car il semblait qu'il avait juste le temps d'attraper un train partant presque immédiatement.

Je ne savais pas quoi penser de tout cela, et je ne le sais toujours pas. Si un télégramme de la mère invalide est vraiment arrivé au moment opportun pour me sauver, comme le bélier d'Abraham qui s'est pris dans les buissons à la dernière minute ; ou si cette course soudaine vers l'Écosse est un complot profond ; ou s'il ne part pas, vraiment, mais a l'intention de s'arrêter et de m'espionner déguisé en chauffeur ou en ours savant — ou quoi, je ne peux le deviner.

Tout ce que je sais, c'est que, jusqu'ici, l'attitude de Sir Lionel est inchangée. Peut-être Dick a-t-il laissé un mot à Mme Senter, qu'elle doit mettre entre les mains de Sir L. au moment approprié ? Il pourra sembler différent au dîner, auquel je dois bientôt descendre ; ou il pourra m'envoyer chercher et s'expliquer avec moi au cours de la soirée. J'ajouterai un mot avant que nous partions demain matin.

10 septembre. 8h45

Nous partons tout juste. Il semble le même que d'habitude. Je suis perdue ! Je posterai ceci en bas. S'il vous plaît, écrivez immédiatement à Graylees ; car si je suis renvoyée avant, je demanderai que les lettres soient transmises à ma propre adresse.

Votre

Audrie.

Vous auriez pu me dire ce qui se passait. Votre mère est-elle vraiment malade ? Je suis anxieuse et déconcertée. Ne croyez pas que vous jouiez franc jeu. Télégrammez, Midland Hotel, Bradford.

Gwen.

XXXVIII

DICK BURDEN À SA TANTE, MME SENTER, MIDLAND HOTEL, BRADFORD

Glenlachlan, 10 septembre 20 h

Mère n'est pas malade. Vous saurez tout demain ou après-demain.

Dick.

XXXIX

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Midland Hotel, Bradford, 11 septembre

Ma bien-aimée : Situation inchangée. Je sais maintenant ce que vous avez ressenti quand vous avez fait votre dépression nerveuse. Cependant, je ne vais pas en faire une, alors ne vous inquiétez pas.

Si j'avais été dans un état d'esprit me permettant d'en profiter pleinement, cette journée aurait été merveilleuse. Mais je ne pense pas que Damoclès se soit beaucoup amusé, même si on lui apportait des choses délicieuses à manger et à boire, de riches bijoux, et le genre de cigarettes qu'il avait toujours désirées sans jamais pouvoir se les offrir, tout en sachant qu'à tout instant, le crin pouvait rompre.

Je ne crois pas qu'il aurait pu rendre justice à la magnifique cathédrale de Durham et à son célèbre pont ; ni au splendide château de Richmond, perché sur sa hauteur au-dessus de la Swale ; ni à l'exaltante North Road ; ni à la charmante Ripon ; ni même à la beauté exquise, presque déchirante, des ruines de l'abbaye de Fountains, au bord de la petite rivière qui chante son chant funèbre dans une musique plus douce que la harpe ou le violon. Non, il n'aurait pas pu y mettre son âme, et moi non plus. J'étais presque désolée que nous devions poursuivre notre route pour voir Harrogate, le Strid et Bolton Abbey, car dans mon agitation, je ne me sentais pas assez intelligente pour apprécier quoi que ce soit. Je pouvais seulement être tristement reconnaissante que l'épée ne m'ait pas encore transpercée ; mais je voulais être seule, fermer les yeux et ne pas avoir à parler, surtout à Mme Norton.

J'ai vaguement réalisé que Harrogate semblait être un endroit très joli, où il pourrait être amusant de séjourner, de prendre des bains, de faire de belles promenades et d'écouter de la musique ; et mes yeux physiques ont bien vu à quel point le chemin à travers Niddersdale et Ilkley jusqu'à Pately Bridge était ravissant, là où nous avons dû descendre pour marcher à travers des bois enchantés jusqu'au chaudron bouillonnant du Strid. L'eau, gonflée par la pluie, se précipitait sur ses rochers sous les falaises du saut tragique, comme un cheval blanc s'emballant, fou d'une terreur irraisonnée. Néanmoins, mes yeux n'étaient que des vitres de verre que mon esprit avait désertées. Ils sont restés vides encore à Bolton Abbey, qui est poétiquement belle (bien que moins attachante que Fountains), puis en montant la grande colline brune de Barden Moor, à travers Skipton, où, selon la légende, vécut la belle Rosamond ; jusqu'à... Haworth. Là, avant que nous n'atteignions la colline raide et droite menant à la ville morne et serrée, arrachée à la lande, mon esprit s'est précipité vers les fenêtres. Les voix de Charlotte Brontë et de sa sœur Emily l'ont rappelé, et il a obéi au premier mot, bien que toute la beauté des collines boisées et des ruisseaux fugitifs se soit évanouie, comme effrayée par les vents froids et implacables de la haute lande.

La pluie avait commencé à tomber. Le ciel était de plomb, la colline abrupte boueuse ; tout semblait se combiner pour donner une impression de sinistre, alors que la voiture grimpait régulièrement, encore et encore vers la pauvre demeure que les Brontë aimaient.

N'est-ce pas un beau miracle, le bannissement des ténèbres noires par la lumière claire du génie ? C'était cette lumière qui nous avait attirés loin de tous les charmes de la nature vers une région de laideur, voire de misère. Les Brontë y avaient vécu. Elles avaient langui après Haworth lorsqu'elles en étaient loin. Emily avait écrit sur ce « lieu au milieu de collines arides, où l'hiver hurle, et la pluie battante ». Elles y avaient pensé, y avaient travaillé, ces sœurs merveilleuses ; elles avaient illuminé ce lieu médiocre et en avaient fait une étoile polaire pour le monde.

Lorsque nous avons atteint le sommet de la colline (ce qui ressemblait presque à atteindre un plafond après avoir gravi le côté d'un hideux mur peint en brun), j'ai oublié mes propres soucis en pensant à la tragédie de pauvreté, de désillusion et de mort des Brontë.

Nous étions dans une rue pauvre d'un village particulièrement déprimant, et nous ne pouvions même pas voir la lande qui avait inspiré les filles Brontë, bien que nous sachions qu'elle devait s'étendre au-delà. Même sous un soleil éclatant, Haworth ne pourrait avoir aucune beauté ; mais sous ce ciel de plomb, dans l'épaisse brume de pluie, les pauvres maisons en pierre bordant le chemin, les boutiques sordides et peu attirantes étaient carrément repoussantes. Tout ce qui n'était pas d'un gris si sombre qu'il en paraissait noir était d'un brun terne ; et pas une seule vitre ne possédait une lueur d'intelligence pour les étrangères importunes. Je ne pouvais imaginer aucune gaieté à Haworth, ni aucun bruit de rire ; pourtant, les Brontë étaient heureuses quand elles étaient enfants — du moins, elles le pensaient ; mais ce serait trop tragique si les enfants ne se croyaient pas heureux.

Il y avait l'auberge du Black Bull, où le misérable Bramwell Brontë avait l'habitude de faire la fête. Pauvre garçon, faible et vaniteux ! Je ne l'ai jamais plaint jusqu'à ce que je voie cette sombre boîte de pierre qui signifiait « voir la vie » pour lui. Il y avait le musée où les reliques des Brontë sont conservées — mais nous avons tardé à entrer pour voir d'abord l'ancien presbytère, le sanctuaire où les reliques préservées avaient autrefois fait un « foyer ». Oh, mère, quelle tristesse, niché parmi les pierres tombales qui s'entassent, toutes gris-brun confondues, parmi les mauvaises herbes et les feuilles tombant précocement ! Ici, c'était déjà l'automne ; et bien que je puisse imaginer un printemps pâle et givré, et un hiver blanc et glacé, mon imagination ne pouvait évoquer aucune richesse estivale.

Les pierres tombales entassées autour de la vieille maison grise dans le cimetière, la poussant vers la lande, étaient serrées comme une armée en parade — une armée triste et affamée, où les soldats mourants s'appuient les uns sur les autres pour se soutenir ; et le presbytère, ombragé par des arbres ruisselants, était simple et sans concession comme un sermon qui vous avertit de ne pas aimer le monde sous peine de passer l'éternité en enfer. Mais derrière, juste au-delà du mur, ondulait la lande, monotone mais majestueuse, la scène qui appelait toujours le cœur d'Emily et de Charlotte Brontë lorsqu'elles étaient loin.

Mon cœur s'est serré en pensant à elles là-bas ; et quand nous sommes revenues dans la rue du village et avons été admises au musée, j'étais sur le point de pleurer — non pour moi-même, mais avec ce chagrin étouffé que l'on pourrait ressentir en ouvrant une boîte de vieilles lettres d'un ami cher disparu. C'est le petit fouillis de souvenirs pathétiques le plus intime et le plus touchant que vous ayez jamais vu dans un musée ; plus semblable à des trésors gardés par des parents proches qu'à une collection destinée aux regards du public ; mais c'est ce qui fait son charme poignant. J'aurais pu sangloter sur une robe en indienne rose avec une pèlerine, telle que Jane Eyre aurait pu en porter à Thornfield, et sur des morceaux de broderie inachevés, de simples cols de dentelle et des aquarelles avec lesquels Charlotte essayait d'égayer les murs de son austère demeure. Il y avait le châle de mariage de la pauvre chérie, et une petite robe en soie à carreaux dont je suis sûre qu'elle était innocemment fière ; quelques dessins fantastiques de Bramwell ; une ou deux lettres des sœurs ; et une image du révérend Carus Wilson, qui était censé être M. Brocklehurst ; exactement l'homme plutôt beau, bien nourri et satisfait de lui-même que vous vous attendriez à ce qu'il soit.

Je pense, chère mère, que Haworth m'a fait du bien et m'a aidée à être courageuse. Encore et encore, après notre départ, je me suis retournée pour regarder la tour de l'église et essayer de puiser un peu de ce courage des Brontë avant que nous ne glissions sur bien des collines sombres vers Bradford, alors que la nuit nous enveloppait.

Il se pourrait que j'aie besoin de tout le courage que j'ai emprunté et encaissé à l'avance, car l'attente est pire que la douleur de n'importe quel coup.

Nous partons d'ici demain matin de bonne heure pour le château de Graylees dans le Warwickshire — et le voyage touche à sa fin.

Votre Audrie, qui vous aime et vous attend avec impatience.

XL

AUDRIE BRENDON À SA MÈRE

Château de Graylees, Nuit du 12 septembre

Ma très chère et très sage : Je me souviens que la première lettre que je vous ai écrite (le quatre juillet) au sujet de l'affaire Ellaline commençait par des expressions ressemblant à ceci : « Feux d'artifice ! Chandelles romaines !! Fusées !!! »

Eh bien, ma dernière lettre sur l'affaire Ellaline commence par des explosions, elle aussi. Tout un complot a explosé : le complot de Dick.

Nous sommes arrivées ici dans l'après-midi ; un trajet sans histoire, car Sir Lionel est resté le même ; froid mais poli. Je ne pouvais pas croire que Dick lui eût dit quoi que ce soit.

Graylees est un endroit dont on peut être fier, et vous ne sauriez jamais qu'il y a eu un incendie dans le château — mais aucun dommage n'a été causé à la partie la plus ancienne. Mme Norton dit que Graylees est appelé le « Warwick miniature », mais il ne ressemble à rien de miniature : il semble énorme. Il y a un grand hall, avec des armures éparpillées ici et là, et des armes de toutes les époques disposées en motifs complexes sur le mur de pierre ; et une galerie des ménestrels, et des quantités de grands meubles anciens Tudor et Stuart ; il y a une galerie de portraits hantée où une mariée assassinée se promène chaque veille de Noël, magnifiquement vêtue ; il y a une suite de pièces dans lesquelles des rois et des reines ont parfois dormi depuis l'époque du règne d'Henri VII ; il y a une « cachette » de prêtre, et des donjons secrets sous la grande salle à manger où les gens festoyaient autrefois pendant que leurs prisonniers se tordaient de douleur ; et... mais je n'ai pas encore vu tout cela.

La chambre qui m'a été attribuée surplombe depuis sa haute tour des douves moussues étouffées de nénuphars roses et blancs ; sur une terrasse en pierre d'un côté d'un jardin en contrebas, un paon monte la garde, la queue déployée comme un bouclier orné de joyaux ; et contre le ciel, les branches sombres et horizontales des cèdres du Liban s'étendent, tels les bras de prêtres vêtus de noir prononçant une bénédiction. Puisse la bénédiction reposer sur cette maison à jamais !

J'ai à peine vu la campagne à travers laquelle nous sommes passées, bien que ce fût la campagne de George Eliot ; et je m'attendais à moitié à ce que quelque chose arrive dès notre arrivée ; Sir Lionel se retournant peut-être enfin vers moi, et disant froidement : « Je sais tout, mais je ne veux pas de scandale. Partez discrètement, tout de suite. »

Rien de tel n'est arrivé, cependant. Nous avons pris le thé dans le grand hall, servi par un vieux majordome qui avait connu Sir Lionel lorsqu'il rendait visite à l'oncle qui lui a légué Graylees. Ensuite, Mme Norton m'a montré « ma chambre », où déjà une femme de chambre engagée pour « Mlle Lethbridge » avait déballé la plupart de mes affaires, les gros bagages étant arrivés avant nous. Mon cœur a fait un bond quand j'ai vu les tiroirs et les grandes armoires doublées de cèdre remplies de parures ; mais il s'est apaisé quand je me suis souvenue que presque tout appartenait à Ellaline, et que mes possessions légitimes pouvaient être remballées en cinq minutes environ.

Avant le changement de climat dans notre amitié à Chester, je pense que Sir Lionel aurait voulu me faire visiter son domaine, à l'intérieur comme à l'extérieur, mais aucune suggestion de ce genre n'a été faite. J'étais dans ma chambre, et j'y suis restée ; mais je me sentais trop agitée pour m'installer et vous écrire. Je n'arrêtais pas d'attendre quelque chose, comme on attend qu'une horloge sonne, quand on sait qu'elle va sonner bientôt.

Peu à peu, il a été temps de s'habiller pour le dîner. Je ne pouvais pas supporter de porter l'une des grandes robes d'Ellaline, alors j'ai mis ma vieille robe noire. J'avais l'air d'un épouvantail dedans, dans un endroit tel que le château de Graylees, où tout devrait être beau et riche, mais j'ai coiffé mes cheveux aussi bien que j'ai pu, et du sommet de ma tête jusqu'aux épaules, ce n'était pas si mal.

Je suis descendue à huit heures, et Mme Senter était déjà dans le grand hall, debout devant la splendide cheminée en pierre, regardant ses bagues scintiller à la lumière du feu de bois, et reposant un joli pied sur la patte du loup en pierre sculptée sur la gauche qui soutient le rebord de la cheminée — tout comme si cela lui appartenait et qu'elle l'avait apprivoisé. Elle a levé les yeux quand je suis apparue et a souri vaguement, mais n'a pas parlé. Elle semblait pensive.

Au bout d'un moment, Emily est arrivée, dans un bruissement de soie. Mme Senter a commencé à lui parler, louant l'endroit ; puis, juste avant l'heure du dîner, Sir Lionel nous a rejointes, l'air gentil, mais fatigué. Mme Senter lui a adressé un doux sourire, et il a souri en retour, distraitement. Il lui a donné le bras pour aller dîner, et elle a fait des choses habiles avec ses cils, ce qui l'a fait paraître rougir. Elle portait une robe blanche que je n'avais pas encore vue, un simple collier de perles autour du cou, et un air tout à fait virginal ou nuptial. Je ne pouvais pas m'étonner de Sir Lionel s'il l'admirait ! À la table du dîner (qui était magnifique avec des fleurs, beaucoup d'argenterie et du vieux cristal — un tableau contre les boiseries en chêne sombre), Mme Senter était à sa droite, moi à sa gauche, sa sœur jouant les hôtesses. C'était comme d'habitude ; mais comme c'était la première fois dans sa propre maison, d'une certaine façon, cela faisait paraître Mme Senter plus importante. Lui et elle parlaient beaucoup ensemble, et elle a dit des choses pleines d'esprit, mais s'est surtout employée à le faire parler. Il ne m'a pas adressé la parole, si ce n'est pour daigner poser une question sur ma chambre, ou demander si je voulais manger telle ou telle chose. J'avais une boule terrible dans la gorge, et je me sentais valoir environ « trente sous », comme disait papa.

Après le dîner, quand Emily nous a emmenés dans un charmant salon tout blanc, avec une vieille épinette dans un coin, Sir Lionel s'est absenté pendant quelques minutes ; mais quand il est revenu, Mme Senter l'a immédiatement accaparé. Elle ne l'a pas laissé entendre, quand Emily a demandé si je pouvais chanter en m'accompagnant à l'épinette, mais a commencé à l'interroger avidement sur la bibliothèque, qui semble être assez célèbre.

« Vous pourrez la voir demain, si vous voulez », a-t-il dit.

« Oh, ne puis-je pas avoir un aperçu ce soir ? » a-t-elle supplié, de façon charmante. « Emmenez-moi, je vous en prie. Juste un petit coup d'œil. »

Alors il l'a emmenée, bien sûr, et le petit coup d'œil s'est prolongé indéfiniment. J'avais le pressentiment accablant que mon terrible éclat avec Dick avait été vain, et qu'après tout, elle l'amènerait à me demander en mariage ce soir même. Comme j'ai refusé de lui dire que sa joue de damas était rongée par l'amour qu'elle lui portait, elle le laisserait probablement entendre elle-même, et enfouirait sa tête entre ses mains, paraissant incroyablement triste et aimable. Sir Lionel ne serait pas l'homme pour combattre de telles tactiques ! Je savais qu'il ne l'aimait pas, ne l'aimerait pas et ne pourrait pas l'aimer le moins du monde, mais il aurait pitié d'elle et se sacrifierait plutôt qu'elle ne souffre pour lui, alors qu'il pourrait la rendre heureuse.

Emily a bavardé avec moi agréablement sur l'église, le vicaire de Graylees et les tombeaux de famille, et autres choses joyeuses, auxquelles je répondais « oui » et « non » chaque fois qu'elle s'arrêtait ; mais une sueur froide perlait sur mon front. J'étais aussi sûre que j'étais en vie que Mme Senter n'avait pas l'intention de quitter la bibliothèque avant que Sir Lionel ne lui ait fait cadeau de lui-même, de ses livres et de son château. Probablement que mon moi subconscient ou mon corps astral était là, entendant chaque mot qu'ils disaient. Quoi qu'il en soit, je savais. Et je ne pouvais rien faire. Un instrument de torture aurait été un soulagement agréable.

Soudain, nous avons entendu le bruit d'une voiture arrivant rapidement à la maison.

« Qui cela peut-il être ? » s'est interrogée Mme Norton. « Il est plus de neuf heures et demie. »

« C'est très probablement M. Burden », ai-je dit ; la première remarque modérément intelligente que j'avais faite depuis que nous étions restées seules.

Elle a convenu avec moi que c'était probable ; mais quand quinze, vingt, quarante minutes se sont écoulées, et que Dick n'est pas apparu, elle a changé d'avis. Ce devait être quelqu'un venant voir Sir Lionel, pensait-elle, pour des affaires qui ne pouvaient attendre. Je n'en étais pas convaincue, et je mourais d'envie qu'elle sonne pour demander à un valet de pied qui était venu ; mais je ne pouvais pas vraiment le suggérer.

La maison semblait si silencieuse que mes oreilles bourdonnaient, comme quand on écoute un coquillage !

Dix heures ; dix heures quinze ; dix heures trente ; une horloge Louis XIV a sonné. À peine avait-elle fini de laisser échapper les deux derniers coups que Sir Lionel a ouvert la porte. Il était pâle, de cette façon effrayante dont les peaux bronzées pâlissent, et il ne semblait pas voir sa sœur. Il regardait droit devant elle, vers moi, et ses yeux brillaient.

« Je veux absolument vous parler », a-t-il dit. Sa voix tremblait très légèrement, comme s'il allait au combat où il savait qu'il serait tué, et s'en sentait solennel, mais par ailleurs plutôt heureux que non.

Alors j'ai su que mon heure était venue. J'ai presque cherché les marches de la guillotine, mais j'étais soudain trop aveugle pour les voir si elles avaient été sous mon nez.

« Très bien », ai-je dit, et je me suis levée de ma chaise.

« Oh », s'est exclamée Emily, « ne partez pas. Si vous avez quelque chose à dire à Ellaline, que vous aimeriez lui dire en privé, laissez-moi partir. Je commence à avoir sommeil et je pensais justement aller au lit. Peut-être pourrais-je vous dire bonne nuit à tous les deux ? »

« Bonne nuit, chère amie », a répondu Sir Lionel. Je ne l'avais jamais entendu l'appeler ainsi auparavant.

« Dites bonne nuit à Mme Senter de ma part », a ajouté Emily à nous deux.

« Oui », a dit Sir Lionel. Mais je ne pense pas qu'il ait entendu.

Mme Norton est sortie dans un bruissement de soie. La porte s'est fermée. Je me suis préparée et j'ai levé les yeux vers lui. Ses yeux étaient sur mon visage, et ils étaient pleins de lumière. Je supposais que ce devait être une colère juste ; mais c'était un regard magnifique — trop beau pour être gaspillé sur une telle passion, même une forme juste de celle-ci.

« Pauvre enfant », a-t-il dit d'une voix basse, se tenant tout près de moi. « Vous avez traversé bien des épreuves. »

J'ai sursauté comme s'il m'avait tirée dessus — cette façon de commencer était si différente de tout ce que j'avais attendu.

« Qu-que voulez-vous dire ? » ai-je balbutié.

« Que j'ai toujours su que vous étiez courageuse, mais que vous êtes cent fois plus courageuse que je ne le pensais. Dick est revenu. Il a amené avec lui une jeune femme et un homme d'Écosse — mariée et marié. »

Toute la force m'a quittée. J'avais l'impression que mon corps s'était transformé en liquide et n'avait laissé que mon cerveau brûlant et mon cœur battant. Mais je ne suis pas tombée. Je crois que j'ai attrapé le dossier d'une grande chaise et que je m'y suis accrochée pour sauver ma vie.

« Ellaline... », ai-je murmuré.

« Oui, Ellaline », a-t-il dit. « Dieu soit loué, vous n'êtes pas Ellaline. »

« Dieu soit loué ? » ai-je fait écho dans un étonnement faible.

« Je remercie Dieu, oui, parce qu'il me tuait de croire que vous étiez Ellaline — de croire que vous étiez fausse, frivole et une coquette, simplement à cause du sang que je pensais que vous aviez dans les veines. Et j'exagérais tout ce que vous faisiez, jusqu'à faire une montagne de chaque défaut imaginaire. Ce type, Burden, a amené Ellaline ici — juste mariée à son Français aujourd'hui — parce qu'il voulait vous ruiner. Il m'a raconté avec fierté comment il avait déniché tout le secret — vous avait tracée jusqu'à votre adresse à Versailles, avait appris votre vrai nom — a tout raconté, en fait, sauf qu'il vous faisait chanter, vous forçant pour le bien de votre amie à des actions que vous détestiez. Il ne m'a pas raconté cette partie-là, naturellement, mais ce n'était pas nécessaire, parce que j'avais deviné... »

« Qu'avez-vous... qu'avez-vous fait de lui ? » Les mots sont sortis en boitant, à cause du regard dans ses yeux, qui lançait une épée.

« Oh, malheureusement c'est sous mon propre toit, alors je ne pouvais rien faire de plus que de lui dire de déguerpir s'il ne voulait pas être mis à la porte à coups de pied ! »

« Parti ! » ai-je chuchoté.

« Oui, parti. Et comme Mme Senter est très loyale envers son neveu, elle préfère partir avec lui, bien qu'elle n'ait eu rien à voir avec ses complots — elle ne savait même pas, et je lui ai demandé de rester. Elle insiste pour partir ce soir avec lui. Je suis désolé. Mais on ne peut rien y faire. Je ne peux pas penser à elle maintenant. »

« Ellaline... », ai-je commencé faiblement ; mais il m'a coupée court, avec une sorte d'impatience généreuse. « Oui, oui, vous la verrez. Elle veut vous voir, maintenant qu'elle comprend, mais... »

« Comprend ? »

« Voyez-vous, ce petit animal, Dick Burden — dont la mère séjourne près de l'endroit où Ellaline se trouvait en Écosse — s'est rendu là-bas directement depuis Bamborough, et a mis la jeune fille en tête que vous l'aviez trahie, que vous me montiez contre ses intérêts, que vous essayiez de garder pour vous des choses qui auraient dû lui revenir ; elle s'est donc apparemment plongée dans un état hystérique — elle a dû le faire, sinon elle ne l'aurait pas cru contre vous ; et dès qu'elle fut mariée à son Français, venu pour la réclamer, tous les trois ont filé ici pour vous « confronter », comme ce goujat de Burden me l'a expliqué. Je ne comprenais pas du tout où ils voulaient en venir au début, mais j'ai vu que la jeune fille était le portrait craché de sa mère, par conséquent la chose n'avait pas besoin d'autant d'explications qu'elle aurait pu en nécessiter autrement. »

« Elle avait horriblement peur que vous ne la laissiez pas l'épouser », ai-je lâché, retrouvant enfin mon souffle et ma voix.

« C'est ce qu'elle a dit. Oh, quand elle a su que Burden lui avait menti à votre sujet, elle a regretté sa déloyauté et m'a dit combien vous détestiez toute cette affaire. Je ne m'étonne pas qu'elle m'ait pris pour une brute, à ne jamais écrire, à ne jamais sembler me soucier de savoir si elle était en vie ou morte ; je vois maintenant que j'étais une brute, mais c'est vous qui me l'avez montré, pas elle. Quoi qu'il en soit, elle en récoltera les bénéfices. Je suppose qu'il y a trois mois, j'aurais grogné devant un tel mariage, j'aurais peut-être eu envie de me laver les mains de cette fille, mais maintenant — maintenant, je suis ravi qu'elle soit mariée et... sortie de mes mains. Cela semble insensible, mais je n'y peux rien. C'est la vérité. Le Français semble être un gentilhomme, et il tient à elle — faites confiance à la fille d'Ellaline de Nesville pour faire tomber les hommes amoureux ! — et je leur souhaite à tous deux beaucoup de bonheur. »

« Mais... mais s'il est pauvre ? » ai-je osé demander.

« Oh, tout cela s'arrangera. Je suis si reconnaissant de la façon dont tout a tourné, que je lui donnerais la moitié de ma fortune. Ce serait idiot, bien sûr ; mais je vais lui assurer une rente de mille livres par an à vie, et je pense lui faire un cadeau de mariage d'un chèque de vingt mille livres. Diriez-vous que cela suffirait à les satisfaire ? »

« Ils devraient être fous de joie », ai-je dit (bien qu'au fond de mon cœur je sache qu'Ellaline ne sera jamais satisfaite de quoi que ce soit fait pour elle. Elle a toujours l'impression que cela aurait pu être un peu plus). « Mais », ai-je poursuivi, « peut-être est-ce égoïste de penser à moi maintenant — mais je ne peux m'en empêcher un instant. J'ai eu tellement honte — tellement humiliée, que je pouvais à peine le supporter — et pourtant je sais que vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas, voir qu'il y a une excuse... »

« Ne vous ai-je pas dit que je vous trouvais très courageuse ? » a-t-il demandé en me regardant avec plus de gentillesse que je ne le méritais.

« Oui. Et j'ai été courageuse. » Je me suis attribué le mérite. « Mais les gens courageux peuvent être méchants. Je me suis détestée, sachant à quel point vous me détesteriez quand... »

« Je ne vous déteste pas », a-t-il dit. « La question est : me détestez-vous ? »

J'ai eu le souffle coupé — parce que j'étais si loin de le détester ; et soudain, j'ai eu peur qu'il devine exactement jusqu'où. « Non », ai-je dit. « Mais alors, c'est différent. Je n'ai jamais eu aucune raison de vous détester. »

« Ellaline ne vous a-t-elle pas prévenue que j'étais un vrai dragon ? »

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire, car c'était précisément le nom que nous lui donnions. « Oh, eh bien, elle... » ai-je commencé pour m'excuser.

« Vous n'avez pas à avoir peur d'avouer », a-t-il dit. « Dans l'exubérance de son soulagement de voir que tout allait bien, et non seulement d'être pardonnée, mais cajolée, elle m'a dit quel homme différent j'étais de l'image meurtrière qu'elle avait en tête ; et qu'elle voyait maintenant que vous aviez raison à mon sujet. Est-il possible que vous m'ayez défendu auprès d'elle ? »

« Mais bien sûr », ai-je dit.

« Malgré toute l'injustice que je vous ai faite — et montré que je vous faisais ? »

« Je me suis toujours sentie fautive, et pourtant... pourtant, cela me faisait mal quand je voyais que vous me désapprouviez. Depuis Chester... »

« C'était cette bague qui me restait en travers de la gorge », a-t-il dit.

« Vous saviez ? » ai-je balbutié, en rougissant.

« Je l'ai vue dans une vitrine. Et maintenant je sais pourquoi vous l'avez fait — pourquoi vous avez tout fait, je pense. Ciel, quel bien cela m'aurait fait de donner des coups de pied à ce petit animal de Burden tout autour du parc ! »

« Il n'en serait rien resté, si vous l'aviez fait », ai-je gloussé, commençant à me sentir hystérique. « Oh, je suis contente qu'il soit parti, cependant. Je m'en irai moi-même demain, bien sûr, mais... »

« Non », a-t-il dit. « Non, cela ne doit pas être. Je... Ellaline a besoin de vous. »

« Ne devrais-je pas aller la voir maintenant ? » ai-je demandé docilement.

« Pas encore. Dites-moi — ce goujat vous a-t-il trop tourmentée à Bamborough, et l'avez-vous défié ? »

J'ai hoché la tête pour dire oui.

« Qu'a-t-il fait ? »

« Il n'a rien fait. Il voulait que je promette quelque chose. »

« De l'épouser sur-le-champ ? » Sir Lionel avait l'air dangereux.

« No-on. Ce n'était rien à mon sujet. Je ne peux pas vous le dire, car cela concerne quelqu'un d'autre. S'il vous plaît, ne me demandez pas. »

« Je ne le ferai pas. Si cela concerne quelqu'un d'autre, et non vous-même, cela m'importe peu. Quoique, si. Cela me concernait-il ? Pouvez-vous répondre à cela ? »

« Je peux répondre jusqu'ici, si vous ne me pressez pas davantage. Cela vous concernait. Je ne voulais pas vous sacrifier pour... mais je ne veux pas continuer, s'il vous plaît ! »

« Vous ne le ferez pas. C'est assez. Vous vous êtes sacrifiée plutôt que de me sacrifier. Vous... »

« J'avais assez péché contre vous. »

« Vous m'avez rendu ma jeunesse. »

« Moi ? »

« Ne savez-vous pas que je vous aime — que je vous vénère — que je vous adore ? »

Oui, il a dit cela, maman. Ses lèvres l'ont dit, et ses chers, si chers yeux. J'ai levé les miens vers lui, et les miens ont débordé, et il n'a eu besoin d'aucune autre réponse, car il m'a prise dans ses bras. Je ne savais pas que les gens pouvaient être aussi heureux. J'aurais pu mourir en cet instant, si ce n'est que j'aurais beaucoup, beaucoup préféré vivre.

En quelques minutes, nous nous sommes dit des tas de choses sur ce que nous ressentions, et ce que nous avions ressenti, et nous avons comparé nos notes ; et c'était divin. Il avait racheté la précieuse bague à Chester, et maintenant il la remettait à mon doigt ; et je suis sûre, ma très chère, que nos fiançailles ne vous dérangeront pas ?

Il dit qu'il m'adore depuis le premier jour, et qu'il le fera jusqu'au dernier, puis jusqu'à l'autre monde, car il ne peut exister d'autre monde qui ne soit rempli de son amour pour moi. Et je l'adore, ah, comme je l'adore — et vous viendrez ici vivre avec nous dans ce magnifique vieux château, où, comme le Prince et la Princesse des contes de fées, nous serons heureux pour toujours.

J'ai vu Ellaline, et elle va bien et m'a beaucoup serrée dans ses bras. Son Honoré est vraiment très beau ; mais je ne peux pas écrire à leur sujet maintenant, bien qu'ils aient été si importants dans ma vie ; et sans eux, il n'y aurait pas eu de vie digne de ce nom.

Emily et Lionel (je dois l'appeler comme ça maintenant) m'emmèneront vers vous, et tout sera arrangé comme vous le souhaitez.

Petite maman si sage, je me demande si vous avez jamais pensé que cela pourrait finir ainsi ? Moi non. Mais c'est l'homme le plus glorieux qui soit jamais apparu. Seulement, il n'est pas apparu. Tout le reste du monde — vous mise à part — est apparu. Lui, il devait juste être.

Votre aimante, parfaitement heureuse

Audrie.