My own Belovëd, who hast lifted me From this drear flat of earth where I was thrown, And in betwixt the languid ringlets, blown A life-breath, till the forehead hopefully Shines out again, as all mysteriously The darksome velvet curtains overgone By light of sunrise! . . . Thou hast won A love, O my Belovëd, who hast won The heart of me, a love that hath no end. I am not worth it, but I yield it thee, As one who gives a tribute to a friend, And finds a thousand gifts to set him free; For all thy love, I render love, and tend To love thee more, and live for love of thee.
XXVIII
My letters! all dead paper, mute and white! And yet they seem alive and quivering Against my tremulous hands which loose the string And let them drop down on my knee to-night. This said, . . . he wished to have me in his sight Once more, a year ago! This said, . . . I love, And love you wanted me! . . . This, could move Me once, a year ago, from my delight Of soul-contemplation, to the fire Of heart-devotion. Let them be! they rest Upon my knee, they blink and catch the fire, As if they were alive, and could confess The secret of a heart that beat with myrrh, And made my life a dream of happiness.
XXIX
I think of thee!—my thoughts do twine and bud About thee, as wild vines, about a tree, Put out broad leaves, and soon there’s nought to see Except the straggling green which hides the wood. Yet, O my palm-tree, be it understood I will not have my thoughts instead of thee Who art dearer, better! rather, instantly Renew thy presence; as a strong tree should, Rustle thy boughs and set thy trunk all bare, And let these bands of greenery which insphere Thee heavily, did drop heavily down,— Burst, shattered, everywhere! Because, in this deep joy to be with thee And see thy head upon my bosom, I Would not my thoughts should make thee be apart.
XXX
I see thine image through my tears to-night, And yet to-day I saw thee smiling. How Refer the cause? Belovëd, is it thou Or I, who makes me sad? The apple bright Of the Hesperides is surely quite Outdone by this, which I have found, and now I hold it fast, although my heart doth bow Before the weight of such a sudden light. It is because I am not used to bear So much of happiness, and tremble so Lest all this sudden sunshine should be bare Of any future; and I fear, I know Not what, and weep, as if I had to tear My heart away from what I love so!
XXXI
Thou comest! all is said without a word. I sit beneath thy looks, as children do In the noon-sun, with souls that tremble through Their happy eyelids from an over-heard Voice of some angel singing. Long deferred, Thy coming scorches the cold pulse of you In me; and I, all trembling, look to you As if you were the sun, and I the bird That sings for very joy to see the light. What can I say? I have no words to say, Only to look at you, and have you near, And hold your hand in mine, and feel the night Is gone, and now it is the perfect day, And I am yours, my own Belovëd, Dear.
XXXII
The first time that the sun rose on thine oath To love me, I looked forward to the moon To slacken all those sparks which were too soon To burn my life out; and I feared the both Of sun and moon, and all the stars, for loath To have my soul so caught in a festoon Of light and shade, and lose the sun of noon, And be a shadow, as I was, and sloth. But since I have been loved, I have grown bold; And I can look at suns and moons, and all The stars, and not be dazzled or be cold, And feel that I am safe within the thrall Of thy great love, and so I have been told That I am thine, whatever may befall.
XXXIII
Yes, call me by my pet-name! let me hear The name I used to run at, when a child, From innocent play, and left the cowslips piled, To glance up in some face that proved me dear With the look of love. I cannot fear But love thee better, if I hear thee styled So tenderly, and yet the name is wild And strange to me, as if a ghost were near. But call me by it, for I love to hear Thy voice, and in the sound of it, I find A sweetness, as of honey, or of cheer That long ago I lost, and now, combined With all thy love, it makes the world, I fear, A place too beautiful to be resigned.
XXXIV
With the same heart, I said, I’ll answer thee As those, when thou shalt call me by my name— As guileless of all wrong, and free from blame As the white flower which blossoms on the tree. I have no other heart, no other plea To offer thee, but only this, the same Which I have given already, and which came To thee, as to its master, and shall be Forever thine. I have no other hope, No other dream, no other aim in life, But to be with thee, and to give the scope Of all my soul to thee, and leave the strife Of the world behind, and, standing on the slope, To look toward the heavens, and call thee wife.
XXXV
If I leave all for thee, wilt thou exchange And be all to me? Shall I never miss Home-talk and blessing and the common kiss That comes to each in turn, nor count it strange, When I look up, to see a mountain-range Of mountains and of valleys, and the bliss Of a new life? And shall I have all this And thee, and not be lonely in the range? I think I shall. I know I shall. Because Thy love is more than all the world to me, And I have found in thee, without a pause, The rest I sought, and now I clearly see That I am thine, according to the laws Of love, which make us one, eternally.
XXXVI
When we met first and loved, I did not build Upon the event with marble. Could it mean To last, a love set pendulous between Sorrow and sorrow? Nay, I rather thrilled, Distrusting every light that thus fulfilled Its purple promise. Thus, a reed I lean To all the winds, my life was cold and clean And sick, and sure I was at length to yield. But now, I stand upon the rock of thee, And feel the foundations of my life are deep, And all the winds of heaven may blow on me, And I shall not be moved, for I shall keep The love I have for thee, and I shall see The sun rise up, and I shall wake from sleep.
XXXVII
Pardon, oh, pardon, that my soul should make Of all that strong divineness which I know For thee and thee, a subject to my woe, And count my love a burden for thy sake, And think my life a shadow, that should break Upon thy brightness! Pardon, if I throw The shadow of my sorrow, and the low Clouds of my grief, upon the sun, and take The light from thee! It is a fault, I know, But, oh, my own Belovëd, it is because I love thee so, that I am frightened so, And look to find some reason for the laws Which make me thine, and make my heart to glow With such a love, that all else is but pause.
XXXVIII
First time he kissed me, he but only kissed The fingers of this hand wherewith I write; And ever since, it grew more clean and white, Slow to world-greetings, quick with its “Oh, list,” When the angels speak. A ring of amethyst I could not wear here, plainer to my sight, Than that first kiss. The second passed in height The first, and sought the forehead, and half missed, Half falling on the hair. O beyond meed! That was the chrism of love, which love’s own crown, With sanctifying sweetness, did precede. The third upon my lips was folded down In perfect, purple state; since when, indeed, I have been proud and said, “My love, my own.”
XXXIX
Because thou hast the power and own’st the grace To look through and through this frail soul of mine, And see the hidden things which do not shine, And find the beauty in the lowest place, And love me for the truth of it, and trace The image of my heart, which is divine, Because it is all thine, and is as thine, I give my life to thee, and I embrace The fate that makes me thine. I do not ask For any other life, or any other way, But only this, to be with thee, and bask In thy great love, and live from day to day, And do the work that thou hast set my task, And love thee more, and more, and more, for aye.
XL
Oh, yes! they love through all this world of ours! I will not gainsay love, called love forsooth. I have heard love talked in its estranging youth, And in its age, and in its saddest hours. I have seen love, too, in the budding flowers, And in the hearts of those who seek for truth, And in the eyes of those who feel the ruth Of sorrow, and in all the secret bowers Where love is kept. And I have loved, and known The sweetness of it, and the pain, and all The longing that it brings, and the low moan That breaks the heart, and the triumphant call That makes the soul its own. And I have grown To love thee, Dear, beyond the reach of all.
XLI
I thank all who have loved me in their hearts, With thanks and love from mine. Deep thanks to all! For the great care that did not let me fall When I was weak. For all the tender parts Which they have played in my life. For the darts Of kindest words, which did not fail to call My soul to life. For the sweet, sudden thrall Of love, which came to me, and broke the charts Of all my sorrow. Thank you, one and all! You have been good to me, and I have grown To be a better woman, and to call My heart my own, and give it, all my own, To him who loves me best, and shall not fall, But live for me, as I for him, alone.
XLII
My future will not copy fair my past On any leaf but heavens. Henceforth, I write My name in music, north, south, east, and west, And let the world read what I feel aright. I have been lonely, I have been oppressed, I have been sad, but now the morning light Is breaking on my soul, and I am blessed Beyond the measure of my dream, and bright The future opens, and the path is clear. I see the hand of God in all I do, And I am not afraid, and I am near To all I love, and I am growing true To my own heart, and I have found, my Dear, The love that makes me all I am to you.
XLIII
How do I love thee? Let me count the ways. I love thee to the depth and breadth and height My soul can reach, when feeling out of sight For the ends of being and ideal grace. I love thee to the level of every day’s Most quiet need, by sun and candle-light. I love thee freely, as men strive for right. I love thee purely, as they turn from praise. I love thee with the passion put to use In my old griefs, and with my childhood’s faith. I love thee with a love I seemed to lose With my lost saints. I love thee with the breath, Smiles, tears, of all my life; and, if God choose, I shall but love thee better after death.
XLIV
Belovëd, thou hast brought me many flowers Plucked in the garden, all the summer through And into autumn, as we wandered too And led each other as we walked for hours. I take them all, and keep them, for the powers Of love are in them, and the scent of you Is lingering still, and all the drops of dew Which fell from heaven are on them, as the showers Of my own tears were once, but now the sun Has dried them all, and left them fair and bright. I keep them in my heart, and, one by one, I look at them, and think of the delight We had together, and the work begun, And all the love that makes our hearts unite.
Mon Bien-Aimé, toi qui m’as arrachée À ce triste plat pays où j’étais jetée, Et qui, parmi mes boucles languissantes, as soufflé Un souffle de vie, si bien que mon front, plein d’espoir, Rayonne à nouveau, comme tous les anges peuvent voir, Avant ton baiser salvateur ! Mon propre, mon propre, Toi qui vins à moi quand le monde n’était plus, Et moi qui n’attendais que Dieu, je t’ai trouvé ! Je te trouve ; je suis en sécurité, forte et joyeuse. Comme celui qui se tient parmi l’asphodèle sans rosée, Regarde en arrière le temps fastidieux qu’il a eu Dans la vie d’en haut, — ainsi moi, le sein gonflé, Je témoigne, ici, entre le bien et le mal, Que l’Amour, aussi fort que la Mort, sauve tout autant.
XXVIII
Mes lettres ! tout ce papier mort, muet et blanc ! Et pourtant, elles semblent vivantes et frémissantes Contre mes mains tremblantes qui dénouent le ruban Et les laissent tomber sur mes genoux ce soir. Celle-ci disait : — il souhaitait m’avoir en sa vue Une fois, en ami : celle-ci fixait un jour de printemps Pour venir toucher ma main... une chose simple, Pourtant j’en ai pleuré ! — celle-ci, . . . la lumière du papier . . . Disait, Chère je t’aime ; et je sombrai et faillis Comme si l’avenir de Dieu tonnait sur mon passé. Celle-ci disait, je suis à toi — et ainsi son encre a pâli Pour avoir reposé contre mon cœur qui battait trop vite. Et celle-ci . . . Ô Amour, tes mots ont bien peu servi Si, ce qu’elle disait, j’osais enfin le répéter !
XXIX
Je pense à toi ! — mes pensées s’entrelacent et bourgeonnent Autour de toi, comme des vignes sauvages autour d’un arbre, Déploient de larges feuilles, et bientôt il n’y a rien à voir Sauf le vert égaré qui cache le bois. Pourtant, ô mon palmier, qu’il soit entendu Que je ne veux pas de mes pensées à ta place, Toi qui es plus cher, meilleur ! Plutôt, instantanément Renouvelle ta présence ; comme un arbre robuste doit le faire, Fais bruisser tes branches et mets ton tronc tout à nu, Et laisse ces liens de verdure qui t’enveloppent, Tomber lourdement, — éclater, fracassés partout ! Car, dans cette joie profonde de te voir et de t’entendre Et de respirer dans ton ombre un air nouveau, Je ne pense pas à toi — je suis trop près de toi.
XXX
Je vois ton image à travers mes larmes ce soir, Et pourtant aujourd’hui je t’ai vu sourire. Comment En référer la cause ? — Bien-Aimé, est-ce toi Ou moi, qui me rend triste ? L’acolyte Au milieu de la joie chantée et du rite reconnaissant Peut ainsi tomber à plat, le front pâle et insensible, Sur le degré de l’autel. J’entends ta voix et ton vœu, Perplexe, incertaine, puisque tu es hors de vue, Comme lui, dans ses oreilles défaillantes, l’amen du chœur. Bien-Aimé, m’aimes-tu ? ou ai-je vu toute La gloire comme je rêvais, et ai-je défailli quand Une lumière trop véhémente a dilaté mon idéal, Pour les yeux de mon âme ? Cette lumière reviendra-t-elle, Comme maintenant ces larmes viennent — tombant chaudes et réelles ?
XXXI
Tu viens ! tout est dit sans un mot. Je m’assieds sous tes regards, comme font les enfants Au soleil de midi, avec des âmes qui tremblent à travers Leurs paupières heureuses d’une indicible Pourtant prodigue joie intérieure. Vois, j’ai erré Dans ce dernier doute ! et pourtant je ne peux regretter Le péché le plus, mais l’occasion — que nous deux Devions pour un moment rester sans être servis Par une présence mutuelle. Ah, reste proche et près, Toi, aide semblable à la colombe ! et quand mes peurs voudraient monter, Avec ton large cœur, interpose-toi sereinement : Couve de tes divines suffisances Ces pensées qui tremblent quand elles sont privées de celles-là, Comme des oisillons laissés déserts aux cieux.
XXXII
La première fois que le soleil se leva sur ton serment De m’aimer, j’attendais de la lune Qu’elle relâche tous ces liens qui semblaient trop tôt Et trop vite noués pour faire une promesse durable. Les cœurs qui aiment vite, pensais-je, peuvent vite haïr ; Et, me regardant moi-même, je ne semblais pas être celle Pour un tel amour d’homme ! — plus comme un violon désaccordé Et usé, qu’un bon chanteur serait courroucé De gâcher sa chanson, et qui, saisi à la hâte, Est déposé à la première note discordante. Je ne me suis pas fait tort à ce point, mais j’ai fait Tort à toi. Car des mélodies parfaites peuvent flotter Sous des mains de maître, depuis des instruments abîmés, — Et les grandes âmes, d’un seul coup, peuvent agir et adorer.
XXXIII
Oui, appelle-moi par mon petit nom ! laisse-moi entendre Le nom auquel j’accourais, enfant, Loin de jeux innocents, et laissais les primevères pliées, Pour lever les yeux vers quelque visage qui me prouvait chère Avec le regard de ses yeux. Ces voix claires et tendres Qui, étant attirées et réconciliées Dans la musique de l’innocence du Ciel, Ne m’appellent plus, me manquent. Silence sur la bière, Pendant que j’appelle Dieu — appelle Dieu ! — ainsi laisse ta bouche Être l’héritière de ceux qui sont maintenant exanimes. Cueille les fleurs du nord pour compléter celles du sud, Et rattrape l’amour précoce dans le tardif. Oui, appelle-moi par ce nom, — et je, en vérité, Avec le même cœur, répondrai et n’attendrai pas.
XXXIV
Avec le même cœur, ai-je dit, je te répondrai Comme ceux-là, quand tu m’appelleras par mon nom — Vois, la vaine promesse ! est-ce le même, le même, Perplexe et froissé par la stratégie de la vie ? Quand on m’appelait avant, je racontais avec quelle hâte Je laissais tomber mes fleurs ou rompais avec un jeu Pour accourir et répondre avec le sourire qui venait En jouant le dernier moment, et qui continuait avec moi À travers mon obéissance. Quand je réponds maintenant, Je laisse tomber une pensée grave, romps avec la solitude ; Pourtant mon cœur va toujours vers toi — réfléchis comment — Non comme vers un seul bien, mais vers tout mon bien ! Pose ta main dessus, le meilleur, et admets Qu’aucun pied d’enfant ne pourrait courir aussi vite que ce sang.
XXXV
Si je quitte tout pour toi, feras-tu l’échange Et seras-tu tout pour moi ? Ne me manquera-t-il jamais Le parler de chez soi et la bénédiction et le baiser commun Qui vient à chacun à son tour, ni ne trouverai-je étrange, Quand je lève les yeux, de tomber sur une nouvelle gamme De murs et de planchers, un autre foyer que celui-ci ? Non, veux-tu remplir cette place auprès de moi qui est Remplie par des yeux morts trop tendres pour connaître le changement C’est le plus dur. Si vaincre l’amour, a été éprouvant, Vaincre le chagrin, l’est plus, comme toutes choses le prouvent, Car le chagrin est en effet l’amour et le chagrin en plus. Hélas, j’ai tellement pleuré que je suis difficile à aimer. Pourtant aime-moi — veux-tu ? Ouvre grand ton cœur, Et replie à l’intérieur, les ailes humides de ta colombe.
XXXVI
Quand nous nous sommes rencontrés d’abord et aimés, je n’ai pas bâti Sur l’événement avec du marbre. Pouvait-il signifier Durer, un amour suspendu entre Chagrin et chagrin ? Non, je frissonnais plutôt, Méfie-toi de toute lumière qui semblait dorer Le chemin à venir, et je craignais de trop pencher Un doigt même. Et, bien que je sois devenue sereine Et forte depuis lors, je pense que Dieu a voulu Une peur encore renouvelable . . . Ô amour, ô serment . . . De peur que ces mains jointes ne tiennent jamais, Que ce baiser mutuel ne tombe entre nous deux Comme une chose sans maître, une fois les lèvres froides. Et Amour, sois faux ! si lui, pour tenir un serment, Doit perdre une joie, prédite par l’étoile de sa vie.
XXXVII
Pardon, oh, pardon, que mon âme doive faire De toute cette divinité forte que je connais Pour la tienne et pour toi, une image seulement ainsi Faite de sable, et propre à bouger et à se briser. C’est que les années lointaines qui n’ont pas pris Ta souveraineté, reculant avec un coup, Ont forcé mon cerveau nageant à subir Leur doute et leur crainte, et à abandonner aveuglément Ta pureté de ressemblance et à déformer Ton amour le plus digne en un contrefait sans valeur. Comme si un Païen naufragé, sauf au port, Pour commémorer son dieu-de-la-mer gardien, Devait placer un marsouin sculpté, ouïes reniflantes Et queue vibrante, à la porte du temple.
XXXVIII
La première fois qu’il m’embrassa, il ne fit qu’embrasser Les doigts de cette main avec laquelle j’écris ; Et depuis lors, elle devint plus propre et blanche. Lente aux salutations du monde, prompte à son « Ô, écoute, » Quand les anges parlent. Un anneau d’améthyste Je ne pourrais porter ici, plus clair à ma vue, Que ce premier baiser. Le second dépassa en hauteur Le premier, et chercha le front, et manqua à moitié, Tomba à moitié sur les cheveux. Ô au-delà du mérite ! Ce fut le chrême de l’amour, que la couronne de l’amour elle-même, Avec une douceur sanctifiante, précéda Le troisième sur mes lèvres fut plié Dans un état pourpre parfait ; depuis lors, en vérité, J’ai été fière et ai dit, « Mon amour, mon propre. »
XXXIX
Parce que tu as le pouvoir et possèdes la grâce De voir à travers et derrière ce masque de moi, (Contre lequel, les années ont battu ainsi blanchissant, Avec leurs pluies,) et de contempler le vrai visage de mon âme, Le témoin sombre et las de la course de la vie, — Parce que tu as la foi et l’amour de voir, À travers cette même léthargie distrayante de l’âme, L’ange patient attendant une place Dans les nouveaux Cieux, — parce que ni péché ni malheur, Ni l’infliction de Dieu, ni le voisinage de la mort, Ni tout ce que les autres regardant, tournent pour partir, Ni tout ce qui me rend fatiguée de tout, vue par moi-même, — Rien ne te repousse, . . . Très Cher, apprends-moi ainsi À déverser la gratitude, comme tu le fais, bien !
XL
Oh, oui ! ils aiment à travers tout ce monde qui est le nôtre ! Je ne contredirai pas l’amour, appelé amour en vérité : J’ai entendu parler d’amour dans ma prime jeunesse, Et depuis, pas si longtemps en arrière pour que les fleurs Alors cueillies, sentent encore. Musulmans et Giaours Jettent des mouchoirs à un sourire, et n’ont aucune pitié Pour aucun pleur. La dent blanche du Cyclope Glisse sur la noix si, après des pluies fréquentes, La coquille est trop lisse, — et pas tant que ça Ne détournera la chose appelée amour, vers la haine Ou sinon vers l’oubli. Mais tu n’es pas un tel Amant, mon Bien-Aimé ! tu peux attendre À travers chagrin et maladie, pour amener les âmes à se toucher, Et penser que c’est tôt quand les autres crient « Trop tard. »
XLI
Je remercie tous ceux qui m’ont aimée dans leurs cœurs, Avec des remerciements et de l’amour du mien. Profonds remerciements à tous Qui firent une pause un peu près du mur de la prison Pour entendre ma musique dans ses parties plus fortes Avant qu’ils ne continuent, chacun vers l’occupation du marché Ou du temple, au-delà de l’appel. Mais toi, qui, dans le creux et la chute de ma voix Quand le sanglot la prit, ton Art le plus divin Propre instrument laissas tomber à ton pied Pour écouter ce que je disais entre mes larmes, . . . Instruis-moi comment te remercier ! Oh, projeter Le plein sens de mon âme dans les années futures, Qu’elles devraient lui prêter une expression, et saluer L’Amour qui dure, depuis la vie qui disparaît !
XLII
Mon avenir ne copiera pas fidèlement mon passé — J’ai écrit cela une fois ; et pensant à mes côtés Mon ange-de-vie ministrant justifia Le mot par son regard suppliant jeté vers le haut Vers le trône blanc de Dieu, je me suis tournée finalement, Et là, à la place, je t’ai vu, non sans alliés Aux anges dans ton âme ! Alors moi, longtemps éprouvée Par des maux naturels, je reçus le réconfort rapidement, Tandis que bourgeonnant, à ta vue, mon bâton de pèlerin Donna des feuilles vertes perlées de rosées matinales. Je ne cherche aucune copie maintenant de la première moitié de la vie : Laisse ici les pages recroquevillées par une longue rêverie, Et écris-moi nouveau l’épigraphe de mon avenir, Mon nouvel ange, inespéré dans le monde !
XLIII
Comment est-ce que je t’aime ? Laisse-moi compter les manières. Je t’aime jusqu’à la profondeur et la largeur et la hauteur Que mon âme peut atteindre, quand elle sent hors de vue Pour les fins de l’Être et de la Grâce idéale. Je t’aime jusqu’au niveau du besoin le plus calme De chaque jour, au soleil et à la lumière de la chandelle. Je t’aime librement, comme les hommes luttent pour le Droit ; Je t’aime purement, comme ils se détournent de la Louange. Je t’aime avec la passion mise à l’usage Dans mes vieux chagrins, et avec la foi de mon enfance. Je t’aime avec un amour que je semblais perdre Avec mes saints perdus, — je t’aime avec le souffle, Les sourires, les larmes, de toute ma vie ! — et, si Dieu le choisit, Je ne t’aimerai que mieux après la mort.
XLIV
Bien-Aimé, tu m’as apporté beaucoup de fleurs Cueillies dans le jardin, tout l’été durant, Et l’hiver, et il semblait qu’elles poussaient Dans cette chambre fermée, et ne manquaient ni de soleil ni d’averses. Ainsi, au nom semblable de cet amour qui est le nôtre, Reprends ces pensées qui ici se sont déployées aussi, Et que par temps chaud et froid j’ai retirées Du sol de mon cœur. En vérité, ces lits et ces tonnelles Sont envahis par des mauvaises herbes amères et la rue, Et attendent ton désherbage ; pourtant voici l’églantine, Voici le lierre ! — prends-les, comme j’avais l’habitude de faire Tes fleurs, et garde-les là où elles ne dépériront pas. Instruis tes yeux à garder leurs couleurs vraies, Et dis à ton âme, leurs racines sont restées dans la mienne.