L'idée que le récit extraordinaire appelé le Fragment Joyce-Armstrong ne serait qu'une farce élaborée, inventée par un inconnu atteint d'un sens de l'humour perverti et sinistre, a maintenant été abandonnée par tous ceux qui ont examiné la question. Les comploteurs les plus macabres et imaginatifs hésiteraient à lier leurs fantasmes morbides aux faits incontestables et tragiques qui étayent cette déclaration. Bien que les affirmations qu'elle contient soient stupéfiantes et même monstrueuses, il n'en demeure pas moins que l'opinion publique commence à admettre qu'elles sont vraies et que nous devons réajuster nos idées à cette nouvelle situation. Notre monde semble être séparé par une marge de sécurité infime et précaire d'un danger des plus singuliers et imprévus. Je m'efforcerai dans ce récit, qui reproduit le document original sous sa forme nécessairement fragmentaire, de présenter au lecteur l'ensemble des faits à ce jour, en préfaçant ma déclaration par ceci : s'il en est qui doutent du récit de Joyce-Armstrong, il ne peut y avoir aucune question quant aux faits concernant le lieutenant Myrtle, de la Royal Navy, et M. Hay Connor, qui ont indéniablement trouvé la mort de la manière décrite.
Le Fragment Joyce-Armstrong fut trouvé dans le champ appelé Lower Haycock, situé à un mille à l'ouest du village de Withyham, à la frontière du Kent et du Sussex. C'est le 15 septembre dernier qu'un ouvrier agricole, James Flynn, au service de Mathew Dodd, fermier de la Chauntry Farm à Withyham, aperçut une pipe en bruyère près du sentier qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques pas plus loin, il ramassa une paire de jumelles brisées. Enfin, parmi des orties dans le fossé, il vit un carnet à couverture de toile plate qui se révéla être un bloc-notes à feuilles détachables, dont certaines s'étaient détachées et voletaient le long de la base de la haie. Il les ramassa, mais quelques-unes, dont la première, ne furent jamais retrouvées, ce qui laisse un hiatus déplorable dans cette déclaration capitale. Le carnet fut apporté par l'ouvrier à son maître, qui à son tour le montra au docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce monsieur reconnut immédiatement la nécessité d'une expertise, et le manuscrit fut transmis à l'Aéro-Club de Londres, où il se trouve désormais.
Les deux premières pages du manuscrit manquent. Il y en a également une qui a été arrachée à la fin du récit, bien qu'aucune de ces lacunes n'affecte la cohérence générale de l'histoire. On conjecture que l'ouverture manquante concernait le dossier des qualifications de M. Joyce-Armstrong en tant qu'aéronaute, lesquelles peuvent être glanées à partir d'autres sources et sont reconnues comme inégalées parmi les pilotes d'aviation d'Angleterre. Pendant de nombreuses années, il a été considéré comme l'un des plus audacieux et des plus intellectuels des aviateurs, une combinaison qui lui a permis d'inventer et de tester plusieurs nouveaux dispositifs, y compris l'attachement gyroscopique commun qui porte son nom. Le corps principal du manuscrit est écrit proprement à l'encre, mais les dernières lignes sont au crayon et sont si griffonnées qu'elles sont à peine lisibles — exactement, en fait, comme on pourrait s'attendre à ce qu'elles apparaissent si elles avaient été griffonnées à la hâte depuis le siège d'un aéroplane en mouvement. Il y a, peut-on ajouter, plusieurs taches, tant sur la dernière page que sur la couverture extérieure, qui ont été identifiées par les experts du ministère de l'Intérieur comme étant du sang — probablement humain et certainement mammalien. Le fait que quelque chose ressemblant étroitement à l'organisme du paludisme ait été découvert dans ce sang, et que Joyce-Armstrong soit connu pour avoir souffert de fièvre intermittente, est un exemple remarquable des nouvelles armes que la science moderne a placées entre les mains de nos détectives.
Et maintenant, un mot sur la personnalité de l'auteur de cette déclaration qui fait date. Joyce-Armstrong, selon les quelques amis qui connaissaient vraiment l'homme, était un poète et un rêveur, autant qu'un mécanicien et un inventeur. C'était un homme d'une fortune considérable, dont il avait dépensé une grande partie dans la poursuite de son passe-temps aéronautique. Il possédait quatre aéroplanes privés dans ses hangars près de Devizes, et on dit qu'il a effectué pas moins de cent soixante-dix ascensions au cours de l'année dernière. C'était un homme retiré, sujet à des humeurs sombres, durant lesquelles il évitait la société de ses semblables. Le capitaine Dangerfield, qui le connaissait mieux que quiconque, dit qu'il y avait des moments où son excentricité menaçait de se transformer en quelque chose de plus grave. Son habitude d'emporter un fusil de chasse avec lui dans son aéroplane en était une manifestation.
Une autre était l'effet morbide que la chute du lieutenant Myrtle avait eu sur son esprit. Myrtle, qui tentait de battre le record d'altitude, tomba d'une hauteur d'un peu plus de trente mille pieds. Horrible à raconter, sa tête fut entièrement oblitérée, bien que son corps et ses membres aient conservé leur configuration. À chaque rassemblement d'aviateurs, Joyce-Armstrong, selon Dangerfield, demandait avec un sourire énigmatique : « Et où est donc passée la tête de Myrtle ? »
À une autre occasion, après le dîner, au mess de l'École d'Aviation sur la plaine de Salisbury, il lança un débat sur ce qui serait le danger le plus permanent que les aviateurs auraient à rencontrer. Après avoir écouté les opinions successives sur les poches d'air, les défauts de construction et les virages trop prononcés, il finit par hausser les épaules et refusa d'avancer ses propres vues, bien qu'il ait donné l'impression qu'elles différaient de toutes celles avancées par ses compagnons.
Il convient de remarquer qu'après sa disparition complète, il fut découvert que ses affaires privées étaient arrangées avec une précision qui pourrait montrer qu'il avait un fort pressentiment du désastre. Avec ces explications essentielles, je donnerai maintenant le récit exactement tel qu'il se présente, en commençant à la page trois du carnet trempé de sang :
« Néanmoins, lorsque j'ai dîné à Reims avec Coselli et Gustav Raymond, j'ai constaté qu'aucun d'eux n'était conscient d'un danger particulier dans les couches supérieures de l'atmosphère. Je n'ai pas dit exactement ce que je pensais, mais je m'en suis approché de si près que s'ils avaient eu une idée correspondante, ils n'auraient pu manquer de l'exprimer. Mais après tout, ce sont deux gaillards vides et vaniteux, sans autre pensée que de voir leurs noms stupides dans les journaux. Il est intéressant de noter qu'aucun d'eux n'était jamais allé beaucoup au-delà du niveau des vingt mille pieds. Bien sûr, des hommes sont allés plus haut, tant en ballon que lors d'ascensions en montagne. Ce doit être bien au-dessus de ce point que l'aéroplane entre dans la zone de danger — en supposant toujours que mes pressentiments soient corrects.
« L'aviation existe depuis plus de vingt ans maintenant, et l'on pourrait se demander : pourquoi ce péril ne se révèle-t-il qu'à notre époque ? La réponse est évidente. Dans l'ancien temps des moteurs faibles, quand un Gnome ou un Green de cent chevaux était considéré comme suffisant pour tous les besoins, les vols étaient très limités. Maintenant que trois cents chevaux sont la règle plutôt que l'exception, les visites dans les couches supérieures sont devenues plus faciles et plus courantes. Certains d'entre nous peuvent se souvenir de la façon dont, dans notre jeunesse, Garros s'est fait une réputation mondiale en atteignant dix-neuf mille pieds, et c'était considéré comme un exploit remarquable de survoler les Alpes. Notre niveau actuel a été incommensurablement élevé, et il y a vingt vols en haute altitude pour un seul dans les années passées. Beaucoup d'entre eux ont été entrepris en toute impunité. Le niveau de trente mille pieds a été atteint maintes et maintes fois sans autre inconfort que le froid et l'asthme. Qu'est-ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre sur cette planète mille fois sans jamais voir un tigre. Pourtant, les tigres existent, et s'il arrivait par hasard dans une jungle, il pourrait être dévoré. Il y a des jungles dans l'air supérieur, et il y a des choses pires que des tigres qui les habitent. Je crois qu'avec le temps, ils cartographieront ces jungles avec précision. Même à l'heure actuelle, je pourrais en nommer deux. L'une d'elles se trouve au-dessus du district de Pau-Biarritz en France. Une autre est juste au-dessus de ma tête alors que j'écris ici dans ma maison du Wiltshire. Je pense assez qu'il y en a une troisième dans le district de Homburg-Wiesbaden.
« C'est la disparition des aviateurs qui m'a d'abord fait réfléchir. Bien sûr, tout le monde disait qu'ils étaient tombés en mer, mais cela ne me satisfaisait pas du tout. D'abord, il y avait Verrier en France ; sa machine a été retrouvée près de Bayonne, mais ils n'ont jamais retrouvé son corps. Il y avait aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques fixations en fer aient été retrouvés dans un bois dans le Leicestershire. Dans ce cas, le docteur Middleton, d'Amesbury, qui observait le vol avec un télescope, déclare que juste avant que les nuages n'obscurcissent la vue, il a vu la machine, qui était à une hauteur énorme, s'élever soudainement perpendiculairement vers le haut en une série de saccades d'une manière qu'il aurait jugée impossible. C'est la dernière fois qu'on a vu Baxter. Il y a eu une correspondance dans les journaux, mais cela n'a jamais mené à rien. Il y a eu plusieurs autres cas similaires, puis il y a eu la mort de Hay Connor. Quel caquetage il y a eu à propos d'un mystère non résolu de l'air, et quelles colonnes dans les journaux à un sou, et pourtant, si peu a été fait pour aller au fond des choses ! Il est descendu dans un formidable vol plané d'une hauteur inconnue. Il n'est jamais sorti de sa machine et est mort sur son siège de pilote. Mort de quoi ? « Maladie cardiaque », ont dit les médecins. Des sottises ! Le cœur de Hay Connor était aussi sain que le mien. Qu'a dit Venables ? Venables était le seul homme qui était à ses côtés quand il est mort. Il a dit qu'il tremblait et qu'il ressemblait à un homme qui avait été très effrayé. « Mort de peur », a dit Venables, mais il ne pouvait imaginer de quoi il avait peur. Il n'a dit qu'un seul mot à Venables, qui ressemblait à « Monstrueux ». Ils n'ont rien pu en tirer à l'enquête. Mais moi, j'ai pu en tirer quelque chose. Des monstres ! C'était le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il EST mort de peur, tout comme Venables le pensait.
« Et puis il y avait la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment — quelqu'un croit-il vraiment — qu'une tête d'homme puisse être enfoncée proprement dans son corps par la force d'une chute ? Eh bien, peut-être est-ce possible, mais moi, pour ma part, je n'ai jamais cru que ce fut le cas avec Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements — « tout gluant de graisse », a dit quelqu'un à l'enquête. Curieux que personne n'ait réfléchi après ça ! Moi, je l'ai fait — mais alors, je réfléchissais depuis un bon moment. J'ai fait trois ascensions — comme Dangerfield se moquait de moi avec mon fusil de chasse — mais je n'ai jamais été assez haut. Maintenant, avec cette nouvelle machine Paul Veroner légère et son Robur de cent soixante-quinze chevaux, je devrais facilement atteindre les trente mille demain. Je vais tenter le record. Peut-être que je tenterai autre chose aussi. Bien sûr, c'est dangereux. Si un gars veut éviter le danger, il ferait mieux de ne pas voler du tout et de se réfugier finalement dans des pantoufles en flanelle et une robe de chambre. Mais je visiterai la jungle aérienne demain — et s'il y a quelque chose là-bas, je le saurai. Si je reviens, je serai un peu une célébrité. Si je ne reviens pas, ce carnet expliquera peut-être ce que j'essaie de faire, et comment j'ai perdu la vie en le faisant. Mais pas de bêtises sur les accidents ou les mystères, s'il VOUS plaît.
« J'ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour le travail. Il n'y a rien de tel qu'un monoplan quand du vrai travail doit être fait. Beaumont l'a découvert dès les premiers jours. Pour commencer, il ne craint pas l'humidité, et le temps semble indiquer que nous serons tout le temps dans les nuages. C'est un joli petit modèle et il répond à ma main comme un cheval à la bouche sensible. Le moteur est un Robur rotatif à dix cylindres allant jusqu'à cent soixante-quinze. Il possède toutes les améliorations modernes — fuselage fermé, patins d'atterrissage à haute courbe, freins, stabilisateurs gyroscopiques et trois vitesses, actionnées par une modification de l'angle des plans selon le principe du store vénitien. J'ai pris un fusil de chasse avec moi et une douzaine de cartouches chargées de grenaille. Vous auriez dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécanicien, quand je lui ai ordonné de les mettre dedans. J'étais habillé comme un explorateur arctique, avec deux pulls sous mes salopettes, des chaussettes épaisses dans mes bottes rembourrées, un bonnet de tempête avec des rabats et mes lunettes en talc. Il faisait étouffant en dehors des hangars, mais j'allais au sommet de l'Himalaya et je devais m'habiller en conséquence. Perkins savait que quelque chose se tramait et m'a supplié de l'emmener avec moi. Peut-être l'aurais-je fait si j'utilisais le biplan, mais un monoplan est un spectacle en solo — si vous voulez tirer le dernier pied de vie de la machine. Bien sûr, j'ai pris un sac à oxygène ; l'homme qui part pour le record d'altitude sans un sera soit gelé, soit étouffé — ou les deux.
« J'ai jeté un bon coup d'œil aux plans, à la barre de gouvernail et au levier de profondeur avant de monter. Tout était en ordre autant que je pouvais le voir. Puis j'ai allumé mon moteur et j'ai constaté qu'il tournait doucement. Quand ils l'ont lâché, il s'est élevé presque immédiatement à la vitesse la plus basse. J'ai survolé mon champ une ou deux fois juste pour le chauffer, puis avec un signe de la main à Perkins et aux autres, j'ai aplati mes plans et je l'ai mis à sa vitesse la plus élevée. Il a glissé comme une hirondelle dans le vent pendant huit ou dix milles jusqu'à ce que je redresse un peu le nez et qu'il commence à grimper en une grande spirale vers le banc de nuages au-dessus de moi. Il est primordial de monter lentement et de s'adapter à la pression au fur et à mesure.
« C'était une journée close et chaude pour un septembre anglais, et il y avait le silence et la lourdeur de la pluie imminente. De temps en temps, des bouffées de vent soudaines venaient du sud-ouest — l'une d'elles si forte et inattendue qu'elle m'a surpris et m'a fait faire un demi-tour pendant un instant. Je me souviens du temps où les rafales, les tourbillons et les poches d'air étaient des choses dangereuses — avant que nous apprenions à mettre une puissance dominante dans nos moteurs. Juste au moment où j'ai atteint les bancs de nuages, avec l'altimètre marquant trois mille, la pluie est tombée. Mon Dieu, comme elle tombait ! Elle tambourinait sur mes ailes et fouettait mon visage, brouillant mes lunettes si bien que je pouvais à peine voir. Je suis passé à une vitesse lente, car il était pénible de voyager contre elle. À mesure que je montais, c'est devenu de la grêle, et j'ai dû tourner le dos. L'un de mes cylindres était hors service — une bougie sale, j'imagine, mais je montais toujours régulièrement avec beaucoup de puissance. Après un moment, le problème a disparu, quel qu'il fût, et j'ai entendu le ronronnement profond et guttural — les dix chantant comme un seul. C'est là que réside la beauté de nos silencieux modernes. Nous pouvons enfin contrôler nos moteurs à l'oreille. Comme ils couinent, grincent et sanglotent quand ils ont des ennuis ! Tous ces appels à l'aide étaient perdus dans l'ancien temps, quand chaque son était englouti par le vacarme monstrueux de la machine. Si seulement les premiers aviateurs pouvaient revenir pour voir la beauté et la perfection du mécanisme qui ont été achetées au prix de leurs vies !
« Vers neuf heures trente, j'approchais des nuages. En bas, tout flou et ombragé par la pluie, s'étendait la vaste étendue de la plaine de Salisbury. Une demi-douzaine de machines volantes faisaient du travail de routine au niveau des mille pieds, ressemblant à de petites hirondelles noires sur le fond vert. Je parie qu'ils se demandaient ce que je faisais là-haut dans le pays des nuages. Soudain, un rideau gris s'est tiré en dessous de moi et les plis humides des vapeurs tourbillonnaient autour de mon visage. C'était froid et misérable. Mais j'étais au-dessus de l'orage de grêle, et c'était déjà ça de gagné. Le nuage était aussi sombre et épais qu'un brouillard londonien. Dans mon anxiété de m'en sortir, j'ai relevé le nez jusqu'à ce que la sonnerie d'alarme automatique retentisse, et j'ai commencé à glisser vers l'arrière. Mes ailes trempées et dégoulinantes m'avaient rendu plus lourd que je ne le pensais, mais bientôt j'étais dans un nuage plus léger, et j'eus vite fait de franchir la première couche. Il y en avait une seconde — couleur opale et floconneuse — à une grande hauteur au-dessus de ma tête, un plafond blanc et ininterrompu au-dessus, et un plancher sombre et ininterrompu en dessous, avec le monoplan labourant vers le haut sur une vaste spirale entre les deux. C'est mortellement solitaire dans ces espaces nuageux. Une fois, une grande volée de petits oiseaux aquatiques est passée devant moi, volant très vite vers l'ouest. Le vrombissement rapide de leurs ailes et leur cri musical étaient joyeux à mon oreille. Je m'imagine que c'étaient des sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. Maintenant que nous, les humains, sommes devenus des oiseaux, nous devons vraiment apprendre à connaître nos frères à vue.
« Le vent en dessous de moi tourbillonnait et faisait osciller la large plaine nuageuse. Une fois, un grand remous s'y est formé, un tourbillon de vapeur, et à travers lui, comme par un entonnoir, j'ai aperçu le monde lointain. Un grand biplan blanc passait à une profondeur immense sous moi. Je m'imagine que c'était le service de courrier du matin entre Bristol et Londres. Puis la dérive a tourbillonné à nouveau et la grande solitude est redevenue ininterrompue.
« Juste après dix heures, j'ai touché le bord inférieur de la strate nuageuse supérieure. Elle consistait en une fine vapeur diaphane dérivant rapidement de l'ouest. Le vent n'avait cessé de monter pendant tout ce temps et il soufflait maintenant une brise vive — vingt-huit à l'heure selon mon indicateur. Il faisait déjà très froid, bien que mon altimètre n'indiquât que neuf mille. Les moteurs fonctionnaient à merveille, et nous montions régulièrement en bourdonnant. Le banc de nuages était plus épais que je ne l'avais prévu, mais finalement, il s'est éclairci en une brume dorée devant moi, et puis, en un instant, j'en ai été propulsé, et il y avait un ciel sans nuages et un soleil brillant au-dessus de ma tête — tout bleu et or au-dessus, tout argent brillant en dessous, une vaste plaine scintillante aussi loin que mes yeux pouvaient porter. Il était dix heures et quart, et l'aiguille du barographe pointait douze mille huit cents. Je montais, je montais, mes oreilles concentrées sur le ronronnement profond de mon moteur, mes yeux toujours occupés par la montre, l'indicateur de révolution, le levier d'essence et la pompe à huile. Pas étonnant que les aviateurs soient réputés être une race sans peur. Avec tant de choses auxquelles penser, il n'y a pas de temps pour s'inquiéter pour soi-même. Vers cette heure-là, j'ai noté à quel point la boussole est peu fiable lorsqu'on est au-dessus d'une certaine hauteur par rapport à la terre. À quinze mille pieds, la mienne pointait vers l'est et un point vers le sud. Le soleil et le vent me donnaient mes vrais repères.
« J'avais espéré atteindre une immobilité éternelle dans ces hautes altitudes, mais à chaque millier de pieds d'ascension, le coup de vent devenait plus fort. Ma machine gémissait et tremblait dans chaque jointure et rivet alors qu'elle lui faisait face, et elle était balayée comme une feuille de papier lorsque je l'inclinais dans le virage, effleurant le vent à une allure plus rapide, peut-être, que tout homme mortel n'a jamais bougé. Pourtant, je devais toujours tourner à nouveau et louvoyer dans l'œil du vent, car ce n'était pas seulement un record de hauteur que je recherchais. Selon tous mes calculs, c'était au-dessus du petit Wiltshire que se trouvait ma jungle aérienne, et tout mon travail pourrait être perdu si je frappais les couches extérieures en un point plus éloigné. »
« Lorsque j'atteignis le niveau de dix-neuf mille pieds, ce qui devait être aux alentours de midi, le vent était si violent que je regardais avec une certaine anxiété les haubans de mes ailes, m'attendant à tout instant à les voir rompre ou se détendre. Je détachai même le parachute derrière moi et en fixai le crochet à l'anneau de ma ceinture de cuir, afin d'être prêt au pire. C'est à ce moment-là qu'un travail bâclé par le mécanicien se paie de la vie de l'aéronaute. Mais elle tint bon courageusement. Chaque corde et chaque montant bourdonnait et vibrait comme autant de cordes de harpe, mais il était glorieux de voir comment, malgré les coups et les secousses, elle restait la conquérante de la Nature et la maîtresse du ciel. Il y a sûrement quelque chose de divin en l'homme lui-même pour qu'il s'élève si haut au-dessus des limitations que la Création semblait imposer — s'élève, qui plus est, par un dévouement aussi désintéressé et héroïque que celui dont cette conquête de l'air a fait preuve. Qu'on ne parle pas de dégénérescence humaine ! Quand une telle histoire a-t-elle été écrite dans les annales de notre race ?
« Telles étaient les pensées qui m'habitaient tandis que j'escaladais ce plan incliné monstrueux, avec le vent battant parfois mon visage et sifflant parfois derrière mes oreilles, tandis que le monde des nuages sous moi s'éloignait à une telle distance que les plis et les mamelons d'argent s'étaient tous aplanis en une plaine plate et brillante. Mais soudain, je vécus une expérience horrible et sans précédent. J'ai déjà su ce que c'est que d'être dans ce que nos voisins ont appelé un tourbillon, mais jamais à une telle échelle. Cet immense fleuve de vent rapide dont j'ai parlé possédait, semble-t-il, des tourbillons en son sein qui étaient aussi monstrueux que lui-même. Sans le moindre avertissement, je fus soudain entraîné au cœur de l'un d'eux. Je tournoyai pendant une minute ou deux avec une telle vélocité que je perdis presque connaissance, puis je chutai soudainement, aile gauche en avant, dans l'entonnoir de vide au centre. Je tombai comme une pierre et perdis près de mille pieds. Seule ma ceinture me retint sur mon siège, et le choc ainsi que le manque de souffle me laissèrent suspendu, à moitié inconscient, par-dessus le côté du fuselage. Mais je suis toujours capable d'un effort suprême — c'est mon seul grand mérite en tant qu'aviateur. J'étais conscient que la descente était plus lente. Le tourbillon était un cône plutôt qu'un entonnoir, et j'en avais atteint l'apex. Avec une secousse terrifiante, en jetant tout mon poids d'un côté, je remis mes plans à niveau et détournai sa proue du vent. En un instant, je fus propulsé hors des remous et je filais dans le ciel. Puis, secoué mais victorieux, je relevai son nez et recommençai mon travail régulier sur la spirale ascendante. Je fis un large détour pour éviter le point dangereux du tourbillon, et bientôt je fus en sécurité au-dessus de lui. Juste après une heure, j'étais à vingt et un mille pieds au-dessus du niveau de la mer. À ma grande joie, j'avais dépassé la tempête, et à chaque centaine de pieds d'ascension, l'air devenait plus calme. D'un autre côté, il faisait très froid, et j'étais conscient de cette nausée particulière qui accompagne la raréfaction de l'air. Pour la première fois, je dévissai l'embouchure de mon sac d'oxygène et pris une bouffée occasionnelle de ce gaz glorieux. Je pouvais le sentir couler comme un cordial dans mes veines, et j'étais exalté presque jusqu'à l'ivresse. Je criais et chantais en m'envolant vers le monde extérieur, froid et immobile.
« Il est très clair pour moi que l'insensibilité qui s'empara de Glaisher, et dans une moindre mesure de Coxwell, lorsqu'ils montèrent en ballon à une altitude de trente mille pieds en 1862, était due à la vitesse extrême avec laquelle une ascension perpendiculaire est effectuée. En le faisant selon un gradient aisé et en s'habituant par degrés à la pression barométrique réduite, on ne ressent pas de tels symptômes effroyables. À la même grande altitude, je découvris que même sans mon inhalateur d'oxygène, je pouvais respirer sans détresse excessive. Il faisait cependant un froid glacial, et mon thermomètre était à zéro degré Fahrenheit. À une heure et demie, j'étais à près de sept milles au-dessus de la surface de la terre, et j'ascensionnais toujours régulièrement. Je trouvai toutefois que l'air raréfié offrait nettement moins de support à mes plans, et que mon angle d'ascension devait être considérablement réduit en conséquence. Il était déjà clair que, même avec mon poids léger et la puissance de mon moteur, il y avait un point devant moi où je serais stoppé. Pour aggraver les choses, l'une de mes bougies d'allumage posait de nouveau problème et il y avait des ratés intermittents dans le moteur. Mon cœur était lourd de la peur de l'échec.
« C'est à peu près à ce moment-là que je fis une expérience des plus extraordinaires. Quelque chose passa en sifflant devant moi dans une traînée de fumée et explosa avec un son fort et strident, dégageant un nuage de vapeur. Pendant un instant, je ne pus imaginer ce qui s'était passé. Puis je me souvins que la terre est perpétuellement bombardée par des pierres météoriques, et qu'elle serait à peine habitable si elles n'étaient pas, dans presque tous les cas, réduites en vapeur dans les couches extérieures de l'atmosphère. Voici un nouveau danger pour l'homme des hautes altitudes, car deux autres passèrent près de moi alors que j'approchais de la marque des quarante mille pieds. Je ne peux douter qu'à la limite de l'enveloppe terrestre, le risque serait très réel.
« L'aiguille de mon barographe marquait quarante et un mille trois cents lorsque je compris que je ne pouvais aller plus loin. Physiquement, l'effort n'était pas encore supérieur à ce que je pouvais supporter, mais ma machine avait atteint sa limite. L'air atténué n'offrait aucun support ferme aux ailes, et la moindre inclinaison se transformait en glissade latérale, tandis qu'elle semblait paresseuse sur ses commandes. Peut-être, si le moteur avait été à son meilleur niveau, aurions-nous pu atteindre un millier de pieds de plus, mais il continuait à avoir des ratés, et deux des dix cylindres semblaient être hors service. Si je n'avais pas déjà atteint la zone que je cherchais, je ne la verrais jamais lors de ce voyage. Mais n'était-il pas possible que je l'aie atteinte ? Planant en cercles comme un faucon monstrueux au niveau des quarante mille pieds, je laissai le monoplan se guider lui-même, et avec mes lunettes Mannheim, je fis une observation attentive de mon environnement. Les cieux étaient parfaitement clairs ; il n'y avait aucune indication de ces dangers que j'avais imaginés.
« J'ai dit que je planais en cercles. Il me vint soudain à l'esprit que je ferais bien de prendre une trajectoire plus large et d'ouvrir une nouvelle voie aérienne. Si le chasseur pénétrait dans une jungle terrestre, il y avancerait s'il souhaitait trouver son gibier. Mon raisonnement m'avait conduit à croire que la jungle aérienne que j'avais imaginée se trouvait quelque part au-dessus du Wiltshire. Cela devait être au sud et à l'ouest de moi. Je pris mes repères par rapport au soleil, car la boussole était inutile et aucune trace de terre n'était visible — rien que la plaine nuageuse argentée au loin. Cependant, j'obtins ma direction du mieux que je pus et gardai son cap droit sur l'objectif. Je calculai que mon approvisionnement en essence ne durerait pas plus d'une heure environ, mais je pouvais me permettre de l'utiliser jusqu'à la dernière goutte, puisqu'un seul magnifique vol plané pourrait à tout moment me ramener sur terre.
« Soudain, je fus conscient de quelque chose de nouveau. L'air devant moi avait perdu sa clarté cristalline. Il était rempli de longs lambeaux effilochés de quelque chose que je ne peux comparer qu'à de la fumée de cigarette très fine. Cela restait suspendu en guirlandes et en volutes, tournant et se tordant lentement dans la lumière du soleil. Lorsque le monoplan passa au travers, je perçus un léger goût d'huile sur mes lèvres, et il y avait une écume grasse sur les boiseries de la machine. Une matière organique infiniment fine semblait être en suspension dans l'atmosphère. Il n'y avait pas de vie là. C'était informe et diffus, s'étendant sur de nombreux acres carrés puis s'effilochant dans le vide. Non, ce n'était pas la vie. Mais ne pourrait-ce pas être les restes de la vie ? Surtout, ne pourrait-ce pas être la nourriture de la vie, d'une vie monstrueuse, tout comme l'humble graisse de l'océan est la nourriture de la puissante baleine ? La pensée était dans mon esprit quand mes yeux se levèrent et je vis la vision la plus merveilleuse que l'homme ait jamais vue. Puis-je espérer vous la transmettre telle que je l'ai vue moi-même jeudi dernier ?
« Concevez une méduse telle qu'il en navigue dans nos mers d'été, en forme de cloche et d'une taille énorme — bien plus grande, je devrais juger, que le dôme de Saint-Paul. Elle était d'une couleur rose clair veinée d'un vert délicat, mais toute la structure immense était si ténue qu'elle n'était qu'une esquisse féerique contre le ciel bleu sombre. Elle pulsait avec un rythme délicat et régulier. De celle-ci dépendaient deux longs tentacules verts, pendants, qui se balançaient lentement d'avant en arrière. Cette vision magnifique passa doucement avec une dignité silencieuse au-dessus de ma tête, aussi légère et fragile qu'une bulle de savon, et dériva sur sa voie majestueuse.
« J'avais à moitié tourné mon monoplan, afin de pouvoir regarder cette créature magnifique, quand, en un instant, je me retrouvai au milieu d'une véritable flotte d'entre elles, de toutes tailles, mais aucune n'était aussi grande que la première. Certaines étaient assez petites, mais la majorité aussi grosses qu'un ballon moyen, et avec à peu près la même courbure au sommet. Il y avait en elles une délicatesse de texture et de coloris qui me rappelait le plus fin verre de Venise. Des teintes pâles de rose et de vert étaient les couleurs dominantes, mais toutes avaient une belle iridescence là où le soleil chatoyait à travers leurs formes délicates. Quelques centaines d'entre elles dérivèrent devant moi, un merveilleux escadron féerique d'étranges argosies inconnues du ciel — des créatures dont les formes et la substance étaient si accordées à ces hauteurs pures que l'on ne pouvait concevoir rien d'aussi délicat à portée de vue ou de son de la terre.
« Mais bientôt mon attention fut attirée par un nouveau phénomène — les serpents de l'air extérieur. C'étaient de longs et minces enroulements fantastiques de matière semblable à de la vapeur, qui tournaient et se tordaient à grande vitesse, volant en rond à une allure telle que les yeux pouvaient à peine les suivre. Certaines de ces créatures fantomatiques mesuraient vingt ou trente pieds de long, mais il était difficile de dire leur circonférence, car leur contour était si flou qu'il semblait se dissiper dans l'air autour d'elles. Ces serpents de l'air étaient d'un gris très clair ou de couleur fumée, avec quelques lignes plus sombres à l'intérieur, ce qui donnait l'impression d'un organisme défini. L'un d'eux passa en trombe devant mon visage même, et je fus conscient d'un contact froid et visqueux, mais leur composition était si peu substantielle que je ne pus les associer à aucune pensée de danger physique, pas plus qu'aux magnifiques créatures en forme de cloche qui les avaient précédés. Il n'y avait pas plus de solidité dans leurs cadres que dans l'écume flottante d'une vague brisée.
« Mais une expérience plus terrible m'attendait. Flottant vers le bas depuis une grande hauteur, vint une tache de vapeur violacée, petite lorsque je la vis pour la première fois, mais s'agrandissant rapidement à mesure qu'elle m'approchait, jusqu'à ce qu'elle semble mesurer des centaines de pieds carrés. Bien que formée d'une substance transparente et gélatineuse, elle n'en avait pas moins un contour beaucoup plus défini et une consistance plus solide que tout ce que j'avais vu auparavant. Il y avait aussi plus de traces d'une organisation physique, surtout deux vastes plaques circulaires et sombres de chaque côté, qui pouvaient être des yeux, et une projection blanche parfaitement solide entre elles qui était aussi courbée et cruelle que le bec d'un vautour.
« L'aspect entier de ce monstre était formidable et menaçant, et il ne cessait de changer de couleur, passant d'un mauve très clair à un pourpre sombre et colérique, si épais qu'il projetait une ombre alors qu'il dérivait entre mon monoplan et le soleil. Sur la courbe supérieure de son corps énorme, il y avait trois grandes projections que je ne peux décrire que comme des bulles énormes, et j'étais convaincu, en les regardant, qu'elles étaient chargées d'un gaz extrêmement léger qui servait à maintenir la masse difforme et semi-solide dans l'air raréfié. La créature se déplaçait rapidement, suivant facilement le monoplan, et pendant vingt milles ou plus, elle forma mon horrible escorte, planant au-dessus de moi comme un oiseau de proie qui attend de fondre sur sa proie. Sa méthode de progression — effectuée si rapidement qu'il n'était pas facile de la suivre — consistait à projeter devant elle un long streamer glutineux, qui à son tour semblait attirer le reste du corps se tordant. Si élastique et gélatineux était-il que jamais, pendant deux minutes consécutives, il ne fut de la même forme, et pourtant chaque changement le rendait plus menaçant et répugnant que le précédent.
« Je savais qu'il tramait quelque chose. Chaque éclat pourpre de son corps hideux me le disait. Les yeux vagues et écarquillés qui étaient tournés sans cesse vers moi étaient froids et impitoyables dans leur haine visqueuse. Je plongeai le nez de mon monoplan vers le bas pour lui échapper. Comme je le faisais, aussi rapide qu'un éclair, un long tentacule jaillit de cette masse de lard flottant, et il tomba aussi léger et sinueux qu'un coup de fouet sur l'avant de ma machine. Il y eut un sifflement fort alors qu'il reposait un instant sur le moteur chaud, et il se fouetta à nouveau dans l'air, tandis que l'énorme corps plat se contractait comme sous l'effet d'une douleur soudaine. Je plongeai en un vol piqué, mais à nouveau un tentacule tomba sur le monoplan et fut sectionné par l'hélice aussi facilement qu'il aurait pu couper à travers une traînée de fumée. Un long enroulement collant, glissant et semblable à un serpent vint par derrière et m'attrapa autour de la taille, me tirant hors du fuselage. Je tirai dessus, mes doigts s'enfonçant dans la surface lisse et gluante, et pendant un instant, je me dégageai, mais seulement pour être attrapé autour de la botte par un autre enroulement, qui me donna une secousse qui me fit basculer presque sur le dos.
« Alors que je tombais, je fis feu des deux canons de mon fusil, bien qu'en vérité, ce fût comme attaquer un éléphant avec une sarbacane d'imaginer qu'une arme humaine puisse estropier cette masse puissante. Et pourtant, je visai mieux que je ne le savais, car, avec une forte détonation, l'une des grandes ampoules sur le dos de la créature explosa avec la perforation de la grenaille. Il était très clair que ma conjecture était juste, et que ces vastes vessies claires étaient distendues par un gaz de sustentation, car en un instant, le corps énorme semblable à un nuage se tourna sur le côté, se tordant désespérément pour trouver son équilibre, tandis que le bec blanc claquait et s'ouvrait dans une fureur horrible. Mais j'avais déjà filé sur le piqué le plus raide que j'osais tenter, mon moteur toujours à plein régime, l'hélice tournante et la force de gravité me projetant vers le bas comme une météorite. Loin derrière moi, je vis une tache pourpre terne grandir rapidement et se fondre dans le ciel bleu derrière elle. J'étais sorti en sécurité de la jungle mortelle de l'air extérieur.
« Une fois hors de danger, je réduisis mon moteur, car rien ne déchire une machine plus vite que de fonctionner à pleine puissance depuis une hauteur. Ce fut un vol plané en spirale glorieux depuis près de huit milles d'altitude — d'abord, jusqu'au niveau du banc de nuages argentés, puis jusqu'à celui du nuage d'orage en dessous, et enfin, sous une pluie battante, jusqu'à la surface de la terre. Je vis le canal de Bristol sous moi alors que je sortais des nuages, mais, ayant encore un peu d'essence dans mon réservoir, je parcourus vingt milles dans les terres avant de me retrouver bloqué dans un champ à un demi-mille du village d'Ashcombe. Là, j'obtins trois bidons d'essence d'une voiture de passage, et à six heures dix ce soir-là, j'atterris doucement dans mon propre pré à Devizes, après un voyage tel qu'aucun mortel sur terre n'en a jamais fait et a vécu pour en raconter l'histoire. J'ai vu la beauté et j'ai vu l'horreur des hauteurs — et une beauté plus grande ou une horreur plus grande que celle-là n'est pas à la portée de l'homme.
« Et maintenant, mon projet est d'y retourner une fois de plus avant de donner mes résultats au monde. Ma raison pour cela est que je dois sûrement avoir quelque chose à montrer comme preuve avant de présenter une telle histoire à mes semblables. Il est vrai que d'autres suivront bientôt et confirmeront ce que j'ai dit, et pourtant je souhaiterais porter la conviction dès le début. Ces belles bulles irisées de l'air ne devraient pas être difficiles à capturer. Elles dérivent lentement sur leur chemin, et le monoplan rapide pourrait intercepter leur course tranquille. Il est fort probable qu'elles se dissoudraient dans les couches plus denses de l'atmosphère, et qu'un petit tas de gelée amorphe pourrait être tout ce que je ramènerais sur terre avec moi. Et pourtant, il y aurait sûrement quelque chose par quoi je pourrais corroborer mon histoire. Oui, j'irai, même si je cours un risque en le faisant. Ces horreurs pourpres ne sembleraient pas être nombreuses. Il est probable que je n'en verrai aucune. Si j'en vois une, je plongerai immédiatement. Au pire, il y a toujours le fusil de chasse et ma connaissance de... »
Ici, une page du manuscrit est malheureusement manquante. Sur la page suivante est écrit, d'une écriture large et irrégulière :
« Quarante-trois mille pieds. Je ne reverrai plus jamais la terre. Ils sont en dessous de moi, trois d'entre eux. Que Dieu me vienne en aide ; c'est une mort effroyable que de mourir ! »
Telle est dans son intégralité la Déclaration de Joyce-Armstrong. De l'homme, rien n'a été revu depuis. Des morceaux de son monoplan fracassé ont été ramassés dans les réserves de M. Budd-Lushington aux confins du Kent et du Sussex, à quelques milles de l'endroit où le carnet a été découvert. Si la théorie de l'aviateur malheureux selon laquelle cette jungle aérienne, comme il l'appelait, n'existait qu'au-dessus du sud-ouest de l'Angleterre est correcte, alors il semblerait qu'il ait fui à toute la vitesse de son monoplan, mais qu'il ait été rattrapé et dévoré par ces créatures horribles à un endroit de l'atmosphère extérieure au-dessus du lieu où les sombres reliques ont été trouvées. L'image de ce monoplan glissant dans le ciel, avec les terreurs sans nom volant aussi rapidement en dessous et le coupant toujours de la terre tandis qu'elles se refermaient progressivement sur leur victime, est une image sur laquelle un homme qui tient à sa santé mentale préférerait ne pas s'attarder. Il y en a beaucoup, j'en suis conscient, qui se moquent encore des faits que j'ai consignés ici, mais même eux doivent admettre que Joyce-Armstrong a disparu, et je leur recommanderais ses propres mots : « Ce carnet peut expliquer ce que j'essaie de faire, et comment j'ai perdu la vie en le faisant. Mais pas de bavardage sur des accidents ou des mystères, s'il VOUS plaît. »
L'entonnoir de cuir
Mon ami, Lionel Dacre, vivait avenue de Wagram, à Paris. Sa maison était cette petite, avec les grilles en fer et le jardin devant, sur le côté gauche en descendant de l'Arc de Triomphe. Je m'imagine qu'elle était là bien avant que l'avenue ne soit construite, car les tuiles grises étaient tachées de lichens, et les murs étaient moisis et décolorés par l'âge. Elle semblait être une petite maison depuis la rue, cinq fenêtres sur le devant, si je me souviens bien, mais elle s'enfonçait en une seule longue pièce à l'arrière. C'était là que Dacre possédait cette bibliothèque singulière de littérature occulte, et les curiosités fantastiques qui servaient de passe-temps pour lui-même, et d'amusement pour ses amis. Homme riche aux goûts raffinés et excentriques, il avait consacré une grande partie de sa vie et de sa fortune à rassembler ce que l'on disait être une collection privée unique d'ouvrages talmudiques, cabalistiques et magiques, beaucoup d'entre eux d'une grande rareté et valeur. Ses goûts penchaient vers le merveilleux et le monstrueux, et j'ai entendu dire que ses expériences dans la direction de l'inconnu avaient dépassé toutes les limites de la civilisation et de la bienséance. À ses amis anglais, il n'a jamais fait allusion à de telles matières, et adoptait le ton de l'étudiant et du virtuose ; mais un Français dont les goûts étaient de la même nature m'a assuré que les pires excès de la messe noire ont été perpétrés dans ce grand et haut hall, qui est bordé par les étagères de ses livres, et les vitrines de son musée.
Dacre, en ouvrant le livre, le posa sur ses genoux. Ses mains tremblaient légèrement, sans doute à cause de l'heure tardive et du froid, car la pièce était glaciale depuis que le feu s'était éteint.
« Il existe, dit-il, une liste très précise des personnes soumises à la question extraordinaire par ordre du lieutenant général de police. Les registres des prisons sont, hélas, assez complets. La dame que vous avez vue, avec son visage serein et ses yeux d'enfant, n'était autre que la marquise de Brinvilliers. »
Je restai interdit. Le nom m'était familier, lié à ces sombres affaires de poisons qui firent trembler le Paris du Grand Roi.
« La Brinvilliers ! m'exclamai-je. Mais c'était une empoisonneuse, une criminelle de la pire espèce ! »
« Elle l'était, répondit Dacre d'un ton monocorde, mais elle était aussi une femme d'une volonté de fer et d'une intelligence rare. Le B sur l'entonnoir, le souvenir de sa noblesse, tout concorde. C'est l'instrument qui a servi à lui administrer la question. Ils lui ont fait avaler une quantité effroyable d'eau, et les marques que vous avez vues sur le goulot sont les traces des dents de ceux qui, dans leur cruauté, ont forcé l'ouverture de sa mâchoire lorsque, dans l'agonie du supplice, elle cherchait à résister. »
Il me regarda, ses petits yeux brillant à nouveau d'une curiosité presque malsaine.
« Vous voyez, mon cher ami, la science des rêves n'est pas une chimère. Cet objet, chargé de la souffrance indicible de cette femme, a imprimé sur votre esprit, par un processus que nous commençons à peine à entrevoir, le récit fidèle d'une scène historique. Vous avez été le témoin oculaire de ce qui, il y a deux siècles, fut une exécution légale. »
Je ne pouvais détacher mon regard de cet entonnoir de cuir sombre, posé là, sur la petite table, dans la lumière mourante de la lampe. Il me semblait désormais dégager une aura de mort, une noirceur épaisse qui semblait aspirer la clarté de la pièce.
« Pourquoi, demandai-je, m'avoir fait subir cela ? »
« Parce que vous étiez le sujet idéal, dit-il en se levant. Votre esprit, habitué aux recherches érudites, est étranger aux superstitions populaires, mais suffisamment réceptif pour capter ces ondes du passé. Vous avez été un merveilleux médium. »
Je ne pus répondre. La fatigue, l'horreur de ce que j'avais vu et le sentiment d'avoir été utilisé par cet homme étrange m'accablaient. Je lui tournai le dos et tentai de me rendormir, mais je passai le reste de la nuit à fixer le plafond, attendant le jour avec une impatience fébrile. Lorsque l'aube se leva, pâle et grise sur les toits de Paris, je ne demandai qu'une chose : quitter cette maison et ne plus jamais croiser le regard de Dacre. Je partis avant même qu'il ne fût réveillé, laissant derrière moi l'entonnoir, les livres et les secrets de ce collectionneur du macabre. Je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles jusqu'au jour où j'appris, par une courte dépêche dans un journal, qu'il était mort subitement dans son salon, seul, au milieu de ses trésors. On disait qu'il avait enfin trouvé ce qu'il cherchait, mais ce qu'il a emporté avec lui dans la tombe, nul ne le saura jamais. Quant à moi, je n'ai jamais pu oublier les yeux de cette femme, ni le frisson de ce cuir froid entre mes mains.
« Écoutez seulement ceci, dit-il ; c’est écrit dans le français du XVIIe siècle, mais je vous en donnerai une traduction approximative à mesure. Vous jugerez par vous-même si j’ai résolu l’énigme ou non.
« "La prisonnière fut amenée devant la Grand-Chambre et les Tournelles du Parlement, siégeant en cour de justice, accusée du meurtre de Maître Dreux d’Aubray, son père, et de ses deux frères, MM. d’Aubray, l’un lieutenant civil et l’autre conseiller au Parlement. En personne, il semblait difficile de croire qu’elle eût vraiment commis de si méchants actes, car elle était d’apparence douce et de petite stature, avec un teint clair et des yeux bleus. Pourtant, la Cour, l’ayant reconnue coupable, la condamna à la question ordinaire et extraordinaire afin qu’elle fût contrainte de nommer ses complices, après quoi elle serait menée en charrette à la place de Grève, pour y avoir la tête tranchée, son corps étant ensuite brûlé et ses cendres dispersées aux vents."
« La date de cette inscription est le 16 juillet 1676. »
« C’est intéressant, dis-je, mais peu convaincant. Comment prouvez-vous que les deux femmes ne font qu’une ? »
« J’y viens. Le récit continue en parlant de la conduite de la femme lorsqu’elle fut interrogée. "Quand l’exécuteur s’approcha d’elle, elle le reconnut aux cordes qu’il tenait en ses mains, et elle lui tendit aussitôt les siennes, le regardant de la tête aux pieds sans proférer un mot." Qu’en dites-vous ? »
« Oui, c’était bien cela. »
« "Elle contempla sans ciller le cheval de bois et les anneaux qui avaient tordu tant de membres et causé tant de cris d’agonie. Quand ses yeux tombèrent sur les trois seaux d’eau, qui étaient tout prêts pour elle, elle dit avec un sourire : 'Toute cette eau doit avoir été apportée ici dans le but de me noyer, Monsieur. Vous n’avez pas l’intention, j’espère, de faire avaler tout cela à une personne de ma petite stature.'" Dois-je lire les détails de la torture ? »
« Non, pour l’amour du ciel, ne le faites pas. »
« Voici une phrase qui doit sûrement vous montrer que ce qui est consigné ici est la scène même que vous avez contemplée ce soir : "Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les tourments que souffrait sa pénitente, s’était précipité hors de la pièce." Cela vous convainc-t-il ? »
« Entièrement. Il ne peut y avoir aucun doute qu’il s’agit bien du même événement. Mais qui est donc cette dame dont l’apparence était si séduisante et la fin si horrible ? »
Pour toute réponse, Dacre vint vers moi et posa la petite lampe sur la table qui se trouvait près de mon lit. Soulevant l’objet funeste, il tourna le rebord en laiton afin que la lumière l’éclaire pleinement. Vu ainsi, la gravure semblait plus nette que la veille.
« Nous sommes déjà convenus qu’il s’agit des armoiries d’un marquis ou d’une marquise, dit-il. Nous avons également établi que la dernière lettre est un B. »
« C’est indéniable. »
« Je suggère maintenant que les autres lettres, de gauche à droite, sont M, M, un petit d, A, un petit d, et enfin le B final. »
« Oui, je suis sûr que vous avez raison. Je peux distinguer les deux petits d tout à fait clairement. »
« Ce que je vous ai lu ce soir, dit Dacre, est le procès-verbal officiel du jugement de Marie-Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, l’une des plus célèbres empoisonneuses et meurtrières de tous les temps. »
Je restai silencieux, accablé par la nature extraordinaire de l’incident et par la complétude de la preuve avec laquelle Dacre en avait exposé la véritable signification. De manière confuse, je me rappelai quelques détails de la carrière de cette femme, sa débauche effrénée, la torture froide et prolongée de son père malade, le meurtre de ses frères pour des motifs de bas intérêt. Je me souvins aussi que le courage dont elle fit preuve à la fin avait quelque peu racheté l’horreur de sa vie, et que tout Paris avait sympathisé avec ses derniers instants, la bénissant comme une martyre quelques jours seulement après l’avoir maudite comme une meurtrière. Une objection, et une seule, me vint à l’esprit.
« Comment ses initiales et ses armoiries se sont-elles retrouvées sur cet instrument ? Certes, ils ne poussaient pas leur hommage médiéval à la noblesse jusqu’à décorer les instruments de torture de leurs titres ? »
« J’ai été intrigué par le même point, dit Dacre, mais cela admet une explication simple. L’affaire suscita un intérêt extraordinaire à l’époque, et rien ne pourrait être plus naturel que La Reynie, le chef de la police, conservât cet objet comme un sombre souvenir. Ce n’était pas souvent qu’une marquise de France subissait la question extraordinaire. Qu’il en ait gravé les initiales pour l’information d’autrui était sûrement une procédure très ordinaire de sa part. »
« Et ceci ? » demandai-je en désignant les marques sur le col en cuir.
« C’était une tigresse cruelle, dit Dacre en se détournant. Je pense qu’il est évident que, comme les autres tigresses, ses dents étaient à la fois fortes et acérées. »
La Nouvelle Catacombe
« Écoutez, Burger, dit Kennedy, je souhaite vraiment que vous vous confiez à moi. »
Les deux célèbres étudiants en vestiges romains étaient assis ensemble dans la confortable chambre de Kennedy qui donnait sur le Corso. La nuit était froide, et ils avaient tous deux rapproché leurs chaises de l’insatisfaisant poêle italien qui dégageait une zone d’étouffement plutôt que de chaleur. Dehors, sous les brillantes étoiles d’hiver, s’étendait la Rome moderne, la longue double chaîne des lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voitures en mouvement et la foule dense sur les trottoirs. Mais à l’intérieur, dans la somptueuse chambre du riche et jeune archéologue anglais, on ne voyait que la vieille Rome. Des frises craquelées et usées par le temps pendaient aux murs ; de vieux bustes gris de sénateurs et de soldats, avec leurs têtes guerrières et leurs visages durs et cruels, observaient depuis les coins. Sur la table centrale, au milieu d’un amas d’inscriptions, de fragments et d’ornements, se dressait la célèbre reconstitution par Kennedy des Thermes de Caracalla, qui suscita tant d’intérêt et d’admiration lorsqu’elle fut exposée à Berlin. Des amphores pendaient au plafond, et un fouillis de curiosités jonchait le riche tapis rouge de Turquie. Et parmi eux, il n’y en avait pas un qui ne fût de l’authenticité la plus irréprochable, et de la plus grande rareté et valeur ; car Kennedy, bien qu’à peine âgé de trente ans, jouissait d’une réputation européenne dans cette branche particulière de la recherche, et était, de plus, pourvu de cette longue bourse qui s’avère être soit un handicap fatal aux énergies de l’étudiant, soit, si son esprit demeure fidèle à son objectif, lui donne un avantage énorme dans la course à la renommée. Kennedy avait souvent été détourné de ses études par le caprice et le plaisir, mais son esprit était incisif, capable de longs efforts concentrés qui finissaient par des réactions brutales de langueur sensuelle. Son beau visage, avec son front haut et blanc, son nez agressif et sa bouche quelque peu lâche et sensuelle, était un juste indice du compromis entre la force et la faiblesse de sa nature.
D’un tout autre type était son compagnon, Julius Burger. Il était issu d’un curieux mélange, un père allemand et une mère italienne, les qualités robustes du Nord se mêlant étrangement aux grâces plus douces du Sud. Des yeux teutoniques bleus éclairaient son visage tanné par le soleil, et au-dessus d’eux s’élevait un front carré et massif, entouré d’une frange de boucles blondes serrées. Sa mâchoire forte et ferme était rasée de près, et son compagnon avait fréquemment fait remarquer combien elle rappelait ces vieux bustes romains qui guettaient depuis l’ombre dans les coins de sa chambre. Sous sa force allemande bourrue, il y avait toujours une suggestion de subtilité italienne, mais le sourire était si honnête, et les yeux si francs, que l’on comprenait qu’il ne s’agissait que d’une indication de ses ancêtres, sans rapport réel avec son caractère. En âge et en réputation, il était au même niveau que son compagnon anglais, mais sa vie et son travail avaient été bien plus ardus. Douze ans auparavant, il était arrivé comme étudiant pauvre à Rome, et vivait depuis lors grâce à quelque petite dotation pour la recherche qui lui avait été accordée par l’Université de Bonn. Péniblement, lentement et obstinément, avec une ténacité et une concentration extraordinaires, il avait gravi les échelons de la renommée, jusqu’à devenir membre de l’Académie de Berlin, et tout portait à croire qu’il serait prochainement promu à la chaire de la plus grande des universités allemandes. Mais cette unicité de but qui l’avait amené au même niveau que le riche et brillant Anglais l’avait conduit, dans tout ce qui était extérieur à leur travail, à lui être infiniment inférieur. Il n’avait jamais trouvé de pause dans ses études pour cultiver les grâces sociales. Ce n’était que lorsqu’il parlait de son propre sujet que son visage s’emplissait de vie et d’âme. À d’autres moments, il était silencieux et embarrassé, trop conscient de ses propres limites dans les sujets plus vastes, et impatient de cette petite conversation qui est le refuge conventionnel de ceux qui n’ont pas de pensées à exprimer.
Et pourtant, depuis quelques années, il existait une connaissance qui semblait mûrir lentement en une amitié entre ces deux rivaux très différents. La base et l’origine en résidaient dans le fait que, dans leurs propres études, chacun était le seul parmi les jeunes hommes à posséder assez de connaissances et d’enthousiasme pour apprécier correctement l’autre. Leurs intérêts et occupations communs les avaient rapprochés, et chacun avait été attiré par le savoir de l’autre. Puis, progressivement, quelque chose s’était ajouté à cela. Kennedy était amusé par la franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger, à son tour, était fasciné par la brillance et la vivacité qui avaient fait de Kennedy un favori de la société romaine. Je dis « avaient », parce qu’en ce moment précis, le jeune Anglais était quelque peu dans l’ombre. Une affaire de cœur, dont les détails n’étaient jamais tout à fait sortis, avait révélé de sa part une insensibilité et une dureté qui avaient choqué nombre de ses amis. Mais dans les cercles de célibataires, étudiants et artistes, dans lesquels il préférait évoluer, il n’existe pas de code d’honneur très rigide en de telles matières, et bien qu’une tête pût être secouée ou des épaules haussées devant la fuite de deux et le retour d’un seul, le sentiment général était probablement plus fait de curiosité, et peut-être d’envie, que de réprobation.
« Écoutez, Burger, dit Kennedy en fixant le visage placide de son compagnon, je souhaite vraiment que vous vous confiez à moi. »
En parlant, il agita la main en direction d’un tapis posé sur le sol. Sur ce tapis se trouvait un long panier à fruits peu profond, en osier léger tel qu’on l’utilise dans la Campagne, et il était rempli d’un fouillis d’objets : des tuiles inscrites, des inscriptions brisées, des mosaïques craquelées, des papyrus déchirés, des ornements métalliques rouillés, qui pour les non-initiés auraient pu sembler sortir tout droit de la poubelle d’un chiffonnier, mais qu’un spécialiste aurait rapidement reconnus comme étant uniques en leur genre. Ce tas de bric-à-brac dans le panier en osier plat fournissait exactement l’un de ces maillons manquants du développement social qui sont d’un si grand intérêt pour l’étudiant. C’était l’Allemand qui les avait apportés, et les yeux de l’Anglais étaient avides tandis qu’il les regardait.
« Je n’interférerai pas avec votre trouvaille, mais j’aimerais beaucoup en entendre parler », continua-t-il, tandis que Burger allumait très délibérément un cigare. « C’est manifestement une découverte de première importance. Ces inscriptions feront sensation dans toute l’Europe. »
« Pour chacun d’entre eux, il y en a un million là-bas ! » dit l’Allemand. « Il y en a tellement qu’une douzaine de savants pourraient y consacrer une vie entière, et bâtir une réputation aussi solide que le Château Saint-Ange. »
Kennedy resta assis à réfléchir, son beau front ridé et ses doigts jouant avec sa longue moustache blonde.
« Vous vous êtes trahi, Burger ! » dit-il enfin. « Vos paroles ne peuvent s’appliquer qu’à une seule chose. Vous avez découvert une nouvelle catacombe. »
« Je ne doutais pas que vous fussiez déjà parvenu à cette conclusion après avoir examiné ces objets. »
« Eh bien, ils semblaient certes l’indiquer, mais vos dernières remarques le rendent certain. Il n’y a aucun endroit, hormis une catacombe, qui puisse contenir une réserve de reliques aussi vaste que celle que vous décrivez. »
« Tout à fait. Il n’y a aucun mystère à ce sujet. J’AI découvert une nouvelle catacombe. »
« Où ? »
« Ah, c’est mon secret, mon cher Kennedy. Qu’il suffise de dire qu’elle est située de telle manière qu’il n’y a pas une chance sur un million que quelqu’un d’autre tombe dessus. Sa date est différente de celle de toute catacombe connue, et elle a été réservée à la sépulture des plus éminents chrétiens, de sorte que les restes et les reliques sont tout à fait différents de tout ce qui a été vu jusqu’ici. Si je n’étais conscient de votre savoir et de votre énergie, mon ami, je n’hésiterais pas, sous le sceau du secret, à vous dire tout à ce sujet. Mais en l’état, je pense que je dois certainement préparer mon propre rapport sur la question avant de m’exposer à une telle concurrence. »
Kennedy aimait son sujet avec un amour qui relevait presque de la manie — un amour qui le tenait fidèle à celui-ci, au milieu de toutes les distractions qui assaillent un jeune homme fortuné et dissipé. Il avait de l’ambition, mais son ambition était secondaire par rapport à sa simple joie abstraite et à son intérêt pour tout ce qui concernait la vie et l’histoire anciennes de la cité. Il brûlait de voir ce nouvel univers souterrain que son compagnon avait découvert.
« Écoutez, Burger, dit-il avec insistance, je vous assure que vous pouvez me faire une confiance absolue en la matière. Rien ne pourrait m’inciter à mettre la plume sur le papier concernant quoi que ce soit que je voie avant d’avoir votre permission expresse. Je comprends parfaitement votre sentiment et je trouve cela tout naturel, mais vous n’avez vraiment rien à craindre de moi. En revanche, si vous ne me le dites pas, je ferai une recherche systématique, et je la découvrirai très certainement. Dans ce cas, bien sûr, j’en ferais l’usage que je voudrais, puisque je ne serais lié par aucune obligation envers vous. »
Burger sourit pensivement au-dessus de son cigare.
« J’ai remarqué, mon ami Kennedy, dit-il, que lorsque je veux des informations sur un point quelconque, vous n’êtes pas toujours aussi disposé à les fournir. »
« Quand vous ai-je jamais demandé quelque chose que je ne vous aie dit ? Vous vous souvenez, par exemple, que je vous ai donné le matériel pour votre article sur le temple des Vestales. »
« Ah, eh bien, ce n’était pas une question de grande importance. Si je devais vous interroger sur quelque chose d’intime, me donneriez-vous une réponse, je me demande ! Cette nouvelle catacombe est une chose très intime pour moi, et j’attendrais certainement un signe de confiance en retour. »
« Où vous voulez en venir, je ne peux l’imaginer, dit l’Anglais, mais si vous voulez dire que vous répondrez à ma question sur la catacombe si je réponds à toute question que vous pourriez me poser, je peux vous assurer que je le ferai certainement. »
« Eh bien, alors, dit Burger, se renversant luxueusement dans son fauteuil et soufflant un arbre bleu de fumée de cigare dans l’air, dites-moi tout sur vos relations avec Mlle Mary Saunderson. »
Kennedy bondit sur sa chaise et lança un regard furieux à son compagnon impassible.
« Que diable voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Quel genre de question est-ce là ? Vous pouvez le dire pour plaisanter, mais vous n’en avez jamais fait une pire. »
« Non, je ne le dis pas pour plaisanter, dit Burger simplement. Je suis vraiment assez intéressé par les détails de l’affaire. Je ne connais pas grand-chose au monde, aux femmes, à la vie mondaine et ce genre de choses, et un tel incident possède pour moi la fascination de l’inconnu. Je vous connais, et je la connaissais de vue — je lui avais même parlé une ou deux fois. J’aimerais beaucoup entendre de vos propres lèvres exactement ce qui s’est passé entre vous. »
« Je ne vous dirai pas un mot. »
« Très bien. C’était seulement mon caprice de voir si vous abandonneriez un secret aussi facilement que vous vous attendiez à ce que je livre le secret de la nouvelle catacombe. Vous ne l’avez pas fait, et je ne m’attendais pas à ce que vous le fassiez. Mais pourquoi devriez-vous attendre autre chose de moi ? Voilà l’horloge de Saint-Jean qui sonne dix heures. Il est grand temps que je rentre chez moi. »
« Non, attendez un peu, Burger, dit Kennedy ; c’est vraiment un caprice ridicule de votre part de vouloir connaître une vieille histoire d’amour qui s’est éteinte il y a des mois. Vous savez que nous considérons celui qui embrasse et qui raconte comme le plus grand lâche et le plus grand scélérat possible. »
« Certainement, dit l’Allemand en rassemblant son panier de curiosités, lorsqu’il raconte quelque chose sur une jeune fille qui était jusque-là inconnu, il doit l’être. Mais dans ce cas, comme vous devez le savoir, c’était une affaire publique qui faisait les commérages de Rome, de sorte que vous ne causez pas réellement de tort à Mlle Mary Saunderson en discutant de son cas avec moi. Mais tout de même, je respecte vos scrupules ; alors bonne nuit ! »
« Attendez un peu, Burger, dit Kennedy en posant la main sur le bras de l’autre ; je suis très impatient à propos de cette histoire de catacombe, et je ne peux pas laisser tomber si facilement. Cela vous dérangerait-il de me demander autre chose en retour — quelque chose d’un peu moins excentrique cette fois ? »
« Non, non ; vous avez refusé, et c’est la fin de tout, dit Burger, le panier au bras. Sans aucun doute, vous avez tout à fait raison de ne pas répondre, et sans aucun doute, j’ai raison aussi — et donc encore une fois, mon cher Kennedy, bonne nuit ! »
L’Anglais regarda Burger traverser la pièce, et il avait la main sur la poignée de la porte quand son hôte se leva avec l’air d’un homme qui tire le meilleur parti de ce qui ne peut être évité.
« Restez là, mon vieux, dit-il ; je pense que vous vous comportez de façon tout à fait ridicule ; mais tout de même, si c’est votre condition, je suppose que je dois m’y soumettre. Je déteste dire quoi que ce soit sur une jeune fille, mais, comme vous le dites, c’est partout dans Rome, et je ne suppose pas pouvoir vous dire quoi que ce soit que vous ne sachiez déjà. Que vouliez-vous savoir ? »
L’Allemand revint vers le poêle et, déposant son panier, il s’enfonça à nouveau dans son fauteuil.
« Puis-je avoir un autre cigare ? dit-il. Merci beaucoup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais j’apprécie beaucoup plus une discussion lorsque je suis sous l’influence du tabac. Maintenant, en ce qui concerne cette jeune dame, avec qui vous avez eu cette petite aventure. Qu’est-elle devenue, par tous les diables ? »
« Elle est chez elle, avec les siens. »
« Oh, vraiment — en Angleterre ? »
« Oui. »
« Dans quelle partie de l’Angleterre — à Londres ? »
« Non, à Twickenham. »
« Vous devez excuser ma curiosité, mon cher Kennedy, et vous devez mettre cela sur le compte de mon ignorance du monde. Sans aucun doute, il est tout à fait simple de persuader une jeune dame de partir avec vous pendant trois semaines environ, puis de la remettre à sa propre famille à — comment avez-vous appelé l’endroit ? »
« Twickenham. »
« Tout à fait — à Twickenham. Mais c’est quelque chose de si totalement étranger à ma propre expérience que je ne peux même pas imaginer comment vous vous y êtes pris. Par exemple, si vous aviez aimé cette fille, votre amour aurait difficilement pu disparaître en trois semaines, donc je présume que vous n’auriez pas pu l’aimer du tout. Mais si vous ne l’aimiez pas, pourquoi provoquer ce grand scandale qui vous a nui et l’a ruinée ? »
Kennedy regarda pensivement l’œil rouge du poêle.
« C’est une façon logique de voir les choses, certainement, dit-il. L’amour est un grand mot, et il représente pas mal de nuances différentes de sentiment. Je l’aimais bien, et — eh bien, vous dites que vous l’avez vue — vous savez à quel point elle pouvait être charmante. Mais tout de même, je suis prêt à admettre, avec le recul, que je n’ai jamais pu vraiment l’aimer. »
« Alors, mon cher Kennedy, pourquoi l’avez-vous fait ? »
« L’aventure de la chose y était pour beaucoup. »
« Quoi ! Vous êtes si friand d’aventures ! »
« Où serait la diversité de l’existence sans elles ? C’est pour une aventure que j’ai commencé à lui témoigner de l’intérêt. J’ai chassé pas mal de gibier en mon temps, mais il n’est pas de chasse comparable à celle d’une jolie femme. Il y avait aussi la difficulté piquante de la chose, car, étant la dame de compagnie de Lady Emily Rood, il était presque impossible de la voir seule. Par-dessus tous les autres obstacles qui m’attiraient, j’ai appris de sa propre bouche, très tôt dans l’affaire, qu’elle était fiancée. »
« Mein Gott ! À qui ? »
« Elle n’a mentionné aucun nom. »
« Je ne crois pas que quiconque soit au courant. Alors, cela rendait l’aventure plus séduisante, n’est-ce pas ? »
« Eh bien, cela lui donnait certainement du piment. Vous ne trouvez pas ? »
« Je vous dis que je suis très ignorant en ces matières. »
« Mon cher ami, vous vous souvenez bien que la pomme dérobée au verger du voisin a toujours meilleur goût que celle tombée du vôtre. Et puis, j’ai découvert qu’elle tenait à moi. »
« Quoi — tout de suite ? »
« Oh, non, il a fallu environ trois mois de sapes et de mines. Mais, à la fin, je l’ai conquise. Elle comprenait que ma séparation de corps avec ma femme m’empêchait de régulariser notre situation, mais elle est venue tout de même, et nous avons passé du bon temps, tant que cela a duré. »
« Mais qu’en est-il de l’autre homme ? »
Kennedy haussa les épaules.
« Je suppose que c’est la loi du plus fort, dit-il. S’il avait été l’homme qu’il fallait, elle ne l’aurait pas abandonné. Changeons de sujet, j’en ai assez dit ! »
« Juste une autre chose. Comment vous êtes-vous débarrassé d’elle en trois semaines ? »
« Eh bien, nous nous étions un peu calmés, vous comprenez. Elle refusait absolument, en aucune circonstance, de revenir affronter les gens qu’elle avait connus à Rome. Or, bien entendu, Rome m’est nécessaire, et je languissais déjà de retourner à mon travail — il y avait donc là une cause évidente de séparation. Puis, son vieux père a débarqué à l’hôtel, à Londres, il y a eu une scène, et tout cela est devenu si désagréable que vraiment — bien qu’elle m’ait terriblement manqué au début — j’étais bien content de m’en sortir. Maintenant, je compte sur vous pour ne rien répéter de ce que j’ai dit. »
« Mon cher Kennedy, je n’aurais pas l’idée de répéter quoi que ce soit. Mais tout ce que vous dites m’intéresse beaucoup, car cela me donne un aperçu de votre façon de voir les choses, qui est totalement différente de la mienne, puisque j’ai si peu vu le monde. Et maintenant, vous voulez en savoir plus sur ma nouvelle catacombe. Il est inutile que j’essaie de la décrire, car vous ne la trouveriez jamais ainsi. La seule chose à faire est que je vous y emmène. »
« Ce serait formidable. »
« Quand aimeriez-vous venir ? »
« Le plus tôt sera le mieux. Je suis impatient de la voir. »
« Eh bien, c’est une belle nuit — quoique un peu fraîche. Supposons que nous partions dans une heure. Nous devons prendre grand soin de garder cela pour nous. Si quelqu’un nous voyait chasser en duo, il se douterait qu’il se trame quelque chose. »
« Nous ne saurions être trop prudents, dit Kennedy. Est-ce loin ? »
« Quelques milles. »
« Pas trop loin pour y aller à pied ? »
« Oh, non, nous pourrions y aller facilement. »
« Autant faire ainsi, alors. Les soupçons d’un cocher seraient éveillés s’il nous déposait tous deux dans un endroit isolé au milieu de la nuit. »
« Tout à fait. Je pense qu’il serait préférable que nous nous retrouvions à la porte de la Via Appia à minuit. Je dois retourner à mon logement pour prendre les allumettes, les bougies et tout le reste. »
« Très bien, Burger ! Je trouve que c’est très aimable à vous de me confier ce secret, et je vous promets de ne rien écrire à ce sujet avant que vous n’ayez publié votre rapport. Au revoir pour le moment ! Vous me trouverez à la porte à minuit. »
L’air froid et limpide était empli des carillons mélodieux de cette ville aux mille horloges lorsque Burger, drapé dans un pardessus italien, une lanterne à la main, se rendit au rendez-vous. Kennedy sortit de l’ombre pour l’accueillir.
« Vous êtes aussi ardent au travail qu’en amour ! » dit l’Allemand en riant.
« Oui ; je vous attends ici depuis près d’une demi-heure. »
« J’espère que vous n’avez laissé aucun indice sur l’endroit où nous allions. »
« Je ne suis pas si bête ! Par Dieu, je suis glacé jusqu’aux os ! Allons, Burger, réchauffons-nous par une marche rapide. »
Leurs pas résonnaient, bruyants et secs, sur le pavé de pierre grossière de cette route décevante qui est tout ce qu’il reste de la plus célèbre voie du monde. Un ou deux paysans rentrant de l’auberge, et quelques charrettes de produits locaux montant vers Rome, furent les seules rencontres qu’ils firent. Ils marchèrent d’un bon pas, avec les immenses tombeaux se profilant dans l’obscurité de chaque côté, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux catacombes de Saint-Calixte et voient, sur fond de lune montante, le grand bastion circulaire de Cecilia Metella devant eux. Alors Burger s’arrêta, la main sur le flanc.
« Vos jambes sont plus longues que les miennes, et vous êtes plus habitué à la marche, dit-il en riant. Je crois que l’endroit où nous devons bifurquer est par ici. Oui, c’est bien cela, au tournant de la trattoria. Maintenant, c’est un sentier très étroit, alors peut-être est-il préférable que je passe devant et que vous me suiviez. »
Il avait allumé sa lanterne, et à sa lueur, ils purent suivre une piste étroite et tortueuse qui serpentait à travers les marais de la Campagna. Le grand aqueduc de la Rome antique s’étendait comme une chenille monstrueuse à travers le paysage baigné de lune, et leur chemin les mena sous l’une de ses arches immenses, et devant le cercle de briques en ruine qui marque l’ancienne arène. Finalement, Burger s’arrêta devant une étable en bois isolée, et il tira une clé de sa poche. « Votre catacombe n’est sûrement pas à l’intérieur d’une maison ! » s’écria Kennedy.
« L’entrée s’y trouve. C’est précisément la garantie que nous avons contre quiconque pourrait la découvrir. »
« Le propriétaire est-il au courant ? »
« Pas le moins du monde. Il avait trouvé un ou deux objets qui m’ont donné la quasi-certitude que sa maison avait été construite sur l’entrée d’un tel lieu. Je la lui ai donc louée, et j’ai fait mes fouilles moi-même. Entrez, et fermez la porte derrière vous. »
C’était un bâtiment long et vide, avec les mangeoires des vaches le long d’un mur. Burger posa sa lanterne sur le sol et en masqua la lumière dans toutes les directions sauf une en drapant son pardessus autour.
« Cela pourrait éveiller les soupçons si quelqu’un voyait une lumière dans cet endroit isolé, dit-il. Aidez-moi simplement à déplacer ces planches. »
Le plancher était disjoint dans un coin, et les deux savants soulevèrent les planches l’une après l’autre pour les appuyer contre le mur. En dessous, il y avait une ouverture carrée et un escalier de vieilles marches en pierre qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre.
« Soyez prudent ! » cria Burger, alors que Kennedy, dans son impatience, se précipitait en bas. « C’est un véritable terrier de lapin en bas, et si vous veniez à vous égarer, il y aurait cent chances contre une que vous n’en sortiez jamais. Attendez que j’apporte la lumière. »
« Comment trouvez-vous votre chemin si c’est aussi compliqué ? »
« J’ai eu quelques frayeurs au début, mais j’ai appris peu à peu à m’y diriger. Il y a un certain système, mais c’est un système qu’un homme perdu, s’il était dans le noir, ne pourrait absolument pas deviner. Même maintenant, je déroule toujours une pelote de ficelle derrière moi quand je m’aventure loin dans la catacombe. Vous pouvez constater vous-même que c’est difficile, mais chacun de ces passages se divise et se subdivise une douzaine de fois avant même d’avoir parcouru cent mètres. »
Ils étaient descendus d’une vingtaine de pieds sous le niveau de l’étable et se trouvaient maintenant dans une chambre carrée creusée dans le tuf tendre. La lanterne projetait une lumière vacillante, vive en bas et sombre en haut, sur les murs bruns fissurés. Dans toutes les directions s’ouvraient les bouches noires des couloirs qui rayonnaient depuis ce centre commun.
« Je veux que vous me suiviez de près, mon ami, dit Burger. Ne vous attardez pas à regarder quoi que ce soit en chemin, car l’endroit où je vous emmène contient tout ce que vous pouvez voir, et plus encore. Nous gagnerons du temps en nous y rendant directement. »
Il s’engagea dans l’un des couloirs, et l’Anglais suivit de près sur ses talons. De temps à autre, le passage bifurquait, mais Burger suivait manifestement des marques secrètes, car il ne s’arrêta ni n’hésita. Partout le long des murs, entassés comme des couchettes sur un navire d’émigrants, reposaient les chrétiens de la Rome antique. La lumière jaune vacillait sur les traits flétris des momies et scintillait sur des crânes arrondis et de longs ossements de bras blancs croisés sur des poitrines sans chair. Et partout, alors qu’il passait, Kennedy regardait avec des yeux pleins de nostalgie les inscriptions, les vases funéraires, les images, les vêtements liturgiques, les ustensiles, tout reposant là où des mains pieuses les avaient déposés il y a tant de siècles. Il lui apparut, même à travers ces regards furtifs et pressés, qu’il s’agissait de la plus ancienne et de la plus belle des catacombes, renfermant un tel trésor de vestiges romains qu’aucun étudiant n’en avait jamais vu de pareils en une seule fois.
« Que se passerait-il si la lumière s’éteignait ? » demanda-t-il alors qu’ils se hâtaient.
« J’ai une bougie de rechange et une boîte d’allumettes dans ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des allumettes ? »
« Non ; vous feriez mieux de m’en donner quelques-unes. »
« Oh, tout va bien. Il n’y a aucune chance que nous soyons séparés. »
« Jusqu’où allons-nous ? Il me semble que nous avons marché au moins un quart de mille. »
« Plus que cela, je pense. Il n’y a vraiment aucune limite aux tombeaux — du moins, je n’ai jamais réussi à en trouver. C’est un endroit très difficile, donc je pense que je vais utiliser notre pelote de ficelle. »
Il en fixa une extrémité à une pierre saillante et porta la bobine dans la poitrine de son manteau, la déroulant à mesure qu’il avançait. Kennedy vit qu’il ne s’agissait pas d’une précaution inutile, car les passages étaient devenus plus complexes et tortueux que jamais, formant un réseau parfait de couloirs entrecroisés. Mais tous aboutissaient à une grande salle circulaire avec un piédestal carré en tuf surmonté d’une dalle de marbre à une extrémité.
« Par Dieu ! » s’écria Kennedy en extase, tandis que Burger balançait sa lanterne au-dessus du marbre. « C’est un autel chrétien — probablement le premier qui ait jamais existé. Voici la petite croix de consécration gravée sur le coin. Il ne fait aucun doute que cet espace circulaire servait d’église. »
« Précisément, dit Burger. Si j’avais plus de temps, j’aimerais vous montrer tous les corps enterrés dans ces niches sur les murs, car ce sont les premiers papes et évêques de l’Église, avec leurs mitres, leurs crosses et leurs ornements complets. Allez vers celui-là et regardez-le ! »
Kennedy s’approcha et fixa la tête macabre qui reposait mollement sur la mitre déchiquetée et moisie.
« C’est très intéressant, dit-il, et sa voix sembla résonner contre la voûte concave. Pour autant que mon expérience aille, c’est unique. Approchez la lanterne, Burger, car je veux tous les voir. »
Mais l’Allemand s’était éloigné et se tenait au milieu d’un cercle de lumière jaune à l’autre bout de la salle.
« Savez-vous combien il y a de mauvais embranchements entre cet endroit et l’escalier ? demanda-t-il. Il y en a plus de deux mille. Sans aucun doute, c’était l’un des moyens de protection adoptés par les chrétiens. La probabilité est de deux mille contre une qu’un homme trouve la sortie, même s’il avait une lumière ; mais s’il était dans le noir, ce serait, bien sûr, bien plus difficile. »
« Je le suppose. »
« Et l’obscurité est quelque chose d’effrayant. J’ai essayé une fois, pour faire une expérience. Essayons encore ! » Il se pencha vers la lanterne, et en un instant, ce fut comme si une main invisible avait été pressée fermement sur chacun des yeux de Kennedy. Il n’avait jamais su ce qu’était une telle obscurité. Elle semblait peser sur lui et l’étouffer. C’était un obstacle solide contre lequel le corps reculait au lieu d’avancer. Il tendit les mains pour la repousser.
« Ça suffit, Burger, dit-il, remettons la lumière. »
Mais son compagnon se mit à rire, et dans cette salle circulaire, le son semblait provenir de partout à la fois.
« Vous semblez inquiet, ami Kennedy, dit-il. »
« Continuez, l’homme, allumez la bougie ! » dit Kennedy avec impatience.
« C’est très étrange, Kennedy, mais je ne pourrais absolument pas dire, au son, dans quelle direction vous vous trouvez. Pouvez-vous dire où je suis ? »
« Non ; vous semblez être de tous les côtés autour de moi. »
« Si ce n’était pour cette ficelle que je tiens dans ma main, je n’aurais aucune idée de la direction à prendre. »
« Je n’en doute pas. Allumez, l’homme, et mettons fin à cette absurdité. »
« Eh bien, Kennedy, il y a deux choses que vous affectionnez particulièrement, si je comprends bien. L’une est l’aventure, et l’autre est l’obstacle à surmonter. L’aventure doit être de trouver votre chemin hors de cette catacombe. L’obstacle sera l’obscurité et les deux mille mauvais embranchements qui rendent le chemin un peu difficile à trouver. Mais ne vous pressez pas, car vous avez tout votre temps, et quand vous ferez une pause de temps à autre, j’aimerais que vous pensiez simplement à Mlle Mary Saunderson, et à savoir si vous l’avez traitée avec toute l’équité voulue. »
« Diable, que voulez-vous dire ? » rugit Kennedy. Il courait en petits cercles et saisissait l’obscurité solide à pleines mains.
« Adieu, dit la voix moqueuse, déjà à quelque distance. Je ne pense vraiment pas, Kennedy, même d’après vos propres dires, que vous ayez agi correctement envers cette fille. Il n’y avait qu’une seule petite chose que vous sembliez ignorer, et je peux vous l’apprendre. Mlle Saunderson était fiancée à un pauvre diable d’étudiant maladroit, et il s’appelait Julius Burger. »
Il y eut un bruissement quelque part, le son vague d’un pied heurtant une pierre, puis le silence tomba sur cette ancienne église chrétienne — un silence stagnant et lourd qui se referma autour de Kennedy et l’enveloppa comme l’eau autour d’un homme qui se noie.
Quelque deux mois plus tard, le paragraphe suivant fit le tour de la presse européenne :
« L’une des découvertes les plus intéressantes de ces dernières années est celle de la nouvelle catacombe de Rome, qui se situe à quelque distance à l’est des célèbres caveaux de Saint-Calixte. La découverte de cet important lieu de sépulture, d’une richesse exceptionnelle en vestiges paléochrétiens des plus fascinants, est due à l’énergie et à la sagacité du Dr Julius Burger, le jeune spécialiste allemand qui prend rapidement la première place en tant qu’autorité sur la Rome antique. Bien qu’il ait été le premier à publier sa découverte, il semble qu’un aventurier moins fortuné ait devancé le Dr Burger. Il y a quelques mois, M. Kennedy, le célèbre étudiant anglais, a disparu soudainement de ses appartements du Corso, et on a supposé que son implication dans un récent scandale l’avait poussé à quitter Rome. Il apparaît maintenant qu’il avait en réalité été victime de cette ferveur pour l’archéologie qui lui avait valu une place distinguée parmi les érudits contemporains. Son corps a été découvert au cœur de la nouvelle catacombe, et l’état de ses pieds et de ses bottes laissait clairement supposer qu’il avait erré pendant des jours dans les couloirs tortueux qui rendent ces tombeaux souterrains si dangereux pour les explorateurs. Le défunt avait, avec une témérité inexplicable, pénétré dans ce labyrinthe sans, pour autant qu’on puisse le découvrir, emporter ni bougies ni allumettes, si bien que son triste sort fut le résultat naturel de son imprudence. Ce qui rend l’affaire plus douloureuse encore, c’est que le Dr Julius Burger était un ami intime du défunt. Sa joie devant cette extraordinaire trouvaille, qu’il a eu la chance de faire, a été grandement ternie par le destin terrible de son camarade et collaborateur. »
L’affaire de Lady Sannox
Les relations entre Douglas Stone et la célèbre Lady Sannox étaient très connues, tant dans les cercles mondains dont elle était un membre brillant que dans les corps scientifiques qui le comptaient parmi leurs confrères les plus illustres. Il y eut donc naturellement un intérêt très général lorsqu’on annonça un matin que la dame avait pris le voile, absolument et pour toujours, et que le monde ne la reverrait plus. Lorsque, à la suite même de cette rumeur, vint l’assurance que le célèbre chirurgien, l’homme aux nerfs d’acier, avait été trouvé au matin par son valet, assis au bord de son lit, souriant agréablement à l’univers, les deux jambes coincées dans une seule jambe de son pantalon, et son grand cerveau à peu près aussi utile qu’une toque pleine de bouillie, l’affaire fut assez forte pour donner un petit frisson d’intérêt aux gens qui n’avaient jamais espéré que leurs nerfs fatigués fussent capables d’une telle sensation.
Douglas Stone, à son apogée, était l’un des hommes les plus remarquables d’Angleterre. À vrai dire, on pouvait à peine dire qu’il avait jamais atteint son apogée, car il n’avait que trente-neuf ans au moment de ce petit incident. Ceux qui le connaissaient le mieux étaient conscients que, si célèbre qu’il fût en tant que chirurgien, il aurait pu réussir avec une rapidité encore plus grande dans une douzaine d’autres domaines. Il aurait pu se frayer un chemin vers la gloire en tant que soldat, s’y hisser en tant qu’explorateur, l’imposer par la force dans les tribunaux, ou la bâtir de pierre et de fer en tant qu’ingénieur. Il était né pour être grand, car il pouvait concevoir ce qu’un autre n’osait pas faire, et il pouvait faire ce qu’un autre n’osait pas concevoir. En chirurgie, nul ne pouvait le suivre. Son cran, son jugement, son intuition étaient des choses à part. Maintes et maintes fois, son couteau a tranché la mort, tout en frôlant les sources mêmes de la vie, au point que ses assistants en étaient aussi blancs que le patient. Son énergie, son audace, sa confiance en soi débordante — le souvenir n’en plane-t-il pas encore au sud de Marylebone Road et au nord d’Oxford Street ?
Ses vices étaient aussi magnifiques que ses vertus, et infiniment plus pittoresques. Si important que fût son revenu — le troisième plus élevé de tous les professionnels de Londres — il était bien inférieur au luxe de son existence. Au plus profond de sa nature complexe résidait une riche veine de sensualisme, à la merci de laquelle il sacrifiait toutes les récompenses de sa vie. L’œil, l’oreille, le toucher, le palais, tous étaient ses maîtres. Le bouquet des vieux crus, le parfum des rares plantes exotiques, les courbes et les teintes des plus délicates poteries d’Europe, c’est en cela que se transformait le ruisseau d’or qui coulait si vite. Et puis vint sa soudaine passion folle pour Lady Sannox, lorsqu’une seule entrevue, avec deux regards provocateurs et un mot chuchoté, l’embrasa. Elle était la plus belle femme de Londres, et la seule à ses yeux. Il était l’un des hommes les plus beaux de Londres, mais non le seul à ses yeux à elle. Elle avait un goût pour les expériences nouvelles et se montrait aimable envers la plupart des hommes qui la courtisaient. Peut-être était-ce la cause ou l’effet du fait que Lord Sannox en paraissait cinquante, bien qu’il n’en eût que trente-six.
C’était un homme calme, silencieux, aux tons neutres, ce lord, avec des lèvres fines et des paupières lourdes, très adonné au jardinage et plein d’habitudes casanières. Il avait autrefois aimé le théâtre, avait même loué une salle à Londres, et c’est sur ses planches qu’il avait vu pour la première fois Mlle Marion Dawson, à qui il avait offert sa main, son titre et le tiers d’un comté. Depuis son mariage, son ancien passe-temps lui était devenu désagréable. Même lors de représentations privées, il n’était plus possible de le persuader d’exercer le talent qu’il avait souvent démontré posséder. Il était plus heureux avec un sarcloir et un arrosoir au milieu de ses orchidées et de ses chrysanthèmes.
Il était pour le moins intéressant de se demander s’il était absolument dépourvu de sens, ou misérablement manquant de caractère. Connaissait-il les agissements de sa dame pour les tolérer, ou n’était-il qu’un sot aveugle et béat ? C’était là un point digne d’être discuté autour d’une tasse de thé dans des petits salons douillets, ou cigare en main devant les baies vitrées des clubs. Les commentaires des hommes sur sa conduite étaient amers et sans détour. Un seul, le membre le plus silencieux du fumoir, avait un mot aimable pour lui. Il l’avait vu dompter un cheval à l’Université, et cela semblait avoir laissé une impression sur son esprit.
Mais quand Douglas Stone devint le favori, tous les doutes sur l’ignorance ou la connaissance de Lord Sannox furent dissipés à jamais. Il n’y avait aucune subtilité chez Stone. Avec son arrogance impétueuse, il fit fi de toute prudence et de toute discrétion. Le scandale devint notoire. Une société savante fit savoir que son nom avait été rayé de la liste de ses vice-présidents. Deux amis l’implorèrent de songer à sa réputation professionnelle. Il les maudit tous les trois et dépensa quarante guinées pour un bracelet à offrir à la dame. Il était chez elle chaque soir, et elle se promenait dans sa voiture l’après-midi. Aucune des deux parties ne tenta de dissimuler ses relations ; mais survint enfin un petit incident pour les interrompre.
C’était une nuit d’hiver sinistre, très froide et venteuse, le vent hurlant dans les cheminées et tempêtant contre les carreaux. Une fine éclaboussure de pluie tinta sur la vitre à chaque nouvelle bourrasque, couvrant un instant le gargouillis sourd et le goutte-à-goutte des avant-toits. Douglas Stone avait fini de dîner et était assis près du feu dans son cabinet de travail, un verre de porto riche sur la table en malachite à son coude. En le portant à ses lèvres, il le leva face à la lampe et observa, avec l’œil d’un connaisseur, les minuscules paillettes de lie qui flottaient dans ses profondes nuances rubis. Le feu, en jaillissant, jetait des lueurs changeantes sur son visage chauve aux traits nets, ses yeux gris largement ouverts, ses lèvres épaisses et pourtant fermes, et sa mâchoire carrée et profonde, qui possédait quelque chose de romain dans sa force et son animalité. Il souriait de temps à autre en se calant dans son fauteuil luxueux. Il avait, en vérité, de quoi être satisfait, car, contre l’avis de six collègues, il avait pratiqué ce jour-là une opération dont deux cas seulement étaient répertoriés, et le résultat avait été brillant au-delà de toute attente. Aucun autre homme à Londres n’aurait eu l’audace de concevoir, ou l’habileté d’exécuter, une telle mesure héroïque.
Mais il avait promis à Lady Sannox de la voir ce soir-là et il était déjà huit heures et demie. Sa main était tendue vers la sonnette pour commander la voiture quand il entendit le choc sourd du marteau. Un instant plus tard, on entendit un traînement de pas dans le vestibule et le claquement sec d’une porte.
« Un patient pour vous voir, monsieur, dans le cabinet de consultation », dit le majordome.
« Pour lui-même ? »
« Non, monsieur ; je crois qu’il veut que vous sortiez. »
« Il est trop tard », cria Douglas Stone avec mauvaise humeur. « Je n’irai pas. »
« Voici sa carte, monsieur. »
Le majordome la présenta sur le plateau en or qui avait été offert à son maître par l’épouse d’un Premier ministre.
« "Hamil Ali, Smyrne". Hum ! C’est un Turc, j’imagine. »
« Oui, monsieur. Il semble venir de l’étranger, monsieur. Et il est dans un état épouvantable. »
« Bah ! J’ai un engagement. Je dois aller ailleurs. Mais je vais le voir. Faites-le entrer ici, Pim. »
Quelques instants plus tard, le majordome ouvrit la porte à deux battants et fit entrer un petit homme décrépit, qui marchait le dos voûté, avec cette poussée du visage vers l’avant et ce clignement d’yeux propres à une myopie extrême. Son teint était basané, ses cheveux et sa barbe d’un noir profond. Dans une main, il tenait un turban de mousseline blanche rayé de rouge, dans l’autre un petit sac en peau de chamois.
« Bonsoir », dit Douglas Stone, une fois que le majordome eut fermé la porte. « Vous parlez anglais, je présume ? »
« Oui, monsieur. Je viens d’Asie Mineure, mais je parle anglais quand je parle lentement. »
« Vous vouliez que je sorte, si j’ai bien compris ? »
« Oui, monsieur. Je voulais beaucoup que vous voyiez ma femme. »
« Je pourrais passer demain matin, mais j’ai un engagement qui m’empêche de voir votre femme ce soir. »
La réponse du Turc fut singulière. Il tira le cordon qui fermait le sac en peau de chamois et versa un flot d’or sur la table.
« Il y a là cent livres », dit-il, « et je vous promets que cela ne vous prendra pas une heure. J’ai un fiacre qui attend à la porte. »
Douglas Stone jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure ne le mettrait pas trop en retard pour rendre visite à Lady Sannox. Il y était déjà allé plus tard que cela. Et les honoraires étaient extraordinairement élevés. Il était pressé par ses créanciers ces derniers temps, et il ne pouvait se permettre de laisser passer une telle occasion. Il irait.
« Quel est le cas ? » demanda-t-il.
« Oh, c’est un cas si triste ! Si triste ! Vous n’avez peut-être pas entendu parler des poignards des Almohades ? »
« Jamais. »
« Ah, ce sont des poignards orientaux d’un grand âge et d’une forme singulière, avec une poignée comme ce que vous appelez un étrier. Je suis marchand de curiosités, vous comprenez, et c’est pourquoi je suis venu en Angleterre depuis Smyrne, mais la semaine prochaine je repars. J’ai apporté beaucoup de choses avec moi, et il m’en reste quelques-unes, mais parmi elles, à mon grand regret, se trouve l’un de ces poignards. »
« Vous vous souviendrez que j’ai un rendez-vous, monsieur », dit le chirurgien avec une certaine irritation ; « je vous prie de vous en tenir aux détails nécessaires. »
« Vous verrez que c’est nécessaire. Aujourd’hui, ma femme est tombée en syncope dans la pièce où je garde mes marchandises, et elle s’est coupé la lèvre inférieure sur ce maudit poignard des Almohades. »
« Je vois », dit Douglas Stone en se levant. « Et vous voulez que je soigne la plaie ? »
« Non, non, c’est pire que cela. »
« Quoi alors ? »
« Ces poignards sont empoisonnés. »
« Empoisonnés ! »
« Oui, et il n’y a personne, en Orient ou en Occident, qui puisse dire maintenant quel est le poison ou quel est le remède. Mais tout ce que l’on sait, je le sais, car mon père était dans ce métier avant moi, et nous avons eu beaucoup affaire à ces armes empoisonnées. »
« Quels sont les symptômes ? »
« Un sommeil profond, et la mort en trente heures. »
« Et vous dites qu’il n’y a pas de remède. Pourquoi donc me paieriez-vous ces honoraires considérables ? »
« Aucun médicament ne peut guérir, mais le couteau le peut. »
« Et comment ? »
« Le poison est lent à absorber. Il reste des heures dans la plaie. »
« Un lavage, alors, pourrait le nettoyer ? »
« Pas plus que pour une morsure de serpent. Il est trop subtil et trop mortel. »
« Une excision de la plaie, alors ? »
« C’est cela. Si c’est au doigt, coupez le doigt. C’est ce que disait toujours mon père. Mais pensez à l’endroit où se trouve cette plaie, et que c’est ma femme. C’est épouvantable ! »
Mais l’habitude de ces sombres affaires peut émousser la sensibilité d’un homme. Pour Douglas Stone, il s’agissait déjà d’un cas intéressant, et il écarta comme non pertinentes les faibles objections du mari.
« Il semble que ce soit cela ou rien », dit-il brusquement. « Il vaut mieux perdre une lèvre qu’une vie. »
« Ah, oui, je sais que vous avez raison. Eh bien, eh bien, c’est le kismet, et il faut y faire face. J’ai le fiacre, et vous viendrez avec moi pour faire cette chose. »
Douglas Stone prit son étui de bistouris dans un tiroir et le glissa dans sa poche avec un rouleau de bandage et une compresse de charpie. Il ne devait plus perdre de temps s’il voulait voir Lady Sannox.
« Je suis prêt », dit-il en enfilant son pardessus. « Voulez-vous prendre un verre de vin avant de sortir dans cet air froid ? »
Son visiteur se retira, une main levée en signe de protestation.
« Vous oubliez que je suis musulman, et un vrai disciple du Prophète », dit-il. « Mais dites-moi, qu’est-ce que ce flacon de verre vert que vous avez mis dans votre poche ? »
« C’est du chloroforme. »
« Ah, cela aussi nous est interdit. C’est un alcool, et nous ne faisons pas usage de telles choses. »
« Quoi ! Vous laisseriez votre femme subir une opération sans anesthésique ? »
« Ah ! Elle ne sentira rien, pauvre âme. Le sommeil profond est déjà venu, ce qui est le premier effet du poison. Et puis, je lui ai donné de notre opium de Smyrne. Venez, monsieur, car une heure s’est déjà écoulée. »
Alors qu’ils sortaient dans l’obscurité, une nappe de pluie fut chassée contre leurs visages, et la lampe du vestibule, qui pendait au bras d’une cariatide en marbre, s’éteignit avec un souffle. Pim, le majordome, poussa la lourde porte, forçant de l’épaule contre le vent, tandis que les deux hommes tâtonnaient vers la lueur jaune qui indiquait l’endroit où attendait le fiacre. Un instant plus tard, ils cahotaient sur la route.
« Est-ce loin ? » demanda Douglas Stone.
« Oh, non. Nous avons un tout petit endroit tranquille près d’Euston Road. »
Le chirurgien pressa le ressort de sa montre à répétition et écouta les petits tintements qui lui indiquaient l’heure. Il était neuf heures un quart. Il calcula les distances et le peu de temps qu’il lui faudrait pour effectuer une opération aussi triviale. Il devrait atteindre Lady Sannox vers dix heures. À travers les vitres embuées, il voyait les becs de gaz flous danser à mesure qu’ils passaient, avec parfois l’éclat plus large d’une devanture de magasin. La pluie battait et tambourinait sur le toit de cuir de la voiture, et les roues éclaboussaient lorsqu’elles roulaient dans les flaques et la boue. En face de lui, la coiffe blanche de son compagnon luisait faiblement à travers l’obscurité. Le chirurgien tâta ses poches et arrangea ses aiguilles, ses ligatures et ses épingles de sûreté, afin qu’aucune seconde ne soit perdue à leur arrivée. Il rongeait son frein d’impatience et tambourinait du pied sur le plancher.
Mais le fiacre finit par ralentir et s’arrêta. En un instant, Douglas Stone fut dehors, et l’orteil du marchand de Smyrne était sur ses talons.
« Vous pouvez attendre », dit-il au cocher.
C’était une maison à l’aspect médiocre dans une rue étroite et sordide. Le chirurgien, qui connaissait bien Londres, jeta un regard rapide dans les ombres, mais il n’y avait rien de distinctif — pas de boutique, pas de mouvement, rien qu’une double file de maisons ternes aux façades plates, une double étendue de dalles humides qui brillaient à la lumière des becs de gaz, et un double courant d’eau dans les caniveaux qui tourbillonnait et gargouillait vers les bouches d’égout. La porte qui leur faisait face était tachée et décolorée, et une faible lumière dans l’imposte au-dessus servait à montrer la poussière et la crasse qui la recouvraient. En haut, à l’une des fenêtres de la chambre, il y avait une lueur jaune terne. Le marchand frappa bruyamment, et, alors qu’il tournait son visage sombre vers la lumière, Douglas Stone put voir qu’il était contracté par l’anxiété. Un verrou fut tiré, et une vieille femme munie d’une bougie se tint sur le pas de la porte, protégeant la flamme mince avec sa main noueuse.
« Tout va bien ? » haleta le marchand.
« Elle est telle que vous l’avez laissée, monsieur. »
« Elle n’a pas parlé ? »
« Non, elle est dans un sommeil profond. »
Le marchand ferma la porte, et Douglas Stone avança dans le passage étroit, regardant autour de lui avec une certaine surprise. Il n’y avait ni toile cirée, ni paillasson, ni porte-chapeaux. Une épaisse poussière grise et de lourdes guirlandes de toiles d’araignée s’offraient à ses yeux partout. Suivant la vieille femme dans l’escalier en colimaçon, ses pas fermes résonnaient durement dans la maison silencieuse. Il n’y avait pas de tapis.
La chambre était sur le second palier. Douglas Stone suivit la vieille infirmière à l’intérieur, avec le marchand sur ses talons. Ici, du moins, les meubles ne manquaient pas. Le sol était encombré et les coins empilés de cabinets turcs, de tables incrustées, de cottes de mailles, de pipes étranges et d’armes grotesques. Une unique petite lampe était posée sur une console au mur. Douglas Stone la décrocha et, se frayant un chemin parmi le bric-à-brac, se dirigea vers un divan dans le coin, sur lequel gisait une femme vêtue à la mode turque, avec yashmak et voile. La partie inférieure du visage était découverte, et le chirurgien vit une coupure irrégulière qui zigzaguait le long du bord de la lèvre inférieure.
« Vous pardonnerez le yashmak », dit le Turc. « Vous connaissez nos vues sur les femmes en Orient. »
Mais le chirurgien ne pensait pas au yashmak. Ce n’était plus une femme pour lui. C’était un cas. Il se pencha et examina la plaie avec soin.
« Il n’y a aucun signe d’irritation », dit-il. « Nous pourrions retarder l’opération jusqu’à ce que des symptômes locaux se développent. »
Le mari joignit les mains dans une agitation incontrôlable.
« Oh ! monsieur, monsieur », cria-t-il. « Ne jouez pas. Vous ne savez pas. C’est mortel. Je sais, et je vous donne l’assurance qu’une opération est absolument nécessaire. Seul le couteau peut la sauver. »
« Et pourtant je suis enclin à attendre », dit Douglas Stone.
« Cela suffit », cria le Turc avec colère. « Chaque minute est importante, et je ne peux rester ici à voir ma femme dépérir. Il ne me reste plus qu’à vous remercier d’être venu et à appeler un autre chirurgien avant qu’il ne soit trop tard. »
Douglas Stone hésita. Rembourser ces cent livres n’était pas une chose plaisante. Mais bien sûr, s’il quittait le cas, il devait rendre l’argent. Et si le Turc avait raison et que la femme mourait, sa position devant un coroner pourrait être embarrassante.
« Vous avez eu une expérience personnelle de ce poison ? » demanda-t-il.
« J’en ai eu. »
« Et vous m’assurez qu’une opération est nécessaire. »
« Je le jure par tout ce que je tiens pour sacré. »
« La défiguration sera effroyable. »
« Je peux comprendre que la bouche ne sera pas jolie à embrasser. »
Douglas Stone se tourna violemment vers l’homme. La remarque était brutale. Mais le Turc avait sa propre façon de parler et de penser, et il n’y avait pas de temps pour les disputes. Douglas Stone tira un bistouri de son étui, l’ouvrit et tâta le tranchant net et droit avec son index. Puis il approcha la lampe du lit. Deux yeux sombres le fixaient à travers la fente du yashmak. Ils n’étaient qu’iris, et la pupille était à peine visible.
« Vous lui avez donné une très forte dose d’opium. »
« Oui, elle a eu une bonne dose. »
Il jeta un nouveau regard aux yeux sombres qui plongeaient droit dans les siens. Ils étaient ternes et sans éclat, mais, alors même qu’il regardait, une petite étincelle changeante apparut en eux, et les lèvres tressaillirent.
« Elle n’est pas absolument inconsciente », dit-il.
« Ne serait-il pas bon d’utiliser le couteau pendant qu’elle ne sentira rien ? »
La même pensée avait traversé l’esprit du chirurgien. Il saisit la lèvre blessée avec ses pinces, et en deux coupes rapides, il en retira une large pièce en forme de V. La femme bondit sur le divan avec un cri gargouillant effroyable. Son voile fut arraché de son visage. C’était un visage qu’il connaissait. Malgré cette lèvre supérieure saillante et cette bavure de sang, c’était un visage qu’il connaissait. Elle continuait à porter sa main à l’entaille et à hurler. Douglas Stone s’assit au pied du divan avec son couteau et ses pinces. La pièce tournoyait, et il avait senti quelque chose se déchirer comme une couture derrière son oreille. Un témoin aurait dit que son visage était le plus livide des deux. Comme dans un rêve, ou comme s’il avait regardé quelque chose au théâtre, il eut conscience que la chevelure et la barbe du Turc gisaient sur la table, et que Lord Sannox était appuyé contre le mur, une main sur le côté, riant silencieusement. Les cris s’étaient éteints maintenant, et la tête épouvantable était retombée sur l’oreiller, mais Douglas Stone restait assis, immobile, et Lord Sannox gloussait toujours doucement pour lui-même.
« C’était vraiment très nécessaire pour Marion, cette opération », dit-il, « pas physiquement, mais moralement, vous savez, moralement. »
Douglas Stone se pencha pendant des heures et commença à jouer avec la frange du couvre-lit. Son couteau tinta sur le sol, mais il tenait toujours les pinces et quelque chose de plus.
« J’avais l’intention depuis longtemps de faire un petit exemple », dit Lord Sannox avec suavité. « Votre mot de mercredi s’est égaré, et je l’ai ici dans mon portefeuille. J’ai pris quelques peines pour réaliser mon idée. La blessure, soit dit en passant, ne provient de rien de plus dangereux que mon anneau sigillaire. »
Il jeta un regard pénétrant à son compagnon silencieux et arma le petit revolver qu’il tenait dans la poche de sa veste. Mais Douglas Stone continuait de triturer le couvre-lit.
« Vous voyez, vous avez tenu votre rendez-vous après tout », dit Lord Sannox.
Et à cela, Douglas Stone commença à rire. Il rit longuement et bruyamment. Mais Lord Sannox ne riait plus. Quelque chose comme de la peur aiguisa et durcit ses traits. Il sortit de la pièce, et il marcha sur la pointe des pieds. La vieille femme attendait dehors.
« Occupez-vous de votre maîtresse quand elle se réveillera », dit Lord Sannox.
Puis il descendit dans la rue. Le fiacre était à la porte, et le cocher porta la main à son chapeau.
« John », dit Lord Sannox, « vous ramènerez le docteur chez lui en premier. Il aura besoin d’être guidé en bas, je pense. Dites à son majordome qu’il a été pris d’un malaise lors d’une visite. »
« Très bien, monsieur. »
« Ensuite, vous pourrez ramener Lady Sannox chez elle. »
« Et vous, monsieur ? »
« Oh, mon adresse pour les prochains mois sera l’Hôtel di Roma, à Venise. Assurez-vous simplement que le courrier soit transféré. Et dites à Stevens d’exposer tous les chrysanthèmes pourpres lundi prochain, et de m’envoyer le résultat par télégramme. »
La Terreur de Blue John Gap
Le récit suivant a été trouvé parmi les papiers du Dr James Hardcastle, décédé de phtisie le 4 février 1908, au 36, Upper Coventry Flats, South Kensington. Ceux qui l’ont le mieux connu, tout en refusant d’exprimer une opinion sur cette déclaration particulière, sont unanimes à affirmer qu’il était un homme à l’esprit sobre et scientifique, absolument dépourvu d’imagination, et très peu susceptible d’inventer une série d’événements anormaux. Le document était contenu dans une enveloppe portant la mention : « Bref compte rendu des circonstances qui se sont produites près de la ferme de Mlle Allerton dans le nord-ouest du Derbyshire au printemps de l’année dernière. » L’enveloppe était scellée, et de l’autre côté était écrit au crayon :
CHER SEATON, —
« Il pourrait vous intéresser, et peut-être vous peiner, de savoir que l’incrédulité avec laquelle vous avez accueilli mon histoire m’a empêché d’ouvrir la bouche à ce sujet depuis. Je laisse ce récit après ma mort, et peut-être trouvera-t-on des étrangers qui auront plus confiance en moi que mon ami. »
L’enquête n’a pas permis de savoir qui était ce Seaton. Je peux ajouter que la visite du défunt à la ferme Allerton, et la nature générale de l’alarme qui y a régné, indépendamment de son explication particulière, ont été absolument établies. Avec cet avant-propos, j’annexe son récit exactement tel qu’il l’a laissé. Il se présente sous la forme d’un journal, dont certaines entrées ont été développées, tandis que quelques-unes ont été effacées.
17 avril. — Je ressens déjà les bienfaits de cet air merveilleux des plateaux. La ferme des Allerton se situe à mille quatre cent vingt pieds au-dessus du niveau de la mer, le climat est donc fort vivifiant. Au-delà de la toux matinale habituelle, j’éprouve très peu d’inconfort et, avec le lait frais et le mouton de la ferme, j’ai toutes les chances de prendre du poids. Je pense que Saunderson sera satisfait.
Les deux demoiselles Allerton sont charmantes, pittoresques et aimables, deux chères petites vieilles filles travailleuses, prêtes à prodiguer toute l’affection qu’elles auraient pu réserver à un mari et à des enfants sur un étranger invalide. Vraiment, la vieille fille est une personne des plus utiles, l'une des forces de réserve de la communauté. On parle de la femme superflue, mais que ferait le pauvre homme superflu sans sa présence bienveillante ? Soit dit en passant, dans leur simplicité, elles ont très vite laissé échapper la raison pour laquelle Saunderson a recommandé leur ferme. Le professeur est lui-même sorti du rang, et je crois que dans sa jeunesse, il ne dédaignait pas d'effaroucher les corbeaux dans ces champs mêmes.
C’est un endroit très solitaire, et les promenades y sont extrêmement pittoresques. La ferme consiste en des terres de pâturage situées au fond d’une vallée irrégulière. De chaque côté se trouvent les fantastiques collines calcaires, formées d’une roche si tendre qu’on peut la détacher avec les mains. Tout ce pays est creux. Si vous le frappiez avec un marteau gigantesque, il résonnerait comme un tambour, ou peut-être s’effondrerait-il totalement pour exposer quelque immense mer souterraine. Il doit sûrement y avoir une grande mer, car de tous côtés les ruisseaux se jettent dans la montagne elle-même, pour ne jamais réapparaître. Il y a des failles partout au milieu des rochers, et lorsque vous les traversez, vous vous retrouvez dans de grandes cavernes qui serpentent jusque dans les entrailles de la terre. J’ai une petite lampe de bicyclette, et c’est une joie perpétuelle pour moi de l’emporter dans ces solitudes étranges, et de voir le merveilleux effet d’argent et de noir lorsque j’en projette la lumière sur les stalactites qui drapent les voûtes élevées. Éteignez la lampe, et vous êtes dans la plus noire des obscurités. Allumez-la, et c’est une scène des Mille et Une Nuits.
Mais il existe l’une de ces étranges ouvertures dans la terre qui présente un intérêt particulier, car c’est l’œuvre non de la nature, mais de l’homme. Je n’avais jamais entendu parler du Blue John avant de venir dans ces parages. C’est le nom donné à un minerai particulier d’une belle teinte pourpre, que l’on ne trouve qu’en un ou deux endroits dans le monde. Il est si rare qu’un vase ordinaire en Blue John serait estimé à un grand prix. Les Romains, avec cet instinct extraordinaire qui les caractérisait, ont découvert qu’on pouvait le trouver dans cette vallée et ont creusé un puits horizontal profondément dans le flanc de la montagne. L’ouverture de leur mine a été appelée Blue John Gap, une arche parfaitement taillée dans la roche, dont l’entrée est envahie par les buissons. C’est un beau passage que les mineurs romains ont taillé, et il recoupe certaines des grandes cavernes façonnées par l’eau, de sorte que si vous entrez dans Blue John Gap, vous feriez bien de marquer vos pas et d’avoir une bonne réserve de bougies, sous peine de ne jamais retrouver le chemin de la lumière du jour. Je n’y suis pas encore allé profondément, mais ce jour même, je me suis tenu à l’embouchure du tunnel voûté, et en scrutant les sombres recoins au-delà, j’ai juré que lorsque ma santé reviendrait, je consacrerais quelques jours de congé à explorer ces profondeurs mystérieuses et à découvrir par moi-même jusqu’où les Romains avaient pénétré dans les collines du Derbyshire.
Étrange comme ces campagnards sont superstitieux ! J’aurais dû avoir une meilleure opinion du jeune Armitage, car c’est un homme d’une certaine instruction et d’un certain caractère, et un très brave garçon pour sa condition sociale. J’étais debout à Blue John Gap quand il a traversé le champ pour venir vers moi.
« Eh bien, docteur, dit-il, vous n’avez pas peur, en tout cas. »
« Peur ! répondis-je. Peur de quoi ? »
« De ça, dit-il, avec un mouvement de pouce vers la voûte noire, de la Terreur qui vit dans la grotte de Blue John. »
Comme il est absurdement facile pour une légende de naître dans une campagne isolée ! Je l’ai interrogé sur les raisons de son étrange croyance. Il semble que de temps à autre des moutons aient disparu des champs, enlevés physiquement, selon Armitage. Qu’ils aient pu s’égarer d’eux-mêmes et disparaître dans les montagnes était une explication à laquelle il ne voulait pas prêter l’oreille. À une occasion, une mare de sang avait été trouvée, ainsi que quelques touffes de laine. Cela aussi, ai-je fait remarquer, pouvait s’expliquer de manière parfaitement naturelle. De plus, les nuits où les moutons disparaissaient étaient invariablement des nuits très sombres, nuageuses, sans lune. À cela, j’ai opposé la réplique évidente que c’étaient là les nuits qu’un vulgaire voleur de moutons choisirait naturellement pour son méfait. À une occasion, une brèche avait été faite dans un mur, et certaines pierres éparpillées sur une distance considérable. Intervention humaine encore, à mon avis. Enfin, Armitage a clos tous ses arguments en me disant qu’il avait réellement entendu la Créature — en fait, que n’importe qui pourrait l’entendre en restant assez longtemps à la brèche. C’était un rugissement lointain d’un volume immense. Je ne pus m’empêcher de sourire à cette idée, connaissant, comme je le fais, les étranges réverbérations qui proviennent d’un système hydraulique souterrain courant au milieu des gouffres d’une formation calcaire. Mon incrédulité a agacé Armitage au point qu’il s’est détourné et m’a quitté avec une certaine brusquerie.
Et voici maintenant le point curieux de toute cette affaire. J’étais toujours debout près de l’embouchure de la grotte, repassant dans mon esprit les diverses déclarations d’Armitage et réfléchissant à la facilité avec laquelle elles pouvaient être expliquées, lorsque soudain, du fond du tunnel à côté de moi, s’éleva un son des plus extraordinaires. Comment le décrire ? Tout d’abord, il semblait venir de très loin, au plus profond des entrailles de la terre. Deuxièmement, malgré cette suggestion de distance, il était très fort. Enfin, ce n’était ni un grondement, ni un fracas, tel qu’on pourrait l’associer à une chute d’eau ou à un éboulement rocheux, mais c’était un gémissement aigu, tremblant et vibrant, presque comme le hennissement d’un cheval. C’était certainement une expérience des plus remarquables, et qui, pendant un moment, je dois l’admettre, a donné une nouvelle signification aux paroles d’Armitage. J’ai attendu près de Blue John Gap pendant une demi-heure ou plus, mais le son ne s’est pas fait entendre à nouveau, alors j’ai fini par retourner à la ferme, assez mystifié par ce qui s’était produit. Décidément, j’explorerai cette caverne quand mes forces seront revenues. Bien sûr, l’explication d’Armitage est trop absurde pour être débattue, et pourtant ce son était certainement très étrange. Il résonne encore à mes oreilles tandis que j’écris.
20 avril. — Au cours des trois derniers jours, j’ai fait plusieurs expéditions à Blue John Gap et j’ai même pénétré à une certaine distance, mais ma lanterne de bicyclette est si petite et si faible que je n’ose pas m’aventurer très loin. Je ferai les choses plus systématiquement. Je n’ai entendu aucun son, et je pourrais presque croire que j’ai été victime d’une hallucination suggérée, peut-être, par la conversation d’Armitage. Bien sûr, toute l’idée est absurde, et pourtant je dois avouer que ces buissons à l’entrée de la grotte présentent une apparence comme si une créature lourde s’était frayé un chemin à travers eux. Je commence à être vivement intéressé. Je n’ai rien dit aux demoiselles Allerton, car elles sont déjà bien assez superstitieuses, mais j’ai acheté des bougies et je compte enquêter par moi-même.
J’ai observé ce matin que parmi les nombreuses touffes de laine de mouton qui gisaient dans les buissons près de la caverne, il y en avait une qui était tachée de sang. Bien sûr, ma raison me dit que si les moutons s’égarent dans de tels endroits rocheux, ils sont susceptibles de se blesser, et pourtant, d’une certaine manière, cette tache cramoisie m’a causé un choc soudain, et pendant un moment, je me suis surpris à reculer d’horreur devant l’ancienne arche romaine. Un souffle fétide semblait suinter des profondeurs noires dans lesquelles je scrutais. Serait-il vraiment possible qu’une chose sans nom, une présence terrible, rôdât là en bas ? J’aurais été incapable de tels sentiments aux jours de ma force, mais on devient plus nerveux et imaginatif quand la santé est ébranlée.
Pour le moment, j’ai faibli dans ma résolution et j’étais prêt à laisser le secret de l’ancienne mine, s’il en existe un, à jamais irrésolu. Mais ce soir, mon intérêt est revenu et mes nerfs se sont calmés. Demain, j’espère avoir approfondi cette affaire.
22 avril. — Laissez-moi essayer de consigner aussi précisément que possible mon expérience extraordinaire d’hier. J’ai commencé dans l’après-midi et je me suis dirigé vers Blue John Gap. J’avoue que mes appréhensions sont revenues alors que je contemplais ses profondeurs, et j’ai souhaité avoir amené un compagnon pour partager mon exploration. Finalement, avec un retour de résolution, j’ai allumé ma bougie, je me suis frayé un chemin à travers les ronces et je suis descendu dans le puits rocheux.
Il descendait selon un angle aigu sur une cinquantaine de pieds, le sol étant recouvert de pierres brisées. De là s’étendait un long passage rectiligne taillé dans la roche solide. Je ne suis pas géologue, mais le revêtement de ce corridor était certainement fait d’un matériau plus dur que le calcaire, car il y avait des endroits où je pouvais réellement voir les marques d’outils que les anciens mineurs avaient laissées lors de leur excavation, aussi fraîches que si elles avaient été faites hier. J’ai trébuché le long de cet étrange corridor d’un autre âge, ma faible flamme projetant un cercle de lumière tamisée autour de moi, ce qui rendait les ombres au-delà d’autant plus menaçantes et obscures. Finalement, je suis arrivé à un endroit où le tunnel romain débouchait dans une caverne façonnée par l’eau — une salle immense, suspendue de longues stalactites blanches de dépôt calcaire. De cette chambre centrale, je pouvais vaguement percevoir qu’un certain nombre de passages creusés par les ruisseaux souterrains serpentaient dans les profondeurs de la terre. Je me tenais là, me demandant s’il valait mieux retourner ou si j’osais m’aventurer plus loin dans ce dangereux labyrinthe, quand mes yeux sont tombés sur quelque chose à mes pieds qui a fortement arrêté mon attention.
La majeure partie du sol de la caverne était couverte de blocs de roche ou de dures incrustations de calcaire, mais en ce point précis, il y avait eu une goutte venant de la voûte lointaine, qui avait laissé une plaque de boue molle. En son centre même, il y avait une marque énorme — une tache mal définie, profonde, large et irrégulière, comme si un gros rocher y était tombé. Aucune pierre détachée ne gisait à proximité, cependant, et rien ne justifiait l’empreinte. C’était bien trop grand pour être causé par un animal quelconque, et d’ailleurs, il n’y en avait qu’une seule, et la plaque de boue était d’une telle dimension qu’aucune enjambée raisonnable n’aurait pu la couvrir. En me relevant après l’examen de cette marque singulière et en regardant autour de moi dans les ombres noires qui m’entouraient, je dois avouer que j’ai ressenti pendant un instant un affaissement très désagréable du cœur, et que, malgré tous mes efforts, la bougie tremblait dans ma main tendue.
J’ai cependant vite retrouvé mon sang-froid en réfléchissant à quel point il était absurde d’associer une marque si énorme et informe à la trace d’un animal connu. Même un éléphant n’aurait pu la produire. J’ai donc décidé que je ne me laisserais pas effrayer par des peurs vagues et insensées pour renoncer à mon exploration. Avant de continuer, j’ai pris bonne note d’une curieuse formation rocheuse dans le mur par laquelle je pourrais reconnaître l’entrée du tunnel romain. La précaution était très nécessaire, car la grande grotte, pour autant que je puisse la voir, était entrecoupée de passages. M’étant assuré de ma position et m’étant rassuré en examinant mes bougies de rechange et mes allumettes, j’ai avancé lentement sur la surface rocheuse et inégale de la caverne.
Et maintenant, j’en viens au point où j’ai rencontré un désastre aussi soudain que désespéré. Un ruisseau, large d’une vingtaine de pieds, barrait mon chemin, et j’ai marché quelque temps le long de la rive pour trouver un endroit où je pourrais traverser sans me mouiller. Finalement, je suis arrivé à un endroit où un seul bloc plat gisait près du centre, que je pouvais atteindre d’un pas. Cependant, le hasard a voulu que la roche ait été entaillée et rendue instable par la ruée du courant, si bien qu’elle a basculé au moment où j’ai atterri dessus, me précipitant dans l’eau glacée. Ma bougie s’est éteinte, et je me suis retrouvé à me débattre dans une obscurité totale et absolue.
Je me suis remis debout, plus amusé qu’alarmé par mon aventure. La bougie était tombée de ma main et avait été perdue dans le ruisseau, mais j’en avais deux autres dans ma poche, donc ce n’était pas important. J’en ai préparé une et j’ai sorti ma boîte d’allumettes pour l’allumer. C’est seulement alors que j’ai réalisé ma situation. La boîte avait été trempée lors de ma chute dans la rivière. Il était impossible d’allumer les allumettes.
Une main froide a semblé se refermer autour de mon cœur quand j’ai réalisé ma situation. L’obscurité était opaque et horrible. Elle était si totale qu’on portait la main à son visage comme pour en écarter quelque chose de solide. Je suis resté immobile, et par un effort, je me suis calmé. J’ai essayé de reconstruire dans mon esprit une carte du sol de la caverne tel que je l’avais vu pour la dernière fois. Hélas ! les repères qui s’étaient imprimés dans mon esprit étaient hauts sur le mur, et impossibles à trouver au toucher. Pourtant, je me souvenais de manière générale de la situation des parois, et j’espérais qu’en tâtonnant le long de celles-ci, je finirais par arriver à l’ouverture du tunnel romain. Me déplaçant très lentement et me heurtant continuellement aux rochers, je me suis lancé dans cette quête désespérée.
Mais j’ai très vite réalisé à quel point c’était impossible. Dans cette noirceur veloutée, on perdait tout sens de l’orientation en un instant. Avant d’avoir fait une douzaine de pas, j’étais totalement désorienté quant à ma position. Le clapotis du ruisseau, qui était le seul son audible, m’indiquait où il se trouvait, mais dès que j’ai quitté sa rive, j’ai été totalement perdu. L’idée de retrouver mon chemin dans l’obscurité absolue à travers ce labyrinthe calcaire était manifestement impossible.
Je me suis assis sur un rocher et ai réfléchi à ma triste situation. Je n’avais dit à personne que je comptais venir à la mine de Blue John, et il était peu probable qu’une équipe de recherche vienne me chercher. Par conséquent, je devais compter sur mes propres ressources pour me sortir du danger. Il n’y avait qu’un espoir, c’était que les allumettes sèchent. Quand je suis tombé dans la rivière, seule la moitié de mon corps avait été complètement mouillée. Mon épaule gauche était restée au-dessus de l’eau. J’ai donc pris la boîte d’allumettes et l’ai placée sous mon aisselle gauche. L’air humide de la caverne pourrait peut-être être neutralisé par la chaleur de mon corps, mais même ainsi, je savais que je ne pouvais espérer obtenir une lumière avant de nombreuses heures. En attendant, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.
Par chance, j’avais glissé quelques biscuits dans ma poche avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, et les ai accompagnés d’une gorgée de ce misérable ruisseau qui avait été la cause de tous mes malheurs. Puis j’ai tâtonné pour trouver un siège confortable parmi les rochers, et, ayant découvert un endroit où je pouvais obtenir un appui pour mon dos, j’ai allongé mes jambes et me suis installé pour attendre. J’étais misérablement humide et froid, mais j’ai essayé de me remonter le moral en pensant que la science moderne prescrivait des fenêtres ouvertes et des promenades par tous les temps pour ma maladie. Peu à peu, bercé par le gargouillis monotone du ruisseau et par l’obscurité absolue, j’ai sombré dans un sommeil agité.
Combien de temps cela a duré, je ne saurais le dire. Peut-être une heure, peut-être plusieurs. Soudain, je me suis redressé sur mon lit de rocher, chaque nerf vibrant et chaque sens en alerte. Sans aucun doute, j’avais entendu un son — un son très distinct du gargouillis des eaux. Il avait cessé, mais la réverbération persistait dans mon oreille. Était-ce une équipe de recherche ? Ils auraient très certainement crié, et aussi vague que fût ce son qui m’avait réveillé, il était très distinct de la voix humaine. Je suis resté là, palpitant et n’osant guère respirer. Le revoilà ! Et encore ! Maintenant, il était devenu continu. C’était un pas — oui, c’était sûrement le pas d’une créature vivante. Mais quel pas ! Cela donnait l’impression d’un poids énorme porté sur des pieds spongieux, qui produisaient un son étouffé mais remplissant les oreilles. L’obscurité était aussi complète que jamais, mais le pas était régulier et décisif. Et il venait sans aucun doute dans ma direction.
Ma peau est devenue froide et mes cheveux se sont dressés sur ma tête tandis que j’écoutais ce pas régulier et pesant. Il y avait une créature là, et sûrement, à la vitesse de son avancée, c’était une créature qui pouvait voir dans le noir. Je me suis accroupi sur mon rocher et j’ai essayé de me fondre avec lui. Les pas se sont rapprochés encore, puis se sont arrêtés, et bientôt j’ai été conscient d’un fort clapotis et gargouillement. La créature buvait au ruisseau. Puis il y a eu de nouveau le silence, rompu par une succession de longs reniflements et renâclements d’un volume et d’une énergie formidables. Avait-elle senti ma présence ? Mes propres narines étaient remplies d’une basse odeur fétide, méphitique et abominable. Puis j’ai entendu à nouveau les pas. Ils étaient de mon côté du ruisseau maintenant. Les pierres cliquetaient à quelques mètres de l’endroit où j’étais allongé. N’osant guère respirer, je me suis accroupi sur mon rocher. Puis les pas se sont éloignés. J’ai entendu l’éclaboussure alors qu’elle retournait traverser la rivière, et le son s’est éteint au loin dans la direction d’où il était venu.
Pendant longtemps, je suis resté allongé sur le rocher, trop horrifié pour bouger. Je pensais au son que j’avais entendu venir des profondeurs de la grotte, aux craintes d’Armitage, à l’étrange empreinte dans la boue, et maintenant venait cette preuve finale et absolue qu’il y avait bel et bien un monstre inconcevable, quelque chose d’absolument surnaturel et terrible, qui rôdait dans le creux de la montagne. De sa nature ou de sa forme, je ne pouvais me faire aucune idée, sinon qu’il était à la fois léger et gigantesque. Le combat entre ma raison, qui me disait que de telles choses ne pouvaient exister, et mes sens, qui me disaient qu’elles existaient, faisait rage en moi pendant que j’étais allongé. Finalement, j’étais presque prêt à me persuader que cette expérience avait fait partie d’un mauvais rêve, et que mon état anormal aurait pu susciter une hallucination. Mais il restait une dernière expérience qui a levé toute possibilité de doute dans mon esprit.
J’avais pris mes allumettes de mon aisselle et les avais tâtées. Elles semblaient parfaitement dures et sèches. En me penchant dans une crevasse des rochers, j’en ai essayé une. À ma joie, elle a pris feu immédiatement. J’ai allumé la bougie et, avec un coup d’œil terrifié vers les profondeurs obscures de la caverne, je me suis précipité en direction du passage romain. En faisant cela, je suis passé devant la plaque de boue sur laquelle j’avais vu l’énorme empreinte. Maintenant, je restais étonné devant elle, car il y avait trois empreintes similaires sur sa surface, énormes en taille, irrégulières dans leur contour, d’une profondeur qui indiquait le poids pesant qui les avait laissées. Puis une grande terreur m’a envahi. En me baissant et en protégeant ma bougie avec ma main, j’ai couru dans une frénésie de peur vers l’arcade rocheuse, je l’ai remontée, et ne me suis arrêté que lorsque, les pieds fatigués et les poumons haletants, j’ai gravi la pente finale de pierres, brisé le fouillis de ronces et me suis jeté épuisé sur l’herbe douce sous la lumière paisible des étoiles. Il était trois heures du matin quand j’ai atteint la ferme, et aujourd’hui je suis tout désemparé et tremblant après ma terrifiante aventure. Pour l’instant, je n’ai rien dit à personne. Je dois agir avec prudence dans cette affaire. Que penseraient les pauvres femmes isolées, ou les paysans incultes d’ici, si je leur racontais mon expérience ? Laissez-moi aller trouver quelqu’un qui puisse comprendre et conseiller.
25 avril. — Je suis resté alité pendant deux jours après mon incroyable aventure dans la caverne. J'emploie cet adjectif avec un sens très précis, car j'ai vécu depuis une expérience qui m'a tout autant bouleversé que la précédente. J'ai dit que je cherchais quelqu'un qui puisse me conseiller. Il existe un docteur Mark Johnson qui exerce à quelques milles de là, pour qui j'avais une lettre de recommandation du professeur Saunderson. Dès que je fus assez vigoureux pour me déplacer, je me rendis chez lui en voiture et lui racontai toute mon étrange mésaventure. Il m'écouta attentivement, puis m'examina avec soin, prêtant une attention particulière à mes réflexes et à mes pupilles. Lorsqu'il eut terminé, il refusa de discuter de mon aventure, affirmant que cela le dépassait totalement, mais il me remit la carte d'un certain M. Picton, à Castleton, avec le conseil d'aller le voir immédiatement pour lui raconter l'histoire exactement comme je venais de le faire. Selon mon conseiller, c'était l'homme le plus qualifié pour m'aider. Je poursuivis donc jusqu'à la gare et me dirigeai vers la petite ville, située à une dizaine de milles. M. Picton semblait être un homme important, car sa plaque en laiton était apposée sur la porte d'un bâtiment considérable en périphérie de la ville. J'étais sur le point de sonner à sa porte lorsqu'un doute m'envahit ; traversant la rue vers une boutique voisine, je demandai à l'homme derrière le comptoir s'il pouvait me dire quelque chose sur M. Picton. « Eh bien, dit-il, c'est le meilleur aliéniste du Derbyshire, et là-bas, c'est son asile. » Vous pouvez imaginer qu'il ne me fallut pas longtemps pour secouer la poussière de Castleton de mes souliers et retourner à la ferme, maudissant tous ces pédants sans imagination incapables de concevoir qu'il puisse exister dans la création des choses qui n'ont jamais croisé le regard de taupe qui est le leur. Après tout, maintenant que je suis plus calme, je peux admettre que je n'ai pas été plus compréhensif envers Armitage que le docteur Johnson ne l'a été envers moi.
27 avril. Lorsque j'étais étudiant, j'avais la réputation d'être un homme de courage et d'initiative. Je me souviens que lors d'une chasse aux fantômes à Coltbridge, c'est moi qui étais resté éveillé dans la maison hantée. Est-ce le poids des années (après tout, je n'ai que trente-cinq ans), ou est-ce cette maladie physique qui a causé cette dégénérescence ? Certes, mon cœur flanche lorsque je pense à cette horrible caverne dans la colline et à la certitude qu'elle abrite un occupant monstrueux. Que dois-je faire ? Il ne se passe pas une heure dans la journée sans que je ne débatte de cette question. Si je ne dis rien, le mystère demeure entier. Si je dis quelque chose, j'ai le choix entre provoquer une panique folle dans toute la campagne ou une incrédulité absolue qui pourrait finir par me faire interner dans un asile. Dans l'ensemble, je pense que ma meilleure option est d'attendre et de préparer une expédition qui sera plus délibérée et mieux pensée que la précédente. Pour commencer, je suis allé à Castleton et j'ai obtenu quelques éléments essentiels : une grande lanterne à acétylène, pour commencer, et un bon fusil de chasse à deux canons. J'ai loué ce dernier, mais j'ai acheté une douzaine de cartouches de gros gibier qui abattraient un rhinocéros. Maintenant, je suis prêt pour mon ami troglodyte. Donnez-moi une meilleure santé et un peu d'énergie, et j'en découdrai avec lui. Mais qui est-il et que représente-t-il ? Ah ! C'est la question qui me tient éveillé. Combien de théories ai-je formées, pour les rejeter toutes tour à tour ! Tout cela est si totalement impensable. Et pourtant, le cri, l'empreinte, le pas dans la caverne... aucun raisonnement ne peut les ignorer. Je pense aux légendes ancestrales sur les dragons et autres monstres. Étaient-ils peut-être moins des contes de fées que nous ne le pensions ? Se peut-il qu'il y ait un fait qui les sous-tende, et suis-je, de tous les mortels, celui qui a été choisi pour le révéler ?
3 mai. — Pendant plusieurs jours, j'ai été cloué au lit par les caprices d'un printemps anglais, et durant ces jours, il y a eu des développements dont personne, hormis moi, ne peut apprécier le sens véritable et sinistre. Je dois dire que nous avons eu des nuits nuageuses et sans lune ces derniers temps, ce qui, selon mes informations, correspond aux périodes où les moutons disparaissaient. Eh bien, des moutons ont disparu. Deux à Mlle Allerton, un au vieux Pearson de Cat Walk, et un à Mme Moulton. Quatre au total en trois nuits. Il ne reste absolument aucune trace d'eux, et la campagne bourdonne de rumeurs sur des gitans et des voleurs de moutons.
Mais il y a quelque chose de plus grave. Le jeune Armitage a également disparu. Il a quitté son cottage dans la lande tôt mercredi soir et on n'a plus jamais entendu parler de lui. C'était un homme solitaire, il y a donc moins d'émoi qu'il n'y en aurait eu autrement. L'explication populaire est qu'il a des dettes et qu'il a trouvé un emploi dans une autre partie du pays, d'où il écrira bientôt pour réclamer ses affaires. Mais j'ai de graves doutes. N'est-il pas beaucoup plus probable que la tragédie récente des moutons l'ait poussé à prendre des mesures qui ont pu conduire à sa propre perte ? Il a pu, par exemple, attendre la créature et être emporté par elle dans les entrailles de la montagne. Quel destin inconcevable pour un Anglais civilisé du vingtième siècle ! Et pourtant, je sens que c'est possible, voire probable. Mais dans ce cas, dans quelle mesure suis-je responsable de sa mort et de tout autre incident qui pourrait survenir ? Sûrement, avec les connaissances que je possède déjà, il doit être de mon devoir de veiller à ce que quelque chose soit fait, ou si nécessaire, de le faire moi-même. Ce doit être cette dernière option, car ce matin je suis allé au poste de police local et j'ai raconté mon histoire. L'inspecteur a tout consigné dans un grand livre et m'a raccompagné avec une gravité louable, mais j'ai entendu un éclat de rire avant même d'avoir quitté l'allée de son jardin. Sans doute racontait-il mon aventure à sa famille.
10 juin. — J'écris ceci, calé dans mon lit, six semaines après ma dernière entrée dans ce journal. J'ai subi un choc terrible, tant pour l'esprit que pour le corps, découlant d'une expérience telle qu'il en arrive rarement aux êtres humains. Mais j'ai atteint mon but. Le danger de la Terreur qui habite le Blue John Gap a disparu pour ne plus jamais revenir. C'est au moins cela que moi, un invalide brisé, ai accompli pour le bien commun. Laissez-moi maintenant raconter ce qui s'est passé aussi clairement que je peux.
La nuit du vendredi 3 mai était sombre et nuageuse — la nuit idéale pour que le monstre se déplace. Vers onze heures, j'ai quitté la ferme avec ma lanterne et mon fusil, après avoir laissé un mot sur la table de ma chambre disant que, si je venais à manquer, des recherches devraient être menées dans la direction du Gap. Je me suis dirigé vers l'ouverture du puits romain et, m'étant perché parmi les rochers près de l'entrée, j'ai éteint ma lanterne et attendu patiemment, mon fusil chargé à portée de main.
Ce fut une veillée mélancolique. Tout le long de la vallée sinueuse, je pouvais voir les lumières éparses des fermes, et le clocher de l'église de Chapel-le-Dale sonnant les heures me parvenait faiblement. Ces signes de la présence de mes semblables ne faisaient que rendre ma propre position plus solitaire, et m'obligeaient à faire un effort accru pour surmonter la terreur qui me poussait continuellement à retourner à la ferme et à abandonner à jamais cette quête dangereuse. Et pourtant, il existe au fond de chaque homme un respect de soi enraciné qui lui rend difficile de faire demi-tour devant ce qu'il a entrepris. Ce sentiment de fierté personnelle fut mon salut, et c'est lui seul qui me retint alors que chaque instinct de ma nature me poussait à fuir. Je suis heureux maintenant d'avoir eu cette force. Malgré tout ce que cela m'a coûté, ma virilité est au moins au-dessus de tout reproche.
Minuit a sonné dans l'église lointaine, puis une heure, puis deux. C'était l'heure la plus sombre de la nuit. Les nuages dérivaient bas et il n'y avait pas une étoile dans le ciel. Un hibou hululait quelque part parmi les rochers, mais aucun autre son, hormis le doux murmure du vent, ne parvenait à mes oreilles. Et puis soudain, je l'ai entendu ! Venant de loin au fond du tunnel, ces pas étouffés, si légers et pourtant si lourds. J'ai aussi entendu le cliquetis des pierres qui cédaient sous ce pas de géant. Ils se rapprochaient. Ils étaient tout près de moi. J'ai entendu le fracas des buissons autour de l'entrée, puis, faiblement à travers l'obscurité, j'ai perçu la silhouette d'une forme énorme, une créature monstrueuse et informe, sortant rapidement et très silencieusement du tunnel. J'étais paralysé par la peur et l'étonnement. Bien que j'aie attendu longtemps, maintenant qu'il était vraiment là, je n'étais pas préparé au choc. Je suis resté immobile et sans souffle, tandis que la grande masse sombre passait devant moi et était engloutie par la nuit.
Mais je me suis alors armé de courage pour son retour. Aucun son ne venait de la campagne endormie pour annoncer l'horreur qui rôdait. Je ne pouvais en aucune façon juger à quelle distance il se trouvait, ce qu'il faisait, ou quand il pourrait revenir. Mais pas une seconde fois mes nerfs ne devaient me trahir, pas une seconde fois il ne devait passer sans être défié. Je l'ai juré entre mes dents serrées alors que je posais mon fusil armé sur le rocher.
Et pourtant, cela a failli arriver. Il n'y eut aucun signe avant-coureur alors que la créature traversait l'herbe. Soudain, comme une ombre sombre et dérivante, l'énorme masse se dressa à nouveau devant moi, se dirigeant vers l'entrée de la grotte. À nouveau, cette paralysie de la volonté s'empara de moi, rendant mon index courbé impuissant sur la détente. Mais avec un effort désespéré, je l'ai chassée. Alors même que les broussailles bruissaient et que la bête monstrueuse se confondait avec l'ombre du Gap, j'ai tiré sur la forme qui battait en retraite. Dans l'éclair du coup de feu, j'ai entrevu une grande masse hirsute, quelque chose avec des poils rugueux et hérissés d'une couleur grise flétrie, s'éclaircissant jusqu'au blanc sur ses parties inférieures, l'énorme corps soutenu par des pattes courtes, épaisses et incurvées. Je n'ai eu que cet aperçu, puis j'ai entendu le cliquetis des pierres alors que la créature se précipitait dans son terrier. En un instant, avec un revirement de sentiment triomphant, j'ai chassé mes peurs, et découvrant ma puissante lanterne, mon fusil à la main, j'ai sauté de mon rocher et me suis élancé à la poursuite du monstre dans l'ancien puits romain.
Ma splendide lampe projetait un flot brillant de lumière vive devant moi, très différent de la lueur jaune qui m'avait aidé à descendre le même passage douze jours auparavant. En courant, je voyais la grande bête avancer devant moi, sa masse énorme occupant tout l'espace d'un mur à l'autre. Ses poils ressemblaient à de l'étoupe grossière et décolorée, et pendaient en masses longues et denses qui se balançaient à chacun de ses mouvements. C'était comme un énorme mouton non tondu dans sa toison, mais par sa taille, il était bien plus grand que le plus grand des éléphants, et sa largeur semblait être presque aussi grande que sa hauteur. Cela me remplit d'étonnement maintenant de penser que j'aie pu oser suivre une telle horreur dans les entrailles de la terre, mais quand le sang monte à la tête et que la proie semble fuir, l'esprit de chasseur ancestral se réveille et la prudence est balayée. Fusil à la main, je courais à toute vitesse sur la piste du monstre.
J'avais vu que la créature était rapide. Maintenant, j'allais découvrir à mes dépens qu'elle était aussi très rusée. J'avais imaginé qu'elle était en fuite paniquée et que je n'avais qu'à la poursuivre. L'idée qu'elle puisse se retourner contre moi n'a jamais effleuré mon cerveau surexcité. J'ai déjà expliqué que le passage dans lequel je courais s'ouvrait sur une grande grotte centrale. C'est là que je me suis précipité, craignant de perdre toute trace de la bête. Mais il avait fait demi-tour et, en un instant, nous nous sommes retrouvés face à face.
Cette image, vue dans la lumière blanche et brillante de la lanterne, est gravée à jamais dans mon cerveau. Il s'était dressé sur ses pattes arrière comme un ours, et se tenait au-dessus de moi, énorme, menaçant — une créature telle qu'aucun cauchemar n'en avait jamais produit dans mon imagination. J'ai dit qu'il se dressait comme un ours, et il y avait quelque chose d'ours dans toute sa posture et son attitude — si l'on pouvait concevoir un ours dix fois plus volumineux que n'importe quel ours vu sur terre — dans ses grandes pattes antérieures crochues avec leurs griffes blanc ivoire, dans sa peau rugueuse et dans sa gueule rouge et béante, bordée de crocs monstrueux. Il ne différait de l'ours, ou de toute autre créature marchant sur terre, que sur un seul point, et même à ce moment suprême, un frisson d'horreur m'a parcouru lorsque j'ai observé que les yeux qui brillaient dans la lueur de ma lanterne étaient d'énormes globes saillants, blancs et aveugles. Pendant un instant, ses grandes pattes se sont balancées au-dessus de ma tête. L'instant d'après, il est tombé sur moi, ma lanterne brisée et moi-même nous sommes écrasés au sol, et je ne me souviens de rien d'autre.
Quand j'ai repris connaissance, j'étais de retour à la ferme des Allerton. Deux jours s'étaient écoulés depuis ma terrible aventure dans le Blue John Gap. Il semble que je sois resté toute la nuit dans la grotte, inconscient à cause d'une commotion cérébrale, avec le bras gauche et deux côtes gravement fracturés. Au matin, mon mot avait été trouvé, une équipe de recherche d'une douzaine de fermiers s'était rassemblée, et j'avais été retrouvé et transporté dans ma chambre, où je gisais en plein délire depuis lors. Il semble qu'il n'y avait aucun signe de la créature, et aucune tache de sang qui montrerait que ma balle l'avait atteint alors qu'il passait. Hormis mon propre état et les marques dans la boue, rien ne prouvait que ce que je disais était vrai.
Six semaines se sont écoulées, et je peux à nouveau m'asseoir au soleil. Juste en face de moi se trouve le flanc de colline escarpé, gris avec sa roche schisteuse, et là-bas, sur son flanc, se trouve la fente sombre qui marque l'ouverture du Blue John Gap. Mais ce n'est plus une source de terreur. Plus jamais, à travers ce tunnel de mauvais augure, aucune forme étrange ne se faufilera dans le monde des hommes. Les gens instruits et scientifiques, les docteurs Johnson et autres, peuvent sourire de mon récit, mais les gens plus pauvres de la campagne n'ont jamais douté de sa vérité. Au lendemain de mon retour à la conscience, ils se sont rassemblés par centaines autour du Blue John Gap. Comme le disait le Castleton Courier :
« Il fut inutile pour notre correspondant, ou pour l'un des gentlemen aventureux venus de Matlock, Buxton et d'autres régions, de proposer de descendre, d'explorer la grotte jusqu'au bout, et de tester finalement l'extraordinaire récit du docteur James Hardcastle. Les gens de la campagne avaient pris les choses en main, et dès les premières heures du matin, ils avaient travaillé dur pour obstruer l'entrée du tunnel. Il y a une pente raide là où le puits commence, et de gros rochers, roulés par de nombreuses mains volontaires, y ont été poussés jusqu'à ce que le Gap soit absolument scellé. Ainsi se termine l'épisode qui a causé tant d'excitation dans tout le pays. L'opinion locale est férocement divisée sur le sujet. D'un côté, il y a ceux qui soulignent la santé fragile du docteur Hardcastle, et la possibilité que des lésions cérébrales d'origine tuberculeuse donnent lieu à d'étranges hallucinations. Une certaine idée fixe, selon ces messieurs, a poussé le docteur à errer dans le tunnel, et une chute parmi les rochers a suffi à expliquer ses blessures. D'un autre côté, une légende sur une étrange créature dans le Gap existait depuis quelques mois, et les fermiers considèrent le récit du docteur Hardcastle et ses blessures personnelles comme une confirmation finale. Voilà où en est l'affaire, et voilà où elle continuera d'en être, car aucune solution définitive ne nous semble désormais possible. Cela dépasse l'intelligence humaine de donner une explication scientifique qui pourrait couvrir les faits allégués. »
Peut-être qu'avant de publier ces mots, le Courier aurait été bien inspiré d'envoyer son représentant me voir. J'ai réfléchi à la question, comme personne d'autre n'a eu l'occasion de le faire, et il est possible que j'aurais pu lever certaines des difficultés les plus évidentes du récit et le rapprocher d'un degré de l'acceptation scientifique. Permettez-moi donc d'écrire la seule explication qui me semble élucider ce que je sais à mes dépens avoir été une série de faits. Ma théorie peut sembler follement improbable, mais au moins personne ne peut oser dire qu'elle est impossible.
Mon point de vue est — et il a été formé, comme le montre mon journal, avant mon aventure personnelle — qu'il existe dans cette partie de l'Angleterre un vaste lac ou mer souterrain, alimenté par le grand nombre de cours d'eau qui traversent le calcaire. Là où il y a une grande accumulation d'eau, il doit aussi y avoir une certaine évaporation, des brumes ou de la pluie, et une possibilité de végétation. Cela suggère à son tour qu'il peut y avoir une vie animale, issue, comme la vie végétale le ferait aussi, de ces graines et types qui ont été introduits à une période précoce de l'histoire du monde, quand la communication avec l'air extérieur était plus facile. Cet endroit avait alors développé une faune et une flore propres, incluant des monstres comme celui que j'avais vu, qui pourrait bien avoir été l'ancien ours des cavernes, énormément agrandi et modifié par son nouvel environnement. Pendant d'innombrables éons, la création interne et externe étaient restées séparées, s'éloignant régulièrement l'une de l'autre. Puis, il y avait eu une faille dans les profondeurs de la montagne qui avait permis à une créature d'errer vers le haut et, au moyen du tunnel romain, d'atteindre l'air libre. Comme toute vie souterraine, elle avait perdu le pouvoir de la vue, mais cela avait sans aucun doute été compensé par la nature dans d'autres directions. Certes, elle avait des moyens de s'orienter et de chasser les moutons sur le flanc de la colline. Quant à son choix des nuits sombres, cela fait partie de ma théorie que la lumière était douloureuse pour ces grands globes oculaires blancs, et que seul un monde d'une obscurité totale pouvait être toléré par elle. Peut-être, en fait, était-ce l'éclat de ma lanterne qui a sauvé ma vie à ce moment terrible où nous étions face à face. Ainsi je lis l'énigme. Je laisse ces faits derrière moi, et si vous pouvez les expliquer, faites-le ; ou si vous choisissez d'en douter, faites-le aussi. Ni votre croyance ni votre incrédulité ne peuvent les changer, ni affecter celui dont la tâche est presque terminée.
Ainsi s'acheva l'étrange récit du docteur James Hardcastle.
"Nous parlions de vos affaires, n'est-ce pas ?" dit-il, en fixant ses yeux sombres et pétillants sur les miens. "Vous êtes dans l'embarras, et vous avez besoin d'un coup de pouce pour vous remettre en selle. C'est bien cela ?"
"C'est exactement cela, cousin Everard."
"Et vous pensez que je suis l'homme de la situation ?"
"Je n'ai personne d'autre vers qui me tourner."
Il rit de ce rire bref et saccadé qui lui était familier, et prit une longue gorgée de son grog.
"Eh bien, vous avez frappé à la bonne porte. Je ne suis pas un homme de paroles en l'air, et je pense que vous avez du cran, Marshall. J'ai de l'argent, beaucoup d'argent, et je ne vois pas pourquoi un parent proche devrait sombrer quand il y a de quoi le maintenir à flot. Il y a cependant une condition, une simple petite formalité."
"Quelle est-elle ?" demandai-je, le cœur battant.
"Vous êtes l'héritier de Lord Southerton. C'est un homme âgé, et il ne peut plus en avoir pour très longtemps. Quand il disparaîtra, vous serez un homme riche, très riche. Tout ce que je demande, c'est que vous me donniez une reconnaissance de dette, une obligation légale, si vous préférez, par laquelle vous vous engagez à me rembourser une fois que vous serez entré en possession de l'héritage."
"C'est une proposition très juste, très généreuse," dis-je, soulagé au-delà de toute expression.
"Je le pense aussi," dit-il. "Je vais préparer le document. Vous le signerez demain matin, et nous irons chez mon notaire à Ipswich pour le faire valider. Mais dites-moi, Marshall," ajouta-t-il, en se penchant vers moi, "êtes-vous un homme courageux ?"
La question était si étrange, posée à brûle-pourpoint au milieu de notre discussion financière, que je le regardai avec étonnement.
"Courageux ? Pourquoi cela ?"
"Oh, je ne sais pas. J'ai eu une vie aventureuse, et j'aime les hommes qui ont du sang-froid. J'aime tester les gens. Par exemple, auriez-vous le cran d'aller dans la chambre du chat maintenant, à cette heure-ci, et de m'apporter le carnet de notes que j'ai laissé sur la tablette près de la cage ?"
"Maintenant ?"
"Oui, maintenant. Voyons si vous avez le courage nécessaire pour être un associé d'Everard King."
Il me regarda avec un sourire moqueur, presque provocateur. Le vent mugissait toujours à l'extérieur, faisant trembler les vitres. L'idée de me rendre seul dans cette aile sombre, dans cette pièce où le fauve attendait, me glaçait le sang. Cependant, il s'agissait de ma fortune, de mon avenir. Était-ce là le test ?
"Je vais y aller," dis-je en me levant.
"C'est bien," dit-il. "Suivez le couloir jusqu'au bout. La lumière est dans la pièce. Je vous attends ici."
Je sortis de la salle de billard. Le couloir était plongé dans l'obscurité, à l'exception d'une lueur blafarde provenant des appliques murales que j'allumai au passage. Mes pas résonnaient sur le parquet. En atteignant la lourde porte, ma main tremblait légèrement. Je poussai le battant.
La pièce était plongée dans une pénombre inquiétante. Une seule lampe, au plafond, diffusait une lumière jaunâtre. Là, au centre, le fauve était étendu, une masse sombre et massive qui semblait fusionner avec les ombres. Il ne bougea pas, mais je sentis ses yeux jaunes fixés sur moi.
Je traversai la pièce avec une prudence extrême, les yeux rivés sur la bête. Je vis le carnet sur la tablette. Je le saisis, mais, dans ma précipitation, mon pied heurta un seau en métal. Le bruit résonna comme un coup de feu.
Le fauve se redressa d'un bond, un grondement sourd et guttural vibrant dans sa poitrine. Ses crocs blancs apparurent. Je reculai, les yeux fixés sur lui, incapable de détacher mon regard de cette incarnation de la férocité. Je parvins à atteindre la porte et, dans un élan de panique, je la claquai derrière moi.
De retour dans la salle de billard, je tendis le carnet à mon cousin. Il le prit en éclatant de rire.
"Bravo, Marshall ! Je savais que vous étiez un homme de confiance."
Il but le reste de son verre d'un trait.
"Demain, nous irons chez le notaire. Maintenant, allons nous coucher. Demain sera un grand jour pour vous."
Il se leva, mais soudain, son visage se crispa. Un bruit étrange, le son d'une clé tournant dans une serrure, nous parvint depuis le hall. Puis, le silence revint, plus lourd qu'auparavant.
"Qui est là ?" demanda-t-il, la voix soudainement tendue.
Il se dirigea vers la porte du billard et, au moment où il l'ouvrit, je vis, à travers l'entrebâillement, une silhouette s'enfuir dans l'ombre du couloir. C'était sa femme. Everard King ne dit rien, mais ses yeux brillaient d'une lueur sombre, une lueur qui, pour la première fois, m'inspira une peur irrationnelle.
"Ne vous inquiétez pas," murmura-t-il, en se tournant vers moi avec un sourire forcé. "Elle est agitée cette nuit. Allez dormir, Marshall. Demain, tout sera réglé."
Je montai dans ma chambre, mais le sommeil ne vint pas. Le vent continuait de hurler, et chaque craquement de la vieille demeure me semblait être le pas feutré de la bête rôdant dans les couloirs. Je finis par m'endormir, bercé par des cauchemars où, dans une obscurité totale, deux yeux jaunes me fixaient, et où le sourire de mon cousin devenait le rictus d'un prédateur.
« À présent, mon garçon, dit mon hôte, nous avons la maison et la nuit pour nous seuls. Donnez-moi une idée de la situation de vos affaires, et je verrai ce qui peut être fait pour les mettre en ordre. Je souhaite entendre chaque détail. »
Ainsi encouragé, je me lançai dans une longue exposition, où tous mes fournisseurs et créanciers, de mon propriétaire à mon valet, figurèrent tour à tour. J'avais des notes dans mon carnet, et je fis l'inventaire de mes faits, et donnai, je m'en flatte, un compte-rendu très professionnel de mes habitudes peu professionnelles et de ma position lamentable. Je fus cependant déçu de remarquer que les yeux de mon compagnon étaient absents et son attention ailleurs. Lorsqu'il lâchait occasionnellement une remarque, elle était si parfaitement superficielle et dénuée de sens que j'étais certain qu'il n'avait nullement suivi mes propos. De temps à autre, il se reprenait et feignait l'intérêt, me demandant de répéter ou d'expliquer plus amplement, mais c'était pour sombrer aussitôt dans la même rêverie. À la fin, il se leva et jeta le bout de son cigare dans la grille.
« Je vais vous dire, mon garçon, dit-il. Je n'ai jamais eu la bosse des chiffres, alors vous m'excuserez. Vous devez noter tout cela sur papier, et me laisser une note du montant. Je comprendrai quand je le verrai noir sur blanc. »
La proposition était encourageante. Je promis de le faire.
« Et maintenant, il est temps d'aller au lit. Par Dieu, voilà une heure qui sonne dans le hall. »
Le tintement de l'horloge perça le grondement profond de la tempête. Le vent balayait les lieux avec l'élan d'un grand fleuve.
« Je dois voir mon chat avant d'aller me coucher, dit mon hôte. Un vent violent l'excite. Voulez-vous venir ? »
« Certainement, dis-je. »
« Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le monde dort. »
Nous traversâmes silencieusement le hall éclairé par des lampes et couvert de tapis persans, puis passâmes la porte à l'autre extrémité. Tout était sombre dans le couloir de pierre, mais une lanterne d'écurie pendait à un crochet, et mon hôte la décrocha et l'alluma. Aucune grille n'était visible dans le passage, je savais donc que la bête était dans sa cage.
« Entrez ! » dit mon parent, en ouvrant la porte.
Un grognement sourd alors que nous entrions montra que la tempête avait réellement excité la créature. À la lueur vacillante de la lanterne, nous le vîmes, une énorme masse noire enroulée dans un coin de sa tanière, projetant une ombre trapue et difforme sur le mur blanchi à la chaux. Sa queue battait avec colère parmi la paille.
« Le pauvre Tommy n'est pas de la meilleure humeur, dit Everard King, en levant la lanterne et en regardant à l'intérieur. Quel diable noir il fait, n'est-ce pas ? Je dois lui donner un petit souper pour le mettre de meilleure humeur. Cela vous dérangerait-il de tenir la lanterne un instant ? »
Je la pris de sa main et il fit un pas vers la porte.
« Son garde-manger est juste ici dehors, dit-il. Vous m'excuserez un instant, n'est-ce pas ? » Il sortit, et la porte se ferma avec un déclic métallique sec derrière lui.
Ce son dur et net fit s'arrêter mon cœur. Une vague soudaine de terreur me submergea. Une perception confuse d'une traîtrise monstrueuse me glaça. Je bondis vers la porte, mais il n'y avait aucune poignée du côté intérieur.
« Hé ! criai-je. Laissez-moi sortir ! »
« Ça va ! Ne faites pas de bruit ! » dit mon hôte depuis le couloir. « Vous avez la lumière, tout va bien. »
« Oui, mais je ne tiens pas à être enfermé tout seul comme ça. »
« Vraiment ? » J'entendis son rire chaleureux et gouailleur. « Vous ne serez pas seul longtemps. »
« Laissez-moi sortir, monsieur ! » répétai-je avec colère. « Je vous dis que je ne permets pas les farces de ce genre. »
« "Farce" est le mot juste, dit-il, avec un autre ricanement odieux. » Et soudain, au milieu du rugissement de la tempête, j'entendis le grincement et la plainte de la manivelle que l'on tournait et le cliquetis de la grille passant à travers la fente. Grand Dieu, il libérait le chat brésilien !
À la lumière de la lanterne, je vis les barreaux glisser lentement devant moi. Il y avait déjà une ouverture d'un pied de large à l'autre extrémité. Avec un cri, je saisis le dernier barreau de mes mains et tirai avec la force d'un fou. J'ÉTAIS un fou de rage et d'horreur. Pendant une minute ou plus, je tins la chose immobile. Je savais qu'il tirait de toutes ses forces sur la manivelle, et que l'effet de levier devait nécessairement me vaincre. Je cédai pouce par pouce, mes pieds glissant sur les pierres, et tout le temps je suppliais et priais ce monstre inhumain de me sauver de cette mort horrible. Je l'adjurai par notre parenté. Je lui rappelai que j'étais son invité ; je le suppliai de savoir quel mal je lui avais jamais fait. Ses seules réponses étaient les tractions et les saccades sur la manivelle, dont chacune, malgré toutes mes luttes, tirait un autre barreau à travers l'ouverture. Agrippé et accroché, je fus traîné sur toute la largeur de la cage, jusqu'à ce qu'enfin, les poignets douloureux et les doigts lacérés, j'abandonne la lutte désespérée. La grille retomba dans un fracas métallique lorsque je la lâchai, et un instant plus tard, j'entendis le glissement des babouches turques dans le couloir, et le claquement de la porte au loin. Puis tout fut silencieux.
La créature n'avait jamais bougé durant ce temps. Il restait étendu dans le coin, et sa queue avait cessé de battre. Cette apparition d'un homme agrippé à ses barreaux et traîné en hurlant devant lui l'avait apparemment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux fixés sur moi. J'avais lâché la lanterne lorsque j'avais saisi les barreaux, mais elle brûlait encore sur le sol, et je fis un mouvement pour la saisir, avec l'idée que sa lumière pourrait me protéger. Mais à l'instant où je bougeai, la bête émit un grognement profond et menaçant. Je m'arrêtai et restai immobile, tremblant de peur dans chaque membre. Le chat (si l'on peut appeler une créature si terrifiante d'un nom si familier) n'était pas à plus de dix pieds de moi. Les yeux brillaient comme deux disques de phosphore dans l'obscurité. Ils m'épouvantaient et pourtant me fascinaient. Je ne pouvais détacher mon regard des leurs. La nature nous joue d'étranges tours dans de tels moments d'intensité, et ces lumières scintillantes croissaient et décroissaient avec un flux et un reflux constants. Parfois, elles semblaient être de minuscules points d'une brillance extrême — de petites étincelles électriques dans l'obscurité noire — puis elles s'élargissaient et s'élargissaient encore jusqu'à ce que tout ce coin de la pièce soit rempli de leur lumière mouvante et sinistre. Et puis, soudain, elles s'éteignirent complètement.
La bête avait fermé les yeux. Je ne sais s'il y a quelque vérité dans la vieille idée de la domination du regard humain, ou si l'énorme chat était simplement somnolent, mais le fait demeure que, loin de montrer le moindre symptôme d'attaque, il posa simplement sa tête noire et luisante sur ses énormes pattes avant et sembla dormir. Je restai debout, craignant de bouger de peur de le réveiller à une vie maligne une fois de plus. Mais au moins étais-je capable de penser clairement maintenant que les yeux funestes n'étaient plus sur moi. J'étais enfermé pour la nuit avec la bête féroce. Mes propres instincts, sans parler des paroles du vilain plausible qui m'avait tendu ce piège, m'avertissaient que l'animal était aussi sauvage que son maître. Comment pourrais-je le tenir à distance jusqu'au matin ? La porte était hors de question, tout comme les fenêtres étroites et grillagées. Il n'y avait aucun abri nulle part dans la pièce nue, pavée de pierre. Appeler à l'aide était absurde. Je savais que cette tanière était une dépendance, et que le couloir qui la reliait à la maison mesurait au moins cent pieds de long. De plus, avec la tempête tonnant au-dehors, mes cris n'avaient guère de chances d'être entendus. Je n'avais que mon courage et mon esprit sur lesquels compter.
Et puis, avec une nouvelle vague d'horreur, mes yeux tombèrent sur la lanterne. La bougie avait brûlé bas, et commençait déjà à s'éteindre. Dans dix minutes, elle serait finie. Je n'avais donc que dix minutes pour faire quelque chose, car je sentais que si j'étais une fois laissé dans le noir avec cette bête terrifiante, je serais incapable d'agir. La simple pensée me paralysait. Je jetai mes yeux désespérés autour de cette chambre de mort, et ils se posèrent sur un endroit qui semblait promettre, je ne dirai pas la sécurité, mais un danger moins immédiat et imminent que le sol ouvert.
J'ai dit que la cage avait un dessus aussi bien qu'une façade, et ce dessus restait en place alors que la façade était tirée à travers la fente dans le mur. Il consistait en barreaux espacés de quelques pouces, avec un grillage métallique solide entre eux, et il reposait sur un support robuste à chaque extrémité. Il se dressait maintenant comme un grand baldaquin grillagé au-dessus de la silhouette accroupie dans le coin. L'espace entre cette étagère de fer et le toit pouvait être de deux ou trois pieds. Si seulement je pouvais monter là, coincé entre les barreaux et le plafond, je n'aurais qu'un côté vulnérable. Je serais en sécurité par-dessous, par-derrière, et de chaque côté. Ce n'est que par la face ouverte que je pourrais être attaqué. Là, il est vrai, je n'avais aucune protection ; mais au moins, je serais hors du chemin de la brute quand il commencerait à arpenter sa tanière. Il devrait faire un détour pour m'atteindre. C'était maintenant ou jamais, car une fois la lumière éteinte, ce serait impossible. Avec une boule dans la gorge, je bondis, saisis le bord en fer du dessus, et me hissai en haletant dessus. Je me faufilai face contre terre, et me retrouvai regardant droit dans les yeux terribles et les mâchoires béantes du chat. Son haleine fétide monta vers mon visage comme la vapeur d'une marmite immonde.
Il semblait cependant être plus curieux qu'en colère. Avec une ondulation lisse de son long dos noir, il se leva, s'étira, puis se dressant sur ses pattes arrière, une patte avant contre le mur, il leva l'autre, et fit passer ses griffes à travers les mailles du grillage sous moi. Un crochet pointu et blanc déchira mon pantalon — car je peux mentionner que j'étais encore en tenue de soirée — et creusa un sillon dans mon genou. Ce n'était pas une attaque, mais plutôt une expérience, car lorsque je poussai un cri de douleur aigu, il redescendit, et bondissant légèrement dans la pièce, il commença à marcher rapidement autour d'elle, levant les yeux de temps en temps dans ma direction. Pour ma part, je me traînai en arrière jusqu'à ce que je sois adossé au mur, me recroquevillant dans le plus petit espace possible. Plus je m'éloignais, plus il lui était difficile de m'attaquer.
Il semblait plus excité maintenant qu'il avait commencé à se déplacer, et il courait rapidement et sans bruit autour de la tanière, passant continuellement sous la couchette de fer sur laquelle j'étais allongé. C'était merveilleux de voir un tel volume passer comme une ombre, avec à peine le plus doux bruit sourd de coussinets veloutés. La bougie brûlait bas — si bas que je pouvais à peine voir la créature. Et puis, dans un dernier éclat et un crépitement, elle s'éteignit complètement. J'étais seul avec le chat dans le noir !
Cela aide d'affronter un danger quand on sait qu'on a fait tout ce qui était possible. Il n'y a plus alors qu'à attendre tranquillement le résultat. Dans ce cas, il n'y avait aucune chance de sécurité nulle part sauf à l'endroit précis où j'étais. Je m'allongeai donc, et restai silencieusement, presque sans respirer, espérant que la bête pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien pour la lui rappeler. J'estimais qu'il devait être déjà deux heures. À quatre heures, ce serait le plein jour. Je n'avais pas plus de deux heures à attendre avant la clarté.
Dehors, la tempête faisait toujours rage, et la pluie cinglait continuellement contre les petites fenêtres. À l'intérieur, l'air empoisonné et fétide était accablant. Je ne pouvais ni entendre ni voir le chat. J'essayai de penser à d'autres choses — mais une seule avait assez de pouvoir pour détourner mon esprit de ma terrible position. C'était la contemplation de la scélératesse de mon cousin, son hypocrisie sans pareille, sa haine maligne pour moi. Sous ce visage joyeux se cachait l'esprit d'un assassin médiéval. Et en y pensant, je voyais plus clairement avec quelle ruse la chose avait été arrangée. Il était apparemment allé au lit avec les autres. Sans aucun doute, il avait son témoin pour le prouver. Puis, à leur insu, il s'était glissé en bas, m'avait attiré dans sa tanière et m'avait abandonné. Son histoire serait si simple. Il m'avait laissé finir mon cigare dans la salle de billard. J'étais descendu de ma propre initiative pour jeter un dernier coup d'œil au chat. J'étais entré dans la pièce sans remarquer que la cage était ouverte, et j'avais été pris. Comment un tel crime pourrait-il lui être imputé ? Soupçon, peut-être — mais preuve, jamais !
Comme ces deux heures épouvantables passèrent lentement ! Une fois, j'entendis un son rauque et bas, que je pris pour la créature léchant sa propre fourrure. Plusieurs fois, ces yeux verdâtres luisirent vers moi dans l'obscurité, mais jamais dans un regard fixe, et mes espoirs grandirent que ma présence avait été oubliée ou ignorée. Enfin, la plus faible lueur de lumière parvint à travers les fenêtres — je les vis d'abord vaguement comme deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris tourna au blanc, et je pus voir mon terrible compagnon une fois de plus. Et lui, hélas, pouvait me voir !
Il était évident pour moi immédiatement qu'il était dans une humeur beaucoup plus dangereuse et agressive que lorsque je l'avais vu pour la dernière fois. Le froid du matin l'avait irrité, et il avait faim aussi. Avec un grognement continu, il faisait les cent pas rapidement le long du côté de la pièce qui était le plus éloigné de mon refuge, ses moustaches se hérissant avec colère, et sa queue battant et fouettant. Lorsqu'il tournait aux coins, ses yeux sauvages levaient toujours les yeux vers moi avec une menace effroyable. Je sus alors qu'il avait l'intention de me tuer. Pourtant, je me surpris même à ce moment-là à admirer la grâce sinueuse de la chose diabolique, ses longs mouvements ondulants et onduleux, le brillant de ses beaux flancs, le rouge écarlate, palpitant et vif de la langue luisante qui pendait du museau noir de jais. Et tout le temps, ce grognement profond et menaçant montait et montait dans un crescendo ininterrompu. Je sus que la crise était proche.
C'était une heure misérable pour rencontrer une telle mort — si froid, si inconfortable, tremblant dans mes légers vêtements de soirée sur ce gril de tourment sur lequel j'étais étendu. J'essayai de me raidir pour l'affronter, d'élever mon âme au-dessus, et en même temps, avec la lucidité qui vient à un homme parfaitement désespéré, je cherchai autour de moi quelques moyens possibles d'évasion. Une chose était claire pour moi. Si cette façade de la cage était seulement remise en place une fois de plus, je pourrais trouver un refuge sûr derrière elle. Pourrais-je éventuellement la tirer en arrière ? J'osais à peine bouger de peur de faire fondre la créature sur moi. Lentement, très lentement, je mis ma main en avant jusqu'à ce qu'elle saisisse le bord de la façade, le barreau final qui dépassait à travers le mur. À ma surprise, il vint assez facilement sous ma secousse. Bien sûr, la difficulté de le tirer venait du fait que j'y étais agrippé. Je tirai encore, et trois pouces passèrent. Il fonctionnait apparemment sur des roues. Je tirai encore... et puis le chat bondit !
C'était si rapide, si soudain, que je ne vis jamais cela arriver. J'entendis simplement le grognement sauvage, et un instant après, les yeux jaunes flamboyants, la tête noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents étincelantes, étaient à ma portée. L'impact de la créature fit trembler les barreaux sur lesquels j'étais couché, jusqu'à ce que je pense (autant que je pouvais penser à quelque chose dans un tel moment) qu'ils allaient s'effondrer. Le chat se balança là un instant, la tête et les pattes avant tout près de moi, les pattes arrière griffant pour trouver une prise sur le bord de la grille. J'entendis les griffes gratter alors qu'elles s'accrochaient au treillis métallique, et l'haleine de la bête me rendit malade. Mais son bond avait été mal calculé. Il ne put maintenir sa position. Lentement, grimaçant de rage, et griffant follement les barreaux, il se balança en arrière et tomba lourdement sur le sol. Avec un grognement, il se tourna instantanément vers moi et s'accroupit pour un autre bond.
Je sus que les quelques instants suivants décideraient de mon sort. La créature avait appris par expérience. Il ne se tromperait plus dans ses calculs. Je devais agir rapidement, sans peur, si je voulais avoir une chance de vivre. En un instant, j'avais formé mon plan. Enlevant ma veste de soirée, je la jetai sur la tête de la bête. Au même moment, je me laissai tomber par-dessus le bord, saisis l'extrémité de la grille avant, et la tirai frénétiquement hors du mur.
Elle vint plus facilement que je n'aurais pu l'espérer. Je me précipitai à travers la pièce, la portant avec moi ; mais, alors que je me précipitais, l'accident de ma position me plaça du côté extérieur. Si cela avait été l'inverse, j'aurais pu m'en sortir indemne. En l'état, il y eut une pause d'un instant alors que je l'arrêtais et essayais de passer par l'ouverture que j'avais laissée. Ce moment fut suffisant pour donner le temps à la créature de secouer la veste avec laquelle j'avais aveuglé son flair et de bondir sur moi. Je me jetai à travers la brèche et tirai les rails derrière moi, mais il saisit ma jambe avant que je ne puisse entièrement la retirer. Un coup de cette énorme patte déchira mon mollet comme un copeau de bois se recourbe devant un rabot. L'instant suivant, saignant et défaillant, j'étais étendu parmi la paille fétide avec une ligne de barreaux amicaux entre moi et la créature qui se dressait si frénétiquement contre eux.
Trop blessé pour bouger, et trop faible pour être conscient de la peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et le regarder. Il pressait sa large poitrine noire contre les barreaux et pêchait vers moi avec ses pattes crochues comme j'ai vu un chaton le faire devant une souricière. Il déchira mes vêtements, mais, s'étirant autant qu'il le pouvait, il ne put tout à fait m'atteindre. J'ai entendu parler de l'effet curieux d'engourdissement produit par les blessures des grands carnivores, et maintenant j'étais destiné à l'expérimenter, car j'avais perdu tout sens de la personnalité, et j'étais aussi intéressé par l'échec ou le succès du chat que s'il s'agissait d'un jeu que j'observais. Et puis, progressivement, mon esprit dériva vers d'étranges rêves vagues, avec toujours ce visage noir et cette langue rouge revenant dedans, et ainsi je me perdis dans le nirvana du délire, le soulagement béni de ceux qui sont trop durement éprouvés.
En traçant le cours des événements par la suite, je conclus que j'ai dû être insensible pendant environ deux heures. Ce qui me ramena à la conscience une fois de plus fut ce déclic métallique aigu qui avait été le précurseur de mon expérience terrible. C'était la fermeture du verrou à ressort. Puis, avant que mes sens ne soient assez clairs pour appréhender entièrement ce qu'ils voyaient, je fus conscient du visage rond et bienveillant de mon cousin regardant à travers la porte ouverte. Ce qu'il vit l'étonna visiblement. Il y avait le chat accroupi sur le sol. J'étais étendu sur le dos en chemise dans la cage, mon pantalon déchiré en rubans et une grande mare de sang tout autour de moi. Je peux voir son visage étonné maintenant, avec la lumière du soleil du matin dessus. Il me scruta, et scruta encore. Puis il ferma la porte derrière lui, et s'avança vers la cage pour voir si j'étais vraiment mort.
Je ne peux entreprendre de dire ce qui arriva. Je n'étais pas en état de témoigner ou de consigner de tels événements. Je peux seulement dire que j'eus soudain conscience que son visage était détourné de moi — qu'il regardait vers l'animal.
« Bon vieux Tommy ! » cria-t-il. « Bon vieux Tommy ! »
Puis il s'approcha des barreaux, tout en me tournant toujours le dos.
« Bas, sale bête ! » rugit-il. « Bas, monsieur ! Ne reconnais-tu pas ton maître ? »
Soudain, même dans mon esprit embrumé, me revint le souvenir de ces mots qu’il avait prononcés, lorsqu’il disait que le goût du sang transformerait le chat en démon. Mon sang l'avait fait, mais c'est lui qui devait en payer le prix.
« Va-t'en ! » hurla-t-il. « Va-t'en, démon ! Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu ! »
Et puis je l'entendis tomber, se relever, et tomber encore, avec un bruit semblable à celui d’une toile grossière qu’on déchire. Ses cris s’affaiblirent jusqu’à se perdre dans le grondement de la curée. Et alors, après avoir cru qu'il était mort, je vis, comme dans un cauchemar, une silhouette aveuglée, déchiquetée, trempée de sang, courir follement à travers la pièce — et ce fut la dernière vision que j'eus de lui avant de m'évanouir une fois de plus.
Il me fallut bien des mois pour me remettre — en fait, je ne peux pas dire que je me sois jamais rétabli, car jusqu'à la fin de mes jours, je porterai une canne en souvenir de ma nuit avec le chat brésilien. Baldwin, le palefrenier, et les autres domestiques ne purent dire ce qui s'était passé lorsque, attirés par les cris de mort de leur maître, ils me trouvèrent derrière les barreaux, et ses restes — ou ce qu’ils découvrirent par la suite être ses restes — dans les griffes de la créature qu’il avait élevée. Ils l'éloignèrent avec des fers chauffés à blanc, puis l'abattirent à travers le judas de la porte avant de pouvoir enfin m'extirper de là. Je fus transporté dans ma chambre et là, sous le toit de celui qui avait voulu être mon meurtrier, je restai entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines. Ils avaient fait venir un chirurgien de Clipton et une infirmière de Londres, et au bout d’un mois, je fus en état d’être transporté à la gare, et ainsi reconduit une fois de plus à Grosvenor Mansions.
J'ai un souvenir de cette maladie, qui aurait pu faire partie du panorama changeant suscité par un cerveau en délire s'il n'était si nettement fixé dans ma mémoire. Une nuit, alors que l'infirmière était absente, la porte de ma chambre s'ouvrit et une grande femme, vêtue du deuil le plus profond, se glissa dans la pièce. Elle vint vers moi et, lorsqu'elle pencha son visage jaunâtre, je vis à la faible lueur de la veilleuse que c'était la Brésilienne que mon cousin avait épousée. Elle fixa mon visage avec intensité, et son expression était plus bienveillante que tout ce que j'avais vu auparavant.
« Êtes-vous conscient ? » demanda-t-elle.
Je fis un signe de tête hésitant — car j'étais encore très faible.
« Eh bien ; alors, je voulais seulement vous dire que vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous-même. N'ai-je pas fait tout ce que je pouvais pour vous ? Dès le début, j'ai essayé de vous chasser de cette maison. Par tous les moyens, sans pour autant trahir mon mari, j'ai tenté de vous sauver de lui. Je savais qu'il avait une raison de vous faire venir ici. Je savais qu'il ne vous laisserait plus jamais repartir. Personne ne le connaissait comme je le connaissais, moi qui avais si souvent souffert de lui. Je n'ai pas osé vous dire tout cela. Il m'aurait tuée. Mais j'ai fait de mon mieux pour vous. Telles que les choses ont tourné, vous avez été le meilleur ami que j'aie jamais eu. Vous m'avez libérée, et je m'imaginais que rien ne pourrait le faire, sinon la mort. Je suis désolée si vous êtes blessé, mais je ne peux me faire de reproches. Je vous avais dit que vous étiez un imbécile — et un imbécile, vous l'avez été. » Elle sortit à pas feutrés de la chambre, cette femme amère et singulière, et le destin ne voulut jamais que je la revoie. Avec ce qui restait des biens de son mari, elle retourna dans son pays natal, et j'ai appris qu'elle avait pris plus tard le voile à Pernambuco.
Ce n'est qu'après être rentré à Londres depuis quelque temps que les médecins me déclarèrent assez rétabli pour reprendre mes affaires. Ce ne fut pas une permission très bienvenue pour moi, car je craignais que ce ne fût le signal d'une ruée de créanciers ; mais ce fut Summers, mon avocat, qui le premier en profita.
« Je suis très heureux de voir que votre seigneurie va beaucoup mieux », dit-il. « J'attendais depuis longtemps l'occasion de vous présenter mes félicitations. »
« Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n'est pas le moment de plaisanter. »
« Je dis ce que je pense », répondit-il. « Vous êtes Lord Southerton depuis six semaines, mais nous craignions que cela ne retarde votre rétablissement si vous l'appreniez. »
Lord Southerton ! L'un des pairs les plus riches d'Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, soudain, je pensai au temps qui s'était écoulé, et à la façon dont il coïncidait avec mes blessures.
« Alors, Lord Southerton doit être mort à peu près au moment où j'ai été blessé ? »
« Son décès est survenu ce jour-là même. » Summers me regarda fixement tandis que je parlais, et je suis convaincu — car c'était un homme très perspicace — qu'il avait deviné le fond de l'affaire. Il fit une pause, comme s'il attendait une confidence de ma part, mais je ne voyais pas ce qu'il y avait à gagner à exposer un tel scandale familial.
« Oui, une coïncidence très curieuse », continua-t-il, avec le même regard entendu. « Bien sûr, vous êtes au courant que votre cousin Everard King était l'héritier direct des domaines. Maintenant, si cela avait été vous au lieu de lui qui aviez été mis en pièces par ce tigre, ou quoi que ce soit d'autre, alors, bien entendu, il serait Lord Southerton à l'heure actuelle. »
« Sans aucun doute », dis-je.
« Et il s'y intéressait tant », dit Summers. « Il se trouve que je sais que le valet du défunt Lord Southerton était à sa solde, et qu'il recevait des télégrammes de lui toutes les quelques heures pour l'informer de son état. Cela devait correspondre à l'époque où vous étiez là-bas. N'était-il pas étrange qu'il tienne tant à être informé, puisqu'il savait qu'il n'était pas l'héritier direct ? »
« Très étrange », dis-je. « Et maintenant, Summers, si vous voulez bien m'apporter mes factures et un nouveau carnet de chèques, nous allons commencer à mettre de l'ordre dans tout cela. »
Histoires de mystère
Le spécial perdu
La confession d'Herbert de Lernac, aujourd'hui condamné à mort à Marseille, a jeté une lumière sur l'un des crimes les plus inexplicables du siècle — un incident qui est, je crois, absolument sans précédent dans les annales criminelles de n'importe quel pays. Bien qu'il existe une certaine réticence à discuter de cette affaire dans les cercles officiels, et que peu d'informations aient été données à la presse, il reste des indications que la déclaration de cet archicriminel est corroborée par les faits, et que nous avons enfin trouvé une solution à une affaire des plus stupéfiantes. Comme l'affaire remonte à huit ans et que son importance a été quelque peu obscurcie par une crise politique qui accaparait l'attention du public à l'époque, il peut être utile d'exposer les faits tels que nous avons pu les établir. Ils sont collationnés à partir des journaux de Liverpool de cette date, des comptes rendus de l'enquête sur John Slater, le mécanicien, et des archives de la London and West Coast Railway Company, qui ont été aimablement mises à ma disposition. Brièvement, ils sont les suivants :
Le 3 juin 1890, un gentleman, qui donna son nom de Monsieur Louis Caratal, sollicita un entretien avec M. James Bland, le surintendant de la gare centrale de la London and West Coast à Liverpool. C'était un homme de petite taille, d'âge moyen et brun, avec une cambrure si marquée qu'elle suggérait une déformation de la colonne vertébrale. Il était accompagné d'un ami, un homme au physique imposant, dont l'attitude déférente et l'attention constante montraient que sa position était celle d'un subordonné. Cet ami ou compagnon, dont le nom ne fut pas révélé, était certainement un étranger, et probablement, au vu de son teint basané, soit un Espagnol, soit un Sud-Américain. Une particularité fut observée chez lui. Il portait dans sa main gauche une petite sacoche en cuir noir, et un employé à l'œil vif du bureau central remarqua que cette sacoche était fixée à son poignet par une sangle. Aucune importance ne fut attachée à ce fait sur le moment, mais les événements ultérieurs lui conférèrent une certaine signification. Monsieur Caratal fut introduit dans le bureau de M. Bland, tandis que son compagnon restait à l'extérieur.
Les affaires de Monsieur Caratal furent rapidement expédiées. Il était arrivé cet après-midi-là d'Amérique centrale. Des affaires de la plus haute importance exigeaient qu'il soit à Paris sans perdre une heure inutile. Il avait manqué l'express de Londres. Un train spécial devait être affrété. L'argent n'avait aucune importance. Le temps était tout. Si la compagnie voulait accélérer son voyage, elle pouvait imposer ses conditions.
M. Bland pressa le bouton électrique, fit appeler M. Potter Hood, le directeur du trafic, et fit régler l'affaire en cinq minutes. Le train partirait dans trois quarts d'heure. Il faudrait ce laps de temps pour s'assurer que la voie soit libre. La puissante locomotive nommée Rochdale (n° 247 au registre de la compagnie) fut attelée à deux voitures, avec un fourgon de garde à l'arrière. La première voiture avait pour unique but de diminuer l'inconvénient causé par l'oscillation. La seconde était divisée, comme d'habitude, en quatre compartiments : une première classe, une première classe fumeurs, une seconde classe, et une seconde classe fumeurs. Le premier compartiment, le plus proche de la locomotive, fut celui alloué aux voyageurs. Les trois autres étaient vides. Le garde du train spécial était James McPherson, qui était au service de la compagnie depuis quelques années. Le chauffeur, William Smith, était une nouvelle recrue.
Monsieur Caratal, en quittant le bureau du surintendant, rejoignit son compagnon, et tous deux manifestèrent une impatience extrême à l'idée de partir. Après avoir payé la somme demandée, qui s'élevait à cinquante livres et cinq shillings, au tarif spécial habituel de cinq shillings par mile, ils exigèrent de voir la voiture et prirent immédiatement place, bien qu'on leur eût assuré qu'il se passerait la majeure partie d'une heure avant que la voie puisse être libérée. Entre-temps, une coïncidence singulière s'était produite dans le bureau que Monsieur Caratal venait de quitter.
Une demande pour un train spécial n'est pas une circonstance très rare dans un riche centre commercial, mais qu'il en faille deux le même après-midi était des plus inhabituels. Il se trouva cependant que M. Bland avait à peine congédié le premier voyageur qu'un second entra avec une demande similaire. Il s'agissait d'un certain M. Horace Moore, un homme distingué à l'allure militaire, qui alléguait que la maladie soudaine et grave de sa femme à Londres rendait absolument impératif qu'il ne perde pas un instant pour commencer son voyage. Sa détresse et son anxiété étaient si manifestes que M. Bland fit tout son possible pour accéder à ses souhaits. Un second spécial était hors de question, car le service local ordinaire était déjà quelque peu perturbé par le premier. Il y avait toutefois l'alternative que M. Moore partage les frais du train de Monsieur Caratal, et voyage dans l'autre compartiment de première classe vide, si Monsieur Caratal s'opposait à l'avoir dans celui qu'il occupait. Il était difficile de voir une quelconque objection à un tel arrangement, et pourtant Monsieur Caratal, lorsque la suggestion lui fut faite par M. Potter Hood, refusa absolument de la considérer un seul instant. Le train était à lui, dit-il, et il insisterait pour en avoir l'usage exclusif. Tous les arguments ne réussirent pas à surmonter ses objections désagréables, et le plan dut finalement être abandonné. M. Horace Moore quitta la gare dans une grande détresse, après avoir appris que sa seule option était de prendre le train omnibus ordinaire qui part de Liverpool à six heures. À quatre heures trente et une exactement à l'horloge de la gare, le train spécial, contenant le handicapé Monsieur Caratal et son compagnon gigantesque, s'ébranla hors de la gare de Liverpool. La voie était à ce moment-là libre, et il n'aurait dû y avoir aucun arrêt avant Manchester.
Les trains de la London and West Coast Railway circulent sur les lignes d'une autre compagnie jusqu'à cette ville, qu'aurait dû atteindre le spécial un peu avant six heures. À six heures et quart, une surprise considérable et une certaine consternation furent causées parmi les fonctionnaires de Liverpool par la réception d'un télégramme de Manchester disant qu'il n'était pas encore arrivé. Une enquête dirigée vers St. Helens, qui se trouve au tiers du chemin entre les deux villes, suscita la réponse suivante —
« À James Bland, Surintendant, Central L. & W. C., Liverpool. — Le spécial est passé ici à 16h52, bien à l'heure. — Dowster, St. Helens. »
Ce télégramme fut reçu à six heures quarante. À six heures cinquante, un second message fut reçu de Manchester —
« Aucun signe du spécial tel qu'annoncé par vous. »
Et puis, dix minutes plus tard, un troisième, plus déconcertant —
« Présumons une erreur quant à la circulation proposée du spécial. Le train local de St. Helens prévu pour le suivre vient d'arriver et n'a rien vu. Veuillez télégraphier des avis. — Manchester. »
L'affaire prenait une tournure des plus étonnantes, bien qu'à certains égards le dernier télégramme fût un soulagement pour les autorités de Liverpool. Si un accident était arrivé au spécial, il semblait difficilement possible que le train local pût passer sur la même ligne sans l'observer. Et pourtant, quelle était l'alternative ? Où pouvait être le train ? Avait-il été par hasard garé sur une voie de garage pour une raison quelconque afin de laisser passer le train plus lent ? Une telle explication était possible si une petite réparation devait être effectuée. Un télégramme fut envoyé à chacune des gares entre St. Helens et Manchester, et le surintendant et le directeur du trafic attendirent dans le plus grand suspense à l'appareil les réponses qui leur permettraient de dire avec certitude ce qu'il était advenu du train disparu. Les réponses revinrent dans l'ordre des questions, qui était l'ordre des gares en commençant par l'extrémité de St. Helens —
« Le spécial est passé ici à cinq heures. — Collins Green. »
« Le spécial est passé ici à cinq heures six. — Earlstown. »
« Le spécial est passé ici à 5h10. — Newton. »
« Le spécial est passé ici à 5h20. — Kenyon Junction. »
« Aucun train spécial n'est passé ici. — Barton Moss. »
Les deux fonctionnaires se regardèrent avec stupéfaction.
« C'est unique en trente ans d'expérience », dit M. Bland.
« Absolument sans précédent et inexplicable, monsieur. Le spécial a fait fausse route entre Kenyon Junction et Barton Moss. »
« Et pourtant il n'y a pas de voie de garage, pour autant que ma mémoire me serve, entre les deux gares. Le spécial doit être sorti des rails. »
« Mais comment le train omnibus de 16h50 pourrait-il passer sur la même ligne sans l'observer ? »
« Il n'y a pas d'alternative, M. Hood. Il doit en être ainsi. Possiblement, le train local peut avoir observé quelque chose qui pourrait jeter une lumière sur la question. Nous allons télégraphier à Manchester pour plus d'informations, et à Kenyon Junction avec instruction que la ligne soit examinée instantanément jusqu'à Barton Moss. » La réponse de Manchester arriva en quelques minutes.
« Aucune nouvelle du spécial manquant. Le conducteur et le garde du train lent sont formels : aucun accident entre Kenyon Junction et Barton Moss. Ligne tout à fait libre, et aucun signe de quoi que ce soit d'inhabituel. — Manchester. »
« Ce conducteur et ce garde devront partir », dit M. Bland, sombrement. « Il y a eu un accident et ils l'ont manqué. Le spécial est manifestement sorti des rails sans déranger la ligne — comment il a pu le faire dépasse mon entendement — mais il doit en être ainsi, et nous aurons un télégramme de Kenyon ou de Barton Moss sous peu pour dire qu'ils l'ont trouvé au bas d'un remblai. »
Mais la prophétie de M. Bland ne fut pas destinée à se réaliser. Une demi-heure passa, et arriva alors le message suivant du chef de gare de Kenyon Junction —
« Il n'y a aucune trace du spécial manquant. Il est tout à fait certain qu'il est passé ici, et qu'il n'est pas arrivé à Barton Moss. Nous avons détaché une locomotive d'un train de marchandises, et je suis moi-même allé le long de la ligne, mais tout est libre, et il n'y a aucun signe d'accident. »
M. Bland s'arracha les cheveux dans sa perplexité.
« C'est de la pure folie, Hood ! » cria-t-il. « Un train disparaît-il dans les airs en Angleterre en plein jour ? La chose est absurde. Une locomotive, un tender, deux voitures, un fourgon, cinq êtres humains — et tout cela perdu sur une ligne droite de chemin de fer ! À moins que nous n'obtenions quelque chose de positif dans l'heure qui vient, je prendrai l'inspecteur Collins et j'irai moi-même. »
Et puis, enfin, quelque chose de positif se produisit. Cela prit la forme d'un autre télégramme de Kenyon Junction.
« Regrettons de rapporter que le corps sans vie de John Slater, conducteur du train spécial, vient d'être trouvé parmi les buissons d'ajoncs à un point situé à deux miles et quart de la jonction. Il était tombé de sa locomotive, avait dévalé le remblai et roulé parmi les buissons. Les blessures à sa tête, dues à la chute, semblent être la cause du décès. Le sol a été soigneusement examiné, et il n'y a aucune trace du train manquant. »
Le pays était, comme il a déjà été dit, en proie à une crise politique, et l'attention du public était davantage distraite par les développements importants et sensationnels à Paris, où un scandale énorme menaçait de détruire le gouvernement et de ruiner la réputation de plusieurs des hommes de premier plan en France. Les journaux étaient pleins de ces événements, et la disparition singulière du train spécial attira moins l'attention qu'elle ne l'aurait fait dans des temps plus paisibles. La nature grotesque de l'événement aida à diminuer son importance, car les journaux étaient peu enclins à croire les faits tels qu'ils leur étaient rapportés. Plus d'un journal londonien traita l'affaire comme un canular ingénieux, jusqu'à ce que l'enquête du coroner sur le malheureux conducteur (une enquête qui ne révéla rien d'important) les convainque de la tragédie de l'incident.
M. Bland, accompagné de l'inspecteur Collins, l'officier de police le plus ancien au service de la compagnie, descendit à Kenyon Junction le soir même, et leurs recherches durèrent toute la journée suivante, mais furent couronnées de résultats purement négatifs. Non seulement aucune trace ne fut trouvée du train manquant, mais aucune conjecture ne put être avancée qui pût expliquer les faits. En même temps, le rapport officiel de l'inspecteur Collins (qui est devant moi pendant que j'écris) servit à montrer que les possibilités étaient plus nombreuses qu'on aurait pu s'y attendre.
« Sur le tronçon de voie ferrée entre ces deux points », dit-il, « le pays est parsemé d'usines sidérurgiques et de houillères. Parmi celles-ci, certaines sont exploitées et d'autres ont été abandonnées. Il n'y en a pas moins de douze qui ont des lignes à voie étroite qui descendent des wagons vers la ligne principale. Celles-ci peuvent, bien sûr, être ignorées. Outre celles-ci, cependant, il y en a sept qui ont, ou ont eu, des lignes appropriées descendant et se raccordant à la ligne principale, afin de transporter leur production de l'entrée de la mine vers les grands centres de distribution. Dans chaque cas, ces lignes n'ont que quelques miles de longueur. Sur les sept, quatre appartiennent à des houillères qui sont épuisées, ou du moins à des puits qui ne sont plus utilisés. Ce sont les mines Redgauntlet, Hero, Slough of Despond et Heartsease, cette dernière ayant été il y a dix ans l'une des principales mines du Lancashire. Ces quatre lignes secondaires peuvent être éliminées de notre enquête, car, pour prévenir d'éventuels accidents, les rails les plus proches de la ligne principale ont été enlevés, et il n'y a plus aucune connexion. Il reste trois autres lignes secondaires menant —
(a) Aux aciéries Carnstock ; (b) À la houillère Big Ben ; (c) À la houillère Perseverance.
Parmi celles-ci, la ligne de Big Ben ne mesure pas plus d'un quart de mille de long et se termine devant un mur de charbon en attente d'être extrait de l'ouverture de la mine. Rien d'anormal n'y a été vu ni entendu. La ligne des aciéries Carnstock fut bloquée toute la journée du 3 juin par seize wagons de minerai d'hématite. Il s'agit d'une voie unique, et rien n'aurait pu passer. Quant à la ligne Perseverance, c'est une grande voie double qui soutient un trafic considérable, car le rendement de la mine est très élevé. Le 3 juin, ce trafic s'est déroulé comme à l'accoutumée ; des centaines d'hommes, dont une équipe de poseurs de rails, travaillaient le long des deux milles et quart qui constituent la longueur totale de la voie, et il est inconcevable qu'un train inattendu ait pu y passer sans attirer l'attention de tous. On peut remarquer, en conclusion, que cette ligne secondaire est plus proche de St. Helens que le point où le mécanicien a été découvert, de sorte que nous avons toutes les raisons de croire que le train avait déjà dépassé ce point avant que le malheur ne le frappe.
« Quant à John Slater, son apparence ou ses blessures n'offrent aucun indice. Nous pouvons seulement dire que, pour autant que nous puissions en juger, il a trouvé la mort en tombant de sa locomotive, bien que la raison de sa chute, ou ce qu'il est advenu de la machine après son départ, soit une question sur laquelle je ne me sens pas qualifié pour émettre une opinion. » En conclusion, l'inspecteur offrit sa démission au Conseil, très irrité par une accusation d'incompétence parue dans les journaux londoniens.
Un mois s'écoula, durant lequel la police et la compagnie poursuivirent leurs enquêtes sans le moindre succès. Une récompense fut offerte et un pardon promis en cas de crime, mais ils ne furent réclamés par personne. Chaque jour, le public ouvrait ses journaux avec la conviction qu'un mystère aussi grotesque finirait par être résolu, mais les semaines passaient, et la solution semblait toujours aussi lointaine. En plein jour, par un après-midi de juin, dans la partie la plus densément peuplée de l'Angleterre, un train et ses occupants avaient disparu aussi complètement que si un maître en chimie subtile les avait volatilisés en gaz. En effet, parmi les diverses conjectures avancées dans la presse, certaines affirmaient sérieusement que des agences surnaturelles, ou du moins préternaturelles, étaient à l'œuvre, et que le difforme Monsieur Caratal était probablement un individu mieux connu sous un nom moins poli. D'autres désignaient son sombre compagnon comme étant l'auteur de la méprise, mais ce qu'il avait exactement fait ne put jamais être clairement formulé en mots.
Parmi les nombreuses suggestions avancées par divers journaux ou particuliers, une ou deux étaient suffisamment plausibles pour attirer l'attention du public. L'une, parue dans le Times sous la signature d'un raisonneur amateur d'une certaine célébrité à cette époque, tentait de traiter l'affaire d'une manière critique et semi-scientifique. Un extrait suffira, bien que les curieux puissent consulter la lettre entière dans l'édition du 3 juillet.
« C'est l'un des principes élémentaires du raisonnement pratique », remarquait-il, « que lorsque l'impossible a été éliminé, ce qui reste, AUSSI IMPROBABLE SOIT-IL, doit contenir la vérité. Il est certain que le train a quitté Kenyon Junction. Il est certain qu'il n'a pas atteint Barton Moss. Il est hautement improbable, mais tout de même possible, qu'il ait emprunté l'une des sept voies secondaires disponibles. Il est évidemment impossible pour un train de circuler là où il n'y a pas de rails, et nous pouvons donc réduire nos improbabilités aux trois lignes ouvertes, à savoir les aciéries Carnstock, Big Ben et Perseverance. Existe-t-il une société secrète de mineurs, une Camorra anglaise, capable de détruire à la fois le train et ses passagers ? C'est improbable, mais ce n'est pas impossible. J'avoue être incapable de suggérer une autre solution. Je conseillerais certainement à la compagnie de concentrer toute son énergie sur l'observation de ces trois lignes et des ouvriers qui y travaillent. Une surveillance attentive des prêteurs sur gages du district pourrait éventuellement mettre en lumière des faits suggestifs. »
Cette suggestion, venant d'une autorité reconnue en la matière, suscita un intérêt considérable, ainsi qu'une vive opposition de la part de ceux qui considéraient une telle déclaration comme un libelle absurde contre un groupe d'hommes honnêtes et méritants. La seule réponse à cette critique fut un défi lancé aux opposants de présenter au public des explications plus réalisables. En réponse, deux autres apparurent (Times, 7 et 9 juillet). La première suggérait que le train aurait pu quitter les rails et être immergé dans le canal de Lancashire et Staffordshire, qui court parallèlement à la voie ferrée sur quelques centaines de mètres. Cette suggestion fut écartée par la profondeur publiée du canal, qui était totalement insuffisante pour dissimuler un objet aussi imposant. Le second correspondant écrivit pour attirer l'attention sur le sac qui semblait être le seul bagage que les voyageurs avaient apporté avec eux, suggérant qu'un explosif nouveau d'une puissance immense et pulvérisante aurait pu y être dissimulé. L'absurdité évidente, cependant, de supposer que le train entier puisse être réduit en poussière tandis que les rails restaient intacts réduisit toute explication de ce genre à une farce. L'enquête en était arrivée à ce point désespéré lorsqu'un incident nouveau et des plus inattendus se produisit.
Il ne s'agissait rien de moins que la réception par Mme McPherson d'une lettre de son mari, James McPherson, qui avait été le chef de train du convoi disparu. La lettre, datée du 5 juillet 1890, fut postée de New York et parvint à destination le 14 juillet. Des doutes furent exprimés quant à son authenticité, mais Mme McPherson était certaine de l'écriture, et le fait qu'elle contînt un mandat de cent dollars en coupures de cinq dollars suffisait en soi à écarter l'idée d'un canular. Aucune adresse n'était donnée dans la lettre, qui était rédigée ainsi :
MA CHÈRE ÉPOUSE, —
« J'ai beaucoup réfléchi, et il m'est très difficile de vous abandonner. C'est la même chose pour Lizzie. J'essaie de lutter contre cela, mais cela me revient toujours. Je t'envoie de l'argent qui pourra être changé en vingt livres sterling. Cela devrait suffire à vous amener, Lizzie et toi, à travers l'Atlantique, et tu trouveras que les bateaux de Hambourg qui font escale à Southampton sont de très bons bateaux, et moins chers que ceux de Liverpool. Si tu pouvais venir ici et descendre au Johnston House, j'essaierais de t'envoyer un mot sur la façon de nous retrouver, mais les choses sont très difficiles pour moi en ce moment, et je ne suis pas très heureux, trouvant dur de vous abandonner toutes les deux. Donc, pas plus pour le moment, de la part de ton mari aimant,
« James McPherson. »
Pendant un temps, on espéra avec confiance que cette lettre mènerait à l'éclaircissement de toute l'affaire, d'autant plus qu'il fut établi qu'un passager ressemblant étroitement au chef de train disparu avait voyagé depuis Southampton sous le nom de Summers à bord du paquebot de la ligne Hambourg-New York, le Vistula, qui était parti le 7 juin. Mme McPherson et sa sœur Lizzie Dolton se rendirent à New York comme indiqué et séjournèrent trois semaines au Johnston House, sans recevoir aucune nouvelle de l'homme disparu. Il est probable que certains commentaires indiscrets dans la presse l'aient averti que la police les utilisait comme appât. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'il n'écrivit ni ne vint, et les femmes furent finalement contraintes de retourner à Liverpool.
C'est ainsi que l'affaire en resta là, et elle a continué d'en être ainsi jusqu'à l'année présente de 1898. Aussi incroyable que cela puisse paraître, rien n'a transpiré durant ces huit années qui ait jeté la moindre lumière sur l'extraordinaire disparition du train spécial qui contenait Monsieur Caratal et son compagnon. Des enquêtes minutieuses sur les antécédents des deux voyageurs ont seulement établi le fait que Monsieur Caratal était bien connu comme financier et agent politique en Amérique centrale, et qu'au cours de son voyage vers l'Europe, il avait manifesté une anxiété extraordinaire à atteindre Paris. Son compagnon, dont le nom était inscrit sur les listes de passagers sous celui d'Eduardo Gomez, était un homme dont le passé était violent, et dont la réputation était celle d'un spadassin et d'un tyran. Il y avait des preuves montrant, cependant, qu'il était honnêtement dévoué aux intérêts de Monsieur Caratal, et que ce dernier, étant un homme au physique chétif, employait l'autre comme garde du corps et protecteur. On peut ajouter qu'aucune information n'est venue de Paris quant aux objets du voyage précipité de Monsieur Caratal. Ceci comprend tous les faits de l'affaire jusqu'à la publication dans les journaux marseillais de la récente confession d'Herbert de Lernac, actuellement sous le coup d'une condamnation à mort pour le meurtre d'un marchand nommé Bonvalot. Cette déclaration peut être traduite littéralement comme suit :
« Ce n'est pas par simple orgueil ou vantardise que je donne cette information, car, si tel était mon objectif, je pourrais raconter une douzaine de mes actions qui sont tout aussi splendides ; mais je le fais afin que certains messieurs à Paris comprennent que moi, qui suis capable ici de parler du sort de Monsieur Caratal, peux aussi dire dans l'intérêt de qui et à la demande de qui l'acte a été commis, à moins que le sursis que j'attends ne me parvienne très rapidement. Prenez garde, messieurs, avant qu'il ne soit trop tard ! Vous connaissez Herbert de Lernac, et vous êtes conscients que ses actes sont aussi prompts que ses paroles. Hâtez-vous donc, ou vous êtes perdus !
« Pour l'instant, je ne mentionnerai aucun nom — si seulement vous entendiez ces noms, que ne penseriez-vous pas ! — mais je vais simplement vous dire avec quelle habileté je l'ai fait. J'étais fidèle à mes employeurs alors, et sans aucun doute seront-ils fidèles à mon égard maintenant. Je l'espère, et jusqu'à ce que je sois convaincu qu'ils m'ont trahi, ces noms, qui feraient trembler l'Europe, ne seront pas divulgués. Mais ce jour-là... eh bien, je n'en dis pas plus !
« En un mot, donc, il y eut un célèbre procès à Paris, en l'an 1890, en rapport avec un scandale monstrueux dans la politique et la finance. Combien monstrueux ce scandale était ne pourra jamais être su, sauf par des agents confidentiels comme moi. L'honneur et la carrière de nombre des principaux hommes de France étaient en jeu. Vous avez vu un groupe de quilles debout, toutes si rigides, si convenables et inflexibles. Puis arrive la boule venant de loin et pan, pan, pan — voilà vos quilles sur le sol. Eh bien, imaginez certains des plus grands hommes de France comme ces quilles, et alors ce Monsieur Caratal était la boule que l'on pouvait voir arriver de loin. S'il arrivait, alors c'était pan, pan, pan pour tous. Il fut décidé qu'il n'arriverait pas.
« Je n'accuse pas tous ces gens d'être conscients de ce qui allait arriver. Il y avait, comme je l'ai dit, de grands intérêts financiers aussi bien que politiques en jeu, et un syndicat fut formé pour gérer l'affaire. Certains souscrivirent au syndicat qui comprenaient à peine quels en étaient les objectifs. Mais d'autres comprenaient très bien, et ils peuvent compter sur le fait que je n'ai pas oublié leurs noms. Ils avaient été amplement avertis que Monsieur Caratal arrivait bien avant qu'il ne quitte l'Amérique du Sud, et ils savaient que les preuves qu'il détenait signifieraient certainement la ruine pour eux tous. Le syndicat avait le commandement d'une somme d'argent illimitée — absolument illimitée, comprenez-vous. Ils cherchèrent un agent capable de manier cette puissance gigantesque. L'homme choisi devait être inventif, résolu, capable d'adaptation — un homme sur un million. Ils choisirent Herbert de Lernac, et j'admets qu'ils avaient raison.
« Mes devoirs étaient de choisir mes subordonnés, d'utiliser librement le pouvoir que donne l'argent, et de m'assurer que Monsieur Caratal n'arrive jamais à Paris. Avec une énergie caractéristique, je me mis à ma mission dans l'heure qui suivit la réception de mes instructions, et les mesures que je pris furent les meilleures qui puissent être conçues pour cet objectif.
« Un homme en qui je pouvais avoir confiance fut dépêché instantanément en Amérique du Sud pour voyager jusqu'ici avec Monsieur Caratal. S'il était arrivé à temps, le navire n'aurait jamais atteint Liverpool ; mais hélas ! il était déjà parti avant que mon agent ne puisse l'atteindre. J'équipai un petit brick armé pour l'intercepter, mais je fus encore malchanceux. Comme tous les grands organisateurs, j'étais cependant préparé à l'échec et j'avais une série d'alternatives prêtes, dont l'une ou l'autre devait réussir. Vous ne devez pas sous-estimer les difficultés de mon entreprise, ou imaginer qu'un simple assassinat banal suffirait à l'affaire. Nous devions détruire non seulement Monsieur Caratal, mais aussi les documents de Monsieur Caratal, et les compagnons de Monsieur Caratal également, si nous avions des raisons de croire qu'il leur avait communiqué ses secrets. Et vous devez vous souvenir qu'ils étaient sur le qui-vive, et intensément méfiants à l'égard de toute tentative de ce genre. C'était une tâche qui m'était digne à tous égards, car je suis toujours le plus maître de moi-même là où un autre serait terrifié.
« J'étais tout prêt pour la réception de Monsieur Caratal à Liverpool, et j'étais d'autant plus impatient que j'avais des raisons de croire qu'il avait pris des dispositions pour bénéficier d'une garde considérable dès le moment où il arriverait à Londres. Tout ce qui devait être fait devait l'être entre le moment où il poserait le pied sur le quai de Liverpool et celui de son arrivée au terminus du London and West Coast à Londres. Nous préparâmes six plans, chacun plus élaboré que le précédent ; le plan utilisé dépendrait de ses propres mouvements. Quoi qu'il fasse, nous étions prêts pour lui. S'il était resté à Liverpool, nous étions prêts. S'il prenait un train ordinaire, un express ou un spécial, tout était prêt. Tout avait été prévu et pourvu.
« Vous pouvez imaginer que je ne pouvais pas faire tout cela moi-même. Que pouvais-je savoir des lignes de chemin de fer anglaises ? Mais l'argent peut obtenir des agents volontaires partout dans le monde, et j'eus bientôt l'un des cerveaux les plus aigus d'Angleterre pour m'assister. Je ne mentionnerai aucun nom, mais il serait injuste de revendiquer tout le mérite pour moi-même. Mon allié anglais était digne d'une telle alliance. Il connaissait parfaitement la ligne du London and West Coast, et il avait le commandement d'une bande d'ouvriers qui étaient dignes de confiance et intelligents. L'idée était la sienne, et mon propre jugement n'était requis que dans les détails. Nous achetâmes plusieurs fonctionnaires, parmi lesquels le plus important était James McPherson, dont nous avions établi qu'il était le chef de train le plus susceptible d'être employé sur un train spécial. Smith, le chauffeur, était également à notre service. John Slater, le mécanicien, avait été approché, mais s'était révélé obstiné et dangereux, alors nous avons renoncé. Nous n'avions aucune certitude que Monsieur Caratal prendrait un spécial, mais nous le pensions très probable, car il était de la plus haute importance pour lui d'atteindre Paris sans délai. C'est pour cette éventualité, donc, que nous avons fait des préparatifs spéciaux — des préparatifs qui étaient complets jusque dans les moindres détails bien avant que son vapeur n'ait aperçu les côtes d'Angleterre. Vous serez amusé d'apprendre qu'il y avait un de mes agents dans le bateau-pilote qui amena ce vapeur à ses amarres.
« Dès l'instant où Caratal arriva à Liverpool, nous sûmes qu'il soupçonnait un danger et qu'il était sur ses gardes. Il avait amené avec lui comme escorte un type dangereux, nommé Gomez, un homme qui portait des armes et était prêt à s'en servir. Ce type portait pour Caratal ses papiers confidentiels, et était prêt à protéger soit ceux-ci, soit son maître. La probabilité était que Caratal l'avait pris dans sa confidence, et qu'éliminer Caratal sans éliminer Gomez ne serait qu'un gaspillage d'énergie. Il était nécessaire qu'ils soient impliqués dans un destin commun, et nos plans à cette fin furent grandement facilités par leur demande d'un train spécial. Dans ce train spécial, vous comprendrez que deux des trois serviteurs de la compagnie étaient réellement à notre service, à un prix qui les rendrait indépendants pour toute une vie. Je ne vais pas jusqu'à dire que les Anglais sont plus honnêtes que n'importe quelle autre nation, mais je les ai trouvés plus coûteux à acheter.
« J'ai déjà parlé de mon agent anglais — qui est un homme avec un avenir considérable devant lui, à moins qu'une affection de la gorge ne l'emporte avant son heure. Il avait la charge de tous les préparatifs à Liverpool, tandis que j'étais stationné à l'auberge de Kenyon, où j'attendais un signal chiffré pour agir. Lorsque le spécial fut organisé, mon agent me télégraphia instantanément et m'avertit du peu de temps qu'il me restait pour tout préparer. Lui-même, sous le nom d'Horace Moore, demanda immédiatement un spécial aussi, dans l'espoir d'être envoyé avec Monsieur Caratal, ce qui aurait pu, dans certaines circonstances, nous être utile. Si, par exemple, notre grand coup avait échoué, il serait alors devenu le devoir de mon agent de les abattre tous les deux et de détruire leurs papiers. Caratal était sur ses gardes, cependant, et refusa d'admettre tout autre voyageur. Mon agent quitta alors la gare, revint par une autre entrée, entra dans le fourgon du chef de train du côté le plus éloigné du quai, et voyagea avec McPherson le chef de train.
« Entre-temps, vous serez intéressé de savoir quels furent mes mouvements. Tout avait été préparé des jours auparavant, et seules les dernières touches étaient nécessaires. La ligne secondaire que nous avions choisie avait autrefois rejoint la ligne principale, mais elle avait été déconnectée. Nous n'avions qu'à remplacer quelques rails pour la connecter une fois de plus. Ces rails avaient été posés aussi loin que possible sans risque d'attirer l'attention, et maintenant, il ne s'agissait plus que de compléter une jonction avec la ligne et d'arranger les aiguillages comme ils l'étaient auparavant. Les traverses n'avaient jamais été enlevées, et les rails, éclisses et rivets étaient tous prêts, car nous les avions pris sur une voie d'évitement de la partie abandonnée de la ligne. Avec ma petite mais compétente bande d'ouvriers, nous avions tout prêt bien avant l'arrivée du spécial. Lorsqu'il arriva, il bifurqua sur la petite ligne secondaire si facilement que le secousses des aiguillages semblent avoir été entièrement inaperçues par les deux voyageurs.
« Notre plan avait été que Smith, le chauffeur, chloroformât John Slater, le mécanicien, afin qu'il disparût avec les autres. À cet égard, et à cet égard seulement, nos plans ont échoué — j'excepte la folie criminelle de McPherson d'écrire chez lui à sa femme. Notre chauffeur fit son travail si maladroitement que Slater, dans ses luttes, tomba de la locomotive, et bien que la fortune fût avec nous dans la mesure où il se brisa le cou dans la chute, il resta néanmoins comme une tache sur ce qui aurait autrement été l'un de ces chefs-d'œuvre complets que l'on ne contemple qu'avec une admiration silencieuse. L'expert criminel trouvera en John Slater le seul défaut dans toutes nos admirables combinaisons. Un homme qui a eu autant de triomphes que moi peut se permettre d'être franc, et je pose donc le doigt sur John Slater, et je le proclame comme étant une faille.
« Mais maintenant, j'ai amené notre train spécial sur la petite ligne de deux kilomètres, ou un peu plus d'un mille de long, qui mène, ou menait plutôt, à la mine abandonnée de Heartsease, autrefois l'une des plus grandes mines de charbon d'Angleterre. Vous demanderez comment il se fait que personne n'a vu le train sur cette ligne inutilisée. Je réponds que sur toute sa longueur, elle traverse une tranchée profonde, et que, à moins que quelqu'un n'ait été sur le bord de cette tranchée, il n'aurait pu le voir. Il Y AVAIT quelqu'un sur le bord de cette tranchée. J'y étais. Et maintenant, je vais vous dire ce que j'ai vu.
Mon assistant était resté aux aiguillages afin de superviser le déroutement du train. Il était accompagné de quatre hommes armés, de sorte que si le train quittait la voie — ce que nous pensions probable, car les aiguillages étaient très rouillés — nous aurions encore des ressources sur lesquelles nous appuyer. Une fois qu'il l'eut vu en sécurité sur la voie de garage, il me transmit la responsabilité. J'attendais à un point qui surplombe l'entrée de la mine, et j'étais également armé, tout comme mes deux compagnons. Quoi qu'il arrive, vous voyez, j'étais toujours prêt.
Dès que le train fut bien engagé sur la voie de garage, Smith, le chauffeur, ralentit la machine, puis, après l'avoir remise à pleine vitesse, lui et McPherson, avec mon lieutenant anglais, sautèrent avant qu'il ne soit trop tard. Il se peut que ce ralentissement ait attiré l'attention des voyageurs, mais le train roulait déjà à pleine vitesse avant que leurs têtes n'apparaissent aux fenêtres ouvertes. Cela me fait sourire de penser à quel point ils ont dû être déconcertés. Imaginez vos propres sentiments si, en regardant hors de votre luxueuse voiture, vous perceviez soudain que les rails sur lesquels vous rouliez étaient rouillés et corrodés, rouges et jaunes par le désuétude et la décomposition ! Quel soupir a dû leur couper le souffle lorsqu'ils comprirent en une seconde que ce n'était pas Manchester, mais la Mort qui les attendait au bout de cette ligne sinistre. Mais le train avançait à une vitesse frénétique, roulant et se balançant sur la ligne décrépite, tandis que les roues produisaient un hurlement effrayant sur la surface rouillée. J'étais près d'eux et pouvais voir leurs visages. Caratal priait, je crois — il y avait quelque chose qui ressemblait à un chapelet pendant de sa main. L'autre rugissait comme un taureau qui sent le sang de l'abattoir. Il nous vit debout sur le talus et nous fit signe comme un fou. Puis il s'arracha le poignet et jeta sa sacoche de dépêches par la fenêtre dans notre direction. Bien sûr, son intention était évidente. Voici les preuves, et ils promettaient de garder le silence si leur vie était épargnée. Il aurait été très agréable de pouvoir le faire, mais les affaires sont les affaires. De plus, le train échappait désormais autant à notre contrôle qu'au leur.
Il cessa de hurler lorsque le train vrombit dans le virage et qu'ils virent la gueule noire de la mine béante devant eux. Nous avions retiré les planches qui la couvraient et nous avions dégagé l'entrée carrée. Les rails passaient autrefois tout près du puits pour faciliter le chargement du charbon, et nous n'avions eu qu'à ajouter deux ou trois longueurs de rail pour mener jusqu'au bord même du puits. En fait, comme les longueurs ne s'adaptaient pas tout à fait, notre ligne dépassait d'environ trois pieds au-dessus du bord. Nous avons vu les deux têtes à la fenêtre : Caratal en bas, Gomez en haut ; mais ils avaient tous deux été frappés de mutisme par ce qu'ils voyaient. Et pourtant, ils ne pouvaient retirer leurs têtes. Le spectacle semblait les avoir paralysés.
Je m'étais demandé comment le train roulant à grande vitesse prendrait le puits dans lequel je l'avais guidé, et j'étais très intéressé à l'observer. L'un de mes collègues pensait qu'il le franchirait par un saut, et en effet, il n'en fut pas très loin. Heureusement, cependant, il fut trop court, et les tampons de la machine frappèrent l'autre lèvre du puits avec un fracas formidable. La cheminée s'envola dans les airs. Le tender, les voitures et le fourgon furent tous fracassés en un enchevêtrement qui, avec les débris de la machine, obstrua pendant une minute ou deux la gueule du puits. Puis quelque chose céda au milieu, et toute la masse de fer vert, de charbon fumant, de garnitures en laiton, de roues, de boiseries et de coussins s'effondra et s'écrasa dans la mine. Nous entendîmes le fracas, fracas, fracas, tandis que les débris frappaient contre les parois, puis, bien longtemps après, il y eut un rugissement sourd lorsque les restes du train frappèrent le fond. La chaudière a peut-être explosé, car un craquement aigu suivit le rugissement, puis un nuage dense de vapeur et de fumée tourbillonna hors des profondeurs noires, retombant en une bruine aussi épaisse que la pluie tout autour de nous. Puis la vapeur s'effilocha en minces volutes qui flottèrent au soleil estival, et tout fut calme à nouveau dans la mine de Heartsease.
Et maintenant, ayant mené nos plans à bien avec un tel succès, il ne restait plus qu'à ne laisser aucune trace derrière nous. Notre petite bande de travailleurs à l'autre extrémité avait déjà arraché les rails et déconnecté la voie de garage, remettant tout comme avant. Nous étions tout aussi occupés à la mine. La cheminée et les autres fragments furent jetés dedans, le puits fut recouvert de planches comme il l'était auparavant, et les lignes qui y menaient furent arrachées et emportées. Puis, sans précipitation, mais sans délai, nous avons tous quitté le pays, la plupart d'entre nous pour Paris, mon collègue anglais pour Manchester, et McPherson pour Southampton, d'où il émigra en Amérique. Que les journaux anglais de cette date racontent à quel point nous avions fait notre travail avec minutie, et à quel point nous avions complètement égaré la piste des plus intelligents de leurs détectives.
Vous vous souviendrez que Gomez a jeté son sac de papiers par la fenêtre, et je n'ai pas besoin de dire que j'ai récupéré ce sac et que je les ai apportés à mes employeurs. Il peut être intéressant pour mes employeurs maintenant, cependant, d'apprendre que j'ai pris dans ce sac un ou deux petits papiers en souvenir de l'occasion. Je n'ai aucune envie de publier ces papiers ; mais, quand même, c'est chacun pour soi dans ce monde, et que puis-je faire d'autre si mes amis ne viennent pas à mon aide quand j'en ai besoin ? Messieurs, vous pouvez croire qu'Herbert de Lernac est tout aussi redoutable lorsqu'il est contre vous que lorsqu'il est avec vous, et qu'il n'est pas homme à aller à la guillotine avant d'avoir vu chacun d'entre vous en route pour la Nouvelle-Calédonie. Pour votre propre bien, sinon pour le mien, hâtez-vous, Monsieur de ----, et Général ----, et Baron ---- (vous pouvez remplir les blancs vous-mêmes en lisant ceci). Je vous promets que dans la prochaine édition, il n'y aura pas de blancs à remplir.
P.-S. — En relisant ma déclaration, il n'y a qu'une seule omission que je puisse voir. Elle concerne le malheureux McPherson, qui fut assez fou pour écrire à sa femme et lui donner rendez-vous à New York. On peut imaginer que lorsque des intérêts comme les nôtres étaient en jeu, nous ne pouvions les laisser à la merci de savoir si un homme de cette condition sociale donnerait ou non ses secrets à une femme. Ayant une fois rompu son serment en écrivant à sa femme, nous ne pouvions plus lui faire confiance. Nous avons donc pris des mesures pour assurer qu'il ne voie pas sa femme. J'ai parfois pensé qu'il serait bon de lui écrire pour l'assurer qu'il n'y a aucun empêchement à ce qu'elle se remarie.
Le Chasseur de Coléoptères
Une expérience curieuse ? dit le Docteur. Oui, mes amis, j'ai vécu une expérience très curieuse. Je ne m'attends jamais à en avoir une autre, car il est contraire à toutes les doctrines des chances que deux événements aussi extraordinaires arrivent à un homme en une seule vie. Vous pouvez me croire ou non, mais la chose s'est produite exactement comme je la raconte.
Je venais de devenir médecin, mais je n'avais pas encore commencé à pratiquer, et je vivais dans des chambres à Gower Street. La rue a été renumérotée depuis lors, mais c'était dans la seule maison qui possède une fenêtre en saillie, sur le côté gauche en descendant de la station Metropolitan. Une veuve nommée Murchison tenait la maison à cette époque, et elle avait trois étudiants en médecine et un ingénieur comme locataires. J'occupais la chambre du haut, qui était la moins chère, mais aussi bon marché qu'elle fût, c'était plus que ce que je pouvais me permettre. Mes maigres ressources diminuaient, et chaque semaine il devenait plus nécessaire que je trouve quelque chose à faire. Pourtant, j'étais très réticent à entrer dans la pratique générale, car mes goûts allaient tous vers la science, et surtout vers la zoologie, vers laquelle j'avais toujours eu un penchant marqué. J'avais presque abandonné la lutte et m'étais résigné à être un esclave de la médecine pour la vie, quand le tournant de mes difficultés survint d'une manière très extraordinaire.
Un matin, j'avais ramassé le Standard et j'en parcourais le contenu. Il y avait une absence totale de nouvelles, et j'étais sur le point de jeter le journal, quand mes yeux furent attirés par une annonce en tête de la colonne personnelle. Elle était libellée de cette façon :
« On demande pour un ou plusieurs jours les services d'un médecin. Il est essentiel qu'il soit un homme de constitution robuste, aux nerfs solides et d'une nature résolue. Doit être entomologiste, coléoptériste de préférence. Se présenter en personne au 77B, Brook Street. La candidature doit être déposée avant midi aujourd'hui. »
Or, j'ai déjà dit que j'étais dévoué à la zoologie. De toutes les branches de la zoologie, l'étude des insectes était la plus attirante pour moi, et de tous les insectes, les coléoptères étaient l'espèce avec laquelle j'étais le plus familier. Les collectionneurs de papillons sont nombreux, mais les coléoptères sont bien plus variés et plus accessibles dans ces îles que ne le sont les papillons. C'est ce fait qui avait attiré mon attention sur eux, et j'avais moi-même fait une collection qui comptait quelque cent variétés. Quant aux autres exigences de l'annonce, je savais que l'on pouvait compter sur mes nerfs, et j'avais remporté la compétition de lancer de poids aux jeux inter-hospitaliers. Clairement, j'étais l'homme qu'il fallait pour le poste vacant. Cinq minutes après avoir lu l'annonce, j'étais dans un cab et en route pour Brook Street.
Pendant que je roulais, je ne cessais de retourner la question dans ma tête et d'essayer de deviner quel genre d'emploi pouvait nécessiter des qualifications aussi curieuses. Une constitution robuste, une nature résolue, une formation médicale et une connaissance des coléoptères — quel lien pouvait-il y avoir entre ces diverses exigences ? Et puis, il y avait le fait décourageant que la situation n'était pas permanente, mais résiliable de jour en jour, selon les termes de l'annonce. Plus j'y réfléchissais, plus cela devenait inintelligible ; mais au bout de mes méditations, je revenais toujours au fait fondamental que, quoi qu'il arrive, je n'avais rien à perdre, que j'étais complètement au bout de mes ressources, et que j'étais prêt pour toute aventure, aussi désespérée fût-elle, qui mettrait quelques souverains honnêtes dans ma poche. L'homme craint d'échouer lorsqu'il doit payer pour son échec, mais il n'y avait aucune pénalité que la Fortune pût exiger de moi. J'étais comme le joueur aux poches vides, à qui il est encore permis de tenter sa chance avec les autres.
Le 77B, Brook Street, était l'une de ces maisons ternes et pourtant imposantes, de couleur sombre et à façade plate, avec l'air intensément respectable et solide qui marque le constructeur géorgien. En descendant du cab, un jeune homme sortit par la porte et descendit la rue d'un pas rapide. En me croisant, je remarquai qu'il me lança un regard inquisiteur et quelque peu malveillant, et je pris cet incident comme un bon présage, car son apparence était celle d'un candidat rejeté, et s'il était irrité par ma candidature, cela signifiait que le poste n'était pas encore pourvu. Plein d'espoir, je montai les larges marches et frappai avec le lourd heurtoir.
Un valet en poudre et livrée ouvrit la porte. Clairement, j'étais en contact avec des gens de richesse et de mode.
« Oui, monsieur ? » dit le valet.
« Je viens en réponse à... »
« Très bien, monsieur », dit le valet. « Lord Linchmere vous recevra tout de suite dans la bibliothèque. »
Lord Linchmere ! J'avais vaguement entendu le nom, mais je ne pouvais pas sur l'instant me rappeler quoi que ce soit à son sujet. Suivant le valet, je fus introduit dans une grande pièce tapissée de livres, dans laquelle était assis derrière un bureau un petit homme au visage agréable, rasé de près, mobile, et aux longs cheveux gris, rejetés en arrière du front. Il m'examina de haut en bas d'un regard très perspicace et pénétrant, tenant la carte que le valet lui avait remise dans sa main droite. Puis il sourit agréablement, et je sentis qu'extérieurement du moins, je possédais les qualifications qu'il désirait.
« Vous êtes venu en réponse à mon annonce, Dr Hamilton ? » demanda-t-il.
« Oui, monsieur. »
« Remplissez-vous les conditions qui y sont énoncées ? »
« Je crois que oui. »
« Vous êtes un homme puissant, ou du moins c'est ce que je jugerais à votre apparence. »
« Je pense que je suis assez fort. »
« Et résolu ? »
« Je le crois. »
« Avez-vous déjà su ce que c'était que d'être exposé à un danger imminent ? »
« Non, je ne sais pas si cela m'est déjà arrivé. »
« Mais vous pensez que vous seriez prompt et calme en un tel moment ? »
« Je l'espère. »
« Eh bien, je crois que vous le seriez. J'ai d'autant plus confiance en vous que vous ne prétendez pas être certain de ce que vous feriez dans une situation qui vous serait nouvelle. Mon impression est que, pour ce qui est des qualités personnelles, vous êtes exactement l'homme que je recherche. Cela étant réglé, nous pouvons passer au point suivant. »
« Qui est ? »
« De me parler de coléoptères. »
Je regardai pour voir s'il plaisantait, mais au contraire, il se penchait avidement en avant sur son bureau, et il y avait une expression proche de l'anxiété dans ses yeux.
« Je crains que vous ne vous y connaissiez pas en coléoptères », s'écria-t-il.
« Au contraire, monsieur, c'est le seul sujet scientifique sur lequel je sens que je sais réellement quelque chose. »
« Je suis comblé de l'entendre. S'il vous plaît, parlez-moi de coléoptères. »
Je parlai. Je ne prétends pas avoir dit quoi que ce soit d'original sur le sujet, mais j'ai fait une courte esquisse des caractéristiques du coléoptère, et j'ai passé en revue les espèces les plus courantes, avec quelques allusions aux spécimens de ma propre petite collection et à l'article sur les « Coléoptères nécrophages » que j'avais contribué au Journal of Entomological Science.
« Quoi ! Pas un collectionneur ? » s'écria Lord Linchmere. « Vous ne voulez pas dire que vous êtes vous-même un collectionneur ? » Ses yeux dansaient de plaisir à cette pensée.
« Vous êtes certainement l'homme qu'il faut à Londres pour mon projet. Je pensais que parmi cinq millions de personnes, il devait y avoir un tel homme, mais la difficulté est de mettre la main dessus. J'ai été extraordinairement chanceux de vous trouver. »
Il sonna un gong sur la table, et le valet entra.
« Demandez à Lady Rossiter d'avoir la bonté de passer par ici », dit son seigneur, et quelques instants plus tard, la dame fut introduite dans la pièce. C'était une petite femme d'âge mûr, ressemblant beaucoup à Lord Linchmere, avec les mêmes traits rapides et alertes et les mêmes cheveux gris-noir. L'expression d'anxiété, cependant, que j'avais observée sur son visage était beaucoup plus marquée sur le sien. Quel grand chagrin semblait avoir jeté son ombre sur ses traits. Lorsque Lord Linchmere me présenta, elle tourna son visage vers moi, et je fus choqué d'observer une cicatrice à moitié cicatrisée s'étendant sur deux pouces au-dessus de son sourcil droit. Elle était partiellement dissimulée par un pansement, mais je pouvais néanmoins voir qu'il s'agissait d'une blessure grave et infligée depuis peu.
« Le Dr Hamilton est exactement l'homme qu'il nous faut, Evelyn », dit Lord Linchmere. « Il est effectivement un collectionneur de coléoptères, et il a écrit des articles sur le sujet. »
« Vraiment ! » dit Lady Rossiter. « Alors vous devez avoir entendu parler de mon mari. Quiconque sait quoi que ce soit sur les coléoptères doit avoir entendu parler de Sir Thomas Rossiter. »
Pour la première fois, un mince petit rayon de lumière commença à percer dans cette affaire obscure. Ici, enfin, était un lien entre ces gens et les coléoptères. Sir Thomas Rossiter — il était la plus grande autorité au monde sur le sujet. Il en avait fait l'étude de toute une vie et avait écrit un ouvrage des plus exhaustifs à ce sujet. Je m'empressai de l'assurer que je l'avais lu et apprécié.
« Avez-vous rencontré mon mari ? » demanda-t-elle.
« Non, je ne l'ai pas fait. »
« Mais vous le ferez », dit Lord Linchmere, avec détermination.
La dame se tenait à côté du bureau, et elle posa sa main sur son épaule. Il était évident pour moi, en voyant leurs visages ensemble, qu'ils étaient frère et sœur.
« Es-tu vraiment prêt pour cela, Charles ? C'est noble de ta part, mais tu me remplis de craintes. » Sa voix tremblait d'appréhension, et il m'apparut tout aussi ému, bien qu'il fît de grands efforts pour dissimuler son agitation.
« Oui, oui, chère amie ; tout est réglé, tout est décidé ; en fait, il n'y a pas d'autre moyen possible, que je puisse voir. »
« Il y a un moyen évident. »
« Non, non, Evelyn, je ne t'abandonnerai jamais — jamais. Tout s'arrangera — compte sur moi ; tout s'arrangera, et sûrement cela ressemble à l'intervention de la Providence qu'un instrument si parfait soit mis entre nos mains. »
Ma position était embarrassante, car je sentais que pour l'instant, ils avaient oublié ma présence. Mais Lord Linchmere revint soudain à moi et à mon engagement.
« L'affaire pour laquelle je vous veux, Dr Hamilton, est que vous vous mettiez absolument à ma disposition. Je souhaite que vous veniez pour un court voyage avec moi, que vous restiez toujours à mes côtés, et que vous promettiez de faire sans question tout ce que je pourrai vous demander, aussi déraisonnable que cela puisse vous paraître. »
« C'est beaucoup demander », dis-je.
« Malheureusement, je ne peux pas être plus explicite, car je ne sais pas moi-même quelle tournure les choses peuvent prendre. Vous pouvez être sûr, cependant, que l'on ne vous demandera rien que votre conscience n'approuve ; et je vous promets que, quand tout sera fini, vous serez fier d'avoir été impliqué dans une si bonne œuvre. »
« Si cela finit bien », dit la dame.
« Exactement ; si cela finit bien », répéta son seigneur.
« Et les conditions ? » demandai-je.
« Vingt livres par jour. »
J'étais stupéfait par la somme, et j'ai dû montrer ma surprise sur mes traits.
« C'est une combinaison rare de qualités, comme cela a dû vous frapper lorsque vous avez lu l'annonce pour la première fois », dit Lord Linchmere ; « des dons si variés peuvent bien mériter une haute rétribution, et je ne vous cache pas que vos devoirs pourraient être ardus ou même dangereux. De plus, il est possible qu'un ou deux jours mènent l'affaire à sa fin. »
« Plaise à Dieu ! » soupira sa sœur.
« Alors maintenant, Dr Hamilton, puis-je compter sur votre aide ? »
« Très certainement », dis-je. « Vous n'avez qu'à me dire quels sont mes devoirs. »
« Votre premier devoir sera de retourner chez vous. Vous emballerez tout ce dont vous pourriez avoir besoin pour une courte visite à la campagne. Nous partons ensemble de la gare de Paddington à 3h40 cet après-midi. »
« Allons-nous loin ? »
« Jusqu'à Pangbourne. Retrouvez-moi au kiosque à journaux à 3h30. J'aurai les billets. Au revoir, Dr Hamilton ! Et, soit dit en passant, il y a deux choses que je serais très heureux que vous apportiez avec vous, au cas où vous les auriez. L'une est votre boîte pour collectionner les coléoptères, et l'autre est un bâton, et plus il sera épais et lourd, mieux ce sera. »
Vous pouvez imaginer que j'eus largement de quoi réfléchir entre le moment où je quittai Brook Street et celui où je partis retrouver Lord Linchmere à Paddington. Toute cette affaire fantastique ne cessait de s'agencer et de se réagencer en formes kaléidoscopiques dans mon esprit, jusqu'à ce que j'aie imaginé une douzaine d'explications, chacune plus grotesquement improbable que la précédente. Et pourtant, je sentais que la vérité devait être, elle aussi, quelque chose de grotesquement improbable. Finalement, j'abandonnai toute tentative de trouver une solution et me contentai d'exécuter à la lettre les instructions que j'avais reçues. Muni d'une valise à main, d'une boîte à spécimens et d'une canne chargée, j'attendais au kiosque à journaux de Paddington lorsque Lord Linchmere arriva. Il était encore plus petit que je ne l'avais imaginé — frêle et pâle, avec une attitude plus nerveuse encore que dans la matinée. Il portait un long et épais manteau de voyage, et je remarquai qu'il tenait à la main un lourd gourdin en bois de prunellier.
« J'ai les billets », dit-il en ouvrant la marche sur le quai.
« Voici notre train. J'ai retenu un compartiment, car je suis particulièrement soucieux de vous faire bien comprendre une ou deux choses pendant le trajet. »
Et pourtant, tout ce qu'il avait à m'inculquer aurait pu être dit en une seule phrase, à savoir que je devais me souvenir que j'étais là pour le protéger, et que je ne devais sous aucun prétexte le quitter d'une semelle. Il répéta cela maintes et maintes fois à mesure que notre voyage touchait à sa fin, avec une insistance qui montrait que ses nerfs étaient complètement ébranlés.
« Oui », dit-il enfin, répondant à mes regards plutôt qu'à mes paroles, « JE suis nerveux, Dr Hamilton. J'ai toujours été un homme timoré, et ma timidité dépend de ma santé physique fragile. Mais mon âme est ferme, et je peux me résoudre à affronter un danger devant lequel un homme moins nerveux pourrait reculer. Ce que je fais maintenant n'est dicté par aucune contrainte, mais entièrement par un sens du devoir, et pourtant, c'est, sans aucun doute, un risque désespéré. Si les choses devaient mal tourner, j'aurais quelques titres à prétendre au nom de martyr. »
Cette éternelle lecture d'énigmes en devenait trop pour moi. Je sentis qu'il fallait y mettre un terme.
« Je pense qu'il serait bien préférable, monsieur, que vous me fassiez entièrement confiance », dis-je. « Il m'est impossible d'agir efficacement quand je ne sais pas quels sont les objectifs que nous poursuivons, ni même où nous allons. »
« Oh, quant à savoir où nous allons, il n'y a pas besoin de mystère à ce sujet », dit-il ; « nous nous rendons à Delamere Court, la résidence de Sir Thomas Rossiter, dont vous connaissez si bien les travaux. Quant à l'objet exact de notre visite, je ne sais pas si, à ce stade des événements, nous gagnerions quoi que ce soit, Dr Hamilton, à vous faire part de ma complète confiance. Je puis vous dire que nous agissons — je dis "nous", car ma sœur, Lady Rossiter, partage le même point de vue que moi — dans l'unique but d'empêcher tout ce qui ressemblerait à un scandale familial. Cela étant, vous pouvez comprendre que je sois réticent à donner des explications qui ne sont pas absolument nécessaires. Ce serait une autre affaire, Dr Hamilton, si je sollicitais votre conseil. En l'état actuel des choses, c'est seulement votre aide active dont j'ai besoin, et je vous indiquerai de temps à autre comment vous pouvez au mieux me la fournir. »
Il n'y avait rien de plus à dire, et un homme pauvre peut supporter bien des choses pour vingt livres par jour, mais je n'en ressentais pas moins que Lord Linchmere se comportait de manière assez méprisante à mon égard. Il souhaitait faire de moi un outil passif, comme le bois de prunellier qu'il tenait en main. Avec sa nature sensible, je pouvais cependant imaginer que le scandale lui serait odieux, et je compris qu'il ne m'accorderait pas sa confiance tant qu'aucune autre voie ne s'offrirait à lui. Je devais me fier à mes propres yeux et oreilles pour résoudre le mystère, mais j'avais toute confiance dans le fait que je ne m'y fierais pas en vain.
Delamere Court se trouve à bien cinq miles de la gare de Pangbourne, et nous parcourûmes cette distance dans une voiture découverte. Lord Linchmere resta plongé dans ses pensées tout au long du trajet, et il n'ouvrit pas la bouche avant que nous ne soyons proches de notre destination. Quand il parla enfin, ce fut pour me donner une information qui me surprit.
« Peut-être ignorez-vous », dit-il, « que je suis un médecin comme vous ? »
« Non, monsieur, je l'ignorais. »
« Oui, j'ai obtenu mes diplômes dans ma jeunesse, alors qu'il y avait plusieurs vies entre moi et la pairie. Je n'ai pas eu l'occasion d'exercer, mais j'ai trouvé que c'était une éducation utile, malgré tout. Je n'ai jamais regretté les années que j'ai consacrées aux études médicales. Voici les portes de Delamere Court. »
Nous étions arrivés devant deux hauts piliers couronnés de monstres héraldiques qui flanquaient l'entrée d'une avenue sinueuse. Par-dessus les buissons de laurier et les rhododendrons, je pouvais apercevoir un long manoir aux multiples pignons, ceinturé de lierre, et teinté de la lueur chaude, joyeuse et moelleuse de la vieille brique. Mes yeux étaient encore fixés en admiration sur cette demeure ravissante quand mon compagnon tira nerveusement sur ma manche.
« Voici Sir Thomas », chuchota-t-il. « S'il vous plaît, parlez coléoptères autant que vous le pourrez. »
Une silhouette grande et mince, curieusement anguleuse et osseuse, avait émergé par une brèche dans la haie de lauriers. À la main, il tenait une binette, et il portait des gants de jardinier à crispin. Un chapeau gris à larges bords jetait son visage dans l'ombre, mais il m'apparut comme étant excessivement austère, avec une barbe mal nourrie et des traits durs et irréguliers. La voiture s'arrêta et Lord Linchmere en sauta.
« Mon cher Thomas, comment vas-tu ? » dit-il cordialement.
Mais la cordialité n'était nullement réciproque. Le propriétaire des lieux me dévisagea par-dessus l'épaule de son beau-frère, et je saisis des bribes de phrases — « souhaits bien connus... haine des étrangers... intrusion injustifiable... parfaitement inexcusable ». Puis il y eut une explication murmurée, et tous deux s'approchèrent ensemble du côté de la voiture.
« Laissez-moi vous présenter Sir Thomas Rossiter, Dr Hamilton », dit Lord Linchmere. « Vous découvrirez que vous avez une forte communauté de goûts. »
Je m'inclinai. Sir Thomas se tenait très raide, me regardant sévèrement sous le large bord de son chapeau.
« Lord Linchmere me dit que vous vous y connaissez en coléoptères », dit-il. « Que savez-vous des coléoptères ? »
« Je connais ce que j'ai appris de vos travaux sur les coléoptères, Sir Thomas », répondis-je.
« Donnez-moi les noms des espèces les plus connues de scarabées britanniques », dit-il.
Je ne m'attendais pas à un examen, mais heureusement, j'étais prêt. Mes réponses semblèrent lui plaire, car ses traits sévères se détendirent.
« Vous semblez avoir lu mon livre avec un certain profit, monsieur », dit-il. « Il est rare que je rencontre quelqu'un qui porte un intérêt intelligent à de telles questions. Les gens trouvent le temps pour des futilités comme le sport ou la société, et pourtant les coléoptères sont négligés. Je puis vous assurer que la majeure partie des idiots de cette région ignorent que j'ai jamais écrit un livre — moi, le premier homme qui ait jamais décrit la véritable fonction des élytres. Je suis heureux de vous voir, monsieur, et je ne doute pas que je puisse vous montrer quelques spécimens qui vous intéresseront. » Il monta dans la voiture et nous conduisit jusqu'à la maison, m'expliquant en chemin quelques recherches récentes qu'il avait effectuées sur l'anatomie de la coccinelle.
J'ai dit que Sir Thomas Rossiter portait un grand chapeau rabattu sur ses sourcils. En entrant dans le hall, il se découvrit, et je fus immédiatement frappé par une caractéristique singulière que le chapeau avait dissimulée. Son front, qui était naturellement haut, et plus encore en raison de la chute de ses cheveux, était dans un état de mouvement continuel. Une faiblesse nerveuse maintenait les muscles dans un spasme constant, qui produisait parfois un simple tressaillement et parfois un curieux mouvement rotatif, différent de tout ce que j'avais jamais vu auparavant. C'était frappant lorsqu'il se tourna vers nous après être entré dans le bureau, et cela semblait d'autant plus singulier par contraste avec les yeux gris, durs et fixes, qui regardaient d'en dessous de ces sourcils palpitants.
« Je suis navré », dit-il, « que Lady Rossiter ne soit pas là pour m'aider à vous accueillir. Au fait, Charles, Evelyn a-t-elle dit quelque chose à propos de la date de son retour ? »
« Elle souhaitait rester en ville pour quelques jours encore », dit Lord Linchmere. « Vous savez combien les devoirs mondains des dames s'accumulent si elles sont restées quelque temps à la campagne. Ma sœur a beaucoup d'amis à Londres en ce moment. »
« Eh bien, elle est maîtresse de ses actes, et je ne voudrais pas modifier ses projets, mais je serai heureux quand je la reverrai. C'est très solitaire ici sans sa compagnie. »
« Je craignais que vous ne le trouviez ainsi, et c'est en partie pourquoi je suis venu. Mon jeune ami, le Dr Hamilton, s'intéresse tant au sujet que vous avez fait vôtre, que j'ai pensé que cela ne vous dérangerait pas qu'il m'accompagne. »
« Je mène une vie retirée, Dr Hamilton, et mon aversion pour les étrangers grandit », dit notre hôte. « J'ai parfois pensé que mes nerfs ne sont plus ce qu'ils étaient. Mes voyages à la recherche de coléoptères dans ma jeunesse m'ont conduit dans de nombreux endroits impaludés et malsains. Mais un confrère coléoptériste comme vous est toujours un hôte bienvenu, et je serai ravi si vous voulez jeter un coup d'œil à ma collection, que je pense pouvoir qualifier sans exagération de meilleure d'Europe. »
Et sans aucun doute, elle l'était. Il possédait une immense armoire en chêne agencée en tiroirs peu profonds, et là, soigneusement étiquetés et classés, se trouvaient des coléoptères venus de tous les coins de la terre, noirs, bruns, bleus, verts et mouchetés. De temps à autre, alors qu'il balayait de la main les rangées d'insectes empalés, il saisissait quelque spécimen rare et, le manipulant avec autant de délicatesse et de révérence que s'il s'agissait d'une relique précieuse, il s'étendait sur ses particularités et les circonstances dans lesquelles il était entré en sa possession. Il était manifestement inhabituel pour lui de rencontrer un auditeur sympathique, et il parla, parla encore, jusqu'à ce que la soirée printanière se soit approfondie dans la nuit et que le gong annonce qu'il était temps de se mettre en tenue pour le dîner. Tout ce temps, Lord Linchmere ne dit rien, mais il se tint au coude de son beau-frère, et je le surpris continuellement à lancer de curieux petits regards interrogateurs sur son visage. Et ses propres traits exprimaient une émotion forte, appréhension, sympathie, attente : je semblais pouvoir toutes les lire. J'étais certain que Lord Linchmere craignait quelque chose et attendait quelque chose, mais ce que ce quelque chose pouvait être, je ne pouvais l'imaginer.
La soirée se passa tranquillement mais agréablement, et j'aurais été tout à fait à mon aise si ce n'avait été pour ce sentiment continu de tension de la part de Lord Linchmere. Quant à notre hôte, je trouvai qu'il s'améliorait à mesure qu'on le connaissait. Il parla constamment avec affection de sa femme absente, et aussi de son jeune fils, qui avait été récemment envoyé à l'école. La maison, disait-il, n'était plus la même sans eux. Sans ses études scientifiques, il ne savait pas comment il pourrait occuper ses journées. Après le dîner, nous fumâmes quelque temps dans la salle de billard, et finîmes par aller nous coucher tôt.
Et c'est alors que, pour la première fois, le soupçon que Lord Linchmere était un fou me traversa l'esprit. Il me suivit dans ma chambre, lorsque notre hôte se fut retiré.
« Docteur », dit-il, parlant d'une voix basse et précipitée, « vous devez venir avec moi. Vous devez passer la nuit dans ma chambre. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Je préfère ne pas expliquer. Mais cela fait partie de vos devoirs. Ma chambre est juste à côté, et vous pourrez retourner à la vôtre avant que le domestique ne vous appelle demain matin. »
« Mais pourquoi ? » demandai-je.
« Parce que je suis nerveux à l'idée d'être seul », dit-il. « C'est la raison, puisqu'il vous faut une raison. »
Cela semblait être de la folie pure, mais l'argument de ces vingt livres pouvait surmonter bien des objections. Je le suivis dans sa chambre.
« Eh bien », dis-je, « il n'y a de la place que pour un seul dans ce lit. »
« Un seul l'occupera », dit-il.
« Et l'autre ? »
« Doit rester en faction. »
« Pourquoi ? » dis-je. « On croirait que vous vous attendez à être attaqué. »
« Peut-être est-ce le cas. »
« Dans ce cas, pourquoi ne pas verrouiller votre porte ? »
« Peut-être VEUX-JE être attaqué. »
Cela ressemblait de plus en plus à de la folie. Cependant, il n'y avait rien d'autre à faire que de se soumettre. Je haussai les épaules et m'assis dans le fauteuil à côté de la cheminée vide.
« Je dois donc rester en faction ? » dis-je, dépité.
« Nous diviserons la nuit. Si vous voulez monter la garde jusqu'à deux heures, je monterai la garde pour le reste. »
« Très bien. »
« Appelez-moi à deux heures, alors. »
« C'est ce que je ferai. »
« Gardez l'oreille tendue, et si vous entendez le moindre bruit, réveillez-moi instantanément — instantanément, vous entendez ? »
« Vous pouvez compter là-dessus. » J'essayai d'avoir l'air aussi solennel que lui.
« Et pour l'amour de Dieu, ne vous endormez pas », dit-il, et ainsi, ne retirant que son manteau, il rejeta le couvre-pied sur lui et s'installa pour la nuit.
Ce fut une veillée mélancolique, rendue plus pénible encore par mon propre sentiment de sa stupidité. En supposant que par hasard Lord Linchmere eût des raisons de suspecter qu'il était en danger dans la maison de Sir Thomas Rossiter, pourquoi diable ne pouvait-il pas verrouiller sa porte et se protéger ainsi ? Sa propre réponse, selon laquelle il pourrait souhaiter être attaqué, était absurde. Pourquoi pourrait-il éventuellement souhaiter être attaqué ? Et qui voudrait l'attaquer ? Clairement, Lord Linchmere souffrait de quelque délire singulier, et le résultat était que, sous un prétexte imbécile, j'allais être privé de mon repos nocturne. Néanmoins, aussi absurde que cela fût, j'étais déterminé à suivre ses injonctions à la lettre tant que je serais à son service. Je m'assis donc à côté de la cheminée vide et écoutai une horloge au carillon sonore, quelque part dans le couloir, qui gargouillait et sonnait tous les quarts d'heure. Ce fut une veillée sans fin. Hormis cette horloge, un silence absolu régnait dans toute la grande maison. Une petite lampe était posée sur la table à mon coude, projetant un cercle de lumière autour de mon fauteuil, mais laissant les coins de la pièce drapés dans l'ombre. Sur le lit, Lord Linchmere respirait paisiblement. J'enviais son sommeil tranquille, et, maintes et maintes fois, mes paupières s'alourdirent, mais à chaque fois mon sens du devoir me vint en aide, et je me redressai, me frottant les yeux et me pinçant avec la détermination de mener cette garde irrationnelle jusqu'au bout.
Et c'est ce que je fis. Du couloir parvint le carillon de deux heures, et je posai la main sur l'épaule du dormeur. Instantanément, il fut assis, avec une expression du plus vif intérêt sur le visage.
« Vous avez entendu quelque chose ? »
« Non, monsieur. Il est deux heures. »
« Très bien. Je vais monter la garde. Vous pouvez aller dormir. »
Je m'allongeai sous le couvre-pied comme il l'avait fait et fus bientôt inconscient. Mon dernier souvenir fut celui de ce cercle de lumière de lampe, et de la petite silhouette voûtée et du visage tendu et anxieux de Lord Linchmere au centre de celui-ci.
Combien de temps je dormis, je ne sais ; mais je fus soudainement réveillé par une secousse brusque sur ma manche. La pièce était dans l'obscurité, mais une odeur chaude d'huile me dit que la lampe venait tout juste d'être éteinte.
« Vite ! Vite ! » dit la voix de Lord Linchmere à mon oreille.
Je sautai hors du lit, il tirait toujours sur mon bras.
« Par ici ! » chuchota-t-il, et il me tira dans un coin de la pièce. « Chut ! Écoutez ! »
Dans le silence de la nuit, je pouvais distinctement entendre que quelqu'un descendait le couloir. C'était un pas furtif, faible et intermittent, comme celui d'un homme qui marquait une pause avec prudence après chaque enjambée. Parfois, pendant une demi-minute, il n'y avait aucun bruit, puis venaient le glissement et le grincement qui trahissaient une nouvelle avancée. Mon compagnon tremblait d'excitation. Sa main, qui tenait toujours ma manche, tressaillait comme une branche dans le vent.
« Qu'est-ce que c'est ? » chuchotai-je.
« C'est lui ! »
« Sir Thomas ? »
« Oui. »
« Que veut-il ? »
« Chut ! Ne faites rien avant que je ne vous le dise. »
J'étais conscient maintenant que quelqu'un essayait la porte. Il y eut le plus léger petit cliquetis de la poignée, puis je vis vaguement une fine fente de lumière tamisée. Une lampe brûlait quelque part loin dans le couloir, et elle suffisait juste à rendre l'extérieur visible depuis l'obscurité de notre chambre. La fente grisâtre devint de plus en plus large, très graduellement, très doucement, et alors, découpée contre elle, je vis la silhouette sombre d'un homme. Il était trapu et accroupi, avec le profil d'un nain volumineux et difforme. Lentement, la porte pivota sur ses gonds avec cette forme sinistre encadrée au centre. Et puis, en un instant, la silhouette accroupie jaillit, il y eut un bond de tigre à travers la pièce et, un bruit sourd, un autre, puis un troisième, trois coups formidables furent portés avec un objet lourd sur le lit.
J'étais si paralysé par la stupéfaction que je restai immobile à regarder jusqu'à ce que je sois réveillé par un cri à l'aide de mon compagnon. La porte ouverte laissait passer assez de lumière pour que je puisse voir les contours des choses, et il y avait le petit Lord Linchmere, les bras autour du cou de son beau-frère, s'accrochant courageusement à lui comme un bull-terrier de combat avec ses dents dans un grand lévrier écossais. L'homme grand et osseux se débattait, se tordant dans tous les sens pour obtenir une prise sur son assaillant ; mais l'autre, agrippé par derrière, gardait toujours sa prise, bien que ses cris perçants et effrayés montrassent combien il sentait le combat inégal. Je sautai au secours, et nous parvînmes tous deux à jeter Sir Thomas au sol, bien qu'il ait fait rencontrer ses dents dans mon épaule. Avec toute ma jeunesse, mon poids et ma force, ce fut une lutte désespérée avant que nous puissions maîtriser ses efforts frénétiques ; mais à la fin, nous attachâmes ses bras avec la ceinture de la robe de chambre qu'il portait. Je tenais ses jambes tandis que Lord Linchmere s'efforçait de rallumer la lampe, quand arriva le piétinement de nombreux pieds dans le couloir, et le majordome ainsi que deux valets de pied, alertés par les cris, se précipitèrent dans la pièce. Avec leur aide, nous n'eûmes plus aucune difficulté à sécuriser notre prisonnier, qui gisait, écumant et fixant le sol. Un coup d'œil à son visage suffit à prouver qu'il était un maniaque dangereux, tandis que le marteau court et lourd qui gisait près du lit montrait à quel point ses intentions avaient été meurtrières.
« Ne faites pas preuve de violence ! » dit Lord Linchmere, alors que nous relevions l'homme qui se débattait. « Il aura une période de stupeur après cette excitation. Je crois que cela commence déjà. » Tandis qu'il parlait, les convulsions devinrent moins violentes, et la tête du fou tomba en avant sur sa poitrine, comme s'il était vaincu par le sommeil. Nous le conduisîmes dans le couloir et l'étandîmes sur son propre lit, où il resta inconscient, respirant bruyamment.
« Deux d'entre vous vont le surveiller », dit Lord Linchmere. « Et maintenant, Dr Hamilton, si vous voulez retourner avec moi dans ma chambre, je vous donnerai l'explication que mon horreur du scandale m'a peut-être fait différer trop longtemps. Quoi qu'il arrive, vous n'aurez jamais lieu de regretter votre part dans le travail de cette nuit. »
« L'affaire peut être éclaircie en quelques mots », poursuivit-il, lorsque nous fûmes seuls. « Mon pauvre beau-frère est l'un des meilleurs hommes de la terre, un mari aimant et un père estimable, mais il provient d'une lignée profondément entachée de folie. Il a eu plus d'une fois des accès homicides, d'autant plus douloureux que son penchant est toujours d'attaquer la personne même à laquelle il est le plus attaché. Son fils fut envoyé en pension pour éviter ce danger, puis vint une tentative contre ma sœur, sa femme, dont elle réchappa avec des blessures que vous avez pu observer lorsque vous l'avez rencontrée à Londres. Vous comprenez qu'il ignore tout de la chose lorsqu'il est dans son bon sens, et qu'il ridiculiserait l'idée qu'il puisse, en quelque circonstance que ce soit, faire du mal à ceux qu'il aime si chèrement. Il est souvent, comme vous le savez, une caractéristique de telles maladies qu'il est absolument impossible de convaincre l'homme qui en souffre de leur existence.
« Notre grand objectif était, bien sûr, de le mettre sous contrainte avant qu'il ne puisse se souiller les mains de sang, mais la question était pleine de difficultés. Il est reclus dans ses habitudes et ne voulait voir aucun médecin. De plus, il était nécessaire à notre dessein que le médecin puisse se convaincre lui-même de sa folie ; et il est aussi sain que vous ou moi, sauf en ces très rares occasions. Mais, heureusement, avant qu'il n'ait ces accès, il montre toujours certains symptômes prémonitoires qui sont des signaux de danger providentiels, nous avertissant de rester sur nos gardes. Le principal d'entre eux est cette contorsion nerveuse du front que vous avez dû observer. C'est un phénomène qui apparaît toujours trois à quatre jours avant ses accès de frénésie. Dès l'instant où il se manifesta, sa femme vint en ville sous un prétexte et se réfugia dans ma maison de Brook Street.
« Il me restait à convaincre un médecin de la folie de Sir Thomas, sans quoi il était impossible de le placer là où il ne pourrait nuire. Le premier problème était de savoir comment faire entrer un médecin dans sa maison. Je me souvins de son intérêt pour les scarabées, et de son amour pour quiconque partageait ses goûts. Je passai donc une annonce, et j'eus la chance de trouver en vous l'homme même qu'il me fallait. Un compagnon robuste était nécessaire, car je savais que la démence ne pouvait être prouvée que par une agression meurtrière, et j'avais toutes les raisons de croire que cette agression serait dirigée contre moi-même, puisqu'il avait la plus grande estime pour moi dans ses moments de lucidité. Je pense que votre intelligence suppléera au reste. Je ne savais pas que l'attaque surviendrait de nuit, mais je le pensais fort probable, car les crises de tels cas se produisent généralement aux petites heures du matin. Je suis moi-même un homme très nerveux, mais je ne voyais pas d'autre moyen de soustraire ma sœur à ce terrible danger. Je n'ai pas besoin de vous demander si vous êtes disposé à signer les certificats d'aliénation mentale. »
« Indubitablement. Mais DEUX signatures sont nécessaires. »
« Vous oubliez que je suis moi-même titulaire d'un diplôme de médecine. J'ai les documents sur une table ici, alors si vous voulez bien avoir la bonté de les signer maintenant, nous pourrons faire transférer le patient demain matin. »
Ainsi se termina ma visite à Sir Thomas Rossiter, le célèbre chasseur de scarabées, et ce fut aussi mon premier pas sur l'échelle du succès, car Lady Rossiter et Lord Linchmere se sont révélés être des amis fidèles, et ils n'ont jamais oublié mon association avec eux dans l'heure de leur besoin. Sir Thomas est sorti et est dit guéri, mais je pense toujours que si je devais passer une autre nuit à Delamere Court, je serais enclin à verrouiller ma porte de l'intérieur.
L'Homme aux montres
Nombreux sont ceux qui garderont en mémoire les circonstances singulières qui, sous le titre de Mystère de Rugby, remplirent de nombreuses colonnes de la presse quotidienne au printemps de l'année 1892. Survenant à une période d'une exceptionnelle monotonie, l'affaire attira peut-être un peu plus d'attention qu'elle ne le méritait, mais elle offrit au public ce mélange de fantaisie et de tragique qui stimule le plus l'imagination populaire. L'intérêt retomba cependant lorsque, après des semaines d'investigations infructueuses, il apparut qu'aucune explication définitive des faits ne voyait le jour, et la tragédie sembla, de ce moment jusqu'à nos jours, avoir définitivement pris sa place dans le sombre catalogue des crimes inexplicables et inexpiés. Une communication récente (dont l'authenticité semble être hors de question) a toutefois jeté une lumière nouvelle et claire sur la matière. Avant de la soumettre au public, il serait bon, peut-être, que je rafraîchisse leur mémoire quant aux faits singuliers sur lesquels ce commentaire se fonde. Ces faits étaient brièvement les suivants :
À cinq heures du soir, le 18 mars de l'année déjà mentionnée, un train quitta la gare d'Euston pour Manchester. C'était une journée pluvieuse et tourmentée, qui devint plus sauvage à mesure qu'elle avançait ; ce n'était donc nullement un temps par lequel quiconque voyagerait s'il n'y était contraint par la nécessité. Le train est toutefois un favori parmi les hommes d'affaires de Manchester revenant de la ville, car il effectue le voyage en quatre heures et vingt minutes, avec seulement trois arrêts en chemin. Malgré la soirée inclémente, il était donc assez bien rempli lors de l'occasion dont je parle. Le chef de train était un serviteur éprouvé de la compagnie, un homme qui avait travaillé vingt-deux ans sans tache ni plainte. Il se nommait John Palmer.
L'horloge de la gare était sur le coup de cinq heures, et le chef de train était sur le point de donner le signal habituel au mécanicien lorsqu'il observa deux passagers en retard se dépêchant sur le quai. L'un était un homme exceptionnellement grand, vêtu d'un long pardessus noir à col et parements d'astrakan. J'ai déjà dit que la soirée était inclémente, et le grand voyageur avait le col haut et chaud relevé pour protéger sa gorge contre le vent amer de mars. Il semblait, autant que le chef de train pouvait en juger par une inspection si hâtive, être un homme entre cinquante et soixante ans, ayant conservé une bonne part de la vigueur et de l'activité de sa jeunesse. D'une main, il portait une sacoche Gladstone en cuir brun. Sa compagne était une dame, grande et droite, marchant d'un pas vigoureux qui devançait le gentilhomme à ses côtés. Elle portait un long manteau de poussière couleur fauve, une toque noire ajustée et un voile sombre qui dissimulait la majeure partie de son visage. Les deux auraient très bien pu passer pour un père et sa fille. Ils marchèrent rapidement le long des wagons, jetant un coup d'œil aux fenêtres, jusqu'à ce que le chef de train, John Palmer, les rattrape.
« Allons, monsieur, dépêchez-vous, le train part », dit-il.
« Première classe », répondit l'homme.
Le chef de train tourna la poignée de la porte la plus proche. Dans le wagon qu'il avait ouvert, était assis un petit homme avec un cigare à la bouche. Son apparence semble s'être imprimée dans la mémoire du chef de train, car il fut préparé, par la suite, à le décrire ou à l'identifier. C'était un homme de trente-quatre ou trente-cinq ans, vêtu d'une étoffe grise, au nez pointu, alerte, avec un visage rubicond et tanné par les intempéries, et une petite barbe noire coupée ras. Il leva les yeux lorsque la porte fut ouverte. Le grand homme marqua une pause, le pied sur le marchepied.
« C'est un compartiment fumeurs. La dame n'aime pas la fumée », dit-il en regardant le chef de train.
« Très bien ! Par ici, monsieur ! » dit John Palmer. Il claqua la porte du wagon fumeurs, ouvrit celle du suivant, qui était vide, et y poussa les deux voyageurs. Au même moment, il donna un coup de sifflet et les roues du train commencèrent à bouger. L'homme au cigare était à la fenêtre de son wagon et dit quelque chose au chef de train alors qu'il passait devant lui, mais les mots furent perdus dans le tumulte du départ. Palmer monta dans le fourgon de queue, alors qu'il arrivait à sa hauteur, et ne pensa plus à l'incident.
Douze minutes après son départ, le train atteignit Willesden Junction, où il s'arrêta pour un très court intervalle. Un examen des billets a permis de s'assurer que personne n'y monta ni n'en descendit à ce moment, et aucun passager ne fut vu descendre sur le quai. À 5 h 14, le voyage vers Manchester fut repris, et Rugby fut atteint à 6 h 50, l'express ayant cinq minutes de retard.
À Rugby, l'attention des agents de la gare fut attirée par le fait que la porte de l'un des wagons de première classe était ouverte. Un examen de ce compartiment, et de son voisin, révéla un état de fait remarquable.
Le wagon fumeurs dans lequel l'homme petit, au visage rouge et à la barbe noire, avait été vu, était maintenant vide. Hormis un cigare à moitié fumé, il n'y avait aucune trace de son récent occupant. La porte de ce wagon était verrouillée. Dans le compartiment suivant, vers lequel l'attention s'était originellement portée, il n'y avait aucun signe du gentilhomme au col d'astrakan ni de la jeune dame qui l'accompagnait. Tous les trois passagers avaient disparu. En revanche, on trouva sur le sol de ce wagon – celui dans lequel le grand voyageur et la dame avaient pris place – un jeune homme élégamment vêtu et d'apparence distinguée. Il était étendu, les genoux ramenés vers lui et la tête reposant contre la porte éloignée, un coude sur chaque siège. Une balle avait pénétré son cœur et sa mort devait avoir été instantanée. Personne n'avait vu un tel homme monter dans le train, et aucun billet de chemin de fer ne fut trouvé dans sa poche, pas plus qu'il n'y avait de marque sur son linge, ni de papiers ou d'effets personnels qui puissent aider à l'identifier. Qui il était, d'où il venait et comment il avait trouvé sa fin, tout cela était un mystère aussi grand que ce qui était arrivé aux trois personnes qui étaient parties, une heure et demie plus tôt, de Willesden dans ces deux compartiments.
J'ai dit qu'il n'y avait aucun effet personnel qui puisse aider à l'identifier, mais il est vrai qu'il y avait une particularité chez ce jeune homme inconnu qui fut beaucoup commentée à l'époque. Dans ses poches, on ne trouva pas moins de six montres en or de valeur, trois dans les diverses poches de son gilet, une dans sa poche à billets, une dans sa poche de poitrine, et une petite fixée à une lanière de cuir et attachée autour de son poignet gauche. L'explication évidente que l'homme était un pickpocket et que c'était là son butin fut écartée par le fait que les six étaient de fabrication américaine et d'un type rare en Angleterre. Trois d'entre elles portaient la marque de la Rochester Watchmaking Company ; une était de Mason, d'Elmira ; une n'était pas marquée ; et la petite, richement ornée de bijoux, venait de chez Tiffany, à New York. Les autres contenus de ses poches consistaient en un couteau en ivoire avec un tire-bouchon de chez Rodgers, de Sheffield ; un petit miroir circulaire d'un pouce de diamètre ; un coupon de réadmission au Lyceum Theatre ; une boîte en argent remplie d'allumettes, et un étui à cigares en cuir brun contenant deux cheroots – ainsi que deux livres quatorze shillings en monnaie. Il était clair, alors, que quels que soient les mobiles ayant mené à sa mort, le vol n'en faisait pas partie. Comme déjà mentionné, il n'y avait aucune marque sur le linge de l'homme, qui semblait neuf, et aucun nom de tailleur sur son manteau. En apparence, il était jeune, petit, aux joues lisses et aux traits délicats. L'une de ses dents de devant était visiblement plombée d'or.
À la découverte de la tragédie, un examen fut instantanément effectué des billets de tous les passagers, et le nombre des passagers eux-mêmes fut compté. On trouva que seuls trois billets n'étaient pas justifiés, correspondant aux trois voyageurs portés disparus. L'express fut alors autorisé à poursuivre, mais un nouveau chef de train fut envoyé avec lui, et John Palmer fut retenu comme témoin à Rugby. Le wagon qui comprenait les deux compartiments en question fut dételé et garé sur une voie de garage. Puis, à l'arrivée de l'inspecteur Vane, de Scotland Yard, et de M. Henderson, un détective au service de la compagnie ferroviaire, une enquête exhaustive fut menée sur toutes les circonstances.
Qu'un crime ait été commis, c'était certain. La balle, qui semblait provenir d'un petit pistolet ou revolver, avait été tirée à une certaine distance, car il n'y avait aucune brûlure sur les vêtements. Aucune arme ne fut trouvée dans le compartiment (ce qui mit fin, en définitive, à la théorie du suicide), et il n'y avait aucun signe de la sacoche en cuir brun que le chef de train avait vue dans la main du grand gentilhomme. Une ombrelle de dame fut trouvée sur le filet, mais aucune autre trace n'était visible des voyageurs dans l'une ou l'autre des sections. En dehors du crime, la question de savoir comment ou pourquoi trois passagers (dont une dame) avaient pu sortir du train, et un autre y entrer durant le trajet sans arrêt entre Willesden et Rugby, était celle qui excitait la plus grande curiosité parmi le public général, et donna lieu à de nombreuses spéculations dans la presse londonienne.
John Palmer, le chef de train, put, lors de l'enquête, fournir des éléments qui jetèrent quelque lumière sur la matière. Il y avait un endroit entre Tring et Cheddington, selon sa déclaration, où, en raison de travaux sur la ligne, le train avait pendant quelques minutes ralenti à une allure n'excédant pas huit ou dix milles à l'heure. À cet endroit, il pouvait être possible pour un homme, ou même pour une femme exceptionnellement active, d'avoir quitté le train sans blessure sérieuse. Il était vrai qu'une équipe d'ouvriers de voie était là, et qu'ils n'avaient rien vu, mais leur habitude était de se tenir au milieu entre les rails, et la porte de wagon ouverte était sur le côté opposé, de sorte qu'il était concevable que quelqu'un ait pu descendre sans être vu, car l'obscurité commençait à ce moment-là à tomber. Un talus abrupt masquerait instantanément quiconque aurait sauté hors de la vue des ouvriers.
Le chef de train déposa également qu'il y avait beaucoup de mouvement sur le quai de Willesden Junction, et que bien qu'il soit certain que personne n'ait ni rejoint ni quitté le train là, il était tout à fait possible que certains passagers aient changé de compartiment sans être vus. Il n'était nullement rare qu'un gentilhomme finisse son cigare dans un wagon fumeurs puis change pour une atmosphère plus claire. En supposant que l'homme à la barbe noire l'ait fait à Willesden (et le cigare à moitié fumé sur le sol semblait favoriser cette supposition), il se serait naturellement rendu dans la section la plus proche, ce qui l'aurait amené en compagnie des deux autres acteurs de ce drame. Ainsi, la première étape de l'affaire pouvait être supposée sans grande rupture de probabilité. Mais ce qu'avait été la seconde étape, ou comment la finale avait été atteinte, ni le chef de train ni les détectives expérimentés ne purent le suggérer.
Un examen attentif de la ligne entre Willesden et Rugby aboutit à une découverte qui pouvait ou non avoir un lien avec la tragédie. Près de Tring, à l'endroit même où le train ralentissait, on trouva au pied du talus un petit Testament de poche, très élimé et usé. Il était imprimé par la Société biblique de Londres, et portait une inscription : « De John à Alice. 13 janv. 1856 », sur la page de garde. En dessous était écrit : « James. 4 juil. 1859 », et en dessous encore : « Edward. 1er nov. 1869 », toutes les inscriptions étant de la même écriture. Ce fut le seul indice, si l'on peut appeler cela un indice, que la police obtint, et le verdict du coroner de « Meurtre par une personne ou des personnes inconnues » fut la fin insatisfaisante d'une affaire singulière. Annonces, récompenses et enquêtes se révélèrent également infructueuses, et rien ne put être trouvé qui fût assez solide pour former la base d'une investigation fructueuse.
Ce serait une erreur, cependant, de supposer qu'aucune théorie ne fut formée pour rendre compte des faits. Au contraire, la presse, tant en Angleterre qu'en Amérique, fourmillait de suggestions et de suppositions, dont la plupart étaient manifestement absurdes. Le fait que les montres fussent de fabrication américaine, et certaines particularités liées au plombage en or de sa dent de devant, semblaient indiquer que le défunt était un citoyen des États-Unis, bien que son linge, ses vêtements et ses bottines fussent indubitablement de manufacture britannique. Certains supposèrent qu'il était dissimulé sous le siège, et que, ayant été découvert, il fut pour une raison quelconque, peut-être parce qu'il avait surpris leurs secrets coupables, mis à mort par ses compagnons de voyage. Lorsqu'on associait cela à des généralités sur la férocité et la ruse des sociétés anarchistes et autres sociétés secrètes, cette théorie semblait aussi plausible qu'une autre.
Le fait qu'il fût sans billet serait cohérent avec l'idée d'une dissimulation, et il était bien connu que les femmes jouaient un rôle prédominant dans la propagande nihiliste. D'un autre côté, il était clair, d'après la déclaration du chef de train, que l'homme devait avoir été caché là AVANT l'arrivée des autres, et quelle invraisemblance cette coïncidence que des conspirateurs s'égarent exactement dans le compartiment même où un espion était déjà dissimulé ! De plus, cette explication ignorait l'homme dans le wagon fumeurs, et ne donnait aucune raison du tout pour sa disparition simultanée. La police eut peu de difficulté à montrer qu'une telle théorie ne couvrait pas les faits, mais ils étaient dépourvus, en l'absence de preuves, de toute explication alternative à avancer.
Il y eut une lettre dans la Daily Gazette, sous la signature d'un enquêteur criminel bien connu, qui donna lieu à une discussion considérable à l'époque. Il avait formé une hypothèse qui avait au moins l'ingéniosité pour la recommander, et je ne saurais mieux faire que de l'annexer en ses propres termes.
« Quelle que soit la vérité », disait-il, « elle doit dépendre d'une combinaison d'événements bizarre et rare, nous n'avons donc aucune hésitation à postuler de tels événements dans notre explication. En l'absence de données, nous devons abandonner la méthode analytique ou scientifique d'investigation, et devons l'aborder de manière synthétique. En un mot, au lieu de prendre des événements connus et d'en déduire ce qui est arrivé, nous devons construire une explication fantaisiste pourvu qu'elle soit cohérente avec les faits connus. Nous pouvons alors tester cette explication par tout fait nouveau qui pourrait survenir. S'ils s'emboîtent tous à leur place, la probabilité est que nous sommes sur la bonne voie, et avec chaque fait nouveau, cette probabilité augmente selon une progression géométrique jusqu'à ce que la preuve devienne finale et convaincante.
« Or, il est un fait des plus remarquables et suggestifs qui n'a pas rencontré l'attention qu'il mérite. Il y a un train local passant par Harrow et King's Langley, qui est programmé de telle manière que l'express a dû le rattraper à peu près à la période où il a ralenti son allure à huit milles à l'heure en raison des réparations de la ligne. Les deux trains voyageaient à ce moment-là dans la même direction à une vitesse similaire et sur des voies parallèles. Il est dans l'expérience de chacun de voir comment, dans de telles circonstances, l'occupant de chaque wagon peut voir très clairement les passagers dans les autres wagons en face de lui. Les lampes de l'express avaient été allumées à Willesden, de sorte que chaque compartiment était brillamment illuminé et très visible pour un observateur extérieur.
« Maintenant, la séquence des événements telle que je la reconstruis serait de cette façon. Ce jeune homme avec le nombre anormal de montres était seul dans le wagon du train lent. Son billet, avec ses papiers, ses gants et d'autres choses, était, nous supposerons, sur le siège à côté de lui. Il était probablement américain, et aussi probablement un homme à l'intellect faible. Le port excessif de bijoux est un symptôme précoce dans certaines formes de manie. »
« Alors qu'il était assis à regarder les voitures de l'express qui (en raison de l'état de la ligne) allaient à la même allure que la sienne, il vit soudain des gens à l'intérieur qu'il connaissait. Nous supposerons, pour les besoins de notre théorie, que ces personnes étaient une femme qu'il aimait et un homme qu'il haïssait — et qui, en retour, le haïssait. Le jeune homme était excitable et impulsif. Il ouvrit la portière de son wagon, passa du marchepied du train local à celui de l'express, ouvrit l'autre portière et se fraya un chemin jusqu'à ces deux personnes. L'exploit (en supposant que les trains allaient à la même allure) n'est nullement aussi périlleux qu'il pourrait le paraître.
« Ayant maintenant fait monter notre jeune homme, sans son billet, dans le wagon où voyagent l'homme plus âgé et la jeune femme, il n'est pas difficile d'imaginer qu'une scène violente s'ensuivit. Il est possible que le couple fût également américain, ce qui est d'autant plus probable que l'homme portait une arme — une chose inhabituelle en Angleterre. Si notre supposition de manie naissante est exacte, le jeune homme a probablement agressé l'autre. En guise de dénouement à la querelle, l'homme plus âgé tira sur l'intrus, puis s'échappa du wagon, emmenant la jeune dame avec lui. Nous supposerons que tout cela arriva très rapidement, et que le train allait encore à une allure si lente qu'il ne leur fut pas difficile de le quitter. Une femme pourrait quitter un train allant à douze kilomètres à l'heure. En fait, nous savons que cette femme L'A fait.
« Et maintenant, nous devons intégrer l'homme du wagon fumeur. En présumant que nous ayons, jusqu'à ce point, reconstitué la tragédie correctement, nous ne trouverons rien chez cet autre homme qui nous pousse à reconsidérer nos conclusions. Selon ma théorie, cet homme a vu le jeune garçon passer d'un train à l'autre, l'a vu ouvrir la portière, a entendu le coup de feu, a vu les deux fugitifs sauter sur la voie, a réalisé qu'un meurtre avait été commis et a sauté lui-même à leur poursuite. Pourquoi on n'a plus jamais entendu parler de lui — s'il a trouvé la mort dans la poursuite, ou si, comme c'est plus probable, il a été amené à réaliser que ce n'était pas un cas pour son intervention — est un détail que nous n'avons pour l'instant aucun moyen d'expliquer. Je reconnais qu'il y a quelques difficultés en chemin. À première vue, il pourrait sembler improbable qu'à un tel moment un meurtrier s'encombre dans sa fuite d'un sac en cuir brun. Ma réponse est qu'il était bien conscient que si le sac était trouvé, son identité serait établie. Il était absolument nécessaire pour lui de l'emporter. Ma théorie tient ou tombe sur un point, et je demande à la compagnie de chemin de fer de mener une enquête stricte pour savoir si un billet a été trouvé non réclamé dans le train local passant par Harrow et King's Langley le 18 mars. Si un tel billet était trouvé, mon affaire est prouvée. Sinon, ma théorie pourrait encore être la bonne, car il est concevable soit qu'il ait voyagé sans billet, soit que son billet ait été perdu. »
À cette hypothèse élaborée et plausible, la réponse de la police et de la compagnie fut, premièrement, qu'aucun billet de ce genre n'avait été trouvé ; deuxièmement, que le train lent ne pourrait jamais rouler parallèlement à l'express ; et, troisièmement, que le train local était à l'arrêt en gare de King's Langley lorsque l'express, allant à quatre-vingts kilomètres à l'heure, l'avait dépassé en trombe. Ainsi périt la seule explication satisfaisante, et cinq années se sont écoulées sans en fournir une nouvelle. Maintenant, enfin, arrive une déclaration qui couvre tous les faits, et qui doit être considérée comme authentique. Elle prit la forme d'une lettre datée de New York, et adressée au même enquêteur criminel dont j'ai cité la théorie. Elle est donnée ici in extenso, à l'exception des deux paragraphes d'ouverture, qui sont de nature personnelle :
« Vous m'excuserez si je ne suis pas très libre avec les noms. Il y a moins de raisons aujourd'hui qu'il y a cinq ans, quand ma mère était encore en vie. Mais malgré tout, je préférerais couvrir nos traces autant que je le peux. Mais je vous dois une explication, car si votre idée était fausse, elle était une sacrée ingénieuse tout de même. Il faudra que je remonte un peu le temps pour que vous puissiez tout comprendre.
« Les miens venaient du Bucks, en Angleterre, et ont émigré aux États-Unis au début des années cinquante. Ils se sont installés à Rochester, dans l'État de New York, où mon père gérait un grand magasin de tissus. Il n'y avait que deux fils : moi-même, James, et mon frère, Edward. J'avais dix ans de plus que mon frère, et après la mort de mon père, j'ai en quelque sorte pris la place d'un père pour lui, comme un frère aîné le ferait. C'était un garçon brillant, plein d'entrain, et tout simplement l'une des créatures les plus belles qui aient jamais vécu. Mais il y avait toujours un point faible en lui, et c'était comme de la moisissure dans du fromage, car cela s'étendait et s'étendait, et rien de ce que vous pouviez faire ne pouvait l'arrêter. Ma mère le voyait tout aussi clairement que moi, mais elle continuait à le gâter tout de même, car il avait une telle manière d'être qu'on ne pouvait rien lui refuser. J'ai fait tout ce que je pouvais pour le retenir, et il me haïssait pour mes peines.
« Finalement, il en a fait à sa tête, et rien de ce que nous pouvions faire ne l'a arrêté. Il est parti à New York et est passé rapidement de mal en pis. Au début, il était seulement dissipé, puis il est devenu criminel ; et ensuite, au bout d'un an ou deux, il était l'un des jeunes voyous les plus notoires de la ville. Il avait noué une amitié avec Sparrow MacCoy, qui était à la tête de sa profession en tant qu'escroc, vendeur de marchandises illicites et vaurien général. Ils se sont mis à tricher aux cartes et fréquentaient certains des meilleurs hôtels de New York. Mon frère était un excellent acteur (il aurait pu se faire un nom honnête s'il l'avait voulu), et il jouait les rôles d'un jeune Anglais titré, d'un simple garçon de l'Ouest, ou d'un étudiant d'université, selon ce qui servait le mieux les desseins de Sparrow MacCoy. Et puis un jour, il s'est déguisé en fille, et il s'en est si bien tiré, et il s'est rendu un tel appât de valeur, que c'était leur jeu favori par la suite. Ils s'étaient arrangés avec Tammany et avec la police, si bien qu'il semblait que rien ne pourrait jamais les arrêter, car c'était au temps d'avant la Commission Lexow, et si vous aviez seulement un appui, vous pouviez faire à peu près tout ce que vous vouliez.
« Et rien ne les aurait arrêtés s'ils s'en étaient tenus aux cartes et à New York, mais il a fallu qu'ils remontent vers Rochester et falsifient un nom sur un chèque. C'est mon frère qui l'a fait, bien que tout le monde sût que c'était sous l'influence de Sparrow MacCoy. J'ai racheté ce chèque, et cela m'a coûté une jolie somme. Ensuite, je suis allé trouver mon frère, je l'ai posé devant lui sur la table, et je lui ai juré que je poursuivrais en justice s'il ne quittait pas le pays. Au début, il a simplement ri. Je ne pouvais pas poursuivre, a-t-il dit, sans briser le cœur de notre mère, et il savait que je ne ferais pas cela. Je lui ai fait comprendre, cependant, que le cœur de notre mère était brisé dans tous les cas, et que j'étais ferme sur le point que je préférerais le voir dans la prison de Rochester que dans un hôtel de New York. Alors, finalement, il a cédé, et il m'a fait une promesse solennelle qu'il ne reverrait plus Sparrow MacCoy, qu'il irait en Europe, et qu'il se consacrerait à n'importe quel métier honnête que je l'aiderais à obtenir. Je l'ai emmené tout de suite voir un vieil ami de la famille, Joe Willson, qui est un exportateur de montres et d'horloges américaines, et je lui ai demandé de donner à Edward une agence à Londres, avec un petit salaire et une commission de 15 pour cent sur toutes les affaires. Sa manière et son apparence étaient si bonnes qu'il a conquis le vieil homme immédiatement, et en une semaine il a été envoyé à Londres avec une mallette remplie d'échantillons.
« Il m'a semblé que cette affaire de chèque avait vraiment donné une peur bleue à mon frère, et qu'il y avait une chance qu'il s'installe dans une ligne de vie honnête. Ma mère lui avait parlé, et ce qu'elle avait dit l'avait touché, car elle avait toujours été la meilleure des mères pour lui et il avait été le grand chagrin de sa vie. Mais je savais que cet homme, Sparrow MacCoy, avait une grande influence sur Edward, et que ma chance de garder le garçon dans le droit chemin reposait sur la rupture de la connexion entre eux. J'avais un ami dans la force policière de New York, et par son intermédiaire j'ai gardé un œil sur MacCoy. Quand, moins de quinze jours après le départ de mon frère, j'ai entendu dire que MacCoy avait pris une couchette dans l'Etruria, j'étais aussi certain que s'il me l'avait dit qu'il se rendait en Angleterre dans le but d'amadouer Edward pour le ramener sur les chemins qu'il avait quittés. En un instant, j'avais résolu d'y aller aussi, et de mesurer mon influence contre celle de MacCoy. Je savais que c'était un combat perdu d'avance, mais je pensais, et ma mère pensait, que c'était mon devoir. Nous avons passé la dernière nuit ensemble à prier pour mon succès, et elle m'a donné son propre Testament que mon père lui avait offert le jour de leur mariage dans le Vieux Pays, afin que je puisse toujours le porter près de mon cœur.
« J'étais un compagnon de voyage, sur le paquebot, de Sparrow MacCoy, et au moins j'ai eu la satisfaction de gâcher son petit jeu pour la traversée. La toute première nuit, je suis allé dans le fumoir et je l'ai trouvé à la tête d'une table de jeu, avec une demi-douzaine de jeunes gens qui transportaient leurs bourses pleines et leurs crânes vides vers l'Europe. Il s'installait pour sa récolte, et elle aurait été riche. Mais j'ai bientôt changé tout cela.
« "Messieurs", ai-je dit, "êtes-vous conscients de savoir avec qui vous jouez ?"
« "Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Occupez-vous de vos affaires !" a-t-il dit, avec un juron.
« "Qui est-ce, de toute façon ?" a demandé l'un des dandys.
« "C'est Sparrow MacCoy, le tricheur de cartes le plus notoire des États."
« Il a bondi avec une bouteille à la main, mais il s'est souvenu qu'il était sous le drapeau du vieux pays efféminé, où la loi et l'ordre règnent, et où Tammany n'a aucune emprise. La prison et la potence attendent la violence et le meurtre, et il n'y a pas de sortie dérobée à bord d'un paquebot transatlantique.
« "Prouvez vos paroles, vous... !" a-t-il dit.
« "Je le ferai !" ai-je dit. "Si vous retroussez la manche droite de votre chemise jusqu'à l'épaule, soit je prouverai mes paroles, soit je les mangerai."
« Il est devenu blanc et n'a pas dit un mot. Vous voyez, je connaissais un peu ses méthodes, et j'étais conscient que cette partie du mécanisme que lui et tous ces tricheurs utilisent consiste en un élastique le long du bras avec une pince juste au-dessus du poignet. C'est au moyen de cette pince qu'ils retirent de leurs mains les cartes dont ils ne veulent pas, tout en substituant d'autres cartes provenant d'une autre cachette. Je comptais sur le fait qu'elle soit là, et elle l'était. Il m'a maudit, s'est glissé hors du salon, et fut à peine revu pendant le voyage. Pour une fois, en tout cas, j'ai été à égalité avec Monsieur Sparrow MacCoy.
« Mais il a bientôt pris sa revanche sur moi, car quand il s'est agi d'influencer mon frère, il l'emportait sur moi à chaque fois. Edward s'était tenu dans le droit chemin à Londres pendant les premières semaines, et avait fait quelques affaires avec ses montres américaines, jusqu'à ce que ce scélérat croise à nouveau son chemin. J'ai fait de mon mieux, mais le mieux était bien peu de chose. La chose suivante que j'ai apprise, c'est qu'il y avait eu un scandale dans l'un des hôtels de Northumberland Avenue : un voyageur avait été dépouillé d'une grosse somme par deux tricheurs de cartes complices, et l'affaire était entre les mains de Scotland Yard. La première chose que j'en ai su était dans le journal du soir, et j'étais immédiatement certain que mon frère et MacCoy étaient revenus à leurs vieux jeux. J'ai couru immédiatement au logement d'Edward. Ils m'ont dit que lui et un gentleman de grande taille (que j'ai reconnu comme étant MacCoy) étaient partis ensemble, et qu'il avait quitté le logement et emporté ses affaires avec lui. La logeuse les avait entendus donner plusieurs directions au cocher, finissant par la gare d'Euston, et elle avait accidentellement entendu le grand gentleman dire quelque chose à propos de Manchester. Elle croyait que c'était là leur destination.
« Un coup d'œil à l'horaire m'a montré que le train le plus probable était à cinq heures, bien qu'il y en eût un autre à 4 h 35 qu'ils auraient pu prendre. Je n'ai eu que le temps d'attraper le plus tardif, mais je n'ai trouvé aucun signe d'eux, ni au dépôt ni dans le train. Ils devaient être partis par le premier, alors j'ai décidé de les suivre à Manchester et de les chercher dans les hôtels là-bas. Un dernier appel à mon frère par tout ce qu'il devait à ma mère pourrait même maintenant être son salut. Mes nerfs étaient à vif, et j'ai allumé un cigare pour les calmer. À ce moment-là, juste au moment où le train s'ébranlait, la portière de mon compartiment a été ouverte à la volée, et là, sur le quai, il y avait MacCoy et mon frère.
« Ils étaient tous deux déguisés, et avec une bonne raison, car ils savaient que la police londonienne était à leurs trousses. MacCoy avait un grand col en astrakan remonté, de sorte que seuls ses yeux et son nez étaient visibles. Mon frère était habillé en femme, avec un voile noir descendant à moitié sur son visage, mais bien sûr, cela ne m'a pas trompé un seul instant, et ne l'aurait pas fait même si je n'avais pas su qu'il avait souvent utilisé une telle tenue auparavant. J'ai bondi, et au moment où je le faisais, MacCoy m'a reconnu. Il a dit quelque chose, le conducteur a claqué la porte, et ils ont été installés dans le compartiment voisin. J'ai essayé d'arrêter le train pour les suivre, mais les roues bougeaient déjà, et il était trop tard.
« Quand nous nous sommes arrêtés à Willesden, j'ai immédiatement changé de wagon. Il semble qu'on ne m'ait pas vu le faire, ce qui n'est pas surprenant, car la gare était bondée de monde. MacCoy, bien sûr, m'attendait, et il avait passé le temps entre Euston et Willesden à dire tout ce qu'il pouvait pour endurcir le cœur de mon frère et le dresser contre moi. C'est ce que je suppose, car je ne l'avais jamais trouvé si impossible à adoucir ou à faire bouger. J'ai essayé de cette façon et de cette manière ; j'ai dépeint son avenir dans une prison anglaise ; j'ai décrit le chagrin de sa mère quand je reviendrais avec la nouvelle ; j'ai dit tout ce qu'il fallait pour toucher son cœur, mais tout en vain. Il restait assis là avec un ricanement figé sur son beau visage, tandis que de temps à autre Sparrow MacCoy lançait une raillerie à mon égard, ou quelque mot d'encouragement pour tenir mon frère dans ses résolutions.
« "Pourquoi ne diriges-tu pas une école du dimanche ?", disait-il, et ensuite, dans le même souffle : "Il pense que tu n'as pas de volonté propre. Il pense que tu es juste le petit frère et qu'il peut te mener où il veut. Il est en train de découvrir que tu es un homme tout autant que lui."
« Ce sont ces mots qui m'ont fait parler avec amertume. Nous avions quitté Willesden, vous comprenez, car tout cela prenait du temps. Mon humeur a pris le dessus, et pour la première fois de ma vie, j'ai laissé mon frère voir mon mauvais côté. Peut-être aurait-il mieux valu que je le fasse plus tôt et plus souvent.
« "Un homme !", ai-je dit. "Eh bien, je suis heureux d'avoir l'assurance de ton ami, car personne ne s'en douterait en te voyant comme une demoiselle de pensionnat. Je ne suppose pas qu'il y ait dans tout ce pays une créature plus méprisable que toi, tel que tu es assis là avec ce tablier de poupée sur toi." Il a rougi à cela, car c'était un homme vaniteux, et il a grimacé devant le ridicule.
« "C'est seulement un manteau de poussière", a-t-il dit, et il l'a retiré. "On doit détourner les flics de notre piste, et je n'avais aucun autre moyen de le faire." Il a retiré sa toque avec le voile attaché, et a mis à la fois celle-ci et le manteau dans son sac brun. "De toute façon, je n'ai pas besoin de le porter jusqu'à ce que le conducteur arrive", a-t-il dit.
« "Ni alors non plus", ai-je dit, et saisissant le sac, je l'ai jeté de toutes mes forces par la fenêtre. "Maintenant", ai-je dit, "tu ne feras jamais une Mary Jane de toi-même tant que je pourrai l'empêcher. Si rien d'autre que ce déguisement ne se dresse entre toi et la prison, alors en prison tu iras."
« C'était la façon de le gérer. J'ai senti mon avantage immédiatement. Sa nature souple était celle qui cédait à la rudesse bien plus facilement qu'aux supplications. Il a rougi de honte, et ses yeux se sont remplis de larmes. Mais MacCoy a vu mon avantage également, et était déterminé à ce que je ne le poursuive pas.
« "C'est mon pote, et tu ne le brutaliseras pas", a-t-il crié.
« "C'est mon frère, et tu ne le ruineras pas", ai-je dit. "Je crois qu'un passage par la prison est le meilleur moyen de vous séparer, et tu l'auras, ou ce ne sera pas ma faute."
« "Oh, tu vas cafarder, c'est ça ?", a-t-il crié, et en un instant il a sorti son revolver. J'ai bondi pour attraper sa main, mais j'ai vu que j'étais trop tard, et j'ai sauté de côté. Au même instant il a tiré, et la balle qui m'aurait frappé a traversé le cœur de mon infortuné frère.
« Il est tombé sans un gémissement sur le plancher du compartiment, et MacCoy et moi, également horrifiés, nous sommes agenouillés de chaque côté de lui, essayant de ramener quelques signes de vie. MacCoy tenait toujours le revolver chargé à la main, mais sa colère contre moi et mon ressentiment envers lui avaient tous deux été, pour le moment, engloutis par cette soudaine tragédie. C'est lui qui a réalisé la situation le premier. Le train allait pour une raison quelconque très lentement à ce moment-là, et il a vu son opportunité de s'échapper. En un instant, il avait la porte ouverte, mais j'ai été aussi rapide que lui, et en sautant sur lui, nous sommes tombés tous les deux du marchepied et avons roulé enlacés le long d'un talus raide. En bas, j'ai heurté ma tête contre une pierre, et je ne me suis souvenu de rien d'autre. Quand je suis revenu à moi, j'étais étendu parmi des buissons bas, non loin de la voie ferrée, et quelqu'un baignait ma tête avec un mouchoir humide. C'était Sparrow MacCoy.
« "Je suppose que je ne pouvais pas vous laisser", a-t-il dit. "Je ne voulais pas avoir le sang de deux d'entre vous sur mes mains en une seule journée. Vous aimiez votre frère, je n'en ai pas de doute ; mais vous ne l'aimiez pas un cent de plus que je ne l'aimais, bien que vous direz que j'ai pris une étrange façon de le montrer. Quoi qu'il en soit, il semble que le monde soit bien vide maintenant qu'il est parti, et je me fiche pas mal que vous me livriez au bourreau ou non."
Il s'était foulé la cheville dans sa chute, et nous étions assis là, lui avec son pied inutile, et moi avec ma tête lancinante, et nous parlions, nous parlions, jusqu'à ce que, peu à peu, mon amertume commence à s'adoucir et à se muer en quelque chose comme de la compassion. À quoi bon venger sa mort sur un homme qui était tout aussi accablé par ce décès que moi-même ? Et puis, alors que mes esprits revenaient graduellement, je commençai à réaliser que je ne pouvais rien faire contre MacCoy qui ne se retournerait pas contre ma mère et moi. Comment pouvions-nous le condamner sans qu'un récit complet de la carrière de mon frère ne soit rendu public — précisément la chose que nous souhaitions par-dessus tout éviter ? Il était vraiment autant dans notre intérêt que dans le sien d'étouffer l'affaire, et, d'un vengeur de crime, je me retrouvai transformé en conspirateur contre la Justice. L'endroit où nous nous trouvions était l'une de ces réserves de faisans si courantes dans le Vieux Pays, et tandis que nous nous frayions un chemin à travers, je me surpris à demander au meurtrier de mon frère dans quelle mesure il serait possible de faire taire l'affaire.
Je réalisai bientôt, d'après ce qu'il disait, qu'à moins qu'il n'y ait des papiers dont nous ignorions tout dans les poches de mon frère, il n'y avait vraiment aucun moyen possible pour la police de l'identifier ou d'apprendre comment il était arrivé là. Son billet était dans la poche de MacCoy, tout comme le reçu pour des bagages qu'ils avaient laissés à la consigne. Comme la plupart des Américains, il avait trouvé plus simple et moins coûteux d'acheter un équipement à Londres que d'en apporter un de New York, si bien que tout son linge et ses vêtements étaient neufs et ne portaient aucune marque. Le sac, contenant le cache-poussière que j'avais jeté par la fenêtre, peut être tombé au milieu d'un buisson de ronces où il est encore dissimulé, ou peut avoir été emporté par quelque vagabond, ou peut être tombé entre les mains de la police, qui a gardé l'incident pour elle. Quoi qu'il en soit, je n'ai rien vu à ce sujet dans les journaux londoniens. Quant aux montres, c'était une sélection parmi celles qui lui avaient été confiées pour des raisons professionnelles. Il se peut que ce soit pour ces mêmes raisons professionnelles qu'il les emportait à Manchester, mais — eh bien, il est trop tard pour entrer dans ces détails.
Je ne blâme pas la police d'avoir été induite en erreur. Je ne vois pas comment il aurait pu en être autrement. Il y avait juste un petit indice qu'ils auraient pu suivre, mais c'était peu de chose. Je veux parler de ce petit miroir circulaire qui fut trouvé dans la poche de mon frère. Ce n'est pas un objet très courant qu'un jeune homme porte sur lui, n'est-ce pas ? Mais un joueur vous aurait dit ce qu'un tel miroir peut signifier pour un tricheur aux cartes. Si vous vous reculez un peu de la table et posez le miroir, face vers le haut, sur vos genoux, vous pouvez voir, pendant que vous donnez, chaque carte que vous distribuez à votre adversaire. Il n'est pas difficile de dire si vous devez suivre un homme ou le relancer quand vous connaissez ses cartes aussi bien que les vôtres. C'était une partie de l'équipement d'un tricheur tout aussi essentielle que la pince élastique sur le bras de Sparrow MacCoy. En prenant cela en considération, conjointement aux récentes fraudes dans les hôtels, la police aurait pu tenir un bout de la ficelle.
Je ne pense pas avoir grand-chose d'autre à expliquer. Nous sommes arrivés dans un village appelé Amersham ce soir-là, sous l'apparence de deux gentilshommes en randonnée, et nous nous sommes ensuite rendus tranquillement à Londres, d'où MacCoy est reparti pour Le Caire et moi pour New York. Ma mère est morte six mois plus tard, et je suis heureux de pouvoir dire que jusqu'au jour de sa mort, elle n'a jamais su ce qui s'était passé. Elle a toujours vécu dans l'illusion qu'Edward gagnait honnêtement sa vie à Londres, et je n'ai jamais eu le courage de lui dire la vérité. Il n'a jamais écrit ; mais, après tout, il n'écrivait jamais, en aucun temps, alors cela ne changeait rien. Son nom fut le dernier sur ses lèvres.
Il y a juste une autre chose que je dois vous demander, monsieur, et je considérerais cela comme un aimable retour pour toutes ces explications, si vous pouviez le faire pour moi. Vous vous souvenez de ce Testament qui a été ramassé. Je l'ai toujours porté dans ma poche intérieure, et il a dû tomber lors de ma chute. J'y tiens beaucoup, car c'était le livre de famille avec ma date de naissance et celle de mon frère inscrites par mon père au début. Je souhaiterais que vous fassiez les démarches nécessaires à l'endroit approprié pour qu'il me soit envoyé. Il ne peut avoir aucune valeur pour quiconque d'autre. Si vous l'adressez à X, Bassano's Library, Broadway, New York, il me parviendra certainement.
La Boîte en Laque
C'était une chose curieuse, dit le précepteur ; l'un de ces incidents grotesques et fantaisistes qui surviennent au cours d'une existence. J'ai perdu la meilleure situation que je serai jamais susceptible d'avoir à cause de cela. Mais je suis heureux d'être allé à Thorpe Place, car j'y ai gagné — eh bien, en vous racontant l'histoire, vous apprendrez ce que j'y ai gagné.
Je ne sais pas si vous connaissez cette partie des Midlands qui est drainée par l'Avon. C'est la partie la plus anglaise de l'Angleterre. Shakespeare, la fleur de toute la race, est né en plein milieu. C'est une terre de pâturages vallonnés, s'élevant en plis plus hauts vers l'ouest, jusqu'à ce qu'ils se gonflent en les collines de Malvern. Il n'y a pas de villes, mais de nombreux villages, chacun avec son église normande grise. Vous avez laissé derrière vous la brique des comtés du sud et de l'est, et tout est pierre — pierre pour les murs, et dalles de pierre recouvertes de lichen pour les toits. Tout est austère, solide et massif, comme il convient au cœur d'une grande nation.
C'est au milieu de ce pays, non loin d'Evesham, que Sir John Bollamore vivait dans l'antique demeure ancestrale de Thorpe Place, et c'est là que je vins pour enseigner à ses deux jeunes fils. Sir John était veuf — sa femme était morte trois ans auparavant — et il se retrouvait avec ces deux garçons âgés de huit et dix ans, et une chère petite fille de sept ans. Miss Witherton, qui est maintenant ma femme, était la gouvernante de cette petite fille. J'étais le précepteur des deux garçons. Pouvait-il y avoir un prélude plus évident à des fiançailles ? Elle me gouverne maintenant, et je donne des leçons à deux petits garçons qui sont les nôtres. Mais, voilà — j'ai déjà révélé ce que j'avais gagné à Thorpe Place !
C'était une très, très vieille maison, incroyablement vieille — pré-normande, pour certaines parties — et les Bollamore prétendaient vivre en ce lieu depuis bien avant la Conquête. Cela me glaça le cœur quand j'y arrivai pour la première fois, ces murs gris extraordinairement épais, les pierres brutes qui s'effritaient, l'odeur semblable à celle d'un animal malade qui s'exhalait du plâtre pourrissant du vieux bâtiment. Mais l'aile moderne était lumineuse et le jardin bien entretenu. Aucune maison ne pouvait être lugubre avec une jolie jeune fille à l'intérieur et une telle profusion de roses sur le devant.
En dehors d'un personnel de maison très complet, nous n'étions que quatre dans le foyer. Il y avait Miss Witherton, qui avait à cette époque vingt-quatre ans et était aussi jolie — eh bien, aussi jolie que Mme Colmore l'est aujourd'hui — moi-même, Frank Colmore, âgé de trente ans, Mme Stevens, la gouvernante, une femme sèche et silencieuse, et M. Richards, un homme grand à l'allure militaire, qui agissait en tant qu'intendant des domaines Bollamore. Nous prenions toujours nos repas ensemble, mais Sir John mangeait habituellement seul dans la bibliothèque. Parfois il se joignait à nous pour le dîner, mais, dans l'ensemble, nous étions tout aussi contents quand il ne le faisait pas.
Car c'était une personne très redoutable. Imaginez un homme d'un mètre quatre-vingt-dix, à la carrure majestueuse, avec un visage aristocratique au nez aquilin, des cheveux grisonnants, des sourcils broussailleux, une petite barbe pointue méphistophélique, et des rides sur le front et autour des yeux aussi profondes que si elles avaient été sculptées au canif. Il avait des yeux gris, des yeux las, sans espoir, fiers et pourtant pathétiques, des yeux qui réclamaient votre pitié tout en vous mettant au défi de la montrer. Son dos était voûté par l'étude, mais sinon, c'était un homme d'un aussi bel aspect pour son âge — cinquante-cinq ans peut-être — que n'importe quelle femme souhaiterait contempler.
Mais sa présence n'avait rien de réjouissant. Il était toujours courtois, toujours raffiné, mais singulièrement silencieux et retiré. Je n'ai jamais vécu aussi longtemps avec un homme en sachant si peu de choses sur lui. S'il était à l'intérieur, il passait son temps soit dans son petit bureau de la Tour Est, soit dans la bibliothèque de l'aile moderne. Sa routine était si régulière que l'on pouvait toujours dire à n'importe quelle heure où il se trouverait exactement. Deux fois par jour, il visitait son bureau, une fois après le petit-déjeuner, et une fois vers dix heures du soir. Vous pouviez régler votre montre sur le claquement de la lourde porte. Le reste du temps, il était dans sa bibliothèque — à moins qu'il ne fasse, pendant une heure ou deux l'après-midi, une promenade ou une chevauchée, solitaire comme le reste de son existence. Il aimait ses enfants et s'intéressait vivement à la progression de leurs études, mais ils étaient un peu intimidés par cette figure silencieuse aux sourcils en broussaille, et ils l'évitaient autant qu'ils le pouvaient. En vérité, nous le faisions tous.
Il s'écoula quelque temps avant que je n'apprenne quoi que ce soit sur les circonstances de la vie de Sir John Bollamore, car Mme Stevens, la gouvernante, et M. Richards, l'intendant, étaient trop loyaux pour parler facilement des affaires de leur employeur. Quant à la gouvernante, elle n'en savait pas plus que moi, et notre intérêt commun fut l'une des causes qui nous rapprochèrent. Finalement, cependant, un incident se produisit qui mena à une connaissance plus étroite de M. Richards et à une connaissance plus complète de la vie de l'homme que je servais.
La cause immédiate ne fut rien de moins que la chute de Master Percy, le plus jeune de mes élèves, dans le bief du moulin, avec un danger imminent tant pour sa vie que pour la mienne, puisque j'avais dû risquer la mienne pour le sauver. Trempé et épuisé — car j'étais bien plus à bout de forces que l'enfant — je me dirigeais vers ma chambre quand Sir John, qui avait entendu le tumulte, ouvrit la porte de son petit bureau et me demanda ce qui arrivait. Je lui racontai l'accident, mais l'assurai que son enfant n'était pas en danger, tandis qu'il écoutait avec un visage rugueux et immobile, qui exprimait dans ses yeux intenses et ses lèvres serrées toute l'émotion qu'il essayait de dissimuler.
« Un instant ! Entrez donc ! Donnez-moi les détails ! » dit-il en se retournant par la porte ouverte.
Et c'est ainsi que je me retrouvai à l'intérieur de ce petit sanctuaire, où, comme je l'appris plus tard, aucun autre pied n'avait pénétré depuis trois ans, excepté celui de la vieille servante qui le nettoyait. C'était une pièce ronde, épousant la forme de la tour dans laquelle elle était située, avec un plafond bas, une seule fenêtre étroite enlacée de lierre, et le plus simple des mobiliers. Un vieux tapis, une chaise unique, une table en bois blanc et une petite étagère de livres composaient tout le contenu. Sur la table se trouvait une photographie en pied d'une femme — je ne remarquai pas particulièrement les traits, mais je me souviens qu'une certaine grâce empreinte de douceur était l'impression dominante. À côté, il y avait une grande boîte noire en laque et un ou deux paquets de lettres ou de papiers maintenus ensemble par des élastiques.
Notre entrevue fut courte, car Sir John Bollamore s'aperçut que j'étais trempé et que je devais me changer sans délai. L'incident mena toutefois à une conversation instructive avec Richards, l'intendant, qui n'avait jamais pénétré dans la chambre que le hasard m'avait ouverte. L'après-midi même, il vint me trouver, tout curieux, et fit les cent pas avec moi dans l'allée du jardin, tandis que mes deux protégés jouaient au tennis sur la pelouse à côté de nous.
« Vous ne réalisez guère l'exception qui a été faite en votre faveur », dit-il. « Cette pièce a été gardée dans un tel mystère, et les visites de Sir John sont si régulières et constantes, qu'un sentiment presque superstitieux a surgi à son sujet dans la maison. Je vous assure que si je devais vous répéter les histoires qui courent, histoires de visiteurs mystérieux là-dedans, et de voix entendues par les domestiques, vous pourriez suspecter que Sir John a rechuté dans ses anciennes habitudes. »
« Pourquoi dites-vous rechuté ? » demandai-je.
Il me regarda avec surprise.
« Est-il possible », dit-il, « que l'histoire passée de Sir John Bollamore vous soit inconnue ? »
« Absolument. »
« Vous m'ébahissez. Je pensais que tout homme en Angleterre connaissait quelque chose de ses antécédents. Je ne mentionnerais pas la chose si vous n'étiez pas maintenant l'un des nôtres, et si les faits ne risquaient pas de parvenir à vos oreilles sous une forme plus brutale si je gardais le silence à leur sujet. J'ai toujours tenu pour acquis que vous saviez que vous étiez au service du "Diable" Bollamore. »
« Mais pourquoi "Diable" ? » demandai-je.
« Ah, vous êtes jeune et le monde va vite, mais il y a vingt ans, le nom du "Diable" Bollamore était l'un des mieux connus à Londres. Il était le chef de la bande la plus débridée, bagarreur, conducteur intrépide, joueur, ivrogne — un survivant du vieux type, et aussi mauvais que le pire d'entre eux. »
Je le regardai avec stupéfaction.
« Quoi ! » m'écriai-je, « cet homme calme, studieux, au visage triste ? »
« Le plus grand débauché et libertin d'Angleterre ! Tout ceci entre nous, Colmore. Mais vous comprenez maintenant ce que je veux dire quand je dis qu'une voix de femme dans sa chambre pourrait même maintenant donner lieu à des soupçons. »
« Mais qu'est-ce qui a pu le changer à ce point ? »
« La petite Beryl Clare, quand elle a pris le risque de devenir sa femme. Ce fut le tournant. Il était allé si loin que sa propre bande l'avait rejeté. Il y a un monde de différence, vous savez, entre un homme qui boit et un ivrogne. Ils boivent tous, mais ils bannissent l'ivrogne. Il en était devenu l'esclave — sans espoir et sans secours. Puis elle est intervenue, a vu les possibilités d'un homme de valeur dans cette épave, a tenté sa chance en l'épousant bien qu'elle eût pu choisir parmi une douzaine de prétendants, et, en y consacrant sa vie, elle l'a ramené à sa dignité d'homme. Vous avez observé qu'aucune boisson alcoolisée n'est jamais gardée dans la maison. Il n'y en a jamais eu depuis que son pied a franchi le seuil. Une goutte de cela serait comme du sang pour un tigre, même maintenant. »
« Alors son influence le retient toujours ? »
« C'est là le prodige. Quand elle est morte il y a trois ans, nous avons tous craint et attendu qu'il retombe dans ses anciennes habitudes. Elle le craignait elle-même, et cette pensée donnait une terreur à la mort, car elle était comme un ange gardien pour cet homme, et elle ne vivait que pour ce seul but. Au fait, avez-vous vu une boîte noire en laque dans sa chambre ? »
« Oui. »
« J'imagine qu'elle contient ses lettres. S'il a jamais l'occasion de s'absenter, ne serait-ce que pour une seule nuit, il emporte invariablement sa boîte noire en laque avec lui. Eh bien, eh bien, Colmore, peut-être en ai-je trop dit, mais j'attends de vous que vous fassiez de même si quelque chose d'intéressant vient à votre connaissance. »
Je pouvais voir que le brave homme était dévoré par la curiosité et un peu piqué que moi, le nouveau venu, j'eusse été le premier à pénétrer dans la chambre inviolée. Mais le fait me grandit à ses yeux, et à partir de ce moment, je me retrouvai sur des termes plus confidentiels avec lui.
Et désormais, la figure silencieuse et majestueuse de mon employeur devint pour moi un objet d'intérêt accru. Je commençai à comprendre ce regard étrangement humain dans ses yeux, ces rides profondes sur son visage marqué par le souci. C'était un homme qui livrait une bataille incessante, tenant à distance, du matin jusqu'au soir, un horrible adversaire qui cherchait sans cesse à engager le combat — un adversaire qui le détruirait corps et âme s'il pouvait une fois de plus fixer ses griffes sur lui. Tandis que j'observais la silhouette sombre au dos voûté arpentant le couloir ou marchant dans le jardin, ce danger imminent semblait prendre une forme corporelle, et je pouvais presque imaginer voir ce plus répugnant et dangereux de tous les démons tapis tout près dans son ombre même, comme une bête à demi soumise qui se glisse auprès de son gardien, prête à n'importe quel moment d'inattention à lui sauter à la gorge. Et la femme morte, celle qui avait passé sa vie à écarter ce danger, prenait forme aussi dans mon imagination, et je la voyais comme une présence vaporeuse mais belle qui intervenait pour toujours, les bras levés, pour protéger l'homme qu'elle aimait.
D'une manière subtile, il devina la sympathie que j'avais pour lui, et il montra à sa manière silencieuse qu'il l'appréciait. Il m'invita même une fois à partager sa promenade de l'après-midi, et bien qu'aucun mot ne fût échangé entre nous à cette occasion, ce fut une marque de confiance qu'il n'avait jamais montrée à personne auparavant. Il me demanda aussi de faire l'index de sa bibliothèque (c'était l'une des meilleures bibliothèques privées d'Angleterre), et je passai de nombreuses heures le soir en sa présence, si ce n'est en sa compagnie, lui lisant à son bureau et moi assis dans une alcôve près de la fenêtre, mettant de l'ordre dans le chaos qui régnait parmi ses livres. Malgré ces relations étroites, je ne fus plus jamais invité à pénétrer dans la chambre de la tourelle.
Et puis vint ma révulsion de sentiments. Un seul incident changea toute ma sympathie en dégoût, et me fit réaliser que mon employeur restait tout ce qu'il avait toujours été, avec le vice supplémentaire de l'hypocrisie. Ce qui arriva est ce qui suit.
Un soir, Miss Witherton était allée à Broadway, le village voisin, pour chanter à un concert de charité, et j'étais, selon ma promesse, allé à pied l'escorter pour son retour. L'allée contourne la tourelle est, et j'observai en passant que la lumière était allumée dans la pièce circulaire. C'était un soir d'été, et la fenêtre, un peu plus haute que nos têtes, était ouverte. Nous étions, par hasard, absorbés par notre propre conversation à ce moment-là et nous nous étions arrêtés sur la pelouse qui borde la vieille tourelle, quand soudain, quelque chose interrompit notre entretien et détourna nos pensées de nos affaires personnelles.
C'était une voix — la voix, sans aucun doute, d'une femme. Elle était basse — si basse que ce n'est que dans cet air nocturne immobile que nous aurions pu l'entendre, mais, étouffée qu'elle fût, il n'y avait pas d'erreur possible sur son timbre féminin. Elle parlait précipitamment, à bout de souffle, pour quelques phrases, puis se taisait — une voix pitoyable, haletante, suppliante. Miss Witherton et moi restâmes un instant à nous regarder. Puis nous marchâmes rapidement en direction de la porte du hall.
« Cela venait de la fenêtre », dis-je.
« Nous ne devons pas jouer les espions », répondit-elle. « Nous devons oublier que nous l'avons jamais entendue. »
L'absence de surprise dans sa manière suggéra une idée nouvelle à mon esprit.
« Vous l'avez déjà entendue », m'écriai-je.
« Je ne pouvais pas faire autrement. Ma propre chambre est plus haut sur la même tourelle. C'est arrivé fréquemment. »
« Qui peut être cette femme ? »
« Je n'en ai aucune idée. Je préférerais ne pas en discuter. »
Sa voix suffisait à me montrer ce qu'elle en pensait. Mais en admettant que notre employeur menait une vie double et douteuse, qui pouvait-elle être, cette femme mystérieuse qui lui tenait compagnie dans la vieille tour ? Je savais, d'après ma propre inspection, combien la pièce était austère et dépouillée. Elle n'y vivait certainement pas. Mais dans ce cas, d'où venait-elle ? Ce ne pouvait être personne de la maison. Ils étaient tous sous les yeux vigilants de Mme Stevens. La visiteuse devait venir de l'extérieur. Mais comment ?
Puis, soudain, je me rappelai combien ce bâtiment était ancien et combien il était probable qu’un passage médiéval existât en son sein. Il n’est guère de vieux château qui n’en possède un. La pièce mystérieuse était le soubassement de la tourelle, de sorte que si quelque chose de ce genre existait, l’ouverture se trouverait dans le plancher. Il y avait de nombreuses chaumières à proximité immédiate. L’autre extrémité du passage secret pourrait se situer au milieu d’un enchevêtrement de ronces dans le bois voisin. Je ne dis rien à personne, mais je sentis que le secret de mon employeur était entre mes mains.
Et plus j’en étais convaincu, plus je m’émerveillais de la manière dont il dissimulait sa véritable nature. Souvent, en observant sa silhouette austère, je me demandais s’il était vraiment possible qu’un tel homme menât cette double vie, et j’essayais de me persuader que mes soupçons pourraient, après tout, se révéler infondés. Mais il y avait cette voix de femme, il y avait ce rendez-vous nocturne secret dans la chambre de la tourelle ; comment de tels faits pouvaient-ils admettre une interprétation innocente ? Je conçus une horreur de cet homme. J’étais rempli de dégoût pour son hypocrisie profonde et constante.
Une seule fois, durant tous ces mois, je le vis sans ce masque triste mais impassible qu’il présentait habituellement à ses semblables. Pendant un instant, j’entrevis ces feux volcaniques qu’il avait étouffés si longtemps. L’occasion en était indigne, car l’objet de sa colère n’était autre que la vieille femme de ménage que j’ai déjà mentionnée comme étant la seule personne autorisée à pénétrer dans sa chambre mystérieuse. Je passais dans le couloir qui menait à la tourelle — car ma propre chambre se trouvait dans cette direction — lorsque j’entendis un cri soudain, effrayé, mêlé au grognement rauque d’un homme inarticulé sous le coup de la passion. C’était le grognement d’une bête sauvage furieuse. Puis j’entendis sa voix vibrante de colère. « Vous oseriez ! » cria-t-il. « Vous oseriez désobéir à mes instructions ! » Un instant plus tard, la femme de ménage passa devant moi, s’enfuyant dans le passage, le visage pâle et tremblant, tandis que la voix terrible tonnait derrière elle. « Allez demander votre argent à Mme Stevens ! Ne remettez plus jamais les pieds à Thorpe Place ! » Consumé par la curiosité, je ne pus m’empêcher de suivre la femme et la trouvai au détour du couloir, appuyée contre le mur et palpitante comme un lapin effrayé.
« Qu’est-ce qui se passe, Mme Brown ? » demandai-je.
« C’est le maître ! » haleta-t-elle. « Oh, comme il m’a fait peur ! Si vous aviez vu ses yeux, M. Colmore, monsieur. J’ai cru qu’il allait me tuer. »
« Mais qu’aviez-vous fait ? »
« Fait, monsieur ! Rien. Du moins, rien qui mérite tant d’histoires. J’ai juste posé la main sur cette boîte noire à lui — je ne l’avais même pas ouverte, quand il est entré et vous avez entendu comme il s’est emporté. J’ai perdu ma place, et j’en suis bien contente, car je ne voudrais plus jamais me trouver à sa portée. »
C’était donc la boîte en métal laqué qui était la cause de cet éclat — la boîte dont il ne se séparait jamais. Quel était le lien, ou y avait-il un lien, entre ceci et les visites secrètes de la dame dont j’avais entendu la voix ? La colère de Sir John Bollamore était aussi durable que fougueuse, car à partir de ce jour, Mme Brown, la femme de ménage, disparut de notre horizon, et Thorpe Place ne la revit plus jamais.
Et maintenant, je souhaite vous raconter le hasard singulier qui résolut toutes ces questions étranges et mit le secret de mon employeur en ma possession. Cette histoire pourrait vous laisser quelques doutes persistants quant à savoir si ma curiosité n’a pas pris le dessus sur mon honneur, et si je ne me suis pas abaissé à jouer l’espion. Si vous choisissez de le penser, je n’y peux rien, mais je peux seulement vous assurer que, aussi improbable que cela puisse paraître, l’affaire s’est déroulée exactement comme je le décris.
La première étape de ce dénouement fut que la petite pièce de la tourelle devint inhabitable. Cela se produisit suite à la chute de la poutre en chêne vermoulue qui soutenait le plafond. Pourrie par l’âge, elle se brisa en son milieu un matin, entraînant avec elle une quantité de plâtre. Heureusement, Sir John n’était pas dans la pièce à ce moment-là. Sa précieuse boîte fut sauvée des décombres et apportée dans la bibliothèque, où, dorénavant, elle fut enfermée dans son bureau. Sir John ne prit aucune mesure pour réparer les dégâts, et je n’eus jamais l’occasion de chercher ce passage secret dont j’avais supposé l’existence. Quant à la dame, j’avais pensé que cela mettrait fin à ses visites, si je n’avais pas entendu un soir M. Richards demander à Mme Stevens qui était la femme qu’il avait surprise en train de parler à Sir John dans la bibliothèque. Je ne pus saisir sa réponse, mais je vis à son attitude que ce n’était pas la première fois qu’elle devait répondre à cette question ou l’éviter.
« Vous avez entendu la voix, Colmore ? » dit l’agent.
J’avouai que oui.
« Et qu’en pensez-VOUS ? »
Je haussai les épaules et fis remarquer que ce n’étaient pas mes affaires.
« Allons, allons, vous êtes tout aussi curieux que nous. Est-ce une femme ou non ? »
« C’est certainement une femme. »
« Dans quelle pièce l’avez-vous entendue ? »
« Dans la pièce de la tourelle, avant que le plafond ne s’effondre. »
« Mais je l’ai entendue depuis la bibliothèque pas plus tard qu’hier soir. Je passais devant les portes en allant me coucher, et j’ai entendu quelque chose gémir et prier tout aussi clairement que je vous entends. Il se peut que ce soit une femme… »
« Pourquoi, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? »
Il me regarda fixement.
« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre », dit-il. « Si c’est une femme, comment arrive-t-elle là ? »
« Je ne sais pas. »
« Non, moi non plus. Mais si c’est l’autre chose… enfin, pour un homme d’affaires pragmatique à la fin du dix-neuvième siècle, c’est une tournure de conversation plutôt ridicule. » Il s’éloigna, mais je vis qu’il ressentait bien plus qu’il ne l’avait dit. À toutes les vieilles histoires de fantômes de Thorpe Place, une nouvelle s’ajoutait sous nos yeux. Elle a peut-être, depuis, pris sa place permanente, car bien qu’une explication me soit parvenue, elle n’atteignit jamais les autres.
Et mon explication vint de cette façon. J’avais souffert d’une nuit d’insomnie causée par une névralgie, et vers midi, j’avais pris une forte dose de chlorodyne pour apaiser la douleur. À cette époque, je terminais l’indexation de la bibliothèque de Sir John Bollamore, et j’avais pour habitude d’y travailler de cinq à sept heures. Ce jour-là, je luttai contre le double effet de ma mauvaise nuit et du narcotique. J’ai déjà mentionné qu’il y avait une alcôve dans la bibliothèque, et c’était là mon habitude de travailler. Je m’installai résolument à ma tâche, mais ma lassitude l’emporta et, m’affaissant sur la banquette, je tombai dans un sommeil lourd.
Combien de temps je dormis, je l’ignore, mais il faisait tout à fait sombre quand je me réveillai. Confus par le chlorodyne que j’avais absorbé, je restai immobile dans un état de semi-conscience. La grande pièce, avec ses hauts murs couverts de livres, se dressait obscurément tout autour de moi. Une lueur diffuse provenant du clair de lune pénétrait par la fenêtre la plus éloignée, et sur ce fond plus clair, je vis que Sir John Bollamore était assis à sa table de travail. Sa tête bien plantée et son profil nettement dessiné se découpaient vivement sur le carré scintillant derrière lui. Il se pencha tandis que je l’observais, et j’entendis le tournement sec d’une clé et le grincement du métal sur le métal. Comme dans un rêve, j’eus vaguement conscience qu’il s’agissait de la boîte en métal laqué qui se trouvait devant lui, et qu’il en avait extrait quelque chose, quelque chose de trapu et d’incongru, qui gisait maintenant devant lui sur la table. Je ne réalisai jamais — il ne vint jamais à mon esprit embrouillé et engourdi — que j’empiétais sur son intimité, qu’il s’imaginait être seul dans la pièce. Et puis, juste au moment où cela s’imposa à ma perception horrifiée, et que je m’étais à moitié levé pour annoncer ma présence, j’entendis un clic métallique étrange et sec, puis la voix.
Oui, c’était une voix de femme ; il ne pouvait y avoir aucun doute à ce sujet. Mais une voix si chargée de supplication et d’amour fervent qu’elle résonnera à jamais à mes oreilles. Elle arrivait avec un tintement curieusement lointain, mais chaque mot était clair, quoique faible — très faible, car c’étaient les derniers mots d’une femme mourante.
« Je ne suis pas vraiment partie, John », dit la voix ténue et haletante. « Je suis ici, tout près de toi, et je le serai jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Je meurs heureuse à la pensée que matin et soir, tu entendras ma voix. Oh, John, sois fort, sois fort, jusqu’à ce que nous nous revoyions. »
Je dis que je m’étais levé pour annoncer ma présence, mais je ne pouvais le faire tant que la voix retentissait. Je ne pouvais que rester à demi allongé, à demi assis, paralysé, stupéfait, écoutant ces mots musicaux, fervents et lointains. Et lui, il était si absorbé que, même si j’avais parlé, il ne m’aurait peut-être pas entendu. Mais avec le silence de la voix vinrent mes excuses et explications à moitié articulées. Il bondit à travers la pièce, alluma la lumière électrique, et dans son éclat blanc, je le vis, ses yeux étincelants de colère, son visage tordu par la passion, tel que la malheureuse femme de ménage avait pu le voir des semaines auparavant.
« M. Colmore ! » cria-t-il. « Vous ici ! Que signifie ceci, monsieur ? »
Avec des mots hésitants, j’expliquai tout, ma névralgie, le narcotique, mon sommeil malheureux et mon éveil singulier. À mesure qu’il écoutait, l’éclat de la colère s’effaça de son visage, et le masque triste et impassible se referma une fois de plus sur ses traits.
« Mon secret est le vôtre, M. Colmore », dit-il. « Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même pour avoir relâché mes précautions. Les demi-confidences sont pires que l’absence de confidences, et ainsi vous pouvez tout savoir puisque vous en savez tant. L’histoire pourra aller où vous voudrez quand je ne serai plus là, mais d’ici là, je compte sur votre sens de l’honneur pour qu’aucune âme humaine ne l’entende de vos lèvres. Je suis encore fier — que Dieu m’aide ! — ou, du moins, assez fier pour ressentir de l’amertume face à cette pitié que cette histoire attirerait sur moi. J’ai souri à l’envie et méprisé la haine, mais la pitié est plus que je ne peux tolérer.
« Vous avez entendu la source d’où vient cette voix — cette voix qui a, à ce que je comprends, suscité tant de curiosité dans ma maison. Je suis conscient des rumeurs auxquelles elle a donné lieu. Ces spéculations, qu’elles soient scandaleuses ou superstitieuses, sont telles que je peux les ignorer et les pardonner. Ce que je ne pardonnerais jamais, ce serait une espionnage déloyal et des oreilles indiscrètes afin de satisfaire une curiosité illicite. Mais de cela, M. Colmore, je vous absous.
« Quand j’étais un jeune homme, monsieur, bien plus jeune que vous ne l’êtes aujourd’hui, je fus lancé dans le monde sans ami ni conseiller, et avec une bourse qui n’attira que trop de faux amis et de faux conseillers. J’ai bu profondément à la coupe de la vie — s’il existe un homme vivant qui a bu plus profondément, ce n’est pas un homme que j’envie. Ma bourse en a souffert, mon caractère en a souffert, ma constitution en a souffert, les stimulants sont devenus une nécessité pour moi, j’étais une créature devant laquelle ma mémoire recule. Et c’est à cette époque, au moment de ma plus noire dégradation, que Dieu envoya dans ma vie l’esprit le plus doux et le plus aimant qui soit jamais descendu comme un ange gardien du ciel. Elle m’a aimé, brisé que j’étais, elle m’a aimé, et a passé sa vie à refaire un homme de celui qui s’était dégradé au niveau des bêtes.
« Mais une maladie cruelle l’a frappée, et elle s’est fanée sous mes yeux. À l’heure de son agonie, ce n’est jamais à elle-même, à ses propres souffrances et à sa propre mort qu’elle a pensé. C’était tout pour moi. La seule douleur que son sort lui apportait était la crainte que, lorsque son influence serait retirée, je ne retombe dans ce que j’avais été. C’est en vain que je lui jurai qu’aucune goutte de vin ne passerait jamais mes lèvres. Elle connaissait trop bien l’emprise que le diable avait sur moi — elle qui avait tant lutté pour la desserrer — et la pensée que mon âme puisse à nouveau être entre ses griffes la hantait nuit et jour.
« C’est par les commérages d’un ami au chevet de la malade qu’elle entendit parler de cette invention — ce phonographe — et avec la perspicacité rapide d’une femme aimante, elle vit comment elle pouvait l’utiliser à ses fins. Elle m’envoya à Londres pour me procurer le meilleur que l’argent puisse acheter. Dans son dernier souffle, elle y haleta les mots qui m’ont tenu droit depuis lors. Seul et brisé, qu’ai-je d’autre au monde pour me soutenir ? Mais c’est suffisant. Dieu veuille que je puisse l’affronter sans honte quand il lui plaira de nous réunir ! C’est mon secret, M. Colmore, et tant que je vivrai, je vous le confie. »
Le Docteur Noir
Bishop's Crossing est un petit village situé à dix milles dans une direction sud-ouest depuis Liverpool. C’est là que, au début des années soixante-dix, s’établit un médecin nommé Aloysius Lana. On ne savait rien localement de ses antécédents ni des raisons qui l’avaient poussé à venir dans ce hameau du Lancashire. Deux faits seulement étaient certains à son sujet ; le premier qu’il avait obtenu son diplôme de médecine avec une certaine distinction à Glasgow ; le second qu’il venait sans aucun doute d’une race tropicale, et qu’il était si brun qu’il aurait presque pu avoir une part d’indien dans sa composition. Ses traits prédominants étaient cependant européens, et il possédait une courtoisie et un maintien majestueux qui suggéraient une extraction espagnole. Une peau basanée, des cheveux noir de jais et des yeux sombres et pétillants sous une paire de sourcils broussailleux formaient un étrange contraste avec les villageois blonds ou châtains d’Angleterre, et le nouveau venu fut bientôt connu sous le nom de « Docteur Noir de Bishop’s Crossing ». Au début, ce fut un terme de ridicule et de reproche ; au fil des années, ce devint un titre d’honneur familier à toute la campagne, qui s’étendit bien au-delà des limites étroites du village.
Car le nouveau venu se révéla être un chirurgien capable et un médecin accompli. La pratique de ce district avait été entre les mains d’Edward Rowe, le fils de Sir William Rowe, le consultant de Liverpool, mais il n’avait pas hérité des talents de son père, et le Dr Lana, avec ses avantages de présence et de manières, le battit bientôt sur le terrain. Le succès social du Dr Lana fut aussi rapide que son succès professionnel. Une cure chirurgicale remarquable dans le cas de l’Honorable James Lowry, le second fils de Lord Belton, fut le moyen de l’introduire dans la société du comté, où il devint un favori grâce au charme de sa conversation et à l’élégance de ses manières. Une absence d’antécédents et de parents est parfois une aide plutôt qu’un obstacle à l’avancement social, et l’individualité distinguée du beau médecin était sa propre recommandation.
Ses patients n’avaient qu’un seul reproche à lui faire : il semblait être un célibataire endurci. Cela était d’autant plus remarquable que la maison qu’il occupait était grande, et que l’on savait que son succès professionnel lui avait permis d’économiser des sommes considérables. Au début, les entremetteuses locales associaient continuellement son nom à l’une ou l’autre des dames éligibles, mais au fil des années, le Dr Lana restant célibataire, on finit par comprendre qu’il devait, pour une raison quelconque, le rester. Certains allèrent même jusqu’à affirmer qu’il était déjà marié, et que c’était pour échapper aux conséquences d’une mésalliance précoce qu’il s’était enterré à Bishop’s Crossing. Et puis, juste au moment où les entremetteuses l’avaient finalement abandonné au désespoir, ses fiançailles furent soudainement annoncées avec Mlle Frances Morton, de Leigh Hall.
Mlle Morton était une jeune dame bien connue dans la campagne, son père, James Haldane Morton, ayant été le châtelain de Bishop’s Crossing. Ses deux parents étaient cependant décédés, et elle vivait avec son seul frère, Arthur Morton, qui avait hérité du domaine familial. En personne, Mlle Morton était grande et majestueuse, et elle était célèbre pour sa nature vive et impétueuse et pour sa force de caractère. Elle rencontra le Dr Lana lors d’une fête de jardin, et une amitié, qui se transforma rapidement en amour, naquit entre eux. Rien ne pouvait surpasser leur dévotion l’un pour l’autre. Il y avait une certaine différence d’âge, lui ayant trente-sept ans et elle vingt-quatre ; mais, hormis cet unique aspect, il n’y avait aucune objection possible à trouver à ce mariage. Les fiançailles eurent lieu en février, et il fut convenu que le mariage aurait lieu en août.
Le 3 juin, le Dr Lana reçut une lettre de l’étranger. Dans un petit village, le maître de poste est également en position d’être le maître des commérages, et M. Bankley, de Bishop’s Crossing, détenait bon nombre des secrets de ses voisins. À propos de cette lettre particulière, il remarqua seulement qu’elle était dans une enveloppe curieuse, qu’elle était de l’écriture d’un homme, que le post-scriptum était Buenos Aires et le timbre de la République Argentine. C’était la première lettre qu’il ait jamais connue du Dr Lana venant de l’étranger, et c’est la raison pour laquelle son attention fut particulièrement attirée avant qu’il ne la remette au facteur local. Elle fut distribuée lors de la distribution du soir à cette date.
Le lendemain matin — c’est-à-dire le 4 juin — le Dr Lana rendit visite à Mlle Morton, et une longue entrevue s’ensuivit, d’où on le vit revenir dans un état de grande agitation. Mlle Morton resta dans sa chambre toute la journée, et sa femme de chambre la trouva plusieurs fois en larmes. En l’espace d’une semaine, c’était un secret de polichinelle dans tout le village que les fiançailles étaient rompues, que le Dr Lana s’était conduit honteusement envers la jeune dame, et qu’Arthur Morton, son frère, parlait de le fouetter. Dans quel domaine particulier le médecin s’était mal conduit, nul ne le savait — certains supposaient une chose, d’autres une autre ; mais on observa, et on prit cela comme le signe évident d’une mauvaise conscience, qu’il faisait des kilomètres de détour plutôt que de passer devant les fenêtres de Leigh Hall, et qu’il renonça à assister au service du dimanche matin où il aurait pu rencontrer la jeune dame. Il y avait aussi une annonce dans le Lancet concernant la vente d’un cabinet qui ne mentionnait aucun nom, mais que certains pensaient se rapporter à Bishop’s Crossing, et signifier que le Dr Lana songeait à abandonner le lieu de son succès. Telle était la situation des affaires lorsque, dans la soirée du lundi 21 juin, survint un nouveau développement qui transforma ce qui n’était qu’un scandale de village en une tragédie qui attira l’attention de toute la nation. Quelques détails sont nécessaires pour que les faits de cette soirée présentent toute leur signification.
Les seuls occupants de la maison du médecin étaient sa gouvernante, une femme âgée et très respectable, nommée Martha Woods, et une jeune servante — Mary Pilling. Le cocher et le garçon de cabinet dormaient au-dehors. Le médecin avait l’habitude de s’asseoir la nuit dans son cabinet, qui jouxtait la salle de chirurgie, dans l’aile de la maison la plus éloignée des quartiers des domestiques. Ce côté de la maison avait sa propre porte pour la commodité des patients, de sorte qu’il était possible au médecin d’y admettre et d’y recevoir un visiteur sans que personne ne le sache. En fait, lorsque des patients venaient tard, il était tout à fait habituel pour lui de les faire entrer et sortir par l’entrée de la salle de chirurgie, car la servante et la gouvernante avaient l’habitude de se retirer tôt.
Cette nuit-là, Martha Woods se rendit dans le cabinet du médecin à vingt et une heures trente et le trouva en train d’écrire à son bureau. Elle lui souhaita bonne nuit, envoya la servante se coucher, puis s’occupa de tâches ménagères jusqu’à vingt-deux heures quarante-cinq. L’horloge du vestibule sonnait onze heures lorsqu’elle gagna sa propre chambre. Elle y était depuis environ un quart d’heure ou vingt minutes lorsqu’elle entendit un cri ou un appel qui semblait provenir de l’intérieur de la maison. Elle attendit quelque temps, mais le son ne se répéta pas. Très alarmée, car le bruit avait été fort et urgent, elle enfila une robe de chambre et courut aussi vite qu’elle put vers le cabinet du médecin.
« Qui est là ? » cria une voix lorsqu’elle frappa à la porte.
« C’est moi, monsieur, Mrs. Woods. »
« Je vous prie de me laisser en paix. Retournez dans votre chambre sur-le-champ ! » cria la voix, qui était, selon toute vraisemblance, celle de son maître. Le ton était si dur et si différent de la manière habituelle de son maître qu’elle en fut surprise et blessée.
« J’ai cru vous entendre appeler, monsieur », expliqua-t-elle, mais aucune réponse ne lui fut donnée. Mrs. Woods regarda l’horloge en regagnant sa chambre, il était alors vingt-trois heures trente.
À un moment donné, entre onze heures et minuit (elle ne pouvait être certaine de l’heure exacte), un patient passa voir le médecin et ne put obtenir aucune réponse de sa part. Cette visiteuse tardive était Mrs. Madding, l’épouse de l’épicier du village, qui était dangereusement malade de la fièvre typhoïde. Le Dr. Lana lui avait demandé de passer en dernier pour lui faire savoir comment son mari se portait. Elle remarqua que la lumière était allumée dans le cabinet, mais après avoir frappé plusieurs fois à la porte du cabinet de consultation sans obtenir de réponse, elle en conclut que le médecin avait été appelé au dehors et rentra donc chez elle.
Une petite allée sinueuse, dotée d’une lampe à son extrémité, mène de la maison à la route. Alors que Mrs. Madding sortait du portail, un homme arrivait par le sentier. Pensant qu’il pouvait s’agir du Dr. Lana revenant d’une visite professionnelle, elle l’attendit et fut surprise de voir qu’il s’agissait de Mr. Arthur Morton, le jeune châtelain. À la lumière de la lampe, elle observa que son attitude était agitée et qu’il tenait à la main une lourde cravache. Il était en train de tourner vers le portail lorsqu’elle lui adressa la parole.
« Le médecin n’est pas là, monsieur », dit-elle.
« Comment le savez-vous ? » demanda-t-il durement.
« Je suis allée jusqu’à la porte du cabinet, monsieur. »
« Je vois une lumière », dit le jeune châtelain en regardant vers le haut de l’allée. « C’est dans son cabinet, n’est-ce pas ? »
« Oui, monsieur ; mais je suis certaine qu’il est sorti. »
« Eh bien, il doit bien rentrer », dit le jeune Morton, et il passa le portail tandis que Mrs. Madding poursuivait son chemin vers chez elle.
À trois heures du matin, son mari subit une forte rechute, et elle fut si alarmée par ses symptômes qu’elle décida d’appeler le médecin sans délai. En passant par le portail, elle fut surprise de voir quelqu’un rôder parmi les lauriers. C’était certainement un homme, et, selon toute vraisemblance, Mr. Arthur Morton. Préoccupée par ses propres ennuis, elle ne prêta pas une attention particulière à l’incident, mais se hâta de poursuivre sa course.
Lorsqu’elle atteignit la maison, elle s’aperçut avec surprise que la lumière brûlait toujours dans le cabinet. Elle frappa donc à la porte du cabinet de consultation. Il n’y eut aucune réponse. Elle répéta ses coups à plusieurs reprises sans effet. Il lui sembla peu probable que le médecin soit allé se coucher ou soit sorti en laissant une lumière aussi vive allumée, et il vint à l’esprit de Mrs. Madding qu’il était possible qu’il se soit endormi dans son fauteuil. Elle frappa donc à la fenêtre du cabinet, mais sans résultat. Puis, trouvant une ouverture entre le rideau et le cadre de bois, elle regarda à travers.
La petite pièce était brillamment éclairée par une grande lampe posée sur la table centrale, laquelle était jonchée de livres et d’instruments appartenant au médecin. Personne n’était visible, et elle ne vit rien d’inhabituel, si ce n’est que dans l’ombre lointaine projetée par la table, un gant blanc sale gisait sur le tapis. Puis soudain, à mesure que ses yeux s’habituèrent à la lumière, une botte émergea de l’autre extrémité de l’ombre, et elle réalisa, avec un frisson d’horreur, que ce qu’elle avait pris pour un gant était la main d’un homme étendu sur le sol. Comprenant qu’une chose terrible s’était produite, elle sonna à la porte d’entrée, réveilla Mrs. Woods, la gouvernante, et les deux femmes se frayèrent un chemin jusqu’au cabinet, après avoir d’abord envoyé la servante au poste de police.
Sur le côté de la table, à l’opposé de la fenêtre, le Dr. Lana fut découvert étendu sur le dos et tout à fait mort. Il était évident qu’il avait été victime de violence, car l’un de ses yeux était au beurre noir et il y avait des marques de contusions sur son visage et son cou. Un léger épaississement et un gonflement de ses traits semblaient suggérer que la cause de sa mort était l’étranglement. Il était vêtu de ses vêtements professionnels habituels, mais portait des chaussons en tissu dont les semelles étaient parfaitement propres. Le tapis était marqué partout, surtout du côté de la porte, par des traces de bottes sales qui avaient vraisemblablement été laissées par le meurtrier. Il était évident que quelqu’un était entré par la porte du cabinet de consultation, avait tué le médecin, puis s’était échappé sans être vu. Que l’agresseur fût un homme, cela ne faisait aucun doute, au vu de la taille des empreintes et de la nature des blessures. Mais au-delà de ce point, la police eut beaucoup de mal à avancer.
Il n’y avait aucun signe de vol, et la montre en or du médecin était en sécurité dans sa poche. Il gardait une lourde caisse à monnaie dans la pièce, et celle-ci fut trouvée verrouillée mais vide. Mrs. Woods avait l’impression qu’une grosse somme y était généralement conservée, mais le médecin avait payé une importante facture de maïs en espèces ce jour-là même, et l’on conjectura que c’était à cela, et non à un voleur, que l’on devait la vacuité de la boîte. Une chose manquait dans la pièce, mais cette unique chose était suggestive. Le portrait de Miss Morton, qui avait toujours trôné sur la table latérale, avait été retiré de son cadre et emporté. Mrs. Woods l’avait observé là lorsqu’elle avait servi son employeur ce soir-là, et maintenant il avait disparu. D’un autre côté, on ramassa sur le sol un cache-œil vert que la gouvernante ne se souvenait pas avoir vu auparavant. Un tel accessoire pouvait cependant être en possession d’un médecin, et rien n’indiquait qu’il fût lié au crime.
Les soupçons ne pouvaient se tourner que dans une seule direction, et Arthur Morton, le jeune châtelain, fut immédiatement arrêté. Les preuves contre lui étaient indirectes, mais accablantes. Il était dévoué à sa sœur, et il fut démontré que depuis la rupture entre elle et le Dr. Lana, on l’avait entendu maintes et maintes fois s’exprimer en termes des plus vindicatifs envers l’ancien amant de celle-ci. Il avait, comme indiqué, été vu aux alentours de onze heures entrant dans l’allée du médecin avec une cravache à la main. Il avait alors, selon la théorie de la police, fait irruption chez le médecin, dont l’exclamation de peur ou de colère avait été assez forte pour attirer l’attention de Mrs. Woods. Lorsque Mrs. Woods était descendue, le Dr. Lana avait pris la décision de s’expliquer avec son visiteur et avait donc renvoyé sa gouvernante dans sa chambre. Cette conversation avait duré longtemps, était devenue de plus en plus enflammée et s’était terminée par une lutte physique au cours de laquelle le médecin avait perdu la vie. Le fait, révélé par l’autopsie, que son cœur était très malade — une affection tout à fait insoupçonnée de son vivant — rendait possible le fait que la mort pût, dans son cas, résulter de blessures qui n’auraient pas été fatales pour un homme en bonne santé. Arthur Morton avait alors retiré la photographie de sa sœur et s’était dirigé vers chez lui, s’écartant dans les lauriers pour éviter Mrs. Madding au portail. Telle était la théorie de l’accusation, et le dossier qu’ils présentaient était formidable.
D’un autre côté, il y avait quelques points forts pour la défense. Morton était fougueux et impétueux, comme sa sœur, mais il était respecté et apprécié de tous, et sa nature franche et honnête semblait incapable d’un tel crime. Sa propre explication était qu’il était désireux d’avoir une conversation avec le Dr. Lana au sujet de certaines affaires familiales urgentes (du début à la fin, il refusa même de mentionner le nom de sa sœur). Il ne tenta pas de nier que cette conversation aurait probablement été d’une nature désagréable. Il avait appris par un patient que le médecin était sorti, et il avait donc attendu jusqu’à environ trois heures du matin son retour, mais comme il n’avait rien vu de lui jusqu’à cette heure, il avait renoncé et était rentré chez lui. Quant à sa mort, il n’en savait pas plus que le policier qui l’avait arrêté. Il avait été autrefois un ami intime du défunt, mais des circonstances, qu’il préférait ne pas mentionner, avaient provoqué un changement dans ses sentiments.
Plusieurs faits venaient soutenir son innocence. Il était certain que le Dr. Lana était en vie et dans son cabinet à vingt-trois heures trente. Mrs. Woods était prête à jurer que c’était à cette heure qu’elle avait entendu sa voix. Les amis du prisonnier soutenaient qu’il était probable qu’à ce moment-là, le Dr. Lana ne fût pas seul. Le bruit qui avait initialement attiré l’attention de la gouvernante, et l’impatience inhabituelle de son maître à ce qu’elle le laissât en paix, semblaient pointer vers cela. Si tel était le cas, alors il semblait probable qu’il eût trouvé la mort entre le moment où la gouvernante avait entendu sa voix et le moment où Mrs. Madding avait fait sa première visite et avait trouvé impossible d’attirer son attention. Mais si c’était là le moment de sa mort, alors il était certain que Mr. Arthur Morton ne pouvait être coupable, car c’était APRÈS cela qu’elle avait rencontré le jeune châtelain au portail.
Si cette hypothèse était correcte, et que quelqu’un était avec le Dr. Lana avant que Mrs. Madding ne rencontrât Mr. Arthur Morton, alors qui était ce quelqu’un, et quels motifs avait-il de souhaiter du mal au médecin ? Il était universellement admis que si les amis de l’accusé pouvaient faire la lumière là-dessus, ils auraient fait un grand pas vers l’établissement de son innocence. Mais en attendant, il était loisible au public de dire — comme il le disait effectivement — qu’il n’y avait aucune preuve que quiconque fût là, hormis le jeune châtelain ; tandis que, d’un autre côté, il y avait amplement la preuve que ses motifs en venant étaient d’une nature sinistre. Lorsque Mrs. Madding était passée, le médecin aurait pu se retirer dans sa chambre, ou il aurait pu, comme elle le pensait à l’époque, être sorti et être revenu ensuite pour trouver Mr. Arthur Morton en train de l’attendre. Certains des partisans de l’accusé insistaient sur le fait que la photographie de sa sœur Frances, qui avait été retirée de la pièce du médecin, n’avait pas été trouvée en possession de son frère. Cet argument, cependant, ne pesait pas lourd, car il avait eu tout le temps avant son arrestation pour la brûler ou la détruire. Quant à la seule preuve positive dans cette affaire — les traces de pas boueuses sur le sol —, elles étaient si brouillées par la mollesse du tapis qu’il était impossible d’en tirer une déduction fiable. Le plus que l’on pût dire était que leur aspect n’était pas incompatible avec la théorie selon laquelle elles avaient été faites par l’accusé, et il fut en outre démontré que ses bottes étaient très boueuses ce soir-là. Il y avait eu une forte averse dans l’après-midi, et toutes les bottes étaient probablement dans le même état.
Telle est une présentation dépouillée de la série singulière et romanesque d’événements qui ont concentré l’attention du public sur cette tragédie du Lancashire. L’origine inconnue du médecin, sa personnalité curieuse et distinguée, la position de l’homme accusé du meurtre et l’histoire d’amour qui avait précédé le crime se conjuguaient pour faire de cette affaire l’un de ces drames qui absorbent tout l’intérêt d’une nation. À travers les trois royaumes, on discutait du cas du Docteur Noir de Bishop’s Crossing, et nombreuses étaient les théories avancées pour expliquer les faits ; mais on peut affirmer sans risque qu’aucune d’entre elles ne prépara l’esprit du public à l’extraordinaire suite, qui causa tant d’agitation le premier jour du procès et atteignit son paroxysme le second. Les longues archives du Lancaster Weekly, avec leur rapport sur l’affaire, sont devant moi tandis que j’écris, mais je dois me contenter d’un synopsis de l’affaire jusqu’au moment où, au soir du premier jour, le témoignage de Miss Frances Morton jeta une lumière singulière sur le dossier.
Mr. Porlock Carr, l’avocat de l’accusation, avait rassemblé ses faits avec son habileté habituelle, et à mesure que la journée avançait, il devenait de plus en plus évident à quel point la tâche de Mr. Humphrey, qui avait été retenu pour la défense, était difficile. Plusieurs témoins furent appelés pour jurer des expressions intempestives que le jeune châtelain avait été entendu proférer au sujet du médecin, et de la manière enflammée dont il s’indignait du mauvais traitement allégué infligé à sa sœur. Mrs. Madding répéta son témoignage quant à la visite qui avait été faite tard dans la nuit par le prisonnier au défunt, et il fut démontré par un autre témoin que le prisonnier savait que le médecin avait l’habitude de rester seul dans cette aile isolée de la maison, et qu’il avait choisi cette heure très tardive pour venir parce qu’il savait que sa victime serait alors à sa merci. Un domestique de la maison du châtelain fut contraint d’admettre qu’il avait entendu son maître rentrer vers trois heures du matin, ce qui corroborait la déclaration de Mrs. Madding selon laquelle elle l’avait vu parmi les lauriers près du portail lors de sa seconde visite. Les bottes boueuses et une prétendue similitude dans les empreintes de pas furent dûment soulignées, et l’on sentit, lorsque le dossier de l’accusation fut présenté, que, si indirect qu’il pût être, il était néanmoins si complet et si convaincant que le sort du prisonnier était scellé, à moins que quelque chose d’inattendu ne fût révélé par la défense. Il était trois heures lorsque l’accusation clôtura. À seize heures trente, lorsque la cour se leva, un développement nouveau et imprévu s’était produit. J’extrais l’incident, ou une partie de celui-ci, du journal que j’ai déjà mentionné, en omettant les observations préliminaires de l’avocat.
Une sensation considérable fut causée dans la salle comble lorsque le premier témoin appelé par la défense s’avéra être Miss Frances Morton, la sœur du prisonnier. Nos lecteurs se souviendront que la jeune femme avait été fiancée au Dr. Lana et que c’était sa colère face à la fin soudaine de ces fiançailles qui était censée avoir poussé son frère à la perpétration de ce crime. Miss Morton n’avait cependant été directement impliquée dans l’affaire en aucune manière, ni lors de l’enquête, ni lors des procédures devant le tribunal de police, et sa comparution en tant que témoin principal pour la défense fut une surprise pour le public.
Miss Frances Morton, une grande et belle brune, donna son témoignage d’une voix basse mais claire, bien qu’il fût évident tout au long qu’elle souffrait d’une extrême émotion. Elle fit allusion à ses fiançailles avec le médecin, toucha brièvement à leur fin, qui, dit-elle, était due à des questions personnelles liées à sa famille, et surprit la cour en affirmant qu’elle avait toujours considéré le ressentiment de son frère comme déraisonnable et intempestif. En réponse à une question directe de son avocat, elle répondit qu’elle n’avait pas le sentiment d’avoir le moindre grief envers le Dr. Lana et qu’à son avis, il avait agi d’une manière parfaitement honorable. Son frère, faute d’une connaissance suffisante des faits, avait adopté un autre point de vue, et elle fut contrainte de reconnaître que, malgré ses supplications, il avait proféré des menaces de violence physique contre le médecin et avait, le soir du drame, annoncé son intention de « s’expliquer avec lui ». Elle avait fait de son mieux pour l’amener à un état d’esprit plus raisonnable, mais il était très têtu dès lors que ses émotions ou ses préjugés étaient en jeu.
Jusqu’à ce point, le témoignage de la jeune dame avait semblé jouer contre le prisonnier plutôt qu’en sa faveur. Les questions de son avocat, cependant, jetèrent bientôt une lumière très différente sur la question et révélèrent une ligne de défense inattendue.
Mr. Humphrey : Croyez-vous votre frère coupable de ce crime ?
Le juge : Je ne peux autoriser cette question, Mr. Humphrey. Nous sommes ici pour décider de questions de fait, non de croyance.
Mr. Humphrey : Savez-vous que votre frère n’est pas coupable de la mort du docteur Lana ?
Miss Morton : Oui.
Mr. Humphrey : Comment le savez-vous ?
Miss Morton : Parce que le Dr. Lana n’est pas mort.
Il s’ensuivit une sensation prolongée dans la salle, qui interrompit l’interrogatoire du témoin.
Mr. Humphrey : Et comment savez-vous, Miss Morton, que le Dr. Lana n’est pas mort ?
Miss Morton : Parce que j’ai reçu une lettre de lui depuis la date de sa mort supposée.
Mr. Humphrey : Avez-vous cette lettre ?
Miss Morton : Oui, mais je préférerais ne pas la montrer.
Mr. Humphrey : Avez-vous l’enveloppe ?
Miss Morton : Oui, elle est ici.
Mr. Humphrey : Quel est le cachet de la poste ?
Miss Morton : Liverpool.
Mr. Humphrey : Et la date ?
Miss Morton : Le 22 juin.
Mr. Humphrey : Soit le lendemain de sa mort présumée. Êtes-vous prête à jurer de cette écriture, Miss Morton ?
Miss Morton : Certainement.
Mr. Humphrey : Je suis prêt à appeler six autres témoins, milord, pour témoigner que cette lettre est de l’écriture du docteur Lana.
Le juge : Alors vous devrez les appeler demain.
Mr. Porlock Carr (avocat de l’accusation) : En attendant, milord, nous réclamons la possession de ce document, afin que nous puissions obtenir l’avis d’un expert sur la mesure dans laquelle il s’agit d’une imitation de l’écriture du gentleman que nous affirmons toujours avec confiance être décédé. Je n’ai pas besoin de souligner que la théorie si inopinément lancée sur nous pourrait s’avérer être un stratagème très évident adopté par les amis du prisonnier afin de détourner cette enquête. J’attire l’attention sur le fait que la jeune dame doit, selon ses propres dires, avoir possédé cette lettre durant les procédures d’enquête et au tribunal de police. Elle souhaite que nous croyions qu’elle a permis à celles-ci de se poursuivre, alors même qu’elle détenait dans sa poche une preuve qui aurait à tout moment pu y mettre fin.
Mr. Humphrey : Pouvez-vous expliquer cela, Miss Morton ?
Miss Morton : Le Dr. Lana désirait que son secret fût préservé.
Mr. Porlock Carr : Alors pourquoi avez-vous rendu cela public ?
Miss Morton : Pour sauver mon frère.
Un murmure de sympathie éclata dans la salle, qui fut instantanément réprimé par le juge.
Le juge : Admettant cette ligne de défense, il vous appartient, Mr. Humphrey, de faire la lumière sur qui est cet homme dont le corps a été reconnu par tant d’amis et de patients du Dr. Lana comme étant celui du docteur lui-même.
Un juré : Quelqu’un a-t-il jusqu’à présent exprimé le moindre doute à ce sujet ?
Mr. Porlock Carr : Pas à ma connaissance.
Mr. Humphrey : Nous espérons clarifier la question.
Le juge : Alors la cour s’ajourne jusqu’à demain.
Ce nouveau développement de l'affaire suscita le plus vif intérêt parmi le grand public. Les commentaires de la presse furent empêchés par le fait que le procès était encore en cours, mais la question était débattue partout : jusqu'à quel point la déclaration de Miss Morton pouvait-elle être véridique, et dans quelle mesure s'agissait-il d'une ruse audacieuse destinée à sauver son frère ? Le dilemme évident dans lequel se trouvait le médecin disparu était que, si par un hasard extraordinaire il n'était pas mort, il devait alors être tenu pour responsable de la mort de cet inconnu, qui lui ressemblait si exactement et qui avait été trouvé dans son cabinet. Cette lettre que Miss Morton refusait de produire était peut-être un aveu de culpabilité, et elle risquait de se retrouver dans la position terrible de ne pouvoir sauver son frère de la potence qu'au prix du sacrifice de son ancien amant. Le tribunal, le lendemain matin, était bondé à craquer, et un murmure d'excitation le parcourut lorsque l'on vit Mr. Humphrey entrer dans un état d'émotion que même ses nerfs exercés ne purent dissimuler, et conférer avec l'avocat de la partie adverse. Quelques mots rapides — des mots qui laissèrent un air de stupeur sur le visage de Mr. Porlock Carr — furent échangés entre eux, puis l'avocat de la défense, s'adressant au juge, annonça qu'avec le consentement de l'accusation, la jeune dame qui avait témoigné lors de la séance précédente ne serait pas rappelée.
Le Juge : Mais il semble, Mr. Humphrey, que vous ayez laissé les choses dans un état fort insatisfaisant.
Mr. Humphrey : Peut-être, mon seigneur, mon prochain témoin pourra-t-il contribuer à les éclaircir.
Le Juge : Appelez alors votre prochain témoin.
Mr. Humphrey : J'appelle le Dr. Aloysius Lana.
L'avocat érudit a fait bien des remarques frappantes en son temps, mais il n'avait certainement jamais provoqué une telle sensation avec une phrase si courte. Le tribunal fut tout bonnement stupéfié lorsque l'homme même dont le sort avait fait l'objet de tant de contestations apparut physiquement devant eux à la barre. Ceux parmi les spectateurs qui l'avaient connu à Bishop's Crossing le virent alors, émacié et maigre, avec de profondes rides de souci sur le visage. Mais malgré son allure mélancolique et son expression accablée, rares étaient ceux qui pouvaient dire avoir déjà vu un homme d'une prestance plus distinguée. S'inclinant devant le juge, il demanda s'il lui était permis de faire une déclaration, et après avoir été dûment informé que tout ce qu'il dirait pourrait être retenu contre lui, il s'inclina une fois encore et poursuivit :
« Mon souhait », dit-il, « est de ne rien cacher, mais de raconter avec une parfaite franchise tout ce qui s'est produit dans la nuit du 21 juin. Si j'avais su que des innocents avaient souffert et que tant de tourments avaient été causés à ceux que j'aime le plus au monde, je me serais manifesté depuis longtemps ; mais il y avait des raisons qui empêchèrent ces choses de parvenir à mes oreilles. Mon désir était qu'un homme malheureux disparût du monde qui l'avait connu, mais je n'avais pas prévu que d'autres seraient affectés par mes actes. Permettez-moi, du mieux que je peux, de réparer le mal que j'ai commis.
« Quiconque connaît l'histoire de la République Argentine connaît bien le nom de Lana. Mon père, issu du meilleur sang de la vieille Espagne, occupa toutes les plus hautes fonctions de l'État et serait devenu Président sans sa mort lors des émeutes de San Juan. Une brillante carrière aurait pu s'ouvrir à mon frère jumeau Ernest et à moi-même si ce n'avait été pour des pertes financières qui rendirent nécessaire que nous gagnions nous-mêmes notre vie. Je vous demande pardon, monsieur, si ces détails semblent hors de propos, mais ils sont une introduction nécessaire à ce qui va suivre.
« J'avais, comme je l'ai dit, un frère jumeau nommé Ernest, dont la ressemblance avec moi était si grande que, même lorsque nous étions ensemble, les gens ne pouvaient voir aucune différence entre nous. Jusqu'au moindre détail, nous étions exactement les mêmes. En vieillissant, cette ressemblance devint moins marquée parce que notre expression n'était plus la même, mais au repos, les points de différence entre nos traits étaient très légers.
« Il ne me sied pas d'en dire trop sur quelqu'un qui est mort, d'autant plus qu'il est mon seul frère, mais je laisse le soin de juger son caractère à ceux qui l'ont le mieux connu. Je dirai seulement — car je DOIS le dire — qu'au début de ma vie d'homme, j'ai conçu de l'horreur pour lui, et que j'avais de bonnes raisons pour l'aversion qui m'envahissait. Ma propre réputation souffrait de ses actes, car notre ressemblance étroite faisait qu'on m'attribuait bon nombre d'entre eux. Finalement, dans une affaire particulièrement déshonorante, il parvint à rejeter tout l'opprobre sur moi de telle sorte que je fus forcé de quitter l'Argentine pour toujours et de chercher une carrière en Europe. La liberté vis-à-vis de sa présence haïe compensait largement la perte de mon pays natal. J'avais assez d'argent pour couvrir mes études de médecine à Glasgow, et je finis par m'installer à Bishop's Crossing, dans la ferme conviction que dans ce hameau reculé du Lancashire, je n'entendrais plus jamais parler de lui.
« Pendant des années, mes espoirs furent comblés, et puis, finalement, il me découvrit. Quelque homme de Liverpool ayant visité Buenos Aires le mit sur ma piste. Il avait perdu tout son argent et pensait venir partager le mien. Connaissant mon horreur pour lui, il pensa à juste titre que je serais prêt à payer pour qu'il s'en aille. Je reçus une lettre de lui annonçant son arrivée. C'était un moment critique dans mes propres affaires, et sa venue pouvait concevablement apporter des ennuis, voire la disgrâce, sur certains que j'étais particulièrement tenu de protéger de toute chose semblable. Je pris des dispositions pour m'assurer que tout mal qui pourrait survenir ne retombe que sur moi, et cela » — ici il se tourna et regarda l'accusé — « fut la cause d'une conduite de ma part qui a été trop sévèrement jugée. Mon seul motif était de protéger ceux qui m'étaient chers de tout lien possible avec le scandale ou la disgrâce. Dire que le scandale et la disgrâce arriveraient avec mon frère, ce n'était que dire que ce qui avait été serait à nouveau.
« Mon frère arriva lui-même une nuit, peu de temps après que j'eus reçu la lettre. J'étais assis dans mon cabinet après que les domestiques furent allés se coucher, quand j'entendis un pas sur le gravier dehors, et un instant plus tard, je vis son visage qui me regardait à travers la vitre. C'était un homme rasé de près comme moi, et la ressemblance entre nous était encore si grande que, pendant un instant, je crus voir mon propre reflet dans la vitre. Il avait un cache noir sur l'œil, mais nos traits étaient absolument les mêmes. Puis il sourit d'une manière sardonique qui était une habitude chez lui depuis son enfance, et je sus qu'il s'agissait du même frère qui m'avait chassé de ma terre natale et apporté la honte sur ce qui avait été un nom honorable. Je me dirigeai vers la porte et je le fis entrer. Il devait être environ dix heures ce soir-là.
« Quand il entra dans la clarté de la lampe, je vis tout de suite qu'il avait connu des jours très mauvais. Il était venu à pied de Liverpool, et il était fatigué et malade. Je fus tout à fait choqué par l'expression de son visage. Mes connaissances médicales me dirent qu'il souffrait d'une grave maladie interne. Il avait aussi bu, et son visage était meurtri suite à une échauffourée qu'il avait eue avec des marins. C'était pour couvrir son œil blessé qu'il portait ce cache, qu'il retira en entrant dans la pièce. Il était lui-même vêtu d'un caban et d'une chemise de flanelle, et ses pieds perçaient ses bottes. Mais sa pauvreté n'avait fait que le rendre plus sauvagement vindicatif envers moi. Sa haine atteignait le degré de la manie. J'avais roulé sur l'or en Angleterre, selon ses dires, tandis qu'il avait crevé de faim en Amérique du Sud. Je ne peux vous décrire les menaces qu'il proféra ni les insultes dont il m'abreuva. Mon impression est que les privations et la débauche avaient dérangé sa raison. Il faisait les cent pas dans la pièce comme une bête sauvage, réclamant à boire, réclamant de l'argent, le tout dans le langage le plus ordurier. Je suis un homme colérique, mais je remercie Dieu de pouvoir dire que je suis resté maître de moi-même et que je n'ai jamais levé la main sur lui. Mon calme ne faisait que l'irriter davantage. Il délirait, il maudissait, il agitait les poings devant mon visage, et soudain un spasme horrible passa sur ses traits, il porta la main à son flanc, et avec un cri strident, il s'effondra en un tas à mes pieds. Je le relevai et l'étendis sur le canapé, mais aucune réponse ne vint à mes exclamations, et la main que je tenais dans la mienne était froide et moite. Son cœur malade avait lâché. Sa propre violence l'avait tué.
« Pendant longtemps, je restai assis comme si j'étais dans un rêve affreux, fixant le corps de mon frère. Je fus tiré de là par les coups frappés par Mrs. Woods, qui avait été dérangée par ce cri agonisant. Je l'envoyai se coucher. Peu après, un patient frappa à la porte du cabinet, mais comme je ne fis pas attention, il ou elle s'en alla. Lentement, graduellement, tandis que j'étais assis là, un plan se formait dans ma tête, de cette manière automatique et curieuse dont les plans se forment. Lorsque je me levai de ma chaise, mes mouvements futurs étaient définitivement décidés sans que j'eusse conscience d'aucun processus de réflexion. C'était un instinct qui m'inclinait irrésistiblement vers une voie.
« Depuis ce changement dans mes affaires auquel j'ai fait allusion, Bishop's Crossing m'était devenu odieux. Mes projets de vie avaient été ruinés, et j'avais rencontré des jugements hâtifs et un traitement cruel là où j'attendais de la sympathie. Il est vrai que tout danger de scandale venant de mon frère avait disparu avec sa vie ; mais pourtant, j'étais froissé par le passé et je sentais que les choses ne pourraient jamais redevenir ce qu'elles avaient été. Il se peut que j'aie été indûment sensible, et que je n'aie pas suffisamment tenu compte des autres, mais mes sentiments étaient tels que je les décris. Toute occasion de m'éloigner de Bishop's Crossing et de tous ceux qui s'y trouvaient serait la bienvenue pour moi. Et voici qu'il se présentait une chance telle que je n'aurais jamais osé l'espérer, une chance qui me permettrait de faire table rase du passé.
« Il y avait cet homme mort étendu sur le canapé, si semblable à moi que, mis à part une certaine épaisseur et une certaine grossièreté des traits, il n'y avait aucune différence du tout. Personne ne l'avait vu venir et personne ne le regretterait. Nous étions tous deux rasés de près, et ses cheveux étaient à peu près de la même longueur que les miens. Si je changeais de vêtements avec lui, alors le Dr. Aloysius Lana serait trouvé mort dans son cabinet, et ce serait la fin d'un homme malheureux et d'une carrière brisée. Il y avait beaucoup d'argent liquide dans la pièce, et je pouvais l'emporter avec moi pour m'aider à recommencer une fois encore dans une autre terre. Dans les vêtements de mon frère, je pouvais marcher de nuit sans être observé jusqu'à Liverpool, et dans ce grand port, je trouverais bientôt quelque moyen de quitter le pays. Après mes espoirs perdus, l'existence la plus humble, là où j'étais inconnu, était bien préférable, à mon estimation, à une pratique, si prospère fût-elle, à Bishop's Crossing, où à tout moment je pourrais me retrouver face à face avec ceux que je souhaiterais, si cela était possible, oublier. Je déterminai d'effectuer le changement.
« Et je le fis. Je n'entrerai pas dans les détails, car le souvenir en est aussi douloureux que l'expérience ; mais en une heure, mon frère gisait, vêtu jusque dans le moindre détail de mes vêtements, tandis que je me glissais dehors par la porte du cabinet et, prenant le sentier derrière qui menait à travers quelques champs, je me mis en route pour gagner Liverpool, où j'arrivai la nuit même. Mon sac d'argent et un certain portrait étaient tout ce que j'emportais de la maison, et je laissai derrière moi dans ma hâte le cache que mon frère avait porté sur son œil. Tout le reste de ses affaires, je l'emportai avec moi.
« Je vous donne ma parole, monsieur, que jamais, pas un instant, l'idée ne m'est venue que les gens pourraient penser que j'avais été assassiné, et je n'ai pas imaginé non plus que quelqu'un pourrait être mis en danger grave par ce stratagème grâce auquel je tentais de prendre un nouveau départ dans le monde. Au contraire, c'était la pensée de soulager les autres du fardeau de ma présence qui était toujours au premier plan de mon esprit. Un navire à voiles quittait Liverpool ce jour-là même pour La Corogne, et j'y pris mon passage, pensant que le voyage me donnerait le temps de recouvrer mon équilibre et de considérer l'avenir. Mais avant de partir, ma résolution s'adoucit. Je me souvins qu'il y avait une personne au monde à qui je ne voulais pas causer une heure de tristesse. Elle me pleurerait dans son cœur, si rudes et antipathiques que pussent être ses parents. Elle comprenait et appréciait les mobiles qui m'avaient fait agir, et si le reste de sa famille me condamnait, elle, au moins, n'oublierait pas. Et c'est ainsi que je lui envoyai un mot sous le sceau du secret pour lui épargner un chagrin sans fondement. Si, sous la pression des événements, elle a brisé ce sceau, elle a toute ma sympathie et mon pardon.
« Ce n'est que la nuit dernière que je suis revenu en Angleterre, et durant tout ce temps, je n'ai rien entendu de la sensation que ma mort supposée avait causée, ni de l'accusation selon laquelle Mr. Arthur Morton y aurait été mêlé. C'est dans un journal du soir que j'ai lu un compte rendu des débats d'hier, et je suis venu ce matin aussi vite qu'un train express pouvait m'amener pour témoigner de la vérité. »
Telle fut la remarquable déclaration du Dr. Aloysius Lana qui mit un terme soudain au procès. Une enquête ultérieure la corrobora dans la mesure où elle permit de découvrir le navire sur lequel son frère Ernest Lana était arrivé d'Amérique du Sud. Le médecin du bord fut en mesure de témoigner qu'il s'était plaint d'un cœur faible pendant la traversée, et que ses symptômes étaient compatibles avec une mort telle que celle qui fut décrite.
Quant au Dr. Aloysius Lana, il retourna dans le village d'où il avait fait une disparition si dramatique, et une réconciliation complète fut effectuée entre lui et le jeune châtelain, ce dernier ayant reconnu qu'il avait entièrement mal interprété les mobiles de l'autre en se retirant de ses fiançailles. Qu'une autre réconciliation suivit, on peut en juger par une annonce extraite d'une colonne en vue du Morning Post :
« Un mariage a été célébré le 19 septembre, par le révérend Stephen Johnson, à l'église paroissiale de Bishop's Crossing, entre Aloysius Xavier Lana, fils de Don Alfredo Lana, ancien ministre des Affaires étrangères de la République Argentine, et Frances Morton, fille unique de feu James Morton, juge de paix, de Leigh Hall, Bishop's Crossing, Lancashire. »
Le Pectoral du Juif
Mon ami particulier, Ward Mortimer, était l'un des meilleurs hommes de son temps dans tout ce qui touchait à l'archéologie orientale. Il avait beaucoup écrit sur le sujet, il avait vécu deux ans dans une tombe à Thèbes, tandis qu'il effectuait des fouilles dans la Vallée des Rois, et finalement, il avait créé une sensation considérable par son exhumation de la prétendue momie de Cléopâtre dans la salle intérieure du Temple d'Horus, à Philae. Avec un tel palmarès à trente et un ans, on sentait qu'une carrière considérable s'ouvrait devant lui, et personne ne fut surpris lorsqu'il fut élu à la conservation du musée de Belmore Street, ce qui comporte la charge de maître de conférences au Collège Oriental, et un revenu qui a diminué avec la chute du prix des terres, mais qui demeure à cette somme idéale qui est assez large pour encourager un chercheur, mais pas assez pour l'énerver.
Il n'y avait qu'une seule raison qui rendait la position de Ward Mortimer un peu difficile au musée de Belmore Street, et c'était l'éminence extrême de l'homme auquel il devait succéder. Le professeur Andreas était un érudit profond et un homme d'une réputation européenne. Ses conférences étaient fréquentées par des étudiants de toutes les parties du monde, et sa gestion admirable de la collection confiée à ses soins était un lieu commun dans toutes les sociétés savantes. Il y eut donc une surprise considérable lorsque, à l'âge de cinquante-cinq ans, il démissionna soudain de son poste et se retira de ces fonctions qui avaient été à la fois son gagne-pain et son plaisir. Lui et sa fille quittèrent la suite de pièces confortables qui avaient formé sa résidence officielle en lien avec le musée, et mon ami Mortimer, qui était célibataire, y prit ses quartiers.
En apprenant la nomination de Mortimer, le professeur Andreas lui avait écrit une lettre de félicitations très aimable et flatteuse. J'étais en fait présent lors de leur première rencontre, et j'accompagnai Mortimer autour du musée lorsque le professeur nous montra l'admirable collection qu'il avait chérie si longtemps. La belle fille du professeur et un jeune homme, le capitaine Wilson, qui devait, à ce que je crus comprendre, bientôt être son mari, nous accompagnaient dans notre inspection. Il y avait quinze salles, mais celles de Babylone, de Syrie, et le hall central, qui contenait la collection juive et égyptienne, étaient les plus belles de toutes. Le professeur Andreas était un homme calme, sec, âgé, au visage rasé de près et à l'air impassible, mais ses yeux sombres pétillaient et ses traits s'animaient d'une vie enthousiaste lorsqu'il nous montrait la rareté et la beauté de certains de ses spécimens. Sa main s'attardait si tendrement sur eux que l'on pouvait lire sa fierté pour eux et le chagrin dans son cœur, maintenant qu'ils passaient de ses soins à ceux d'un autre.
Il nous avait montré tour à tour ses momies, ses papyrus, ses scarabées rares, ses inscriptions, ses reliques juives, et sa duplication du fameux chandelier à sept branches du Temple, qui fut apporté à Rome par Titus, et qui est supposé par certains reposer en cet instant dans le lit du Tibre. Puis il s'approcha d'une vitrine qui se dressait au centre même du hall, et il regarda à travers la vitre avec une attitude et une manière empreintes de révérence.
« Ce n'est pas une nouveauté pour un expert comme vous, Mr. Mortimer », dit-il ; « mais je suppose que votre ami, Mr. Jackson, sera intéressé de le voir. »
Me penchant sur la vitrine, je vis un objet, d'environ cinq pouces carrés, qui consistait en douze pierres précieuses dans un cadre d'or, avec des crochets dorés à deux des coins. Les pierres variaient toutes en sorte et en couleur, mais elles étaient de la même taille. Leurs formes, leur disposition et leur gradation de teinte me firent penser à une boîte d'aquarelles. Chaque pierre portait quelque hiéroglyphe gravé à sa surface.
« Vous avez entendu parler, Mr. Jackson, de l'urim et du thummim ? »
J'avais entendu le terme, mais mon idée de sa signification était extrêmement vague.
« L'urim et le thummim était un nom donné à la plaque ornée de bijoux qui reposait sur la poitrine du grand prêtre des Juifs. Ils avaient pour elle un sentiment très spécial de révérence — quelque chose du sentiment qu'un ancien Romain pouvait avoir pour les livres sibyllins au Capitole. Il y a, comme vous voyez, douze pierres magnifiques, inscrites de caractères mystiques. En comptant à partir du coin supérieur gauche, les pierres sont la cornaline, le péridot, l'émeraude, le rubis, le lapis-lazuli, l'onyx, le saphir, l'agate, l'améthyste, la topaze, le béryl et le jaspe. »
J'étais stupéfait par la variété et la beauté des pierres.
« Le pectoral a-t-il une histoire particulière ? » demandai-je.
« Il est d'un grand âge et d'une valeur immense », dit le professeur Andreas. « Sans pouvoir faire une assertion absolue, nous avons bien des raisons de penser qu'il est possible qu'il s'agisse de l'urim et du thummim originaux du Temple de Salomon. Il n'y a certainement rien d'aussi fin dans aucune collection en Europe. Mon ami, le capitaine Wilson, ici présent, est une autorité pratique sur les pierres précieuses, et il vous dirait à quel point celles-ci sont pures. »
Le capitaine Wilson, un homme au visage sombre, dur et incisif, se tenait à côté de sa fiancée de l'autre côté de la vitrine.
« Oui, dit-il brusquement, je n'ai jamais vu de pierres plus fines. »
« Et le travail de l'or mérite aussi notre attention. Les anciens excellaient dans... » — il semblait sur le point de désigner le sertissage des pierres, lorsque le capitaine Wilson l'interrompit.
« Vous verrez un plus bel exemple de leur travail de l'or dans ce chandelier, dit-il en se tournant vers une autre table, et nous nous joignîmes tous à lui dans son admiration pour sa tige ciselée et ses branches délicatement ornées. Dans l'ensemble, c'était une expérience intéressante et nouvelle que de se voir expliquer des objets d'une telle rareté par un si grand expert ; et lorsque, finalement, le professeur Andreas mit fin à notre inspection en remettant officiellement la précieuse collection aux soins de mon ami, je ne pus m'empêcher de le plaindre et d'envier son successeur, dont la vie allait se passer dans un devoir si agréable. En moins d'une semaine, Ward Mortimer fut dûment installé dans ses nouveaux appartements et était devenu l'autocrate du musée de Belmore Street.
Environ quinze jours plus tard, mon ami donna un petit dîner à une demi-douzaine d'amis célibataires pour célébrer sa promotion. Lorsque ses invités partirent, il me tira par la manche et me fit signe que je devais rester.
« Vous n'avez que quelques centaines de mètres à faire, dit-il — je logeais dans des chambres à l'Albany. Autant rester et fumer un cigare tranquille avec moi. J'ai grand besoin de votre conseil. »
Je me laissai aller dans un fauteuil et allumai l'un de ses excellents Matronas. Lorsqu'il fut revenu après avoir raccompagné le dernier de ses invités, il tira une lettre de sa veste et s'assit en face de moi.
« Voici une lettre anonyme que j'ai reçue ce matin, dit-il. Je veux vous la lire et avoir votre avis. »
« Vous l'avez, pour ce qu'elle vaut. »
« Voici ce que dit le mot : "Monsieur, je vous conseille vivement de surveiller de très près les nombreux objets de valeur qui vous sont confiés. Je ne pense pas que le système actuel d'un seul gardien soit suffisant. Soyez sur vos gardes, ou un malheur irréparable pourrait se produire." »
« C'est tout ? »
« Oui, c'est tout. »
« Eh bien, dis-je, il est au moins évident qu'elle a été écrite par l'une des rares personnes conscientes que vous n'avez qu'un seul gardien la nuit. »
Ward Mortimer me tendit le mot avec un sourire curieux. « Avez-vous l'œil pour l'écriture ? dit-il. Regardez ceci ! » Il posa une autre lettre devant moi. « Regardez le c dans "congratulate" et le c dans "committed". Regardez le I majuscule. Regardez cette manie de mettre un tiret à la place d'un point ! »
« Ils sont indubitablement de la même main, avec une tentative de déguisement dans le cas de ce premier. »
« Le second, dit Ward Mortimer, est la lettre de félicitations que m'a écrite le professeur Andreas lors de l'obtention de mon poste. »
Je le regardai avec stupéfaction. Puis je retournai la lettre entre mes mains, et là, effectivement, « Martin Andreas » était signé de l'autre côté. Il ne pouvait y avoir aucun doute, pour quiconque avait la moindre connaissance de la graphologie, que le professeur avait écrit une lettre anonyme pour mettre son successeur en garde contre les voleurs. C'était inexplicable, mais certain.
« Pourquoi ferait-il cela ? » demandai-je.
« C'est précisément ce que je voudrais vous demander. S'il avait de tels doutes, pourquoi n'est-il pas venu me le dire directement ? »
« Allez-vous lui en parler ? »
« Là encore, j'hésite. Il pourrait choisir de nier l'avoir écrite. »
« En tout cas, dis-je, cet avertissement est donné dans un esprit amical, et je le suivrais certainement. Les précautions actuelles sont-elles suffisantes pour vous garantir contre le vol ? »
« J'aurais dû le penser. Le public n'est admis que de dix à cinq heures, et il y a un gardien pour deux salles. Il se tient à la porte entre elles, et commande ainsi les deux. »
« Mais la nuit ? »
« Quand le public est parti, nous fermons immédiatement les grands volets en fer, qui sont absolument à l'épreuve des cambrioleurs. Le gardien est un homme capable. Il s'assoit dans la loge, mais il fait sa ronde toutes les trois heures. Nous laissons une lumière électrique allumée dans chaque salle toute la nuit. »
« Il est difficile de suggérer autre chose, hormis de maintenir vos gardes de jour toute la nuit. »
« Nous ne pourrions pas nous le permettre. »
« Au moins, je communiquerais avec la police pour qu'un agent spécial soit posté à l'extérieur, dans Belmore Street, dis-je. Quant à la lettre, si l'auteur souhaite rester anonyme, je pense qu'il en a le droit. Nous devons faire confiance à l'avenir pour nous donner une raison à la démarche curieuse qu'il a adoptée. »
Nous avons donc écarté le sujet, mais toute cette nuit, après mon retour dans mes chambres, je me suis creusé la cervelle pour savoir quel motif le professeur Andreas pouvait bien avoir pour écrire une lettre d'avertissement anonyme à son successeur — car, pour moi, le fait que l'écriture était la sienne était aussi certain que si je l'avais vu faire lui-même. Il prévoyait un danger pour la collection. Est-ce parce qu'il le prévoyait qu'il a abandonné sa charge ? Mais si c'est le cas, pourquoi hésiterait-il à avertir Mortimer sous son propre nom ? J'ai réfléchi encore et encore jusqu'à ce que je tombe enfin dans un sommeil troublé, qui me fit dépasser mon heure habituelle de lever.
Je fus réveillé par une méthode singulière et efficace, car vers neuf heures, mon ami Mortimer entra précipitamment dans ma chambre avec une expression de consternation sur le visage. C'était d'ordinaire l'un des hommes les plus soignés de mes connaissances, mais là, son col était défait d'un côté, sa cravate volait, et son chapeau était à l'arrière de sa tête. Je lus toute son histoire dans ses yeux frénétiques.
« Le musée a été cambriolé ! » criai-je en sautant du lit.
« Je le crains ! Ces joyaux ! Les joyaux de l'urim et du thummim ! » haleta-t-il, car il était essoufflé par la course. « Je vais au poste de police. Viens au musée dès que tu peux, Jackson ! Adieu ! » Il sortit précipitamment de la pièce, et je l'entendis dévaler les escaliers.
Je ne fus pas long à suivre ses instructions, mais je découvris à mon arrivée qu'il était déjà revenu avec un inspecteur de police et un autre vieux monsieur, qui s'avéra être M. Purvis, l'un des associés de Morson and Company, les célèbres marchands de diamants. En tant qu'expert en pierres, il était toujours prêt à conseiller la police. Ils étaient groupés autour de la vitrine dans laquelle le pectoral du prêtre juif avait été exposé. La plaque avait été sortie et posée sur le dessus en verre de la vitrine, et les trois têtes étaient penchées au-dessus.
« Il est évident qu'on y a touché », dit Mortimer. « Cela a frappé mes yeux au moment où je suis passé dans la salle ce matin. Je l'ai examiné hier soir, il est donc certain que cela s'est produit pendant la nuit. »
Il était, comme il l'avait dit, évident que quelqu'un avait travaillé dessus. Les sertissages de la rangée supérieure de quatre pierres — la cornaline, le péridot, l'émeraude et le rubis — étaient rugueux et irréguliers, comme si quelqu'un avait gratté tout autour. Les pierres étaient à leur place, mais le beau travail d'or que nous avions admiré quelques jours plus tôt avait été très maladroitement manipulé.
« On dirait, dit l'inspecteur de police, que quelqu'un a essayé d'enlever les pierres. »
« Ma crainte, dit Mortimer, est qu'il n'ait pas seulement essayé, mais réussi. Je crois que ces quatre pierres sont des imitations habiles qui ont été mises à la place des originales. »
Le même soupçon avait évidemment effleuré l'expert, car il avait soigneusement examiné les quatre pierres à l'aide d'une loupe. Il les soumit maintenant à plusieurs tests et se tourna finalement joyeusement vers Mortimer.
« Je vous félicite, monsieur, dit-il chaleureusement. Je mets ma réputation en jeu : ces quatre pierres sont authentiques et d'un degré de pureté très inhabituel. »
La couleur commença à revenir sur le visage effrayé de mon pauvre ami, et il poussa un long soupir de soulagement.
« Dieu soit loué ! cria-t-il. Alors, que diable le voleur voulait-il ? »
« Probablement voulait-il prendre les pierres, mais il a été interrompu. »
« Dans ce cas, on s'attendrait à ce qu'il les enlève une par une, mais le sertissage de chacune d'elles a été desserré, et pourtant les pierres sont toutes là. »
« C'est certainement très extraordinaire, dit l'inspecteur. Je ne me souviens pas d'une affaire pareille. Voyons le gardien. »
Le commissionnaire fut appelé — un homme aux allures de soldat, au visage honnête, qui semblait aussi préoccupé que Ward Mortimer par l'incident.
« Non, monsieur, je n'ai jamais entendu un bruit, répondit-il en réponse aux questions de l'inspecteur. J'ai fait mes rondes quatre fois, comme d'habitude, mais je n'ai rien vu de suspect. Je suis à mon poste depuis dix ans, mais rien de tel n'est jamais arrivé auparavant. »
« Aucun voleur n'aurait pu passer par les fenêtres ? »
« Impossible, monsieur. »
« Ou passer devant vous à la porte ? »
« Non, monsieur ; je n'ai jamais quitté mon poste, sauf quand je faisais mes rondes. »
« Quelles autres ouvertures y a-t-il dans le musée ? »
« Il y a la porte donnant sur les appartements privés de M. Ward Mortimer. »
« Elle est verrouillée la nuit, expliqua mon ami, et pour l'atteindre, quelqu'un venant de la rue devrait aussi ouvrir la porte extérieure. »
« Vos domestiques ? »
« Leurs quartiers sont entièrement séparés. »
« Eh bien, eh bien, dit l'inspecteur, c'est certainement très obscur. Cependant, il n'y a eu aucun dommage, selon M. Purvis. »
« Je jure que ces pierres sont authentiques. »
« Donc l'affaire semble n'être qu'un acte de vandalisme malveillant. Mais néanmoins, je serais très heureux de faire le tour des lieux avec soin, et de voir si nous pouvons trouver une trace montrant qui a pu être votre visiteur. »
Son enquête, qui dura toute la matinée, fut minutieuse et intelligente, mais elle ne mena finalement à rien. Il nous fit remarquer qu'il y avait deux entrées possibles au musée que nous n'avions pas prises en compte. L'une par les caves, par une trappe s'ouvrant dans le passage. L'autre par une lucarne du débarras, donnant sur cette même salle dans laquelle l'intrus avait pénétré. Comme ni la cave ni le débarras ne pouvaient être pénétrés à moins que le voleur ne soit déjà à l'intérieur des portes verrouillées, l'affaire n'était pas d'une importance pratique, et la poussière de la cave et du grenier nous assura que personne n'avait utilisé ni l'une ni l'autre. Finalement, nous avons terminé comme nous avions commencé, sans le moindre indice sur le comment, le pourquoi, ou par qui le sertissage de ces quatre joyaux avait été manipulé.
Il restait une chose à faire pour Mortimer, et il la fit. Laissant la police poursuivre ses recherches infructueuses, il me demanda de l'accompagner cet après-midi-là pour une visite au professeur Andreas. Il prit avec lui les deux lettres, et son intention était de reprocher ouvertement à son prédécesseur d'avoir écrit l'avertissement anonyme, et de lui demander d'expliquer le fait qu'il ait pu anticiper si exactement ce qui s'était réellement produit. Le professeur vivait dans une petite villa à Upper Norwood, mais la domestique nous informa qu'il était absent. Voyant notre déception, elle nous demanda si nous voulions voir Mlle Andreas, et nous introduisit dans le modeste salon.
J'ai mentionné incidemment que la fille du professeur était une très belle jeune fille. Elle était blonde, grande et gracieuse, avec une peau de cette teinte délicate que les Français appellent « mate », la couleur de l'ivoire ancien, ou des pétales plus clairs de la rose soufre. J'ai cependant été choqué, lorsqu'elle entra dans la pièce, de voir à quel point elle avait changé en quinze jours. Son jeune visage était hagard et ses yeux brillants alourdis par le souci.
« Père est parti en Écosse, dit-elle. Il semble fatigué et a eu beaucoup de soucis. Il ne nous a quittés qu'hier. »
« Vous semblez un peu fatiguée vous-même, Mlle Andreas », dit mon ami.
« J'ai été si anxieuse pour mon père. »
« Pouvez-vous me donner son adresse en Écosse ? »
« Oui, il est avec son frère, le révérend David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan. »
Ward Mortimer prit note de l'adresse, et nous partîmes sans dire un mot sur l'objet de notre visite. Nous nous retrouvâmes dans Belmore Street le soir, exactement dans la même position que le matin. Notre seul indice était la lettre du professeur, et mon ami avait décidé de partir pour Ardrossan le lendemain, et d'aller au fond de cette lettre anonyme, quand un nouveau développement vint modifier nos plans.
Très tôt le lendemain matin, je fus tiré de mon sommeil par un coup à la porte de ma chambre. C'était un messager avec un mot de Mortimer.
« Viens, disait-il ; l'affaire devient de plus en plus extraordinaire. »
Quand j'obéis à son appel, je le trouvai arpentant avec excitation la salle centrale, tandis que le vieux soldat qui gardait les lieux se tenait avec une raideur militaire dans un coin.
« Mon cher Jackson, cria-t-il, je suis ravi que tu sois venu, car c'est une affaire tout à fait inexplicable. »
« Que s'est-il passé, alors ? »
Il fit un signe de la main vers la vitrine qui contenait le pectoral.
« Regarde », dit-il.
Je le fis, et ne pus retenir un cri de surprise. Le sertissage de la rangée centrale de pierres précieuses avait été profané de la même manière que les supérieures. Sur les douze joyaux, huit avaient été maintenant manipulés de cette façon singulière. Le sertissage des quatre inférieurs était net et lisse. Les autres, irréguliers et dentelés.
« Les pierres ont-elles été modifiées ? » demandai-je.
« Non, je suis certain que ces quatre supérieures sont les mêmes que celles que l'expert a jugées authentiques, car j'ai observé hier cette petite décoloration sur le bord de l'émeraude. Puisqu'ils n'ont pas extrait les pierres supérieures, il n'y a aucune raison de penser que les inférieures ont été déplacées. Tu dis que tu n'as rien entendu, Simpson ? »
« Non, monsieur, répondit le commissionaire. Mais quand j'ai fait ma ronde après le jour, j'ai jeté un coup d'œil spécial sur ces pierres, et j'ai vu tout de suite que quelqu'un avait touché à quelque chose. Alors je vous ai appelé, monsieur, et je vous l'ai dit. J'ai fait des allées et venues toute la nuit, et je n'ai jamais vu une âme ni entendu un bruit. »
« Viens prendre le petit-déjeuner avec moi », dit Mortimer, et il m'emmena dans ses propres appartements. « Alors, que penses-tu de ça, Jackson ? » demanda-t-il.
« C'est l'affaire la plus vaine, futile et idiote dont j'aie jamais entendu parler. Cela ne peut être l'œuvre que d'un monomane. »
« Peux-tu proposer une théorie ? »
Une idée curieuse me vint à l'esprit. « Cet objet est une relique juive d'une grande antiquité et sainteté, dis-je. Qu'en est-il du mouvement antisémite ? Pourrait-on concevoir qu'un fanatique de cette pensée puisse profaner... »
« Non, non, non ! cria Mortimer. Ça ne marchera jamais ! Un tel homme pourrait pousser sa folie jusqu'à détruire une relique juive, mais pourquoi diable grignoterait-il chaque pierre si soigneusement qu'il ne peut en faire que quatre par nuit ? Nous devons avoir une meilleure solution, et nous devons la trouver nous-mêmes, car je ne pense pas que notre inspecteur nous sera d'une grande aide. Tout d'abord, que penses-tu de Simpson, le portier ? »
« As-tu une raison de le soupçonner ? »
« Seulement qu'il est la seule personne sur les lieux. »
« Mais pourquoi s'adonnerait-il à une telle destruction gratuite ? Rien n'a été emporté. Il n'a aucun motif. »
« Manie ? »
« Non, je jure qu'il est sain d'esprit. »
« As-tu une autre théorie ? »
« Eh bien, toi-même, par exemple. Tu n'es pas somnambule, par hasard ? »
« Rien de tel, je t'assure. »
« Alors, je renonce. »
« Mais moi non, et j'ai un plan par lequel nous allons tout clarifier. »
« Rendre visite au professeur Andreas ? »
« Non, nous trouverons notre solution plus près que l'Écosse. Je vais te dire ce que nous allons faire. Tu connais cette lucarne qui donne sur le hall central ? Nous laisserons les lumières électriques dans le hall, et nous monterons la garde dans le débarras, toi et moi, et nous résoudrons le mystère nous-mêmes. Si notre mystérieux visiteur fait quatre pierres à la fois, il lui en reste quatre à faire, et il y a toute raison de penser qu'il reviendra ce soir et terminera le travail. »
« Excellent ! » criai-je.
« Nous garderons notre secret, et ne dirons rien ni à la police ni à Simpson. Veux-tu te joindre à moi ? »
« Avec le plus grand plaisir », dis-je ; et il en fut ainsi convenu.
Il était dix heures du soir quand je revins au musée de Belmore Street. Mortimer était, comme je pouvais le voir, dans un état d'excitation nerveuse refoulée, mais il était encore trop tôt pour commencer notre veillée, alors nous restâmes une heure ou deux dans ses appartements, à discuter de toutes les possibilités de cette affaire singulière que nous étions venus résoudre. Enfin, le flot bruyant des fiacres et le tumulte des pas pressés devinrent plus faibles et plus intermittents à mesure que les noctambules poursuivaient leur route vers leurs stations ou leurs maisons. Il était près de minuit quand Mortimer ouvrit la voie vers le débarras qui surplombait le hall central du musée.
Il l'avait visité pendant la journée et y avait étendu de la toile de jute pour que nous puissions nous allonger à notre aise et regarder droit en bas dans le musée. La lucarne était en verre non dépoli, mais si couverte de poussière qu'il serait impossible à quiconque regardant d'en bas de détecter qu'il était observé. Nous en avons nettoyé un petit morceau à chaque coin, ce qui nous donnait une vue complète sur la salle en dessous. Dans la lumière blanche et froide des lampes électriques, tout ressortait dur et clair, et je pouvais voir le moindre détail du contenu des différentes vitrines.
Une telle veillée est une excellente leçon, car on n'a d'autre choix que de regarder attentivement ces objets que nous passons habituellement avec un intérêt si peu convaincu. À travers mon petit judas, j'ai employé les heures à étudier chaque spécimen, depuis l'énorme sarcophage qui s'appuyait contre le mur jusqu'à ces joyaux mêmes qui nous avaient amenés ici, brillant et étincelant dans leur vitrine en verre juste en dessous de nous. Il y avait beaucoup de précieux travail d'or et beaucoup de pierres de valeur éparpillées à travers les nombreuses vitrines, mais ces douze merveilleuses qui composaient l'urim et le thummim brillaient et brûlaient avec un éclat qui éclipsait de loin les autres. J'étudiais tour à tour les peintures de tombeaux de Sicara, les frises de Karnak, les statues de Memphis et les inscriptions de Thèbes, mais mes yeux revenaient toujours à cette merveilleuse relique juive, et mon esprit à la singulière énigme qui l'entourait. J'étais perdu dans mes pensées à ce sujet quand mon compagnon prit soudain une inspiration saccadée et me saisit le bras dans une étreinte convulsive. Au même instant, je vis ce qui l'avait excité.
J'ai dit que contre le mur, sur le côté droit de l'embrasure (le côté droit tel que nous le regardions, mais le gauche en entrant), se dressait un grand sarcophage. À notre stupéfaction indicible, il s'ouvrait lentement. Graduellement, graduellement, le couvercle basculait en arrière, et la fente noire qui marquait l'ouverture devenait de plus en plus large. Le mouvement était si doux et si précautionneux qu'il en était presque imperceptible. Puis, tandis que nous le regardions, le souffle court, une main blanche et fine apparut dans l'ouverture, poussant le couvercle peint, suivie d'une autre main, et enfin d'un visage ; un visage qui nous était familier à tous deux, celui du professeur Andreas. Il s'extirpa furtivement du sarcophage, tel un renard se faufilant hors de son terrier, la tête tournant incessamment à gauche et à droite, avançant d'un pas, puis s'arrêtant, puis avançant encore, image même de la ruse et de la prudence. Une fois, un bruit dans la rue le frappa d'immobilité, et il se tint à l'écoute, l'oreille tendue, prêt à se précipiter pour se mettre à l'abri derrière lui. Puis il reprit sa progression sur la pointe des pieds, très, très doucement et lentement, jusqu'à ce qu'il eût atteint la vitrine au centre de la salle. Là, il sortit un trousseau de clés de sa poche, déverrouilla la vitrine, en tira la plaque de poitrine juive et, la posant sur la vitre devant lui, commença à travailler dessus avec une sorte de petit outil étincelant. Il était si directement en dessous de nous que sa tête penchée masquait son travail, mais nous pouvions deviner, au mouvement de sa main, qu'il était occupé à achever l'étrange défiguration qu'il avait entreprise.
Je pouvais percevoir, à la respiration lourde de mon compagnon et aux tressaillements de la main qui agrippait encore mon poignet, l'indignation furieuse qui remplissait son cœur en voyant ce vandalisme dans le quartier où il s'y attendait le moins. Lui, l'homme même qui, quinze jours auparavant, s'était penché avec vénération sur cette relique unique et qui nous en avait inculqué l'antiquité et la sainteté, était maintenant engagé dans cette profanation scandaleuse. C'était impossible, impensable ; et pourtant, là, dans l'éclat blanc de la lumière électrique sous nos yeux, se trouvait cette silhouette sombre à la tête grise courbée et au coude tressaillant. Quelle hypocrisie inhumaine, quelle haine profonde et odieuse envers son successeur devaient sous-tendre ces sinistres travaux nocturnes. C'était pénible à penser et effrayant à regarder. Même moi, qui n'avais aucune des sensibilités aiguës d'un virtuose, je ne pouvais supporter de regarder et de voir cette mutilation délibérée d'une relique si ancienne. Ce fut un soulagement pour moi quand mon compagnon me tira la manche, signal que je devais le suivre tandis qu'il sortait doucement de la salle. Ce n'est qu'une fois arrivés dans ses propres appartements qu'il ouvrit la bouche, et je vis alors, à son visage agité, combien sa consternation était profonde.
« L'abominable Goth ! » s'écria-t-il. « Auriez-vous pu le croire ? »
« C'est stupéfiant. »
« C'est un scélérat ou un fou, l'un ou l'autre. Nous verrons très bientôt lequel. Venez avec moi, Jackson, et nous irons au fond de cette sombre affaire. »
Une porte donnait sur le couloir, constituant l'entrée privée de ses appartements vers le musée. Il l'ouvrit doucement avec sa clé, après avoir d'abord donné un coup de pied dans ses chaussures, exemple que je suivis. Nous nous faufilâmes ensemble de salle en salle, jusqu'à ce que le grand hall s'étende devant nous, avec cette silhouette sombre toujours penchée et travaillant à la vitrine centrale. Avec une approche aussi prudente que la sienne, nous le cernâmes, mais, aussi doucement que nous allions, nous ne pûmes le prendre totalement au dépourvu. Nous étions encore à une douzaine de mètres de lui qu'il se retourna en sursaut et, poussant un cri rauque de terreur, courut frénétiquement à travers le musée.
« Simpson ! Simpson ! » hurla Mortimer, et, au loin, le long de la perspective des portes éclairées à l'électricité, nous vîmes la silhouette rigide du vieux soldat apparaître soudainement. Le professeur Andreas le vit également et cessa de courir, avec un geste de désespoir. Au même instant, nous posâmes chacun une main sur son épaule.
« Oui, oui, messieurs, » haleta-t-il, « je viendrai avec vous. Dans votre bureau, monsieur Ward Mortimer, si vous le voulez bien ! Je sens que je vous dois une explication. »
L'indignation de mon compagnon était si grande que je vis qu'il n'osait pas se fier à lui-même pour répondre. Nous marchâmes de chaque côté du vieux professeur, le commissionnaire étonné fermant la marche. Lorsque nous atteignîmes la vitrine violée, Mortimer s'arrêta et examina la plaque de poitrine. Déjà, l'une des pierres de la rangée inférieure avait eu son sertissage retourné de la même manière que les autres. Mon ami la souleva et jeta un regard furieux à son prisonnier.
« Comment avez-vous pu ! » s'écria-t-il. « Comment avez-vous pu ! »
« C'est horrible, horrible ! » dit le professeur. « Je ne m'étonne pas de vos sentiments. Emmenez-moi dans votre bureau. »
« Mais cela ne doit pas rester exposé ! » cria Mortimer. Il ramassa la plaque de poitrine et la porta tendrement dans sa main, tandis que je marchais aux côtés du professeur, comme un policier avec un malfaiteur. Nous passâmes dans les appartements de Mortimer, laissant le vieux soldat stupéfait s'efforcer de comprendre la situation du mieux qu'il pouvait. Le professeur s'assit dans le fauteuil de Mortimer et devint d'une couleur si livide que, pour l'instant, tout notre ressentiment se mua en inquiétude. Un verre de brandy bien tassé lui rendit la vie une fois de plus.
« Voilà, je vais mieux maintenant ! » dit-il. « Ces derniers jours ont été trop éprouvants pour moi. Je suis convaincu que je n'aurais pas pu le supporter plus longtemps. C'est un cauchemar, un horrible cauchemar, que d'être arrêté comme un cambrioleur dans ce qui a été si longtemps mon propre musée. Et pourtant, je ne peux vous blâmer. Vous n'auriez pas pu faire autrement. Mon espoir a toujours été de terminer tout cela avant d'être découvert. C'eût été mon travail de la dernière nuit. »
« Comment êtes-vous entré ? » demanda Mortimer.
« En prenant une très grande liberté avec votre porte privée. Mais l'objectif le justifiait. L'objectif justifiait tout. Vous ne serez pas en colère quand vous saurez tout ; du moins, vous ne serez pas en colère contre moi. J'avais une clé de votre porte latérale et aussi de la porte du musée. Je ne les ai pas rendues quand je suis parti. Et ainsi, vous voyez, il ne m'a pas été difficile de m'introduire dans le musée. J'avais l'habitude de venir tôt, avant que la foule n'ait quitté la rue. Ensuite, je me cachais dans le sarcophage et j'y trouvais refuge chaque fois que Simpson passait. Je pouvais toujours l'entendre arriver. J'avais l'habitude de repartir de la même manière que j'étais venu. »
« Vous preniez un risque. »
« Je le devais. »
« Mais pourquoi ? Quel était, au nom du ciel, votre objectif, VOUS, faire une chose pareille ! » Mortimer pointa un doigt reprocheur vers la plaque qui gisait devant lui sur la table.
« Je ne pouvais imaginer aucun autre moyen. J'ai réfléchi et réfléchi, mais il n'y avait pas d'alternative, si ce n'est un hideux scandale public et un chagrin privé qui auraient assombri nos vies. J'ai agi pour le mieux, aussi incroyable que cela puisse vous paraître, et je ne demande que votre attention pour me permettre de le prouver. »
« J'écouterai ce que vous avez à dire avant de prendre d'autres mesures, » dit Mortimer, d'un ton sévère.
« Je suis déterminé à ne rien cacher et à vous mettre tous deux entièrement dans ma confidence. Je laisse à votre propre générosité le soin de décider dans quelle mesure vous utiliserez les faits que je vous fournis. »
« Nous avons déjà les faits essentiels. »
« Et pourtant, vous ne comprenez rien. Laissez-moi revenir sur ce qui s'est passé il y a quelques semaines, et je vous éclairerai sur tout. Croyez-moi, ce que je dis est la vérité absolue et exacte.
« Vous avez rencontré la personne qui se fait appeler le capitaine Wilson. Je dis "se fait appeler" parce que j'ai maintenant des raisons de croire que ce n'est pas son vrai nom. Il me faudrait trop de temps pour décrire tous les moyens par lesquels il a obtenu une introduction auprès de moi et s'est immiscé dans mon amitié et dans l'affection de ma fille. Il a apporté des lettres de collègues étrangers qui m'ont contraint à lui témoigner quelque attention. Et puis, par ses propres accomplissements, qui sont considérables, il a réussi à se rendre très bienvenu chez moi. Lorsque j'ai appris que les affections de ma fille avaient été gagnées par lui, j'ai pu penser que c'était prématuré, mais je n'en fus certainement pas surpris, car il possédait un charme de manières et de conversation qui l'aurait fait remarquer dans n'importe quelle société.
« Il s'intéressait beaucoup aux antiquités orientales, et sa connaissance du sujet justifiait son intérêt. Souvent, lorsqu'il passait la soirée avec nous, il demandait la permission de descendre au musée et d'avoir l'occasion d'inspecter en privé les différents spécimens. Vous pouvez imaginer qu'en tant que passionné, j'étais en sympathie avec une telle demande, et que je n'ai ressenti aucune surprise devant la constance de ses visites. Après ses fiançailles officielles avec Elise, il ne se passait presque pas une soirée qu'il ne passât avec nous, et une heure ou deux étaient généralement consacrées au musée. Il avait libre accès à l'endroit, et lorsque j'étais absent pour la soirée, je n'avais aucune objection à ce qu'il fît ce qu'il souhaitait ici. Cet état de choses ne fut terminé que par le fait de ma démission de mes fonctions officielles et ma retraite à Norwood, où j'espérais avoir le loisir d'écrire un ouvrage considérable que j'avais prévu.
« C'est immédiatement après cela, en l'espace d'une semaine environ, que j'ai réalisé pour la première fois la véritable nature et le caractère de l'homme que j'avais si imprudemment introduit dans ma famille. La découverte m'est venue par des lettres d'amis à l'étranger, qui m'ont montré que ses lettres d'introduction m'avaient été remises par des faussaires. Stupéfait par cette révélation, je me suis demandé quel motif cet homme pouvait avoir eu à l'origine en pratiquant cette tromperie élaborée sur moi. J'étais un homme trop pauvre pour qu'un chasseur de dot m'ait pris pour cible. Pourquoi, donc, était-il venu ? Je me suis rappelé que certains des joyaux les plus précieux d'Europe avaient été sous ma garde, et je me suis rappelé aussi les excuses ingénieuses par lesquelles cet homme s'était rendu familier avec les vitrines dans lesquelles ils étaient conservés. C'était un coquin qui planifiait un vol gigantesque. Comment pouvais-je, sans frapper ma propre fille, qui était entichée de lui, l'empêcher de mettre à exécution tout plan qu'il aurait pu former ? Mon stratagème était maladroit, et pourtant, je ne pouvais penser à rien de plus efficace. Si j'avais écrit une lettre sous mon propre nom, vous vous seriez naturellement tourné vers moi pour des détails que je ne souhaitais pas donner. J'ai eu recours à une lettre anonyme, vous suppliant d'être sur vos gardes.
« Je peux vous dire que mon déménagement de Belmore Street à Norwood n'avait pas affecté les visites de cet homme, qui avait, je le crois, une affection réelle et irrésistible pour ma fille. Quant à elle, je n'aurais jamais cru qu'une femme pût être aussi complètement sous l'influence d'un homme qu'elle l'était. Sa nature plus forte semblait totalement la dominer. Je n'avais pas réalisé à quel point c'était le cas, ni l'étendue de la confiance qui existait entre eux, jusqu'à cette soirée même où son véritable caractère m'est apparu pour la première fois. J'avais donné des ordres pour que, lorsqu'il appellerait, il fût conduit dans mon bureau plutôt que dans le salon. Là, je lui ai dit sans détour que je savais tout sur lui, que j'avais pris des mesures pour contrecarrer ses desseins, et que ni moi ni ma fille ne désirions jamais le revoir. J'ai ajouté que je remerciais Dieu de l'avoir démasqué avant qu'il n'eût le temps de nuire à ces objets précieux qu'il avait été l'œuvre de toute ma vie de protéger.
« C'était certainement un homme aux nerfs d'acier. Il accueillit mes remarques sans le moindre signe de surprise ni de défi, mais écouta gravement et attentivement jusqu'à ce que j'eusse fini. Puis il traversa la pièce sans un mot et sonna.
« "Demandez à Mlle Andreas d'avoir l'amabilité de venir par ici," dit-il au domestique.
« Ma fille entra, et l'homme ferma la porte derrière elle. Puis il prit sa main dans la sienne.
« "Elise," dit-il, "ton père vient de découvrir que je suis un scélérat. Il sait maintenant ce que tu savais auparavant."
« Elle se tint en silence, écoutant.
« "Il dit que nous devons nous séparer pour toujours," dit-il.
« Elle ne retira pas sa main.
« "Seras-tu fidèle à moi, ou écarteras-tu la dernière bonne influence qui soit susceptible d'entrer jamais dans ma vie ?"
« "John," cria-t-elle passionnément, "je ne t'abandonnerai jamais ! Jamais, jamais, pas même si le monde entier était contre toi."
« En vain, j'ai argumenté et plaidé auprès d'elle. C'était absolument inutile. Toute sa vie était liée à cet homme devant moi. Ma fille, messieurs, est tout ce qu'il me reste à aimer, et cela m'a rempli d'agonie quand j'ai vu à quel point j'étais impuissant à la sauver de sa ruine. Mon impuissance sembla toucher cet homme qui était la cause de mon trouble.
« "Il se peut que ce ne soit pas aussi mauvais que vous le pensez, monsieur," dit-il de sa voix calme et inflexible. "J'aime Elise avec un amour assez fort pour sauver même quelqu'un qui a un passé comme le mien. Ce n'est qu'hier que je lui ai promis que plus jamais, de toute ma vie, je ne ferais une chose dont elle devrait avoir honte. J'ai pris ma décision, et jamais encore je n'ai pris une décision sans la mettre à exécution."
« Il parla avec un air qui portait conviction. En concluant, il mit la main dans sa poche et en sortit une petite boîte en carton.
« "Je suis sur le point de vous donner une preuve de ma détermination," dit-il. "Ceci, Elise, seront les prémices de ton influence rédemptrice sur moi. Vous avez raison, monsieur, de penser que j'avais des desseins sur les joyaux en votre possession. De telles aventures avaient pour moi un charme qui dépendait autant du risque couru que de la valeur du prix. Ces pierres célèbres et antiques du prêtre juif étaient un défi à mon audace et à mon ingéniosité. J'ai décidé de me les procurer."
« "Je m'en doutais."
« "Il n'y avait qu'une seule chose que vous n'aviez pas devinée."
« "Et quelle est-elle ?"
« "Que je les avais. Elles sont dans cette boîte."
« Il ouvrit la boîte et en versa le contenu sur le coin de mon bureau. Mes cheveux se dressèrent et mon sang se glaça tandis que je regardais. Il y avait douze magnifiques pierres carrées gravées de caractères mystiques. Il ne pouvait y avoir aucun doute, c'étaient les joyaux de l'urim et du thummim.
« "Grand Dieu !" m'écriai-je. "Comment avez-vous échappé à la découverte ?"
« "Par la substitution de douze autres, faites spécialement sur commande, dans lesquelles les originales sont imitées si soigneusement que je défie l'œil de détecter la différence."
« "Alors les pierres actuelles sont fausses ?" m'écriai-je.
« "Elles le sont depuis quelques semaines."
« Nous restâmes tous en silence, ma fille pâle d'émotion, mais tenant toujours cet homme par la main.
« "Vous voyez de quoi je suis capable, Elise," dit-il.
« "Je vois que tu es capable de repentir et de restitution," répondit-elle.
« "Oui, grâce à ton influence ! Je laisse les pierres entre vos mains, monsieur. Faites-en ce que vous voulez. Mais souvenez-vous que tout ce que vous faites contre moi est fait contre le futur époux de votre fille unique. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, Elise. C'est la dernière fois que je causerai de la peine à ton tendre cœur," et avec ces mots, il quitta la pièce et la maison.
« Ma position était effroyable. J'étais là avec ces reliques précieuses en ma possession, et comment pouvais-je les rendre sans scandale et sans exposition ? Je connaissais trop bien la profondeur de la nature de ma fille pour supposer que je serais jamais capable de la détacher de cet homme maintenant qu'elle lui avait entièrement donné son cœur. Je n'étais même pas sûr à quel point il était juste de la détacher si elle avait une telle influence amélioratrice sur lui. Comment pouvais-je l'exposer sans la blesser, et dans quelle mesure étais-je justifié de l'exposer alors qu'il s'était volontairement mis en mon pouvoir ? J'ai réfléchi et réfléchi jusqu'à ce que je forme une résolution qui peut vous sembler insensée, et pourtant, si je devais le refaire, je crois que ce serait la meilleure voie qui s'offrait à moi.
« Mon idée était de rendre les pierres sans que personne n'en fût plus sage. Avec mes clés, je pouvais entrer dans le musée à tout moment, et j'étais confiant de pouvoir éviter Simpson, dont les horaires et les méthodes m'étaient familiers. J'ai décidé de ne mettre personne dans ma confidence, pas même ma fille, à qui j'ai dit que j'allais rendre visite à mon frère en Écosse. Je voulais avoir les mains libres pendant quelques nuits, sans qu'on m'interroge sur mes allées et venues. À cette fin, j'ai loué une chambre dans Harding Street cette nuit-là même, en laissant entendre que j'étais journaliste et que je rentrerais très tard.
« Cette nuit-là, je me suis introduit dans le musée et j'ai remis quatre des pierres en place. C'était un travail difficile qui m'a pris toute la nuit. Quand Simpson passait, j'entendais toujours ses pas et je me cachais dans le sarcophage. J'avais quelques connaissances en orfèvrerie, mais j'étais bien moins habile que le voleur ne l'avait été. Il avait replacé le sertissage si exactement que je défie quiconque de voir la différence. Mon travail était rude et maladroit. Cependant, j'espérais que la plaque ne serait pas examinée soigneusement, ou que la rugosité du sertissage ne serait pas remarquée avant que ma tâche ne fût terminée. La nuit suivante, j'ai remplacé quatre autres pierres. Et ce soir, j'aurais achevé ma tâche si ce n'avait été pour cette malheureuse circonstance qui m'a conduit à révéler tant de choses que j'aurais souhaité garder cachées. J'en appelle à vous, messieurs, à votre sens de l'honneur et de la compassion, pour savoir si ce que je vous ai dit doit aller plus loin ou non. Mon propre bonheur, l'avenir de ma fille, les espoirs de régénération de cet homme, tout dépend de votre décision. »
« Laquelle est, » dit mon ami, « que tout est bien qui finit bien, et que toute l'affaire se termine ici et maintenant. Demain, les sertissages desserrés seront resserrés par un orfèvre expert, et ainsi passera le plus grand danger auquel, depuis la destruction du Temple, l'urim et le thummim aient été exposés. Voici ma main, professeur Andreas, et je ne peux qu'espérer que, dans des circonstances aussi difficiles, je me serais conduit avec autant d'altruisme et de noblesse. »
Juste une note de bas de page à ce récit. En l'espace d'un mois, Elise Andreas fut mariée à un homme dont le nom, si j'avais l'indiscrétion de le mentionner, apparaîtrait à mes lecteurs comme celui de quelqu'un qui est aujourd'hui largement et méritoirement honoré. Mais si la vérité était connue, cet honneur ne lui est pas dû à lui, mais à la douce jeune fille qui l'a arraché alors qu'il était allé si loin sur cette route sombre dont peu reviennent.