That Girl Montana

CETTE FILLE DU MONTANA

PAR

MARAH ELLIS RYAN

AUTEURE DE

TOLD IN THE HILLS, THE BONDWOMAN, A FLOWER OF FRANCE, ETC.

NEW YORK

GROSSET & DUNLAP

ÉDITEURS

Fabriqué aux États-Unis d’Amérique

Copyright, 1901, par Rand, McNally & Company.

CETTE FILLE DU MONTANA.

PROLOGUE.

« Cette fille, l’assassine d’un homme — de Lee Holly ! Cette jolie petite ? Allons donc ! Je n’y crois pas. »

« Je n’ai pas dit qu’elle l’avait tué ; j’ai dit qu’elle était soupçonnée. Et même si elle a été blanchie, la mort de ce renégat ajoute un mystère de plus à ceux de notre nouvel Ouest. Mais je pense que le simple soupçon qu’elle a pu commettre cet acte lui donne droit à une médaille, ou à une ovation quelconque. »

Les interlocuteurs étaient deux hommes en tenue complète de chasse. Le vif intérêt qu’ils portaient à chaque trait de couleur locale, qu’il s’agisse du paysage ou de la population autochtone, prouvait qu’ils étaient étrangers au Nord-Ouest. De cette dernière, il y avait une variété des plus pittoresques. On y voyait des hommes rouges du Nord vêtus de couvertures aux couleurs vives, et des femmes aussi, proposant leurs ouvrages de perles et leurs peaux tannées. Cet endroit, où la rivière Kootenai est rejointe par la route de fer qui va des lacs au Pacifique, était un bon marché pour ces produits. La voie longe notre frontière Nord si étroitement qu’on l’appelle la « Great Northern », et en vérité, la terre qu’elle traverse est grande par sa sauvagerie et sa beauté.

Les deux hommes, avec leurs trophées de bois de cerf et de pattes de castor, leur équipement éraflé et cet air d’euphorie générale que procure une « excursion » réussie, descendirent vers la petite gare après un dernier regard prolongé vers les lointains terrains de chasse. En attendant le train en partance vers l’est, ils occupèrent leur temps à marchander avec les fabricants indiens de mocassins, auxquels ils achetèrent des flèches et des arcs en frêne peints avec gaieté, destinés à orner le mur d’une demeure dans une ville lointaine.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, on aperçut une petite flottille de canoës glissant sur la rivière depuis cette plus grande étendue sauvage du Nord, pénétrée à cette époque uniquement par les prospecteurs ou quelque chasseur de passage ; car la richesse aurifère de ces hautes vallées n’avait alors été qu’effleurée, et cette rumeur n’était pas encore parvenue aux oreilles du monde.

Même les Indiens sortirent de leur léthargie et observèrent avec une vive curiosité l’approche des canoës. Lorsqu’une jeune fille — une jeune fille à l’aspect assez remarquable — en sortit, un nom fut prononcé par un grand batelier indien qui se tenait près des deux étrangers. Les Indiens hochèrent la tête et le nom passa de l’un à l’autre — le nom de 'Tana — un nom doux et musical tel qu’ils le prononçaient. L’un des étrangers, l’entendant, se tourna rapidement vers un fermier blanc, qui tenait un bac à ce tournant de la rivière, et lui demanda si c’était bien cette jeune fille qui avait aidé à localiser la nouvelle découverte d’or aux Twin Springs.

« Probablement », convint le fermier. « Il se disait qu’elle devait quitter les mines pour aller un temps à l’école. Un certain M. Haydon, qui représente une compagnie devant exploiter la mine, a fait savoir qu’un groupe spécial devait partir vers l’Est par le train d’aujourd’hui ; alors je suppose qu’elle fait partie du groupe. Elle a failli partir pour la Nouvelle Jérusalem, il y a quelques jours de cela. Je pense que vous avez entendu dire comment Lee Holly — l’homme le plus coriace de toute la Columbia — a été rayé de la surface de la terre par elle la semaine dernière. »

« Nous avons appris qu’elle avait été blanchie », acquiesça l’étranger.

« Oui, c’est vrai, c’est vrai — blanchie grâce à un alibi, certifié par Dan Overton. Vous ne connaissez pas Dan, je suppose ? L’homme le plus droit que vous puissiez rencontrer ! Et il n’a plus besoin de gratter la terre, non plus, car il possède un tiers des parts de cette découverte de Twin Spring, et ça rapporte gros. On dit que la fille a vendu sa part pour deux cent mille dollars. Elle n’a pas l’air d’en avoir la tête qui tourne pour autant. »

Et ce n’était pas le cas. Elle marchait entre deux hommes — l’un, un homme âgé, assez petit et pompeux, qui lui ressemblait un peu et qu’elle traitait avec une certaine froideur.

« Bien sûr que je ne suis pas fatiguée », dit-elle d’une voix forte et mélodieuse. « On m’a transportée tout le long sur des coussins, alors comment pourrais-je l’être ? Eh bien, j’ai fait seule un canoë sur un sentier plus long que celui que nous venons de parcourir, et je pense que je le referai un jour. Max, il y a une chose que je veux dans ce monde, et que je veux vraiment ; c’est d’emmener M. Haydon dans un voyage où nous ne pourrons pas manger avant d’avoir tué et cuisiné notre dîner. Il ne connaît rien au vrai confort ; il veut trop de coussins. »

L’homme qu’elle appelait Max pencha la tête et lui murmura quelque chose, ce qui fit rougir légèrement son visage et fit apparaître un minuscule pli entre ses sourcils droits et magnifiques.

« Je vous ai dit de ne pas dire de jolies choses comme ça, juste parce que vous pensez que les filles aiment les entendre. Je n’aime pas ça. Peut-être que j’aimerai quand je serai civilisée ; mais M. Haydon pense que ce n’est pas pour demain, n’est-ce pas ? » Le pli avait disparu, effacé par un sourire railleur, alors qu’elle levait les yeux vers le visage très beau du jeune homme.

« Moi aussi, je le pense », admit-il. « J’ai un désir ardent, surtout quand vous me rabrouez, d’être l’homme qui vous emmènera sur un tel sentier solitaire. Je le ferai, un jour. »

« Peut-être », convint-elle. « Mais je vous plains d’avance. »

Elle semblait être un spécimen de jeune fille assez troublant, debout là, une frêle silhouette brune vêtue d’un ensemble en flanelle simple, de la couleur de ses boucles courtes châtain doré. Dans son chapeau de toile brune, les ailes d’un oiseau rouge brillaient — les plumes et ses lèvres étant les seules touches de couleur vive sur elle ; car son visage était singulièrement pâle pour une fille si jeune. Sa peau crémeuse évoquait une fleur aux teintes pâles, mais pas une fleur fragile ; et ses yeux — des yeux pleins, couleur lie de vin — regardaient le monde avec une audace franche.

Mais malgré l’audace lumineuse de ses regards, ce n’était pas un visage joyeux, tel qu’on souhaiterait qu’une fille de dix-sept ans en possède. Une petite courbe cynique de la bouche rouge, un regard un peu méprisant de ces yeux bruns, montraient qu’elle jaugeait les individus à l’aune de ses propres critères, et qu’elle n’avait pas cette confiance ingénue en la nature humaine censée caractériser la jeunesse féminine. Son expression globale indiquait une indépendance qui semblait un souffle capté dans la beauté sauvage de ces collines du Nord.

Son regard se posa légèrement sur les deux étrangers et leurs trophées de chasse, sur le passeur insouciant et sur les quelques traînards venant du ranch et des cabanes. Ces derniers s’étaient rassemblés là pour voir passer le train et ses passagers, car les traverses sur lesquelles reposaient les rails de fer étaient encore en bois vert, et ces engins de transport de fer étaient des ajouts récents dans ces terres du grand Nord, et constituaient encore une nouveauté.

Ses yeux passèrent sans s’attarder sur les visages des hommes blancs. Elle ne semblait pas très intéressée par les hommes civilisés, même vêtus de parures plus fines que ce qui était habituel dans cette région ; et, après un regard froid sur eux tous, elle passa directement devant eux et s’adressa au grand Indien qui avait prononcé son nom le premier devant les autres.

Le visage de celui-ci s’éclaira lorsqu’elle s’adressa à lui ; mais leurs paroles étaient basses, comme le sont toujours les paroles d’un Indien dans une conversation, basses et modulées avec douceur ; et la jeune fille ne rit pas au visage de l’autochtone comme elle l’avait fait lorsque le beau jeune homme blanc lui avait parlé d’un ton radouci.

Les deux sportifs lui prêtèrent une attention accrue lorsqu’ils s’aperçurent qu’elle s’adressait à l’Indien dans sa propre langue. De nombreux gestes de ses mains fines et brunes accompagnaient son discours, et en observant son visage, l’un des sportifs eut l’exclamation impulsive qui ouvre cette histoire. Il semblait incroyable qu’elle ait pu commettre l’acte auquel son nom avait été associé, et dont la vallée de la Kootenai avait beaucoup entendu parler au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Que cela soit devenu l’unique sujet d’intérêt général dans la communauté tenait en partie à la personnalité de la fille, et en partie au fait que l’homme assassiné avait été l’un des plus notoires de toute cette contrée sauvage s’étendant au nord et à l’ouest jusqu’en Colombie-Britannique.

En regardant le visage franc de la jeune fille et en entendant son ton musical et décidé, l’homme avait une raison valable de conclure qu’elle n’était pas coupable.

« C’est l’une des jeunes filles les plus fascinantes de son âge que j’aie jamais vues », décida-t-il. « Les filles de cet âge manquent généralement de caractère. Elle, non ; il s’impose à un homme même si elle ne lui dit pas un mot. J’aimerais qu’elle m’accorde autant d’attention qu’à ce grand Indien. »

« C’est une "affaire", n’est-ce pas ? » demanda son ami. « Tu voudras l’utiliser comme personnage central de ton prochain roman ; mais tu ne peux pas en faire une héroïne orthodoxe, car il doit bien y avoir une raison au soupçon qu’elle l’ait aidé à passer "de l’autre côté", comme on dit ici. Il doit y avoir quelque chose de socialement et moralement condamnable dans le fait qu’il ait été retrouvé mort dans sa cabane. Non, Harvey ; tu ferais mieux d’écrire sur l’homme rouge inerte et inoffensif sur ses terres natales, et de laisser cette jeune dame remarquable jouir de ses milliers de dollars dans un contentement modeste — si les fantômes la laissent faire. »

« Absurde ! » dit l’autre homme, avec une sorte d’impatience. « Tu sautes trop vite à la conclusion qu’il doit y avoir quelque chose de mal là où il y a soupçon. Mais tu m’as mis une idée en tête pour l’histoire. Si jamais je parviens à connaître toute l’histoire de cette affaire, je l’utiliserai, et je n’ai pas peur de découvrir que ma jolie fille est en tort, non plus. »

« Je savais, dès l’instant où nous avons su qui elle était, que ta nature impressionnable en serait victime, mais tu ne peux pas écrire une histoire sur elle seule ; tu voudras ton héros et une ou deux autres personnes. Je suppose, maintenant, que ce très beau jeune homme à l’allure raffinée fera l’affaire pour le rôle de héros. Il a l’air assez amoureux quand il s’adresse à ta fille à l’histoire mystérieuse. Vas-tu les associer ? »

« Je te le dirai dans un an », répondit celui qu’on appelait Harvey. « Mais pour l’instant, je vais présenter mes respects au gentleman âgé à l’air très bien nourri. Il semble être le chaperon du groupe. J’ai acquis le goût de pister les choses pendant nos trente jours de chasse dans ces collines, et je vais pister ce trio, dans l’espoir de débusquer une romance. »

Son ami l’observa s’approcher du gentleman plus âgé et doutait visiblement de l’accueil qu’il recevrait, car l’individu corpulent et prospère ne semblait pas avoir été éduqué dans cette atmosphère occidentale généreuse, où un homme est un frère s’il agit avec droiture et parle honnêtement. Le conservatisme était gravé dans les coins profonds de sa petite bouche, sur ses lèvres rasées de près, et dans les favoris coupés correctement qui ajoutaient de la largeur à son visage gras.

Mais le journaliste digne de ce nom, partout dans le monde, est toujours un peu diplomate. Il a remporté des victoires sur tant de choses conservatrices, et peu de choses l’intimident. Lorsque Harvey se retrouva face à un monocle à travers lequel il fut froidement examiné, cela ne le troubla pas le moins du monde (si ce n’est qu’il lui fut difficile de garder un visage sérieux face au vif intérêt manifesté par les Indiens pour ce jouet à la mode).

« Oui, monsieur — oui, monsieur ; je suis T. J. Haydon, de Philadelphie », reconnut celui au disque de verre, « mais je ne vous connais pas, monsieur. »

« Je serai heureux d’y remédier si vous me le permettez », répondit l’autre, avec douceur, en présentant une carte qu’il offrit à l’examen. « Vous connaissez sans doute le syndicat que je représente, même si mon nom ne vous dit rien. Je chasse ici avec un ami depuis un mois, et j’ai l’intention d’écrire sur les ressources de cette région. J’ai une lettre d’introduction pour votre associé, M. Seldon, mais je n’ai pas suivi la rivière assez loin pour atteindre vos installations, bien que j’en aie beaucoup entendu parler et que je les imagine intéressantes. »

« Oui, en effet ; très intéressantes — très intéressantes du point de vue d’un sportif ou d’un minéralogiste », convint l’homme plus âgé, tout en faisant tourner la carte d’un air troublé et incertain. « Vous voyagez vers l’Est, M. — M. Harvey ? Oui ? Eh bien, permettez-moi de vous présenter le neveu de M. Seldon — c’est un New-Yorkais — Max Lyster. Attendez une minute et je vais l’éloigner de ces maudits Indiens. Je ne pourrai jamais comprendre l’attrait qu’ils exercent sur le touriste moyen. »

Mais lorsqu’il rejoignit Lyster, il ne dit pas un mot des rouges méprisés ; il avait d’autres affaires plus importantes.

« Ici, Max ! Une chose très ennuyeuse vient d’arriver », dit-il, précipitamment. « Ces deux hommes sont des journalistes, et l’un d’eux va vers l’Est dans notre train. Pire encore — l’un d’eux connaît des gens que je connais. Diable ! Je préférerais perdre mille dollars que de les rencontrer maintenant ! Et tu dois venir faire leur connaissance. Ils sont ici depuis un mois et doivent rédiger des comptes-rendus sur la vie et le pays. Cela signifie qu’ils sont ici depuis assez longtemps pour tout savoir sur 'Tana et ce Holly. Tu comprends ? Tu devras bien les traiter — le mieux possible — jouer de tes relations même si cela coûte de l’argent, et faire en sorte qu’une trace de cette affaire n’apparaisse pas dans les journaux de l’Est. Et, par-dessus tout, tant que nous sommes dans ce coin dépravé du pays, tu dois les empêcher de remarquer cette fille du Montana. »

Le jeune homme regarda la fille de l’autre côté et sourit avec doute.

« Je suis prêt à entreprendre n’importe quoi pour vous », dit-il ; « mais, mon cher monsieur, empêcher les gens de remarquer 'Tana est l’une des choses qui dépasse mes pouvoirs. Et si elle accorde son attention à tous les hommes qui la remarqueront, j’ai l’idée que la jalousie va grisonner mes cheveux prématurément. Mais venez, présentez votre homme, et ne faites pas de fièvre à cause de cette rencontre. J’ai la chance de connaître plus de membres de la confrérie journalistique que vous, et il se trouve que je sais que ce sont généralement des gentlemen. Par conséquent, vous feriez mieux de ne pas leur laisser entendre des avantages financiers en échange de leur silence, à moins que vous ne vouliez être joliment rôti par un procédé seulement possible à l’encre d’imprimerie. »

L’homme plus âgé laissa échapper une exclamation d’impatience tout en menant son jeune compagnon vers les sportifs, qui s’étaient rejoints ; et alors qu’il effectuait les présentations, son esprit était profondément bouleversé par la peur des deux étrangers distingués et de 'Tana.

'Tana continuait de façon éhontée ses confidences avec le grand Indien, malgré le fait qu’elle savait que cela constituait une contrariété décidée pour son principal escorte. Dans l’ensemble, la soirée fut une épreuve pour M. T. J. Haydon.

Le soleil était passé loin à l’ouest, et les ombres s’allongeaient sous les collines près de la rivière. Des reflets rouges et clairs tombaient sur les ondulations fraîches de l’eau, et de légers souffles frais dérivaient dans les ravins, annonçant que la mort de l’été approchait.

Une certaine perception de la beauté de cette journée d’octobre agonisante sembla toucher la jeune fille, car elle s’écarta un peu et cueillit une branche de feuilles d’érable écarlates, puis regarda de celles-ci vers les collines et la belle vallée, où le rouge et le jaune commençaient à évincer le vert. Oui, l’été mourait — mourait ! D’autres étés viendraient à leur tour, mais aucun ne serait tout à fait le même. La jeune fille manifestait tout le sentiment de cette perte sur son visage. Dans ses yeux, des larmes rapides apparurent lorsqu’elle regarda les montagnes. L’été mourait ; c’étaient les couleurs de l’automne qu’elle tenait dans sa main, et elle frissonna, bien qu’elle se tienne au soleil.

En se tournant à nouveau vers le groupe, elle croisa le regard de l’étranger à qui Max parlait. Il semblait l’avoir observée avec beaucoup d’intérêt, et elle leva la main vers ses yeux, de peur qu’une trace de larmes ne devienne matière à curiosité.

« C’est à l’un des proches d’Akkomi que je parlais », remarqua-t-elle à M. Haydon, lorsqu’il l’interrogea. « Son petit-fils est malade, et j’aimerais lui envoyer quelque chose. Je n’ai pas assez d’argent sur moi, et j’aimerais que vous m’en donniez un peu. »

Après avoir tiré de l’argent de son portefeuille pour elle, il dévisagea le grand sauvage avec désapprobation.

« Il achètera du mauvais whisky avec », grommela-t-il.

« Non, il ne le fera pas », contredit la jeune fille. « Si quelqu’un traite ces Indiens avec droiture, il peut leur faire confiance. Mais si on leur ment, ou qu’on brise une promesse — eh bien, ils se vengent en vous dupant s’ils le peuvent, et je ne peux pas dire que je les blâme. Mais ils ne me duperont pas, alors ne vous inquiétez pas ; et je suis aussi sûre que les choses parviendront à ce petit en toute sécurité que si je les y portais moi-même. »

Elle donnait l’argent et quelques directives à l’Indien, quand un mot d’une squaw attira son attention vers la rivière.

Un canoë venait de contourner le coude à moins d’un quart de mille, et glissait sur l’eau avec la rapidité du vol d’une hirondelle. Un seul homme était à bord, et il se dirigeait droit vers le débarcadère.

« Quelque mineur pressé de voir passer le train », remarqua M. Haydon ; mais la jeune fille ne répondit pas. Son visage devint encore plus pâle, et ses mains se joignirent nerveusement.

« Oui », dit l’Indien à côté d’elle, en lui faisant un signe de tête rassurant. Puis la couleur monta sur son visage lorsqu’elle croisa son regard bienveillant, et, se redressant un peu, elle s’éloigna avec indifférence.

L’homme rouge flegmatique ne parut nullement éconduit ; il se contenta de mettre l’argent qu’elle lui avait donné dans sa poche et de la regarder partir avec un léger sourire, accentué davantage par le creusement des rides autour de ses yeux noirs que par un quelconque changement au niveau des lèvres.

Puis il y eut un grondement sourd porté par l’air, et alors que le sifflement étouffé du train invisible leur parvenait depuis la contrée sauvage de l’ouest, les Indiens tournèrent d’un commun accord leur attention vers leurs marchandises, et les Blancs vers leurs bagages. Lorsque le train ralentit, M. Haydon, attendant à peine la dernière révolution des roues, pressa énergiquement la jeune fille de monter les marches du wagon le plus proche.

« Pourquoi cette précipitation ? » demanda-t-elle, avec une légère impatience.

« Je pense », répondit-il rapidement, « qu’il n’y a qu’un court arrêt à cette gare, et comme il y a plusieurs sièges vacants dans ce wagon, veuillez en occuper un jusqu’à ce que j’aie vu le chef de train. Il pourrait y avoir des changements concernant les compartiments réservés pour nous. Jusqu’à ce que cela soit décidé, seriez-vous assez aimable pour rester dans ce wagon ? »

Elle hocha la tête avec une certaine indifférence et chercha Max du regard. Il rassemblait des couvertures et des sacoches quand l’homme plus âgé le rejoignit.

« Nous n’allons pas faire le voyage jusqu’à Chicago dans le wagon de ces types si cela peut être évité, Max », insista-t-il, fébrilement ; « nous allons attendre de voir quel wagon ils ont réservé, et j’en arrangerai un autre. Je regrette de ne pas avoir pris un wagon spécial, comme je l’avais prévu au début. »

« Mais écoutez ; ce sont des types de première classe — qui valent la peine d’être rencontrés », protesta Max ; mais l’autre secoua la tête.

« Occupe-toi des bagages pendant que je vois le chef de train. 'Tana est dans l’un des wagons — je ne sais pas lequel. Nous irons la chercher quand nous serons installés. Maintenant, ne discute pas. Le temps est trop précieux. »

Et 'Tana ! Elle s’assit avec une certaine mauvaise humeur, comme on le lui avait demandé, et regarda aussitôt vers la rivière.

Le canoë accostait, et l’homme sauta sur le rivage. D’un pas rapide et déterminé, il traversa le terrain vers le train. Elle essaya de le suivre des yeux, mais il traversa vers l’autre côté de la voie.

Il y avait un groupe assez bruyant dans le wagon — deux hommes et deux femmes. L’une de ces dernières, une petite créature aux cheveux de lin, sautait d’un côté à l’autre du wagon, faisant des remarques sur les Indiens, admirant particulièrement le costume perlé d’un garçon, et agrémentant ses propos d’une bonne dose d’argot.

« Dis, Chub ! ce costume de garçon ferait un superbe "maquillage" pour moi dans ce nouveau numéro — la gigue, tu sais ; tout nouveau, en plus. Il n’y a aucun numéro de chant et danse sur les planches qui soit fait avec un maquillage indien. Ça les rendrait fous dans l’Est, là où ils ne voient pas de peaux-rouges. Allez, lance-toi et dis-moi si ça ne ferait pas un tabac. »

« Oh, Goldie, laisse-nous tranquilles avec tes histoires de métier », grogna le monsieur appelé Chub. « Si tu mettais un peu plus de punch dans la bonne spécialité que tu as, au lieu de compter sur ta garde-robe, tu les cartonnerais bien assez. Ce ne sont pas les projets qui comptent, ma petite, c’est le travail. »

La « petite » en question accepta la critique avec une indifférence facile, et son joli visage dissipé ne se tordit qu’en une grimace, tandis qu’elle levait une main en l’air et faisait tinter les breloques de ses bracelets comme si elle équilibrait un tambourin.

« Tu ferais mieux de retourner te dépêcher dans le fumoir, cher Chubby. Il faudra une demi-douzaine de cigares de plus pour te mettre dans ton état d’esprit habituel. Allez, file maintenant. Ciao ! »

L’autre femme sembla trouver leurs remarques très spirituelles, surtout quand Chub se leva effectivement et se dirigea vers le fumoir. Goldie retourna alors à la fenêtre, là où l’on pouvait voir les Indiens. Le quatuor était, à en juger par leurs propres remarques franches, une troupe de chanteurs et danseurs de music-hall qui avait fait la tournée du Pacifique et qui était maintenant réservée pour quelques salles de l’Est, dont ils parlaient comme étant « solides ».

Certains passagers étaient descendus et achetaient de petites choses aux Indiens, en guise de souvenirs de la région. 'Tana vit M. Haydon parmi eux, en pleine conversation avec le chef de train ; elle vit Max, les mains pleines de sacoches, tendre soudain l’autre main avec beaucoup de cordialité pour rencontrer l’homme au canoë.

Ce n’était pas un homme aussi beau que Max, mais il aurait été remarqué n’importe où : grand, au teint olive et aux cheveux sombres. Sa tenue n’avait pas la coupe à la mode du jeune homme à qui il parlait. Mais il portait sa veste en peau de daim avec une grâce qui dénotait une force physique et une indépendance ; et lorsqu’il repoussa son chapeau gris à larges bords, il dévoila une paire d’yeux sombres qui avaient un regard très direct. C’étaient des yeux sérieux, contemplatifs, qui pour certains pourraient même paraître lunatiques.

« Voilà un type avec une sacrée allure », fit remarquer l’autre femme du quatuor ; « ce type avec le sombrero ; bâti à même le sol, et il ressemble à un tableau ; pas vrai, Charlie ? »

« Je ne peux pas le voir », se plaignit Goldie, « mais je suppose que c’est l’un des éleveurs qui vivent par ici. » Puis elle se tourna et gratifia 'Tana d’un bref examen. « Habitez-vous dans la région ? » demanda-t-elle.

Après un regard délibéré et méprisant, balayant la tête frisée de son interlocutrice jusqu’à ses petits pieds, 'Tana répondit :

« Non ; et vous ? »

Sur cette réplique sèche, elle tourna très froidement le dos à la chercheuse d’informations.

La contrariété fit monter le sang de la colère au visage de la petite femme. Elle semblait sur le point de rétorquer, lorsqu’un monsieur qui venait tout juste de prendre possession d’un compartiment, et qui avait noté tout ce qui s’était passé, s’avança et s’adressa à notre héroïne.

« En attendant que vos amis reviennent, ne voulez-vous pas prendre ma place ? » demanda-t-il avec courtoisie. « Je ferai volontiers l’échange, ou j’irai chercher M. Lyster ou M. Haydon, si vous le désirez. »

« Merci ; je vais prendre votre place », accepta-t-elle. « C’est gentil à vous de l’offrir. »

« Dites, les gens, je vais sortir pour profiter de ce spectacle gratuit du Far West », lança l’actrice de music-hall à ses compagnons. « On y va ? »

Mais ils déclinèrent. Elle avait atteint la plateforme seule, quand, se dirigeant vers le wagon, elle vit l’homme au sombrero et recula avec un sursaut de consternation totale.

« Oh, bon Dieu ! » marmonna-t-elle, et toute la couleur et la bravade avaient disparu de son visage, tandis qu’elle se retirait hors de son champ de vision et presque dans les bras de l’homme, Harvey, qui avait cédé sa place à l’autre fille.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il, brusquement.

Elle ne fit qu’une réponse marmonnée et inintelligible, passa devant lui jusqu’à son propre siège, où son chapeau chargé de plumes fut coiffé avec une rapidité étonnante, une grande cape fut jetée autour d’elle, et elle s’enfonça dans un coin, une masse tassée de tissus et de plumes. N’importe qui aurait pu parcourir l’allée sans même entrevoir ses cheveux couleur de lin.

'Tana et l’inconnu échangèrent des regards de pur étonnement devant le changement fulgurant effectué sous leurs yeux.

À cet instant, un tapotement se fit entendre sur la fenêtre à côté de 'Tana, et, en se retournant, elle rencontra les yeux sombres de l’homme au sombrero qui la regardait gentiment d’en bas.

Les gens remontaient dans le train — le temps était si court — si court ! et comment peut-on parler à travers un double vitrage ? Ses doigts étaient incapables de fermer la fenêtre, et elle tourna un visage suppliant et empourpré vers l’inconnu serviable.

« Pouvez-vous… oh, s’il vous plaît ? » demanda-t-elle, à bout de souffle. « Merci, je vous suis très obligée. »

Puis la fenêtre fut relevée, et sa main tendue vers l’homme, qui était maintenant nu-tête, et qui semblait posséder la richesse du monde lorsqu’il serra seulement les doigts de 'Tana.

« Oh, c’est vous, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, avec une tentative assez maladroite de détachement. « Je pensais que vous aviez oublié de me dire au revoir. »

« Vous saviez bien que non », contredit-il. « Vous saviez… vous savez maintenant que ce n’était pas parce que j’avais oublié. »

Il la regarda d’un air lunatique sous ses sourcils sombres, et remarqua la couleur qui papillonnait sur sa joue et sa gorge d’une manière adorable. Elle avait retiré sa main de la sienne, et elle reposait sur la fenêtre — une main brune et fine, avec une bague curieuse à un doigt — deux minuscules serpents dont les têtes ornées de joyaux formaient le point central d’attraction.

« Vous aviez dit que vous ne porteriez plus jamais ça. Si c’est un mauvais présage, comme vous le pensiez, pourquoi ne pas le jeter ? » demanda-t-il.

« Oh… j’ai changé d’avis. J’ai besoin de le porter pour me souvenir de quelque chose… quelque chose d’aussi important qu’un mauvais présage », dit-elle, avec un sourire étrange et amer.

« Rends-la-moi, 'Tana », insista-t-il. « Je vais… Non… Max aura quelque chose de bien plus joli pour toi. Et écoute, ma fille. Tu t’en vas ; ne reviens jamais ; oublie tout ici, sauf l’argent qui sera à toi pour la concession. Tu me comprends ? Oublie tout ce que je t’ai dit quand… tu sais. Je n’avais pas le droit de le dire ; je devais être ivre. Je… j’ai menti, de toute façon. »

« Oh, tu as menti, c’est ça ? » demanda-t-elle, cyniquement, et ses mains étaient serrées l’une contre l’autre, si fort que la bague devait lui faire mal. Il le remarqua et garda les yeux sur sa main tandis qu’il continuait, avec obstination :

« Oui. Tu vois, petite, je voulais tout avouer avant que tu ne partes, pour que tu ne perdes pas ton temps à être désolée pour les gens d’ici. Ce n’était pas correct de ma part de te tourmenter comme je l’ai fait. Et… j’ai menti. Je suis venu dire ça. »

« Tu n’aurais pas dû te donner cette peine », dit-elle sèchement. « Mais je vois que tu sais mentir. Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas entendu. Mais je suppose que, finalement, je vais te rendre la bague. Tu pourrais vouloir l’offrir à quelqu’un d’autre… peut-être à ta femme. »

La cloche sonnait et les roues commençaient lentement à tourner. Elle arracha l’anneau de son doigt et le lança presque sur lui.

« 'Tana ! » et tout ce qu’il y avait de supplication intense était dans sa voix et ses yeux, « petite… adieu ! »

Mais elle détourna la tête. Sa main, cependant, se tendit et le brin de feuilles d’automne voltigea à ses pieds, là où gisait la bague.

Puis le grondement du train en mouvement résonna dans la vallée, et la jeune fille se tourna pour trouver Max, M. Haydon et un porteur qui s’approchaient pour l’escorter jusqu’au wagon de devant. Le visage de M. Haydon était une étude de consternation à la vue de M. Harvey fermant la fenêtre et montrant un intérêt évident pour le confort de 'Tana.

« Alors Dan est venu te dire au revoir, 'Tana ? » observa Max en la guidant dans l’allée. « Cher vieux camarade ! comme j’ai essayé de le convaincre de venir dans l’Est plus tard ; mais ça n’a servi à rien. Il m’a donné des fleurs pour toi… des beautés sauvages. Il ne semblait jamais dire grand-chose, 'Tana, mais j’ai l’idée que tu n’auras jamais de meilleur ami dans ta vie que ce bon vieux Dan. »

M. Harvey observa leur départ et sourit un peu face à l’évidente contrariété de M. Haydon. Il observa aussi le paquet aux cheveux de lin dans le coin, et vit le regard curieux et malveillant avec lequel elle suivait 'Tana, et, pour son ami, il rit de son triomphe d’avoir échangé quelques mots avec la jolie jeune fille en brun, si singulière.

« Et le vieux monsieur avait l’air terriblement agité à cause de ça. En fait, j’ai à peu près deviné la raison. Il m’imagine comme un journaliste à l’affût de sensations. Il a peur que sa respectabilité stupide ne soit mentionnée dans un article de journal concernant cette tragédie locale dont ils parlent tous. Hé, béni soit son portefeuille ! si jamais j’utilise plume et encre pour l’histoire de cette fille, ce ne sera pas pour un article de journal. »

« Alors tu as l’intention de la raconter ? » demanda son ami. « Comment l’apprendras-tu ? »

« Je ne sais pas encore. Le "comment" n’a pas d’importance ; je te le raconterai sur papier un jour. »

« Et tu présenteras ce beau Lyster comme le héros ? »

« Peut-être. »

Puis un virage de la voie les ramena en vue de la rivière des Kootenais. Ici et là, les canoës des Indiens traversaient rapidement vers le bac. Mais un seul canoë se déplaçait vers le nord ; pas très vite, presque comme s’il dérivait avec le courant.

Utilisant ses jumelles, Harvey constata que c’était bien ce qu’il pensait. L’occupant du canoë solitaire était l’homme grand dont le visage sombre avait si fortement impressionné la dame du théâtre. Il n’utilisait pas la pagaie, et son menton reposait sur une main fermée, tandis que dans l’autre il tenait quelque chose auquel il prêtait une attention soutenue.

C’était un brin de feuilles aux couleurs vives, et l’observateur baissa ses jumelles avec un sentiment de culpabilité.

« Il lui apporte des fleurs, et n’obtient en retour que des feuilles mortes », pensa Harvey avec amertume. « Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’il lui a dit ; mais ses yeux parlaient assez fort, pauvre diable ! Je me demande si elle le voit, elle aussi. »

Et tout au long de la soirée, et pour bien des jours encore, l’image resta dans son esprit. Même lorsqu’il écrivit l’histoire qui est racontée dans ces pages, il ne trouva jamais les mots pour exprimer l’infinie solitude de cette vie, telle qu’elle semblait dériver au-delà des ondulations de l’eau touchées par le soleil, vers cette vaste étendue sauvage et ténébreuse du nord.

CHAPITRE I.

UNE JEUNE FILLE ÉTRANGE.

« Eh bien, avec l’aide de ses dieux rouges ou de ses diables, elle sait nager, en tout cas ! »

Cette déclaration explosive fut faite un matin de juin sur les rives de la Kootenai, et l’orateur, après un regard soutenu, remit ses jumelles à l’homme à ses côtés.

« Va-t-elle y arriver ? » demanda-t-il.

Un grognement fut la seule réponse qu’il reçut. L’observateur silencieux était trop absorbé par la scène de l’autre côté de l’eau.

Des cris leur parvinrent — les hurlements d’enfants indiens effrayés ; et des demeures en forme de cône, en haut de la rive, les femmes indiennes accouraient. L’une d’elles, arrivant la première au bord, poussa un cri aigu en s’apercevant que, depuis le canoë où les enfants jouaient, l’un d’eux était tombé par-dessus bord et était emporté par cette eau rapide et glaciale, bien loin des mains tendues des autres.

Alors, une silhouette qui se prélassait sur la rive, plus bas dans le courant que le canoë, se dressa brusquement à ce cri de panique.

Un coup d’œil rapide montra l’impuissance de ceux qui étaient plus haut, et un autre, la petite forme en lutte dans l’eau — le petit qui tournait des yeux si sauvages vers la rive, et qui était le seul de tous à ne pas pousser de cris.

Les hommes blancs, qui observaient de l’autre côté, purent voir des chaussures jetées rapidement, une veste abandonnée sur le rivage ; et puis, dans l’eau, une silhouette élancée s’élança avec la rapidité d’un martin-pêcheur, et nagea vers le petit garçon qui s’était efforcé de garder la tête hors de l’eau, mais qui devenait rapidement impuissant dans la morsure glacée de la rivière de montagne.

C’est alors que M. Maxwell Lyster commenta l’aide physique apportée par les dieux des peuples rouges, car la capacité d’une femme à nager aussi vigoureusement malgré ce courant glacial semblait, à son entendement civilisé, une chose surhumaine. Bien sûr, les ours et autres animaux des bois la traversaient à toutes les saisons, quand elle était libre de glaces ; mais voir une femme s’y jeter comme ça ! Eh bien, cela lui donnait un frisson de seulement y penser.

« Ils vont tous deux être saisis par le froid et couler au fond ! » fit-il remarquer avec une inquiétude irritée. « Bien sûr, il y a assez de ces vagabonds rouges dans cet Eldorado qui est le vôtre, sans compter cette squaw en particulier. Mais ce serait dommage qu’une si courageuse soit ainsi transposée. »

Alors un cri de triomphe parvint de l’autre rive. Un canoë avait été détaché et volait littéralement sur l’eau jusqu’à l’endroit où l’enfant avait été ramené à la surface, et la sauveteuse se maintenait à flot par les efforts lents d’un bras, mais ne pouvait faire aucun progrès avec son fardeau.

« Ce n’est pas une squaw ! » commenta l’autre homme, qui regardait à travers les jumelles.

« Comment, Dan ? »

« Ce n’est pas une squaw, je te dis », insista l’autre, avec la connaissance supérieure d’un autochtone. « Je l’ai pensé dès que je l’ai vue laisser tomber ses chaussures et sa veste de cette façon. Elle n’a fait aucun geste indien. C’est une femme blanche ! »

« Curieux endroit pour une femme blanche, non ? »

L’homme appelé Dan ne répondit pas. Le canoë avait atteint la silhouette dans l’eau et la squaw qui s’y trouvait souleva l’enfant maintenant sans connaissance et le déposa au fond de la légère embarcation.

Une légère altercation semblait se dérouler entre la femme dans l’eau et celle dans le bateau. La première protestait contre l’idée d’être aidée à bord — les hommes pouvaient le voir à leurs gestes. Elle finit par obtenir gain de cause, car la squaw saisit la pagaie et envoya l’embarcation vers le rivage avec toute la force de ses bras bruns, tandis que celle qui était dans l’eau se cramponnait au canoë et fut ainsi remorquée jusqu’au bord, où la moitié du village indien s’était maintenant rassemblée pour les recevoir.

« Elle a du cran et du bon sens », et Dan hocha la tête, appréciant le processus de remorquage ; « car, frigorifiée comme elle doit l’être, le canoë aurait plus que probablement chaviré si elle avait essayé d’y grimper. Regarde ce pow-wow qu’ils nous préparent ! Ce petit diable rouge doit représenter de gros enjeux pour eux. »

« Mais la femme qui a nagé après lui. Regarde ! ils essaient de la mettre sur pied, mais elle ne peut pas marcher. Voilà ! elle est de nouveau au sol. Je donnerais la moitié de mon souper pour savoir si elle ne s’est pas tuée avec ce bain de glace. »

« Peut-être pourras-tu manger tout ton souper et le découvrir aussi », observa l’autre, avec un haussement d’épaules et un regard narquois vers son compagnon, « à moins que même l’aperçu d’un jupon n’ait chassé ton appétit. Tu ferais mieux de suivre les conseils d’un vieil homme, Max, et de jurer de ne plus approcher les femmes dans ce pays, car les spécimens que tu trouveras ici ne sont pas des créatures qui te rendront fier qu’elles soient humaines. »

« Un vieil homme ! » répéta M. Lyster avec un sourire de dérision. « Tu dois avoir à peu près vingt-huit ans… pas vrai, Dan ? et juste cinq ans de plus que moi. Et quels airs tu te donnes en conséquence ! Avec tout le poids de ces années », ajouta-t-il lentement, « je doute, M. Dan Overton, que tu aies vraiment vécu autant que moi. »

Un regard des yeux sombres fut tourné vers l’orateur pendant un instant, puis le vieux chapeau de feutre les ombragea à nouveau tandis qu’il continuait à regarder le groupe sur la rive lointaine. La nageuse avait été ramassée par une robuste femme indienne et avait été portée physiquement jusqu’à l’une des loges, tandis qu’une autre squaw — manifestement la mère — portait le petit peau-rouge qui avait causé toute cette agitation.

« Je suppose que, par "vivre", tu entends la vie des colonies — ou, pour condenser encore plus la question, la vie des grandes villes », continua Overton, s’étirant paresseusement sur la berge. « Tu entends la vie d’un certain cercle dans une certaine ville… New York, par exemple », et il grimaça devant l’expression d’impatience sur le visage de l’autre. « Oui, je suppose que New York est la seule, et une certaine partie de la ville où il faut vivre. Une certaine bande de partenaires, qui ont un certain homme pour faire leurs vêtements, leurs bottes et leurs chapeaux, et qui tamponne son nom à l’intérieur pour que les autres puissent voir, quand tu enlèves ta veste, ou ton chapeau, ou tes gants, qu’ils ont été faits exactement au bon endroit. Cela fait de toi un homme qui vaut la peine d’être connu… n’est-ce pas à peu près l’idée ? Et l’après-midi, à juste la bonne heure, tu te grées avec une certaine coupe de veste, et tu flânes pendant une heure ou deux sur une certaine rue ! Le soir… si un homme veut comprendre ce que c’est que de vivre… il doit changer de vêtements et passer au théâtre, en s’assurant d’être présenté à n’importe quel gros bonnet à portée de main, pour pouvoir en parler après, tu sais. Tout comme tes copains aiment dire qu’ils ont soupé avec une jolie actrice, après que le rideau est tombé ; mais ils n’entrent pas dans les détails, et n’admettent pas que l' "actrice" n’a peut-être jamais rien fait sur scène à part marcher en armure en portant une bannière. Oh, fronce les sourcils si tu veux ! Bien sûr, ça sonne médiocre quand un trappeur le décrit ; mais ça ne semble pas médiocre aux gens qui vivent comme ça. Puis, à l’heure où toutes les filles sages dorment, c’est juste le moment de commander un souper, au bon endroit pour que le vin soit bon, et les plats servis au top, avec un serveur complaisant qui sait à quel point tamiser les lumières, et comment s’effacer, et te laisser servir ta "dame" de tes propres mains. Et elle rentrera chez elle en portant une bague de toi… deux, si tu en as ; et tu te réveilleras à midi le lendemain, et tu penseras à quel moment joyeux tu as passé, mais avec la tête si embrouillée que tu ne pourras pas te souvenir de l’endroit où tu devais la rencontrer la nuit suivante, ou si c’était la nuit suivante que son mari devait rentrer, et qu’elle ne pouvait pas te voir du tout. » Overton se retourna sur le ventre et grogna avec dédain, disant : « C’est à peu près le genre de truc que vous appelez vivre, n’est-ce pas, fiston ? »

« Nom d’un chien, Dan ! » et le « fiston » en question le regarda avec perplexité, « on ne sait jamais à quoi s’attendre avec toi. Bien sûr, il y a une part de vérité dans le portrait que tu dresses ; mais… mais je pensais que tu n’avais jamais fréquenté l’Est ? »

« Vraiment ? Eh bien, je n’ai pas l’air d’avoir jamais fréquenté au-delà des bois, n’est-ce pas ? » et il étira ses longues jambes avec leurs vêtements élimés, et passa ses doigts à travers un trou de son chapeau. « Cette tenue n’a pas l’air d’avoir jamais été touchée par les mains d’un tailleur de Broadway. Mais, mon garçon, le portrait dont tu parles serait tout aussi fidèle à la vie dans n’importe quelle grande ville des États ; seulement, à l’Ouest, ou même au Sud, ces sportifs ambitieux sauraient assez bien acheter un cheval selon leur propre jugement, s’ils voulaient monter. Ou parieraient sur les courses sans s’agiter pour trouver quelque jockey fini qui leur donnerait des tuyaux. »

« Eh bien, pour le moins, ton opinion n’est pas très flatteuse pour nous », fit remarquer le jeune homme, d’un air maussade. « Tu as une dent contre l’Est, je suppose. »

« Une dent ? Aucune. Et tu es très bien, Max. Tu trouveras des milliers de gens prêts à partager ta conception de la vie, alors ne nous divisons pas là-dessus. Mon vieux beau-père abonderait dans ton sens s’il était ici. Il radote sur la civilisation et la culture orientale jusqu’à m’en lasser parfois. La culture ! Attends de le voir. Il est très bien à sa manière, évidemment ; mais comme j’ai coupé les ponts avec la maison à quinze ans seulement, et que je n’ai pas recroisé le vieux avant deux ans, eh bien, tu vois, je peux porter un jugement sur lui sans être influencé par des sentiments familiaux. Et j’imagine qu’il fait de même. Je ne sais pas à quoi m’attendre en rentrant cette fois ; mais, d’après les signes au camp quand je suis parti, je ne serais pas surpris qu’il me présente une belle-mère à mon retour. »

« Une belle-mère ? Ouh là ! » siffla l’autre. « Eh bien, cela prouve qu’il y a quelques femmes blanches dans ta région, en tout cas. »

« Oh, oui, nous en avons plusieurs. Celle-ci est un produit de Pennsylvanie ; elle parle du nez, mange avec son couteau, et essaiera peut-être de te faire les yeux doux pour garder la main. Mais c’est une femme droite et honnête ; juste l’un des nombreux spécimens qui dérivent jusqu’ici. Elle est arrivée d’Helena avec le boum économique et a ouvert une boutique de modiste — une boutique de modiste dans la brousse, note bien ! Mais après que les Indiens ont acheté toutes les plumes vives et les fleurs artificielles, elle a changé son enseigne et tient un restaurant maintenant. C’est le coin distingué du camp. Elle sait cuisiner, et j’imagine que c’est ce qui a accroché le vieux. »

« D’autres spécimens intéressants comme celui-là ? »

« Pas comme celui-là », répondit Overton ; « mais il y en a d’autres. »

Puis il se leva et resta à écouter les bruits dans les forêts sauvages.

« J’entends la cloche du "cayuse" », fit-il remarquer ; « les autres arrivent. Nous allons remonter au camp et, après la "gamelle", nous irons te donner une vue plus proche de la tribu sur l’autre rive, si tu veux les ajouter à ta liste de curiosités. »

« Certainement. Ils seront un soulagement après les escouades d’ouvriers de chemin de fer que nous avons eues pour compagnie ces derniers temps. Ils ont tué toute la romance de ce pays si sauvagement beau que nous traversons depuis que nous avons quitté le fleuve Columbia. »

« Reviens l’année prochaine ; alors un bateau vaporeux remontera jusqu’ici à l’embarcadère, et tu pourras traverser vers le Columbia en quelques heures, car la route sera terminée à ce moment-là. »

« Et toi, seras-tu encore là ? »

« Eh bien… oui, je suppose. Je ne jette l’ancre nulle part bien longtemps ; mais ce pays me convient, et la compagnie semble avoir besoin de moi. »

Le jeune homme le regarda en riant et posa sa main sur sa large épaule avec une certaine affection.

« Semble avoir besoin de toi ? » répéta-t-il. « Eh bien, Monsieur Dan Overton, si le jour vient où je serai nécessaire au bien-être d’une région aussi vaste qu’un État de bonne taille, j’espère que j’en saurai assez pour apprécier ma propre importance. »

« Je l’espère pour toi », dit Overton avec un sourire bienveillant. « Il n’y a aucune raison pour que tu ne puisses pas être utile. Tout homme jouissant d’une part raisonnable de santé et de force devrait être utile quelque part. »

« Oui, ça sonne bien et c’est facile à comprendre, si l’on a été élevé avec cette idée. Mais suppose que tu aies été formé par une paire de vieilles tantes qui ne pensaient qu’à te donner les manières d’un gentleman et te laisser leur argent pour traverser le monde ? Je suppose que, dans ces circonstances, toi aussi, tu te serais installé dans le nid douillet préparé pour toi, en pensant que tu faisais ton devoir envers le monde si tu n’étais qu’ornemental », et le sourire dubitatif sur son visage vraiment beau ôta toute vanité à son propos.

« Tu es très bien, je te le dis », répondit l’autre. « Ne grommelle pas tant contre toi-même. Tu trouveras ton travail et tu t’y attelleras, l’un de ces jours. Peut-être le trouveras-tu ici, qui sait ? Bien sûr, M. Seldon veillerait à ce que tu obtiennes le poste que tu voudrais dans ce district. »

« Oui, c’est un vieux bonhomme joyeux, il m’a témoigné beaucoup de faveurs. Il me semble que les parents comptent plus pour les gens ici qu’à l’Est, parce que si peu ont leur famille ou leurs proches avec eux, je suppose. S’il n’y avait pas eu Seldon, je crois bien que je n’aurais pas eu la chance de faire ce voyage sauvage avec toi. »

« Probablement pas. Je ne veux généralement pas d’un débutant avec moi quand j’ai du travail à faire. Sans offense, Max ; mais ils sont trop souvent un obstacle. Maintenant que tu es venu, cependant, j’avoue que j’en suis heureux. Les voyages solitaires dans cette région sauvage tendent à rendre un homme silencieux, un ours au milieu des gens quand il atteint enfin un camp. Mais nous avons parlé la plupart du temps, et je crois que je m’en sens mieux. Je sais que tu me manqueras quand je referai cette route. Tu seras en chemin vers l’Est d’ici là. »

La cloche du « cayuse » sonnait de plus en plus près, et bientôt, depuis la forêt dense, un cheval de bât apparut, marchant avec précaution sur les troncs tombés, là où la trace d’un sentier était encore vague pour tout œil autre que celui d’un homme des bois. Une cloche à son cou tintait à chaque pas, et quatre autres suivirent, tous chargés de lourds ballots. Il semblait étrange de voir ces animaux patients marcher ainsi sans guide ni conducteur à travers le bois dense des montagnes ; mais un peu plus tard, des voix se firent entendre, et deux cavaliers sortirent de l’ombre des bois, suivant les chevaux le long de la berge jusqu’à l’endroit où un petit ruisseau d’eau fraîche se jetait dans la Kootenai. Là était situé un petit camp, un rassemblement insignifiant de tentes, mais qui signifiait un événement prometteur pour le pays, car il devait être le point de jonction des bateaux qui, un jour, flotteraient depuis les États sur la rivière, et du chemin de fer qui mènerait sous peu vers l’ouest, le long du sentier par lequel les chevaux de bât apportaient les provisions.

Le soleil se couchait et tous les remous de la rivière brillaient de rouge sous sa lumière réfléchie. Des forêts de pins se dressaient, noires et ombrageuses, au-dessus des rives ; et là, plus haut, là où étaient les neiges, toutes les pointes de la chaîne du fleuve étaient teintées d’un rose chaud, et là où reposaient les ombres, le lavande et les pourpres pâles s’entremêlaient, repoussant peu à peu la ligne rose de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’elle n’ose plus effleurer que les sommets les plus élevés de son baiser attardé.

Lyster s’arrêta pour contempler la beauté sauvage de la nature, et de l’harmonie de la rivière, des collines et du ciel, ses yeux se tournèrent vers Overton.

« Tu as raison, Dan », dit-il avec un sourire appréciateur, un sourire qui ouvrit ses lèvres et montra la perfection de sa bouche sous la moustache brune — « tu as bien raison de rester près de toutes ces beautés. Tu sembles, d’une certaine manière, leur appartenir ; non pas que tu sois toi-même une "chose de beauté" », et le sourire s’élargit un peu ; « mais tu as en toi toute la force des collines et la patience de la nature sauvage. Tu vois ce que je veux dire. »

« Oui, je suppose », répondit Overton. « Tu as besoin de quelqu’un à qui déclamer des vers ou faire la cour, et il n’y a pas de sujet sous la main. Je peux t’excuser, cependant. Ces tendances ont tendance à coller à un homme pendant environ un an après un voyage dans le sud de la Californie. Je ne sais pas si ce sont les filles là-bas ou le vin qui en sont responsables ; mais quoi qu’il en soit, cela ne fait que trois mois que tu en es revenu. Il te reste encore trois quarts d’année à tenir, peut-être plus ; car j’ai l’idée que tu as un penchant dans cette direction même dans tes moments les plus sensés. »

« Hmm ! Tu as dû faire un voyage dans ce pays du vin toi-même, un jour », observa Lyster. « Ta théorie suggère la pratique. Y avait-il des filles et du vin là-bas ? »

« À profusion », répondit Overton, brièvement. « Viens. C’est le cuisinier qui appelle pour le souper. »

« Et après le souper, nous devons aller au camp de la Kootenai. Dis ! Quel est le sens de ce nom, au fait ? Tu connais tous leurs jargons ici ; le sais-tu aussi ? »

« Personne ne le sait, je crois ; il y a beaucoup de théories qui circulent. Celle qui est généralement acceptée est qu’ils étaient appelés les "Courts Nez" par les trappeurs français il y a longtemps, et que Kootenai en est le résultat, après des générations de prononciation indienne. Ils ont nommé les "Nez Percés" aussi, tu sais ; mais ce nom a mieux gardé son sens. Tu trouveras la trace des Français dans toutes les tribus indiennes ici. »

« Tu penses que c’était une Française dans la rivière, là-bas ? Tu as dit qu’elle était blanche. »

« Oui, je l’ai dit. Mais ce sont généralement les Français que l’on trouve parmi les peaux-rouges, et non les femmes ; bien que je connaisse des femmes blanches droites de l’autre côté de la frontière qui ont épousé des Indiens éduqués. »

« Mais ce sont généralement des gens paresseux et sans ambition ? »

Le ton était à demi interrogateur, et Overton fit une grimace tout en souriant.

« Ils ne sont pas en reste, quand il s’agit de se battre », répondit-il. « Et pour ce qui est d’être paresseux… eh bien, il y a plusieurs couleurs d’hommes qui le sont, dans certaines circonstances. J’ai un ami indien de l’autre côté, aux États-Unis, qui a gagné huit mille dollars dans une affaire de bétail l’an dernier, et qui n’a pas tout vendu non plus. Maintenant, quand toi et moi pourrons en faire autant avec un capital que nous aurons gagné nous-mêmes, alors peut-être aurons-nous le droit de critiquer les autres pour leur indolence. Mais on ne peut pas faire grand-chose pour améliorer les Indiens, ou n’importe qui d’autre, en les enfermant dans tant de kilomètres carrés et en les soudoyant pour qu’ils soient sages. L’éleveur indien dont je parle s’est tenu à l’écart de la réserve, et après avoir dérivé un moment, il s’est fixé à la profession civilisée la plus naturelle possible pour un Indien : l’élevage. Remuer la terre ? Non ; ils ne feront pas grand-chose de ce genre, au début. Mais j’ai mangé d’assez bons produits de jardin qu’ils ont cultivés. »

Lyster siffla et arqua ses beaux sourcils de manière significative.

« Ainsi, tes sympathies vont dans cette direction ? Y a-t-il une Pocahontas de la Kootenai quelque part dans la nature sauvage responsable de tes idées ? C’est à peu près la seule raison pour laquelle je pourrais t’excuser, car je les trouve infects, sauf en images. »

Ils avaient atteint un rassemblement d’hommes assis à une table en plein air, quelques longues planches posées sur des tréteaux.

Overton et son ami furent invités à s’asseoir au bout de la table, là où siégeait le « patron » de l’équipe de construction. Les plaisanteries grossières des hommes et la manière dont ils lui firent de la place montrèrent que le grand trappeur bronzé était un visiteur favori le long des « travaux ».

Ils regardèrent avec une certaine curiosité son compagnon plus finement vêtu, mais celui-ci rendit leur regard avec une bonne dose d’audace insouciante et gagna leur sympathie par son indépendance. Mais au milieu des études sociales qu’il faisait sur eux, il entendit Overton dire :

« Et tu n’as pas entendu parler d’une jeune fille blanche dans le voisinage ? »

« Jamais de fille. Tu en cherches une ? Le vieux Akkomi, l’Indien, a installé son camp de l’autre côté de la rivière, et il pourrait bien en avoir une rouge à céder. »

« Peut-être », convint Overton. « C’est une vieille connaissance, vieille d’un an. Mais je ne cherche pas de filles rouges pour le moment, et je vais dire au vieux de garder les familles à l’écart de ton équipe, aussi. » Puis, à Lyster, il fit remarquer :

« Que ces gens le sachent ou non, il y a une fille blanche dans le camp indien, une jeune fille, qui plus est ; et avant de dormir, nous verrons qui elle est. »

CHAPITRE II.

DANS LA LOGE D’AKKOMI.

Les premières étoiles s’étaient frayé un chemin à travers la voûte bleue, lorsque les hommes du camp traversèrent vers le village de pêcheurs des Indiens ; car ce n’est que lorsque la lune de mai, ou de juin, éclairait le ciel que les peaux-rouges déplaçaient leurs loges vers le nord ; leur lieu de villégiature hivernal était les États-Unis.

« Dan, hum ! Comment ? » grogna un grand brave qui se prélassait à l’ouverture du tipi. Il se leva et retira sa pipe de ses lèvres, jetant un regard d’une indifférence feinte au bel étranger, bien qu’en réalité, Black Bow ne soit pas au-dessus de la curiosité.

« Comment ? » répondit Overton, et il tendit la main. « Je suis heureux de voir que les loges près de la rivière accueillent des amis plutôt que des étrangers », poursuivit-il. « Celui-ci est aussi un ami, un homme venant du grand océan où le soleil se lève. Nous l’appelons Max. »

« Hum ! Comment ? » et Lyster jeta un regard de consternation comique à son ami alors que sa main était saisie par celle, si sale et si imprégnée d’odeur de poisson cuit, que Black Bow avait eu la grâce de lui offrir.

Sur ce, ils furent invités à s’asseoir sur la couverture de ce dignitaire, une faveur non négligeable aux yeux d’un Indien. Overton parla du poisson, et des marchés faciles qu’il y aurait bientôt pour eux, quand les bateaux et les wagons viendraient se frayer un chemin rapide à travers les forêts ; des nombreux loups que Black Bow avait tués l’hiver passé ; de la qualité de la chemise de chasse en peau de cerf que la squaw de Black Bow lui avait vendue lorsqu’ils s’étaient rencontrés la dernière fois sur le sentier ; de tout et de rien, sauf de l’épisode de la soirée dont Lyster attendait d’entendre parler.

Alors que le crépuscule tombait, Lyster apprécia pleinement les qualités pittoresques de la scène devant lui. Les nombreux chiens et leurs attentions amicales le dérangeaient un peu, mais il restait là, se sentant presque comme dans un théâtre ; car ces barbares, dans leurs groupements, lui rappelaient des morceaux de décor de scène qu’il avait vus à un moment ou à un autre.

Un grand feu brûlait à l’extérieur des loges, et au-dessus, une grande marmite était suspendue, la vapeur s’élevant et dérivant au-dessus des squaws et des enfants rassemblés là. Certains d’entre eux s’approchèrent pour le regarder, et plusieurs grognèrent vers Overton. Black Bow les renvoyait de temps à autre avec un « Klehowyeh » seigneurial, tout comme il faisait avec les chiens ; et, comme les chiens, ils revenaient aussitôt, contemplant avec des yeux à demi voilés l’élégance des bottes hautes couvrant les membres galbés de M. Lyster.

Les hommes étaient partis à la chasse, expliqua Black Bow ; seuls lui et Akkomi, le chef suprême, n’étaient pas partis. Akkomi devenait très vieux et ne menait plus les chasses ; c’est pourquoi un jeune chef devait toujours être prêt à son appel ; ainsi, Black Bow était également absent de la chasse.

« Nous restons jusqu’à ce que deux soleils se lèvent », et Overton montra le camp des Blancs. « Demain, je demanderais que Black Bow et le chef Akkomi mangent à notre table. Celui-ci est un parent, "tillicums", des hommes qui accomplissent le grand travail là où sont les mines, les bateaux qui sont grands et les voitures qui vont plus vite que les chevaux ne courent. Il veut que les deux grands chefs des Kootenais mangent de sa nourriture avant qu’il ne reparte vers les villes des hommes blancs. »

Lyster réprima à peine un gémissement en entendant la proposition, mais Overton était suavement inconscient de l’expression suppliante de son ami ; ce qui l’intéressait, c’était d’amener Black Bow dans une humeur communicative, car il ne pouvait découvrir aucun signe d’une femme blanche dans le camp, bien qu’il fût convaincu qu’il y en avait une, ou qu’il y en avait eu une.

L’invitation à manger réussit. Black Bow dirait au vieux chef leur visite ; peut-être leur parlerait-il maintenant, mais il n’en était pas sûr. Le chef était fatigué, ses pensées avaient été troublées ce jour-là. Le fils de sa fille avait failli mourir dans la rivière. Il n’était qu’un enfant et ne savait pas encore nager ; une jeune squaw des hommes blancs l’avait empêché de se noyer, et la squaw d’Akkomi lui préparait des remèdes depuis lors.

« Une jeune squaw ! D’où vient une squaw blanche jusqu’aux lacs Kootenai ? » demanda Overton, incrédule. « À moitié blanche, à moitié rouge, peut-être. »

« Blanche », affirma leur hôte. « Où ? Hum ! D’où viennent les oiseaux de mer qui se perdent quand ils volent trop loin du rivage ? Kootenai ne sait pas, mais ils tombent parfois près des rivières. Ainsi celle-ci est venue. Elle a parlé avec Akkomi ; mais il ne dit rien ; seulement peut-être que nous danserons tous une danse un jour, et alors elle sera Kootenai aussi. »

« L’adopter », murmura Overton, et il jeta un coup d’œil à Lyster ; mais l’attention de ce monsieur était accaparée à ce moment-là par une paire de squaws qui passaient et le regardaient du coin de l’œil, si bien qu’il manqua cette partie des informations figurées de Black Bow.

« J’ai besoin de voir le chef Akkomi », dit Overton, après un moment de réflexion. « Il serait bon que je puisse le voir avant de dormir. De ceux-ci », dit-il en sortant deux mouchoirs colorés, « veux-tu en donner un à lui, afin qu’il sache que je suis sincère, et l’autre ne veux-tu pas le porter pour Dan ? »

Le brave grogna un assentiment satisfait, et choisissant soigneusement le mouchoir au bord le plus brillant, il le glissa à l’intérieur de sa chemise de chasse. Il se dirigea ensuite vers la loge du vieux chef, portant l’autre ostensiblement à la main, comme s’il portait le destin de sa nation dans ce bout de soie et de coton criard.

« Pour quoi fais-tu du troc ? » demanda Lyster, et il sembla protester, quand Overton répondit :

« Une audience avec Akkomi. »

« Grand Dieu ! Un spécimen de ce genre ne suffit-il pas ? Je n’aurai jamais l’impression que ma main est propre tant que je ne pourrai pas lui donner un bain avec quelque produit désinfectant. Maintenant, il y en a un autre à saluer ! Je ne pourrai plus manger de poisson avant un an. Pourquoi la chance n’a-t-elle pas envoyé ce vieux vagabond à la chasse avec les autres ? Je peux supporter les femmes, car elles ne s’étalent pas sur vous et ne vous serrent pas la main. Dis-moi juste ce que je dois donner pour avoir le droit de me prélasser dans la lumière du visage d’Akkomi ? Je n’ai rien sur moi à part quelques cigares. »

Overton ne fit que rire silencieusement et prêta plus d’attention à la loge d’Akkomi qu’au dégoût de son compagnon. Lorsque Black Bow émergea de la tente, il l’observa attentivement à mesure qu’il s’approchait, pour apprendre du visage de l’Indien, si possible, le résultat du message.

« S’il envoie une demande royale pour que nous participions au souper, je te préviens, je serai pris d’une maladie soudaine et violente, trop malade pour manger », chuchota Lyster de manière significative.

Black Bow s’assit, remplit sa pipe, la tendit à une squaw pour qu’elle l’allume, puis envoya plusieurs bouffées de fumée vers le ciel, avant de dire :

« Akkomi est vieux, et le temps de son repos est venu. Il dit que la porte de sa loge est ouverte, que Dan peut entrer et dire ce qu’il a à dire. Mais l’étranger, il doit attendre que le jour se lève à nouveau. »

« Il m’a snobé, par Dieu ! » rit Lyster. « Eh bien, dois-je donc attendre à l’extérieur des portails et me contenter des miettes que tu choisiras de m’apporter ? »

« Oh, amuse-toi », répondit Overton, distraitement, et il fut debout sur-le-champ. « Je te laisse à la compagnie de Black Bow. »

Un instant plus tard, il atteignit la loge du vieux chef et, sans cérémonie, entra au centre de celle-ci.

Un léger feu y brûlait, juste assez pour chasser l’humidité du bord de la rivière, et au-dessus, la vieille squaw d’Akkomi se penchait, ratissant les bâtons secs, jusqu’à ce que les flammes papillonnent vers le haut et dessinent la forme du chef, recroquevillé sur un tas de peaux et de couvertures contre la paroi.

Il fit un signe de bienvenue, dit « Klehowyeh », et fit signe avec sa pipe que son visiteur devait s’asseoir sur un autre tas de vêtements et de literie, près de sa personne.

C’est alors qu’Overton découvrit une quatrième personne dans l’ombre en face de lui, la femme blanche sur laquelle il était curieux.

Et ce n’était pas du tout une femme, seulement une fille de peut-être seize ans, qui recula dans l’obscurité et le fixa avec de grands yeux sombres, peu enfantins, sous des sourcils larges et droits comme ceux du modèle d’un sculpteur pour un jeune dieu grec ; car, si elle possédait quelque beauté de trait, elle était de caractère masculin. Quant à la beauté de l’expression, elle ne la cultivait assurément pas. La bouche rouge incurvée était maussade et les yeux antagonistes.

Un seul regard perçant montra tout cela à Overton, ainsi que le fait qu’il n’y avait aucun sang indien derrière cette joue plutôt pâle.

Lyster s’arrêta, frappé par la vision. Il ne prêta guère attention aux enfants qui s’égayaient, car son regard était fixé sur la silhouette assise. La jeune fille — car c’en était une, et non une squaw — était vêtue d’un assemblage de peaux et d’étoffes, et elle semblait s’ennuyer profondément. Elle ne regardait pas les courses ; son regard, sombre et lointain, était perdu dans le cours de la rivière, comme si elle y cherchait quelque chose qui lui échappait.

Il y avait dans son immobilité une telle détresse et, en même temps, une telle force, que Lyster en eut le souffle coupé. Qui était cette « pupille » de Dan, cette fille que l’on disait sauvage et qui, pourtant, ne ressemblait en rien à ce qu’il avait imaginé ? Il n’y avait aucune vulgarité dans sa posture, aucune de ces marques que le dénuement laisse habituellement sur les traits. Elle était là, isolée, presque tragique, dans ce décor de nature sauvage où elle paraissait aussi étrangère qu’une statue de marbre dans une forêt.

Il se souvint soudain des paroles de Dan, de ce ton protecteur, presque solennel. Il comprit que ce n’était pas un simple caprice, ni une banale histoire de charité. Il y avait là un mystère, une histoire qui s’était nouée dans l’ombre, loin des sentiers battus. Lyster, l’homme du monde, le curieux impénitent, se sentit tout à coup saisi d’un sentiment qu’il ne connaissait pas : une sorte de respect mêlé d’appréhension.

La jeune fille tourna brusquement la tête, comme si elle avait senti le poids de son regard. Ses yeux, sombres et inquisiteurs, rencontrèrent les siens. Il n’y eut aucune timidité, aucun mouvement de repli ; seulement une interrogation froide, presque hautaine. Lyster fut si décontenancé qu’il fit un pas en avant, brisant par là même sa dissimulation.

« Pardonnez-moi, » commença-t-il, un peu gauchement.

Mais la jeune fille s’était déjà levée. Avec une grâce souple, presque féline, elle s’éloigna, tournant le dos à la rive pour s’enfoncer dans le campement des Indiens. Lyster resta planté là, le cœur battant, avec l’image de ce visage gravée dans l’esprit. Ce n’était pas une sauvage, se dit-il. C’était une âme en exil.

Il comprit alors pourquoi Dan avait voulu se rendre seul auprès d’elle. Ce n’était pas seulement pour protéger sa tranquillité, c’était pour préserver cette vérité fragile qu’elle semblait porter en elle comme un fardeau trop lourd. Il oublia son intention de surprendre son ami. Il comprit qu’il était de trop, et qu’il ne verrait pas la suite de ce drame sans en être, d’une manière ou d’une autre, transformé.

Il retourna lentement vers son canoë, les pensées en désordre. Il n’avait plus envie de plaisanter, ni de taquiner Overton. Il y avait dans cette rencontre une gravité qu’il ne pouvait ignorer. L’image de la jeune fille, avec ses sourcils droits et ses yeux de défi, le poursuivait, et pour la première fois de sa vie, il se demanda si le monde qu’ils allaient lui offrir, ce monde des « gens civilisés », était vraiment celui dont elle avait besoin.

Pourtant, le soir même, alors qu’ils faisaient griller leur gibier au-dessus d’un feu de camp improvisé, Lyster ne put s’empêcher de revenir sur le sujet. Overton était assis, le regard fixé sur les braises, son visage buriné semblant plus sévère que jamais sous la lumière vacillante.

« Elle est singulière, Dan, » commença Lyster, en faisant tourner son verre entre ses doigts. « Je ne m’attendais pas à trouver une telle personnalité dans une contrée aussi isolée. Elle a une curiosité, une forme d’indépendance qui ne correspondent en rien à ce que j’imaginais d’une pupille élevée parmi ces tribus. »

Overton leva les yeux, un éclair de méfiance passant dans son regard. « C’est une enfant de la nature, Max. Elle n’a pas eu besoin de vos théâtres ou de vos salons pour apprendre à survivre. Elle n’est pas faite pour les conventions que vous semblez chérir. »

« Je ne dis pas le contraire, » répliqua Lyster, un sourire ironique aux lèvres. « Mais elle est étrangement consciente de ce qui lui manque. Elle aspire à quelque chose de plus grand, de plus beau. Ne pensez-vous pas qu’il serait injuste de la maintenir dans l’ignorance, maintenant qu’elle est sous votre protection ? »

Overton se renfrogna, ses mâchoires se serrant avec force. « Ma protection ne signifie pas l’emprisonnement, et encore moins la transformation. Si elle veut découvrir ce monde, elle le fera à sa manière. Mais je ne permettrai pas qu’on la traite comme une curiosité de foire ou un projet de salon, Max. Elle a assez souffert de l’incompréhension des autres pour ne pas en rajouter. »

Lyster se tut, sentant la tension monter. Il comprit alors que le lien entre Dan et la jeune fille était bien plus complexe qu’une simple tutelle légale. Il y avait là une loyauté farouche, presque protectrice, qui n’admettait aucune intrusion extérieure.

« Vous avez raison, » admit-il finalement d’un ton apaisant. « Je ne voulais pas suggérer le contraire. C’est simplement que... elle m’a intrigué, c’est tout. »

Le silence retomba sur le campement, seulement troublé par le crépitement du bois sec et le murmure lointain de la rivière. Lyster s’allongea, les mains derrière la tête, observant les étoiles qui semblaient bien plus proches dans le ciel limpide des montagnes. Il savait que demain, à Sinna Ferry, tout changerait. Pour la jeune fille, ce ne serait pas seulement un voyage vers un nouveau lieu, mais vers une nouvelle vie dont elle ne soupçonnait pas encore la complexité. Et il se demanda, une fois de plus, ce qu’il adviendrait de cette petite sauvage lorsqu’elle serait confrontée aux miroirs et aux jugements de la ville.

« Je me doutais que tu ne tarderais pas à venir », fit-il remarquer avec une lueur provocatrice dans les yeux. « Je n’avais vraiment pas l’espoir de rencontrer Miss Rivers avant vous ce matin ; mais la fortune sourit aux audacieux, vous savez, et elle m’a conduit tout droit sur ces sables pour ma promenade matinale — une fortune très indulgente, car regardez ceci ! Saviez-vous que votre pupille est une sculptrice en herbe ? »

L’homme plus âgé jeta un regard assez indifférent sur ce morceau d’argile exalté.

« Je vous laisse ce genre de découvertes. Cela semble être davantage dans vos cordes que dans les miennes », répondit-il brièvement. Puis il se tourna vers la jeune fille. « Akkomi m’a dit que tu étais ici avec les enfants, 'Tana. Si tu avais eu d’autres visiteurs, Akkomi lui aurait fait bon accueil. »

Il ne parla pas méchamment, pourtant elle sentit qu’à certains égards, il n’était pas satisfait ; et peut-être — peut-être allait-il changer d’avis et la laisser là où il l’avait trouvée ! Et si tel était le cas, elle pourrait ne jamais revoir leurs visages ! À cette pensée, elle leva les yeux vers Dan d’un air effrayé et tendit à moitié la main.

« Je... je ne savais pas. Je n’aime pas les loges. C’est mieux ici au bord de la rivière. C’est votre ami qui est venu, et moi... »

« Certes. Vous n’avez pas besoin de vous justifier. Et puisque vous semblez vous connaître, je n’ai pas besoin de faire les présentations », répondit-il, alors qu’elle paraissait se troubler. « Mais j’ai un peu de temps pour vous parler ce matin, c’est pourquoi je suis venu tôt. »

« Ce qui signifie que je peux mettre les voiles vers la rive lointaine », ajouta Lyster, aimablement. « Très bien ; je m’en vais. Au revoir à demain, Miss Rivers. Je vous suis reconnaissant pour l’Indien en argile, et plus encore de ce que vous ayez accepté d’être à nouveau mon amie. Croiriez-vous, Dan, qu’en une demi-heure de connaissance, nous avons eu le temps de nous disputer et de nous réconcilier ? C’est vrai. Et maintenant qu’elle est disposée à m’accepter comme compagnon de voyage, ne gâchez pas tout en me faisant une mauvaise réputation derrière mon dos. J’attendrai près des canoës. »

D’un signe de son chapeau, il disparut derrière le bosquet et descendit le long du rivage en chantant joyeusement, et les paroles leur parvinrent portées par le vent :

« Viens, mon amour ! viens, mon amour ! Mon bateau gît au bas ; Il repose, haut et sec, Sur l’Ohio. »

Overton resta à regarder la jeune fille pendant quelques instants après le départ de Lyster. Ses yeux étaient très calmes et scrutateurs, comme s’il commençait à réaliser le souci que pouvait représenter une pupille, surtout lorsque les antécédents et la vie passée de celle-ci constituaient pour lui un mystère aussi obstiné.

« Je me demande », dit-il enfin, « s’il y a une chance que tu sois mon amie, toi aussi, en un laps de temps aussi court qu’une demi-heure ? Oh, eh bien, n’importe », ajouta-t-il, voyant la bouche rouge trembler et les larmes poindre dans les yeux qu’elle levait vers lui. « Seulement, ne commence pas par m’avoir en aversion, c’est tout ; car l’inimitié est une mauvaise chose dans un foyer, et encore plus dans un canoë, et je peux t’être d’une utilité bien plus concrète si tu m’accordes toute la confiance possible. »

« Je sais ce que vous voulez dire — que je dois vous raconter... raconter comment je suis arrivée ici, et tout le reste ; mais je ne le ferai pas ! » s’écria-t-elle. « Je mourrai ici avant de le faire ! Je détestais les gens qu’on disait être les miens. J’étais heureuse quand ils sont morts — heureuse, heureuse ! Oh, vous allez dire que c’est méchant de penser ainsi de ses proches. Peut-être que oui, mais c’est naturel s’ils ont toujours été méchants avec vous. Je finirai en enfer, je suppose, pour ressentir cela, et je n’aurai qu’à y aller, car je ne peux pas ressentir autre chose. »

« 'Tana... 'Tana ! » et sa main retomba sur son épaule, comme pour la secouer et l’arracher à une humeur si sauvage. « Tu n’es encore qu’une enfant. Quand tu seras plus âgée, tu auras honte de dire que tu as jamais haï tes parents — quels qu’ils soient — ta mère ! »

« Je ne dis rien à son sujet », répondit-elle amèrement. « Elle est morte avant que je puisse m’en souvenir. On m’a dit qu’elle était une dame. Mais je ne veux plus jamais utiliser le nom qu’elle portait. Je... je veux repartir sur de bonnes bases avec le monde, si je quitte ces Indiens, et je ne peux pas le faire sans changer de nom et essayer d’oublier l’ancien. Il porte une malédiction — c’est vrai. »

Elle tremblait de nervosité, et ses yeux, bien que sans larmes, étaient orageux et rebelles.

« Vous allez me trouver mauvaise, parce que je parle ainsi », continua-t-elle, « mais je ne le suis pas... je ne le suis pas. Je me suis battue quand il le fallait, et... et j’ai juré — parfois ; mais c’est tout le mal que j’ai fait. Je ne le ferai plus si vous m’emmenez avec vous. Je... je peux cuisiner et tenir votre maison, si vous n’avez pas de famille à vous, et... je veux vraiment venir avec vous. »

« Viens, mon amour ! viens ! Ne veux-tu pas venir avec moi ? Et je te ramènerai Dans le vieux Tennessee ! »

Les paroles du beau chanteur leur parvinrent clairement. Overton, sur le point de parler, entendit les mots de la chanson, et un petit sourire, mi-amer, mi-triste, effleura ses lèvres tandis qu’il la regardait.

« Je vois », dit-il tranquillement, « que tu tiens plus à partir aujourd’hui que lorsque je t’ai parlé la nuit dernière. Eh bien, c’est très bien. Et je suppose que tu peux me préparer le café aussi longtemps que tu le souhaiteras. Cela ne sera peut-être pas long, cependant, car certains jeunes gens voudront que tu tiennes leur maison avant bien des années, et tu le feras naturellement. Quel âge as-tu ? »

« J’ai... passé seize ans », dit-elle d’un air contrit, comme si elle avait honte de ses années et de son impuissance. « Je suis assez vieille pour travailler, et je travaillerai si j’arrive là où il est utile d’essayer. Mais je ne tiendrai la maison pour personne d’autre que vous. »

« Vraiment ? » demanda-t-il, dubitatif. « Eh bien, j’ai l’idée que cela pourrait arriver. Mais nous en parlerons quand le moment sera venu. Ce matin, je voulais parler d’autre chose avant notre départ — toi, Max et moi — vers l’Idaho. Je ne demande pas le nom de l’homme que tu hais tant ; mais si je dois le reconnaître comme une ancienne connaissance, tu ferais mieux de me dire quel était son métier. Tu vois, cela pourrait éviter des complications si quelqu’un venait à nous croiser un jour et le reconnaissait. »

« Personne ne me connaîtra », dit-elle avec décision. « Si je ne savais pas cela, je crois que je resterais ici. Et quant à lui, mon cher parent », et elle fit une grimace, « je suppose que vous pouvez l’appeler prospecteur et spéculateur — l’un ou l’autre serait correct. Je crois qu’on l’appelait Jim, lors de son baptême. »

« Akkomi a dit hier soir que tu étais sur la piste, à la recherche de quelqu’un. Était-ce un ami, ou... ou quelqu’un que je pourrais t’aider à chercher ? »

« Non, ce n’était pas un ami, et j’en ai fini avec cette recherche, et j’en suis heureuse. Avez-vous », ajouta-t-elle en le regardant sombrement, « jamais passé du temps à chercher quelqu’un que vous ne vouliez pas trouver ? »

Sans le savoir, Miss Rivers venait de toucher à un sujet assez sensible pour son tuteur, car son visage s’empourpra et il la fixa avec une expression curieuse dans les yeux.

« Peut-être l’ai-je fait, petite », dit-il enfin. « Je crois savoir comment laisser tes ennuis tranquilles, de toute façon, si je ne peux pas les résoudre. Mais je dois te dire que Max — Max Lyster, tu sais — sera le seul à être très curieux de ta présence ici — quant à l’itinéraire que tu as suivi, etc. Tu ferais mieux de t’y préparer. »

« Ce ne sera pas très difficile », répondit-elle, « car je suis venue de Sproats’ Landing jusqu’à Karlo, puis je suis redescendue ici. »

« De Sproats... toi ? » demanda-t-il en la regardant nerveusement. « Je n’ai entendu parler d’aucune jeune fille blanche faisant ce voyage. Quand et comment l’as-tu fait ? »

« Il y a deux semaines, à pied », fut la réponse laconique. « Comme je n’avais qu’un sachet de sel et quelques allumettes, je ne pouvais pas me permettre de voyager grand train, alors j’ai fait le trajet à pied. J’avais une bague et une couverture, que j’ai échangées à Karlo contre une vieille pirogue, et je suis arrivée ici avec. »

« Tu avais quelqu’un avec toi ? »

« J’étais seule. »

Overton la regarda avec plus de stupéfaction qu’elle n’en avait encore inspiré chez lui. Il pensa à cet indescriptible sentier de portage sauvage de la Columbia à la Kootenai. Quand les hommes le traversaient, ils préféraient être accompagnés, et cette jeune fille frêle avait osé affronter sa solitude, ses dangers, seule. Il pensa aux histoires de mort qui hantaient le sentier ; aux prospecteurs qui s’étaient égarés hors de ce chemin sombre et s’étaient perdus dans la nature sauvage, où leurs ossements étaient retrouvés par des Indiens ou des chasseurs blancs bien plus tard ; aux histoires étranges de bêtes féroces ; à tous les bruits sinistres de la jungle ; aux endroits où un faux pas vous envoyait sans vie vers les pieds déchiquetés d’immenses précipices. Et à travers ce sentier de terreur, elle avait marché — seule !

« Je n’ai rien d’autre à demander », dit-il brièvement. « Mais il n’est pas nécessaire de dire aux Blancs que vous rencontrerez que vous avez fait ce voyage seule. »

« Je sais », dit-elle humblement, « ils penseraient que ce n’est pas vrai — ou... ou bien que cela ne devrait pas l’être. Je sais comment ils me regarderaient et chuchoteraient des choses. Mais si... si vous me croyez... »

Elle s’arrêta, incertaine, et leva les yeux vers lui. Toute la rébellion et la passion avaient maintenant disparu de ses yeux : ils n’étaient plus qu’implorants. Quelle créature sauvage et changeante elle était, avec ces contrastes rapides de tempérament ! Sauvage comme le nom qu’elle portait — Montana — les montagnes. Quelque chose de semblable à cette pensée lui traversa l’esprit alors qu’il la regardait.

Il avait recueilli d’autres créatures sauvages lors de ses voyages dans la nature ; des oursons pour égayer la vie au camp ; des faons qu’il avait aimés et soignés, à cause de la beauté de leurs yeux et de leur forme ; il avait même emporté une paire de chatons avec lui à travers les États, qui s’étaient développés en panthères vigoureuses et maraudeuses. L’une d’elles avait planté ses crocs dans la chair de sa main un jour, avant qu’il puisse la vaincre et l’abattre, et ses faons, ses oursons et ses animaux plus petits s’étaient éloignés de lui, retournant vers leurs forêts ou confiés à quelque autre prospecteur qui avait gagné leur affection.

Il se souvint d’eux, et ce souvenir prêta un caractère curieux au sourire de ses yeux, alors qu’il lui tendait la main.

« Je te crois, car seuls les lâches mentent ; et je ne crois pas que tu ferais une bonne lâcheuse — n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas, mais son visage s’empourpra de plaisir et elle le regarda avec gratitude. Il sembla aimer cela mieux que des mots.

« Akkomi t’a appelée "Fille-qui-n’a-pas-peur" », continua-t-il. « Et si j’étais aussi un Peau-Rouge, je chercherais une plume d’aigle pour que tu la portes dans tes cheveux. Je suppose que tu as entendu dire que seuls les braves osent porter des plumes d’aigle. »

« Je sais, mais je... »

« Mais tu les as méritées de ton propre aveu », dit-il gentiment, « et un jour, je pourrai peut-être en trouver une pour toi. En attendant, je n’ai que ceci. »

Il lui tendit une ceinture perlée de fabrication indienne, un bel objet, et elle ouvrit les yeux dans une joyeuse surprise lorsqu’il la lui offrit.

« Pour moi ? Oh, Dan ! — Monsieur Overton — je... »

Elle s’arrêta, confuse de l’avoir appelé comme les Indiens l’appelaient ; mais il sourit avec compréhension.

« Nous allons régler cette question de nom ici même », suggéra-t-il. « Appelle-moi Dan, si c’est plus facile pour toi. Tout comme je t’appelle 'Tana. Je ne connais pas très bien "Monsieur Overton" moi-même dans ce pays, et tu n’as pas besoin de te donner la peine de te souvenir de lui. Dan est plus court. Si j’avais une sœur, elle m’appellerait Dan, je suppose ; alors je t’autorise à le faire. Quant à la ceinture, je l’ai eue, avec d’autres butins, auprès de quelques Peaux-Rouges de la Columbia, et tu peux t’en servir. Il y a d’autres choses dans le tipi d’Akkomi que tu ferais mieux de porter aussi ; ce sont des affaires neuves — une robe entière — et je pense que les mocassins t’iront à peu près. J’en ai apporté deux paires, pour être sûr. Maintenant, ne te mets pas d’idées indépendantes en tête », conseilla-t-il, alors qu’elle le regardait comme pour protester. « Si tu vas aux États en tant que ma pupille, tu dois me laisser gérer l’équipement. J’ai pris la robe pour une amie de l’armée qui la voulait pour sa fille ; mais je suppose qu’elle t’ira à peu près, et elle devra attendre le prochain voyage. Maintenant, comme nous avons réglé nos affaires, je vais retraverser la rivière, alors jusqu’à demain, klahowya. »

Elle resta là, gauche et embarrassée, devant lui. Aucun mot ne lui vint aux lèvres pour le remercier. Elle s’était sentie seule et sans ami depuis si longtemps, et maintenant, alors que sa gentillesse était si grande, elle sentait qu’elle pleurerait si elle disait quoi que ce fût. Tout comme elle avait pleuré la veille devant ses tons et son toucher compatissants.

Soudain, elle se pencha pour prendre la ceinture, et avec quelques mots murmurés qu’il ne put distinguer, elle saisit sa grande main dans ses petits doigts bruns, et, l’effleurant de ses lèvres deux fois... trois fois..., elle se tourna et s’enfuit aussi rapidement que les petits Indiens qui couraient sur le rivage.

La chaleur monta au visage de Dan, alors qu’il la regardait s’éloigner. Bien sûr, ce n’était qu’une petite fille, mais il était profondément heureux que Max ne fût pas en vue. Max n’aurait pas compris correctement. Puis ses yeux revinrent sur sa main, là où sa bouche l’avait touchée. Son baiser était tombé là où se trouvait la cicatrice des crocs de la panthère.

Et c’était aussi une créature sauvage qu’il emmenait hors des forêts !

CHAPITRE V.

À SINNA FERRY.

« C’étaient de jeunes loups, et des ours, et d’autres animaux vicieux — n’importe quelle chose formée, sauf des serpents ou des Peaux-Rouges, et enfin, c’est ça ! »

« Tais-toi, tais-toi, capitaine ! Maintenant, ce n’est pas si mal. Eh bien, je vous déclare que j’ai été plutôt ravie quand je l’ai vue. Elle est blanche, après tout, et elle est bien dégourdie. »

« Dégourdie ! » Le capitaine renifla, dubitatif. « Nous aurons l’occasion de voir ça plus tard, Mrs. Huzzard. Mais c’est bien à l’image de votre... hem ! cœur tendre d’avoir un bon mot pour tous les nouveaux venus, et ceci n’en est qu’une preuve de plus. »

« Pshaw ! Maintenant, vous vous moquez de moi, je suppose. C’est ce que vous cherchez à faire, capitaine », et Mrs. Huzzard tenta un rougissement chaste et un sourire, et réussit une grimace. « Je suis sûre, maintenant, que de faire quelques ourlets sur des cravates et ce genre de choses pour vous n’est pas une raison suffisante pour penser que je fais la même chose pour tous ceux qui passent par ici. Non, vraiment ; mon cœur n’est pas si tendre que ça. »

Le capitaine, sous ses sourcils sableux, regarda avec un certain air de satisfaction la silhouette bien arrondie de Mrs. Huzzard. Sa vanité était doucement flattée — c’était une belle femme !

« Eh bien, je pourrais ne pas aimer autant cela moi-même si je pensais que vous feriez autant pour n’importe quel homme », reconnut-il. « Il y a trop d’hommes au Ferry qui ne sont même pas dignes de manger une des tartes que vous faites. »

Mrs. Huzzard était en train de festonner le bord d’une tarte à ce moment-là, et regarda le capitaine à travers la table, avec une intention malicieuse.

« Peut-être ; mais il y a un bon nombre de gars très beaux parmi eux, aussi ; on ne peut pas nier cela. »

Le murmure inintelligible de dédain qui accueillit ses paroles sembla apporter un certain réconfort à son cœur de veuve, car elle sourit vivement et fit basculer la tarte terminée avec une grâce aérienne.

« Maintenant... maintenant, Capitaine Leek, vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les hommes ordinaires qui triment aient tous les avantages de manières que vous avez eus. Non, monsieur ; vous ne pouvez pas. Ils n’ont pas eu l’éducation. Ils n’ont pas eu l’instruction, et ils n’ont pas eu les exercices militaires pour leur apprendre à se tenir comme des gentlemen. Maintenant, vous avez eu tout cela, et c’est d’un grand profit pour vous. Mais ne soyez pas trop dur avec les gens qui ne sont pas tout à fait aussi finis que vous. Il y a cette nouvelle fille, Rivers, maintenant — elle n’est pas du mauvais genre, bien qu’il soit étrange de voir votre garçon, Dan, traîner une telle étrangère au camp, car il n’a jamais semblé beaucoup s’attacher aux filles — n’est-ce pas ? »

« Il n’est pas si facile de dire à quoi il s’est attaché en son temps », répondit sombrement le capitaine. « Vous savez qu’il n’est pas mon propre fils, comme je vous l’ai déjà dit. Il avait huit ans quand j’ai épousé sa mère, et après sa mort, il a pris les rênes lui-même et a quitté la maison. Pas un grand chagrin pour moi, car ce n’était pas un garçon facile à manier ! » Et le Capitaine Leek laissa échapper un soupir pour le martyre qu’il avait vécu.

« Oh, eh bien, mais regardez quel bel homme il est devenu, et je suis sûre qu’aucun fils biologique ne pourrait être meilleur pour vous », car Mrs. Huzzard était l’une de ces personnes corpulentes et confortables qui ne voient jamais que le côté le plus brillant des affaires, et elle jouait volontiers les médiatrices dans le petit cercle où elle avait élu domicile. « En vérité, maintenant, capitaine, vous ne rencontrerez pas beaucoup d’hommes aussi beaux en une journée de marche. »

« Si elle avait été au moins une vraie Indienne », continua-t-il, mécontent, « il aurait été plus facile de la gérer — de... de la mettre dans une position où elle pourrait gagner sa vie ; car d’après les mots de Dan (bien rares, d’ailleurs !), je déduis qu’elle n’a aucun argent derrière elle. Elle sera un poids mort entre ses mains, voilà ce qu’elle sera, et une sauvage coûteuse, je vous le prédis. »

« Probablement. Les jeunes de toute sorte demandent beaucoup de surveillance. Mais elle est intelligente, comme je l’ai dit plus tôt, et je pense vraiment qu’il vaut mieux faire de la place pour une jeune fille prometteuse que d’être mort de peur avec de jeunes loups et des ours attachés comme animaux de compagnie. J’en tremblais la nuit, à cause d’eux. Je préfère la fille, sans hésiter. Elle ne griffera pas et ne griffera pas les gens, de toute façon. »

« Peut-être pas », ajouta le capitaine, qui était trop content de son mécontentement pour le laisser filer immédiatement. « Mais on ne sait jamais en quoi un jeune animal comme ça peut se développer. Elle n’a aucune idée du devoir, Mrs. Huzzard, ou de... de la vénération. Elle m’a contredit carrément ce matin quand j’ai fait une remarque sur ces maudits Peaux-Rouges ; a réellement opposé son ignorance à mes années de service sous le drapeau américain, Mrs. Huzzard. Oui, madame ! elle a fait cela », et le Capitaine Leek se leva dans sa colère et fit deux fois le tour de la pièce, s’arrêtant à nouveau près de sa table et la fixant comme pour la mettre au défi de justifier cela.

Quand il se leva, on put voir, à la légère instabilité de sa démarche, que la canne qu’il tenait était d’usage pratique. Sa claudication n’était pas une difformité — en fait, elle le rendait plutôt plus intéressant ; les gens le remarqueraient ou se souviendraient de lui alors que rien d’autre dans sa personnalité ne les y pousserait.

Car le Capitaine Alphonso Leek n’était pas un personnage frappant. Ses yeux bleus avaient une expression délavée et querelleuse. Ses favoris sableux donnaient l’impression d’avoir été soufflés en arrière depuis son menton et déposés juste devant ses oreilles. On avait tenté de dresser les portions extérieures de sa moustache en ligne avec les longs et ondulants « favoris » ; mais ils avaient, pour des raisons fondées, échoué à se connecter, et l’effet était quelque peu gâché par ces tirailleurs éparpillés, hérissés d’importance mais attendant en vain des renforts. Le sommet de sa tête avait dépassé la limite forestière et brillait sous le soleil du début de l’été qui filtrait à travers les vitres claires de l’arrière-boutique de Mrs. Huzzard.

Mais comme cette tête était généralement couverte par un chapeau arborant un cordon et un pompon, et comme sa poitrine bombée était couverte d’une veste et d’un gilet bleu foncé, sur lesquels les boutons en laiton brillaient d’une manière vraiment militaire — eh bien, toutes ces choses avaient leur poids dans une communauté où peu d’hommes portaient une veste par temps chaud.

Mrs. Huzzard, au plus profond d’elle-même, pensait que ce serait une belle chose de retourner en Pennsylvanie en tant que « Mrs. Captain », même si le capitaine n’était pas aussi prévoyant qu’elle avait vu des hommes l’être.

Même la façon élégante dont il pouvait ne rien faire tout en diffusant un air d’importance était impressionnante pour son âme admirative. Les favoris cléricaux et la tenue militaire achevèrent la conquête.

Toutefois, Mrs. Huzzard, conservant un brin de sagesse naturelle, savait que c’était un homme qu’il fallait savoir mener, et que le meilleur moyen n’était pas de laisser son opinion prévaloir en toutes choses ; elle se contenta donc de rire gaiement de son indignation.

« Eh bien, capitaine, je ne dirais pas qu’elle ne s’est pas emportée au sujet des Indiens, quand vous avez dit qu’ils étaient tous des voleurs et des mendiants, volant le gouvernement, et tout le reste. Mais d’après ce qu’elle en dit, elle en a connu de très corrects en son temps — des amis à elle ; et vous savez, tout le monde doit dire un mot gentil pour un ami. Vous en feriez autant vous-même. »

« Peut-être ; je ne dis pas que je ne le ferais pas », convint-il. « Mais je dis que ces amis-là ne devraient pas être des peaux-rouges. Non, madame ! Ce ne sont pas des fréquentations convenables pour un gentleman ; et c’est ce que j’ai dit à Dan. Et si cette jeune fille possède de tels amis, cela prouve assez clairement que la classe à laquelle elle appartient n’est pas élevée. La mère de Dan était une lady, Mrs. Huzzard ! C’était ma femme, madame ! Et il m’est pénible de voir quiconque admis dans notre famille qui n’atteigne pas ce même niveau. Voilà l’état exact de la situation, et je maintiens ma position à ce sujet ; que Dan se mette dans tous ses états si ça lui chante. »

La dame des tourtes ne répondit pas immédiatement à ses remarques. Elle craignait de tomber elle-même sous le coup de la désapprobation des yeux sélectifs du capitaine Leek, et d’être exclue de ce cercle supérieur de l’humanité choisie dans lequel il était né et avait été élevé. Il aimait ses tourtes, ses crêpes, et même les nombreux types de plats bouillis qu’elle avait l’habitude de préparer et d’agrémenter de « dumplings ». En ce qui concernait son estomac, elle régnait en maître, car sa digestion était des meilleures et ses plats « roboratifs » lui convenaient parfaitement. Mais Lorena Jane Huzzard avait lu dans les journaux quelques romans sur ces « gens du monde » dont il aimait parler avec une telle familiarité. Dans ses lectures, les gens du monde portaient toujours des titres, militaires ou civils, et étaient généralement des lords et des ladies anglais ; les méchants, tout aussi généralement, étaient français ou italiens. Mais elle avait beau passer en revue toute la liste, elle ne pouvait se souvenir d’aucun cas où le rejeton au sang bleu avait épousé une cuisinière ou une modiste. On pouvait épouser la modiste si elle était très jeune et follement belle, mais Lorena Jane n’était ni l’une ni l’autre. Elle se rappelait aussi que, aussi belle que pût être la modiste, la fille de l’huissier ou la nièce de la gouvernante, seul le méchant de la haute société l’épousait. Puis, le mariage se révélait finalement n’être qu’une mascarade, et la modiste mourait généralement d’un cœur brisé.

Alors Mrs. Huzzard soupira et, d’un air songeur, battit la pâte à pudding.

Le capitaine Leek lui avait donné matière à réflexion dont il n’avait guère conscience, et il s’écoula un bon moment avant qu’elle ne se souvienne de répondre à ses remarques.

« Alors M. Dan fait aussi des colères, hein ? Eh bien... eh bien... c’est dommage. C’est un bon garçon, capitaine. Je ne perdrais pas mon temps à aller contre lui, si j’étais vous, et le voilà justement. Bonjour, M. Dan ! Entrez donc ! Le petit-déjeuner est fini, mais je vous préparerai une bouchée n’importe quand, avec plaisir. Ça fait vraiment plaisir de vous revoir en ville. »

Overton entra à son invitation et sourit, du haut de sa grande stature, au visage large et bienveillant qu’elle tournait vers lui.

« Le petit-déjeuner ! Pourquoi, je pense plutôt au dîner, Mrs. Huzzard. J’étais dans les collines hier soir, et j’ai pris un petit-déjeuner au camp avant que vous, les citadins, ne soyez réveillés. Où est ’Tana ? »

Un reniflement dubitatif du capitaine Leek embarrassa Mrs. Huzzard un instant. Elle pensa qu’il avait l’intention de répondre et hésita à lui en donner l’occasion. Mais le reniflement semblait exprimer tout ce qu’il voulait dire, et elle rougit légèrement devant sa signification évidente.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas maintenant ? » demanda le jeune homme avec impatience, « où est-elle... le savez-vous ? »

« Oh... eh bien, oui... bien sûr que nous le savons », dit précipitamment Mrs. Huzzard. « Je ne voulais pas vous laisser sans réponse... non, vraiment. Mais le fait est que le capitaine est opposé à quelque chose que j’ai fait ce matin, mais j’espère vraiment que vous ne le serez pas. Quoi qu’ils sachent ou ne sachent pas dans la "sussiété", la jeune fille l’ignorait autant qu’on peut l’être quand elle a demandé à y aller, et moi aussi quand je l’ai laissée partir. C’est la vérité pure, et j’espère vraiment que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. »

Il fit un pas vers eux deux et les regarda intensément l’un après l’autre... même un peu menaçamment vers les yeux attentifs du capitaine Leek.

« La laisser partir ! Que voulez-vous dire ? Où... Accouchez ! »

« Eh bien, c’est sur la rivière qu’elle est allée, dans un de ces canots indiens tanguants dont j’ai une peur bleue. Mais M. Lyster, il a promis fidèlement qu’il prendrait grand soin d’elle. Et comme elle semblait un peu abattue ce matin, j’ai pensé que ça lui ferait du bien, et je lui ai presque dit de filer. Et dire que ce serait inconvenant pour eux d’y aller ensemble... seuls ! Eh bien, alors, je n’ai jamais vu ça... voilà tout ! »

« Est-ce vrai ? » et Overton prit une longue inspiration comme pour se soulager et rit brièvement. « Eh bien, vous avez parfaitement raison, Mrs. Huzzard. Il n’y a rien de mal là-dedans, et ne vous laissez pas tourmenter à penser qu’il y en a. Max Lyster est un gentleman... n’en avez-vous jamais connu un, papa ? Cieux ! Quel pécheur vous devez avoir été en votre temps, si vous ne pouvez concevoir deux jeunes gens partant pour une promenade innocente en bateau. Si un "pilote du ciel" s’égare par ici, je lui expliquerai votre cas... et je demanderai quelques tracts. Pourquoi, l’homme, votre conscience doit être un fardeau pour vous ! Je comprends maintenant pourquoi je trouve vos cheveux un peu plus rares à chaque fois que je reviens au camp. »

Il s’était assis et, se penchant en arrière, observa le capitaine en colère comme s’il était totalement indifférent à l’indignation de ce gentleman, puis tourna son attention vers Mrs. Huzzard, qui était entre deux feux dans son regret que le capitaine soit ridiculisé et sa joie de voir Overton l’approuver. Le capitaine l’avait considérablement consternée par un monologue sur l’étiquette pendant qu’elle préparait les tourtes, et elle avait intérieurement espéré que la jeune fille et son beau cavalier reviendraient avant Overton, car de vagues craintes féminines avaient été éveillées dans son cœur par les opinions du capitaine. Certes, Dan n’avait jamais beaucoup regardé les filles, et il était aussi « posé » qu’un vieil homme. La jeune fille était jolie, et il y avait un peu de mystère à son sujet. Qui pouvait dire ce que son tuteur lui réservait ? Cette question avait été posée par le capitaine Leek. Dan était très discret à son sujet, et sa réserve avait intensifié le mystère concernant sa pupille. Mrs. Huzzard avait vu des guerres d’extermination commencer pour une raison moins valable que la jolie Montana, et elle s’était donc fait un peu de souci en privé jusqu’à ce que le tuteur de ’Tana la libère de ses inquiétudes par ses paroles chaleureuses.

« Ne vous encombrez pas, ni vous ni ’Tana, avec des idées sur les règles de vie dans une société de villes situées à des milliers de kilomètres », lui conseilla-t-il. « C’est bien de fournir des gardiens ou des chaperons là où les gens sont assez dépravés pour en avoir besoin. »

Ceci avec un regard tourné vers le capitaine, qui se redressait avec beaucoup de dignité.

« Bonjour, Mrs. Huzzard », dit-il, regardant avec un air inaccessible par-dessus la tête ébouriffée de Dan. « Si mon beau-fils oublie parfois ce qui est dû à un gentleman chez vous, ne vous imaginez pas que je vous en tienne le moins du monde responsable. Je regrette qu’il entretienne de telles idées, car elles sont totalement en désaccord avec les règles selon lesquelles il a été élevé. Bonjour, madame. »

Mrs. Huzzard joignit les mains et regarda Overton avec reproche, mais en même temps, elle ne put réprimer un soupir de soulagement.

« Eh bien, il est de bonne nature de prendre ça comme ça, et de parler si joliment », s’exclama-t-elle avec admiration ; « et vous avez vraiment mis la patience de n’importe quel homme à l’épreuve, M. Dan. Honte à vous ! »

Mais Dan se contenta de rire et leva un doigt en guise d’avertissement.

« Vous finirez par épouser cet homme un jour, si je ne mets pas un terme à cette petite société d’admiration mutuelle que je trouve ici à mon retour », dit-il, et il attrapa sa manche alors qu’elle essayait de passer devant lui. « Maintenant, ne faites pas ça, Mrs. Huzzard. Vous êtes une femme trop gentille et trop indispensable à ce camp pour qu’un seul homme puisse construire une prétention sur vous. Pensez juste à ce qui arrivera si vous l’épousez ! Pourquoi, vous serez ma belle-mère ! La perspective ne vous effraie-t-elle pas ? »

« Oh, cessez vos bêtises, M. Dan ! Je vous déclare que vous mettez ma patience à rude épreuve. Vous êtes trop grand pour être envoyé au lit sans souper, ou je jure que j’essaierais pour voir si ça vous calmerait un peu. Le capitaine est vraiment furieux. »

« Alors qu’il s’occupe de son bureau de poste au lieu d’interférer avec votre bonne cuisine. Jim Hill a dit hier qu’il supposait que le bureau de poste avait déménagé à votre hôtel, et tous les gars me demandent quand aura lieu le mariage. »

Elle rougit avec une certaine satisfaction, mais secoua la tête de manière provocante.

« Eh bien, maintenant, vous pouvez juste leur dire que ce ne sera pas pour cette semaine, M. Dan Overton ; alors vous pouvez arrêter de me taquiner. Qui sait s’ils ne demanderont pas la même chose à votre sujet, si vous continuez à amener de si jolies filles au camp ? Oh, je suppose que vous n’aimez pas être taquiné plus que les autres. »

Car le sourire d’Overton avait disparu à ses mots, et une minuscule ride s’était glissée entre ses sourcils. Mais quand elle fit une remarque à ce sujet, il se reprit et répondit négligemment :

« Mais je ne pense pas que je continuerai à amener de jolies filles au camp... c’est-à-dire, je doute fort que cela devienne une habitude établie », dit-il, et il rencontra ses yeux si fermement qu’elle écarta toute idée d’un quelconque intérêt sentimental pour la jeune fille. « Mais je préférerais que ’Tana n’entende pas de railleries de ce genre. Vous savez ce que je veux dire. Les gars, ou n’importe qui, sont assez susceptibles de plaisanter à ce sujet au début ; mais quand ils apprendront "pour de bon" que je ne suis pas un homme à marier, ils arrêteront. À mesure qu’elle grandira, il y aura assez de gars pour l’embêter au camp sans moi. Tout ce que je veux, c’est m’assurer qu’elle est bien prise en charge ; et c’est ce dont je suis venu parler ce matin. »

« Eh bien, maintenant, je suis très heureuse de vous aider autant que je peux... ce qui n’est pas grand-chose, peut-être, car je n’ai jamais eu beaucoup d’instruction. Mais je peux lui apprendre le métier de modiste... bien qu’il ne soit pas très utile au Ferry pour l’instant ; mais c’est toujours un gagne-pain, de toute façon, pour une femme en ville. Et quant à la cuisine et à la pâtisserie... »

« Oh, oui ; c’est très bien ; elle apprendra ces choses facilement, je pense ! Mais je voulais vous demander des nouvelles de cette cousine à vous... la dame qui, disiez-vous, voulait venir de l’Ohio pour enseigner aux Indiens et vous rendre visite. Vient-elle ? »

« Eh bien, elle écrit comme si elle devait venir. Elle est très cultivée, Lavina ; mais j’ai un peu renoncé à lui demander de venir après avoir trouvé ce camp, car elle a toujours gardé la tête haute, j’ai entendu dire, et ne serait nullement fière de moi comme parente, si elle me trouvait à faire un travail de cuisine aussi direct. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est adulte, vous savez, et je ne sais pas comment elle le prendrait. »

« Si elle vaut quelque chose, elle vous estimera d’autant plus pour avoir eu le courage de vous attaquer à tout travail honnête qui se présente », dit Overton avec décision. « Nous le faisons tous... chaque homme dans la colonie. Si je ne le pensais pas, je ne vous demanderais pas de veiller sur cette petite fille, qui n’a personne... ni père ni mère... pour bien s’occuper d’elle. J’ai pensé que si cette dame enseignante voulait bien s’installer ici, je ferais en sorte que cela vaille la peine pour elle d’enseigner à ’Tana. »

« Eh bien, maintenant, ce serait sage », s’exclama Mrs. Huzzard, ravie. « Et je lui écrirai une lettre ce soir même. Ou, non... pas ce soir », ajouta-t-elle, « car je serai trop occupée. Ce soir, c’est le bal. »

« Quel bal ? »

« Eh bien, maintenant, j’ai complètement oublié de vous en parler. Mais c’est M. Lyster qui l’a organisé après votre départ hier. Comme il doit retourner dans l’Est dans quelques jours, il doit offrir un souper et un bal aux gars, et j’ai juste pensé que s’ils devaient le faire, autant le faire correctement, et donc ça aura lieu ici. »

Overton fit tourner son chapeau en silence pendant quelques instants.

« Qu’en pense ’Tana ? » demanda-t-il, enfin.

« Elle ? Pourquoi, grand Dieu ! Elle est ravie. En fait, pour en revenir au début, je suppose que c’est pour lui faire plaisir qu’il l’a organisé. Du moins, c’est comme ça que ça m’a semblé, car elle n’a pas plus tôt dit qu’elle aimerait voir une danse avec cette foule au Ferry qu’il a dit qu’il y en aurait une, et que je devrais préparer un souper. Je vous dis que ce jeune homme tient à cette petite fille, bien qu’elle lui réponde beaucoup. C’est un beau jeune couple, M. Dan. »

M. Dan fut visiblement d’accord, car il hocha la tête distraitement, mais ne parla pas. Il ne semblait pas particulièrement heureux de l’annonce du bal.

« Eh bien, je suppose qu’elle doit apprendre tôt ou tard qui rencontrer et qui éviter ici », dit-il finalement, d’un air troublé, « et elle pourrait aussi bien l’apprendre maintenant que plus tard. Pourtant, j’aurais souhaité que Max ne soit pas si pressé. Et il a promis de bien prendre soin d’elle sur la rivière, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il, après une autre pause. « Eh bien, c’est un brave type ; mais je pense qu’elle peut le guider dans la plupart des choses ici. »

« Non, vraiment », répondit Mrs. Huzzard avec empressement, « je l’ai entendue dire moi-même qu’elle n’avait jamais longé cette partie de la rivière Kootenai auparavant. »

« Peut-être pas », convint-il. « Je ne parle pas de cette localité immédiate. Je veux dire qu’elle a de bonnes idées générales pour trouver des chemins, des pistes et des moyens. Elle a des notions de vie en plein air que les filles n’ont souvent pas, je suppose. Et si elle peut s’occuper d’elle-même dans un camp aussi bien que sur une piste, je serai satisfait. »

Mrs. Huzzard le regarda alors qu’il fixait la fenêtre d’un air morose.

« Je vois ce qu’il en est », dit-elle en hochant la tête d’un air bienveillant. « Puisqu’elle est ici, vous avez peur que certains des gars soient trop grossiers pour lui apprendre grand-chose de bien. Eh bien, eh bien, ne vous inquiétez pas. Nous ferons de notre mieux, et votre associé disparu... son père, vous savez... saura que vous faites de votre mieux ; et aucun homme ne peut faire plus. J’avais une idée concernant ses fréquentations quand je l’ai laissée sortir sur la rivière ce matin. "Pars juste", ai-je pensé, "si tu prends l’habitude de fréquenter de vrais gentlemen, tu ne seras pas si susceptible d’être satisfaite de ceux qui n’en sont pas..." »

« Très bien », approuva Dan, gaiement. « Vous avez réfléchi de votre côté, Mrs. Huzzard ? C’est très bien, alors. Je saurai que vous êtes une gardienne consciencieuse, peu importe la distance à laquelle je me trouverai sur une piste. Il y a une autre chose que je voulais dire ; c’est ceci : laissez-la simplement penser que l’aide qu’elle vous apporte autour de la maison paie plus que largement son entretien, voulez-vous ? »

« Pourquoi, bien sûr que je le ferai ; et je suis bien disposée à accepter sa compagnie en échange de la pension, si c’est tout. Vous savez que je ne voulais pas prendre l’argent quand vous l’avez payé. »

« Je sais ; c’est très bien. Je veux que vous ayez l’argent, mais ne lui faites pas savoir qu’elle est une charge pour moi. Compris ! Vous voyez, elle en a dit quelque chose hier... elle pensait qu’elle était un problème pour moi, ou quelque chose comme ça. Ça semblait la tracasser. Quand elle sera plus âgée, nous pourrons lui parler franchement de ces choses-là. Mais maintenant, jusqu’à ce qu’elle soit plus habituée à l’idée d’être avec nous, nous devrons faire preuve d’une pieuse tromperie à ce sujet. J’assumerai la responsabilité des mensonges, si nous devons en dire. C’est... c’est la seule issue, voyez-vous. »

Il parla un peu maladroitement, comme s’il récitait un discours préparé à l’avance par quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’apprendre par cœur, et il ne regarda pas Mrs. Huzzard pendant qu’il lui parlait.

Mais elle le regarda, puis laissa tomber sa main avec bienveillance sur son épaule. Elle n’avait pas lu des romans pour rien. Tout à coup, elle crut avoir trouvé une romance dans la vie de Dan Overton.

« Oui, je vois, aussi clairement que possible », dit-elle. « Je vois que vous vous êtes chargé d’un souci avec ce petit diable dans sa robe indienne ; et vous prenez tout le souci sur vos épaules comme si c’était un privilège béni. Et elle ne saura jamais ce qu’elle vous doit. Eh bien, voici ma main. Je suis votre amie, Dan Overton. Mais ne gâchez pas vos journées avec trop de souci pour ce nouveau compagnon que vous avez ramené à la maison. C’est tout ce que j’ai à dire. Elle ne vous estimera pas plus pour ça. Les filles ne le font pas ; elles sont aussi égoïstes que de jeunes loups. »

CHAPITRE VI.

LES SOUPÇONS DE MRS. HUZZARD.

Overton resta silencieux et pensif pendant un moment après les paroles de Mrs. Huzzard. Puis il leva les yeux et lui sourit.

« Je viens juste d’avoir une idée de la direction que prennent vos imaginations », dit-il d’un ton moqueur, « et elles sont très jolies, mais je suppose que vous les changerez pour m’obliger ; ce que je fais pour elle est ce que je ferais pour n’importe quel autre enfant laissé seul. Mais comme cet enfant ne se trouve pas être un garçon, je ne peux pas l’emmener sur la piste, et un ranger comme moi n’est pas fait pour s’occuper d’elle, de toute façon. Je crois vous l’avoir déjà dit, je ne suis pas un homme à marier, et elle, bien sûr, ne me regarderait pas si je l’étais ; alors qu’importe ce qu’elle pense de moi ? Bien sûr, elle ne le fera pas... ce n’est pas mon intention. Même si elle quitte ces parages un jour et m’oublie complètement, tout comme les jeunes loups ou les chats sauvages... eh bien, quelle différence ? J’ai aidé des vagabonds partout dans le pays, et je n’ai jamais entendu parler d’eux et je n’ai jamais voulu en entendre parler, et je suis sûr qu’il vaut plus la peine d’aider une jeune fille. Maintenant, vous êtes une gentille petite femme, Mrs. Huzzard, et je vous apprécie. Mais si nous devons continuer à être de bons amis, ne parlez pas comme ça de l’enfant et de moi. C’est très stupide. Si elle devait l’entendre, elle nous quitterait par une belle nuit, et nous ne saurions jamais son adresse. »

Puis il mit son chapeau, lui fit un signe de tête et sortit par la porte comme s’il était opposé à toute discussion ultérieure sur le sujet.

« Des vagabonds partout dans le pays ! » répéta Mrs. Huzzard, le regardant s’éloigner d’un air sombre. « Eh bien, M. Dan Overton, il est heureux pour vous que votre pupille, comme vous l’appelez, n’était pas assez proche pour entendre ce discours. Et vous n’êtes pas un homme à marier, n’est-ce pas ? Eh bien, eh bien, je suppose qu’il y a beaucoup d’hommes, et de femmes aussi, qui traversent la vie sans savoir ce qu’ils pourraient être, simplement parce qu’ils ne rencontrent jamais la bonne personne qui pourrait les aider à le découvrir, et vous êtes juste de ce genre. Pas un homme à marier ! Humph ! Alors qu’il n’y en a pas un de mieux favorisé le long de cette vallée... ça, non. »

Elle s’agita autour des préparatifs du dîner, remplie d’une impatience perplexe quant à savoir pourquoi Dan Overton affirmait si catégoriquement qu’il n’était pas l’un de ces hommes faits pour le mariage, bien que tout le reste du monde pût tomber dans cette habitude populaire s’il le souhaitait.

« C’est l’ambition naturelle de la création », déclara-t-elle en confidence à la tourte aux pêches séchées qu’elle sortait du four. « Bien sûr, étant moi-même veuve, je ne peux pas faire cette déclaration aux hommes de manière indiscriminée. Mais c’est vrai, et chaque homme devrait savoir que c’est vrai, et pourquoi Dan Overton... »

Elle s’interrompit au milieu de son soliloque et tomba sur la chaise la plus proche, tandis qu’une lumière de compréhension illuminait son visage large.

« Dire que ça ne m'était jamais venu à l'esprit », s'exclama-t-elle. « C'est ça ! Pauvre garçon ! Il a dû avoir une fille quelque part et elle est morte, je suppose, ou elle a épousé un autre type ; c'est pour ça qu'il est célibataire à presque trente ans, j'imagine », ajouta-t-elle, pensive. « Elle a dû mourir, et c'est pour ça qu'il n'a jamais l'air gai et qu'il ne fait pas la fête avec les autres garçons. Il suit surtout sa propre piste, ce Dan. Même son beau-père ne semble pas savoir grand-chose sur lui. Eh bien, eh bien ! J'ai toujours senti qu'il y avait une sorte de peine qui transparaissait dans ses yeux sombres, et ses paroles d'aujourd'hui m'éclairent tout d'un coup. Eh bien, eh bien ! »

L'expression pensive de son visage, alors qu'il reposait sur sa main grasse, prouvait que Lorena Jane Huzzard avait, après tout, trouvé dans la vie réelle une romance à son goût, et le héros inconscient était Dan Overton. Pauvre Dan !

Le héros en deuil vers qui ses pensées s'envolaient marchait en cet instant d'une démarche fort prosaïque et nonchalante le long de l'artère principale de la colonie. La route menait au bac depuis un endroit qui semblait n'être nulle part en particulier, car à partir du bac, des deux côtés de la rivière, la route se réduisait à de simples sentiers qui s'évanouissaient dans les étendues sauvages — des sentiers parcourus par peu de Blancs jusqu'à il y a quelques années, et seulement par les plus audacieux des chasseurs ou les plus persévérants des chercheurs d'or.

Sur les chemins où l'on trouve de l'or, les habitations humaines ne tardent pas à suivre, et les baraques rapidement érigées ainsi que les bâtiments plus ambitieux de Sinna Ferry s'y étaient multipliés, preuve que les métaux précieux dans cette région n'étaient plus des visions d'enthousiastes, mais des faits avérés. Les hommes qui y arrivaient par l'eau ou par les sentiers de l'intérieur étaient tous, d'une manière ou d'une autre, liés à l'exploitation des nouveaux champs miniers.

Overton lui-même y avait débarqué en tant que prospecteur indépendant, deux ans auparavant. Puis, lorsque les travaux furent lancés tout au long de cette région de rivières et de lacs, lorsqu'un homme de confiance fut nécessaire à la compagnie de transfert pour acheminer le numéraire aux ouvriers pour les jours de paie, c'est à Overton que la responsabilité fut confiée.

Il avait petit à petit assumé diverses tâches importantes jusqu'à ce que, comme le disait Lyster, il semble indispensable à une vaste zone, et pourtant, il n'avait pas tout à fait abandonné les rêves avec lesquels il était entré dans ces contrées froides du Nord. Un jour, quand le pays serait plus peuplé et les transports plus faciles, il avait l'intention de retourner se glisser dans les montagnes, le long de quelques petits ruisseaux qu'il connaissait, pour y mettre au point, dans le calme, ses théories sur les endroits où l'on pouvait trouver de l'or.

En attendant, il était assez satisfait de son sort. Aucune ambition démesurée ne l'habitait. Il était simplement un garde du pays Kootenai, et il était aussi bien accueilli dans les loges dispersées des Indiens que dans les camps des mineurs. Il portait même des vêtements de facture indienne, peut-être pour la nouveauté, ou peut-être parce que le cuir de daim était mieux adapté que le tissu aux sentiers sauvages sur lesquels il chevauchait. Et si, parfois, il se laissait aller à parler de l'existence au-delà de la frontière, et donnait l'impression d'avoir assez goûté à la vie mondaine pour s'en être lassé, ces moments étaient rares ; même Lyster ne l'avait entendu y faire référence qu'une seule fois — ce soir-là, après leur chevauchée le long des chutes de la Kootenai.

Mais quelle que soit la lassitude qu'il ait pu ressentir un jour à l'égard de la vie des villes, il n'était pas du tout trop blasé pour s'adapter à Sinna Ferry. Si la pauvre Mme Huzzard avait vu le verre de whisky très corsé avec lequel il se rafraîchissait après leur conversation, elle n'aurait pas été aussi encline à penser à lui avec une sympathie si pensive.

Le plus grand et le plus populaire des saloons se trouvait à côté du bureau de poste, dont Dan avait obtenu la charge pour son beau-père, car les devoirs en étaient à peu près aussi ardus que ceux que ce monsieur daignait accepter. Le courrier arrivait toutes les deux semaines, et son importance était de quatrième ordre. Personne d'autre n'en voulait, car il aurait fallu posséder un autre moyen de subsistance pour s'en charger, mais le capitaine l'acceptait avec l'attitude d'un vétéran martyr de son pays. Quant à l'autre moyen de subsistance, cela ne lui causait pas beaucoup de soucis, puisqu'il avait eu la chance de croiser le chemin de Dan juste au moment où celui-ci partait pour le pays Kootenai, et Dan avait été cet « autre moyen » depuis lors.

Le capitaine regarda Overton avaler cul sec son « eau-de-feu », tandis qu'il sirotait lui-même la sienne avec l'appréciation d'un homme de loisir.

« Tu n'avais pas l'habitude de boire si tôt dans la journée », remarqua le capitaine, avec une certaine malice vigilante sur le visage. « Tes soucis de tuteur pèsent-ils sur tes nerfs, au point de nécessiter des stimulants ? »

Overton se tourna comme pour jeter le verre de whisky au visage de son interlocuteur ; mais le galant capitaine, percevant qu'il avait mis à mal la patience de son beau-fils, se glissa promptement derrière le bout du bar, s'accroupissant près du sol. Overton, se penchant pour le regarder, ne fit que rire avec mépris et reposa le verre.

« Tu ne vaux pas le prix du verre », décida-t-il, amusé malgré lui par la peur dans les yeux bleu pâle. Même ses favoris flottants trahissaient une sorte d'alarme dans leur raideur hérissée. « Et si ce n'était qu'une bonne femme s'imagine que tu es en métal précieux plutôt qu'en scories, je... »

Il ne termina pas sa phrase, laissant le capitaine dans le doute quant à sa menace à moitié exprimée.

« Lève-toi ! » s'exclama soudain Dan. « Alors, tu penses que tu vas m'ennuyer au sujet de cette tutelle jusqu'à ce que j'y renonce, n'est-ce pas ? » dit-il, plus calmement, alors que le capitaine se redressait une fois de plus, mais d'une manière hésitante et incertaine. « Eh bien, tu te trompes lourdement, et tu ferais aussi bien de mettre fin à ton ingérence enfantine ici même. La jeune fille a autant droit à ma considération que toi — davantage ! Donc, si quelqu'un doit être exclu du cercle familial, ce ne sera pas elle. Tu comprends ? Et si j'entends un autre mot de tes insinuations sur ses amusements, je te brise le cou ! Deux, Jim. »

Ceci s'adressait au barman, et concernait une pièce d'un demi-dollar qu'il lança sur le comptoir en paiement de sa propre boisson et de celle du capitaine ; et à nouveau il s'en alla vers la rue, l'humeur encore plus froissée que lorsqu'il avait quitté Mme Huzzard.

Assurément, ce n'était pas une bonne matinée pour la tranquillité d'esprit de M. Overton.

Le long de la rivière, il aperçut la cause de son mécontentement, la cause la plus innocente du monde. Elle apprenait à Lyster à pagayer avec une seule pagaie, comme le font les Indiens, et riait dérisoirement de ses tentatives inefficaces pour naviguer en ligne droite.

« Tu... as promis... à Mme Huzzard... de... prendre... soin... de moi », dit-elle, lentement et avec insistance, « et tu t'y prends d'une drôle de façon. Supposons que je dépende de toi pour me ramener au rivage pour mon dîner, combien d'heures penses-tu que je devrais rester sans manger ? Environ seize. Donne-moi cette pagaie, et ne fais pas chavirer le canoë quand tu bouges. »

Ces ordres, M. Lyster les obéit avec empressement.

« Quelle petite fille intelligente tu es ! » dit-il, admiratif, tandis qu'elle envoyait le canoë filer aussi droit qu'une hirondelle vers le rivage. « Eh bien, Overton apprécierait ton habileté à ce genre de travail » — et puis il rit un peu — « bien plus qu'il n'apprécierait tes modelages en argile. »

Une rougeur sombre se répandit sur son visage, et ses lèvres se durcirent.

« Pourquoi ne devrait-il pas mépriser ce genre de passe-temps ? » demanda-t-elle. « Ce n'est pas le genre d'homme qui a du temps à perdre en futilités. »

« Pourquoi cette insistance sur le il ? » demanda son tourmenteur. « Veux-tu insinuer que moi, je perds mon temps en futilités ? Eh bien, eh bien ! Est-ce ainsi que je me fais rabrouer, parce que je m'enthousiasme pour ton modelage artistique et ta voix si charmante, Mlle 'Tana ? »

Elle lui lança un regard boudeur et suspicieux, et continua à pagayer en silence.

« Quelle ombre orageuse se cache quelque part derrière tes yeux », continua-t-il, paresseusement. « Un instant tu es toute sucre et crème, et l'instant d'après tu es une tornade en puissance. Je pense que tu pourrais distribuer tes froncements de sourcils un peu plus équitablement parmi les gens que tu connais, et ne pas me les réserver tous. Tiens, il y a Overton... »

« Ne parle pas de lui », ordonna-t-elle vivement. « Tu passes ton temps à te moquer des gens, mais ne commence pas à te moquer de lui, si c'est ce que tu essaies de faire. Si c'est moi... pouah ! » et elle le regarda avec insolence. « Je me fiche pas mal de ce que tu penses de moi ; mais Dan... »

« Oh ! Dan, alors, se trouve être aujourd'hui l'un des saints de ton calendrier, et les simples mortels comme moi ne doivent pas prendre son nom en vain — est-ce ça ? Quel changement depuis hier à la même heure ! — car je ne crois pas que tu l'aies envoyé vers les collines dans une humeur très angélique. Et toi !... eh bien, je t'ai trouvée avec un Indien en argile mis en pièces entre tes mains destructrices ; donc je n'imagine pas que la discussion de Dan t'ait laissé une impression très paisible. »

Il rit en la taquinant, s'attendant à la voir se mettre en colère à nouveau, mais elle ne le fit pas. Elle inclina seulement un peu plus la tête, et lorsqu'elle la releva, elle le regarda avec une certaine audace.

« Il avait raison, et j'étais stupide, je suppose. Il était bon... si bon, et je suis surtout mauvaise. J'étais méchante avec lui, en tout cas, mais je ne suis pas assez gamine pour ne pas le reconnaître. Et s'il est en colère contre moi quand il reviendra, je ferai simplement mes bagages et je prendrai un autre sentier. »

« Retour à Akkomi ? » demanda-t-il gaiement. « Eh bien, tu sais que nous ne le permettrions pas. »

« Ce n'est pas ton affaire, seulement celle de Dan. »

« Oh, excuse-moi de vivre sur la même terre que toi et Dan ! Ce n'est pas ma faute, tu sais. Je suppose maintenant que si tu nous abandonnais, ce serait pour agir en quelque sorte comme ange gardien des tribus le long de la rivière, te transformer toi-même en service de sauvetage complet, et ramasser les peaux-rouges superflus qui tombent dans les rivières. Je me suis demandé pendant toute une journée pourquoi tu avais nagé si vigoureusement pour un article si peu important. »

« Sa mère pensait qu'il était important », répondit-elle. « Mais je ne savais pas qu'il avait une mère à ce moment-là ; tout ce à quoi j'ai pensé en me lançant pour lui, c'est qu'il était si courageux. Il a essayé de toutes ses forces de se sauver lui-même, et il n'a pas dit un mot ; c'est ce que j'ai aimé chez lui. Ç'aurait été dommage de laisser un garçon de ce genre se perdre. »

« Tu accordes beaucoup d'importance à cela... au courage personnel... n'est-ce pas ? Je remarque que tu jauges tout le monde à l'aune de cela. »

« Peut-être. Je sais que je déteste les lâches », dit-elle indifféremment.

Puis, alors que le canoë arrivait au rivage, elle vit pour la première fois Overton, qui se tenait là à les attendre. Elle le regarda avec une vivacité surprise alors que ses yeux rencontraient les siens. Il ressemblait à une statue — une sentinelle de la frontière se tenant grande et musclée, les bras croisés, observant avec une curiosité intense l'un après l'autre les occupants du canoë.

Au fond de l'embarcation gisait une rangée de poissons, de beaux spécimens mouchetés, de quoi ravir le palais d'un épicurien. Elle se pencha et, ramassant les poissons, traversa le sable vers lui.

« Regarde, Dan ! » dit-elle, avec une humilité inhabituelle. « Ce sont les meilleurs que j'ai pu trouver, et... et je suis assez désolée d'avoir été odieuse hier. Je ferai en sorte de ne plus l'être. Je ferai tout ce que tu veux... oui, je le ferai ! » ajouta-t-elle avec brusquerie, alors qu'il souriait d'un air dubitatif, voire incrédule à ses yeux. « Je... je m'habillerais comme un garçon, et je prendrais les sentiers avec toi, je pagayerais pour ton canoë, ou je nourrirais ton cheval... je le ferais, si tu veux. »

Lyster, qui suivait, entendit ses paroles et lança un regard curieusement significatif à Overton. Overton répondit au regard avec quelque chose qui ressemblait à une menace dans ses propres yeux — une sorte de « ris si tu l'oses ! »

« Mais je ne veux pas », dit brièvement Dan à la pauvre 'Tana, qui avait fait un si grand effort pour expier les paroles odieuses qu'elle lui avait adressées la veille.

Elle ne dit plus rien ; et Lyster, marchant à ses côtés, tira une de ses boucles rebelles pour la faire le regarder.

« Ne t'avais-je pas dit qu'il valait mieux m'offrir tes sourires à moi plutôt qu'à Overton ? » demanda-t-il, d'un ton badin, en prenant la rangée de poissons. « Je me soucie bien plus de ton opinion que lui. »

« Oh... toi... » commença-t-elle, et elle haussa les épaules en guise de conclusion silencieuse à sa pensée, comme si les mots étaient inutiles.

« Oh, moi ! Bien sûr, moi. Maintenant, si tu avais proposé de pagayer pour moi, je... »

« Tu te prélasserais au fond du bateau et tu me laisserais faire », rétorqua-t-elle. « Bien sûr que tu le ferais ; tu es fait exactement comme ça. »

« Chut, 'Tana », dit Overton, tandis qu'il souriait intérieurement d'un air indulgent, se disant : « C'est typique de la jeunesse ; ils ne se disputent que lorsqu'il y a un auditeur. » Puis, se tournant vers la jeune fille, il dit à haute voix :

« Tu sais, 'Tana, je veux que tu apprennes d'autres choses que pagayer dans un canoë. Ce genre de choses convient très bien à un garçon ; mais... »

« Je sais », admit-elle ; mais il y avait un ton de ressentiment dans sa voix. « Et je suppose que je ne t'ennuierai plus jamais à faire ton travail de squaw. »

Elle avait l'air d'une squaw, si ce n'était ses cheveux bruns bouclés, car elle portait toujours la robe qu'Overton lui avait offerte au village Kootenai ; et elle lui allait très bien avec ses franges fantaisie et ses perles jaunes, vertes et noires. Seul le chapeau était un objet civilisé — l'œuvre de Mme Huzzard, une large et jolie capeline de paille brune, dont la couronne était ornée de quelques grappes de boutons de rose jaunes — les toutes dernières fleurs « artificielles » qui restaient de la première boutique de modes de Sinna Ferry. Le jeune visage paraissait très piquant au-dessus du col perlé ; un visage moins pincé et usé que lorsque les hommes l'avaient vue pour la première fois. La semaine de contentement et d'abri avait donné à ses joues une rondeur et une couleur remarquables. Elle était plus jolie que l'un ou l'autre des hommes n'aurait pu l'imaginer. Mais ce n'était pas encore un visage joyeux de jeune fille. Il y avait trop de suspicion en lui, une certaine attention vigilante portée aux personnes avec qui elle entrait en contact ; et cela ne semblait pas diminuer le moins du monde. Overton l'avait remarqué, et avait décidé dès cette première nuit qu'elle devait avoir été traitée durement par les gens pour que la méfiance vienne si facilement chez elle. Il remarqua aussi que toute démonstration honnête de gentillesse finissait par la conquérir ; et qu'elle s'était tournée vers Lyster, avec ses petites attentions gracieuses et son intérêt amusé, dès la première heure de leur connaissance, comme vers un camarade appartenant au cercle très intime de ceux à qui sa faveur était accordée. Overton, entendant leurs guerres verbales et notant leurs nombreuses remarques d'amitié, se sentait vieux, comme si leur plaisir léger des petites choses lui faisait réaliser le poids de ses propres années, car il ne pouvait plus rire avec eux.

Regardant maintenant le jeune visage assombri sous le chapeau, il se sentit avec remords comme un « rabat-joie » ; car elle avait été assez joyeuse jusqu'à ce qu'elle l'aperçoive.

« Et tu ne feras plus jamais de travail de squaw pour moi, petite squaw ? » questionna Dan en plaisantant. « Même si je te le demandais ? »

« Tu ne me le demanderas jamais », répondit-elle promptement.

« Eh bien, dans ce cas, pas même si je tombais malade et avais besoin d'une infirmière ? »

« Toi ! » et elle l'examina de la tête aux pieds avec une incrédulité prononcée. « Tu ne seras jamais malade. Tu es fort comme un lion de montagne ou un vieux roi bison. »

« Peut-être », convint-il, et il sourit légèrement à ce compliment dubitatif. « Mais tu sais, même les vieux rois bisons meurent un jour ou l'autre. »

« Mourir ? Oh, oui, dans un combat, ou quelque chose de ce genre ; mais ils n'ont pas besoin de beaucoup de médicaments ! »

« Et même si c'était le cas », dit Lyster, en s'adressant à Overton, « je vais te prévenir que tu ne peux pas compter sur 'Tana, à moins que tu ne changes tes manières. Elle a menacé aujourd'hui de nous quitter si tu laissais à nouveau l'ombre de ta colère tomber sur elle. Alors prends garde, ou elle nagera jusqu'à Akkomi. »

Overton la regarda fixement et vit que derrière la plaisanterie de Lyster, il y avait une part de vérité.

« Tu as fait ça ? » demanda-t-il, l'air reprocheur. « Je ne savais pas avoir été un si mauvais ami pour toi. »

Mais aucune réponse ne lui fut faite. Elle avait honte, et cela se voyait. Elle était aussi en colère contre Lyster, et il en fut informé par un regard cinglant.

« Me voilà maintenant dans ses petits papiers », se plaignit-il ; « mais c'était seulement ma peur de la perdre qui m'a poussé à te prévenir. J'espère qu'elle ne se vengera pas en me refusant toutes les danses que j'attends avec impatience ce soir. J'aimerais t'avoir, en tant que son tuteur, de mon côté, Overton. »

La jeune fille leva les yeux, pleine d'attente, et posa ses doigts fins sur les bras des deux hommes.

« Je ne pourrais pas être d'une grande utilité, à moins d'avoir moi-même une invitation pour la danse », remarqua Dan sèchement ; « la mienne a été visiblement retardée par le courrier. »

« Ça ne te plaît pas ? » dit la jeune fille, détectant le fait dans son léger changement de ton. « Tu ne veux pas que j'aille aux danses ? »

« Quelle idée ! » s'exclama Lyster. « Bien sûr, il ne va pas gâcher notre bon moment en s'y opposant... n'est-ce pas, Dan ? Je n'y avais pas pensé. Tu vois, tu étais absent ; mais, bien sûr, j'imaginais que cela te plairait, à toi aussi. Je vais t'écrire une demande fleurie pour ta présence, si c'est tout ce qu'il faut. »

« Ce n'est pas nécessaire ; j'y serai, je suppose. Mais pourquoi devrais-je vouloir vous empêcher de vous amuser ? » demanda-t-il en regardant 'Tana avec bienveillance. « Ne te mets pas en tête que je suis une sorte de "méchant de Roaring River", qui mange un homme ou deux au petit-déjeuner chaque jour, et toutes les petites filles qu'il croise. Non, vraiment ! Je sifflerai pour que tu danses n'importe quand ; alors mets tes peintures de guerre et tes plumes quand cela te plaira. »

La perspective sembla lui plaire, car elle se rapprocha de lui et le regarda avec plus de contentement.

« De toute façon, tu n'es pas comme le capitaine Leek », décida-t-elle. « C'est le pire des vieux bébés ! Il a dit toutes sortes de choses sur les danses. Je suppose que ça doit être un sacré monsieur là d'où il vient, et où tous les fandangos sont organisés avec dorures. J'aimerais bien gâcher un peu ses dorures. Je le ferai, d'ailleurs, s'il prêche encore une fois ses règles de société guindées. Je lui montrerai que je suis un garçon différent de Mme Huzzard. »

« Et que ferais-tu, maintenant ? » demanda Lyster. « Il ne se risquerait pas dans un bateau avec toi, alors tu ne peux pas le noyer. »

« Je ne veux pas. Huh ! Je ne voudrais pas être lynchée à cause de lui. Tout ce que j'aimerais frapper fort, c'est sa bonne opinion de lui-même. Je pourrais, aussi, si Dan ne s'y opposait pas. »

« Si tu peux, tu es un prodige », fit remarquer Dan. « Et je te donne la permission de faire ce que j'avoue ne pas pouvoir faire. Mais je pense que tu pourrais nous mettre dans la confidence. »

C'est ce qu'elle refusa de faire, échappant à toutes leurs questions en se réfugiant dans la meilleure chambre de Mme Huzzard, où elle passa une grande partie de son après-midi sous la surveillance de cette dame, à façonner une robe de soirée pour étonner les indigènes. Car Mme Huzzard ne consentirait pas à ce qu'elle paraisse dans la sauvagerie d'une robe indienne, alors que l'occasion était importante — à savoir, la première danse de la colonie organisée dans la maison d'une femme respectable.

Et tandis que 'Tana cousait, fronçait et façonnait la robe, selon les ordres de Mme Huzzard, elle échafaudait en même temps un petit plan bien à elle, dans lequel la personnalité du capitaine Leek devait jouer un rôle.

Si Mme Huzzard imaginait que ses sourires silencieux étaient en anticipation des festivités dansantes, elle se trompait lourdement.

CHAPITRE VII.

UNE PARTIE DE POKER.

M. Max Lyster, dans ses projets hâtifs pour un innocent bal de village, avait omis de tenir compte d'une certaine partie des habitants dont l'innocence n'était pas de la qualité qui leur permettait de manquer quoi que ce soit, quel que fût l'hôte. Ils tireraient sur les vitres de n'importe quelle fenêtre d'une maison si le propriétaire de ladite maison se trouvait sur leur liste noire pour quelque légère offense, et ils s'empresseraient de « vider » tout établissement où leur groupe particulier était ignoré.

Il y avait, peut-être, sept ou huit femmes dans la localité à qui les hommes en général témoignaient tout le respect dû. C'étaient les épouses et les filles des notables de la ville — les premières parmi les « gens de famille » à donner un sceau de permanence au petit campement près de la rivière. Ces dames et leurs maris, ainsi que la meilleure classe des « garçons », étaient les personnes que M. Lyster s'attendait à rencontrer et à voir participer à son hospitalité dans la demeure enjouée de Mme Huzzard.

Mais Overton savait qu'il y avait une ou deux autres personnes à prendre en considération, et se sentait impatient vis-à-vis de Lyster pour ses arrangements impulsifs. Bien sûr, 'Tana ne pouvait pas savoir et Mme Huzzard non plus, mais Lyster avait été, pour le moins, très imprudent.

Le fait était que l'établissement bien ordonné de Mme Huzzard était un grief et une épine dans le pied de certaines femmes, qui vivaient le long de la rue principale et tenaient des débits de boisson ouverts sept jours sur sept. Elles lui auraient acheté des rubans et des plumes, et en tant que modiste ne lui auraient pas prêté plus d'attention, ou même si elle avait ouvert un hôtel, avec un bar attenant, elles auraient été disposées à l'accueillir comme une collègue, et toutes auraient eu des chances égales. Mais son effronterie à ouvrir un restaurant où seule l'eau — pure ou altérée par du thé ou du café — était bue... Eh bien, ses prétentions immaculées, pour reprendre le jargon de l'une des mécontentes, « leur donnaient la nausée ».

Il se peut que leur aversion ait été rendue plus prononcée par le fait que les hommes les plus sobres se tournaient volontiers vers la demeure irréprochable de Mme Huzzard, et que les « chefs » de plusieurs « équipes » d'ouvriers avaient pris des dispositions avec elle pour leurs repas. De plus, les hommes de la rivière orientaient tous les étrangers vers sa maison ; alors qu'auparavant, les saloons avaient été le premier point de vue depuis lequel les voyageurs ou les mineurs avaient découvert Sinna Ferry. Tous ces griefs s'étaient accumulés au fil des semaines, jusqu'à ce que le point culminant fût atteint lorsqu'on apprit que le bal devait avoir lieu dans ce restaurant écœurant de correction, et que seule l'élite de la colonie était attendue.

Là-dessus, quelques jurons avaient été échangés de manière décousue au-dessus des comptoirs chez Mustang Kate et Dutch Lena ; et des commentaires dérisoires avaient été faits au sujet de Mme Huzzard et de sa récente protégée, la jeune fille en costume indien. Certains des garçons, qui possédaient des instruments de musique — un banjo et un harmonica — furent ouvertement approchés par la corruption pour se tenir à l'écart du rassemblement trop parfait, afin qu'il y eût une pénurie de musique. Mais les garçons munis d'instruments de musique éludèrent les pots-de-vin, et murmurèrent même tout haut leur désir de danser au moins une fois avec la nouvelle fille aux cheveux bouclés et à la robe indienne.

Cette décision accrut quelque peu les grondements de l'orage qui couvait ; et quand l'homme de Dutch Lena observa indiscrètement qu'il lui faudrait aussi se mettre dans le rang si tous les bons gars y allaient, alors vraiment le cyclone de la colère féminine éclata sur cette branche particulière de l'Hadès. L'homme de Lena fut légèrement griffé par un couteau avant que le calme ne fût rétabli, et il y eut quelques pièces de mobilier lancées ici et là sans discernement ; ainsi que des propos violents.

Overton devina quelque peu tout cela, connaissant comme il le faisait la nature du voisinage, bien qu'aucune histoire réelle des événements ne parvînt à ses oreilles. Et 'Tana, se présentant à lui dans toute la splendeur de sa robe de fête, sentit son enthousiasme se refroidir tandis qu'il la regardait d'un air morose. Il aurait aimé la soustraire à tous les regards vulgaires et aux commentaires qu'il savait que son visage charmant lui attirerait. Ses responsabilités de tuteur lui imposaient tant de nouvelles phases de réflexion. Il n'avait jamais auparavant accordé beaucoup de considération à l'aspect social de Sinna Ferry ; mais il réfléchit rapidement et avec irritation en regardant la silhouette mince, juvénile, drapée de blanc, et le beau visage suppliant tourné vers lui.

« Tu n'aimes pas ça... tu ne trouves pas que c'est joli ? » demanda-t-elle, et sa bouche était un peu tremblante. « J'ai fait tant d'efforts. J'ai cousu une partie moi-même, et Mme Huzzard a dit... »

Lyster se leva d'un siège près de la fenêtre. Il était entré dans la pièce un instant auparavant, et maintenant il se dirigea vers elle avec des yeux critiques.

« Mme Huzzard a dit que tu étais ravissante dans ta nouvelle robe — n'est-ce pas ? » demanda-t-il, puis fronça les sourcils vers Overton d'une manière mi-sérieuse, mi-comique. « Et existe-t-il un homme à l'âme si morte qu'il ne puisse percevoir les beautés multiples arrangées pour son inspection ? Eh bien, tu sais que je t'ai dit que je t'apprécie beaucoup plus qu'il ne le fera jamais ; alors... »

« Quelles absurdités racontes-tu ! » dit Overton, irrité. « Bien sûr, la robe est très bien. Je ne m'y connais pas beaucoup en ces choses-là, cependant ; donc mon avis ne vaut pas grand-chose. Mais je ne pense pas qu'on doive tant parler à de petites filles de leurs charmes, Lyster. Elles sont trop susceptibles de penser que la joliesse est la seule chose pour laquelle il vaut la peine de vivre. »

Il sourit à 'Tana pour adoucir la sévérité de ses paroles ; mais elle ne le regardait pas à ce moment-là, et manqua donc l'accompagnement adoucissant. Elle sentit que c'était elle qui était réprimandée à la place de Lyster, et resta avec un visage assombri et baissé jusqu'à ce que la porte se refermât derrière Overton.

« C'est de ta faute », éclata-t-elle. « Il... il aurait pu penser que c'était joli, si tu n'avais pas été ici avec tes discours stupides. Tu passes ton temps à rire de tout, M. Max Lyster, et tu es tout aussi vide que ce chat en porcelaine sur la cheminée, et il est creux. J'aimerais te frapper parfois quand tu dis tes jolis mots exaspérants — c'est ce que j'aimerais faire ; et peut-être qu'un jour je le ferai. »

« Je ne serais pas surpris que tu le fasses », convint-il, et il recula hors de portée de ses mains brunes serrées. « Ouf ! Quel supplice tu serais pour un tuteur qui aurait des nerfs. Tu gâches ton joli visage avec cette expression satanique. Maintenant, pourquoi devrais-tu me faire la guerre ? Je suis sûr d'être l'un de tes plus dévoués serviteurs. »

« Tu es ton propre serviteur dévoué », rétorqua-t-elle, « et tu ne seras jamais celui de quelqu'un d'autre. »

« Eh bien, maintenant, je n'en suis pas si sûr », dit-il, en la regardant avec un sourire. Toute sa colère ne l'empêchait pas de voir quelle merveilleuse différence toute cette mousseline blanche et vaporeuse faisait chez la jeune fille qu'il avait prise pour une squaw ce premier jour où il l'avait vue traverser la Kootenai à la nage.

Elle paraissait plus grande, plus fine, avec des courbes si aimables dans cette forme juvénile, et le cou et les bras crémeux brillant à travers la matière fine. Aucun ornement ni ruban ne brisait la blancheur de sa tenue — rien que la ceinture de perles indienne qu'Overton lui avait offerte, et dans laquelle il y avait des teintes rougeâtres et un brun doré de la couleur de ses cheveux.

Certes, les joues étaient un peu hâlées par le climat, et la petite main était plus brune qu'il n'est nécessaire pour la beauté ; mais, malgré cela, il réalisa, comme Overton ne l'avait apparemment pas fait, que la jeune fille, lorsqu'elle était habillée comme devrait l'être une jeune fille délicate, était vraiment très jolie.

« Je suis prêt à signer mon engagement d'esclave envers toi à partir de cette heure, si cela peut diminuer ta colère contre moi », protesta-t-il. « Pense donc, je quitte Sinna Ferry demain. Comment devrai-je faire pénitence d'ici là ? »

« "Ce sera peut-être pour des années, et peut-être pour toujours, Alors pourquoi es-tu silencieuse, ô voix de mon cœur ?" »

Elle fit la moue et fronça un peu les sourcils à son chant, bien qu'un sourire finît par toucher ses lèvres, et que la spéculation brillât dans ses yeux.

« Je te ferai faire pénitence », déclara-t-elle, « et tout de suite, d'ailleurs. Je n'ai pas d'argent, mais je parie mes mocassins contre cinq dollars dans une partie de poker. »

« Tu... joues au poker ? »

« Je vais essayer », dit-elle brièvement, et ses yeux étincelèrent ; « Je jouerai contre toi et ne demanderai aucune faveur. »

« Tes mocassins ne valent pas cinq dollars. »

« Peut-être pas. Disons deux dollars cinquante alors et promets-moi deux mains à ce prix. »

« Comme tu es sûre de gagner ! » rit-il, fort satisfait qu'elle fût détournée de son brusque mécontentement. « Nous dirons cinq dollars contre les mocassins. Voici les cartes. Et que suis-je censé faire de ces petits mocassins, même si je les gagne ? »

« Oh, je m'occuperai des mocassins ! » dit-elle, avec aisance. « Je suppose qu'ils ne vous causeront pas beaucoup de soucis, M. Lyster. Coupe pour la donne ? »

Il hocha la tête, et ils commencèrent leur partie là, seuls, dans le café le plus respectable de Mme Huzzard. Mme Huzzard elle-même n'approuvait pas les jeux de cartes. Personne, à part le capitaine Leek, n'avait, jusqu'à présent, été autorisé à ce privilège. Elle avait commencé à considérer son jeu comme presque moral dans ses effets, puisqu'il le pratiquait comme le plus innocent des passe-temps, ne misant jamais plus que quelques pièces de dix cents, et puisqu'il le tenait efficacement à l'écart du lion rugissant de l'iniquité dont tant d'hommes étaient victimes dans la petite colonie animée. Mais 'Tana, sachant que le jeu de cartes par une jeune fille ne serait pas une chose à la portée de l'entendement de Mme Huzzard, jeta un coup d'œil méfiant vers la porte menant au deuxième étage de l'établissement et se consola en pensant que la maîtresse des lieux était encore occupée à sa toilette pour la soirée.

'Tana donna les cartes, et le fit avec tant d'adresse que Lyster la regarda avec surprise, voire irritation. Quelle affaire avait-elle à toucher ces bouts de carton comme ça... comme une vieille joueuse. Une si frêle créature, avec toute la beauté de la prime jeunesse sur son visage, et toute l'innocence d'une vestale dans la pure blancheur de sa tenue. Il imagina qu'il se serait senti différemment s'il l'avait vue jouer aux cartes dans ce costume indien ; cela n'aurait pas provoqué une telle dissonance. Et ce n'était pas seulement le fait qu'elle jouât, mais c'était la manière dont elle jouait qui lui apportait du dépit — cette manipulation insouciante et assurée des cartes. Cela semblait presque professionnel... cela semblait...

« Je vais juste prendre ces petits cinq dollars », remarqua son adversaire avec aisance, et étala les cartes devant lui. « Je sais ce que tu as, et ça ne battra pas cette couleur, et si tu joues encore, je te conseille de rassembler tes esprits et de ne pas jouer si imprudemment — c'est-à-dire, si tu veux gagner. »

Il la dévisagea avec stupéfaction. C'était tout à fait vrai — tandis que ses pensées avaient été tournées vers sa personnalité et son occupation incongrue, les pensées de celle-ci avaient été centrées très décidément sur les points du jeu. Elle, au moins, n'avait pas joué « imprudemment ». Un doute lui vint même à l'esprit, quant à savoir si elle jouait honnêtement.

« Je ne pense pas que je tenais à gagner », répondit-il, « j'aurais préféré te donner les enjeux plutôt que de te voir jouer pour eux de cette façon — oui, 'Tana, le double des enjeux. »

« Oh, vraiment ? » demanda-t-elle, avec une indifférence effrontée. « Eh bien, je ne demande pas de faveurs. Je suppose que je peux gagner tout ce que je veux. »

« Sans aucun doute, tu le peux », acquiesça-t-il, gravement. « Mais comme les jeunes filles ne dépendent généralement pas de leur habileté aux cartes pour gagner leur argent de poche, je crains qu'Overton n'ait une leçon toute prête pour toi, s'il apprenait ton habileté. »

« Qu'il la fasse », dit-elle, imprudemment. « J'ai essayé d'être sage, et essayé d'être gentille, et... et même jolie », ajouta-t-elle, touchant la manche et la jupe délicates de sa robe, « mais à quoi bon ? Il se tient juste à distance et me fixe, et parle même sèchement comme s'il regrettait de m'avoir jamais amenée ici. Je ne pensais pas qu'il serait comme ça. Il était plus gentil dans le village d'Akkomi ; et maintenant... »

Elle hésita, et, voyant que les yeux de Lyster l'observaient attentivement, elle rit d'une manière insouciante, et enroula le billet de cinq dollars autour de son doigt.

« Donc, autant être mauvaise, tu ne vois pas ? Et je vais l'être, aussi. Je veux ces cinq dollars pour jouer, et pour rien d'autre au monde. Je vais régler mes comptes avec quelqu'un. »

« Ce qui signifie que tu vas tourmenter quelqu'un d'autre, juste parce qu'Overton t'a agacée », décida Lyster. « C'est l'idée qu'une femme se fait des représailles, je crois. Suis-je la victime choisie ? »

« Bien sûr que non, sinon je ne te l'aurais pas dit. Tout ce que je voulais de toi, c'était que tu me donnes un début. »

« Exactement ; ta franchise n'est pas très flatteuse ; mais, malgré cela, j'aimerais te donner un début d'une manière différente — vers une bonne école, par exemple. Qu'en dirais-tu ? »

Elle le regarda un moment avec méfiance, elle était si habituée aux railleries de sa part ; puis elle répondit brièvement :

« Mais vous n'êtes pas mon tuteur, M. Max Lyster. »

« Alors tu préfères le jeu de cartes ? »

« Non, je ne préfère pas. J'aimerais bien, mais mon revenu ne peut pas couvrir de tels luxes, et je me suis inscrite pour jouer un moment ce soir, si je peux obtenir l'homme avec qui je veux jouer. »

« Mais c'est ce que tu ne dois pas faire », dit-il, vivement. « Avec Overton ou moi-même, bien sûr, une partie ne te ferait aucun mal particulier ; mais tu ne dois tout simplement pas t'adonner à un tel passe-temps avec ce rassemblement hétéroclite de gens — d'hommes. »

« Mais ce ne sont pas des hommes — c'est seulement un homme avec qui je veux jouer — tu vois ? »

« Je pourrais, si je savais de qui il s'agit ; mais tu ne connais aucun homme ici à part Dan et moi. »

« Si, je connais. Je connais le capitaine Alphonso Leek. »

« Peut-être, mais... » Lyster sourit et secoua la tête d'un air dubitatif.

« Mais il ne veut pas jouer avec moi, parce qu'il ne m'aime pas ; c'est ce que vous diriez, si vous n'étiez pas trop poli — n'est-ce pas ? Il ne m'approuve pas, et ne peut pas comprendre pourquoi je suis sur la face de la terre, et surtout pourquoi Dan devrait prendre une quelconque responsabilité autre que le capitaine Leek sur ses épaules. Hein ! Est-ce que je ne vois pas ? Bien sûr que si. Je l'ai entendu m'appeler « ça » ce matin. Et donc, je veux faire une partie de poker avec lui. »

Elle le regarda avec espièglerie sous ses sourcils et fit tournoyer l'argent.

« Ne voulez-vous pas être un messager de paix et organiser la partie pour moi ? » demanda-t-elle, de manière insinuante. « Vous savez que vous avez promis de faire pénitence. »

« Alors je renie toutes les promesses hâtives pour l'avenir », déclara-t-il.

« Mais vous avez promis. »

« Eh bien, alors, je tiendrai parole, puisque tu es une si petite Shylock. Et s'il ne s'agit que du capitaine... »

Elle rit après son départ, et resta là à mélanger les cartes et à les construire en diverses formes. Elle était ainsi occupée lorsqu'Overton passa de nouveau devant la fenêtre et entra dans la pièce avant qu'elle ne pût les dissimuler. Il observa sa tentative de le faire et sourit avec indulgence.

« Tu joues avec les cartes, n'est-ce pas ? » demanda-t-il, d'un air négligent. « Ce sont parfois des jouets coûteux. Mais je t'apprendrai le "seven-up" un jour ; c'est un jeu facile. »

« Est-ce vrai ? » dit-elle ; mais elle ne leva pas les yeux vers lui. Son indifférence pour la jolie robe n'avait pas encore cessé de l'agacer.

« Oui. Et regarde ici, 'Tana ! J'ai oublié de te donner un cadeau que je t'ai apporté il y a quelque temps. C'est une bague qu'un gars de la région du lac supérieur m'a tourmenté pour que je l'achète, car il était fauché. Il l'a achetée à un Indien près de Karlo. Curieux pour un Indien d'avoir ça, n'est-ce pas ? »

« Près de Karlo ? » dit-elle, et elle tendit la main pour la prendre.

Il y avait un regard étrange sur son visage, un bruit d'étouffement étrange dans sa gorge. Il le remarqua, et sa voix fut très bienveillante lorsqu'il parla de nouveau.

« Tu n'aimes même pas entendre parler de cette région, n'est-ce pas ? Tu as dû être très malheureuse quelque part là-haut. Mais ne t'en fais pas, petite ; nous essaierons d'oublier tout ça. Et si la bague te va, porte-la, quel que soit le pays d'où elle vient. »

Elle essaya de le remercier, mais les mots ne venaient pas facilement, et sa main tendue dans laquelle reposait la bague était tremblante.

« Oh, c'est très bien », dit-il vivement, craignant, sans aucun doute, qu'elle n'allât pleurer, comme il l'avait vue faire auparavant devant des paroles aimables. « Ne te soucie pas des remerciements. Si tu aimes la porter, c'est tout ce qui est nécessaire ; bien qu'une bague serpent ne soit pas le plus joli des ornements pour une jeune fille. Elle va, n'est-ce pas ? »

« Oui, elle va », répondit-elle, et la glissa à son doigt. « Elle est très jolie », mais elle frissonna comme si elle avait froid, et sa main trembla.

C'était assez curieux pour attirer l'attention n'importe où : un serpent en argent et un en or entrelacés avec leurs têtes se rencontrant, et dans la tête en or aplatie, des yeux en grenat brillaient, tandis que la tête en argent avait des yeux en émeraude. Pas un ornement d'aspect très féminin, assurément.

« Je la porterai », dit-elle, et laissa tomber sa main le long de son corps. « Mais ne dites pas aux autres d'où elle vient. Je pourrais vouloir les taquiner. »

CHAPITRE VIII.

LE BAL.

« N'est-ce pas ravissant, Ora ? » et 'Tana dansa devant Ora Harrison, la jolie fille du docteur, comme si ses pieds avaient des ailes. Et tandis que le visage radieux d'Ora souriait en réponse, il était clair que les deux seules jeunes filles de la colonie profitaient pleinement de la fête de Lyster.

Car ce fut un succès prononcé. Chaque « garçon » invité était là, dans une tenue aussi festive que les circonstances le permettaient. Tous les gens « de famille » étaient là. Et la présence du docteur Harrison — le seul homme « professionnel » de la ville — et de sa femme et sa fille donnait un sceau de société choisie au rassemblement dans les pièces de Mme Huzzard.

Mme Huzzard rayonnait de plaisir devant le grand succès de tout cela. Elle aurait aimé danser, elle aussi, et refusa très involontairement lorsque Lyster essaya de la persuader. Mais un regard hautain du capitaine rendit son refus définitif. Le doute quant à savoir si les dames dans la « sussiété » dansaient jamais après quarante ans, et cent soixante-trois livres de poids, la dissuada. Or, si le capitaine lui avait demandé de danser, elle aurait été plus assurée.

Mais le capitaine ne le fit pas ; et, après un moment, il ne fut plus visible. Il avait disparu dans le petit salon de derrière, et elle était convaincue qu'il était engagé dans son innocent passe-temps d'une partie de cartes amicale avec le docteur.

« Va danser avec 'Tana, ou cette gentille petite fille du docteur », dit-elle à Lyster, quand il essayait de l'entraîner dans un quadrille — « c'est le genre de partenaire pour toi. »

« Mais 'Tana a disparu mystérieusement ; et comme Mlle Ora est "retenue", je ne peux pas danser avec elle à moins de vouloir un duel avec son partenaire. »

« 'Tana a disparu ! Eh bien, maintenant, je ne l'ai pas vue depuis deux danses », dit Mme Huzzard, en regardant autour d'elle avec recherche, « bien que je ne l'aie jamais manquée jusqu'à cette minute. »

« Pardon, madame », dit une voix à son coude ; « mais est-ce la... la jeune fille avec la robe blanche que vous cherchez ? »

« Oui, c'est elle », répondit Mme Huzzard, et se tourna pour faire face à l'interlocuteur, qui était un étranger à l'air apologétique avec des favoris couleur de sable, et une chemise à carreaux, et un léger empêchement dans son élocution.

« Eh bien, madame, je l'ai vue entrer dans cette pièce-là il y a un bon moment », et il fit un signe de tête vers le salon de derrière. « Elle n'est pas ressortie, pour autant que j'aie vu. »

Puis, comme Mme Huzzard lui souriait d'un air amical, il s'aventura davantage :

« C'est une très jolie fille, comme tout le monde peut le voir. Pourrais-je demander son nom ? »

« Oh, oui ! Elle s'appelle Rivers — Mlle Tana Rivers », dit Mme Huzzard. « Vous devez être un étranger dans la colonie ? »

« Oui, madame, je le suis. Mon nom est Harris — Jim Harris. Je suis descendu des mines avec M. Overton ce matin. Il a admis que ce serait très bien pour moi d'entrer à l'intérieur, si je voulais voir la danse. »

« Bien sûr que ça l'est », convint Mme Huzzard, chaleureusement. « Ses amis sont nos amis, et les gens civilisés sont toujours les bienvenus. »

« Merci, madame ; vous êtes bien bonne, je n'en doute pas. Mais nous ne sommes pas amis, à proprement parler. Il se trouve seulement que j'avais des affaires dans sa branche, alors nous avons fait connaissance et nous sommes arrivés au camp ensemble ; et quand j'ai vu cette jolie fille en blanc, je me suis dit que j'aimerais bien entrer un moment. Elle ressemble tant à un garçon que j'ai connu là-haut, dans la région du « big bend ». Elle lui ressemble assez pour être sa jumelle ; mais il ne s'appelait pas Rivers. Cette jeune dame a-t-elle... a-t-elle des frères ou des cousins là-haut ? »

« Eh bien, pour ce qui est des cousins, ils sont loin, et nous n'en avons jamais parlé ; mais pour ce qui est des frères ou des sœurs, du père ou de la mère, elle n'en a pas, c'est elle qui me l'a dit. Son père et M. Dan Overton étaient associés autrefois ; et quand le père est mort, il a simplement confié son enfant aux soins de son associé ; et il n'aurait pu la confier à un homme plus honnête. »

« C'est ce que disent les bruits qui courent sur son compte », concéda l'étranger en l'observant avec une attention méfiante. « Alors l'associé de M. Overton n'est pas mort depuis longtemps ? »

« Oh, non, pas depuis très longtemps ; pas assez longtemps pour que l'enfant se soit habituée à en parler aux étrangers, je suppose ; alors nous ne lui posons pas beaucoup de questions là-dessus. Mais cela la tourmente encore, je le sais bien. »

« Bien sûr, bien sûr ; une si jolie petite fille, en plus. »

Puis les deux se lancèrent dans une conversation fort agréable, et ce n'est que lorsqu'il s'écarta d'elle pour faire place à la femme du médecin que Mme Huzzard remarqua qu'un bras pendait mollement le long de son corps et qu'une jambe traînait un peu quand il marchait. C'était un homme qui portait la paralysie sur lui.

Elle pensa, pendant qu'il lui parlait, qu'il avait l'air d'un homme qui avait connu des épreuves. Un air las et tiré marquait ses yeux. Elle avait vu des hommes débauchés qui avaient cet aspect ; pourtant, cet étranger ne semblait en rien être un homme de ce genre. Il était si calme et poli ; et quand elle vit ses membres presque inutilisables, elle pensa qu'elle comprenait alors ce que signifiait ce regard sur son visage.

Mais il y avait trop de monde autour d'elle pour qu'elle puisse étudier quelqu'un très particulièrement ; elle perdit donc l'étranger, Harris, de vue, et ne remarqua pas qu'il s'était approché de la porte du salon, ni que celle-ci était ouverte.

Pourtant, c'était le cas ; et juste à l'intérieur, Lyster observait, avec une certaine contrariété, une partie de cartes qui s'y déroulait. Le médecin s'était retiré et regardait avec amusement les deux joueurs : 'Tana et le capitaine Leek. Le capitaine était en train de perdre. Ses moustaches éparses se hérissaient littéralement de perplexité et d'irritation. À plusieurs reprises, il fit preuve d'un mauvais jugement en piochant et en se défaussant, à cause de son agacement nerveux, tandis qu'elle semblait étonnamment habile ou chanceuse, et n'était nullement troublée par l'humeur de son adversaire. Elle regarda son vis-à-vis droit dans les yeux avec un sourire, et lorsqu'elle montra la dernière main gagnante, et que le capitaine jeta rageusement ses cartes dans le paquet, elle attendit une seconde polie, puis balaya les enjeux vers elle.

« Quoi ! Vous ne voulez plus jouer, capitaine ? » demanda-t-elle avec malice. « J'aimerais vraiment faire une autre danse, mais si vous voulez une revanche... »

« Allez danser, je vous en prie », dit-il, irrité. « Quand je voudrai refaire une partie de poker, je vous le ferai savoir, mais je dois dire que je n'approuve pas un tel passe-temps pour de jeunes dames. »

« Aucun d'entre nous ne l'approuverait, à votre place, capitaine », rit le médecin. « Et, pour ma part, je suis bien content de ne pas avoir joué contre sa chance. »

Le capitaine marmonna quelque chose au sujet de la différence entre la chance et l'habileté, tandis que 'Tana raflait l'argent sur la table et riait — un rire qui n'était pas agréable, d'ailleurs.

« Un... deux... trois... quatre ! Vingt dollars... ça fait environ un dollar la minute, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle de façon provocante. « Eh bien, capitaine, je crois que nous sommes quittes jusqu'à ce soir, et si vous voulez ouvrir un nouveau compte, je suis prête. »

Elle parlait avec l'élan et l'insouciance d'un garçon. Lyster le remarqua encore une fois et le ressentit silencieusement. Mais quand elle se tourna, elle lut le mécontentement dans ses yeux.

« Oh, c'est vous ? » demanda-t-elle avec légèreté. « Est-ce l'heure de notre danse ? Vous voyez, le capitaine voulait un peu de distraction, et comme le médecin s'endormait presque sur ses cartes, je suis intervenue pour les aider. »

« Merveilleusement bien », convint le médecin.

Mais Lyster ne tira aucune gaieté de leurs sourires.

« Je crois que c'est notre danse », fit observer Lyster. « Et si vous voulez bien venir... »

« Certainement », dit-elle avec un signe de tête ; mais à la porte, elle s'arrêta. « Ne voulez-vous pas garder cet argent pour moi ? » demanda-t-elle. « Je n'ai pas de poche. Et mettez juste un billet de cinq dans une poche fermée à clé, « pour la garde », s'il vous plaît ; je vous le dois. »

« À moi ? C'est vous qui avez gagné ces cinq dollars. »

« Non, je ne les ai pas gagnés ; je vous ai triché », murmura-t-elle. « Gardez-les, je vous en prie. »

Elle poussa l'argent dans sa main. L'une des pièces tomba et roula aux pieds de l'étranger, qui s'appuyait nonchalamment contre l'encadrement de la porte, mais dans une position qui lui permettait de voir facilement dans le salon.

Il se pencha et ramassa l'argent.

« À vous, mademoiselle ? » dit-il courtoisement, et elle tendit la main avec un sourire pour le récupérer — la main sur laquelle scintillait le cadeau d'Overton, l'étrange bague.

L'étranger paralysé réprima à peine une exclamation en la remarquant, et de celle-ci ses yeux allèrent rapidement, avec interrogation, vers le visage de la jeune fille.

« Oui, c'est à moi », dit-elle avec un signe de tête pour remercier. Puis elle sourit un peu en voyant où se portait son attention. « Vous demandez-vous si les serpents que vous voyez sont le résultat de quelques verres de trop ? Eh bien, non ; ils sont en métal et ne vous feront pas de mal. »

« Pardon, mademoiselle. Je crois bien que j'ai regardé votre jolie bague d'un peu trop près ; et c'est suffisant pour faire trembler un homme s'il a bu. Mais un petit verre me suffira pour longtemps. »

Puis Lyster et la jeune fille poursuivirent leur chemin, cette dernière souriant de ce petit échange de mots avec l'étranger. Mais Lyster lui-même était loin d'être satisfait de toute cette affaire. Il ressentait le fait de l'avoir trouvée là en train de jouer, qu'elle ait fait preuve d'une telle adresse, qu'elle se soit tournée vers cet étranger à l'aspect minable pour échanger des mots comme les hommes pourraient le faire, mais comme une jeune fille ne devrait assurément pas le faire. Toutes ces choses le troublaient. Pourquoi, il aurait eu du mal à le dire. Le matin même, elle n'était encore qu'une petite enfant à moitié sauvage, qui l'amusait par ses humeurs changeantes et son langage vif. Mais ce soir, dans sa gracieuse robe blanche, elle semblait avoir grandi, être devenue plus femme et plus séduisante. Les regards et l'hommage des jeunes gens les plus en vue lui révélèrent qu'elle était bien plus que la nageuse vigoureuse ou la canotière habile. Elle était jugée charmante par les autres, d'une manière bien différente de celle dont il l'avait envisagée, et elle semblait en être un peu trop consciente. Il s'imagina qu'elle prenait même plaisir à lui laisser voir que d'autres lui témoignaient de la déférence, alors que le jour même il l'avait taquinée avec autant d'insouciance qu'il l'aurait fait pour un garçon afin de le mettre en colère.

Et puis, s'arrêter pour plaisanter avec cet étranger insignifiant près de la porte ! M. Lyster eut une pensée grossière et décida que la virilité présomptueuse de la colonie aurait peu d'occasions de faveurs pour le reste de la soirée. Il avait l'intention de la protéger lui-même — une garde redoutable pour cet objectif, car il faudrait à un homme beaucoup d'assurance pour tenter d'obtenir une faveur si une personnalité aussi imposante que celle de Lyster était un adversaire.

Mais l'étranger plutôt miteux, debout près de la porte intérieure, remarquait à peine le jeune homme si voyant. Toute son attention était portée sur la jeune fille qui lui avait parlé si franchement. Elle passa sans remarquer son intérêt excessif. Mais ses yeux s'illuminèrent lorsqu'il entendit sa voix s'adresser à lui, et son visage se colora tandis qu'il caressait sa barbe de sa main valide et la regardait s'éloigner.

« Alors, c'est ici que la piste commence, n'est-ce pas ? » murmura-t-il à la main tremblante portée à ses lèvres. « Eh bien, j'aurais cherché en bien d'autres endroits avant de commencer par un associé de M. Dan Overton — cet homme de loi et d'ordre. Il doit avoir berné tout ce territoire merveilleusement bien pour qu'ils ne jurent que par lui comme ils le font. Et « Monte » est sa protégée ! Eh bien, mademoiselle — ou monsieur Monte — quel que soit le cas — la toilette de fille vous va mieux que la tenue que je vous ai vu porter la dernière fois ; mais bien que vos cheveux soient un peu plus foncés, je vous reconnaîtrais n'importe où — oui, et la bague aussi. Eh bien, je crois que je vais reposer mon corps fatigué dans ce « bourg » pendant quelques semaines à venir. Si le diable n'a pas aidé les siens et ne m'a pas trompé, cet associé — M. « Rivers » — est encore vivant et en chair et en os. Si c'est le cas, il y a un endroit où il finira par échouer tôt ou tard, et c'est auprès de cette jeune joueuse. Et alors... alors la mort ne sera pas une illusion pour lui, car je serai là aussi. »

Pour 'Tana — jubilante de sa victoire sur son antagoniste instinctif, le capitaine — toute la soirée fut faite pour son plaisir, et elle flottait dans le paradis de ses seize ans ; et le monde où les gens dansaient était le seul monde qui méritait d'être connu.

« Je vais être sage maintenant... je peux être aussi sage qu'un ange puisque j'ai réglé mes comptes avec le capitaine. »

Elle murmura ces mots à Lyster, dont la main serrait la sienne, dont le bras entourait sa taille, tandis qu'ils dérivaient dans le cercle assez restreint, au rythme d'une valse jouée sur un concertina et un banjo.

Elle leva les yeux vers lui, lui demandant muettement de la croire. Son désir de revanche satisfait, elle pouvait être une très bonne fille maintenant.

C'est juste à ce moment-là qu'Overton, qui se tenait à l'extérieur de la fenêtre, jeta un coup d'œil à l'intérieur et vit son beau visage levé vers lui — vit les lèvres rouges bouger dans une protestation boudeuse, à laquelle Lyster sourit tout en la regardant avec doute. Pour l'homme qui les observait du dehors, les deux semblaient toujours si proches — si complices. Par moments, il se demanda même si Lyster n'en savait pas plus que lui sur sa vie avant ce jour au camp d'Akkomi.

Toute la soirée, Dan n'était pas entré une seule fois dans la salle où ils dansaient, ni n'avait contribué en rien à leur divertissement. Il était resté devant la porte la plupart du temps, ou s'était parfois reposé un peu plus loin sur une caisse, où il fumait placidement en examinant les gens qui s'étaient rassemblés pour la danse.

Tous les invités arrivèrent tôt, et une harmonie parfaite régnait à l'intérieur. Quelques citoyens de mauvais aloi étaient passés par là, comme pour prendre note des plaisirs dont ils étaient exclus. Mais ce ne fut que vers minuit — juste après qu'Overton se fut détourné de la valse — qu'un coup de feu retentit dans la rue, et plusieurs danseurs s'arrêtèrent.

Quelques hommes se dirigèrent silencieusement vers la porte, mais celle-ci fut ouverte à ce moment-là par Overton, qui regarda à l'intérieur.

« Ce n'est que mon arme qui est partie accidentellement », dit-il négligemment. « Alors ne me laissez pas faire paniquer la fête. Continuez votre musique. »

L'étranger, Harris, était le plus proche de la porte et tenta de sortir, mais Overton le toucha au bras.

« Pas tout de suite », dit-il précipitamment. « Ne sortez pas, sinon d'autres suivront, et il y aura des ennuis. Gardez-les à l'intérieur d'une manière ou d'une autre. »

Puis la porte se referma. Le concertina sanglota et hurla ses notes, et couvrit un murmure de voix à l'extérieur. Un homme gisait inconscient près du seuil, et quatre autres hommes avec deux femmes se tenaient un peu à l'écart de lui.

« Si un autre coup est tiré, vos maisons seront démolies sur vos têtes demain », dit Overton de façon menaçante ; « et certains d'entre vous n'auront plus besoin d'une habitation terrestre d'ici là, non plus. »

« Furie ! C'est Overton ! » grommela l'un des hommes à un autre. « Ils nous ont dit qu'il n'était pas dans cette affaire. »

« Qu'est-ce que ça peut te faire ? » demanda la voix en colère d'une femme hollandaise. « Quelle différence ça fait, eh ? Si nous voulons danser, eh bien, nous entrons et nous dansons — vous ne vous trompez pas. »

Mais les hommes n'étaient pas aussi agressifs. Le plus audacieux était celui qui était inconscient, qui avait tiré avec le revolver et qu'Overton avait promptement et tranquillement mis à terre.

« Je ne pense pas que vous vouliez des ennuis de ce genre », fit-il remarquer, en ignorant complètement les femmes. « Si on vous a dit que je n'étais pas mêlé à cela, c'est justement là que quelqu'un vous a menti ; et si c'est une femme, vous devriez savoir qu'il ne faut pas suivre son exemple. Si ces femmes franchissent cette porte, ce sera quand je serai un ange. Je vous rends à tous un fier service en ne laissant pas les garçons à l'intérieur apprendre cela. Aucune religion ne pourrait vous sauver si je les lâchais sur vous ; alors vous feriez mieux de partir tranquillement, et vite. »

Les hommes semblèrent apprécier ses paroles.

« C'est vrai », marmonna l'un d'eux.

Et comme l'autre femme tentait de protester, l'un des hommes lui mit la main sur la bouche et, l'enlevant physiquement, descendit la rue avec elle, tandis qu'elle ne cessait de donner des coups de pied et de faire des remarques vigoureuses.

L'humour de la situation plut aux sens délicats de ses compagnons, si bien qu'ils rirent de bon cœur, et que le ton général de la scène passa d'une menace de bataille à une excuse pour la gaieté. L'homme au sol chancela et se remit debout avec l'aide d'une secousse d'Overton.

« Où est mon arme ? » demanda-t-il, boudeur.

Le sang qui coulait d'une coupure au front l'obligeait à garder un œil fermé.

« Overton l'a », expliqua l'un de ses amis. « Viens, et n'essaie pas une autre affaire. »

« Je veux mon arme — c'est lui qui m'a frappé », grogna le blessé, dont l'esprit n'avait pas été égayé par le spectacle auquel les autres avaient assisté.

« Tu as raison — c'est lui », convint l'autre, sombrement ; « et si ce n'avait pas été pour gâcher la danse, je crois qu'il t'aurait tué. Viens. Tu as laissé une balle dans son bras à ce qu'il semble, et tout ce qu'il a fait, c'est de te mettre K.O. Il voudra peut-être en faire plus demain. Mais comme tu n'as pas d'arme, tu ferais mieux d'attendre jusqu'à demain. »

La porte avait été ouverte, et la lumière jaillissait. Les hommes parlaient d'une manière amicale et joviale sur le seuil et aux alentours. Ils virent les formes s'éloigner dans l'ombre, mais aucun signe de trouble ne les accueillit.

Overton restait à regarder les danseurs par la fenêtre. La valse n'était pas encore terminée, et 'Tana et Lyster passèrent à quelques mètres de lui. La sérénité de leur soirée n'avait pas été perturbée. Son visage reflétait un contentement joyeux — du moins le semblait-il à celui qui l'observait. Elle riait en dansant ; et en entendant la musique de ses éclats de rire juvéniles, il oublia pendant un moment la petite douleur cuisante dans son bras, jusqu'à ce que sa main gauche, enfoncée dans la poche de son manteau, ne se remplisse lentement de sang. Alors Dan se tourna vers l'homme le plus proche.

« Si le docteur Harrison est toujours là-dedans, me feriez-vous la faveur de lui demander de venir dehors quelques minutes ? » demanda-t-il, et l'homme interpellé se rapprocha.

« Il y a une issue à l'arrière de la maison. Ne feriez-vous pas mieux d'entrer par là pour qu'il vous soigne ? Il est dans l'arrière-salle, seul, en train de fumer. »

Overton se tourna avec une exclamation impatiente et un regard aigu et interrogateur. C'était l'étranger à moitié paralysé, Harris.

« Oh, je ne m'en mêle pas ! » dit-il aimablement. « Mais comme je me suis éclipsé par la porte de derrière avant que vos visiteurs ne partent, j'ai remarqué que vous aviez subi quelques dommages à ce bras gauche. Oui, je porterai n'importe quel message que vous voudrez à votre docteur, car j'aime votre cran. Mais je dois dire que c'est un travail ingrat de rester là comme une cible silencieuse pour le plomb, juste pour que quelqu'un d'autre puisse danser sans être dérangé. Suivez les conseils d'un vieil homme, fiston, allez danser un peu vous-même. »

CHAPITRE IX.

L'AVERTISSEMENT DE L'ÉTRANGER.

Cette nuit de fête décida de l'avenir immédiat de 'Tana. Toute sa joie ne l'empêcha pas de décider que ce serait la dernière de son expérience, pour une année à venir, au moins.

Ce fut Lyster qui aborda le sujet, et Overton l'observa attentivement tandis qu'il parlait.

« Vous avez raison », décida-t-il finalement ; « une école est le chemin le plus facile pour sortir de cette jungle, je suppose. J'ai pensé à une école, mais je ne savais pas laquelle — je ne suis pas au courant de ces choses-là. Mais si vous connaissez le chemin pour en trouver une bonne, nous arrangerons cela. Elle n'a aucune famille, alors... »

« J'aimerais demander, si c'est permis... »

« Ne m'interrogez pas sur sa famille », dit l'autre rapidement ; « elle ne voudrait pas que je parle d'eux. Vous voyez, Max, toutes sortes de gens sont pris dans des tourbillons d'un genre ou d'un autre, quand on s'aventure dans un nouveau pays comme celui-ci, et souvent ce sont les gens de bonne race qui coulent les premiers, tandis qu'une foule de gens médiocres survivront à une épidémie sans jamais manquer un repas. Eh bien, ses parents appartenaient à la liste de ceux qui ont coulé — des gens qui spéculaient, vous savez, qui l'ont laissée en rade quand ils sont partis « par-delà les monts », et elle est sensible à ce sujet — elle a une sorte de fierté, aussi, et elle ne veut pas être plainte, je suppose. Quoi qu'il en soit, j'ai promis qu'elle ne serait suivie par aucun rappel de ses malheurs, et je ne peux pas entrer dans les détails. »

« Oh, c'est très bien ; je ne suis pas curieux de savoir si sa famille vivait dans un palais ou dans une cabane. Mais elle est intelligente. Je l'aime assez pour renoncer à des passe-temps inutiles et coûteux, et consacrer les résultats à un fonds scolaire pour elle, si vous dites oui. Mais j'aimerais savoir si ses parents appartenaient à la classe que nous appelons les dames et les gentlemen — c'est tout. »

Overton ne répondit pas immédiatement. Ses yeux étaient tournés vers son bras bandé, et une petite ride se forma entre ses sourcils.

« L'homme est mort, et je ne pense pas avoir quoi que ce soit à dire quant à ses qualités de gentleman », dit-il enfin. « C'était un prospecteur et un spéculateur, avec une égale dose de vice et de vertu en lui, je suppose ; tout comme le reste d'entre nous. Sa mère, je ne l'ai jamais vue, mais j'ai des raisons de penser que c'était une dame. »

« Et vous dites chaque mot de cela comme s'ils étaient extraits avec des forceps », dit Lyster, joyeusement. « Eh bien, je ne vous ennuierai plus à ce sujet. Mais, vous voyez, il y a une de mes cousines dans l'école dont j'ai parlé, et je voulais savoir pour cette raison. C'est très bien, cependant ; mon instinct me disait bien qu'elle venait de bonne souche. Mais même une bonne souche peut devenir sauvage, vous savez, si elle n'obtient pas le bon type de formation. Vous savez, mon vieux, je suis vraiment sérieux quand je dis que je veux vous aider pour elle. »

« Oui, je sais. Vous l'avez fait, d'ailleurs », dit l'autre. « Vous avez indiqué l'école et tout le reste, et nous voyons bien qu'elle ne peut pas rester ici. »

« Pas quand vous êtes à parcourir les collines, et qu'il n'y a jamais un homme pour prendre votre place de garde », convint Lyster. « Je me sens comme un gamin de deux ans depuis que j'ai appris comment vous nous avez protégés des ennuis la nuit dernière, alors que nous étions si sereinement inconscients de vos épreuves. 'Tana me regarde à peine ce matin, pour la seule raison que je n'ai pas deviné l'état des choses et que je ne suis pas allé vous aider. Cette fille a acquis elle-même tant de connaissances bizarres qu'elle s'attend à ce que tout le monde soit doué de clairvoyance. »

Puis il raconta, avec beaucoup d'amusement, l'épisode de la partie de poker et le désarroi du capitaine.

Overton dit peu de chose. Il n'était pas aussi choqué ou vexé que Lyster l'avait été, parce qu'il avait vécu davantage parmi des gens pour qui de tels passe-temps n'étaient pas inhabituels.

« Et je lui ai proposé de lui apprendre le « seven-up », parce que c'était facile », fit-il remarquer sévèrement. « Oui, l'école est ce qu'il y a de mieux. Vous voyez, même si je suis sur place, je ne suis pas un gardien approprié. Ne lui ai-je pas donné la permission de régler ses comptes avec le vieux ? Alors que, si j'avais été le genre de gardien qu'il faut, elle aurait reçu une leçon de morale sur le caractère pécheur de la vengeance. Je suppose que nous ferions mieux de commencer à parler d'école dès maintenant. »

« J'imagine qu'elle s'y opposera au début, par habitude, et protestera qu'elle en sait assez pour une fille. »

Mais elle ne le fit pas. Elle écouta avec de l'émerveillement dans les yeux, et quelque chose comme une contrition honteuse sur le visage, sachant très bien — oh, si bien — qu'elle ne le méritait pas. Elle avait voulu — vraiment voulu — l'agacer lorsqu'elle jouait aux cartes, lorsqu'elle était passée en dansant sans laisser paraître qu'elle l'avait vu regarder sombrement par la fenêtre la veille au soir. Mais à la lumière du matin, et avec la conscience de son bras blessé, toute sa rancœur s'était évanouie. Elle parvenait à peine à prononcer les mots qu'elle voulait dire.

« Je ne peux pas faire ça... partir, je veux dire. Cela coûtera si cher, et je n'ai pas d'argent. Je ne peux pas en gagner ici, et... et vous n'êtes pas assez riche pour me le prêter, même si je pouvais vous rembourser un jour, alors... »

« Ne vous souciez pas de l'argent ; on le trouvera. Je dois partir vers le nord bientôt, et cet endroit ne semble pas être le meilleur pour faire votre éducation, de toute façon. Alors, pour un an ou deux, vous irez à cette école là-bas, à Helena. Max connaît le nom, moi je l'ai oublié. Quand vous serez parée d'une éducation et aurez un capital de savoir, nous pourrons parler d'argent et de remboursement, si cela vous met plus à l'aise. Mais pour l'instant, soyez une bonne petite fille ; allez là-bas avec Max à l'école, étudiez dur, afin que si je tombe dans un ravin un soir, ou si je suis cueilli par une balle, vous ayez appris, au moins, à vous débrouiller toute seule. »

« Oh, c'est donc Monsieur Max qui prépare tout cela, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle soudain, et son visage s'empourpra un peu — il dut penser qu'elle était en colère, car il dit :

« Eh bien... oui ; c'est-à-dire... surtout. Vous voyez, 'Tana, je me suis éloigné des habitudes du monde alors que Max les a suivies. Alors il a proposé... enfin, peu importe le plan. Je dois vous le suggérer, et comme ce n'est pas une perte mais tout bénéfice pour vous, j'estime que vous serez assez sensée pour dire oui. »

« Je le ferai », répondit-elle doucement ; « c'est très aimable à vous deux d'être si bons avec moi, car je n'ai pas été bonne avec vous... avec aucun de vous, j'en suis désolée... je... peut-être que je serai meilleure quand je reviendrai... et... peut-être pourrai-je vous rembourser un jour. »

« Moi ? Oh, vous ne me devrez rien, et j'estime qu'il vaut mieux ne pas faire de projets sur un retour ici ! Les livres et les choses que vous apprendrez vous orienteront probablement vers d'autres lieux... des lieux plus raffinés. C'est très bien ici pour des hommes qui ont de l'argent à faire ; mais vous... »

« Je reviendrai ici », dit-elle en hochant la tête avec insistance. « Peut-être pas pour toujours, mais je reviendrai un jour... je le ferai. »

Elle tordait ses doigts nerveusement, et, tandis qu'il l'observait, il remarqua que ses petites mains brunes étaient dépourvues de tout ornement.

« Où est la bague ? » demanda-t-il. « L'avez-vous déjà perdue ? »

« Non, elle est ici... dans ma poche », et elle la sortit pour qu'il puisse la voir. « Je... je l'ai enlevée ce matin quand j'ai vu que vous aviez été blessé. Vous allez rire, je suppose ; mais j'ai pensé que les serpents portaient malheur. »

« Alors, vous êtes superstitieuse ? »

« Oh, je ne sais pas ! Je n'ai pas peur très souvent ; mais parfois, je pense qu'il y a des signes qui ne trompent pas. J'ai entendu les anciens dire cela, parler de choses qui portent malheur. J'ai enlevé la bague quand j'ai vu votre bras. »

« Mais le bras n'était qu'égratigné... pas de quoi s'en faire pour une petite fille comme vous », dit-il ; « et certainement pas de quoi vous débarrasser de vos bijoux. Mais un jour... un jour de chance, je vous trouverai peut-être une bague plus jolie... plus comme une bague de jeune fille, vous savez ; une que vous pourrez porter sans crainte. »

« Si j'ai peur, ce n'est pas pour moi », dit-elle, avec ce regard ancien, peu enfantin, qu'il n'avait pas vu dans ses yeux ces derniers temps. « Mais je vais vous dire ce qui me fait peur. Avez-vous déjà entendu parler de gens qui sont des "hoodoos" ? J'imagine que oui. Eh bien, parfois, j'ai peur d'être exactement cela... comme les serpents sur cette bague. J'ai peur de porter malheur aux gens... aux gens que j'aime. Ce n'est pas le mal qui pourrait m'arriver qui m'effraie. Je crois que je peux me battre contre ça ; mais personne ne peut se battre contre un "hoodoo", je crois ; et votre bras... »

« Oh, écoutez ! Réveillez-vous, 'Tana, vous rêvez ! Qui a mis cette fichue absurdité dans votre tête ? "Hoodoo" ! Pff ! Je serai patient avec vous pour tout, sauf pour ça. Quelqu'un vous a-t-il regardée hier soir comme si vous étiez un "hoodoo" ? Voilà Max ; nous lui demanderons. »

Mais elle ne sourit pas à leur badinage.

« J'étais sérieuse, et vous pensez que ce n'est qu'une plaisanterie », dit-elle. « Eh bien, peut-être ne rirez-vous pas toujours de cela. Des hommes qui en savent un rayon croient aux "hoodoos". »

« Mais pas aux "hoodoos" possédant le *tout ensemble* de Miss Rivers », objecta Lyster. « Vous essayez simplement de nous faire peur... de me faire renoncer au voyage que j'espérais faire avec vous à Helena. Vous essayez d'éluder une année de formation scolaire que nous avons prévue pour vous, et vous aimeriez prophétiser que le bateau va exploser ou que les wagons vont dérailler si vous embarquez. Mais ce ne sera pas le cas. Vous direz au revoir à votre ogre de tuteur demain. Vous serez gardée par rien de moins qu'une personne telle que mon illustre moi-même jusqu'à la porte de votre académie ; d'où vous ressortirez, plus tard, sans le moindre souvenir de "hoodoos" dans votre sage cerveau ; et vous vivrez jusqu'à un âge avancé et ferez des bustes en argile de nous deux quand nous serons aux cheveux gris. Voilà ! Je pense être un prophète sain et solide ; et en guise de récompense, viendrez-vous avec moi demain ? »

« Avec vous ? Alors c'est vous qui... »

« Qui a prévu tout ce brillant stratagème ? Exactement... la partie du voyage, en tout cas ; et je ne suis pas aussi modeste que notre ami ici présent. J'assumerai la responsabilité de ma part, et de la sienne aussi, s'il ne parle pas pour lui-même. Voici votre nouvel ami, Dan. Où l'avez-vous déniché ? »

C'était l'homme Harris, et à côté de lui se trouvait le capitaine. Ils parlaient avec une certaine animation des récents raids indiens vers l'ouest.

« Je doute que ce soient vraiment des Indiens qui aient fait ce vol », remarqua Harris ; « il y a toujours une bande de Blancs de bas étage prêts à profiter des signaux de guerre, et à faire des vilenies de ce genre, déguisés en peaux-rouges. »

« Oh, oui... certains le disent ! Cet homme Holly avait l'habitude d'avoir la réputation de faire ce genre de travail de renégat. "Handsome Holly", c'est ainsi qu'on l'appelait autrefois. Mais maintenant qu'il est mort, peut-être verrons-nous qu'il n'était pas le seul à semer la discorde entre les Blancs et les Indiens. »

« Holly ? Lee Holly ? » demanda Lyster. « Eh bien, n'avons-nous pas entendu la rumeur selon laquelle il ne serait pas mort du tout, mais qu'il aurait été aperçu quelque part près de Butte ? »

« Pas moi », répondit Overton, qui était celui interpellé, « bien que cela puisse être vrai. C'est un spécimen très glissant et plein de stratagèmes, d'après ce que j'ai entendu. Mais il ne semble pas rôder dans ce territoire, donc je ne l'ai jamais croisé. Cela lui ressemblerait pourtant, de se faire passer pour mort quand les hommes du gouvernement se rapprochaient de sa piste, et il obtiendrait sans doute beaucoup d'aide de ses alliés indiens. »

Harris l'observait attentivement, et l'honnêteté insouciante du visage et du ton de l'orateur le perplexait manifestement, car il se tourna avec un regard déconcerté vers la jeune fille, qui se tenait les yeux baissés, et tordait nerveusement un brin de feuilles autour de ses doigts. Il remarqua un regard rapide et troublé qu'elle lança à Overton, mais même pour ses yeux soupçonneux, cela ne ressemblait pas à la considération accordée à un complice.

« Je crois que c'est le docteur que j'ai entendu parler de la rumeur selon laquelle Holly serait encore en vie », dit Lyster. « Le courrier est arrivé hier, et peut-être l'a-t-il trouvé dans les journaux. Ne pensez pas que j'avais entendu parler de cet homme auparavant. Est-ce l'une des personnes importantes par ici ? »

« Plutôt », remarqua Overton, « un escroc accompli qui a touché à plusieurs métiers dans la région du fleuve Columbia. Le dernier en date fut un vol de chevaux en gros dans un ranch de Washington... travail d'Indiens, avec lui comme chef. Les troupes régulières du fort se sont lancées à leur poursuite, il y a eu un vilain combat, et les Indiens ont rapporté que Holly avait été tué. C'est la dernière chose que j'ai entendue à son sujet. Vous me demandiez hier s'il avait déjà prospecté dans notre vallée, n'est-ce pas ? » demanda-t-il en se tournant vers Harris.

« Un homme à qui les stupides Indiens accordaient une importance injustifiée », déclara le capitaine Leek. « Il flattait leurs superstitions et jouait au guérisseur avec eux, ai-je entendu dire ; et il avait un garçon comme partenaire... un jeune vaurien que les joueurs appelaient "Monte" là-bas à Coeur d'Alene. Certains disaient que c'était son fils. »

« Un brillant instructeur pour la jeunesse », observa Lyster. « Qui pourrait attendre autre chose que le vice d'un homme qui a eu une telle enfance ? »

« Mais vous le feriez », dit 'Tana, soudainement, « si vous connaissiez ce garçon quand il est devenu un homme. S'il était mauvais, vous voudriez qu'il disparaisse de la terre où vous marchez ; et vous ne vous arrêteriez jamais une seule fois pour demander s'il a été élevé correctement ou non... vous savez que vous ne le feriez pas... personne ne le fait, je suppose. Je ne sais pas pourquoi, mais tout cela me semble injuste. Peut-être, cependant, quand j'irai à l'école et que j'apprendrai des choses, je penserai comme les autres, et je ne m'en soucierai plus. »

Lyster haussa les épaules et la regarda disparaître dans les régions où Mme Huzzard préparait des plats pour le repas de midi.

« Je doute qu'elle pense comme les autres », remarqua-t-il. « Comme elle est fougueuse, et comme elle est indépendante dans sa vision des choses. »

Mais Overton sourit à son discours brusque.

« La pauvre 'Tana a vécu parmi des scènes brutales jusqu'à ce qu'elle apprenne à juger rapidement, et par elle-même », dit-il. « Ses paroles sont assez vraies, aussi ; elle a peut-être connu exactement de tels garçons que le petit partenaire intelligent de Holly et a vu à quel point il était difficile pour eux d'être quelqu'un de bien. Je me demande maintenant ce qu'est devenu le jeune "Monte" depuis que Holly a disparu. Il serait bon de le suivre, s'il y a un doute quant au fait que la mort de Holly soit réelle. Je crois qu'il y avait une récompense pour lui il y a quelque temps, pour stimuler une justice hésitante. Je ne sais pas si elle a été retirée ou non. »

« Franc », décida Harris, en communion silencieuse avec lui-même, alors qu'il observait Overton ; « tout à fait franc, et il ne sent pas la piste. J'aimerais savoir quel est leur petit jeu avec lui. Quelque vilenie, c'est sûr. »

Sous un prétexte ou un autre, il resta près d'Overton. Il étudiait le gardien de la paix, robuste et facile à vivre, et Dan, qui avait une sorte de compassion pour tous ceux qui étaient estropiés, aveugles ou sans abri, prit assez bien en sympathie l'étranger semi-paralysé. Harris semblait n'appartenir à nulle part en particulier, mais connaissait chaque sentier du pays de Kootenai et de Columbia, connaissait chaque dépôt où l'on trouvait des sables jaunes... chaque mine où la chasse à l'argent rapportait le plus.

« Vous avez prospecté un peu, je vois, même si vous ne parcourez pas le terrain très vite », remarqua Dan ; « et avec tout ça, j'estime que vous avez jalonné quelques concessions rentables pour vous-même ? »

Le visage de Harris se contracta dans un froncement de sourcils soudain ; il prit une longue inspiration, et ses mains jointes se serrèrent l'une contre l'autre.

« Je l'ai fait », dit-il, d'une manière étouffée et nerveuse ; « je l'ai fait. Si je pouvais vous en parler, je le ferais. Vous êtes le genre d'homme que je... mais peu importe. Je ne suis pas encore bien... pas assez fort pour m'exciter à ce sujet. Je dois prendre les choses doucement pendant un moment, ou une autre attaque de cette paralysie sera mon lot. Cela me handicape considérablement. J'étais... j'étais bouleversé par quelque chose d'inattendu la nuit dernière, et j'ai eu une sensation étrange et tremblante depuis ; je ne peux pas m'articuler clairement. Avez-vous remarqué ? La... la seule chose sous le ciel de Dieu qui me fait peur, c'est cette paralysie... qu'elle me rattrape encore avant que j'aie terminé mon travail ; et aujourd'hui... »

« Ne parlez pas de ça », conseilla Overton, en remarquant comment la voix de l'homme hésitait et tremblait, comment il était excitable au sujet de ses découvertes minérales et de son impuissance menacée. « N'y pensez pas, et vous finirez par vous en sortir. Si je peux faire quelque chose pour vous... »

L'autre homme rit d'une manière spasmodique et méprisante.

« Pour moi ? » dit-il. « Vous ne pouvez pas. Je pensais que vous pourriez, mais j'étais sur une fausse piste... vous ne pouvez pas. Je peux vous donner un coup de main, cependant... oui, je peux. C'est à propos... à propos de cette fille. Vous... vous avez essayé de la protéger la nuit dernière, comme si elle était une fleur sur laquelle le vent brutal ne devait pas souffler. Je sais... je vous ai observés. Je suis passé par là, et je sais. »

« Savoir quoi ? Vous êtes un imbécile fini ! » éclata Dan, avec toute sa bonne nature disparue. « Pas d'allusions sur la fille, ou... ou quoi que ce soit d'autre ! Je ne le supporterai pas ! »

« Ce n'est pas une allusion ; les faits sont tout ce que je mentionnerais pour vous, et je le ferais juste parce que je pense que vous êtes quelqu'un de droit. Et eux... ils vous mènent en bateau. Compris ? Car il n'est pas mort. Je ne sais pas quel est leur jeu avec vous, mais il n'est pas mort ; et là... il n'y a pas moyen de savoir dans quel stratagème il l'a entraînée dans ce... ce territoire. Donc, je veux que vous sachiez. Je ne veux pas que vous soyez pris dans un de leurs pièges. Elle... elle a l'air bien ; mais c'est un diable... une chose infernale... un... »

Overton l'attrapa par un bras et le fit pivoter comme un enfant.

« Parlez clairement. Plus de votre bégaiement ou de vos détours ; qui est l'homme dont vous parlez ? Qui joue avec moi ? Parlez maintenant. »

« Eh bien, Monte, la fille ; Monte et Lee Holly. Il est quelque part en vie... c'est ce que j'essaie de vous dire. Je le cherchais quand je l'ai trouvée en train de se cacher ici, vous ne comprenez pas ? Vous fixez tellement. C'est Lee Holly et... Ah... mon... Dieu ! »

Les derniers mots furent gargouillés dans sa gorge ; son visage blanchit, et il s'effondra au sol comme si ses os avaient été soudainement convertis en gelée... un étrange amas informe d'humanité alors qu'il gisait aux pieds d'Overton. Overton se pencha sur lui et, après un moment de stupeur totale, souleva la tête inerte, et la laissa presque retomber lorsque les yeux, suppliants et vivement conscients, rencontrèrent les siens. Il y eut un étrange bruit de gloussement dans la gorge de l'homme ; il essayait de parler, mais ne le pouvait pas. Le secret qu'il essayait de dire était enterré derrière ces lèvres muettes, et une autre attaque du destin qu'il craignait l'avait rattrapé.

CHAPITRE X.

L'HISTOIRE D'AMOUR DE L'ÉTRANGER.

'Tana était assise seule dans sa chambre quelques heures plus tard, et depuis la fenêtre, elle regardait la forme d'Ora Harrison disparaître le long de la rue. Cette dernière avait été envoyée par son père avec des médicaments pour l'étranger paralysé, et les jeunes filles avaient bavardé de l'école que 'Tana devait fréquenter, et des écoles où Ora était allée et de tous les amis dont elle se souvenait là-bas, qui lui envoyaient maintenant de si gentilles lettres. Ora raconta à 'Tana les moments adorables qu'elle espérait passer lorsque les navires à vapeur remonteraient de Bonner's Ferry vers la région du lac Kootenai, car alors ses amis devaient venir pendant les étés, et les mois chauds devaient être comme des vacances.

Toute cette franchise enfantine, toute l'amitié joyeuse de la famille du docteur remplissaient 'Tana d'une agitation sauvage contre elle-même... contre le monde.

« Il serait facile d'être bonne si une personne vivait comme ça toujours », pensa-t-elle, « dans une belle maison, avec une mère pour m'embrasser et un père dont je n'avais pas à avoir honte. Je me sentais stupide quand ils me parlaient. Je ne pouvais penser qu'à quel point ils étaient heureux, et qu'ils ne semblaient pas le savoir. Et Ora était douce et désolée pour moi parce que mes parents étaient morts. Huh ! » grogna-t-elle avec dédain, à la manière indienne qui lui était particulière par moments. « Si elle savait ce que je ressens à ce sujet, elle me détesterait, je suppose. Ils penseraient tous que je suis mauvaise jusqu'à la moelle. Ils ne comprendraient pas la raison... aucune femme bien comme elles ne pourrait. Oh, si seulement l'école pouvait me rendre gentille comme ça ! Mais je suppose que cela doit être inné chez les gens, et je suis née différente. »

Même cette raison ne la rendit pas plus résignée ; et, pour ajouter à son trouble, lui revint le souvenir d'yeux dont le regard la faisait frissonner... les yeux de l'étranger qu'Overton avait porté dans la maison comme mort, mais dont le cerveau était encore en vie. Il l'avait regardée avec un regard étrange et sauvage, et Overton lui-même avait tourné ses yeux vers elle avec une interrogation sombre lorsqu'elle s'était avancée pour aider. Il avait accepté l'aide, mais chaque fois qu'elle levait les yeux, elle voyait que Dan la regardait avec une nouvelle vigilance ; tout son intérêt pour l'étranger frappé ne l'empêchait pas de faire cela.

« Si quelqu'un est responsable de cela, je suppose que c'est moi », confessa-t-il, avec regret. « Il m'avait dit qu'il craignait cela, pourtant j'ai été assez idiot pour perdre mon sang-froid et le brutaliser. Cela aurait pu le frapper de toute façon ; mais ma conscience ne me laisse pas tranquille. Il sera ma responsabilité jusqu'à ce que quelqu'un arrive avec une prétention plus forte. »

« Peut-être y a-t-il quelqu'un quelque part », dit 'Tana. « Il pourrait y avoir des lettres, si c'était juste de regarder. »

« S'il y a des proches quelque part dans les colonies, j'imagine qu'ils seraient bien contents que je cherche », décida Overton. « Il n'y a aucun moyen d'obtenir la permission de sa part, cependant », et il regarda dans les yeux de l'homme impuissant. « Je ne sais pas ce que vous diriez à cela si vous pouviez parler, étranger », dit-il ; « mais fouiller dans vos poches semble être le seul moyen de vous localiser ou de trouver vos amis ; donc je devrai le faire. »

Ce n'était pas facile à faire, avec ces yeux fixés sur lui de cette manière horrible. Mais il essaya d'éviter les yeux, et plongea sa main dans la poche intérieure, en sortant un carnet ordinaire, quelques coupures de journal pliées dedans, et deux lettres adressées à Joe Hammond ; l'une à Little Dalles, et l'autre avait évidemment été remise par un messager, car aucune destination n'y était marquée. C'était une vieille lettre et l'enveloppe était usée tout autour des bords. Un autre papier était enroulé autour, et l'écriture était d'un caractère féminin léger. Overton le toucha avec une certaine révérence et eut l'air embarrassé.

« Je pense, Mme Huzzard, que je vais vous demander de lire ceci, car il semble que ce soit la lettre d'une dame, et s'il y a une information dedans, vous pourrez nous la donner ; sinon, je la remettrai simplement dans sa poche et j'espère que la chance nous dira ce que la lettre ne nous dit pas. »

Mais Mme Huzzard fit des objections : « Et moi qui suis si myope que même des lunettes n'y feront rien ! Non, vraiment. Je ne suis pas quelqu'un pour lire des papiers importants. Mais voici 'Tana, avec des yeux de faucon pour repérer les choses. Elle la lira assez vite. »

Overton parut indécis, se souvenant de ces étranges insinuations de l'homme désormais impuissant, et sentant que l'homme lui-même pourrait ne pas être consentant.

« Je... eh bien... je suppose que non », dit-il, finalement. « Ce n'est pas juste d'envoyer une petite fille à l'aveuglette comme ça dans la concession d'un étranger. Laissons quelqu'un de plus de vingt et un ans lire les lettres. Vous le ferez, Max, et si ce n'est pas convenable, vous pourrez vous arrêter net. »

Alors Lyster lut le message précieux, tout dans la même écriture féminine. Son visage sensible devint grave, et il tourna des regards compatissants vers l'homme impuissant à mesure qu'il lisait les lettres, selon leurs dates. La plus ancienne était la seule qui ne fût pas triste. Son cachet de la poste était une petite ville à bien des kilomètres au sud.

« CHER VIEUX JOE : C'est terrible d'être si près de toi et de savoir que tu es malade, sans pouvoir te rejoindre. Je viens d'arriver, ton associé est venu à ma rencontre et m'a tout raconté. Mais je monterai avec lui tout de même ; et quand tu seras en état de voyager, nous pourrons descendre en ville pour nous marier, au lieu de le faire aujourd'hui, comme nous l'avions prévu. Donc, tout va bien, ne te fais pas de souci. Ton associé, John Ingalls, est aussi gentil qu'il peut l'être avec moi. Pourquoi ne m'as-tu pas dit à quel point il était beau ? Peut-être ne l'as-tu jamais découvert, toi, vieux Joe lent et terre-à-terre ! Quand tu m'as écrit au sujet de cette riche découverte sur laquelle tu étais tombé, j'ai regretté que tu aies pris un associé ; car tu as toujours eu trop confiance en les gens, et j'avais peur que cet inconnu ne t'arnaque. Mais je crois que j'avais tort, Joe ; car c'est un très brave homme, le plus gentil que j'aie jamais rencontré, je crois. Et il parle de toi comme s'il était ton frère, et il a beaucoup d'estime pour toi. Il a aussi essayé de me taquiner un peu ; il a demandé comment tu avais réussi à attraper une fille aussi jolie que moi ! Alors je lui ai dit, Joe, que tu n'avais jamais eu besoin de m'attraper, que j'étais petite, que je n'avais personne, et comment tu avais obtenu de ta famille qu'elle m'offre un foyer quand tu n'étais qu'un garçon ; et que tu as toujours été comme un grand frère pour moi jusqu'à ce que tu gagnes de l'argent dans les mines. Puis tu m'as écrit pour me demander de venir t'épouser. Il a simplement ri, Joe, et a dit que ce n'est pas de l'amour fraternel qu'une épouse attend ; mais je ne pense pas qu'il sache quoi que ce soit à ce sujet, pas vrai ? Et, Joe, j'ai failli lui raconter toute l'histoire de cette très riche découverte, celle que tu voulais que je sois la première à voir. Je pensais, bien sûr, que tu en avais parlé à ton associé, tout comme tu me l'avais dit quand tu m'as envoyé le plan — pourquoi, je l'ignore, Joe, car je n'aurais jamais pu le trouver au grand jamais, même si j'avais eu la moindre chance de le chercher seule. Ton associé m'a demandé tout de go si tu m'avais écrit au sujet d'une récente découverte, ou d'un endroit précis où tu avais trouvé de bons indices. J'ai essayé d'avoir l'air innocente et j'ai dit que peut-être, mais que je ne m'en souvenais pas. Je n'aimais pas raconter d'histoires. Je voulais lui dire toute la vérité, et à quel point tu avais dit que nous serions riches. Je savais que tu voudrais lui annoncer toi-même, alors j'ai réussi à me taire à temps. Mais chaque fois qu'il me regarde, je me sens coupable. Et il me regarde si gentiment, et il est si bon. Il dit que nous ne pouvons pas commencer notre voyage vers toi tout de suite, parce qu'il doit d'abord obtenir des provisions et d'autres choses ; mais nous partirons dans trois jours. Alors j'envoie cette lettre pour que tu saches que je suis en route ; peut-être arriverons-nous avant. Il va m'emmener faire un tour dans ce camp ce soir, je veux dire M. Ingalls. Il dit que je dois profiter un peu avant de monter là-haut dans les montagnes, où personne ne vit. C'est l'inconnu le plus gentil que j'aie jamais rencontré. Mais, bien sûr, je n'ai jamais quitté la maison assez longtemps pour rencontrer beaucoup de monde ; je suppose, cependant, que je pourrais voyager longtemps sans rencontrer quelqu'un d'aussi gentil. Il vient de m'apporter un joli porte-monnaie fabriqué par les Indiens. J'espère que tu portes un grand chapeau comme lui, et de grandes bottes hautes. Je n'ai jamais vu personne en porter chez nous, mais ça a l'air bien. Maintenant, adieu, Joe, pour quelques jours.

« Affectueusement, « FANNIE. »

« Eh bien, cette lettre est claire comme de l'eau de roche, remarqua Overton, mais il n'y a qu'un seul nom que nous pourrions suivre : l'associé, John Ingalls. Mais je ne crois pas avoir entendu parler de lui. »

« Attendez ! Il y a une autre lettre, deux de plus », dit Lyster ; et les autres gardèrent le silence tandis qu'il lisait :

« JOE : J'espère que tu vas me détester maintenant. Je peux supporter cela mieux que de savoir que tu m'aimes encore. Je n'y peux rien. Je pars avec lui, ton associé. Il m'aime, lui aussi, Joe — pas de cette façon fraternelle dont tu m'aimais, mais d'une manière qui me fait penser à lui et à personne d'autre. Donc, je ne peux épouser personne d'autre que lui. Peut-être est-ce un péché de t'être infidèle, Joe ; mais je ne pourrais jamais venir vers toi maintenant. Et je ne peux m'empêcher d'aller là où il veut que j'aille. Ne lui en veux pas ; il n'y peut rien non plus, je suppose. Il dit qu'il sera toujours bon avec moi, et je m'en vais. Mais mon cœur est lourd tandis que je t'écris. Je ne suis pas heureuse, peut-être parce que je l'aime trop. Mais je pars. Essaie de m'oublier.

« FANNIE. »

Dans un silence de mort, Lyster déplia le troisième papier. Le drame de la vie de cet inconnu était une chose pathétique pour les auditeurs, qui le regardaient avec pitié dans les yeux, mais ne trouvaient aucun mot de consolation pour l'homme qui restait là, impuissant, à les regarder. Ensuite, le dernier, une feuille écrite au crayon, fut lu.

« JOE : Je me meurs, je crois. La femme indienne qui est avec moi le dit ; et j'espère que c'est vrai. Il est venu me voir aujourd'hui, pour la première fois depuis des semaines. Il ne m'a jamais épousée, comme il l'avait promis. Il m'a maudite aujourd'hui parce que mon visage de bébé l'a éloigné d'une fortune qu'il sait que tu as trouvée. Je ne lui ai jamais dit, bien que ce soit miraculeux. Tout ce qu'il en sait, il l'a entendu dire par toi dans ton sommeil, à l'époque où tu étais malade. Aujourd'hui, il m'a dit que tu étais paralysé, Joe — que tu es toujours impuissant — qu'il a emmené des Indiens là-bas, à ta vieille concession, et qu'il a fouillé chaque centimètre carré de terrain pour trouver le filon d'or dont il pense que tu connais l'emplacement. Mais cela ne sert à rien, et il est furieux à ce sujet, alors il me raille sur ton impuissance, seul dans le désert.

« Joe, j'ai toujours le plan que tu as fait de la rivière, des deux petits ruisseaux et de l'arbre marqué. Ne puis-je pas réparer d'une manière ou d'une autre le tort que je t'ai causé ? Y a-t-il quelque part un ami à qui tu pourrais confier le soin d'exploiter la découverte et de s'occuper de toi ? Car si tu es trop impuissant pour écrire toi-même, et si tu peux seulement me faire parvenir le nom de la personne, je lui enverrai le plan d'une manière ou d'une autre. Je sais que je n'ai plus longtemps à vivre. Je suis dans une fièvre folle à l'idée d'avoir de tes nouvelles, et de te dire que mon péché contre toi me pèse jusqu'au désespoir.

« Je ne peux pas te raconter ma vie avec lui ; c'est trop horrible. Je ne sais même pas qui il est, car Ingalls n'est pas son nom. Nous sommes avec des Indiens et ils l'appellent "Médecine", et semblent bien le connaître. Il m'a laissée ici, aujourd'hui, et je sens que je ne le reverrai jamais. Il me dit qu'il a envoyé chercher un jeune garçon blanc qui doit être amené au camp, et qui aidera à prendre soin de moi. Tout serait mieux que les visages rouges sournois qui m'entourent ; ils me remplissent de terreur. Mon seul espoir est que le garçon puisse faire parvenir cette lettre jusqu'à toi, et que quelque mot puisse me parvenir de ta part avant que ma vie ne s'achève. Il m'a fallu toute cette journée pour t'écrire.

« Adieu. Je meurs misérablement, et je le mérite. Je ne peux même pas te dire où m'écrire ; seulement que nous sommes avec des Indiens campés près d'une grande rivière. Non loin de là, il y a une paroi rocheuse, comme une colline, au bord de la rivière, et des écritures indiennes sont gravées sur le mur, ainsi que des trous et des formes tout le long. »

« Les lacs Arrow de la Columbia ! » interrompit Overton.

« Si le garçon vient, et s'il est digne de confiance, il pourra peut-être m'en dire plus ; c'est mon seul espoir que ceci t'atteigne. Si tu n'es pas en mesure de faire un autre plan (et il dit que tes mains sont sans force), souviens-toi, j'ai celui que tu as fait. Si tu peux m'envoyer un mot — un nom d'ami — j'essaierai, j'essaierai si fort. Il me tuerait s'il savait, et je m'en réjouirais, si seulement je pouvais t'aider d'abord. Je sens que je ne te reverrai jamais.

« FANNIE. »

Mme Huzzard pleurait et murmurait : « La pauvre chérie ! — la pauvre enfant ! » et même la voix de Lyster n'était pas tout à fait assurée lorsqu'il lisait. Ces marques de crayon faibles et désordonnées avaient leur propre pathétique pour lui. La lettre, barrée et rebarrée par les lignes, tenait sur deux pages, manifestement arrachées à la fin d'un livre.

« Cela semble un sacrilège de fouiller dans les sentiments et les secrets d'un homme comme cela », dit-il, avec regret. « Ça l'est ! Ma seule consolation est que je l'ai fait avec de bonnes intentions. »

« Et, après tout, aucune piste claire qui nous aidera à localiser cet homme ou ses amis », conclut Overton. « Pas un nom auquel nous pouvons réellement nous raccrocher, à part le nom sur l'enveloppe : Joe Hammond. C'est dommage. Pourquoi, 'Tana ! Bon Dieu ! 'Tana ! »

Car la jeune fille, qui n'avait pas prononcé un mot, mais qui avait écouté cette dernière lettre le visage blême et les yeux écarquillés, s'appuya contre le mur à la fin, et un petit halètement de sa part attira leur attention.

Elle tomba en avant sur le visage avant qu'Overton ne puisse l'atteindre.

« 'Tana, ma fille, qu'est-ce qu'il y a ? Parle ! » supplia-t-il.

Mais la jeune fille murmura seulement : « Je sais maintenant ! Joe... Joe Hammond ! » et s'évanouit aux pieds de l'homme paralysé.

CHAPITRE XI.

'TANA ET JOE.

« Exactement comme une scène de théâtre, capitaine, c'est comme ça que ça m'a frappée », racontait Mme Huzzard pour le bénéfice du maître de poste de Sinna Ferry. « L'homme assis là comme une statue, avec seulement ses yeux qui semblaient vivants, et cette pauvre petite effrayée qui s'effondre sur le sol à côté de lui, le visage aussi blanc que du lait ! Je n'aurais jamais imaginé qu'elle soit si facilement touchée par les malheurs des gens. C'était assurément une triste histoire que celle lue dans ces trois lettres. Je vous le dis, monsieur, les hommes laissent souvent les femmes avec des cœurs brisés », et elle jeta un regard sentimental vers son auditeur ; « bien que s'il y a un endroit plus déchirant que tout autre pour être abandonné, je pense qu'un village indien serait le pire de tous. Rien que de penser à cette pauvre chérie mourant là-bas dans un endroit dont elle ne connaissait même pas le nom. »

« Hum ! J'ai l'idée que vous donnez votre sympathie à la mauvaise personne », trancha le capitaine. « Il doit être plus facile de mourir dans un coin inconnu que pour une âme vivante d'être enfermée dans un corps mort, à la manière de ce Harris, ou Hammond, ou quel que soit son nom. Je suppose, à en juger par l'apparence des choses, qu'il a dû s'effondrer quand cette seconde lettre lui est parvenue ; qu'il a eu une mauvaise attaque, et qu'il commençait tout juste à s'en remettre quand il a erré jusqu'à ce camp. Oui, madame, j'ai l'idée qu'il a eu une existence plus difficile que la jeune fille ; et, en plus, il ne semble pas qu'il l'ait autant méritée. »

« M. Dan est terriblement bouleversé par cela, n'est-ce pas ? »

« M. Dan est tout aussi susceptible d'être bouleversé par n'importe quel vagabond qui s'égare dans sa direction », grommela le capitaine. « Les gens tombent toujours sur son chemin pour être pris en charge. Il a la pire des chances ! Il n'a jamais fait le moindre mal à cet inconnu — rien d'autre que de poser une main sur son épaule ; et tout d'un coup, l'homme tombe, impuissant. Et Dan se sent dans l'obligation de s'occuper de lui. Puis la fille 'Tana doit s'écrouler de la même façon, juste au moment où je pensais que nous allions nous débarrasser d'elle. Et elle est une autre charge dont il faut s'occuper. Il va vouloir louer votre maison pour en faire un hôpital, la prochaine fois, Mme Huzzard. »

« Et elle serait la bienvenue pour 'Tana », déclara Mme Huzzard, vaillamment. « Elle a été un peu impertinente avec vous par moments, et je le sais ; mais, en vérité, c'est seulement parce qu'elle s'imagine que vous ne l'aimez pas. »

« L'aimer, madame ! Une fille qui joue au poker, et... et... »

« Et qui gagne », ajouta Mme Huzzard, avec une étincelle dans les yeux. « Ah, maintenant, M. Max ne m'a-t-il pas raconté toute l'histoire ! C'est une fine mouche, je le sais ; mais je pense qu'elle ne voyait ce jeu que comme une petite blague. »

« Une blague à vingt dollars, Mme Huzzard, c'est trop cher pour être drôle », grogna le capitaine, avec un mécontentement naturel. « Mais si je pouvais seulement me convaincre que l'argent a été honnêtement gagné, je ne me sentirais pas si ennuyé par cela ; mais je ne peux pas... non, madame. Je suis convaincu qu'il y avait un truc dans ce jeu — un tour de joueur de casino qu'elle a ramassé parmi ses connaissances douteuses. Et je suis ennuyé... plus ennuyé que jamais maintenant qu'il y a une chance qu'elle reste plus longtemps sous la garde de Dan. C'est une protégée dangereuse pour un garçon de son âge, voilà tout. »

« Dangereuse ! Oh, maintenant, j'ai mes doutes à ce sujet », dit Mme Huzzard en secouant la tête avec insistance. « Croyez-moi sur parole, si elle est dangereuse en tant que fille pour quiconque dans ce camp, ce n'est pas la tranquillité d'esprit de M. Dan qu'elle trouble, mais celle de son nouvel ami. »

« Vous voulez dire Lyster ? Ridicule ! Un gentleman cultivé, habitué à la meilleure société, accorderait-il une pensée à un individu d'une telle classe ? Non, madame ! Ne croyez pas cela. Son intérêt pour l'affaire de l'école était sans doute de l'éloigner du camp, et d'éviter qu'elle ne devienne une responsabilité sur les bras de Dan. »

« Hum ! Peut-être. Mais, à en juger par toutes les danses qu'il a faites avec elle, et la façon dont il était à ses petits soins, j'avais l'idée qu'il ne la considérait pas du tout comme une grande responsabilité. »

Cette conversation eut lieu le lendemain de la lecture de ces lettres. Le propriétaire de celles-ci était installé dans la meilleure chambre que Mme Huzzard avait à offrir, et les mineurs de toutes les sections étaient cordialement invités à rendre visite à l'homme paralysé, dans le vain espoir que quelqu'un se souvienne de son visage, ou aide à établir l'identité du mineur perdu ; car il semblait totalement effacé de toute trace de son passé — tout, sauf qu'il avait aimé une fille qu'un associé inconnu avait volée. Et Overton se souvint qu'il semblait particulièrement intéressé par l'endroit où se trouvait le renégat, Lee Holly.

Le nom de l'inconnu Lee Holly avait soudainement atteint l'importance d'un fantôme sinistre pour Overton. Il avait regardé sombrement le paralytique, comme s'il s'efforçait de glaner dans les yeux vivants les secrets gardés par les lèvres silencieuses. 'Tana, Monte et Lee Holly ! — sa petite fille et ces renégats ! Sûrement ces personnes ne pouvaient rien avoir à faire les unes avec les autres. Harris était fou — c'est ce qu'Overton décida alors qu'il faisait les cent pas à côté de la maison, jetant de temps en temps un coup d'œil à une fenêtre au-dessus de lui — une fenêtre où il espérait voir le visage de 'Tana ; car toute une journée était passée, et la soirée revenue, pourtant il ne l'avait jamais revue depuis qu'il avait soulevé sa forme inconsciente à côté de la chaise de Harris. Ses mots : « Je sais maintenant ! Joe... Joe Hammond ! » murmuraient encore à ses oreilles. Ces mots signifiaient-ils quelque chose ? Ou l'enfant était-elle simplement accablée par cette tragédie racontée dans les lettres ? Il n'imaginait pas qu'elle en comprendrait toute la tristesse jusqu'à ce qu'elle tombe dans cet évanouissement.

La nuit où il avait parlé avec elle pour la première fois dans le tipi d'Akkomi, et plus tard le matin au bord de la rivière, il avait promis de se contenter de ce qu'elle choisirait de lui dire d'elle-même, et de ne poser aucune question sur son passé. Mais depuis les insinuations de Harris et ses propres paroles et manières particulières, il découvrit que la promesse n'était pas facile à tenir — surtout quand Lyster l'assiégeait de questions ; car 'Tana avait passé la journée totalement seule, hormis les soins de Mme Huzzard. Elle ne voulait voir même le médecin, disant qu'elle n'était pas malade. Elle ne voulait voir ni Overton, ni Lyster, ni personne d'autre, parce qu'elle disait qu'elle ne voulait pas parler ; elle était fatiguée, et cette raison devait suffire. Elle suffit à Lyster, surtout après avoir reçu un signe de tête, un sourire et un signe de la main de sa fenêtre — une circonstance qu'il relata avec espoir à Overton, car cela bannissait la crainte persistante dans son esprit que son exil fût causé par une maladie réelle.

« Je crois sincèrement, Dan, qu'elle a simplement honte d's'être évanouie devant nous hier soir — elle s'imagine que ça fait faible, je suppose ; et elle est si fière de sa force peu commune pour une fille. Je ne doute pas qu'elle sortira de sa réclusion demain matin, et s'attendra à ce qu'on ignore son évanouissement sentimental. Comment va ton autre patient ? »

« Mieux. »

« Beaucoup ? »

« Eh bien, juste la différence de tourner ses yeux rapidement vers une chose, au lieu de lentement, comme au début. Le médecin vient de me dire qu'il est capable de bouger légèrement la tête, donc je suppose qu'il ne va pas y passer cette fois. Mais il ne sera plus jamais un homme bien portant. »

« C'est plutôt lourd pour toi, mon vieux, de te sentir obligé de t'occuper de lui. Je ne vois pas la nécessité de la chose. Pourquoi ne laisses-tu pas le reste du camp... »

Mais Overton s'était détourné et avait repris sa marche. Lyster le fixa avec étonnement pendant un moment, puis rit.

« D'accord, Rothschild », observa-t-il. « Tu connais mieux que personne la profondeur de ta propre bourse. Mais, pour dire la vérité, tu n'agis pas comme ton habituel moi responsable aujourd'hui. Tu traînes par ici comme si l'attaque de l'autre type t'avait touché, toi aussi. Tu es un sacré gars, Dan, de prendre les fardeaux des autres sur tes épaules ; mais c'est une mauvaise habitude, et tu ferais mieux de te réformer. »

« Je le ferai, quand j'aurai le temps », répondit Overton avec un sourire sombre. « Pour l'instant, j'ai d'autres choses en tête. Ne te préoccupe pas de moi. »

« Je ne le ferai pas. J'avoue que je ne me préoccupe pas beaucoup de vous tous depuis que j'ai vu la vision joyeuse de ta protégée à la fenêtre — et me faire un signe de la main, en plus ; le premier rayon de soleil que j'ai vu dans ce camp aujourd'hui. Car le spécimen moyen que j'ai croisé m'a semblé être comme toi — maussade. »

Ne recevant aucune réponse à cette critique, il s'éloigna après un regard souriant vers la fenêtre de 'Tana. Mais aucune main de jeune fille ne fit signe en retour cette fois, et il se consola en fredonnant : « My Love is but a Lassie Yet ». C'était une tentative malicieuse d'attirer l'attention d'Overton et de le faire dire quelque chose, même si ce quelque chose s'avérait peu flatteur pour le chanteur.

Mais ce fut un échec. Overton enfonça seulement ses mains un peu plus profondément dans ses poches en fixant le gars beau et insouciant. Bien sûr, c'était à Max qu'elle ferait signe, et il était heureux que quelqu'un ait envie de chanter, bien que lui-même ne le puisse pas. Son esprit était trop tourmenté par les pensées de ces deux personnes qui formaient déjà le noyau de l'hôpital évoqué avec mépris par le capitaine.

Et ces deux-là ?

L'un restait presque immobile, comme il l'avait été pendant les vingt-quatre heures précédentes. Mais lorsque Mme Huzzard et le capitaine quittèrent sa chambre, chacun parla avec optimisme de son apparence. Mme Huzzard, en particulier, était très confiante que son visage montrait plus d'animation qu'elle n'en avait observé lors de sa visite de midi ; et le fait qu'il puisse bouger la tête et acquiescer en réponse aux questions semblait certainement promettre une guérison.

Dans la chambre attenante, tout près de la cloison très mince, 'Tana gisait, les oreilles tendues pour saisir chaque mot de la conversation. Mais lorsque sa porte fut ouverte par Mme Huzzard, toute apparence d'intérêt disparut, et elle resta étendue sur le petit lit, les yeux fermés.

« Je suis bien contente qu'elle fasse une sieste, enfin », dit la bonne âme en fermant doucement la porte. « Cette enfant a à peine dormi de la nuit, je le sais. Curieux comme elle est devenue nerveuse face aux soucis de cet homme. Mais, bien sûr, il avait l'air terrible au début, et il a failli me faire peur. »

'Tana resta immobile jusqu'à ce que les pas s'éteignent dans l'escalier, et que les voix se fassent plus faibles à l'étage inférieur. Toute la journée, elle avait attendu que les gens laissent l'inconnu seul dans la chambre voisine ; et, pour la première fois, aucune voix de visiteur ne vint troubler le silence de l'étage.

Elle se glissa jusqu'à la porte et écouta. Ses mouvements étaient furtifs, semblables à ceux d'un animal de la forêt évitant un chasseur. Elle tourna la poignée avec douceur et, avec une célérité silencieuse, se retrouva dans la chambre de l'étranger ; la porte se referma derrière elle.

Il était certainement plus alerte, car ses yeux rencontrèrent les siens instantanément. Son regard tenait presque de la peur, et elle tremblait visiblement.

« Il fallait que je vienne, » dit-elle nerveusement, à mi-voix. « J'ai entendu la lecture des lettres, et je dois vous dire quelque chose à quoi j'ai pensé toute la nuit, toute la journée ; je dois vous le dire. Comprenez-vous ? Essayez de comprendre. Faites un signe de tête si c'est le cas. Comprenez-vous ? »

Son débit était rapide et impatient, tandis qu'elle tendait l'oreille à chaque instant, craignant d'entendre à nouveau un pas dans l'escalier. Mais malgré son empressement à écouter, elle ne quittait jamais son visage des yeux, et elle laissa échapper une courte exclamation de joie lorsque la tête de l'homme s'inclina lentement en signe d'assentiment.

« Oh, je suis si heureuse, si heureuse ! Vous guérirez ; vous le devez ! Écoutez ! Je vous connais maintenant, et je sais pourquoi vous m'avez regardée ainsi. Vous croyez m'avoir vue là-haut à Revelstoke — je crois me souvenir de votre visage là-bas — et vous ne me faites pas confiance. Vous cherchez cet homme, celui qui l'a emmenée loin de vous. Vous pensez que je pourrais trouver sa trace, mais vous vous trompez. Il est mort, et je sais qu'elle l'est aussi, je le sais ! Votre nom fut le dernier mot qu'elle a prononcé : "Joe". Elle voulait que vous lui pardonniez et que vous ne croisiez pas son chemin. Vous ne me croyez peut-être pas, mais c'est pourtant vrai. Je suis allée au camp avec... avec le garçon dont elle parlait dans ses lettres. Elle m'a parlé de vous. J'avais un message pour vous si nous nous rencontrions jamais. Mais comment pouvais-je savoir que Jim Harris était cet homme, le même ? M'entendez-vous ? Me croyez-vous ? »

Ces yeux brûlants — des yeux où semblait se concentrer toute la vie qui lui restait — fixaient la jeune fille depuis ce visage pâle et étrange ; ils la fixèrent jusqu'à ce que ses propres joues perdent leurs couleurs, car il y avait quelque chose d'effrayant dans le regard scrutateur de cet homme à peine vivant.

« Regardez ! » dit-elle en retirant de sa ceinture un paquet qui bruissa sous ses doigts, « j'ai gardé ce plan de la mine d'or depuis... depuis qu'elle est morte. Elle me l'a donné, pour le cas où vous seriez comme vous êtes aujourd'hui, sans personne pour s'en occuper à votre place. Ou, si vous veniez à succomber, disait-elle, je devais m'en charger. Et j'ai commencé à chercher, oui, c'est vrai ; mais les circonstances m'étaient défavorables et j'ai laissé tomber pendant un temps. Mais maintenant, écoutez ! Si vous voulez guérir, il faut de l'argent. Voyez-vous ? Dan n'en a pas beaucoup, pas assez pour vous soutenir longtemps. J'ai bien réfléchi à tout cela. Oubliez cette idée de chercher cet homme qui ne valait pas une cartouche quand il était vivant, et qui en vaut encore moins aujourd'hui. C'est cette idée qui vous ronge et vous consume. Oh, j'ai tout pensé ! Maintenant, vous allez simplement devenir un prospecteur honnête, comme vous l'étiez quand ce type, Ingalls, vous a repéré. Je ne suis qu'une fille, mais j'essaierai d'aider à réparer les torts qu'il vous a causés. Je serai votre associée. Regardez ! Voici le plan ; et je suis presque sûre de savoir où les deux petits ruisseaux se rejoignent. J'y ai beaucoup réfléchi, mais le visage de... de cette morte m'empêchait d'agir tant que je ne vous avais pas trouvé ou que je n'avais pas su que vous étiez mort. Personne ne sait que j'ai ce plan, bien qu'il aurait pu égorger quelqu'un pour l'obtenir. Maintenant, me faites-vous confiance ? »

Elle lui présenta le plan pour qu'il puisse le voir — un curieux casse-tête de lignes et de points ; mais un coup d'œil suffit, et il reporta ses yeux sur le visage de la jeune fille. Son empressement, son intensité, l'éveillèrent à la confiance et à la sympathie. Il la regarda et hocha la tête.

« Oh, je savais que vous le feriez ! » souffla-t-elle avec gratitude. « Et je serai là pour vous, vous verrez ! J'attendais une chance comme celle-ci, une occasion de compenser une partie des méchancetés qu'il a fait subir aux gens, et auxquelles il m'a fait participer. Vous savez qui je suis, mais personne d'autre ne le sait, et personne ne le saura. Je suis une autre fille maintenant. Je veux racheter un peu du mal qui a été fait. Tout cela est fini ; mais parfois, je déteste le sang qui coule dans mes veines parce que... vous savez ! Et si seulement je pouvais faire un peu de bien... »

Elle s'interrompit, car les yeux de l'homme paralysé s'étaient détournés de son visage et se posaient sur quelque chose derrière elle.

C'était Overton ! Il entra, referma la porte et resta là, l'air dubitatif et étonné, tandis que 'Tana se levait, tremblante et un peu pâle.

« Depuis combien de temps... étiez-vous là ? » demanda-t-elle avec colère.

Il la regarda très intensément avant de répondre, d'un regard si curieux et scrutateur qu'elle en devint mal à l'aise ; mais son visage resta empreint de défi.

« Je viens juste d'ouvrir la porte, » dit-il enfin, d'un ton lent et délibéré. « Je me suis glissé ici aussi silencieusement que possible, car on m'avait dit que vous dormiez et que je ne devais faire aucun bruit. Je suis arrivé juste au moment où vous disiez à cet homme que personne d'autre que lui ne devait savoir qui vous étiez avant que vous ne veniez parmi nous ; c'est tout, je suppose. »

Elle s'était assise sur un siège près de Harris et avait caché son visage dans ses mains.

Overton se tenait le dos contre la porte, la regardant de haut. Une vive tristesse passa dans ses yeux lorsqu'il la vit s'asseoir avec ce désespoir, et se glisser tout près de l'étranger comme pour se réfugier contre lui.

« J'aurais pu éviter de dire ce que j'ai entendu, » poursuivit-il, « mais je ne pense pas que ce serait très honnête entre amis. Puis, comme je vois que vous avez trouvé ici une nouvelle connaissance, j'ai pensé que vous auriez peut-être quelque chose à me dire si vous saviez ce que je vous ai entendue lui confier. »

Mais, malgré la bienveillance de ses paroles, elle sembla se recroqueviller devant elles.

« Non, je ne peux pas. Oh, monsieur Dan, je ne peux pas... je ne peux pas, » murmura-t-elle, la tête toujours inclinée sur l'accoudoir du fauteuil occupé par Harris. « Si vous ne pouvez plus me faire confiance, je ne peux pas vous en vouloir. Mais je ne peux pas vous le dire, voilà tout. »

« Alors je vais redescendre, » décida-t-il, « et vous pourrez terminer votre discussion avec Harris. J'empêcherai les autres de vous interrompre comme je l'ai fait. Mais si vous avez besoin de moi, petite, vous savez que je ne serai pas loin. »

Des larmes apparurent dans ses yeux. Sa gentillesse persistante la rendait à la fois honteuse et heureuse, et elle tendit la main.

« Attendez, » dit-elle, « peut-être ai-je quelque chose à vous dire, » et elle déplia à nouveau le papier pour le montrer à Harris.

« Dois-je lui dire ? Préféreriez-vous que ce soit lui qui s'occupe de l'affaire ? » demanda-t-elle. « Vous savez que je suis volontaire, mais je n'en sais pas assez moi-même. Voulez-vous qu'il soit l'homme de la situation ? »

Harris hocha la tête.

Avec un air de soulagement, elle se tourna vers Overton, qui les observait avec étonnement.

« Quel genre d'homme voulez-vous ? Ou qu'avez-vous à me dire ? »

« Seulement que j'ai trouvé un plan du terrain où il a fait cette riche découverte dont parlait la lettre, » répondit-elle, la voix un peu tremblante. « Il n'a jamais été capable de s'en occuper lui-même, et il avait peur de faire confiance à quiconque. Mais maintenant... »

« Et vous avez le plan... vous, 'Tana ? »

« Oui, je l'ai. Je crois même savoir où se trouve l'endroit. Mais... ne me demandez rien sur la façon dont je l'ai obtenu. Il le sait, et cela lui suffit, c'est tout. »

« Mais, 'Tana, je ne comprends pas. Vous me faites trop de surprises ce soir. S'il a trouvé un riche gisement de minerai et qu'il vous a prise comme associée, cela signifie que vous serez une femme riche. Un filon de minerai payant peut faire plus pour vous qu'un ranger comme moi ; alors je suppose que vous pouvez vous permettre de vous passer de moi. »

Son visage retomba dans ses mains. L'homme dans le fauteuil la regarda, puis tourna ses yeux, suppliants, vers l'autre homme qui restait debout près de la porte.

Overton reconnut la nature suppliante de ce regard et en fut frappé d'étonnement. La sorcellerie semblait avoir touché l'étranger au moment où la paralysie l'avait frappé, sinon il n'aurait pas si rapidement passé de sa suspicion envers la jeune fille à cette supplique muette en sa faveur.

Elle s'efforçait de retenir ses larmes, et dans cet effort, ses mâchoires étaient serrées et ses sourcils froncés avec violence. Elle lui rappelait celle qu'il avait vue dans la loge d'Akkomi.

« Vous ne me faites pas confiance, » dit-elle enfin ; « c'est pour cela que vous ne voulez pas nous aider. Mais vous devriez, car je ne vous ai jamais menti. Si c'est parce que je suis dans l'affaire que vous ne voulez rien avoir à faire avec cette mine, je m'en irai. Je ne vous ennuierai plus avec cette histoire d'école. Je ne vous ennuierai plus avec rien du tout. J'aiderai à localiser l'endroit si... si Joe ici est d'accord ; et ensuite, vous pourrez être associés tous les deux, et je serai hors de cause, car je peux vous faire confiance pour prendre soin de lui et veiller à ce que l'argent lui soit utile. Je peux vous faire confiance, même si vous ne le pouvez pas pour moi. C'est donc à vous de vous prononcer. Quelle est votre réponse ? »

CHAPITRE XII.

ASSOCIÉS.

« Eh bien, j'ai porté la poisse toute ma vie ; et si, pour une fois, je pouvais mener quelqu'un à la chance... à la bonne fortune... oh, n'apprendrais-je pas une danse du soleil pour la danser ! »

Le monde avait deux semaines de plus, et c'était 'Tana qui parlait ; non plus la 'Tana tourmentée qui s'était tapie près du paralysé, tremblant sous la peur de la méfiance d'Overton, mais une jeune fille au cœur plus léger grâce à la perspective d'un travail à accomplir — un travail dans lequel elle allait, pour une fois, être aux côtés d'Overton lui-même, car sa décision concernant la prospection avait été en sa faveur. Il avait « parlé », comme elle le lui avait demandé, et une curieuse association à trois avait été conclue le lendemain ; une association très mystérieuse, dont personne ne fut mis au courant. 'Tana décida soudain que ses études pouvaient attendre encore un peu. Lyster devrait faire le voyage jusqu'à Helena sans elle ; elle ne se sentait pas d'humeur en ce moment, et ainsi de suite.

Par conséquent, malgré les arguments très pressants de M. Lyster, il dut partir seul. Durant tout le voyage, il fut conscient d'une déception tout à fait déraisonnable, d'une impatience même envers Overton pour ne pas avoir fait valoir son autorité de tuteur et insisté pour qu'elle commence immédiatement les nombreuses études dans lesquelles elle présentait de graves lacunes.

Mais Overton était resté en retrait, sans rien dire. Lyster ne comprenait pas, et ne réussit pas à obtenir d'eux la moindre explication.

« Vous serez de retour dans moins d'un mois, » dit Overton. « Nous l'enverrons à ce moment-là, si elle se sent capable. En attendant, nous prendrons le meilleur soin possible d'elle ici, au Ferry. Je trouve que j'aurai le temps de m'occuper un peu d'elle jusqu'alors. Je n'ai qu'un court voyage à faire en remontant la rivière ; alors ne vous inquiétez pas pour elle. Elle sera prête à partir au prochain voyage que vous ferez, c'est certain. »

Lyster resta donc perplexe, insatisfait, et s'en alla. Il était même un peu plus insatisfait de son dernier souvenir de la jeune fille : une vision d'elle penchée sur cet inconnu impuissant. Ses sympathies allaient à l'homme. Il était tout à fait disposé à contribuer financièrement à la prise en charge d'un être aussi infortuné. Mais ce qu'il ne pouvait supporter, c'était de voir 'Tana se consacrer sans réserve au bien-être d'un étranger — un homme dont ils ne savaient rien — un type qui, bien sûr, ne pouvait avoir aucune idée de la chance inouïe qu'il avait de l'avoir constamment auprès de lui. C'était un pur gaspillage de sympathie exceptionnelle ; une squaw, ou n'importe quel mineur sans travail, ferait aussi bien l'affaire dans ce cas.

Il offrit même de payer une squaw, ou n'importe quel infirmier masculin ; mais la jeune fille lui suggéra très promptement de s'occuper de ses propres affaires, s'il en avait. Elle précisa en outre qu'il n'avait aucun contrôle sur ses actions, et qu'elle ne pouvait comprendre...

« Je sais que je n'en ai aucun, » répliqua-t-il avec une certaine impatience, mais avec beaucoup de tendresse dans ses beaux yeux. « C'est pour cela que je me plains. J'aimerais en avoir un. Et si je l'avais, ne vous arracherais-je pas à cette vie fruste ! Je me demande si vous me permettrez jamais de le faire, 'Tana ? »

« Je pense que vous feriez mieux de faire vos bagages, » fit-elle remarquer froidement. « Si vous ne le faites pas, vous ferez attendre tout le monde. »

Et c'est ainsi qu'ils laissèrent même Lyster s'en aller. Pas une allusion ne lui fut faite au plan passionnant qui liait à la fois 'Tana et Overton aux intérêts de l'étranger passif, qui les regardait avec intelligence, mais qui ne pouvait parler.

Leur association était une affaire curieuse, et l'organisation des parts fut menée d'un côté par des signes de tête ou des secousses, tandis que les deux autres faisaient des suggestions et posaient des questions, jusqu'à ce qu'un accord très clair soit conclu.

Une seule discussion épineuse s'était élevée. Overton proposa d'accorder un mois de son temps à la recherche, à condition que la moitié de la trouvaille, si trouvaille il y avait, appartienne à 'Tana, tandis que le découvreur original en aurait l'autre moitié. Il donnerait lui-même ce temps pour les aider amicalement ; mais il ne pouvait donner plus, à cause de ses autres devoirs.

À cela, l'homme nommé Harris secoua la tête avec toute la vigueur possible, tandis que 'Tana était tout aussi catégorique à voix haute. Harris souhaitait que toutes les parts soient égales, et qu'Overton se compte pour un tiers. 'Tana approuva le plan, insistant sur le fait qu'elle n'accepterait pas une once de poussière d'or s'il ne le faisait pas. Dan finit par accepter, mettant ainsi fin à la discussion concernant le partage de l'or qu'ils ne trouveraient peut-être jamais.

« Et ne soyez pas si sûre que le sol produira beaucoup, même si nous trouvons l'endroit, » dit-il à 'Tana, pour la mettre en garde. « Ma fille, si la moyenne de poussière avait été aussi élevée que ma moyenne d'espoir lors des filons que j'ai moi-même trouvés, je serais milliardaire depuis longtemps. »

« Je ne vous ai jamais entendu parler de prospection, » fit remarquer 'Tana. « Tous les autres le font ici, sauf vous... comment se fait-il ? »

« Oh, la prospection vous prend comme une fièvre ; parfois, on en guérit, ou on a l'air d'en guérir pour un temps. J'ai eu cette fièvre très fort il y a environ deux ans... dans le Nevada. Eh bien, je suis parti. J'ai englouti mon capital dans un trou très profond, et j'ai perdu mon enthousiasme pour un moment. Peut-être le retrouverai-je en dérivant le long de la Kootenai ; mais jusqu'à présent, cela ne m'a pas frappé très fort. D'après ce que j'ai pu glaner, ce type a dû simplement tomber sur une pépite ou une petite poche, et quelque chose a dû lui faire se méfier de son associé au point qu'il ait gardé le secret de sa découverte pour lui seul. Il n'y a donc évidemment eu aucun test du sol, aucune tentative de développement. Nous ne trouverons peut-être jamais une once de métal, car de telles déceptions surviennent même là où de très grosses pépites ont été trouvées. Vous ne devez pas attendre trop de cette recherche. L'espoir doré vous laisse tomber de haut lorsque vous chutez avec lui. »

Mais, malgré ses avertissements, il organisa leur voyage sur la rivière avec toute la célérité possible. Ils devaient partir tous les trois ; et, en guise de chaperon, on persuada Mme Huzzard de se joindre à leur étrange partie de « pique-nique », car c'était là l'idée répandue concernant leur petit voyage vers le nord. Il s'agissait d'une entreprise dans l'intérêt de Harris — en principe, un intérêt physique ; bien que le capitaine Leek ait fait remarquer, avec une insistance marquée, que c'était la première fois qu'il entendait dire qu'on envoyait un homme vivre dans les bois comme remède à la paralysie.

Mais les préparatifs furent faits ; même le fait que Mme Huzzard fut saisie d'une crise de rhumatisme déraisonnable à la veille du départ ne les dissuada en rien.

« À moins que vous n'ayez besoin que je reste ici pour m'occuper de vous, nous partirons tout de même, » décida 'Tana. « Une squaw ne sera pas un grand remplacement pour vous, mais elle sera mieux que personne, et nous partirons. »

La squaw fut donc trouvée, par l'entremise de son mari, qu'Overton connaissait, et qui devait monter leur équipement de campement sur la rivière pour eux. C'était l'une des raisons pour lesquelles Mme Huzzard, en les regardant partir, fut un peu reconnaissante de cette visite des rhumatismes.

Leur camp n'avait qu'un jour d'existence quand 'Tana annonça qu'elle était prête à danser si seulement la bonne fortune leur souriait.

Cela sembla une chose probable, car alors qu'Overton versait lentement de l'eau d'une casserole en fer-blanc dans le petit ruisseau peu profond, il resta au fond de la casserole, après que le dernier petit amas de terre eut été lavé, quelques minuscules grains de jaune de la taille d'une tête d'épingle, et un autre de la taille d'un grain de blé.

'Tana poussa un petit cri extatique en se penchant sur la casserole et en touchant les particules de son doigt.

« Oh, Dan... c'est l'or !... le vrai or ! et nous sommes millionnaires !... millionnaires, et vous ne vouliez pas le croire ! »

Il leva le doigt en signe de mise en garde et secoua la tête.

« Attendez que nous soyons millionnaires avant de commencer à crier, » conseilla-t-il. « C'est un bon signe ici, oui ; mais, après tout, ce ne peut être qu'un lavage fortuit provenant de collines très éloignées. Montrez-les à Harris, cependant ; il pourrait être intéressé, bien qu'il me semble très indifférent à la question. »

« Il n'a pas l'air de s'en soucier, » convint-elle. « Il nous regarde juste comme si nous étions deux enfants à qui il aurait trouvé un nouveau jouet. Mais ne trouvez-vous pas qu'il a l'air plus vif ? »

« Eh bien, oui ; le voyage sur la rivière lui a fait du bien, au lieu du mal que les gens du Ferry prédisaient. Mais courez lui montrer le "jaune", et n'attirez pas l'attention de la squaw. »

La squaw était enveloppée jusqu'au cou dans une couverture, bien que la journée fût l'une des plus chaudes de l'été ; et, étendue endormie au soleil, elle ne prêta aucune attention au pas vif et léger de la jeune fille.

Pas plus que Harris, à la porte de la tente duquel elle se trouvait. Il avait dû croire qu'il s'agissait de l'Indienne stoïque et indifférente, car il lui lança un regard rapide et surpris en entendant son « Oh ! » de surprise à la porte. Puis elle marcha droit vers lui, prit sa main droite et la lâcha aussitôt. Elle retomba sur son genou de la vieille manière impuissante.

« Mais vous l'avez levée, » dit-elle d'un ton accusateur. « Je vous ai vu en arrivant à la porte. Vous avez tendu la main. »

Il la regarda et hocha très légèrement la tête, puis regarda sa main et sembla essayer de la soulever ; mais il renonça et secoua tristement la tête.

« Vous voulez dire que vous l'avez bougée un peu une fois, mais que vous ne pouvez plus le refaire ? » demanda-t-elle, et il hocha la tête en signe d'assentiment.

« Oh, eh bien, c'est très bien, » poursuivit-elle joyeusement. « Vous êtes sûr de vous en sortir, maintenant que vous avez commencé à contrôler vos mains, si peu que ce soit. Mais au tout début, quand je vous ai vu, une idée terriblement étrange m'est venue à l'esprit. J'ai pensé que vous vous remettiez de cette attaque plus vite que vous ne nous le laissiez croire. Mais je suis trop méfiante, n'est-ce pas ? Peut-être est-ce une mauvaise chose pour les gens de trop faire confiance aux étrangers dans ce monde ; mais il est tout aussi mauvais pour une fille de grandir là où elle ne peut faire confiance à personne. Ne pensez-vous pas ? »

L'homme hocha la tête. Ils avaient souvent des conversations comme celle-ci, et elle avait appris à ne plus remarquer son manque de parole presque autant qu'au début. Il était si bon auditeur, et elle s'était si bien habituée à ce que son visage regagne peu à peu sa puissance expressive, qu'elle devinait ses désirs plus facilement que les autres.

« Mais la confiance ne joue aucun rôle dans ce dont je suis venue vous parler, » poursuivit-elle. « Pas de "confiance et espoir, frères," à ce sujet, je suppose, » et elle tint les grains de métal jaune devant ses yeux. « Voilà ! C'est l'or ! Dan l'a trouvé dans le petit creux où se trouve la source. Est-ce là que vous l'avez trouvé ? »

Il secoua la tête, mais parut satisfait de l'échantillon qu'ils avaient découvert.

« Était-ce des paquets plus gros que celui-ci que vous aviez dénichés ? »

Il hocha la tête pour confirmer.

« Plus gros que ça ! Eh bien, le filon devait être riche. Ces pépites suffisent par leur taille, pourvu qu'elles soient assez nombreuses. Oh, comme je regrette que vous n'ayez pas marqué l'endroit précis sur ce plan du terrain et des rivières ! Enfin, je suppose que vous aviez raison d'être prudent. Si je n'avais pas suivi une piste solitaire à travers ce pays le printemps dernier, si je ne m'étais pas perdue et n'avais pas remarqué ces deux petits ruisseaux qui se jettent dans la rivière si près l'un de l'autre, nous aurions pu voyager une année entière le long de la Kootenai avant de trouver ce petit ruisseau en particulier et de remonter jusqu'à sa source. Je crois que nous sommes sur la bonne piste maintenant, Joe. »

Il secoua la tête énergiquement lorsqu'elle l'appela Joe.

« Eh bien, j'oublie, dit-elle. Voyez-vous, cela fait des mois que je songe à retrouver Joe Hammond ; et maintenant que je vous ai trouvé, je n'arrive pas à m'habituer à l'idée que vous êtes Jim Harris. À quoi bon avoir changé de nom, d'ailleurs ? Vous l'avez fait pour mieux traquer votre associé. Mais à quoi bon, alors qu'il était en pleine forme, entouré de démons, et que vous étiez seul et à peine capable de ramper ? Vous n'aviez pas toute votre tête, Joe... Jim, je veux dire. Si vous n'aviez pas été fou, vous vous seriez simplement installé pour exploiter votre concession, vous seriez devenu riche, et vous auriez cherché votre homme ensuite. »

Il secoua la tête avec impatience et la regarda en fronçant les sourcils autant que ses muscles figés le lui permettaient, avec un sourire bien étrange et dur au niveau des yeux et de la bouche.

« Ah ! » 'Tana frissonna un peu. « Ne me regardez pas comme ça, Joe. Vous ne remporteriez aucun prix à l'école du dimanche pour votre esprit doux et humble si le directeur vous voyait faire une tête pareille. Je crois savoir ce que vous ressentiez. Si vous n'aviez qu'une force limitée, sans espoir d'en avoir davantage, vous ne la gaspilleriez pas à chercher de l'or pendant qu'il est encore en vie. N'ai-je pas raison ? »

Il ne répondit pas, mais son sourire se fit plus aimable devant la perspicacité de sa supposition.

« Vous ne voulez pas l'avouer, mais je sais que j'ai raison, dit-elle ; et je le sais parce que je pense que je me sentirais exactement comme ça si quelqu'un m'avait fait beaucoup de mal. Je me demande si les filles ressentent souvent cela. Je ne crois pas. Je sais qu'Ora Harrison, la fille du docteur, ne le fait pas. Elle dit ses prières chaque soir et demande à Dieu de donner de la chance à ses ennemis. Hum ! Moi, je ne peux pas faire ça. »

L'homme l'observa tandis qu'elle restait silencieuse un moment, le regard perdu dans le soleil immobile et chaud. L'Indienne somnolait et la jeune fille fixait le vide au-delà d'elle, son visage devenant triste et sombre sous le poids d'une pensée pénible.

« C'est affreux de haïr, dit-elle enfin. Ne trouvez-vous pas ? Haïr au point de ne plus pouvoir respirer correctement quand la personne que vous haïssez approche de l'endroit où vous êtes... être capable de sentir sa présence, même sans le voir ni l'entendre, sentir un démon surgir dans votre poitrine et vous donner envie de prendre un couteau et de couper... couper profondément, jusqu'à ce que le sang que vous haïssez s'écoule du visage que vous haïssez, et le laisse blanc et froid. Ah ! c'est une mauvaise chose, je suppose, d'être haï par quelqu'un ; mais c'est mille fois pire de haïr en retour. Cela assombrit les plus belles journées quand le démon vous rappelle la haine que vous devez garder en mémoire, et que vous ne pouvez pas prier pour l'effacer, et que vous ne pouvez pas oublier, et que vous ne pouvez rien y faire ! Oh, mon Dieu ! »

Elle cacha ses yeux dans ses mains et posa son front contre la main de l'homme. Il sentit ses larmes, mais ne put la consoler.

« Voyez-vous, je sais... ce que vous avez ressenti, dit-elle en essayant de parler d'une voix stable. Les filles ne devraient pas savoir cela ; on devrait enseigner aux filles l'amour et les bonnes pensées. Je... j'ai rêvé de ce que devrait être la vie d'une fille ; quelque chose comme le foyer d'Ora, où sa mère l'embrasse et l'aime, et où son père les embrasse et les aime toutes les deux. Je suis allée chez elle une fois, et je n'ai jamais pu y retourner. Je mourais de faim pour le genre de foyer qu'elle a, et je savais que je ne l'aurais jamais. C'est le plus dur dans tout ça... de savoir que, peu importe les efforts pour être bonne, toute votre vie, vous ne pouvez pas récupérer les bonnes pensées et l'amour qui auraient dû être les vôtres quand vous étiez petite... les bonnes pensées qui auraient empêché la haine de croître dans votre cœur, jusqu'à devenir plus forte que vous. Oh, c'est affreux ! »

L'Indienne, qui ne comprenait pas l'anglais mais comprenait les larmes, se retourna et observa de derrière sa couverture la jeune fille qui s'agenouillait là, comme aux pieds d'un confesseur. Mais la jeune fille ne la voyait pas ; elle restait agenouillée là, chuchotant presque maintenant.

« Et le pire, Joe, c'est quand ils sont morts... ceux que vous haïssez... alors le démon en vous commence à vous tourmenter en vous rappelant quelques bons côtés parmi les mauvais ; quelque petit mot gentil qui aurait rendu la haine dans votre cœur moins lourde s'il n'y avait eu votre propre méchanceté terrible. Et cela ronge et vous tourmente tout comme un rat ronge le cœur d'une bûche pour en faire un nid. Et la haine est terrible ! Qu'elle soit une haine vivante ou une haine morte, elle est terrible. Peut-être que je me sentirai moins mal maintenant que j'ai dit tout haut à quelqu'un ce que je ressens... à quel point mon cœur est plus dur qu'il ne devrait l'être. Je ne pouvais le dire à personne d'autre. Mais vous haïssez, vous aussi, vous savez. Peut-être savez-vous aussi que la haine morte est celle qui blesse le plus... qu'elle hante comme un fantôme. »

Elle leva les yeux vers lui et revit ce sourire étrange et sage sur ses lèvres.

« Vous ne croyez pas qu'il est mort ! » dit-elle, et son visage pâlit davantage. « Vous pensez qu'il est toujours en vie, et c'est pour cela que vous ne voulez pas que les gens utilisent votre ancien nom. Vous l'attendez encore, alors que vous êtes si impuissant que vous ne pouvez même pas bouger ! »

L'homme se contenta de la regarder avec sévérité. Il ne voulut pas nier ; il ne voulut pas confirmer.

« Mais vous avez tort, insista-t-elle. Il est mort. Les Indiens me l'ont dit... Akkomi me l'a dit. M'auraient-ils menti ? Joe, ne pouvez-vous pas laisser la haine s'en aller, maintenant qu'il est mort... mort ? »

Mais aucun mouvement ne lui répondit, bien que ses yeux se fussent posés sur elle avec assez de bienveillance. Puis l'Indienne se leva et s'éloigna d'un pas traînant pour ramasser du bois de chauffage dans la forêt, et la jeune fille se leva à son tour et effleura sa main.

« Eh bien, que vous puissiez le faire ou non, je suis contente de vous avoir dit ce que j'ai dit. Peut-être que cela ne me tourmentera plus autant maintenant ; car parfois, juste au moment où je suis presque heureuse, le fantôme de cette mauvaise haine semble murmurer, murmurer, et il n'y a plus de bons moments pour moi. Je suis contente de vous l'avoir dit. Je ne l'aurais pas fait, cependant, si vous pouviez parler comme les autres, mais vous ne le pouvez pas. »

Elle lui apporta un verre d'eau, glissa leur première découverte d'or dans sa poche, puis se tint à l'entrée de la tente, guettant Overton.

Mais il ne vint pas, et après un moment, elle reprit la battée et se dirigea vers le petit ruisseau où elle l'avait laissé.

L'homme dans le fauteuil la regarda partir, et lorsqu'elle fut hors de vue, cette main droite fut à nouveau lentement soulevée du fauteuil.

« N'est-ce pas ? » chuchota-t-il d'une manière étrange et indistincte. « Pauvre pe-tite fille ! pauvre petite... fille ! »

CHAPITRE XIII.

LA TRACE DANS LA FORÊT.

Leur camp se trouvait à environ un kilomètre de la rivière Kootenai, près d'un ruisseau assez profond pour permettre le passage d'un canoë ; tandis qu'un peu plus au nord de leur camp, une belle source d'eau claire jaillissait sous une petite berge et ajoutait son débit au ruisseau plus large qui coulait vers l'est en direction de la rivière.

La source présentait une petite particularité qui la rendait mémorable... ou plutôt deux, car il s'agissait en réalité d'une jumelle, et son ruisseau frère s'échappait de l'autre côté de l'étroite corniche pour courir vers le nord sur une courte distance, avant de tourner vers l'est et de se jeter dans la Kootenai, à moins de cent mètres du ruisseau dans lequel son compagnon s'était déversé.

Les deux sources n'étaient pas distantes de vingt pieds et se trouvaient directement l'une au nord et l'autre au sud. Puis leurs larges courbes, dans des directions opposées, laissaient à l'intérieur de leur cercle une étendue de terre semblable à une île, car les ruisseaux la délimitaient entièrement, hormis cette étroite bande de roche et de terre la reliant aux collines plus imposantes situées à l'ouest.

C'est aux alentours de ces deux sources que l'esquisse grossière de Harris les avait invités à chercher ; mais il n'avait pas donné d'indications plus précises. Il avait marqué un arbre là où le ruisseau nord rejoignait la rivière ; en trouvant cet indice, ils avaient suivi le ruisseau jusqu'à sa source. Lorsqu'ils atteignirent le cours d'eau plus large, navigable sur un kilomètre, ils décidèrent d'y déplacer leurs tentes, car aucun endroit ne pouvait être plus ravissant.

Ce furent 'Tana et Overton qui arpentèrent les terres où se trouvaient les ruisseaux, faisant eux-mêmes leur prospection pour déterminer l'emplacement. Il fut surpris de constater que ses connaissances du terrain étaient si précises. Le dessin rudimentaire était pour elle un problème résolu ; elle ne fit jamais un seul mauvais tournant.

« Eh bien, j'y ai beaucoup réfléchi, dit-elle lorsqu'il fit remarquer ses idées ingénieuses. J'ai vu cet arbre marqué quand nous sommes descendus vers le bac, et je me suis souvenue de l'endroit ; et la piste n'est pas difficile si vous partez du bon pied. C'est le départ qui compte, n'est-ce pas, Dan ? »

Il semblait y avoir moins de barrières entre eux dans cette vie libre, en plein air, où les opinions d'une tierce personne ne venaient pas colorer les leurs. Ils parlaient de Lyster, il leur manquait ; pourtant, Dan était conscient que si Lyster avait été avec eux, il serait passé au second plan, derrière elle, dans ses confidences et ses manières amicales et attirantes.

S'il lui faisait confiance ou non, elle l'ignorait. Il n'avait pas posé de question sur la façon dont ce relevé du terrain lui était parvenu ; mais il observait parfois Harris quand la jeune fille lui accordait une quelconque attention, et il ne pouvait y lire qu'une confiance absolue dans les yeux de l'homme.

Overton n'était pas enclin à l'analyse fine des personnes ou des motifs ; une insouciance saine imprégnait son esprit quant aux affaires de la plupart des gens. Mais parfois, le caractère de la jeune fille, ses connaissances particulières, son passé mystérieux, le touchaient d'un sentiment de confusion étrange, bien qu'au milieu de cette confusion... au plus profond d'elle... il avait mis tout le reste de côté lorsqu'elle avait fait appel à lui, et avait suivi sa trace dans la nature sauvage.

Et tandis qu'elle courait vers lui avec les particules d'or, et les portait, comme il le lui avait demandé, à Harris, il la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle disparaisse à travers le mur vert des buissons. Une fois, il fit un pas pour la suivre, puis s'arrêta, marmonna soudainement quelque chose à propos d'un « sacré imbécile », et se jeta face contre terre dans les hautes herbes.

« Ça doit finir ici », dit-il tout haut, comme les hommes s'habituent à penser lorsqu'ils vivent longtemps seuls dans les bois. Puis il se redressa sur ses coudes et regarda par-dessus le petit vallon herbeux l'endroit où le ruisseau venant des collines scintillait sous le chaud soleil ; puis, au-delà, là où les conifères dressaient leurs cimes sombres le long des hauteurs, ressemblant à de mornes gardiens veillant sur la vallée ensoleillée des sources jumelles. Son regard erra sur tout cela, puis remonta vers la forêt profonde au-dessus de lui... une forêt ininterrompue depuis cet endroit jusqu'à la rapide Columbia.

L'harmonie parfaite de l'ensemble avait dû l'oppresser au point qu'il se sentit comme la seule note discordante, car il ferma les yeux avec un soupir qui ressemblait presque à un gémissement.

« Je reverrai tout cela... souvent, je suppose », marmonna-t-il ; « mais jamais tout à fait comme maintenant... jamais, car cela doit finir. Les petits grains d'or que j'ai trouvés sont un avertissement des changements à venir ici... c'est ce qu'il me semble. C'est curieux comme un homme change sa conception de la vie en un an ou deux ! Il y a eu des moments où je me serais réjoui à la perspective de la richesse qui se trouve ici ; pourtant, tout ce dont je suis réellement conscient, c'est du regret que tout doive changer... l'endroit... les gens... tout là où l'or est roi. Bah ! quel imbécile je paraîtrais à n'importe qui s'il savait. Pourtant... eh bien, j'ai rêvé toute ma vie d'un genre de vie où le bonheur absolu pourrait être vécu. D'autres hommes font la même chose, je suppose... oui, bien sûr. Je me demande si d'autres arrivent aussi à portée trop tard. Je suppose que oui. Eh bien, le raisonnement ne changera rien. J'ai tracé mon propre chemin... tracé avec aussi peu de réflexion que bien d'autres imbéciles ; mais je dois le suivre quand même, et pester ne change rien à la chance. Mais il fallait que je fasse un petit discours tout seul et que je m'apitoie sur mon sort, avant de tourner le dos à l'homme que j'aimerais être... et... au reste de mes rêves qui sont apparus en vue pour un court instant mais qui ne pourront jamais se rapprocher... La voilà qui revient ! J'en suis heureux, car elle m'empêchera au moins de sombrer seul dans mes rêves. »

Mais elle semblait rêver un peu elle-même. Quoi qu'il en soit, la scène qu'elle avait vécue dans la tente avait laissé des souvenirs trop sombres de sentiments pour être rapidement dissipés, et il remarqua immédiatement le changement sur son visage, et les traces de larmes restées autour de ses yeux.

« Qu'est-ce qui vous a fait du mal ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête et dit :

« Rien. »

« Oh ! Alors vous partez d'ici assez joyeuse, vous courez jusqu'au camp, et vous pleurez pour rien... n'est-ce pas ? » demanda-t-il avec une incrédulité manifeste. « Pleuriez-vous de joie pour ces petits grains d'or... ou à cause de votre solitude d'être si loin des gens du bac ? »

Elle rit à l'idée même de l'un ou l'autre... et le rire dissipe si vite les traces de larmes sur les visages jeunes. « Seule ! » s'exclama-t-elle : « seule ici ? Pourquoi, je me sens beaucoup plus satisfaite ici qu'au bac, où tout sentait la scierie et le bois neuf. J'ai toujours eu une rancune contre les scieries, car elles gâchent tous les beaux bois. C'est pour ça que j'aime tout ça », et elle fit un geste du bras, englobant tout le territoire en vue ; « car ici, pas un arbre n'a été touché par une hache. Seule ici ! Pourquoi, Dan, j'ai été si parfaitement heureuse que j'en ai peur... oui, c'est vrai. N'avez-vous jamais ressenti ça... juste comme si vous étiez trop heureux pour que ça dure, et que vous aviez peur qu'un malheur ne vienne y mettre fin ? »

Mais Overton se pencha pour soulever la pioche qu'il utilisait, et détourna ainsi son visage d'elle.

« Eh bien, je suis heureux que vous ne soyez pas en train de déprimer par manque de compagnie », remarqua-t-il ; « car nous avons seulement commencé la prospection, vous savez, et il faudra au moins une semaine avant que nous puissions espérer envoyer chercher quelqu'un d'autre pour nous rejoindre. »

« Une semaine ! Vous avez l'intention de faire venir d'autres personnes, alors ? » et son ton était celui du regret. « Oh, tout serait différent, alors. Mon joli camp serait gâché pour moi si des gens venaient parler et siffler le long de notre ruisseau. Ne le dites à personne tout de suite ! »

« Vous ne savez pas de quoi vous parlez », répondit-il, un peu brutalement. « C'est un voyage d'affaires. Nous ne sommes pas venus ici juste parce que nous cherchions une jolie image d'endroit pour camper. »

« Oh ! » et la surprise et la consternation étaient dans l'exclamation. « Alors vous ne vous en souciez pas... vous voulez d'autres personnes dès que vous trouvez le filon riche où est l'or ? Eh bien... » et elle regarda à nouveau leur petite vallée choisie... « j'espère presque que vous ne le trouverez pas très bientôt... pas avant plusieurs jours. J'aimerais vivre juste comme ça pendant une semaine entière. Et je pensais... j'étais si sûre que vous aimiez ça, vous aussi. »

« Oh, oui », répondit-il, assez indifféremment, donnant manifestement toute son attention à examiner le sol qu'il avait recommencé à creuser, « j'aime bien le camp, mais nous ne pouvons pas juste rester là à l'admirer, si nous voulons accomplir ce pour quoi nous sommes venus. Et écoutez, 'Tana », dit-il, et pour la première fois il la regarda avec une sorte de réticence, « vous devez savoir que cet or va faire un grand changement dans les choses pour vous. Vous ne pouvez pas vivre dans les bois avec quelques mineurs et une squaw indienne, une fois votre fortune faite... ne voyez-vous pas ça ? Vous devez aller à l'école, et vivre dans le monde où votre argent vous aidera à... eh bien, la bonne sorte de société pour une fille. »

« À quoi bon avoir de l'argent s'il ne vous aide pas à vivre où vous voulez ? » demanda-t-elle. « Je pensais que c'était à ça que servait l'argent. Je préférerais largement rester pauvre ici dans les bois, avec... avec les gens que je connais, plutôt que d'aller là où je devrai acheter des amis avec de l'argent. Ne pensez pas que je voudrais le genre d'amis qui doivent être appâtés avec de l'argent, de toute façon. »

Il la regarda, impuissant. Elle lui disait les choses qu'il s'était traitées d'imbécile de penser. Mais il ne pouvait pas la traiter d'imbécile. Il ne pouvait qu'étouffer un gémissement impatient, et se demander comment il allait la raisonner pour qu'elle pense comme les autres filles penseraient de la richesse et de ses avantages.

« Pourquoi étiez-vous si folle de trouver l'or, si vous vous souciez si peu des choses qu'il apporte ? » demanda-t-il, et elle pointa vers les tentes.

« C'était pour lui que je pensais au début... comment l'argent pourrait, peut-être, aider à le guérir... lui payer de grands docteurs, et tout ça. Le monde avait été dur avec lui... les gens lui avaient apporté des ennuis, et... et je pensais, peut-être, que je pourrais aider à tout effacer. C'était ce que j'avais en tête au début. »

« Vous avez besoin de choses, vous aussi, n'est-ce pas ?... pas de docteurs, mais d'éducation... de livres, de belles choses. Vous voulez des tableaux, des statues, de la belle musique, des théâtres... toutes ces choses. Eh bien, l'argent vous aidera à les obtenir, et à trouver des gens pour en profiter avec vous. Je vous ai entendue parler à Max de la façon dont vous aimeriez vivre, et de ce que vous aimeriez voir ; et je pense que vous pourrez bientôt le faire. Mais, 'Tana, vous vivrez alors là où les gens seront plus critiques que nous ne le sommes ici... »

« Plus comme le Capitaine Leek ? » demanda-t-elle, avec une ride profonde entre ses sourcils ; « car s'ils le sont, je resterai ici. »

« N...non ; pas comme lui ; et pourtant, ils accorderont aussi une certaine importance à ses idées », répondit-il maladroitement. « Une chose est sûre : quand votre travail réel ici sera terminé, vous devrez retourner immédiatement chez Mme Huzzard. Il était nécessaire que vous veniez, sinon je ne l'aurais pas permis. Mais, petite fille, quand vous serez parmi ces amis raffinés que vous allez avoir, je ne veux pas qu'ils pensent que vous aviez un tuteur ici qui n'a pas pris la moindre précaution civilisée pour vous. Et c'est ce qu'ils penseraient si je vous laissais rester ici, comme si vous étiez un garçon. Alors vous voyez, 'Tana, je sentais juste que je devais vous dire clairement que vous devriez essayer de vous adapter aux manières de vivre de la ville. Et quand vous serez millionnaire, comme vous comptez l'être, nous trois partenaires ne pourrons pas continuer à vivre sous des tentes dans les bois de la Kootenai. »

Elle arracha des poignées d'herbes plumeuses à côté d'elle, et fixa devant elle d'un air boudeur. Évidemment, cela faisait beaucoup pour elle à comprendre d'un seul coup.

« Vous blâmeraient-ils... vous pour ça, s'ils savaient ? » demanda-t-elle enfin.

« Oui, ils le feraient... s'ils savaient », dit-il, sauvagement ; et se détournant, il marcha à travers le petit niveau herbeux jusqu'à l'endroit où commençait l'abrupt petit mur ou corniche... celui sous lequel coulaient les sources.

Elle pensa qu'il était simplement à bout de patience avec elle. Il allait dans les bois... n'importe où pour être débarrassé d'elle et de ses idées stupides ; et, rapide comme un oiseau, elle se glissa à sa suite.

« Alors j'irai, Dan, » dit-elle d'un ton rassurant, en lui prenant le bras. « Ne sois donc pas fâché contre moi pour mon obstination. Viens ! Laisse-moi chercher l'or avec toi, et ensuite... ensuite j'irai quand tu me le diras. »

« C'est entendu, » dit-il brièvement, en dégageant son bras. « Et si nous devons prospecter davantage ce soir, nous ferions mieux de commencer. »

Il se tenait face à elle, tournant le dos à la rive qui constituait la première petite marche vers la montagne s'élevant, sombre et ombreuse, bien au-dessus d'eux. Il avait déjà arpenté les lieux auparavant, observant la configuration du terrain avec l'attention d'un mineur. Soudain, il poussa une exclamation, et une lueur de compréhension illumina ses yeux.

« J'ai trouvé un indice, c'est certain, 'Tana ! » dit-il avec empressement. « Sais-tu où nous nous tenons ? Eh bien, si je ne me trompe pas lourdement, une rivière de belle taille coulait autrefois exactement là où nous sommes. Le petit ruisseau est tout ce qu'il en reste. Ce sol n'est qu'un dépôt relativement récent, et lui, tout comme la poussière d'or qu'il contient, a été charrié depuis la montagne. Ce qui signifie que cette petite vallée n'est qu'une porte d'entrée, et que la poussière que nous avons trouvée n'est qu'une piste que nous devons remonter jusqu'à la mine dont elle provient. Comprends-tu ? »

« Oui, je crois, » répondit-elle, en regardant les rives verdoyantes et en essayant d'imaginer à quoi elles ressemblaient quand une rivière de montagne s'était frayé un chemin et avait recouvert tout ce joli plateau où le ruisseau printanier glissait désormais. « Mais cela ne rend-il pas l'or plus lointain... beaucoup plus lointain ? Devrons-nous monter plus haut dans les montagnes ? »

« C'est une question qui demande du temps pour être résolue, mais si j'ai raison... s'il y a un gisement d'or quelque part au-dessus de cet ancien lit de rivière, cela représente une garantie bien plus sûre qu'un peu de poussière occasionnelle lavée dans la boue ici. Mais nous ne négligerons pas non plus notre petit placer. Il y a un avantage pour un prospecteur pauvre à avoir une concession qu'il peut exploiter sans autre machine qu'une pioche, une pelle et une batée ; tandis que le minerai d'or nécessite une fortune pour être mis en valeur. Retournons parler à Harris, pour voir si ses preuves corroborent ma théorie. Sinon, nous délimiterons simplement nos concessions sur le plat, et nous serons reconnaissants. Plus tard, nous explorerons les collines. »

La jeune fille marcha lentement à ses côtés jusqu'à leur campement. Les ombres commençaient à s'allonger. L'heure du souper approchait, et leur journée avait été chargée et épuisante, car ils avaient déplacé leur camp de plusieurs kilomètres depuis l'aube.

« Tu es pratiquement épuisée, n'est-ce pas ? » demanda-t-il, en remarquant ses yeux fatigués et sa démarche nonchalante. « Tu vois, tu as voulu marcher le long du rivage ce matin alors que je voulais que tu restes dans le bateau. »

« Oui, je sais, » répondit-elle ; « mais je ne pense pas que ce soit cela qui m'a fatiguée. Peut-être est-ce l'or que nous devons trouver. Comme c'est étrange, Dan, qu'une personne puisse vouloir et vouloir une chose toute sa vie, en pensant que cela la rendra si heureuse ; et pourtant, quand enfin elle se retrouve en vue de cette chose, elle n'est pas heureuse du tout. C'est ainsi que je me sens à propos de notre or. Je suppose que je devrais chanter, rire et danser de joie. C'est ce que j'avais dit, d'ailleurs. Et pourtant, me voilà à me sentir aussi stupide que possible, et presque effrayée par cette belle vie que, dis-tu, je dois mener. Oh, zut ! Je ne veux plus y penser. Je vais préparer le souper. »

Car si 'Tana acceptait volontiers la squaw comme assistante et ramasseuse de bois, elle refusait catégoriquement qu'elle soit installée comme chef cuisinière. Elle occupait elle-même cette fonction avec une bonne dose de coquetterie juvénile, encouragée par les éloges d'Overton et les hochements de tête approbateurs de Harris.

Il y avait eu un cinquième membre dans leur groupe, le mari de Flap-Jacks. 'Tana avait donné ce nom à la squaw dès le début de leur connaissance. Mais Overton l'avait envoyé en course jusqu'à Sinna Ferry, ne voulant pas que ses yeux inquisiteurs fouinent dans leurs plans dès le début de leur prospection. Et ce n'est qu'après son départ que la pioche et la batée avaient révélé le secret doré de l'ancien lit de rivière.

Harris observait les deux approcher, et ses yeux gris et perçants se tournaient avec une certaine affection de l'un vers l'autre. Ils étaient pour lui comme des anges gardiens, et leur sollicitude mutuelle à son égard les avait rapprochés l'un de l'autre, là dans la nature sauvage, plus qu'ils ne l'avaient jamais été dans le petit établissement plus bas sur la rivière.

« Squaw pas encore ici ? » demanda 'Tana, et elle se mit aussitôt à préparer les choses pour le souper.

Harris secoua la tête, mais à cet instant, leur servante revint, portant un grand chargement de branches pour le feu, et apporta ensuite à la jeune fille un certain nombre de belles truites qu'elle avait attrapées presque à leur porte. Elle fit le feu à l'extérieur, là où deux bâtons fourchus avaient été enfoncés dans le sol, et sur lesquels reposait une perche à laquelle des chaudrons pouvaient être suspendus. Alors que 'Tana posait la cafetière sur les charbons ardents, la femme indienne lui parla d'une voix basse, caractéristique des peuples rouges.

« D'autres hommes blancs doivent venir au camp ? » demanda-t-elle.

« Des hommes blancs ? Non. Pourquoi demandes-tu cela ? »

« Je vois des traces... pas les traces de Dan... pas les tiennes. »

« Faites quand ? »

« Maintenant... il y a peu... seulement un petit moment. »

Overton entendit leurs voix, bien qu'il n'en saisît pas les mots ; et lorsque 'Tana rentra dans le wigwam, il se tourna vers elle avec un sourire dubitatif.

« C'est la première fois que je t'entends réellement parler chinook, » fit-il remarquer ; « bien que j'aie eu l'idée que tu pouvais le faire, depuis la soirée au village d'Akkomi. C'est comme pour ton jeu de poker, bien que tu aies été très modeste à ce sujet. »

« Je ne l'étais pas la nuit où j'ai joué contre le capitaine, » répondit-elle ; « et je pense que tu pourrais me laisser tranquille avec ça, après que je lui aie rendu son argent. »

« C'est justement la partie que je ne peux pas te pardonner, » dit-il. « Il ne se défera jamais de l'idée, maintenant, que tu l'as triché, et que ta conscience l'a emporté sur toi au point que tu as essayé d'effacer un péché en rendant l'argent. »

« Peut-être l'ai-je fait, » répondit-elle calmement. « Je devais calmer sa vanité d'une manière ou d'une autre, car il m'ennuyait beaucoup parfois. Mais j'en ai fini avec ça. »

Elle sembla plutôt pensive pendant la friture du poisson et le découpage de la dernière contribution de Mme Huzzard : une miche de pain brun.

Elle était troublée par les empreintes de pas vues par la femme indienne... la trace d'un homme blanc si près de leur camp ce jour-là, alors qu'il s'était tenu à l'écart de leur vue ! De tels agissements ont un sens dans les contrées sauvages, et ce sens l'inquiétait. Bien qu'il eût été on ne peut plus simple de le dire à Overton pour qu'il fasse des recherches, quelque chose la poussait à vouloir faire les recherches elle-même... mais comment ?

« J'avais raison dans ma théorie sur l'ancien lit de rivière, » lui dit-il alors qu'elle versait son café. « Harris me soutient, et c'était bien du minerai qu'il a trouvé, et non la terre meuble du sol. Donc, ce vers quoi je vais me diriger, c'est le point d'origine d'où provient cette poussière. »

« Oh ! alors c'est du minerai que tu as trouvé ? » demanda-t-elle.

Harris hocha la tête.

« Du minerai en surface... et près d'ici. »

Cette nouvelle la rendit encore plus anxieuse à propos de cet étranger qui avait rôdé. Peut-être lui aussi cherchait-il la richesse cachée.

Une fois le souper terminé, et le soleil glissé derrière la montagne, elle fit signe à la squaw et, avec le seau d'eau comme prétexte visible, elles se dirigèrent vers la source.

Mais elles ne s'y arrêtèrent pas. Elle voulait voir de ses propres yeux ces empreintes, et elle suivit l'Indienne dans les bois qui s'assombrissaient déjà dans le jour mourant.

Les oiseaux chantaient leurs chansons de bonne nuit, et toute la terre semblait baignée de repos. Seules ces deux silhouettes, glissant entre les arbres, portaient en elles l'esprit de l'agitation.

Elles atteignirent un espace dégagé où les arbres ne poussaient pas très serrés... un morceau de terrain marécageux, où le sol était noir et où poussaient de grandes fougères. La squaw la mena droit à un endroit où deux des frondes de fougère étaient pliées et cassées. Elle écarta les lances vertes, et là, à côté, il y avait un creusement de la terre, comme si quelqu'un marchant là avait glissé, et dans le limon noir et sableux, une chaussure s'était enfoncée profondément. L'Indienne avait raison ; c'était la marque d'un homme blanc, car les rouges de cette contrée n'avaient pas encore adopté les chaussures de leurs voisins plus avancés.

« Ça tourne vers le camp, » dit la squaw. « Peut-être quelque voleur blanc, c'est pour ça que je te le dis. Je dis à Dan ? »

« Attends, » répondit la jeune fille ; et, s'agenouillant, elle étudia attentivement le contour élancé du pied. « D'autres traces ? »

« Plus aucune... seulement des feuilles remuées plus près du camp ; il est allé par là. »

La pleine lune se levait, claire et chaude à l'est, tandis que la lumière du soleil persistait encore sur la contrée sauvage. De belles fleurs brillaient de blanc, de rose et de jaune dans la lumière opaline du soir ; et 'Tana en cueillit machinalement quelques-unes qui la frôlèrent sur son passage, mais elle ne prêta guère attention à leur beauté. Toute sa pensée était fixée sur l'empreinte élancée de l'homme dans les bois, et son visage semblait troublé.

Elles continuèrent de marcher, regardant à droite et à gauche dans chaque recoin où reposaient des ombres profondes, mais sans jamais voir un signe de quoi que ce soit d'humain hormis elles-mêmes, jusqu'à ce qu'elles approchent à nouveau des sources, moment où la squaw posa sa main sur le bras de la jeune fille.

« Dan, » dit-elle de sa voix basse et abrupte.

La jeune fille, levant les yeux, le vit un peu devant elles, se tenant là, droit, fort, et digne de confiance ; pourtant, sa première impulsion fut de ne rien lui dire.

« Prends l'eau et va-t'en, » dit-elle à l'Indienne, et la femme disparut comme un simple spectre dans les ombres pâles.

« N'allez pas si loin la prochaine fois quand vous voulez cueillir des fleurs le soir, » dit Overton, alors que 'Tana s'approchait de lui. « Vous me faites réaliser que j'ai des nerfs. Si vous n'étiez pas apparue au moment précis où vous l'avez fait, je serais parti à votre recherche. »

« Mais rien ne nous fera de mal ; je n'ai pas peur, et il fait joli dans les bois maintenant, » répondit-elle faiblement, tout en jouant avec les fleurs. Mais le toucher de ses doigts était nerveux, et la même qualité tremblait dans sa voix. Il le remarqua et, tendant la main, prit la sienne très doucement, mais avec une décision qui la força à lever les yeux vers lui.

« Petite fille... qu'est-ce qu'il y a ? Tu es malade ? »

Elle secoua la tête.

« Non, je ne le suis pas... je ne suis pas malade, » et elle essaya de libérer sa main, mais n'y parvint pas.

« 'Tana, » et ses dents se serrèrent un instant sur sa lèvre de peur de laisser échapper tous les mots chaleureux qui jaillissaient de son cœur à la vue de son visage, qui paraissait effrayé et pâle au clair de lune... « 'Tana, tu n'auras pas besoin de moi très longtemps ; et quand tu t'en iras, je n'essaierai jamais de te forcer à te souvenir de moi. Comprends-tu, petite fille ? Mais juste maintenant, alors que nous sommes si loin du reste du monde, ne veux-tu pas me confier tes soucis... les pensées qui t'inquiètent ? Je donnerais la moitié de ma vie pour t'aider. La moitié ! Ah, bon Dieu ! toute ma vie ! 'Tana... »

Dans sa voix, il y avait tout le sentiment qui force la sympathie, ou bien qui érige un mur qui l'empêche d'entrer. Mais dans les yeux de la jeune fille, effrayée bien qu'elle fût, aucune résistance ne pouvait être lue. Sa main était dans la sienne, son visage tourné vers lui, illuminé par une soudaine joie. Dans ses yeux, elle lisait la force d'un pouvoir irrésistible prenant possession de l'âme d'un homme et la touchant de sa gloire.

« 'Tana ! » dit-il très doucement, sur un ton qu'elle n'avait jamais entendu Dan Overton utiliser auparavant... un ton étouffé, révérencieux et suppliant. « 'Tana ! »

Devinait-il toutes les émotions orageuses enfermées seules dans le cœur de la jeune fille, et épuisant ses forces ? Devinait-il tout ce désir enfantin de sentir des bras forts et aimants autour d'elle comme un bouclier ? Sa prononciation de son nom l'attira vers lui. Son bras tomba autour de ses épaules, et sa tête fut inclinée contre sa poitrine. Le chapeau qu'elle portait était tombé au sol, et alors qu'il se penchait sur elle, sa main caressa ses cheveux avec tendresse, mais il y avait plus de regret morose que de joie sur son visage.

« 'Tana, ma fille ! pauvre petite fille ! » dit-il doucement.

Mais elle secoua la tête.

« Non... pas si pauvre maintenant, » murmura-t-elle à moitié en levant les yeux vers lui... « pas si pauvre que ça. »

Puis elle poussa un cri de terreur à moitié étouffé et se dégagea de lui ; car par-dessus son épaule, elle vit un visage l'observer depuis les ombres des buissons en surplomb au-dessus d'eux, un visage blanc, désespéré, à la vue duquel elle chancela en arrière et serait tombée si Overton ne l'avait pas rattrapée.

Il n'avait pas vu la cause de son alarme, et pensa un instant que c'était de lui qu'elle se détournait.

« Dis-moi... qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il. « 'Tana, parle-moi ! »

Elle ne parla pas, mais un bruissement dans les buissons au-dessus d'eux frappa son oreille ; et levant les yeux, il vit une forme passer légèrement à travers les ombres et s'éloigner d'eux. Il ne pouvait dire s'il s'agissait d'un Indien, d'un homme blanc, ou même d'un animal s'enfuyant par là à travers les buissons. Mais tout ce qui espionnait ainsi et fuyait lorsqu'il était découvert était une cible sur laquelle tirer. Il abaissa sa main vers son revolver, mais elle saisit son bras.

« Non, Dan ! Oh, ne... ne lui tire pas dessus ! »

Il la fixa, conscient que ce n'était pas une peur ordinaire qui blanchissait son visage. Qu'est-ce que cela signifiait ? Elle-même revenait tout juste des bois... pâle, agitée, et avec seulement une semblance de cueillette de fleurs pour expliquer son absence. Avait-elle rencontré quelqu'un là-bas... quelqu'un qui...

Il la lâcha et commença à courir sur le côté de la berge escarpée ; mais aussi vite qu'il se déplaçait, elle le rattrapa et s'accrocha à lui, à moitié en sanglots.

« N'y va pas ! Oh, Dan, laisse-le partir ! » supplia-t-elle, et sa prise rendit impossible pour lui de s'en aller à moins de la soulever et de l'emporter avec lui.

Il se pencha, prit rudement sa tête dans ses mains, et tourna son visage vers le haut, afin que la lumière tombe dessus.

« Lui ! Alors tu sais qui c'est ? » dit-il, sombrement. « Quel genre d'affaire est-ce là, 'Tana ? Vas-tu me le dire ? »

Mais elle ne fit que se blottir plus près de lui et, en sanglotant, le supplia de ne pas y aller. Une fois, il essaya de se dégager mais perdit l'équilibre, et la terre et des morceaux de rochers dégringolèrent bruyamment devant elle.

Avec un juron d'impatience, il abandonna la poursuite et la fixa avec une expression plus amère que tout ce qu'elle avait jamais vu sur son visage auparavant.

« Alors tu es décidée à le protéger, n'est-ce pas ? » demanda-t-il froidement. « Très bien. Mais si tu l'estimes tant, tu ferais mieux de l'éloigner de ce camp, sinon il se retrouvera prêt pour une boîte. Viens ! Lève-toi et va vers les tentes. C'est un meilleur endroit pour toi qu'ici. Ta venue ici ce soir a été une erreur sur toute la ligne... ou bien la mienne. Je voudrais au ciel pouvoir défaire tout cela. »

Elle se tenait un peu à l'écart de lui, mais sa main était toujours tendue et agrippait son bras.

« Tout, Dan ? » demanda-t-elle, et sa bouche tremblait. Mais ses propres lèvres étaient assez fermes, alors qu'il hochait la tête et la regardait.

« Tout, » dit-il brièvement. « Va maintenant ; et voici tes fleurs pour lesquelles tu as chassé si longtemps dans les bois. »

Il se pencha pour les ramasser pour elle là où elles étaient tombées... ces choses blanches et parfumées qu'il avait trouvées si belles alors qu'elle s'avançait vers lui avec au clair de lune.

Mais alors qu'il les soulevait de la berge, où elles étaient éparpillées, il vit autre chose là qui n'était ni beau ni parfumé, mais sur quoi il se pencha avec un examen sérieux. Un morceau de schiste ou de pierre d'apparence ordinaire, cela aurait semblé à un œil inexpérimenté, une chose avec des veines irrégulières d'aspect verdâtre, et le vert pointillé clairement de jaune... si clairement qu'on voyait, même au clair de lune, la nature de la découverte.

Il se tourna vers la jeune fille et le lui tendit avec les fleurs.

« Tiens ! Quand mon pied a glissé, j'ai cassé ce morceau de roche détachée de la corniche, » dit-il brusquement. « Montre-le à Harris. Nous avons trouvé le minerai d'or, et je délimiterai les concessions ce soir. Tu peux te permettre de partir pour la civilisation maintenant dès qu'il te plaira, je suppose, car ton travail dans le pays Kootenai est terminé. Ta fortune est faite. »

CHAPITRE XIV.

LES NOUVEAUX VENUS.

Bien des jours s'écoulèrent après cela avant que davantage de temps soit accordé à la recherche de l'or dans cette vallée particulière des terres Kootenai ; car avant qu'un autre jour ne se lève, la squaw parla à la porte de la tente d'Overton et lui dit que la jeune fille était malade de fièvre, qu'elle parlait comme une petite enfant babille et rit de rien.

Il alla avec elle, et le visage qu'il avait vu si pâle au clair de lune était empourpré d'un rouge rosé, et ses bras s'agitaient sans but, tandis qu'elle marmonnait... marmonnait ! Parfois ses mots concernaient l'or, et les fleurs. Il entendit même son nom sur ses lèvres, mais une seule fois ; et alors elle cria qu'il lui faisait mal. Elle était malade... très malade ; il pouvait le voir, et il fallait obtenir de l'aide.

Il partit la chercher aussi vite qu'un bateau pouvait être propulsé sur l'eau. Durant la très courte période d'attente pour le médecin et Mme Huzzard, il écrivit à Lyster, et obtint quelques Indiens pour le travail nécessaire. Si le médecin la jugeait apte au voyage, il comptait la faire ramener en bateau à Sinna Ferry, où elle aurait quelque chose de plus substantiel que des murs de toile autour d'elle.

Mais le médecin ne le jugea pas ainsi. Il était assez mystifié par sa maladie soudaine, car il n'y avait eu aucun signe avant-coureur. Qu'elle ait été causée par un choc était possible ; et qu'elle fût sérieuse, il n'y avait aucun doute.

Tout le groupe, et particulièrement Mme Huzzard, fut pris au dépourvu en trouvant un gardien nouvellement arrivé, et auto-proclamé, à la porte de la tente de 'Tana. C'était la silhouette drapée dans une couverture du vieux Akkomi, et son canoë joyeusement peint était tiré sur la rive du ruisseau.

« J'ai entendu sur le vent que l'enfant était malade, » dit-il brièvement à Overton. « Je viens demander si vous aviez besoin d'aide. »

Mais Overton le regarda avec méfiance. Il était impossible qu'il ait pu entendre parler de sa maladie si tôt, bien qu'il ait pu entendre parler de sa présence ici.

« Quelqu'un de ton peuple était-il ici à la tombée de la nuit hier ? » demanda-t-il. Le vieux secoua la tête.

« Non, personne de mon peuple, » dit-il brièvement ; puis il tira sur sa pipe, et regarda avec approbation Mme Huzzard, qui essaya de passer devant lui sans lui tourner le dos du tout, et réussit à faire un circuit ayant quelque rapport avec un progrès accompli devant un trône, bien que la relation fût plutôt tendue. Ses yeux approbateurs la remplirent de terreur ; car, autant elle avait dévoré des romans indiens (sur papier) dans sa jeunesse, elle n'avait aucun désir de prendre une part active en eux dans son âge mûr.

Et ainsi, avec l'aide du médecin et de Mme Huzzard, ils commencèrent à soigner 'Tana pour la ramener à la conscience et à la santé. Nuit après nuit, Dan marchait seul au clair de lune déclinant, son cœur rempli de remords et de blâme pour lesquels il ne trouvait aucun soulagement. La récolte de l'or n'avait plus d'attraits pour lui.

Mais il déplaça la tente de Harris sur l’une des concessions, coupa du petit bois, et en un jour et demi, monta une petite cabane en rondins de deux pièces, calfeutrée avec de la mousse sèche et couverte d’écorce, afin que ’Tana pût avoir un foyer à elle, et l’avoir tout près de l’endroit où le minerai strié d’or avait été découvert. Puis il renvoya les Indiens vers le haut de la rivière, et accomplit de ses propres mains tout le travail nécessaire autour du camp.

« Vous allez tomber malade vous-même, Overton », grogna le médecin, qui dormait dans la tente avec lui et savait qu’il ne se passait guère d’heure de la nuit sans qu’il ne fût à la porte de la cabane de ’Tana, pour savoir si une aide était requise, ou simplement pour rester dehors et écouter sa voix lorsqu’elle parlait.

« Pour l’amour du ciel, Monsieur Dan, soyez un peu prudent avec vous-même », supplia Mme Huzzard ; « car si vous veniez à vous épuiser, je ne sais pas ce que je deviendrais ici dans cette nature sauvage, avec ’Tana, l’homme paralysé et vous à surveiller — sans parler de la peur que j’éprouve à chaque heure à cause de cette sale bête d’Indien que vous dites être un chef. Il est là constamment ! »

« Preuve de vos pouvoirs d’attraction », dit Overton, d’un ton rassurant. « Il vient pour vous admirer, c’est tout. »

« Et c’est bien suffisant ! Et s’il n’y avait pas vous ici pour me protéger, le bon Dieu sait seul si je reverrais jamais une boutique de modiste ou une tarte, tant que je vivrais. Je suis donc décidée à ce que vous preniez plus soin de vous — alors, ne le ferez-vous pas ? »

« Attendez d’en avoir une raison avant de vous inquiéter », conseilla-t-il, « je n’ai pas l’air d’un homme malade, n’est-ce pas ? »

« Vous n’avez pas l’air d’un homme bien, en tout cas », dit-elle en l’examinant attentivement ; « et vous n’avez pas l’air tel que je vous ai vu auparavant. Vous avez les yeux aussi creux que si vous aviez été malade vous-même pendant un mois. Dans l’ensemble, je pense que votre venue ici pour camper dans les bois sauvages a été une grosse erreur. »

« Cela y ressemble en ce moment », convint-il, et ses yeux, fatigués et troublés, regardèrent au-delà d’elle dans la cabane où gisait ’Tana. « Semble-t-elle aller mieux ? »

« À peu près la même chose. Cela fait huit jours maintenant qu’elle a été abattue ; et le médecin, il a dit que demain serait le jour pour espérer un changement, soit pour le mieux, soit... »

Mais l’alternative n’était pas une chose aisée à envisager pour la bonne âme, et elle laissa la phrase inachevée et disparut de nouveau dans la cabane, tandis que l’homme à l’extérieur laissait tomber sa tête dans ses mains, se sentant la créature la plus impuissante du monde entier.

« Mieux demain, ou... pire » ; c’était ce que Mme Huzzard voulait dire, mais ne pouvait prononcer. Mieux ou pire ! Et si c’était le dernier cas, elle pourrait être en train de mourir maintenant, à chaque minute ! Et il était impuissant à l’aider — impuissant même à exprimer tout le regret, le remords, le chagrin déchirant qui l’habitait, car ses oreilles étaient fermées au sens des mots, et ses lèvres étaient scellées par une clé quelconque d’un passé.

Son propre jugement sur lui-même n’était pas léger tandis qu’il repassait dans son esprit chaque moment de leurs heures passées ensemble. Pauvre petite ’Tana ! pauvre petite égarée !

« J’ai promis de ne pas l’interroger ; oui, j’ai promis cela, sinon elle n’aurait jamais quitté les Indiens avec moi. Et moi... j’ai été sauvage avec elle, juste parce qu’elle ne voulait pas me dire ce qu’elle avait le droit absolu de me cacher si elle le choisissait. Même si c’était... un amant, quel droit avais-je de m’opposer ? Quel droit de tenir ses mains — de dire toutes les choses que j’ai dites ? Si elle était une femme, je pourrais lui dire tout ce que je pense — tout, et la laisser juger. Mais pas tel que c’est — pas à une fille si jeune — si troublée — si proche de l’égarement. Oh, Dieu ! elle ne sera plus jamais une égarée, si seulement elle guérit. Je resterais ici à creuser pour toujours si je pouvais seulement l’envoyer dans le monde parmi des gens qui la rendront heureuse. Et elle... l’enfant, l’enfant ! a dit qu’elle préférait vivre ici comme nous l’avons fait plutôt que d’avoir l’or qui la rendrait riche. Dieu ! il est difficile pour un homme d’oublier cela, peu importe ce que le devoir dicte. »

Ainsi, ses pensées divaguaient chaque jour, chaque nuit, et son agitation grandissait jusqu’à ce que Harris se mette à l’observer avec une grande pitié dans les yeux, et demandât muettement à chaque fois qu’il entrait si l’espoir avait grandi.

À la demande de Mme Huzzard, ils avaient déplacé Harris dans l’autre pièce de la cabane, à cause d’une pluie qui tomba une nuit, et leur rappela que son sol en terre battue pourrait s’avérer préjudiciable à sa santé. Mme Huzzard déclara qu’elle avait peur, avec cette pièce vide ; et Harris, bien qu’ayant un corps partiellement mort, possédait au moins une âme vivante, et elle préférait grandement sa présence au vide sans esprit et à la peur d’une occupation indienne.

Elle partagea donc la chambre avec ’Tana, et le médecin et Overton utilisèrent une tente, tandis que la squaw utilisait l’autre. Tous prenaient leur tour pour veiller la nuit auprès de la jeune fille, qui ne distinguait jamais l’un de l’autre, mais qui parlait d’or — de l’or qui était un fardeau trop lourd à porter pour elle — de l’or qui coulait dans des ruisseaux où elle essayait de trouver de l’eau pour boire et n’y parvenait pas — de l’or que Dan pensait être meilleur que les amis ou leur joli camp. Et sur ces tourments, elle gémissait jusqu’à ce qu’elle en fût effrayée par des fantômes, les fantômes qu’elle détestait, et qu’elle les suppliait si piteusement de garder hors de sa vue.

Ils l’avaient donc surveillée pendant des jours, et vers le soir du huitième, Overton gardait une oreille toujours aux aguets pour l’Indien et le médecin qui étaient allés personnellement chercher les médicaments nécessaires à la colonie.

Akkomi était là comme d’habitude. Chaque jour, il venait, s’asseyait sur le seuil de la cabane de Harris pendant des heures, et contemplait l’homme impuissant qui s’y trouvait. Quand le soir arrivait, il montait dans son canoë et retournait à son propre camp, qui à ce moment-là n’était pas à plus de cinq miles de là.

Overton, craignant que Harris ne fût douloureusement importuné par la présence de ce visiteur auto-invité, proposa de l’accueillir dans sa propre tente, si Harris le préférait. Mais bien que Harris ne regardât pas le vieil homme d’un œil bienveillant, il fit signe que l’Indien devait rester, s’il le souhaitait. Ce fut une décision si inattendue qu’Overton demanda à Harris s’il avait déjà rencontré Akkomi auparavant.

Il reçut un signe de tête affirmatif, ce qui éveilla sa curiosité au point de lui faire interroger l’Indien.

Le vieil homme hocha la tête et fuma en silence pendant un petit moment avant de faire une réponse ; puis il dit :

« Oui, un été, un hiver passé, l’homme travaillait dans les collines au-delà de la rivière. Nos chasseurs étaient là et l’ont vu. Sa cabane est toujours là. »

« Qui était avec lui ? »

« Homme blanc, étranger », répondit Akkomi brièvement. « Cet homme étranger, aussi, dans le pays Kootenai — étranger venu de quelque part par là », et il pointa vaguement vers l’est. « Nom — Joe — ainsi appelé. »

« Et l’autre homme ? »

« Autre homme étranger, aussi — est parti — n’est jamais revenu. Celui-ci est parti, aussi ; mais il est revenu. »

« Et c’est tout ce que vous savez d’eux ? »

« Tout. Joe pas aimer amis indiens », et les yeux du vieil homme se plissèrent en une semblance de rire ; « trop tendre, peut-être. »

« Mais le partenaire de Joe », insista Overton, « il n’était pas tendre ? Il avait des amis indiens sur la rivière Columbia. »

« Peut-être », convint le vieil homme, et ses yeux rusés, semblables à des perles, se tournèrent vivement vers son interlocuteur et se retirèrent tout aussi vite, « peut-être bien. Ils cherchent l’argent par là-bas. Pas bon. »

Juste à l’intérieur de la porte, Harris était assis, tendant l’oreille pour saisir chaque mot, et l’assomption d’une ignorance feinte par Akkomi fit apparaître un sourire assez sardonique sur son visage, tandis que ses lèvres bougeaient en des murmures de colère sans voix. L’impatience se lisait clairement sur son visage alors qu’il attendait qu’Overton posât d’autres questions, et sa main droite s’ouvrait et se fermait dans son empressement.

Mais aucune autre question ne fut posée à ce moment-là ; car Overton s’éloigna soudain, laissant Akkomi aux yeux rusés seul dans son apparente innocence du passé de Joe ou du partenaire de Joe.

Le vieil homme le regarda partir assez gentiment, mais secoua la tête et fuma sa sale pipe noire, tandis qu’une expression de savoir non divulgué ornait sa physionomie flétrie.

« Non, Dan, non », murmura-t-il. « Akkomi bon ami pour la petite squaw malade et pour toi ; mais il ne dit pas — ne dit pas toutes choses. »

Puis ses oreilles, pas aussi fines que dans les années passées, entendirent des sons sur l’eau, des sons se rapprochant de plus en plus. Mais les oreilles plus jeunes de Dan les avaient entendus en premier, et c’était pour en découvrir la cause qu’il était parti si brusquement et avait marché jusqu’au bord du ruisseau.

C’étaient le médecin et le batelier indien qui apparurent les premiers au détour du ruisseau. Derrière eux se trouvait un autre canoë, mais beaucoup plus grand, beaucoup plus prétentieux. Dans celui-ci se trouvaient Lyster et un gentleman d’âge mûr à la carrure assez imposante, qui s’habillait d’une façon très élégante si on la comparait à la tenue moyenne de la nature sauvage.

Overton observa avec une certaine surprise l’approche de l’homme, qui lui était un parfait inconnu, et qui pourtant portait une ressemblance avec quelqu’un vu auparavant. Une certaine chose dans la forme du nez et le contour général du visage semblait légèrement familière. Il eut le temps de remarquer, aussi, que les cheveux étaient de couleur auburn, et enclins à boucler, et que derrière lui était assise une forme féminine. Au moment où il eut fait ces observations, leur bateau avait touché le rivage, et Lyster lui serrait vigoureusement la main.

« J’ai reçu votre lettre, m’informant de votre grande découverte. Elle m’a rejoint avant que je ne sois tout à fait parti pour Helena, alors j’ai juste un peu parlé pour vous là où je pensais que cela ferait le plus de bien, mon vieux, et j’ai fait demi-tour et je suis revenu. J’étais impatient d’entendre parler de ’Tana. Comment va-t-elle ? Voici mon ami, M. T. J. Haydon, le partenaire de mon oncle, vous savez. Il a fait ce voyage pour discuter un peu affaires avec vous, et quand j’ai appris que vous n’étiez pas à la colonie, mais ici au camp, j’ai pensé que ce serait une bonne chose de l’emmener avec moi. »

« Bien sûr que c’est une bonne chose », répondit Overton, d’un ton rassurant. « Notre camp a un accueil pour votre ami même si nous n’avons pas d’installations de première classe pour lui. Et cette dame est-elle aussi une amie ? »

Car Lyster, oubliant sa galanterie habituelle, avait laissé le médecin aider l’autre voyageuse à sortir du canoë — une dame assez grande de l’âge généralement exprimé comme « incertain », bien que la certitude de celui-ci fût un fait indiscutable.

Un chapeau assez puéril était perché sur ses cheveux fins mais soigneusement frisés, et sur son visage flottait un voile blanc, qui était sur un cordon de serrage autour de la couronne du chapeau et retombait gracieusement et chaste sur les traits en dessous, selon la mode de 1860. Une chaîne de perles ornait sa gorge fine, et le reste de sa parure était du même ordre d’élégance.

Le médecin et Lyster échangèrent des regards, et Lyster fut silencieusement proclamé maître de cérémonie.

« Oh, oui », dit-il, avec aisance. « Pardonnez-moi d’être négligent, et permettez-moi de vous présenter Mlle Slocum — Mlle Lavina Slocum de Cherry Run, Ohio. Elle est la cousine de notre amie, Mme Huzzard, et était au désespoir quand elle a découvert que sa parente avait quitté la colonie ; nous avons donc eu le plaisir de sa compagnie quand elle a appris que nous venions directement à l’endroit où Mme Huzzard était située. »

« Elle sera heureuse de vous voir, mademoiselle », dit Overton, en lui tendant la main dans un accueil très chaleureux. « Rien ne pourrait être plus bienvenu dans ce camp en ce moment que l’arrivée d’une dame, car la pauvre Mme Huzzard a eu un triste siège de soins pendant la dernière semaine. Si vous voulez bien venir, je vous conduirai à elle immédiatement. »

Rassemblant son châle, son parasol, un « nuage » flou rose pâle, et un sac de voyage fait maison et brodé, il l’escorta avec la plus grande déférence jusqu’à la porte de la cabane en rondins, laissant Lyster sans un mot de plus.

Ce gentleman facilement amusé regarda le couple avec une vive appréciation du tableau qu’ils présentaient. Mlle Slocum avait une démarche étrange et minaudante à laquelle ses longs membres semblaient réticents, et le résultat était un peu saccadé. Mais elle suivait Overton, et l’examinait avec des yeux bleus faibles de gratitude. Il lui apparaissait comme un personnage très admirable — un véritable chevalier de la frontière, peut-être un héros des confins tel que chaque femme naturelle en a un idéal.

Mais pour Lyster, Dan avec ses bras remplis d’atours féminins et un tas de zéphyr rose soufflé sur son visage et ruisselant sur son épaule, comme une véritable bannière de la couleur de l’Amour, était une image trop ridicule pour être perdue. Il les regarda dans un accès de délire qui semblait susceptible de finir en apoplexie, parce qu’il était obligé de garder son hilarité silencieuse.

« Regardez-le ! » conseilla-t-il, sur un ton proche d’un murmure théâtral. « N’est-ce pas un grand vieux Dan ? Et peut-être pensez-vous qu’il ne se promènerait pas à côté de cet accoutrement tout aussi volontiers sur Broadway, à New York, ou sur Chestnut street, à Philadelphie ? Eh bien, monsieur, il le ferait ! S’il était nécessaire qu’un homme l’accompagne, il serait l’homme pour le faire, et que le ciel aide quiconque il verrait rire ! Si vous connaissiez Dan Overton depuis vingt ans, vous ne verriez rien qui vous donnerait une meilleure clé de sa nature que juste sa façon d’agir en cavalier envers cette... merveille. »

Mais M. Haydon ne sembla pas apprécier la scène avec le même degré de ferveur.

« Ah ! » dit-il, en tournant ses yeux avec indifférence vers les deux silhouettes, et avec examen sur le petit emplacement du camp et les habitations primitives. « Dois-je comprendre, alors, que votre ami, le ranger, est une sorte de Don Juan moderne, à qui tout ordre de féminité est acceptable ? »

« Non », dit Lyster, se tournant soudainement. « Et si ma façon de parler irréfléchie pouvait transmettre une telle idée de Dan Overton, alors (pour emprunter l’une des expressions de Dan) je mériterais d’être botté autour du marchepied de Dieu pendant un moment. »

« Eh bien, quand vous parlez de son dévouement envers n’importe quel type de spécimen... »

« Bien sûr », convint Lyster. « Je vois que mes mots étaient trompeurs — surtout pour quelqu’un non habitué à la vie et aux gens d’ici. Mais Dan, en tant que Don Juan, est l’une des choses les plus inimaginables ! Pourquoi, il ne semble pas savoir que les femmes existent en tant qu’individus. C’est le seul défaut que j’ai à lui trouver ; car l’homme qui ne se soucie pas d’une femme, ou qui n’a jamais pris soin d’aucune femme, n’est, selon ma philosophie, bon à rien sur terre. Mais Dan regarde juste de l’autre côté si elles commencent à lui lancer des regards doux — et elles le font, aussi ! bien qu’il pense que collectivement elles sont toutes des anges. Oui, monsieur ! que la pire vieille harpie qui ait jamais existé vienne voir Overton avec une histoire de vertu et de malheur, et il enlèvera son chapeau et partagera son argent, lui en donnant une bonne part, juste parce qu’elle se trouve être une femme. C’est le genre de dévouement aux femmes auquel je faisais référence quand j’ai parlé en premier ; l’étonnement pour moi est qu’il n’ait pas été attrapé dans un nœud matrimonial bien avant cela par quelque femme de ménage ou matrone économe. Il me semble un gibier crédule pour elles, car sa sympathie est toujours si facilement touchée. »

« Peut-être reste-t-il libre de liens afin de pouvoir épouser cette pupille à lui pour laquelle il semble si troublé », fit remarquer M. Haydon.

Lyster ne parut rien moins que satisfait de la suggestion.

« Je ne pense pas qu’il aimerait entendre dire cela », répondit-il. « ’Tana n’est qu’une petite fille à ses yeux — une laissée à sa charge à la mort de son propre peuple, et une qui fait appel à lui très fortement en ce moment à cause de son impuissance. »

« Eh bien », dit M. Haydon, avec un léger sourire, « je semble être assez malchanceux dans toutes mes suppositions sur les gens de ce nouveau pays, surtout ce nouveau camp. Je ne sais pas si c’est parce que je suis dans une humeur stupide, ou parce que je suis venu parmi des gens trop particuliers pour être jugés selon des normes ordinaires. Mais la chose qui m’intéresse au-delà de notre hôte et de sa protégée est la mine d’or qu’il vous a écrit de trouver un acheteur pour elle. Je pense que je pourrais apprécier cela, au moins, à sa pleine valeur, si j’étais autorisé à voir le résultat. »

Le médecin s’était précipité vers la cabane avant même Overton et Mlle Slocum, les deux gentlemen furent donc laissés à eux-mêmes, pour suivre à leur guise. M. Haydon semblait un peu rancunier face à cet accueil indifférent.

« On croirait que cet homme faisait de grosses affaires en minerai d’or toute sa vie, et qu’il était parfaitement indifférent à savoir si notre capital doit être utilisé pour développer cette trouvaille qui est la sienne », fit-il remarquer, alors qu’ils approchaient de la cabane. « Ne m’avez-vous pas dit qu’il était un homme pauvre ? »

« Oh, oui. Pauvre en or ou en argent de la monnaie des États-Unis », convint Lyster, avec un fort effort pour réprimer son impatience face à ce magnat du monde spéculatif, ce sorcier du monde des actions et des obligations, devant qui ses partenaires s’inclinaient, dont le signe de tête et l’appel signifiaient beaucoup dans un cercle de capitalistes. « Moi-même, quand j’étais à l’Est », pensa Lyster en lui-même, « je considérais Haydon comme un homme merveilleux, mais il semble soudainement avoir rapetissé et être devenu mesquin à mes yeux, et je m’étonne d’avoir jamais voué une telle révérence à son jugement. »

Il sourit dubitativement à lui-même face à la conscience que le vaste esprit de l’Ouest devait déjà avoir changé ses propres vues sur les choses quelque peu, puisqu’il avait jadis pensé que ce vendeur de mines était supérieur.

« Mais personne ici ne penserait à qualifier Dan Overton de pauvre », continua-t-il, « simplement parce qu’il n’est pas parmi la classe qui pèse la valeur d’un homme par les dollars qu’il possède. Il est considéré comme l’un des hommes solides du district — l’un des meilleurs hommes à connaître. Mais personne ne pense à mesurer son droit à l’indépendance par le montant de son compte en banque. »

M. Haydon haussa les épaules, et tapa du pied avec le parapluie à pommeau d’or qu’il portait.

« Oh, oui. Je suppose que cela semble très bien dans les jeunes esprits et un jeune pays, de cultiver une indifférence à la richesse ; mais pour des esprits plus vieux et la civilisation, cela devient une nécessité. Cet objet là-bas est-il aussi l’un des hommes solides de la communauté ? »

C’était Akkomi auquel il faisait référence, et la manière sereine avec laquelle le vieil homme les scrutait, et fumait nonchalamment sa pipe sur le seuil, lui donnait bien l’apparence d’un élément fixe du camp, et intrigua Lyster quelque peu, car il n’avait jamais rencontré l’ancien chef auparavant.

Il hocha la tête, cependant, disant « How ? » en guise de salutation amicale, et l’Indien rendit la politesse de la même manière, mais accorda peu d’attention à l’orateur. Toute l’attention de ses petits yeux noirs était donnée à l’étranger, qui ne s’adressait pas à lui, et dont le regard était quelque peu critique et tout à fait méprisant.

Puis Mme Huzzard, sans attendre qu’ils atteignent la porte, se précipita pour saluer Lyster.

« Je suis aussi heureuse qu’une femme puisse l’être de vous revoir », dit-elle chaleureusement, « bien que ce soit plus que ce que j’espérais si tôt, et — Oui, le médecin dit qu’elle va un peu mieux, Dieu merci ! Et votre nom a été sur ses lèvres plus d’une fois — pauvre chère ! — depuis qu’elle a eu des accès de délire, et tous les remerciements que je ressens pour vous d’avoir amené Lavina directement ici, je ne pourrai jamais vous les dire ; car il me semble qu’il y a un mois que je n’ai pas vu une femme. Je ne peux tout simplement pas compter la squaw ! Et voulez-vous entrer et regarder notre pauvre petite fille maintenant ? Elle ne vous reconnaîtra pas ; mais si vous le souhaitez... »

« Puis-je ? » demanda Lyster, avec gratitude. Puis il se tourna vers l’étranger.

« Votre fille là-bas a à peu près le même âge », fit-il remarquer. « Voulez-vous entrer ? »

« Oh, certainement », répondit M. Haydon, plutôt désireux d’aller n’importe où loin du très agaçant vieil peau-rouge à la pipe et des yeux très... très scrutateurs.

Le médecin et Overton étaient passés dans la pièce où se trouvait Harris, et Mme Huzzard s’était arrêtée à la porte avec sa cousine, si bien que les deux hommes s’approchèrent seuls du lit. La forme sombre d’Akkomi s’était glissée derrière eux comme une ombre, mais une ombre très alerte, car sa tête était tendue vers l’avant afin que ses yeux ne perdent aucune expression du visage de ce distingué étranger.

Les yeux de 'Tana étaient clos, mais ses lèvres bougeaient sans émettre de son. La lumière était faible dans la petite pièce, et Lyster se pencha pour la regarder et toucha tendrement son front brûlant.

« Pauvre petite fille ! Pauvre 'Tana ! » dit-il, en écartant la couverture qui remontait jusqu’à son menton. Il l’avait vue la dernière fois si impertinente, si défiante à l’égard de tous ses souhaits, et ce changement vers cette totale impuissance fit monter des larmes rapides à ses yeux. Il serra doucement sa main et se détourna.

« Il fait trop sombre ici pour voir quelque chose très clairement », dit l’étranger, qui se pencha légèrement vers elle, son chapeau à la main.

Alors Akkomi, qui avait quelque peu intercepté la lumière, se déplaça du pied du lit vers le côté de l’étranger, et un peu de soleil filtra par la petite porte, découpant plus nettement le visage de la jeune fille sur l’oreiller.

L’étranger, qui était tout près d’elle, poussa un cri soudain et haletant en voyant son visage plus clairement, et recula loin du lit.

La main sombre de l’Indien saisit son poignet blanc et le retint, tandis que de l’autre main il montrait les boucles brun roux qui se rassemblaient autour du front pâle de la jeune fille, puis, de là, celles sur la tête nue de M. Haydon. Elles n’étaient pas aussi luxuriantes que celles de la fille, mais elles étaient de la même nature, presque de la même couleur, et la vague ressemblance avec quelque chose de familier qui avait frappé Overton fut aussitôt identifiée par le vieux Indien au moment où l’étranger ôta son chapeau de sa tête.

« Malade, peut-être mourir », dit Akkomi, d’une voix qui n’était qu’un murmure, « mourir loin de son peuple, loin du sang qui est comme son sang », et il montra les veines bleues sur le poignet de l’homme blanc.

Avec une exclamation de peur et de colère, M. Haydon rejeta la main de l’Indien.

Lyster, entendant à peine les paroles prononcées, crut simplement que le vieux bougre était ivre, et s’apprêtait à intervenir, quand la jeune fille, comme touchée par la lutte au-dessus d’elle, se tourna en marmonnant sur l’oreiller et ouvrit ses yeux inconscients sur le visage de l’étranger.

« Regarde ! » dit l’Indien. « Elle te regarde. »

« Ah ! Grand Dieu ! » marmonna l’autre, et il chancela en arrière, hors de portée de ces yeux grands ouverts.

Lyster, perplexe, étonné, s’avança pour interroger son ami de l’Est, qui le bouscula grossièrement, aveuglément, et se fraya un chemin vers la lumière du soleil.

Akkomi le regarda s’éloigner avec une expression satisfaite sur son vieux visage sombre et ridé, et se penchant sur la jeune fille, il marmonna de manière apaisante des mots dans la langue indienne, comme pour calmer son agitation avec quelque sorcellerie indienne.

CHAPITRE XV.

QUELQUE CHOSE DE PIRE QU’UNE CRISE DE L’OR.

« Qu’est-ce qui arrive à votre ami ? » demanda Overton, alors que Lyster restait là, à fixer M. Haydon qui marchait seul sur le chemin qu’ils avaient emprunté depuis les bateaux. « Un simple aperçu de notre vie au camp suffit-il à le renvoyer vers la rivière ? »

« Non, non... c’est-à-dire... eh bien, je ne sais pas exactement ce qui l’afflige », confessa Lyster, un peu gauchement. « Il est entré avec moi pour voir 'Tana, et semble tout bouleversé par sa vue. Elle a l’air très affaiblie, Dan. Chez lui, il a une fille de son âge, qui lui ressemble vraiment un peu — comme il lui ressemble — une fille qu’il adore. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec ses sentiments. Je ne sais pas, cependant ; je n’aurais jamais imaginé qu’il soit si sensible aux malheurs des autres. Et ce vieux Indien à l’air satanique a contribué à le mettre mal à l’aise. »

« Qui... Akkomi ? »

« Oh, c’est donc Akkomi ? Le vieux chef qui était trop souffrant pour me recevoir quand j’attendais d’être admis en sa royale présence ! Humph ! Eh bien, il avait l’air assez vif il y a une minute... il a dit quelque chose à Haydon qui a failli lui donner une attaque ; et puis, comme satisfait de sa méchanceté, il s’est effondré dans les plis de sa couverture, et il a l’air aussi doux et innocent qu’un agneau printanier en ce moment. Est-il grand chambellan de votre établissement ici ? Ou est-ce un médecin sorcier dont vous dépendez pour guérir 'Tana ? »

« Akkomi a dit quelque chose à M. Haydon ? » demanda Overton, incrédule. « Absurde ! Cela ne pouvait de toute façon être quelque chose que Haydon comprendrait, car Akkomi ne parle pas anglais. »

Lyster le regarda du coin de l’œil et siffla assez grossièrement.

« Eh bien, il n’est pas nécessaire, pour quelque raison que ce soit, que vous cachiez les talents de votre noble ami rouge », fit-il remarquer. « Soit vous essayez de me duper, soit Akkomi essaie de vous duper... lequel est-ce ? »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Overton, impatient. « Vous avez l’air de penser qu’il pourrait y avoir une once de sens dans l’énorme quantité de bêtises que vous débitez. Akkomi comprend peut-être un peu l’anglais quand il est parlé ; mais, comme beaucoup d’autres Indiens qui font de même, il ne veut pas le parler. Je le connais depuis deux ans, dans son propre camp et sur la piste, et je ne l’ai encore jamais entendu utiliser des mots anglais. »

« Eh bien, je n’ai pas eu la félicité d’une connaissance de même deux heures avec sa royale chefferie », fit remarquer Lyster, « mais pendant le laps de temps limité où il m’a été permis de le contempler, je suis certain de l’avoir entendu utiliser cinq mots anglais, et les utiliser très naturellement. »

« Pouvez-vous me dire quels étaient ces mots ? »

« Certainement ; et je vois qu’il le faudra... et peut-être apporter des preuves pour m’appuyer avant que vous ne croyiez tout à fait ce que je vous dis », répondit Lyster, avec une expression amusée. « Vous pouvez difficilement croire qu’un novice en ait appris plus sur vos Indiens vagabonds que vous-même, n’est-ce pas ? Eh bien, je l’ai distinctement entendu dire à M. Haydon : "Regarde ! Elle te regarde." Mais ses autres marmonnements ne sont pas parvenus à mes oreilles ; ils ont atteint celles de Haydon, cependant, et l’ont chassé là-bas. Je vous le dis, Dan, vous devriez enchaîner vos médecins sorciers quand des capitalistes bravent la nature sauvage du Kootenai pour déposer la richesse à votre porte, car ce protégé est loin d’être engageant. »

Overton prêta peu attention à la plaisanterie de son ami. Son regard erra vers le vieux Indien qui, comme le disait Lyster, était à ce moment-là une image d’indifférence affable. Il se prélassait à nouveau au soleil devant la porte de la cabane de Harris, et ses yeux suivaient d’un air somnolent la silhouette de M. Haydon qui s’était arrêté au ruisseau et, les mains croisées dans le dos, fixait le courant rapide de la montagne.

« Oh, je ne doute pas de vous, Max », dit finalement Overton. « Ne parlez pas comme si c’était le cas. Mais l’idée que le vieux Akkomi se soit réellement exprimé en anglais suggérerait pour moi une nécessité vitale, ou alors qu’il devient faible dans sa vieillesse ; car ses préjugés contre le fait que son peuple utilise les mots des hommes blancs ont été la chose la plus têtue de tout son caractère. Et quelle nécessité impérieuse pourrait-il y avoir pour qu’il s’adresse à M. Haydon, un parfait étranger ? »

« Je ne sais pas, je suis sûr... à moins que son intérêt pour 'Tana ne soit très fort. Vous savez qu’elle a sauvé la vie de son petit-fils... le futur chef, avez-vous dit. Et je crois que vous aimez affirmer qu’un Indien n’oublie jamais une faveur ; il se peut donc que sa majesté satanique là-bas ait seulement voulu intéresser un étranger apparemment influent au sort d’une pauvre petite fille malade, et n’ait pas été conscient qu’il s’y prenait d’une manière étrange. Devrions-nous descendre présenter nos excuses à Haydon ? »

« Vous pouvez... directement. Qui est-il ? »

« Eh bien, c’est le grand magnat de l’argent derrière la compagnie pour laquelle vous avez effectué un travail responsable ici. Je suppose qu’il est ce que vous appelez un associé occulte ; tandis que M. Seldon... mon parent, vous savez... a été le membre actif dans les transactions minières. Ils sont amis depuis longtemps. J’ai entendu dire que Seldon aurait dû épouser la sœur de Haydon il y a des années. Jour de mariage fixé et tout, quand les charmes d’un bel employé se sont révélés plus forts que sa promesse, et elle a été trouvée manquante un matin ; ainsi que le beau commis, ainsi qu’une somme d’argent assez importante, à laquelle le commis avait accès. Bien sûr, ils n’ont jamais supposé que la jeune fille savait qu’elle s’enfuyait avec un voleur. Mais son frère... celui-ci... ne lui a jamais pardonné. Un appel à l’aide lui est parvenu une fois de sa part... il y avait un enfant alors... mais il a été ignoré, et ils n’ont plus jamais eu de ses nouvelles. Haydon était très attaché à elle, je crois... attaché et fier, et ne s’est jamais remis de cette disgrâce. Seldon ne s’est jamais marié, et il a fait ce qu’il a pu pour que sa famille lui pardonne et prenne soin d’elle. Mais cela n’a servi à rien, bien que leur considération pour lui n’ait jamais diminué. Alors vous voyez, ce sont des partenaires depuis longtemps ; et bien que Haydon soit un expert en minéralogie, c’est la première visite qu’il fait à leurs travaux dans le Nord-Ouest. En fait, il n’avait pas l’intention de venir si loin au nord pour l’instant ; il attendait Seldon, qui était dans l’Idaho. Mais quand j’ai reçu votre lettre, et que je lui ai fait comprendre la bonne politique commerciale d’une enquête immédiate par la firme, il a adhéré à l’idée, et... nous voici ! Voilà tout ce que je peux vous dire sur Haydon, et comment il est arrivé ici. »

« C’en aurait été bien assez », dit Overton avec un soupir de soulagement feint. « Je n’ai pas demandé à connaître les aventures amoureuses de sa sœur ou les manquements de son beau-frère. Je posais des questions sur l’homme lui-même. »

« Eh bien, je ne sais pas quoi vous dire sur lui ; il ne semble rien y avoir à dire. C’est T. J. Haydon, un homme qui a hérité à la fois d’argent et d’un génie pour la spéculation. Pas un joueur effréné, vous savez ; mais l’un de ces types ventrus et clairvoyants qui parient toujours sur le bon numéro et attendent patiemment qu’il gagne. Je pourrais vous dire qu’il a été sentimental une fois dans sa vie, et s’est marié ; et je pourrais vous parler d’une jolie fille qu’il a (et dont il avait très peur que je lui fasse la cour), mais je suppose que vous ne seriez pas intéressé par ces détails excitants, alors je m’abstiendrai. Mais quant à l’homme lui-même et son voyage ici, je peux seulement dire que si vous avez fait une découverte ici, c’est le meilleur homme que je connaisse pour s’y intéresser. Mieux encore que Seldon, car Seldon s’en remet toujours à Haydon, tandis que Haydon agit toujours selon son propre jugement. Et dites-moi, mon vieux, aussi longtemps que nous avons parlé, vous ne m’avez pas encore dit un mot sur la nouvelle mine d’or. Je soupçonnais qu’aucun des gens du Ferry n’en connaissait l’existence, au vu de l’opinion générale selon laquelle votre voyage ici était une affaire idiote. Même le médecin a dit qu’il n’y avait aucune raison saine pour laquelle vous auriez dû entraîner Harris et 'Tana dans les bois comme vous l’avez fait. Je suis resté silencieux, me rappelant les nouvelles de votre lettre, car j’étais sûr que vous n’aviez pas décidé cette expédition sans une bonne raison. Ensuite, le contenu de cette lettre que j’ai lue la nuit où Harris s’est effondré... eh bien, cela m’est resté en tête, et j’ai commencé à me demander si votre mine d’or était celle qu’il avait trouvée auparavant. Oh, j’ai fait quelques conjectures à ce sujet. Ai-je raison ? »

« À peu près », acquiesça Overton. « Bien sûr, je savais que certains feraient tout un foin parce que j’ai laissé 'Tana venir ; mais c’était nécessaire, et j’ai pensé que ce serait mieux pour elle en fin de compte, sinon vous pouvez être sûr... être très sûr... que je ne l’aurais pas laissée venir. Elle... devait retourner... immédiatement... le lendemain même ; mais quand le lendemain est arrivé, elle n’en était pas capable. J’ai fait ce que j’ai pu, mais rien ne semble compter. Elle ne guérit pas, et l’or ne joue pas un grand rôle dans ce camp en ce moment. Un tiers de la découverte est à elle, et autant pour Harris et pour moi ; mais je donnerais volontiers ma part à cette minute si elle pouvait racheter la santé pour elle et me permettre de la voir rire et rayonnante à nouveau. »

Lyster tendit la main et pressa affectueusement le bras d’Overton.

« Ne le sais-je pas, Dan ? » demanda-t-il gentiment. « Ne puis-je pas voir que vous vous êtes littéralement épuisé et tourmenté à cause de sa maladie... en vous blâmant vous-même, peut-être... »

« Oui, c’est cela... me blâmer moi-même pour... bien des choses », convint-il, la voix brisée, puis il se reprit alors que le regard curieux de Lyster se tournait vers lui. « Alors vous voyez, je ne suis pas en état de parler de valeurs avec ce M. Haydon. Toutes mes pensées sont ailleurs. Le médecin dit que si elle n’est pas mieux ce soir, elle ne guérira pas. Cela signifie qu’elle ne vivra pas. Dites à votre ami que quelque chose de pire qu’une crise de l’or est arrivé ici en ce moment, et que je ne peux pas lui parler avant que ce soit fini. Ne m’en voulez pas si je suis même un peu négligent avec vous, Max. Prenez soin de vous autant que vous le pouvez. Vous êtes les bienvenus... vous le savez ; mais... à quoi servent les mots ? Peut-être que 'Tana est en train de mourir ! »

Et tournant brusquement le dos à son ami, il s’éloigna, tandis que Lyster le regardait s’éloigner avec une certaine surprise.

« Je semble être délaissé par tout le monde », fit-il remarquer, « d’abord Haydon et maintenant Dan. Mais je ne crois pas qu’il y ait un danger qu’elle meure. Je ne veux pas y croire ! Dan s’est tourmenté au point d’en être malade et terrifié pendant ces jours terribles, mais je vais faire ma part maintenant et le laisser prendre un peu de repos et de sommeil. 'Tana mourir ! Je ne peux pas le penser. Mais je m’inquiète dix fois plus pour Dan, juste à cause de son dévouement envers elle. Je me demande ce qu’il penserait s’il savait pourquoi je voulais qu’elle aille à l’école, ou combien elle était dans mes pensées chaque heure où j’étais absent. J’avais envie de le lui dire juste maintenant, mais mieux vaut ne pas le faire... pas encore. Il pense qu’elle n’est encore qu’une petite enfant. Cher vieux Dan ! »

Il entra dans la cabane et parla à Harris, qu’il n’avait pas vu auparavant, et qui le regarda avec plaisir, bien que, comme toujours, sans voix et immobile, à l’exception de ce signe de tête et du regard vif et rapide de ses yeux.

De là, il retourna vers 'Tana ; mais elle gisait immobile et pâle, les yeux fermés et ne marmonnant plus.

« Il n’y a pas une chose bénie que vous puissiez faire, M. Max », dit Mme Huzzard dans un murmure sifflant ; « mais s’il y en a une, vous pouvez être sûr que je vous le ferai savoir et que je serai heureuse de le faire. Lavina dit qu’elle va m’aider à prendre un repos ; et vous devez aider Dan Overton, car il n’a pas dormi, et je le sais, depuis ces huit nuits que je suis ici. Et si ce n’est pas assez pour tuer un homme ! »

« Bien assez. Mais maintenant que je suis ici, nous n’aurons pas de veilles de nuit de sa part », décida Lyster. « Entre Mlle Slocum et moi-même, je pense que nous pouvons réussir à faire des soins très appréciables. »

« Je suis disposée à faire de mon mieux », dit Mlle Lavina, avec un regard fuyant vers Flap-Jacks, qui venait de passer en traînant les pieds avec un seau d’eau ; « mais je dois avouer que je ressens une timidité en présence de ces Indiens à l’air sournois. Et si la nuit, je peux seulement être sûre qu’aucun d’entre eux n’est tout près, je pourrai peut-être surveiller cette pauvre fille au lieu de guetter leur présence avec leurs tomahawks. »

« Ne craignez rien tant que je suis en poste de garde », répondit Lyster de manière rassurante. « Ils n’atteindront que sur mon cadavre. »

« Oh, mais... » et la timide se leva comme pour une fuite immédiate, mais fut retenue par Mme Huzzard.

« Allons, allons ! » dit-elle en réprimandant le jeune homme, « il n’est nullement bon de votre part de nous rendre plus effrayées par ces sales choses que nous ne le sommes naturellement. Mais, Lavina, je parierais qu’il n’a jamais vu un cadavre de leur fait depuis qu’il est arrivé dans le pays. Dieu sait qu’ils n’ont pas l’air de vouloir tuer un mouton, bien qu’ils puissent en voler assez vite. Ce n’est pas de Dan Overton que vous avez appris à effrayer les femmes, M. Max ; vous ne le prendriez jamais à faire de tels tours. »

« Maintenant, je vous prie, quoi que vous fassiez, Mme Huzzard, de ne pas me comparer à ce personnage », objecta Lyster ; « car je suis convaincu que tout ce qui est humain souffrirait à vos yeux d’une telle comparaison. Grand est Dan dans le camp des Kootenais ! »

Mme Huzzard se contenta de rire de ses paroles, mais Mlle Lavina ne le fit pas. Elle laissa même ses yeux errer à nouveau vers Akkomi, afin de montrer sa désapprobation des commentaires frivoles sur M. Overton ; un fait que Lyster perçut et qui l’amusa immensément.

« Elle a jeté ses yeux de jeune fille convoitante sur lui, et si elle ne l’épouse pas avant la fin de l’année, il devra être habile », décida-t-il, en les quittant pour aller chercher Haydon. « C’est bien fait pour Dan s’il le faisait, car il ne laisse jamais à aucun autre compagnon la moitié d’une chance avec les vieilles dames. Le reste d’entre nous doit se contenter des jeunes. »

CHAPITRE XVI.

À TRAVERS LA NUIT.

Le crépuscule doux de la nuit était tombé sur les terres du nord, et les étoiles pâles avaient brillé pendant des heures sur les ondes réfléchissantes des ruisseaux de montagne. Il était tard... près de minuit, car la faucille décroissante de la lune glissait de sa couverture sombre à l’est et pendait comme un bijou d’or juste au-dessus de la couronne noire des pins. Des souffles venant des hauteurs descendaient à travers les vastes bois, portant parfois le gazouillis mélancolique d’un oiseau dérangé, ou l’appel mélodieux des insectes chantant les uns aux autres la nuit d’été. Tous les sons de la nature sauvage étaient comme des échos de repos et de contentement total.

Et dans le camp des Twin Springs, des ombres se déplaçaient parfois avec un silence qui était à peine une discorde dans les chants de repos des bois. Un feu de camp scintillait faiblement un peu au-dessus du ruisseau, et autour de lui dormaient le batelier indien, la squaw, et le vieux Akkomi, qui, à la surprise d’Overton, avait annoncé son intention de rester jusqu’au matin, afin de savoir comment se passait la maladie de la petite « Fille-qui-n’a-pas-peur ».

Une lumière tamisée apparaissait à travers les interstices de la cabane de 'Tana, où Mlle Lavina, le médecin et Lyster montaient la garde pour la nuit. Le médecin était devenu somnolent et s’était déplacé dans la pièce de Harris, où il pouvait être à l’aise sur des couvertures. Lyster, surveillant la jeune fille, essayait de se convaincre que leur surveillance était tout à fait inutile ; son sommeil semblait si profond, si sainement naturel, qu’il ne pouvait se résoudre à penser, comme Dan, que la pire prophétie du médecin puisse se réaliser... qu’elle puisse s’éveiller de ce sommeil à la conscience, ou que, d’un autre côté, elle puisse dériver du sommeil à la léthargie et ainsi quitter la vie.

Dehors, un homme se tenait là, scrutant à travers une fente dont il avait furtivement arraché la mousse. Il ne pouvait pas voir le visage de la jeune fille, mais il pouvait voir celui de Lyster alors qu’il se penchait, écoutant sa respiration, et il l’observait comme pour recueillir quelque connaissance réfléchie des regards sérieux du jeune homme.

Il était là depuis longtemps. Une fois, il s’était glissé au loin pour une courte distance et s’était tenu dans les ombres plus profondes, mais il était revenu, et écoutait la conversation basse et décousue des veilleurs à l’intérieur, quand soudain une grande forme se dressa à côté de lui et une main lourde fut posée sur son épaule.

« Pas un mot ! » dit une voix près de son oreille. « Si vous faites du bruit, je vous étranglerai ! Venez avec moi ! »

Faire autrement n’était pas facile, car la main sur son épaule avait une prise ferme. Il fut presque soulevé du sol jusqu’à ce qu’ils soient à plusieurs mètres de la cabane, et dans la lumière plus claire des étoiles.

« Eh bien, je proteste, M. Overton, votre manière n’est pas très agréable », fit remarquer le captif, alors qu’il était libéré et autorisé à parler. « Est-ce... est-ce que ce genre de menaces est une habitude de votre part avec les étrangers dans votre camp ? »

Overton, le voyant maintenant hors des ombres épaisses de la cabane, poussa une basse exclamation d’étonnement et d’irritation.

« Vous... Monsieur Haydon ! Eh bien, vous devez admettre que si mes menaces ne sont pas agréables, il n’est pas non plus agréable de voir quelqu’un rôder comme un espion autour de la cabane de cette petite fille. Si vous ne voulez pas être traité comme un espion, ne vous comportez pas comme tel. »

« Eh bien, cela paraît suspect, peut-être », dit l’autre, maladroitement. « Je... je ne pouvais pas dormir, et comme je me promenais, il m’a semblé naturel de jeter un œil à la cabane, bien que je n’aie pas voulu les déranger en entrant. Je crois les avoir entendus dire qu’elle allait mieux. »

« Ont-ils dit cela... récemment ? » demanda Overton, avec ferveur, oubliant tout le reste pour le moment dans son désir ardent de la voir se rétablir. « Qui l’a dit... Mlle Slocum ? Eh bien, elle semble être une femme sensée, et je prie Dieu qu’elle ait raison ! Ne faites pas attention à ma rudesse à l’instant. J’ai été trop rapide, peut-être ; mais les espions autour d’une nouvelle mine ou d’un nouveau gisement d’or sont parfois traités assez durement par ici ; et vous étiez exposé aux soupçons de n’importe qui. »

« Sans doute... sans doute », convint l’autre, avec un soulagement visible. « Mais être un personnage suspect est un rôle nouveau pour moi... et un peu amusant aussi. Cependant, maintenant que vous avez abordé le sujet de cette nouvelle découverte, je présume que Lyster vous a fait comprendre que je suis venu ici dans le but exprès d’étudier ce que vous avez à offrir, en vue de conclure une affaire avec vous. Et comme mon temps ici sera limité... »

« Peut-être pourrons-nous en parler demain. Je ne peux pas ce soir », répondit Overton. « Un tiers des parts appartient à cette petite fille là-dedans ; un autre tiers appartient à cet homme paralysé dans l’autre cabane. Je dois veiller aux intérêts des deux, et j’ai besoin d’avoir l’esprit clair pour le faire. Mais avec elle malade là-dedans... mourante peut-être... je ne peux pas penser à l’argent. »

« Vous voulez dire que la jeune fille est copropriétaire d’une mine d’or promettant une fortune ? Eh, j’avais cru comprendre par Max qu’elle était pauvre... en fait, qu’elle vous était redevable de tous les soins. »

« Max est trop négligent avec ses paroles », répondit Overton, froidement. « Elle est sous ma garde, oui ; mais je ne pense pas qu’elle sera pauvre. »

« Elle a en tout cas un tuteur très consciencieux », fit remarquer M. Haydon, « puisqu’il est impossible pour un homme de simplement jeter un œil dans sa cabane sans vous trouver sur sa piste. J’avoue que je m’intéresse à elle. Pouvez-vous me dire comment elle est arrivée dans ce pays sauvage ? Je ne m’attendais pas à trouver de jolies jeunes filles blanches au cœur de cette contrée. »

« Je suppose que non », convint l’autre.

Ils étaient arrivés au petit feu de camp à ce moment-là, et il jeta quelques branches sèches sur les braises rouges. Alors que la flamme bondissait et éclairait le cercle autour d’eux, il regarda l’étranger et dit, brusquement :

« Qu’est-ce qu’Akkomi vous a dit à son sujet ? »

« Akkomi ? »

« Oui ; le vieil Indien qui est entré avec vous pour la voir. »

« Oh, ce type ? Un charabia quelconque. »

« Je suppose qu’il a dû dire qu’elle vous ressemble », décida Overton. « Je crois bien que c’était cela. »

« Comme moi ! Pourquoi... comment... » et M. Haydon essaya de sourire pour chasser l’absurdité d’une telle imagination.

« Car il y a une ressemblance », poursuivit le plus jeune homme, avec une totale indifférence pour la confusion de l’étranger. « Bien sûr, cela ne signifie peut-être rien... une ressemblance fortuite. Mais elle est très frappante lorsque vous avez enlevé votre chapeau, et elle a dû impressionner le vieil Indien, qui semble se considérer comme une sorte de parrain pour elle. Oui, je suppose que c’est pour cela qu’il vous a parlé. »

« Mais ses... ses parents ? N’y a-t-il que vous et ces Indiens pour la réclamer ? Elle doit bien avoir une famille... »

« Possiblement », convint Overton, sèchement. « Si jamais elle est en mesure de répondre, vous pourrez lui demander. Si vous voulez savoir plus tôt, il y a le vieux Akkomi ; il pourra vous le dire, peut-être. »

Mais M. Haydon fit un geste d’antipathie à l’idée de toute conversation avec cet individu.

« On rencontre tant de choses étonnantes dans ce pays », fit-il remarquer, comme pour atténuer quelque chose. « La seule présence d’un tel sauvage dans la chambre de la jeune fille malade suffit à bouleverser quiconque n’est pas habitué à cette vie de frontière... cela m’a complètement bouleversé. Voyez-vous, j’ai une fille moi-même là-bas à l’Est. »

« C’est ce que dit Max », répondit Overton, nonchalamment, totalement inconscient de l’honneur qu’il était censé recevoir lorsque M. Haydon mentionnait sa propre famille à un garde forestier rencontré quelques heures plus tôt.

« Oui », poursuivit Haydon, « et cela porte naturellement à s’intéresser à toute jeune fille sans foyer ou... sans parents, comme cette invalide ; et je serais heureux de toute information la concernant... ou de tout indice sur une aide que je pourrais lui apporter, en partie pour... l’humanité, et en partie pour Max. »

« Pour l’instant, je ne vois aucun service que vous pourriez lui rendre », dit Overton, froidement, conscient d’un sentiment désagréable et discordant tandis que l’homme lui parlait. Il se disait distraitement à quel point il était étrange qu’il ressente une antipathie instinctive pour une personne qui, dans une certaine mesure, ressemblait à 'Tana ; et cet étranger devait lui ressembler beaucoup avant qu’il ne devienne corpulent et que son visage ne s’élargisse ; les cheveux, le nez, et d’autres points des traits étaient très semblables. Il ne s’étonnait pas qu’Akkomi ait pu en être surpris et en faire des commentaires. Mais alors qu’il observait lui-même les traits de M. Haydon à la lueur vacillante des branches brûlantes, il réalisa à quel point la ressemblance des contours ne signifiait finalement pas grand-chose, puisqu’aucune ombre d’expression sur le visage devant lui ne ressemblait à celle de la jeune fille dont le sommeil était si soigneusement gardé dans la cabane.

Et puis, avec un sentiment de reconnaissance qu’il en soit ainsi, la portée des derniers mots de l’étranger lui traversa l’esprit : « pour l’amour de Max ».

« Pour Max, avez-vous dit. Eh bien, peut-être suis-je un peu plus stupide que d’habitude ce soir, mais je dois avouer que je ne vois pas comment une faveur envers 'Tana pourrait affecter Max outre mesure. »

« Vraiment ? »

« Je vous le dis », dit Overton sèchement, n’aimant pas le sourire entendu dans les yeux de l’interlocuteur. Il ne voulait pas être là à lui parler, de toute façon. Marcher seul sous les étoiles valait mieux que la discorde d’une voix déplaisante. Sous les étoiles, elle était venue à lui cette fois-là... cette fois-là, où elle avait été serrée tout contre lui... tout contre ! où elle avait murmuré des mots tout près de son cœur, et où leurs mains s’étaient touchées dans le magnétisme d’une joie troublée. Ah ! il valait mieux s’en souvenir, même si la mort elle-même devait suivre ! Un soupir court et impatient effleura ses lèvres tandis qu’il essayait d’écouter les paroles de l’étranger alors que ses pensées étaient ailleurs.

« Et Seldon ferait quelque chose de très généreux pour Max s’il se mariait comme il le souhaite », disait Haydon, pensivement. « Seldon n’a pas d’enfants, vous savez, et si cette fille était envoyée à l’école pendant quelque temps, je pense que cela s’arrangerait... tout s’arrangerait. Je prendrais un intérêt personnel au point d’en parler à Seldon. Il pensera que c’est un endroit étrange pour Max pour venir chercher une épouse ; mais quand... quand je lui en parlerai, il sera d’accord. Oui, je peux promettre que tout ira bien. »

« De quoi parlez-vous ? » demanda Overton, sans comprendre. Il n’avait pas entendu la moitié d’une idée très soigneusement formulée par M. Haydon. « Max marié ! À qui ? »

« Vous n’êtes pas un auditeur très flatteur », fit remarquer l’autre, sèchement, « et vous ne montrez pas beaucoup d’intérêt pour les affaires de cœur de votre protégée ; mais c’est d’elle dont je parlais. »

« Vous... vous essaieriez de la marier à Max Lyster... la marier ! » et sa voix lui sembla étrange et lointaine à ses propres oreilles.

« Eh bien, ce n’est pas une prophétie inhabituelle à faire pour une jeune fille, n’est-ce pas ? » demanda M. Haydon, en essayant de plaisanter. « Et je ne vois pas où elle pourrait trouver un meilleur jeune homme. D’après ses discours la concernant durant notre voyage ici et son dévouement évident depuis notre arrivée, je m’imagine que l’idée n’est pas si nouvelle pour lui qu’elle semble l’être pour vous, M. Overton. »

« Des absurdités ! Quand elle est en bonne santé, ils se disputent aussi souvent qu’ils sont d’accord... plus souvent encore. »

« Ce n’est pas la preuve qu’il n’est pas amoureux d’elle... et pourquoi pas ? C’est une jolie fille, une fille brillante, dit-il, et de bonne famille... »

« Il ne sait rien de sa famille », interrompit Overton.

« Mais vous, si ? »

« Je sais tout ce qu’il m’a été nécessaire de savoir », et, malgré lui, il ne pouvait parler de 'Tana à cet homme sans un sentiment de colère devant son insistance. « Mais je ne peux m’empêcher d’être assez surpris, M. Haydon, que vous acceptiez si rapidement qu’une chose sage à faire pour le neveu de votre associé soit de se détourner de toutes les filles cultivées et intelligentes qu’il doit connaître, et de chercher une épouse parmi les camps miniers des collines de Kootenai. Et, considérant le fait que vous l’approuvez, sans jamais l’avoir entendue parler, sans savoir le moins du monde qui était sa famille ou ce qu’elle a été... je dois dire que c’est une chose extraordinairement impulsive pour un homme de votre réputation... un homme d’affaires froid et conservateur. »

M. Haydon se trouva scruté très étroitement, très froidement par le garde forestier, qui s’était tenu à l’écart de lui toute la soirée, et qu’il avait mentalement classé comme un prospecteur grand, négligent, imprévoyant, inculte et un peu rustre.

Mais ses paroles n’étaient pas rustres lorsqu’il les lança à l’homme plus âgé, et il n’était plus négligent tandis qu’il observait la perturbation avec laquelle elles furent reçues. Mais Haydon haussa les épaules et essaya d’avoir l’air indifférent.

« J’ai fait remarquer tout à l’heure que c’était une terre de choses étonnantes », dit-il, d’un air tolérant, « et c’est assurément le cas quand le plus dépravé des Peaux-Rouges est admis dans la chambre d’une jeune fille blanche, alors que le plus inoffensif des Caucasiens est regardé avec suspicion s’il montre simplement un peu d’intérêt humain pour son bien-être. »

« Akkomi est un ami de son propre choix », répondit Overton, « et un ami qui se montrerait digne de confiance si on avait besoin de lui. Quant à vous... vous n’avez aucun droit, que je sache, d’assumer la moindre direction de ses affaires. Elle choisira ses propres amis... et son propre mari... quand elle le voudra. Mais tant qu’elle est malade et impuissante, elle est sous ma garde, et même si vous étiez son père lui-même, vos idées ne devraient pas influencer son avenir à moins qu’elle ne vous approuve. »

Avec un sentiment de soulagement, il se détourna, heureux d’avoir pu d’une manière ou d’une autre donner libre cours à l’irritation éveillée en lui par le gentleman prospère venu de la civilisation.

Le gentleman prospère vit sa silhouette s’effacer dans la lumière des étoiles, et bien que son visage rougisse de colère au début, l’agacement fit place à une certaine satisfaction alors qu’il s’asseyait sur une bûche près du feu et répétait les derniers mots d’Overton :

« "Même si vous étiez son père lui-même !" Eh bien, bien, M. Overton ! Vos paroles inciviles m’en ont appris plus que vous ne le vouliez... à savoir que votre propre connaissance sur qui était, ou est, son père, semble très légère. Tant mieux, car quelqu’un de votre ordre peu conventionnel n’est pas le genre de personne dont je souhaiterais que l’on sache cela. "Même si vous étiez son père lui-même." Humph ! Alors il me fait le douteux honneur de supposer que je pourrais l’être ? C’est un sacré gâchis du début à la fin. Je n’ai jamais rêvé de marcher dans un tel filet. Mais il faut faire quelque chose, c’est clair ; inutile d’essayer de se dérober, car Seldon finira par les croiser tôt ou tard par ici... c’est certain. Et s’il s’en mêlait... comme il le ferait dès qu’il la verrait... eh bien, je ne pourrais pas compter sur lui pour rester discret à ce sujet, non plus. J’ai tout bien réfléchi ce soir. Je dois l’emmener moi-même... l’envoyer à l’école, la faire épouser Max, et tout cela si discrètement qu’il n’y ait pas de sensation sociale concernant son arrivée dans la famille. Je sais à peine si cette richesse dont ils parlent sera une aide ou une entrave ; une aide, je suppose. Et il ne devrait pas y avoir d’accroc dans toute l’affaire si la jeune fille est seulement raisonnable et si ce garde forestier autocratique peut être ignoré ou acheté pour garder le silence. Il serait très ennuyeux que de telles affaires de famille soient colportées... ennuyeux pour la jeune fille, aussi, quand elle vit parmi des gens qui s’opposent aux scandales. Gad ! comme son visage m’a frappé ! Je me suis senti comme si j’avais vu un fantôme. Et ce maudit Indien ! »

Dans l’ensemble, M. Haydon avait matière à réflexion, et une grande partie était franchement ennuyeuse ; ou du moins, c’est ce qu’il semblait à Akkomi, qui gisait dans l’ombre et ressemblait à un corps endormi, tout comme les autres. Mais depuis un pli de sa couverture, il pouvait voir clairement le visage de l’étranger et noter la perplexité qui s’y lisait.

La première rougeur tendre du petit matin faisait pâlir les étoiles lorsque le médecin rencontra Overton entre les tentes et les cabines, et l’observa d’un regard critique, de son chapeau mou jusqu’à ses bottes, sur lesquelles il y avait des éclaboussures d’eau et de terre fraîche.

« Qu’est-ce qui, au nom de tout ce qu’il y a d’infernal, vous a pris, Overton ? » demanda-t-il, avec une colère feinte et une inquiétude réelle. « Vous n’avez pas été au lit de toute la nuit. Je le sais, car je suis allé à votre tente. Vous rôdez quelque part dans les bois quand vous devriez être au lit, et vous ressemblez à votre propre spectre. »

« Oh, je suppose que je tiendrai encore un jour ou deux, alors arrêtez votre grondement ; vous pensez m’effrayer pour que je demande certains de vos médicaments ; mais c’est là que vous vous trompez joliment. Je préfère une mort naturelle. »

« Et vous la trouverez, si vous ne changez pas vos habitudes », rétorqua l’homme des médicaments. « J’ai cru au début que c’était le soin de 'Tana qui vous tenait éveillé à chaque heure de chaque nuit ; mais je vois que c’est la même chose maintenant qu’il y a beaucoup de gens pour prendre votre place ; pire... car maintenant vous allez traîner, Dieu seul sait où, et vous revenez avec l’air fatigué, comme si vous aviez fait la course avec le diable. »

« Vous ne m’avez pas dit comment elle va », fut la seule réponse qu’il fit à cette tirade. « Vous aviez dit... qu’à la lumière du jour... »

« Il y aurait un changement... oui, et il y en a un ; seulement l’ombre d’un changement pour le moment, mais l’ombre penche du bon côté. »

« Du bon côté », murmura-t-il à moitié, et il continua vers sa cabane. Il se sentait étourdi et les larmes montaient à ses yeux, et il oublia le médecin, qui le regarda s’éloigner en marmonnant des affirmations préjudiciables à la santé mentale de Dan.

Pendant toute la longue nuit, il s’était battu avec lui-même pour rester à l’écart, pour laisser les autres s’occuper d’elle... les autres, qui s’imaginaient lui offrir un repos souhaité. Et tout le temps, le désir de son cœur était de les tenir à l’écart... d’attendre, seul avec elle, la vie ou la mort qui devait venir. Il avait marché des kilomètres dans son inquiétude, mais n’aurait pu retrouver les chemins qu’il avait parcourus. Il avait parlé avec certaines des personnes qui étaient éveillées durant la nuit, mais n’aurait su dire quels mots il avait prononcés.

Il s’était senti abasourdi par la crainte de ce que la nouvelle journée apporterait, et maintenant il regardait l’étoile du matin avec une grande reconnaissance dans le cœur. La nouvelle journée était arrivée, et avec elle un souffle d’espoir.

Mlle Lavina le rencontra à la porte, et chuchota que le médecin pensait que la fièvre avait pris le tournant espéré vers le mieux. 'Tana avait ouvert les yeux un instant auparavant, et avait regardé Mlle Slocum avec étonnement, mais s’était rendormie ; elle avait l’air lucide, mais très faible.

« Eh bien, mon vieux, je suis fier de moi », dit Lyster, alors qu’Overton entrait. « Il n’a fallu qu’une nuit à Mlle Slocum et à moi pour amener 'Tana à plusieurs degrés plus près de la santé. Nous sommes les infirmiers ! Et si elle ne se réveille que consciente... »

Ses paroles, ou bien le regard intense et nostalgique de l’homme au pied du lit, ont dû l’éveiller, car elle bougea et ouvrit les yeux et regarda autour d’elle sans but, passant sur les visages de Mlle Slocum, de la squaw, et d’Overton, jusqu’à ce que Lyster, tout près d’elle, chuchote son nom. Alors ses lèvres se courbèrent si peu dans un sourire alors que ses yeux rencontraient les siens.

« Max ! » dit-elle, et elle lui tendit la main. Alors que ses doigts la serraient, elle tourna son visage vers lui, et s’endormit à nouveau, contente, avec sa joue contre sa main.

Et M. Haydon, qui entra avec le médecin un moment plus tard, jeta un coup d’œil à la scène qu’ils formaient, et sourit significativement à Overton.

« Vous voyez, j’avais raison », fit-il observer. « Et ne pensez-vous pas qu’il faudrait un tuteur très exigeant pour pouvoir s’y opposer ? »

Overton regarda seulement Max, dont le visage avait un peu rougi, sachant combien son attitude devait paraître significative aux autres. Mais sa main restait dans celle de la jeune fille, et ses yeux se tournaient vers Dan avec une confession à moitié embarrassée en eux... une confession que Dan lut et comprit.

« Oui, vous pouvez être fier, Max », dit-il, répondant aux paroles de Lyster. « Vous méritez toute gratitude ; et j’espère... j’espère que rien que de la chance ne viendra sur votre chemin. »

M. Haydon, qui l’observait avec des yeux critiques, ne pouvait lire dans ses paroles qu’une sollicitude des plus aimables pour un ami.

Le médecin, qui avait soudain eu une idée ridicule en tête, à savoir que Dan Overton s’épuisait pour le compte de 'Tana, changea d’avis et se traita silencieusement d’idiot. Il aurait dû savoir que Dan avait plus de bon sens que cela. Pourtant, qu’est-ce qui l’avait autant changé ?

Vingt-quatre heures plus tard, il pensa savoir.

CHAPITRE XVII.

LES IDÉES DE MLLE SLOCUM CONCERNANT LA CONDUITE.

« Alors, c’était une mine d’or qui vous a entraînés, vous autres, dans ce désert ? Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi pour comprendre vos mouvements ces derniers temps ; mais la découverte d’un filon aussi riche que ce que promet votre or pur suffit à faire tourner la tête de n’importe quel homme pendant un certain temps. Eh bien, eh bien ; vous êtes un veinard, Overton. »

« Oui, je n’ai aucun doute qu’entre la chance et la malchance, j’ai autant de chance que n’importe qui », répondit Overton, avec une grimace, « mais il y a une semaine environ, vous ne me trouviez pas chanceux... vous me trouviez "dingue". »

« Vous avez plus qu’à moitié raison », convint le médecin ; « les apparences me justifiaient. Ma femme et moi vous avons tempêté après... dans votre dos... pour avoir emmené 'Tana avec vous lors de votre partie de pêche ; c’était une chose si inouïe pour mes proches, vous savez. Humph ! Je me demande ce qu’ils diront quand on saura qu’elle était dans un voyage de prospection, et que l’aventure se soldera par un gain pour elle qui se comptera par dizaines de milliers de dollars. Par George ! Cela semble incroyable ! Exactement comme un chapitre des vieux contes de fées. »

« Oui. Je me surprends à penser à cela comme ça parfois », dit Overton ; « un peu peur de faire des plans, de peur qu’après tout ce ne soit qu’un rêve. Je n’ai jamais eu beaucoup d’espoir ; je suis venu sous la contrainte, et la chance semble être plus que ce que je méritais. »

« Peut-être est-ce la raison pour laquelle vous l’acceptez d’une manière si boudeuse », fit observer le médecin, « car, sur mon âme, je pense que je suis plus enthousiaste que vous concernant votre bonne fortune. Vous ne semblez pas manifester la moindre once d’enthousiasme à cause de cela. »

« Eh bien, je n’ai pas eu non plus un groupe de partenaires enthousiastes. Harris, ici, incapable de bouger ; 'Tana dont on ne s’attendait pas à ce qu’elle vive ; et moi soudainement face à face avec toute cette responsabilité pour eux. Cela m’a donné beaucoup à penser. »

« Vous avez raison. Je m’étonne seulement que vous n’ayez pas les cheveux gris. Un nouveau gisement d’or qui attend que vous le fassiez connaître, et vous qui le gardez en même temps, peut-être, contre des vagabonds rouges qui viennent rôder autour. Mais vous êtes chanceux, Dan ; tout vient à vous, même un capitaliste prêt sur votre parole à investir de l’argent sur la foi du minerai que vous avez à montrer. Eh, l’homme, bien des pauvres diables de prospecteurs ont subi un long siège avec la famine, même avec du minerai d’or en vue, simplement parce que personne avec du capital ne voulait les acheter ou les soutenir. »

« Je sais. Je m’en rends compte ; et, pour le bien des deux autres, je suis très heureux qu’il n’y ait pas besoin d’attendre les profits. »

« Tu sais, Dan, je me demande si la petite ‘Tana n’est pas en bonne voie d’être bien soignée, même sans cette bonne fortune », fit remarquer le docteur en regardant son interlocuteur d’un air interrogateur. « Il m’est justement venu à l’esprit hier que ce beau jeune homme, Lyster, est extraordinairement épris d’elle. C’est peut-être simplement parce qu’elle est malade et qu’il a de la peine pour elle ; mais son dévouement m’a semblé avoir une teinte sentimentale, et je me suis dit que ce serait une belle chose. »

« Très », convint Overton ; « et tu es toi-même assez sentimental pour tout planifier pour eux. Je parie que Haydon a aidé à te mettre cette idée dans la tête, n’est-ce pas ? »

Le docteur rit.

« Eh bien, oui, il a parlé du dévouement de Lyster envers ta protégée », reconnut-il ; « et tu penses que nous sommes une paire d’entremetteurs prématurés, n’est-ce pas ? »

« Je pense qu’il vaudrait peut-être mieux laisser ‘Tana en décider », répondit Overton, « et je pense aussi que l’école sera la première chose qu’elle devra envisager. Elle est très jeune, tu sais. »

« Dix-sept ans, peut-être », hasarda le docteur ; mais Overton ne répondit pas.

Il observait le canot qui venait d’être mis à l’eau par leurs bateliers indiens. Ils devaient ramener M. Haydon au Ferry. Il devait envoyer des ouvriers, et Overton devait diriger les travaux pour le moment — ou, du moins, jusqu’à ce que M. Seldon puisse arriver et organiser l’exploitation du filon que M. Haydon avait trouvé être d’une telle richesse que son offre aux propriétaires avait été d’une ampleur correspondante. Overton avait promptement accepté les conditions offertes ; Harris les avait approuvées ; et même si ‘Tana ne devait pas le faire, Dan décida que, sur sa propre part, il pourrait compenser toute somme supplémentaire qu’elle souhaiterait pour la sienne, bien qu’il n’imaginât guère qu’elle trouverait à redire à ses arrangements. Elle ! Qui avait pensé, ce jour-là, lors de la découverte de l’or, qu’il valait mieux que leur petit camp ne soit pas partagé par les nombreux individus que l’or leur attirerait — qu’il était presque préférable d’être pauvre plutôt que de voir leur vie heureuse transformée.

Et tout cela était fini maintenant. D’autres personnes étaient venues et l’entouraient, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis la veille au matin, quand elle s’était réveillée et s’était tournée vers Max. Eh bien, il devait être satisfait, se disait-il. Elle allait guérir. Elle allait être heureuse. Plus de richesse qu’ils ne l’avaient espéré lui était arrivée, et avec elle, bien sûr, elle quitterait les collines, entrerait dans la vie des villes, et peu à peu elle serait heureuse d’oublier la vie simple et primitive qu’ils avaient partagée pendant les quelques jours d’un été du Kootenai. Eh bien, elle serait heureuse.

Et ici, à l’endroit même où s’était trouvé leur joli camp, il resterait. Aucune pensée de départ ne lui vint à l’esprit. Tout allait changer, bien sûr ; les hommes et les machines gâcheraient toute la beauté de leur nature sauvage. Mais aucun plan pour son propre avenir ne lui était encore venu. Le fait qu’il possède lui-même une richesse suffisante pour le mettre à l’abri de tout labeur et qu’un monde de plaisirs soit à sa portée ne semblait pas l’effleurer avec un sentiment séduisant. Il allait rester jusqu’à ce que le filon des Twin Springs ait été largement entamé ; et le sol riche de l’ancienne rivière qu’il avait jalonnée comme réserve pour lui-même et ses associés, pour l’exploiter ou le vendre. Grâce à ses conversations à sens unique avec Harris, il apprit que, lui aussi, voulait rester dans le camp où leur or avait été trouvé. On pouvait lui apporter des médecins, des remèdes, des produits de luxe, mais il resterait.

On avait immédiatement offert à Mme Huzzard une somme qui, à ses yeux, était princière, dans le but exprès de gérer l’établissement des associés — lorsqu’il serait construit. Jusque-là, elle toucherait son salaire et agirait soit comme infirmière, soit comme cuisinière dans les demeures rudimentaires qui, pour l’instant, devaient satisfaire tous leurs rêves de luxe.

Un exode depuis Sinna Ferry était attendu ; de nombreux changements devaient être effectués ; et Overton et le docteur descendirent jusqu’au canot pour donner les dernières directives à leur messager indien.

Lyster était là aussi, avec une liste épuisante d’articles que M. Haydon devait envoyer de Helena.

« Dan, certaines de ces choses, je les ai notées pour ‘Tana, car il m’est arrivé d’y penser », dit-il, en dépliant un petit rouleau fait de feuilles de carnet collées aux extrémités avec de la mélasse. « Jette un coup d’œil et dis-moi si tout est correct. J’ai laissé une feuille vide pour tout ce que tu pourrais vouloir ajouter. »

Dan le prit, examinant avec doute sa longueur et la grande quantité d’articles mentionnés.

« Je ne pense pas qu’il soit préférable que j’y ajoute quoi que ce soit avant que des bateaux plus lourds ne transportent du fret sur le Kootenai », fit-il remarquer, puis il commença à lire à haute voix quelques-uns des articles :

Oreillers en duvet d’eider. Tapis et hamacs. Une guitare. Bouillotte. Du bon whisky. Savon de toilette. Poèmes de Bret Harte.

Une robe de voyage pour une jeune fille. (Suivaient ici les mesures et des instructions pour la couturière.) Puis le tout fut barré, et remplacé par ce qui suit : Flanelle brune ou serge — neuf yards.

« J’ai dû demander à Mme Huzzard de me dire certaines de ces choses », dit Lyster, qui semblait assez agacé par les sourires narquois de Dan et du docteur.

« Je l’imagine bien », observa Overton. « Il m’aurait fallu l’aide de tout le camp pour rassembler une telle quantité de butin. Un bon nécessaire de rasage et une paire de semelles de liège, pointure 8, sont-ils pour ‘Tana aussi ? »

Mais Lyster dédaigna de répondre, et Overton, après avoir lu « Tous les derniers magazines » et « Une double casserole pour cuire les flocons d’avoine », plia le papier et le rendit.

« Comme je n’ai lu qu’une très petite partie de la liste, je n’imagine pas que tu aies omis quoi que ce soit qui puisse être remorqué sur la rivière », dit-il. « Mais c’est très bien, mon garçon. Je n’aurais jamais pensé à la moitié de ces choses, mais je ne doute pas qu’elles seront toutes utiles, et ‘Tana te remerciera. »

« Dans combien de temps pensez-vous qu’elle sera capable de marcher, ou d’être déplacée ? » demanda M. Haydon au docteur.

« Oh, dans deux ou trois semaines, si rien ne vient entraver sa guérison promise. C’est une jeune fille assez malade ; mais je pense que sa bonne constitution l’aidera à se remettre sur pied d’ici là. »

« Et d’ici là, je serai de retour ici », dit Haydon en s’adressant à Lyster.

Il prit une enveloppe scellée d’une poche intérieure et la donna au jeune homme.

« Quand elle sera assez bien pour lire ceci, donne-le-lui, Max », dit-il d’un ton bas. « C’est quelque chose qui pourrait la surprendre un peu, donc je compte sur ta discrétion quant au moment où elle le verra. D’après ce que j’entends dire d’elle, elle doit être une petite fille assez équilibrée et indépendante. Et comme j’ai quelque chose à lui dire qui vaut la peine d’être su, j’ai décidé de laisser cette lettre. Maintenant, ne prends pas cet air perplexe. Quand je reviendrai, elle te dira probablement ce que cela signifie, mais tu peux être sûr que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles que je lui envoie. T’en occuperas-tu ? »

« Certainement. Mais je ne comprends pas… »

« Et il n’est pas nécessaire que tu comprennes… pas encore. Prends bien soin d’elle, et aide Overton de toutes les manières possibles à veiller sur nos intérêts ici. Il y aura beaucoup à faire jusqu’à ce que Seldon ou moi puissions revenir. »

« Oh, Dan est un homme-orchestre à lui tout seul », dit Lyster. « Il n’aura pas besoin de moi dans ses jambes lorsqu’il s’agira de gérer ses hommes. Mais je peux aider Flap-Jacks à porter de l’eau, ou aider le vieux Akkomi à fumer, car il vient ici chaque jour dans ce seul but — cela et son dîner — alors ne crains rien, je me rendrai utile. »

Mlle Slocum, depuis l’encadrement de la porte de la cabane — la porte était une couverture — regarda le canot s’éloigner en glissant sur le petit cours d’eau, et soupira tristement lorsqu’il disparut complètement.

« Maintenant, Lavina », remontra Mme Huzzard, « j’espère bien que tu ne comptes pas faire partie du prochain chargement qui partira d’ici ; car maintenant que tu es arrivée, je détesterais au plus haut point te perdre. Les mines d’or sont de belles choses à côtoyer, je suppose ; mais j’ai soif d’êtres humains à portée de voix — oui, vraiment. »

« Exactement mon sentiment, cousine Lorena », admit Mlle Slocum, « et je regrette le départ de n’importe quel membre de notre cercle — tous sauf les Indiens. Je ne pense vraiment pas que le fait de vivre parmi eux m’apprendrait à me sentir seule en leur absence. Et ce terrible Akkomi ! »

« Oui, n’est-ce pas une épreuve ? Non pas qu’il fasse jamais de mal ; mais il maintient juste une personne dans une crainte mortelle, de peur qu’il ne lui en prenne l’idée. »

« Pourtant, M. Overton semble le trouver tout à fait amical. »

« Hum ! Oui. Mais si ‘Tana caressait un serpent à sonnettes, M. Overton lui ferait confiance. C’est juste comme ça qu’il est constant envers ses amis. »

« Eh bien, maintenant », dit Mlle Lavina, avec une légère surprise dans le ton, « je n’ai vraiment rien vu dans ses manières qui indiquerait une affection extrême pour la jeune fille, bien qu’elle soit sa pupille. Maintenant, ce brillant jeune gentleman, M. Lyster… »

« Chut, chut, Lavina ! Max Lyster n’a d’yeux et de mains que pour elle en ce moment. Il l’éventera et rira avec elle ; mais ce sera Dan qui creusera pour elle et prendra le poids de ses soins sur ses épaules, même s’il n’en dit jamais un mot. C’est juste la façon d’être de Dan Overton. »

« Et c’est une bien belle façon, Lorena », dit Mlle Slocum, tandis que ses yeux erraient là où il se tenait en train de parler à Lyster. « J’ai rencontré beaucoup d’hommes de bonnes manières dans ma vie, mais je n’ai jamais été plus impressionnée au premier abord par aucune personne que par lui lorsqu’il m’a conduite personnellement jusqu’à vous à mon arrivée. L’homme n’avait jamais entendu mon nom auparavant, pourtant il m’a accueillie comme si ce camp avait été organisé exprès pour ma visite, et que lui-même m’attendait. Si cela ne contenait pas l’essence même des bonnes manières, alors je n’en ai jamais vu, Lorena Jane. »

« Je… je suppose que si, Lavina », convint Mme Huzzard ; « bien que je n’aie jamais entendu personne s’étendre beaucoup sur ses manières avant. Et quant à moi — eh bien », et elle parut un peu embarrassée, « je ne suis pas la meilleure juge moi-même. J’ai eu une lutte si terriblement dure pour gagner ma vie depuis que mon mari est mort, que je n’ai pas eu le temps d’étudier les bonnes manières. J’aurai assez de temps bientôt, je suppose, car Dan Overton m’a sûrement offert un salaire décent pour vivre. Mais, Lavina, même si je voulais apprendre maintenant, je ne saurais pas par où commencer. »

« Eh bien, Lorena, puisque tu en parles, il y a beaucoup de place pour l’amélioration dans tes manières en général. Tu as été avec des gens négligents, je suppose, et de mauvaises habitudes ont été prises de cette façon. Maintenant, je n’ai jamais été un génie — je ne pourrais pas garnir un chapeau comme toi pour rien au monde ; mais j’ai eu une mère très pointilleuse ; et elle soutenait que les bonnes manières sont une recommandation dans n’importe quel pays. Donc, même si ses enfants n’avaient pas de fortune, ils apprenaient à montrer qu’ils avaient reçu une éducation soignée. L’une de mes idées en venant ici était que je pourrais enseigner le maintien dans quelque école indienne, mais il ne reste pas grand-chose de cette idée. Pourrais-je jamais apprendre à Flap-Jacks à arrêter de se gratter la tête en présence de dames et de gentlemen ? Non. »

« Je ne pense pas », dit Mme Huzzard, d’un air méditatif, « que le grattage me dérange autant que cette maudite habitude qu’elle a de porter le torchon sous son bras quand elle ne s’en sert pas. Ça, ça me tape sur les nerfs. Mais je te dis ce qu’il en est, Lavina — si tu es un peu déçue de ne pas avoir eu d’élèves indiens qui te conviennent tout de suite, je suis plus qu’à moitié prête à ce que tu m’enseignes le maintien, si tu te contentes d’une seule grande élève blanche au lieu d’une flopée de petits rouges. »

« Oui, vraiment, et j’en serais ravie », dit Mlle Slocum, franchement. « Ton cœur est tout ce qu’il y a de plus bon, Lorena Jane ; mais un cœur chaleureux ne fera pas oublier aux gens que tu poses ton coude sur la table et que tu portes ta nourriture à ta bouche avec ton couteau. De telles choses choquent les autres tout comme Flap-Jacks et son torchon te choquent. Ne comprends-tu pas ? Mais ton désir de t’améliorer montre que tu es une femme très remarquable, Lorena, car très peu de gens sont disposés à apprendre de nouvelles habitudes après en avoir suivi de négligentes pendant quarante ans. »

« Trente-neuf », corrigea Lorena Jane, montrant que, aussi particulière et remarquable que puisse être sa sagesse dans certains domaines, cela ne l’empêchait pas d’avoir un sentiment féminin naturel concernant le nombre d’années qu’elle avait vécues.

« Tu vois », poursuivit-elle, après un moment, alors que Mlle Lavina gardait un silence discret, « cette fièvre de l’or est contagieuse ; et si quelqu’un se lance sur la bonne voie, on ne sait jamais quel jour il peut tomber sur une fortune. L’une pourrait m’arriver — ou à toi, Lavina. Et, comme tu le dis, les bonnes manières sont une aide précieuse dans la société. Et en y pensant de cette façon, je me dis que j’aimerais être préparée à apprécier, avec une classe de premier ordre, n’importe quelle somme d’argent dont je pourrais avoir la chance de disposer ici. Car je te le dis, Lavina, cette terre de l’Ouest est un pays de femmes. Ses chances dans la plupart des choses sont toujours aussi bonnes, et le plus souvent meilleures que celles d’un homme. »

« Oui, si elle ne meurt pas de peur devant l’aspect effrayant des Indiens amicaux », dit Mlle Slocum, avec un souffle tremblant. « Je n’ai pas dormi profondément une seule minute depuis que j’ai vu ce vieux misérable enfumé qui ne semble jamais être à plus de quelques mètres de cette cabane. Maintenant, là-bas, à Sinna Ferry, j’ai pensé que cela pourrait être assez agréable, bien que nous ne nous soyons arrêtés qu’un court instant, et que je ne sois pas allée dans la rue. Y a-t-il des gens vraiment distingués là-bas ? »

« Eh bien… oui, il y en a », répondit Lorena Jane, après une légère hésitation sur la quantité d’informations qu’il serait sage de donner au sujet du gentleman distingué qui résidait à Sinna Ferry, et qui était à ses yeux un modèle de culture et de supériorité dédaigneuse. En fait, ce dédain avait été une cause première dans son désir d’atteindre l’état de raffinement dont il jouissait lui-même — de s’élever au-dessus du niveau vulgaire des manières qui, autrefois, lui avaient semblé assez bonnes. « Oui, il y a des gens de haut rang là-bas ; la femme et la famille du docteur, pour commencer ; et puis il y a un homme très distingué là-bas — le capitaine Leek. C’est un ancien officier de la dernière guerre, tu sais ; un vrai gentleman militaire, avec une blessure à la jambe. Il boite un peu, mais pas assez pour le rendre gênant. Il tient le bureau de poste. Mais si ce gouvernement s’occupait de ses héros comme il le devrait, il recevrait une bonne pension — c’est exactement ce qu’il ferait. Je suis une unioniste trop convaincue pour ne pas me sentir irritée parfois quand je vois les défenseurs de la Constitution rester sans récompense. »

« Ne dis pas ‘irritée’, Lorena », corrigea Mlle Slocum. « Tu dois abandonner cela ainsi que ‘maudit’ et ‘je te le jure’ ; car je ne pense pas que tu saurais dire ce que l’un ou l’autre signifie. Moi, je ne le pourrais pas, j’en suis certaine. Mais j’ai connu une famille Leek dans l’Ohio. Ils étaient démocrates, cependant, et leurs fils ont rejoint l’armée confédérée, bien que j’aie entendu dire qu’ils n’avaient pas été d’une grande utilité pour la cause. Mais bien sûr, il n’est pas probable que ce soit l’un d’eux. »

« Je devrais penser que non », convint Mme Huzzard, fermement. « Je ne l’ai jamais entendu parler beaucoup de politique ; mais je sais qu’il ne porte rien d’autre que le bleu de l’Union à ce jour, et toujours ce genre de chapeau militaire avec un cordon autour — tellement… tellement digne. »

« Non, je ne supposais pas que cela pouvait être celui que je connaissais », dit sa cousine ; « l’uniforme militaire le confirme. »

CHAPITRE XVIII.

L’ÉVEIL.

« Flap-Jacks », dit ‘Tana, doucement, pour ne toucher aucune oreille autre que celle de la squaw, qui arrivait de la cabane de Harris pour trouver l’ombrelle de Mlle Slocum, laquelle s’apprêtait à marcher sous le soleil. Pour la créature rouge de la forêt, cette ombrelle semblait la chose la plus merveilleusement belle de toutes les choses étranges dont les squaws blanches se servaient. « Flap-Jacks, sont-elles parties ? »

Trois semaines avaient passé, trois semaines de changements miraculeux dans la beauté de leur recoin sauvage le long du sentier de l’ancienne rivière.

« Twin Springs », tel était le nom du lieu désormais — les mines de Twin Spring. Déjà, des hommes travaillaient sur le nouveau filon, et faisaient du lavage de sédiments pour l’or libre dans le sol. Des rails en bois étaient posés jusqu’au bord du ruisseau, et par-dessus, le petit wagon rudimentaire était poussé avec le nouveau minerai jusqu’à un radeau sur lequel une charge d’essai avait été dérivée vers l’immense concasseur aux usines du lac Kootenai. Et l’essai avait été si favorable que la nouvelle découverte à Twin Springs était considérée comme la plus riche de l’année.

À travers toute la turbulence qui déferlait sur le petit ruisseau vers leur camp, deux des membres du groupe de découvreurs étaient logés, malades et silencieux, dans la petite cabane double. Le docteur ne voyait aucune raison pour laquelle ‘Tana était si lente à se rétablir ; il avait attendu tant d’elle — qu’elle serait portée vers la santé par la force même de son ambition, et son empressement à se réjouir des perspectives que sa richesse nouvellement acquise lui ouvrait.

Mais, chose déconcertante, elle ne montrait aucune ardeur à ce sujet. Ses ambitions, si elle en avait, étaient endormies, et elle posait à peine une question concernant tous les changements de vie et de personnes autour d’elle. Elle restait alanguie d’un jour à l’autre, acceptant l’attention des gens avec indifférence. Max lui faisait beaucoup la lecture, et elle demanda à plusieurs reprises à être portée dans la cabane de Harris, où elle restait assise pendant des heures à lui parler, parfois d’une voix basse, puis parfois assise près de lui dans de longs silences qui, étrangement, lui semblaient être une meilleure compagnie que la présence de gens qui riaient et parlaient. Ils la lassaient parfois. Lorsqu’elle était capable de sortir, elle aimait y aller seule ; même Max, elle l’avait renvoyé quand il la suivait.

Mais elle n’allait jamais loin. Parfois, elle s’asseyait pendant une heure près du ruisseau, regardant l’eau glisser au-delà des galets et des herbes, et entamer son voyage turbulent vers un repos lointain dans le Pacifique. Et parfois, elle regardait quelque étrange mineur creuser et laver le sol à la recherche du précieux « jaune ». Mais ses promenades restaient toujours dans les limites des travaux affairés ; toute son ancienne affection pour les lieux sauvages semblait endormie — comme ses ambitions.

« Elle a besoin de changement maintenant. Sortez-la d’ici », conseilla le docteur, qui ne sentait plus qu’elle avait besoin de médicaments, mais qui ne pouvait, avec toute son habileté, la reconstruire pour en faire la ‘Tana audacieuse et insolente, qui avait gagné la partie de cartes contre le capitaine cette nuit-là, lors de la soirée sélecte à Sinna Ferry.

Mais quand Overton, après beaucoup d’hésitation, aborda le sujet de son départ, elle le regarda avec une pointe du vieux défi sur le visage, et après un moment dit :

« Je suppose que le camp devra être assez grand pour toi et moi aussi, quelques jours de plus. Je n’ai pas pris ma décision quant au moment où je veux partir. »

« Mais l’été ne durera plus longtemps, maintenant. Tu dois commencer à penser à l’endroit où tu veux aller ; car quand le temps froid arrivera, ‘Tana, tu ne pourras pas rester ici. »

« Je peux, si je veux », répondit-elle.

Après un regard troublé et impuissant sur son visage pâle, il sortit de la cabane ; et Lyster, qui avait voulu demander le résultat de l’entretien, ne put le trouver de toute la soirée. Il était allé quelque part seul, sur la montagne.

Elle lui avait répondu avec beaucoup d’indifférence et de froideur ; mais lorsque les deux cousins entrèrent dans sa chambre, elle était sur son lit, le visage enfoui dans les oreillers, pleurant d’une manière incontrôlable qui les remplit de consternation. Le médecin décida que si Dan était un brave garçon à bien des égards, il n'avait manifestement pas une influence apaisante sur ‘Tana, ne réalisant peut-être pas le changement d'état mental imposé par sa maladie. Le médecin résolut en outre que, sans blesser les sentiments de Dan, il devait trouver un autre porte-parole pour ses idées la concernant ou bien raisonner avec elle lui-même.

Mais, jusqu’à présent, elle se contentait de dire qu’elle n’était pas encore prête à partir. Dan, souhaitant rendre son séjour aussi confortable que possible, se rendit discrètement dans toutes les colonies à portée pour y chercher des objets de luxe en matière d’ameublement, et demanda à Mme Huzzard de les utiliser dans la cabane de ‘Tana. Mais lorsqu’il eut fait tout cela, elle ne posa jamais la moindre question sur la provenance de ce confort — elle qui, un mois plus tôt, appréciait chaque regard bienveillant qu’il lui adressait.

Mme Huzzard craignait fort que ce ne fût l’orgueil, l’orgueil d’une richesse nouvellement acquise, qui l’eût transformée de cette jeune fille gaie et impertinente en un être lunatique et rêveur, qui restait allongée seule pendant des heures sans prêter attention à personne. La bonne âme en avait souvent le cœur serré, sans jamais deviner que c’était une douleur et une honte dans le cœur de la jeune fille qui faisaient paraître la nouvelle vie qui lui était offerte comme une chose de peu de valeur.

‘Tana avait parfois observé la squaw avec mélancolie, comme si elle s’attendait à ce qu’elle lui dise quelque chose quand les autres n’étaient pas là, mais elle ne le faisait jamais. Lorsque ‘Tana entendit les dames demander à Lyster de les accompagner à un certain endroit où se trouvaient de belles mousses, elle attendit avec impatience que leurs voix s’éloignent de la porte.

La squaw secoua la tête lorsqu’on lui demanda, sur ce ton chuchoté, leur départ ; mais lorsqu’elle eut emporté l’ombrelle et regardé le groupe disparaître au-delà des nombreuses tentes qui parsemaient désormais les espaces où l’herbe poussait dru à peine un mois auparavant, elle se glissa en arrière et resta vigilante et silencieuse à l’intérieur de la porte.

« Approche, » dit la jeune fille en lui faisant signe avec une certaine nervosité. Elle n’était plus la petite fille courageuse et indifférente d’autrefois. « Approche — quelqu’un pourrait écouter, quelque part. J’ai été si malade — j’ai rêvé tant de choses que certains jours, je ne sais plus dire ce qui est rêve et ce qui est vrai. Je reste allongée ici à penser, à penser encore, mais cela ne s’éclaircit pas. Écoute ! Je crois parfois que toi et moi avons cherché des traces — des traces d’homme blanc — là-bas, là où les hautes fougères sont. Tu me les as montrées, et puis nous sommes revenues quand la lune brillait, et il faisait clair comme en plein jour, et j’ai cueilli des fleurs blanches. Certains jours, j’y pense — à ces traces, de longues traces fines, avec le talon de botte. Alors ma tête me fait mal, et je me dis peut-être que nous n’avons jamais trouvé les traces, peut-être n’est-ce qu’un rêve, comme — comme d’autres choses ! »

Elle ne demanda pas si c’était le cas, mais elle se pencha en avant avec toute l’ardeur de la question dans ses yeux. C’était la première fois qu’elle montrait un vif intérêt pour quoi que ce soit. Mais, s’étant éveillée de son apathie pour parler des fantômes de l’imagination qui la hantaient, elle parut stimulée par l’anxiété à la vue de l’image que ses propres paroles faisaient surgir.

« Ah ! ces traces dans la boue noire et ce visage au-dessus de la corniche ! »

« C’est vrai, » dit la squaw, « et non un rêve. La trace de l’homme blanc était là, et la lune était dans le ciel, comme tu le dis. »

« Ah ! » et cette vérité manifestement importune lui fit serrer les doigts avec désespoir ; elle avait tant espéré que ce fût un rêve. La réalité de la chose bannit sa léthargie, la fit penser comme rien d’autre ne l’avait fait. « Ah ! c’était donc vrai ; et le visage — le visage était réel, était... »

« Je n’ai vu aucun visage, » dit la squaw.

« Mais moi, si — oui, je l’ai vu, » murmura-t-elle. « Je l’ai vu comme le visage d’un diable blanc ! »

Puis elle se reprit et jeta un coup d’œil à la femme indienne, dont le visage sombre et lourd paraissait si stupide. Pourtant, on ne peut jamais dire, à voir une Indienne, combien elle sait ou ignore de ce que vous voulez savoir ; et après un moment d’examen, la jeune fille demanda :

« En as-tu appris davantage sur les traces ? — appris qui était l’homme blanc qui les a faites ? »

La femme secoua la tête.

« Toi malade — très malade, » expliqua-t-elle. « Tout le temps, Dan disait : "Reste ici près du lit de la fille blanche. Ne pars jamais." Alors je ne suis pas ressortie, et la pluie est venue laver toutes les traces. »

« Dan le sait-il ? — le lui as-tu dit ? »

« Non, Dan ne demande jamais — ne me parle jamais, dit seulement : "Prends soin de ‘Tana", c’est tout. »

La jeune fille ne demanda rien de plus, mais resta allongée sur sa couche, remplie de mousse sèche et recouverte de peaux de loup de montagne. Ses yeux se fermèrent comme si elle dormait ; mais la squaw savait qu’il n’en était rien, et après un moment, elle dit avec hésitation :

« Peut-être qu’Akkomi sait. »

« Akkomi ! » et les yeux s’ouvrirent grands et bridés. « C’est vrai. J’aurais dû m’en souvenir. Mais oh, toutes les pensées dans mon cerveau ont été si embrouillées. Tu as donc entendu quelque chose ? Dis-le-moi. »

« Pas beaucoup — juste un peu, » répondit la squaw. « Cette nuit-là — tard cette nuit-là, un étranger blanc est arrivé à la tente d’Akkomi, pour dormir. Personne d’autre de la tribu n’a pu le voir, paraît-il. Kawaka a entendu parler de cela sur la rivière, et c’était cette nuit-là. »

« Et ensuite ? Où l’étranger est-il allé ? »

La squaw secoua la tête.

« Moi pas savoir. Kawaka pas entendu. Mais j’ai pensé à la trace. Maintenant, beaucoup d’hommes blancs font des traces, et une, peu importe. »

« Akkomi », et les pensées de la jeune fille retournèrent au tout premier moment dont elle pût se souvenir de sa convalescence ; et chaque jour, le visage d’Akkomi avait été près d’elle. Il n’avait pas parlé, mais la regardait un moment avec ses yeux perçants comme des perles, puis se retirait au soleil devant sa porte, où il fumait placidement pendant des heures et observait l’Anglo-Saxon agité dans sa lutte pour faire rendre à la terre ses richesses.

Chaque jour, Akkomi avait été là, et elle n’avait pas une seule fois pris la peine de se demander pourquoi ; mais elle le ferait.

Se levant, elle sortit et regarda à droite et à gauche ; mais aucun brave vêtu d’une couverture ne rencontra son regard. Seul Kawaka, le mari de Flap-Jacks, travaillait autour des canoës près de l’eau. Puis elle entra dans la cabane de Harris, où la vue de son corps impuissant et son sourire accueillant la firent s’arrêter et s’asseoir sur le tapis à côté de lui. Elle l’avait tellement oublié ces derniers temps, et elle toucha sa main avec remords.

« J’ai l’impression de venir de me réveiller, Joe, » dit-elle, et elle étendit les bras, comme pour chasser le dernier vestige du sommeil. « Sais-tu ce que ça fait ? Rester allongé pendant des jours, stupide comme un serpent engourdi, et puis, tout à coup, sentir le soleil se glisser là où tu es et te réchauffer jusqu’à ce que tu commences à te demander comment tu as pu dormir tant de jours. Eh bien, en ce moment, je me sens presque guérie. Je ne pensais pas que je guérirais ; je ne m’en souciais pas. Tous les jours où je suis restée allongée là-dedans, j’aurais voulu qu’ils me laissent tranquille et qu’ils jettent leurs médicaments dans le ruisseau. Je pense, Joe, qu’il y a des moments où les gens devraient être autorisés à mourir, quand ils sont fatigués — fatigués tout au fond de leur cœur ; si fatigués qu’ils ne veulent plus reprendre la vieille lutte de la vie. C’est tellement plus facile de mourir alors que quand une personne est heureuse, et — et qu’il y a quelqu’un pour les apprécier, et... »

Elle laissa la phrase inachevée, mais il hocha la tête, comprenant parfaitement ses pensées.

« Oui, tu as ressenti cela aussi, je suppose, » continua-t-elle après un moment. « Mais maintenant, Joe, on me dit que nous sommes riches — toi et Dan et moi — si riches que nous devrions être heureux, nous tous. Le sommes-nous ? »

Il se contenta de lui sourire et jeta un coup d’œil au confortable aménagement de sa cabane rudimentaire. Comme celle de ‘Tana, elle avait été entièrement remise à neuf par Overton, et les tapis et les peaux faisaient beaucoup pour adoucir ses boiseries grossières. Elle possédait tout le luxe possible dans ce district, bien que les portes ne fussent encore que de lourdes peaux.

Elle remarqua le regard mais secoua la tête.

« Les tapis épais et les oreillers moelleux ne rendent pas les problèmes plus légers, » dit-elle avec conviction ; puis : « Peut-être que Dan est heureux. Il — il doit l’être. Tout ce à quoi il pense maintenant, c’est au minerai d’or. »

Elle parlait d’un ton si mélancolique, et ses propres yeux avaient l’air si loin, si loin du bonheur, que le visage de l’homme fut empli du désir de la réconforter — la petite fille qui avait si longtemps marché sur un sentier solitaire — combien solitaire, personne ne le savait aussi bien que lui. Ses doigts se serrèrent et se desserrèrent, comme avec le désir de lui prendre la main — pour faire quelque signe visible d’amitié.

Elle vit le léger mouvement et leva les yeux vers lui avec un nouvel intérêt.

« Oh, j’oubliais, Joe ! Je n’ai pas demandé une seule fois comment tu t’en es sorti pendant que j’étais si malade. Peux-tu utiliser tes mains, ne serait-ce qu’un peu ? Tu pouvais, autrefois, un tout petit peu ce jour-là — le jour où nous avons trouvé l’or. »

Mais il secoua la tête, et juste à ce moment-là, un pas se fit entendre à l’extérieur, et Lyster regarda à l’intérieur.

Une nuance de surprise effleura son visage en voyant ‘Tana là, avec une expression si brillante dans les yeux.

« Qu’est-ce que Harris t’a raconté pour éveiller ton intérêt, ‘Tana ? » demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie. « Il a plus d’influence que moi, car j’ai à peine réussi à te faire parler du tout. »

« Tu n’as pas besoin de moi ; tu as Miss Slocum, » répondit-elle. « L’as-tu laissée tomber dans le ruisseau pour revenir au camp ? Et as-tu vu Akkomi dernièrement ? Je le veux. »

« Bien sûr que tu le veux. Dès que j’apparais, tu veux te débarrasser de moi en m’envoyant chercher un autre homme. Non, je suis heureux de dire que je n’ai pas vu ce royal fainéant depuis une heure. Et je suis encore plus heureux de constater que tu veux vraiment quelqu’un — n’importe qui — une fois de plus. Te rends-tu compte, ma chère, combien de jours se sont écoulés depuis que tu as daigné vouloir quoi que ce soit sur cette terre qui est la nôtre ? Ne veux-tu pas m’accepter comme substitut d’Akkomi ? »

« Je ne veux pas de toi. »

Mais ses yeux lui sourirent avec bienveillance, et il ne la crut pas.

« Peut-être pas ; mais ne veux-tu pas faire semblant, juste un petit moment, le temps de venir faire une petite promenade avec moi — ou bien de me parler dans ta cabane ? »

« Te parler ? Je ne crois pas pouvoir beaucoup parler à qui que ce soit pour l’instant. Je viens de dire à Joe que j’ai l’impression de ne faire que m’éveiller. »

« Je vois cela ; c’est la raison pour laquelle je demande une audience. Je ferai la conversation, et elle n’a pas besoin d’être très longue, si tu es trop fatiguée. »

« Je crois que je vais venir, » finit-elle par dire. « Je me disais que ce serait agréable de flotter à nouveau dans un canoë — juste flotter paresseusement au gré du courant. Ne pouvons-nous pas faire ça ? »

« Rien de plus facile, » répondit-il, tout ravi qu’elle soit à nouveau plus proche de la ‘Tana d’il y a deux mois. Elle lui semblait un peu plus pâle et un peu plus grande, mais alors qu’ils marchaient ensemble vers le canoë, il sentit qu’ils allaient retrouver les vieux jours de complicité de Sinna Ferry, quand ils se disputaient et se réconciliaient aussi régulièrement que le soleil se levait et se couchait.

« Eh bien, pourquoi ne parles-tu pas ? » demanda-t-elle, tandis que leur petite embarcation s’éloignait des tentes et de l’homme qui lavait la terre près du ruisseau de la source. « Qu’as-tu fait des femmes ? »

« Je les ai confiées à Overton. Elles ont conclu qu’il ne valait mieux pas risquer leurs précieuses personnes avec moi, quand elles ont découvert que lui, par miracle, était libre. Vraiment, cette maîtresse d’école anguleuse se fera appeler Mme Overton s’il ne fait pas attention. Elle le flatte assez pour gâcher un homme ordinaire ; elle le regarde avec tant de respectueuse admiration, tu sais, bien qu’elle ne lui dise jamais grand-chose. »

« Elle garde son souffle pour faire la leçon à Mme Huzzard, » observa la jeune fille, sèchement. « Cette pauvre, chère femme a une idée fixe dans sa vieille tête embrouillée, et cette idée, c’est le capitaine Leek et ses bonnes manières. Je le vois, clair comme le jour. Dieu lui bénisse le cœur ! Je l’entends répéter encore et encore des mots qu’elle avait l’habitude de mal prononcer, et elle mange plus délicatement qu’avant. Humph ! Je me demande si Dan Overton prendra aussi bien le fait d’être éduqué, quand l’institutrice commencera avec lui. »

Il y avait un sourire sans joie, peu aimable, autour de ses lèvres, et Lyster se pencha pour lui prendre la main de manière caressante.

« ‘Tana, qu’est-ce qui t’a tant changée ? » demanda-t-il. « Est-ce ta maladie — est-ce l’or — ou quoi, qui te fait te détourner de tes anciens amis ? Dan ne dit pas un mot, mais je le remarque. Tu ne lui parles jamais, et il a presque cessé de venir à ta cabane, bien qu’il ferait n’importe quoi pour toi, je le sais. Ma chère, tu trouveras peu d’amis comme lui dans le monde. »

« Oh, ne m’ennuie pas avec lui, » répondit-elle, irritée. « Il est très bien, bien sûr. Mais je... »

Puis elle s’arrêta, et avec un air déterminé, changea de sujet.

« Tu as dit que tu avais quelque chose à me dire. Qu’est-ce que c’était ? »

« Tu ne sais pas combien je suis heureux de t’entendre parler comme tu le faisais d’habitude, » dit-il en la regardant avec bienveillance. « Je serais heureux même de recevoir une réprimande de ta part ces jours-ci. Mais ce n’était pas exactement ce que je t’ai emmenée ici pour te dire, non plus, » et il tira de sa poche la lettre qu’il portait depuis trois semaines, attendant qu’elle lui semble assez forte pour accepter les surprises. « Je suppose, bien sûr, que tu nous as entendus parler beaucoup de ce capitaliste de l’Est qui était ici quand tu étais si malade, et qui, sans hésitation, a fait l’acquisition des mines de Twin Spring, comme on les appelle maintenant. »

« Tu veux dire le très distingué M. Haydon, qui avait des cheveux bouclés et qui me ressemblait ? » demanda-t-elle ironiquement. « Oui, j’ai entendu les femmes en parler beaucoup, quand elles me croyaient endormie. Le vieux Akkomi l’a un peu effrayé aussi, n’est-ce pas ? »

« Alors, tu as entendu ? » demanda-t-il, surpris. « Eh bien, oui, il te ressemble un peu ; ce sont les cheveux, je pense. Mais je ne vois pas pourquoi tu prononces son nom avec tant de mépris, ‘Tana. »

« Peut-être pas ; mais j’ai entendu le nom de Haydon avant aujourd’hui, et j’ai une dent contre lui. »

« Mais pas contre ce Haydon-ci. »

« Je ne sais pas quel Haydon. Je n’en ai jamais vu aucun — je ne sais pas si je le veux. Je suppose que celui-ci est presque trop distingué pour les gens du pays de Kootenai, de toute façon. »

« Mais c’est là que tu te trompes, complètement, ‘Tana, » s’empressa-t-il d’expliquer. « Il s’intéressait beaucoup à toi — énormément, en fait ; il a posé beaucoup de questions à ton sujet, et — et voici ce dont je voulais parler. Quand il est parti, il m’a donné cette lettre pour toi. J’imagine qu’il veut aider à prendre des dispositions pour toi quand tu iras dans l’Est, te faire connaître des gens bien et tout ça. Tu vois, ‘Tana, sa fille a environ ton âge, et ressemble un peu à ce que tu es parfois ; et je pense qu’il veut faire quelque chose pour toi. C’est une chose étrange qu’il s’intéresse autant à une inconnue ; mais ce sont les meilleures personnes que tu pourrais connaître si tu vas à Philadelphie. »

« Peut-être que si tu me laissais voir la lettre moi-même, je pourrais mieux dire si je veux les connaître ou non, » dit-elle, et Lyster la lui tendit sans un mot de plus.

C’était une lettre assez longue, deux feuilles écrites serré, et il ne put comprendre le petit sourire méprisant avec lequel elle l’ouvrit. Haydon, le grand financier, lui avait semblé être un personnage très merveilleux quand il avait l’âge de ‘Tana.

La jeune fille n’était pas aussi indifférente qu’elle essayait de le paraître. Ses doigts tremblèrent un peu, bien que sa bouche devînt dure et en colère en lisant les mots soigneusement bienveillants de M. Haydon.

« Il est un peu tard pour qu’ils viennent avec des offres pour m’aider, » dit-elle amèrement. « Je peux m’aider moi-même maintenant ; mais s’ils m’avaient cherchée il y a un an — il y a deux ou trois ans... »

« Te chercher ! » s’exclama-t-il avec une sorte d’étonnement impatient. « Mais, ma chère, qui songerait même à chercher des petites filles blanches dans ces forêts ? Ne sois pas follement rancunière maintenant que les gens veulent être gentils avec toi. Tu ne pouvais pas attendre de l’attention de la part de gens avant qu’ils ne soient au courant de ton existence. »

« Mais ils savaient que j’existais ! » répondit-elle brusquement. « Oh ! tu n’as pas besoin de me regarder comme ça, M. Max Lyster ! Je sais de quoi je parle. J’ai le très fragile honneur d’être une parente de ton gentil monsieur de l’Est. Je l’ai pensé quand j’ai entendu le nom, mais je ne supposais pas qu’il le saurait. Et je n’en suis pas trop fière non plus, comme tu sembles penser que je devrais l’être. »

« Mais c’est l’une de nos meilleures familles... »

« Alors les pires doivent être assez terribles, » interrompit-elle. « Je sais exactement ce qu’ils sont. »

« Mais ‘Tana — comment se fait-il... »

« Je ne répondrai à aucune question à ce sujet, Max, alors ne demande pas, » et elle plia la lettre et la déchira en tout petits morceaux qu’elle laissa tomber dans l’eau. « Je ne vais pas réclamer la parenté ou leur hospitalité, et j’aimerais autant que tu oublies que je l’ai reconnue. Je ne voulais pas le dire, mais cette lettre m’a vexée. »

« Écoute, ‘Tana, » et Lyster lui prit à nouveau la main. « Je ne peux pas te laisser agir comme ça. Ils peuvent être d’une bien plus grande aide pour toi socialement que tout ton argent. Si la famille est apparentée à toi et t’offre son attention, tu ne peux pas te permettre de l’ignorer. Tu ne réalises pas maintenant combien leur attention signifiera ; mais quand tu seras plus âgée, tu regretteras de l’avoir perdue. Laisse-moi te conseiller — laisse-moi... »

« Oh, tais-toi ! » dit-elle en fermant les yeux, lasse. « Je suis fatiguée — fatiguée ! Quelle différence cela fait-il pour toi — pourquoi as-tu besoin de t’en soucier ? »

« Puis-je te le dire ? » et il la regarda si étrangement, si gravement, que ses yeux s’ouvrirent dans l’attente de... elle ne savait quoi.

« Je ne voulais pas te le faire savoir si tôt, ‘Tana, » et sa prise sur sa main se fit plus serrée ; « mais c’est vrai — je t’aime. Tout ce qui te concerne fait une différence pour moi. Maintenant, comprends-tu ? »

« Toi ! — Max... »

« Ne retire pas ta main. Tu l’avais sûrement deviné — un peu ? Je ne savais pas moi-même combien je tenais à toi avant que tu ne sois si près de mourir. Alors j’ai su que je ne pouvais supporter de te laisser partir. Et — et tu tiens un peu à moi aussi, n’est-ce pas ! Parle-moi ! »

« Rentrons, » répondit-elle d’une voix basse, et elle essaya de retirer ses doigts. Elle l’aimait bien — oui ; mais...

« ‘Tana, ne veux-tu pas parler ? Oh, ma chère, ma chère, quand tu étais si malade, si très malade, tu ne connaissais personne d’autre, mais tu te tournais vers moi. Tu t’endormais avec ta joue contre ma main, et plus d’une fois, ‘Tana, avec ta main serrant la mienne. C’était sûrement assez pour me faire espérer — car tu m’aimais bien un petit peu, alors. »

« Oui, je... je t’aimais bien, » mais elle détourna la tête pour qu’il ne puisse voir son visage rouge. « Tu étais bon avec moi, mais je ne savais pas — je ne pouvais pas deviner... » et elle s’effondra comme si elle allait pleurer, et ses propres yeux étaient pleins de tendresse. Elle l’appelait maintenant comme elle ne l’avait jamais fait dans ses jours de gaieté et de rire.

« Écoute-moi », dit-il d'un ton suppliant. « Je ne t'ennuierai pas. Je sais que tu es trop faible et trop malade pour prendre une décision concernant ton avenir dès maintenant. Je ne te demande pas de me répondre tout de suite. Attends. Va à l'école, comme je sais que tu en as l'intention ; mais ne m'oublie pas. Une fois l'école terminée, tu pourras décider. J'attendrai avec toute la patience du monde. Je n'aurais pas dû t'en parler maintenant, mais je voulais que tu saches que la réponse que tu donnerais à Haydon m'intéressait. Je voulais que tu saches que je ne te donnerais jamais de conseil pour autre chose que ton plus grand bien. Ne veux-tu pas me croire... »

« Je te crois ; mais je ne sais pas quoi te dire. Tu es différent de moi, ton peuple est différent. Et de mon peuple, tu ne sais rien, absolument rien, et... »

« Et cela n'a aucune importance », l'interrompit-il. « Je sais que tu as eu beaucoup de soucis pour une petite fille, ou que ta famille a eu des ennuis qui te rendent sensible. Je ne sais pas de quoi il s'agit, mais cela ne fait aucune différence, pas la moindre. Je ne t'interrogerai jamais à ce sujet, à moins que tu ne préfères m'en parler de ton propre chef. Oh, ma chère ! Si un jour tu pouvais être ma femme, je t'aiderais à oublier tous tes soucis d'enfant et ta vie déplaisante. »

« Rentrons », dit-elle, « tu es bon avec moi, mais je suis tellement fatiguée. »

Il fit demi-tour avec le canoë, et à ce moment-là, des voix leur parvinrent depuis le fleuve, des voix d'hommes qui résonnaient.

« C'est peut-être M. Haydon et les autres », s'exclama-t-il après avoir écouté un instant. « Nous les attendions depuis des jours. C'est pourquoi je ne pouvais plus remettre à plus tard le fait de te donner cette lettre. »

« Je sais », dit-elle, et son visage s'empourpra puis pâlit un peu à mesure que les voix se rapprochaient. Il vit qu'elle appréhendait nerveusement cette rencontre.

« Veux-tu que je ramène le canoë au camp avant leur arrivée ? » demanda-t-il gentiment ; mais elle secoua la tête.

« Tu ne peux pas, car ils vont vite », répondit-elle en écoutant. « Ils nous verraient ; et s'il est avec eux, il... il penserait que j'ai peur. »

Il laissa le canoë dériver à nouveau et observa son visage sombre, qui semblait devenir plus froid à chaque instant que les étrangers se rapprochaient. Il était rempli de surprise par tout ce qu'elle avait dit de Haydon et de la lettre. Qui aurait imaginé qu'elle, la petite invitée vêtue à l'indienne du camp d'Akkomi, serait liée à la famille la plus fermée qu'il connaisse dans l'Est ? La famille Haydon était une famille à laquelle il s'était particulièrement intéressé il y a tout juste un an, à cause de la très charmante fille de M. Haydon. Mademoiselle Haydon, cependant, avait une maman intelligente et ambitieuse qui persistait à le tenir à une distance respectable.

Max Lyster, avec son beau visage et ses perspectives incertaines, n'était pas le parti brillant auquel ses espoirs aspiraient. La jolie Margaret Haydon lui avait, en toute obéissance, refusé des danses et feint de ne pas voir ses efforts pour rester près d'elle. Mais il savait qu'elle voyait ; et une petite consolation qu'il avait emportée avec lui dans l'Ouest était l'idée que ses refus n'étaient jamais volontaires, et qu'elle l'avait regardé comme il ne l'avait jamais vue regarder un autre homme.

Eh bien, c'était il y a un an, et il venait de demander à une autre fille de l'épouser, une fille qui ne le regardait pas du tout, mais dont les yeux étaient fixés sur le courant impétueux, des yeux troublés qui lui donnaient envie de prendre soin d'elle.

« Ne veux-tu pas me parler du tout ? » demanda-t-il. « Je ferai n'importe quoi pour t'aider, 'Tana, absolument n'importe quoi. »

Elle hocha lentement la tête.

« Oui, maintenant », répondit-elle. « M. Haydon ferait de même, Max. »

« 'Tana ! Veux-tu dire... » Son visage s'empourpra vivement et il la regarda pour la première fois avec de la colère dans les yeux.

Elle tendit la main d'une manière lasse et suppliante.

« Je veux simplement dire que maintenant, alors que j'ai eu la chance de m'en sortir seule, on dirait que tout le monde pense que j'ai besoin d'être surveillée bien plus qu'avant. Peut-être parce que je ne suis pas encore forte, peut-être bien ; je ne sais pas. » Puis elle sourit et le regarda avec curiosité.

« Mais j'ai fait une erreur en disant "tout le monde", n'est-ce pas ? Car Dan ne s'approche plus jamais de moi. »

C'est alors que les étranges canoës apparurent, tout près d'eux, alors qu'ils contournaient un coude du ruisseau. Il y avait trois grands bateaux, l'un transportant du fret, l'autre rempli de nouveaux hommes pour les chantiers, et dans le troisième, celui de tête, se trouvaient M. Haydon et un étranger grand, mince et d'âge mûr.

« Oncle Seldon ! » s'exclama Lyster avec animation, et il maintint le canoë immobile dans l'eau pour que l'autre puisse s'approcher, et il dit à voix basse :

« Celui de droite est M. Haydon. »

Il lui jeta un coup d'œil et vit qu'elle faisait un effort douloureux pour se maîtriser.

« Ne t'inquiète pas », murmura-t-il. « Nous allons juste les saluer et continuer notre chemin. »

Mais lorsqu'ils s'interpellèrent pour se saluer et que le batelier indien reçut l'ordre de rapprocher leur embarcation du petit canoë du camp, elle leva la tête et regarda très fixement par-dessus l'étranger, qui avait les cheveux si semblables aux siens, et parla à l'Indien qui ramait dans leur bateau comme s'il était le seul à pouvoir l'entendre.

« Culottée ! » décréta M. Haydon, « et obstinée » ; mais il garda ces pensées pour lui et dit à haute voix : « Ma chère jeune dame, je suis vraiment heureux de vous voir si bien rétablie depuis ma dernière visite. Je présume que vous savez qui je suis », et il la regarda d'un air souriant et confiant.

« Oui, je sais qui vous êtes. Votre nom est Haydon, et... voilà un morceau de votre lettre. »

Elle ramassa un fragment de papier qui était tombé à ses pieds et le jeta à l'eau. M. Haydon fit semblant de ne pas voir ce geste boudeur et se tourna vers son compagnon.

« Me permettez-vous, Mademoiselle Rivers, de vous présenter un autre membre de notre société ? Voici M. Seldon. Seldon, voici la jeune fille dont je vous ai parlé. »

« Je le savais avant même que vous parliez », dit l'autre homme, qui la regarda avec beaucoup d'intérêt et beaucoup de bienveillance. « Mon enfant, j'étais l'ami de ta mère il y a longtemps. Ne veux-tu pas me laisser être le tien ? »

Elle lui tendit la main et des larmes rapides lui montèrent aux yeux. Elle fit confiance sans hésiter aux yeux gris et sincères de l'interlocuteur, et se détourna de son propre oncle pour se tourner vers celui de Max.

CHAPITRE XIX.

L'HOMME DANS LA CAPE D'AKKOMI.

« Mon cher ami, il n'y a évidemment aucun moyen de vous remercier suffisamment pour tout ce que vous avez fait pour elle ; mais je peux seulement dire que je suis très heureux de connaître un homme comme vous. »

C'était M. Seldon qui parlait, et Dan Overton parut embarrassé et sur la défensive face aux louanges qu'il devait accepter.

« C'est bien gentil à vous de faire tant d'histoires pour ça, Seldon », répondit-il ; « mais vous savez aussi bien que l'heure du dîner que vous n'auriez pas fait moins que moi si vous aviez trouvé une jeune fille sans abri, surtout dans un camp indien. »

« Vous a-t-elle donné des informations sur la façon dont elle s'est retrouvée là ? »

Overton le regarda avec bonhomie, mais secoua la tête.

« Je ne peux vous donner aucune information à ce sujet », répondit-il. « Si vous voulez savoir quoi que ce soit sur son passé avant de la rencontrer ici, c'est elle qui devra vous le dire. »

« Mais elle ne le veut pas. Je ne peux pas comprendre cela ; car je ne vois aucune raison à ce mystère. J'ai connu sa mère quand elle était une jeune fille comme 'Tana, et... »

« Vraiment ? »

« Oui, vraiment. Alors maintenant, peut-être comprendrez-vous pourquoi je m'intéresse tant à elle, pourquoi M. Haydon s'intéresse à elle. Tout simplement parce qu'elle est sa nièce. »

« Oh, elle l'est, n'est-ce pas ? Et il est venu ici, l'a trouvée mourante, ou presque, et ne l'a jamais réclamée. »

« Non ; c'est un peu sa manière d'agir », reconnut son associé. « Si elle était vraiment morte, il n'en aurait jamais dit un mot, car cela lui aurait causé bien des explications embarrassantes à la maison. Mais je suppose qu'il savait que j'aurais probablement l'occasion de la rencontrer. Elle est le portrait craché de ce qu'était sa mère. Il m'a raconté toute l'histoire de la façon dont il l'a trouvée ici, et tout le reste. Et maintenant, il veut faire ce qui convient et l'emmener chez lui. »

« Le diable, il veut ! » grogna Overton. « Eh bien, pourquoi venez-vous me voir à ce sujet ? »

« Votre influence sur elle était une chose », répondit M. Seldon avec un sourire dubitatif devant le visage sombre qui lui faisait face. « Cette protégée, la vôtre, a une volonté bien à elle, semble-t-il, et refuse catégoriquement de reconnaître ses relations aristocratiques, refuse de faire partie du foyer de son oncle ; et nous voulons votre influence pour la faire changer d'avis. »

« Eh bien, vous ne l'obtiendrez jamais », et le ton fut aussi tranchant que les mots. « Si elle dit qu'elle n'a de lien de parenté avec personne, je la soutiendrai, et sans même lui demander ses raisons. Si elle ne veut pas aller avec M. Haydon, elle est la seule personne à qui j'accorderai le droit de décider, à moins qu'il n'apporte un ordre juridique d'un tribunal, et je pourrais même essayer de l'en empêcher alors. Elle s'est placée volontairement sous ma tutelle, et lorsqu'elle la quittera, ce sera de son plein gré. »

« Oh, bien sûr, il n'y aura aucune contrainte dans cette affaire », expliqua précipitamment M. Seldon. « Mais ne pensez-vous pas, vous-même, qu'il serait nettement avantageux pour elle de vivre pendant un certain temps avec ses propres proches ? »

« Je ne suis pas en mesure de juger. Je ne connais pas ses proches. Je ne sais pas pourquoi elle n'a pas été prise en charge par eux depuis longtemps ; et je ne pose aucune question. Elle sait, et cela suffit ; et je suis certain que ses raisons de ne pas y aller me satisferaient. »

« Eh bien, vous êtes un bel exemple de personne à consulter pour obtenir une influence », observa l'autre. « Elle a une dent contre Haydon, c'est là l'obstacle, une rancune parce qu'il s'est disputé avec sa mère il y a fort longtemps. Je pensais que, puisque vous avez fait tant pour elle, votre parole pourrait avoir du poids pour lui montrer la folie de cette attitude. »

« Ma parole n'aurait pas plus de poids que la vôtre », répondit-il sèchement. « Tout ce que j'ai fait pour elle ne représente rien ; et j'ai l'idée que si elle voulait que je connaisse ses affaires de famille, elle me le dirait. »

« Ce qui, interprété, signifie que je ferais mieux de m'occuper d'autre chose que de commérages », dit M. Seldon avec beaucoup de bonne humeur. « Eh bien, vous formez un beau duo, et vous vous ressemblez un peu, vous autres chercheurs d'or ! Elle a éconduit Max qui essayait de la persuader, et vous m'éconduisez. En dernier recours, je pense que je vais essayer de convaincre ce vieux Indien de se joindre à nos tractations ici. C'est son autre grand ami, paraît-il. »

« Je ne l'ai pas vu au camp aujourd'hui, curieusement ; mais il est certain qu'il rôdera dans le coin avant la nuit. »

« Mais vous voyez, nous devons remonter jusqu'aux nouveaux chantiers sur le lac aujourd'hui, et être de retour après-demain. J'aimerais que vous puissiez aussi venir demain, car j'aimerais avoir votre jugement sur certains changements que nous prévoyons de faire. Pourriez-vous quitter cet endroit pendant vingt-quatre heures ? »

« Je vais essayer », promit Overton. « Mais les nouveaux hommes venant du bac arriveront aujourd'hui ou demain, donc il se peut que je n'arrive là-bas qu'au moment où vous serez sur le point de repartir. »

« Venez quand même, si vous pouvez. Je ne semble pas avoir beaucoup d'occasions de parler avec vous ici au camp, peut-être pourrais-je le faire sur le fleuve. Vous serez peut-être dans des dispositions plus raisonnables concernant 'Tana à ce moment-là, et essayerez de l'influencer pour qu'elle accepte la civilisation. »

« La "civilisation" ! Oh, oui, bien sûr, vous imaginez que tout cela se trouve à l'est de la chaîne des Appalaches », remarqua Overton avec dédain. « Je m'attends à cela de la part d'un homme du genre de Haydon, mais pas de vous. »

Seldon se contenta de rire.

« On croirait que vous êtes né et que vous avez grandi ici dans l'Ouest », fit-il remarquer, « alors que vous n'êtes en réalité qu'une importation. Mais quel est ce vacarme ? »

Car des cris résonnaient depuis la cabane, des cris féminins et effrayés.

Overton et Seldon se précipitèrent vers elle, tout comme plusieurs ouvriers, mais leur empressement se relâcha lorsqu'ils virent 'Tana appuyée contre l'encadrement de la porte, en train de rire, tandis que la squaw se tenait près d'elle, gloussant un peu pour accompagner sa gaieté.

Mais il y avait deux autres personnes à l'intérieur de la cabane qui n'étaient nullement joyeuses : les deux cousines, qui se tenaient blotties l'une contre l'autre sur le canapé, poussant des cris spasmodiques à chaque mouvement d'un petit serpent gris sur le sol.

Il s'était faufilé par une fissure et ne savait pas comment s'échapper de l'abri bruyant qu'il avait trouvé. Sa frayeur était égale à celle des femmes, car il semblait décidément nerveux, et chacun de ses mouvements inquiets était le signal de nouveaux cris.

« Oh, M. Overton ! Je vous en supplie, tuez cet horrible reptile ! » gémit Mademoiselle Slocum, qui à cet instant était aussi indifférente aux convenances que Madame Huzzard, et dévoilait une bonne part de bas blancs et de hauts de guêtres noirs.

« Oh, mon Dieu ! Il revient par ici. Oh... oh ! » et Madame Huzzard esquissa une petite danse d'un pied sur l'autre, dans une véritable extase de peur. « Oh, Lavina, je ne me pardonnerai jamais de vous avoir conseillé de venir dans ce pays de l'Idaho ! Oh, Seigneur ! quelqu'un ne veut-il pas le tuer ? »

« Voyons, il n'y a aucune raison d'avoir peur de cette petite chose », dit Overton. « Vraiment, ce n'est pas un serpent qui mord ; il n'est pas plus dangereux qu'une souris. »

« Une souris ! » hurlèrent-elles toutes les deux. « Oh, de grâce, enlevez-le ! »

Juste à ce moment, Akkomi entra par l'autre pièce de la cabane et, entendant les cris, se contenta de se baisser et de ramasser le petit étranger dans sa main, le tenant de manière à ce qu'elles puissent voir à quel point il était inoffensif.

Mais, au lieu de les apaiser, comme il en avait gentiment eu l'intention, elles ne firent que se recroqueviller contre le mur, trop horrifiées pour même crier, tandis qu'elles fixaient le vieil Indien comme s'il sortait tout droit des régions infernales.

« Seigneur, ayez pitié de nos âmes », murmura Lavina d'un ton sépulcral, avec des lèvres livides et presque immobiles.

« Pour les siècles des siècles, amen », ajouta Lorena Jane, serrant ses draperies un peu plus près et un peu plus haut.

Et ce n'est que lorsqu'Overton persuada Akkomi de jeter la pauvre petite bête dehors qu'elles consentirent à descendre de leur piédestal. Même alors, ce fut avec crainte et tremblement, et de nombreux regards terrifiés vers le vieux Indien placide, qui fumait sa pipe et ne leur jetait jamais un regard.

« Jamais plus je ne dormirai dans cette pièce, même si je devais en mourir ! » annonça Madame Huzzard, et Mademoiselle Slocum était du même avis.

« Mais la cabane est aussi sûre qu'une tente », dit 'Tana, de manière persuasive, « et, vraiment, ce n'était pas un serpent dangereux. »

« Oh ! Je vous en supplie, n'en parlez plus », frissonna Mademoiselle Slocum. « Pour ma part, je ne m'attends pas à dormir nulle part après cette terrible expérience. Mais j'irai là où ira Lorena Jane, et je ferai ce que je peux pour la réconforter et la protéger pendant qu'elle se reposera. »

Akkomi resta assis sur le seuil de la cabane de Harris et fuma, tandis qu'elles discutaient des dangers qui les entouraient, et elles ne furent satisfaites que lorsqu'Overton mit une tente à leur disposition. Elles entreprirent d'y faire installer des hamacs sur des perches plantées à cet effet, car elles ne pouvaient se sentir en sécurité sur aucun lit reposant directement sur le sol.

« Mais, vraiment, ma conscience me tourmente à l'idée de vous laisser ici seule, 'Tana », dit Madame Huzzard, et Overton la regarda également comme s'il se souciait de son confort.

« Eh bien, votre conscience ferait mieux de prendre un repos, si c'est tout ce qu'elle a pour se tourmenter », répondit-elle. « Rester seule ne m'importe absolument pas, j'aime assez ça ; bien que, si j'ai besoin de quelqu'un, je demanderai à Flap-Jacks de rester. »

Alors Overton les laissa à leurs préparatifs et ne dit rien à 'Tana ; mais alors que Seldon et Haydon étaient sur le point d'embarquer, il parla au premier.

« Je ne pourrai peut-être pas monter là-haut après tout, car je sens qu'il est nécessaire que je sois ici la nuit, alors ne m'attendez pas. »

« Très bien, Overton ; mais nous aurions aimé vous avoir avec nous. »

Après le départ des autres de la cabane, Akkomi resta, et la jeune fille l'observa avec inquiétude mais ne parla pas. Elle discuta avec Harris, lui racontant les agissements comiques des deux femmes effrayées, mais tout le temps qu'elle parlait et essayait de distraire l'homme impotent, c'était avec un effort manifeste, car le visage du vieux Indien sombre à la porte attirait constamment son attention.

Lorsqu'elle entra finalement dans sa propre chambre, il apparut à l'entrée et, après un regard prudent pour vérifier que personne n'était à proximité, il entra et parla :

« 'Tana, cela fait maintenant deux soleils que nous avons parlé. Veux-tu venir aujourd'hui dans mon bateau pour un bout de chemin ? »

« Non », dit-elle avec colère. « Rentre chez toi dans ton tipi, Akkomi, et dis à l'homme qui s'y trouve que je regrette qu'il ne soit pas mort. Je ne le reverrai plus jamais. Je quitte cet endroit maintenant, très bientôt, peut-être cette semaine. Ce qu'il devient ne m'intéresse pas, et il s'écoulera beaucoup de temps avant que je ne revienne. »

Il marmonna quelques mots de regret, et elle se tourna vers lui plus gentiment.

« Oui, je sais, Akkomi, tu es mon bon ami. Tu penses qu'il est juste de faire ce que tu fais en ce moment. Peut-être est-ce le cas ; peut-être ai-je tort. Mais je ne changerai pas d'avis à ce sujet, jamais, jamais ! »

« S'il venait ici... »

« Il n'oserait pas. Il y a ici des gens qu'il ferait mieux de craindre. Donne-lui les noms de Seldon et de Haydon. »

« Il sait ; mais ce sont les nouveaux mineurs qu'il craint le plus ; ils viennent de partout. Il veut de l'argent. »

« Qu'il travaille pour l'obtenir, comme un honnête homme », dit-elle sèchement. « N'en parle plus jamais. Je ne sortirai pas du camp toute seule, et je n'écouterai plus aucune parole à ce sujet. Maintenant, note-le bien ! »

Dans l'autre cabane, Harris écoutait attentivement chaque mot prononcé. Ses yeux brillaient littéralement dans son empressement à entendre la décision finale de 'Tana. Mais lorsqu'Akkomi passa devant sa porte en traînant les pieds et jeta un coup d'œil à l'intérieur avec ses yeux vifs et perçants, il retomba dans l'état apathique qui lui était habituel. En apparence, il n'avait pas entendu leurs paroles, et le vieux Indien passa pensivement devant les tentes et s'enfonça dans les bois.

Lyster lui adressa une salutation légère, mais il leva à peine les yeux et ne fit aucune réponse. Ses pensées étaient manifestement tournées vers autre chose que les mondanités du camp.

Il faisait sombre lorsqu'il revint, et son accès de réflexion ne l'avait pas quitté, car il ne parla à personne. Overton, qui discutait avec Harris, le remarqua en train de fumer près de la porte en sortant.

« Vous feriez mieux d'installer votre camp ici », fit-il remarquer ironiquement. « Eh bien, pour ce soir, vous devrez étendre votre couverture dans cette pièce si Harris n'y voit pas d'inconvénient. C'est ce que je vais faire, car j'ai cédé mes quartiers aux dames, qui ont peur des serpents. »

Akkomi hocha la tête, puis Overton se rapprocha de la porte.

« Jim, je ne serai peut-être pas de retour avant une heure ou deux. Je vais soit sur l'eau, soit sur la montagne pour un petit moment. Ne m'attendez pas pour dormir, et j'enverrai quelqu'un s'occuper de vous. »

Harris hocha la tête, et 'Tana, dans sa propre chambre, entendit les pas d'Overton s'éteindre dans la nuit. Il partait sur l'eau ou sur les montagnes, les endroits qu'elle aimait fréquenter et où elle n'osait pas aller.

Elle eut envie de l'appeler pour lui demander d'attendre afin de l'emmener avec lui une fois de plus, et elle se leva pour aller jusqu'à la porte, mais n'alla pas plus loin.

Des lumières scintillaient tout le long du petit ruisseau ; des rires et des voix d'hommes lui parvinrent à travers la plaine. Son propre coin de camp semblait très sombre et plein d'ombres en comparaison. Mais elle se retourna avec un soupir.

« Tu peux y aller, Flap-Jacks », dit-elle à la squaw. « Rester seule ne me dérange pas, mais d'abord, prépare le lit de Harris. »

Elle remarqua Akkomi devant la porte, mais ne lui adressa pas la parole. Elle entendit le mineur entrer dans l'autre cabane, aider Harris à se coucher, puis repartir. Elle s'étonna un peu que le vieux Indien soit toujours assis là à fumer, au lieu d'étendre sa couverture comme Overton l'y avait invité.

Un recueil de poèmes, que lui avait offert Lyster, était cependant si captivant qu'elle en oublia le vieil homme, jusqu'à ce qu'un mouvement à la porte l'éveillât ; elle se tourna et découvrit le fumeur silencieux à l'intérieur de sa cabane.

Mais ce n'était pas Akkomi, bien que ce fût la cape d'Akkomi qui tombât de ses épaules.

C'était un homme vêtu comme un Indien, mais il parlait comme un homme blanc, tandis qu'il fronçait les sourcils en observant son visage pâle et effrayé.

« Alors, ma belle dame, je t'ai enfin trouvée, même si tu es devenue trop hautaine et importante pour venir quand je t'ai fait mander », dit-il d'un ton bourru. « Mais je vais te faire changer de ton très rapidement. »

« N'oublie pas que je peux changer le tien », répliqua-t-elle. « Un mot de ma part, et tu sais qu'il n'y a pas un homme dans ce camp qui ne m'aiderait pas à te faire mettre là où tu dois être : en prison, ou au bout d'une corde. »

« Oh, non », fit-il en grimaçant de manière sardonique. « Je n'en ai pas la moindre peur, absolument pas. Tu ne peux pas te le permettre. Ces amis distingués que tu t'es faits pourraient s'éloigner un peu s'ils entendaient parler de ton passé. »

« Et qui me l'a fabriqué, ce passé ? » demanda-t-elle. « Toi ! Tu as été une malédiction pour tous ceux qui ont eu affaire à toi. Dans l'autre pièce se trouve un homme qui pourrait être fort et en bonne santé aujourd'hui sans toi. Et il y a cette fille enterrée là-bas, près des rochers peints d'Arrow Lake. Pense à ma mère, traînée jusqu'à la mort dans les taudis de 'Frisco ! Et moi... »

« Et toi avec une mine d'or, ou le prix d'une », conclut-il, « plein d'argent et plein d'amis. Voilà la réalité de ta situation : des amis, depuis des millionnaires jusqu'à ce chercheur d'or avec qui je t'ai vue l'autre soir. »

« N'ose pas dire un mot contre lui ! » s'exclama-t-elle, menaçante.

« Oh, c'est donc comme ça que le vent tourne ? » demanda-t-il avec un sourire ignoble. « Et c'est pour ça que tu jouais à "retrouve-moi seul au clair de lune", cette nuit-là où je vous ai vus ensemble près de la source. Eh bien, je pense que ton argent pourrait t'aider à trouver quelqu'un d'autre qu'un homme marié. »

« Un homme marié ? » haleta-t-elle. « Dan ! »

« Dan, en effet », répondit-il avec insolence. « Mais ne t'évanouis pas pour autant. J'ai un autre usage pour toi : je veux de l'argent. »

« Tu racontes ce mensonge à son sujet parce que tu penses que ça va me troubler », dit-elle en observant attentivement son visage peint, sans prêter attention à sa demande. « Tu sais que ce n'est pas vrai. »

« À propos du mariage ? Je jurerais... »

« Je ne croirais ton serment pour rien au monde. »

« Oh, vraiment ? Eh bien, et si je te prouvais, ici même dans ce camp, que je connais sa femme ? »

« Sa femme ? » Elle s'assit sur le bord de la couchette, et toute la cabane sembla tourbillonner autour d'elle.

« Eh bien, une fille qu'il a épousée. Tu peux l'appeler comme tu veux. On l'avait appelée de bien des noms avant qu'il ne ramasse celle-là. Humph ! Maintenant qu'il a fait fortune, quelqu'un devrait la prévenir. Elle ferait voler les dollars. »

« Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! » murmura-t-elle pour elle-même, comme si, par ces mots, elle pouvait chasser cette possibilité.

Il semblait apprécier la sensation qu'il avait créée.

« C'est vrai », répondit-il, « chaque mot, et il a gardé le silence à ce sujet, n'est-ce pas ? Eh bien, écoute. Tu ne me crois pas, n'est-ce pas ? Or, pendant que j'attendais là, à la porte, un homme est entré pour mettre ton partenaire paralysé au lit. Cet homme était Jake Emmons, qui traînait souvent à Spokane. Il connaissait Lottie Snyder avant cet Overton, et après qu'Overton l'a épousée aussi, je suppose. Demande-lui tout ce que tu veux savoir. Il peut te le dire, s'il le veut. »

Elle ne répondit pas. Elle craignait, tandis qu'il parlait, que ce ne fût vrai ; et elle brûlait d'envie qu'il s'en aille, pour qu'elle puisse réfléchir seule. Le sang brûlant lui montait aux joues en se remémorant cette nuit près des Twin Springs. L'humiliation, si cela s'avérait vrai !

« Mais écoute, 'Tana. Je ne suis pas venu ici pour parler de ton vertueux ranger. Je veux de l'argent, assez pour quitter le pays. Ce n'est que justice, après tout, que tu partages avec moi, car sans ce chien de garde dans l'autre pièce, la moitié de cette découverte aurait été à moi il y a un an. »

« Ce sera mieux là où c'est », répondit-elle. « Il a bien fait de ne pas te faire confiance. Et s'il était capable de marcher, on ne te laisserait pas vivre beaucoup de minutes à sa portée. »

« Oh, oui, je sais qu'il était sur mes traces », répondit-il avec indifférence, « mais ce n'était pas difficile de rester hors de son chemin. Je suppose que tu lui as fait savoir que tu approuves ses sentiments à mon égard. »

« Oui, je chargerais un fusil pour qu'il s'en serve sur toi s'il était capable de le tenir », répondit-elle, et il sembla trouver ses paroles amusantes.

« Tu as bien peu de considération pour ton devoir envers moi », observa-t-il.

« Devoir ? Je ne peux rien te devoir quand je n'ai jamais rien reçu de toi. J'ai bientôt dix-sept ans, et durant toutes les années où je me souviens de toi, je ne peux me remémorer aucun acte de bonté que tu aies fait pour moi. »

« Bientôt dix-sept ans », et il lui sourit d'une façon qu'elle détestait. « Ton nouveau tonton, Haydon, ne t'a-t-il pas dit autre chose ? Tu as bientôt dix-huit ans. »

« Dix-huit ! » et elle se leva, stupéfaite. « Moi ? »

« Toi, même si tu ne les fais pas. Tu as toujours été petite pour ton âge, alors je t'ai raconté un pieux mensonge à ce sujet pour mieux te diriger. Mais c'est fini ; je me fiche de ce que tu feras à l'avenir. Tout ce que je veux de toi, c'est de l'argent pour aller en Amérique du Sud ; alors arrange ça pour moi. »

« Je devrais refuser et les appeler pour t'arrêter. »

« Mais tu ne le feras pas », répliqua-t-il. « Tu ne peux pas te le permettre. »

Il l'observait toutefois avec une certaine incertitude, tandis qu'elle restait assise, silencieuse, à réfléchir.

« Non, je ne peux pas me le permettre », dit-elle enfin. « Je ferai mal en t'aidant, tout comme si je lâchais un serpent venimeux là où les gens voyagent, car c'est ce que tu es. Mais je ne suis pas assez forte pour laisser ces amis partir et tout recommencer ; alors je t'aiderai à partir cette fois. »

Il poussa un soupir de soulagement et ramassa sa couverture.

« C'est comme ça qu'il faut parler. Tu as la tête sur les épaules... »

« Ça suffit », dit-elle sèchement. « Je ne veux pas d'éloges venant d'un lâche, d'un voleur ou d'un meurtrier. Tu es les trois à la fois. Je n'ai pas d'argent ici. Tu devras revenir pour ça demain soir. »

« Un piège, n'est-ce pas ? »

« Ce n'est pas un piège. Je ne l'ai pas, c'est tout. Peut-être ne pourrai-je pas l'obtenir en argent, mais je l'aurai en or pur demain au crépuscule. Je le mettrai ici, sous l'oreiller, et je me débrouillerai pour tenir les autres à l'écart à ce moment-là. Tu pourras venir comme tu es venu ce soir, et le prendre ; mais je ne le prendrai ni ne te l'enverrai. Tu devras risquer ta liberté et ta vie pour venir le chercher. Mais bien que je ne puisse pas tout à fait décider de te livrer ou de te tuer moi-même, j'espère que quelqu'un d'autre le fera. »

« Espère ce que tu voudras », répondit-il avec indifférence. « Tant que tu auras la poussière pour moi, je peux supporter ton opinion. Et tu l'auras ici ? »

« Je l'aurai ici. »

« Je ne te fais confiance que parce que je sais que tu ne peux pas te permettre de me trahir », dit-il en s'enveloppant dans sa couverture et en abaissant sa silhouette plus grande à la hauteur d'Akkomi. « C'est donc entendu, ma chère. Bonne nuit. »

« Je ne te souhaite pas une bonne nuit », répondit-elle. « J'espère ne jamais te revoir vivant. »

Et elle ne le revit jamais.

CHAPITRE XX.

L'ENGAGEMENT DE 'TANA

« Et elle veut mille dollars en argent ou en or pur, mille dollars aujourd'hui ? »

« Inutile de me demander pourquoi, Dan, car je ne sais pas », confessa Lyster. « Je ne vois pas pourquoi elle ne te le dit pas elle-même ; mais tu sais qu'elle est un peu étrange depuis la fièvre, puérile, fantasque, tout ça. Peut-être, comme elle n'a pas encore touché d'espèces provenant de ta mine, veut-elle juste en avoir pour jouer et s'assurer que c'est réel. »

« Moins de mille dollars en argent et en poussière suffiraient pour un jouet », remarqua Overton. « Bien sûr, elle a le droit d'obtenir ce qu'elle veut ; mais cette somme ne lui servira à rien ici au camp, où il n'y a absolument rien à acheter. »

« Peut-être veut-elle donner une pension à certains de ses amis indiens avant de partir », suggéra Max, « le vieux Akkomi et Flap-Jacks, peut-être. Je suis un peu comme Mlle Slocum à me demander comment elle les supporte, bien que, naturellement, la squaw soit une nécessité. »

« Oh, eh bien, elle n'a pas été élevée dans le monde de Mlle Slocum, ni dans le tien d'ailleurs », répondit Overton. « Tu devrais en tenir compte. »

« En tenir compte, moi ? » et Lyster le regarda curieusement. « Essaies-tu de la justifier auprès de moi ? Pourquoi, mon cher, tu devrais savoir à présent ce qui me retient ici, à traîner régulièrement autour du camp, et il n'est nul besoin de me trouver des excuses pour elle. Je pensais que tu savais. »

« Tu veux dire que tu... l'aimes ? »

« Pire que ça », dit Max avec son sourire joyeux et confiant. « J'essaie de lui faire dire qu'elle m'aime. »

« Et elle ? »

« Eh bien, elle ne veut pas faire la moitié du chemin vers moi comme je le voudrais », avoua-t-il ; « elle raconte des tas de choses sur le fait qu'elle n'a pas été élevée correctement, et qu'elle n'est pas adaptée à notre style de vie là-bas, et tout le reste. Mais elle semblait plutôt portée sur moi quand elle était malade et moins sur ses gardes. Tu ne trouves pas ? C'est tout ce que j'ai pour me guider ; mais cela m'encourage de m'en souvenir. »

Overton ne parla pas, et Lyster continua à spéculer sur ses chances, quand il remarqua le silence de son compagnon.

« Pourquoi ne parles-tu pas, Dan ? J'espérais vraiment que tu m'aiderais plutôt que d'être indifférent. »

« T'aider ! » et Lyster fut décontenancé par le raidissement farouche des sourcils et le ton étrange sur lequel les mots furent prononcés. L'homme plus âgé ne put s'empêcher de voir son regard surpris, car il se reprit et posa sa main, selon l'habitude, sur l'épaule de Lyster.

« Il n'y a pas beaucoup de chances que je t'aide quand elle t'emploie comme intermédiaire lorsqu'elle veut un service, plutôt que d'échanger des mots avec moi directement. Voilà ce qu'il en est, Max. »

« Je sais », convint Lyster. « Et pour dire la vérité, Dan, la seule chose qu'elle fait et qui me contrarie vraiment, c'est son attitude étrange envers toi ces derniers temps. Je ne peux pas penser qu'elle veuille être ingrate, mais... »

« Ne t'inquiète pas pour ça. Tout a changé pour elle dernièrement, et elle a ses propres soucis en tête. Ne doute pas d'elle à cause de moi. Souviens-toi juste de ça. Et si... elle te dit "oui", Max, sois sûr que je préférerais la voir partir avec toi qu'avec tout autre homme que je connaisse. »

« C'est très bien », observa Lyster en riant ; « mais si tu avais seulement une aventure amoureuse ou deux toi-même, tu pourrais peut-être montrer plus d'enthousiasme pour la mienne. »

Puis il s'éloigna pour rapporter l'entrevue financière à 'Tana, tout en riant en chemin du regard impatient lancé par Overton.

Il trouva 'Tana en visite à la tente des cousines, qui utilisaient tous les arguments pour la persuader de partager leur nouvelle demeure. Chacune fut horrifiée d'apprendre qu'elle avait renvoyé la squaw à l'heure du coucher et qu'elle était restée seule dans la cabane.

« Pas tout à fait seule », corrigea-t-elle, « car Harris était juste de l'autre côté de la porte. »

« Une belle protection, ça. »

« Eh bien, alors, Dan Overton était avec lui. Qu'en est-il de lui pour la protection ? »

« Parfaitement compétent, sans aucun doute », convint Mlle Lavina, avec un air quelque peu scandalisé. « Mais, ma chère, et la convenance ? »

« Penses-tu que Flap-Jacks aiderait quelqu'un en matière de convenance ? » répliqua 'Tana. « Mais nous ne trébucherons pas longtemps sur cette question, car je veux quitter le camp et retourner au Ferry. »

« Et ensuite, 'Tana ? »

« Et ensuite... je ne sais pas, Mme Huzzard, à l'école, peut-être, bien que je me sente vieille pour ça, plus vieille que vous deux, j'en suis sûre, si vieille que je ne me soucie plus de toutes les choses que je voulais il y a moins d'un an. Elles sont à ma portée maintenant, pourtant je ne veux que me reposer... »

Elle ne finit pas sa phrase.

Mme Huzzard, remarquant le regard fatigué dans ses yeux et la mélancolie de sa voix, tendit la main et lui tapota la tête avec affection.

« Tu veux, avant tout, redevenir forte et vigoureuse, comme tu l'étais autrefois, c'est ce dont tu as besoin d'abord, ensuite tout rentrera dans l'ordre en temps voulu. Tu voudras voir les théâtres, et les tableaux, et entendre la belle musique dont tu parlais. Et tu voyageras, et tu verras tous les beaux endroits dont tu rêvais. Ensuite, peut-être, deviendras-tu ambitieuse, comme autrefois, au sujet de créer des images avec de l'argile. Car tu peux avoir un bon enseignement maintenant, tu sais, et tu découvriras, après un moment, que les journées ne sembleront guère assez longues pour toutes les choses que tu voudras faire. C'est comme ça que ça se passera quand tu seras redevenue forte. »

'Tana essaya de sourire à cette image joyeuse, mais le sourire n'était pas gai. Son attention était portée sur Lyster et Overton, qu'elle pouvait voir depuis la porte de la tente.

Comme Dan avait l'air grand et fort ! Devait-elle croire cette histoire entendue la nuit dernière ? La simple possibilité de cela faisait brûler ses joues à la pensée de la façon dont elle s'était tenue avec son bras autour d'elle. Et il l'avait plainte cette nuit-là. « Pauvre petite fille ! » avait-il dit. Sa pitié était-elle due au fait qu'il voyait tout ce qu'il représentait pour elle, alors qu'il ne pensait lui-même qu'à quelqu'un d'autre ? L'une après l'autre, ces pensées lui étaient venues tout au long de la nuit sans sommeil, et quand le jour vint, elle ne put l'affronter pour lui parler de la chose la plus simple. Et pour l'argent dont elle devait disposer, elle ne pouvait pas lui demander du tout. Elle souhaitait avoir le courage d'aller vers lui et de lui dire ce qu'elle avait entendu ; mais le courage n'était pas fort en elle ces derniers temps. La peur qu'il puisse la regarder avec indifférence et dire : « Oui, c'est vrai, et alors ? » — la peur de cela était si grande qu'elle avait marché au bord de l'eau, au lever du soleil, et s'était sentie assez désespérée pour songer au sommeil sous les vagues, comme une tentation. Car si c'était vrai...

Les deux femmes plus âgées l'observaient et décidèrent qu'elle n'était pas encore assez forte pour penser à de longs voyages. Ses mains tremblaient parfois, et des larmes, comme de faiblesse, venaient à ses yeux, et elle semblait à peine les entendre quand elles parlaient.

Elle ne marchait jamais dans les bois comme autrefois, bien que parfois elle s'arrêtât pour regarder les sombres collines avec une faim parfaite dans les yeux. Et quand la brise nocturne descendait des hauteurs et lui apportait les doux parfums des bois de la forêt, elle fermait les yeux et inspirait de longues bouffées de contentement absolu. L'amour profond pour les lieux sauvages était une seconde nature pour elle ; pourtant, quand Max lui demandait de venir avec lui chercher des fleurs ou des mousses, sa réponse était toujours « non ».

Mais elle allait parfois au bateau, bien qu'elle n'eût plus la force d'utiliser la pagaie. C'était un bon endroit pour réfléchir, si elle pouvait seulement empêcher les autres d'y aller aussi, alors elle s'échappa de Max et des femmes et descendit. Un gars trapu et beau garçon réparait l'un des canoës, et leva la tête à son approche, lui faisant un signe de tête et étant visiblement ravi quand elle s'adressa à lui.

« Oui, c'est une vieille coque chancelante », convint-il, « mais j'ai dit à Overton que je pensais qu'elle pouvait être réparée pour transporter du fret pour un autre voyage ; alors il m'a mis dessus. »

« Tu es nouveau au camp, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle, sans se soucier du tout s'il l'était ou non. Elle était toujours amicale avec les ouvriers, et celui-ci sourit et s'inclina.

« Nous le sommes tous, je suppose », dit-il. « Mais je suis arrivé le jour où Haydon et Seldon sont venus. J'ai vécu avec Seldon dans le pays, et j'ai été un peu stupéfait, je te le dis, quand j'ai découvert qu'Overton était aux commandes et qu'il avait fait fortune. Mais personne ne mérite plus la chance que lui. »

« Non », convint-elle. « Alors tu le connaissais avant ? »

« Oui, vraiment, là-bas à Spokane. Il ne semble pas tout à fait le même gars, cependant. Nous pensions qu'il irait tout droit à la dérive après son départ, car il avait commencé à boire beaucoup. Mais il a dû décider dans son esprit que ça n'en valait pas la peine ; alors le voilà, droit comme un piquet, comptant ses dollars par milliers, et je suis heureux de le voir. »

« Boire ! Il ne boit jamais à l'excès, que nous sachions », répondit-elle. « Il ne semble pas s'intéresser à ce genre de choses. »

« Non, il ne le faisait pas non plus à l'époque », convint cet étranger loquace, « mais une femme peut pousser des hommes aussi bons que lui à boire ; et c'était à peu près ça. Personne ne pensait plus de mal d'Overton, cependant, ne pense pas ça. Le pire qu'on puisse dire, c'est qu'il était trop honnête, c'est tout. »

Trop honnête ! Elle s'éloigna un peu de lui, tout son esprit en feu avec ses suggestions. Il s'était mis à boire et à la dissipation à cause d'une femme. Était-ce la femme dont elle avait entendu le nom la nuit dernière ? La clé de ce qui la troublait avait été laissée presque à ses pieds, pourtant elle craignait de la ramasser. Aucun enseignement qu'elle avait jamais reçu ne lui disait qu'il était sans principe de dérober par un autre la confidence qu'il n'avait pas choisi de lui faire lui-même. Mais un certain instinct de justice l'empêcha de questionner davantage.

Elle connaissait le type de gars qui gréait le canoë, un spécimen écervelé et prétentieux qui n'avait pas encore appris à garder sa langue dans sa poche, mais il ne lui donnait pas l'impression d'être un menteur délibéré. Puis, tout à coup, elle réalisa qui il devait être, et fit demi-tour. Il n'y avait aucun mal à demander ça, au moins.

« Tu es l'homme qu'Overton a envoyé mettre Harris au lit la nuit dernière, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Il hocha la tête, joyeusement.

« Et ton nom est Jake Emmons, du pays de Spokane ? »

« C'est bien ça », acquiesça-t-il ; « c'est là que j'ai croisé Lottie Snyder, la femme d'Overton, tu sais. Je tenais une petite diligence là-bas pour un patron, et elle... »

« Je ne te demande pas à propos de... à propos des affaires de M. Overton », dit-elle, et elle s'assit, pâle et étourdie, sur le canoë renversé. « Et il pourrait ne pas apprécier s'il savait que tu parles si librement. Ne recommence pas. »

« Très bien », convint-il. « Je ne le ferai pas. Personne ici ne semble connaître la mauvaise passe qu'il a eue là-bas ; mais, Seigneur ! Il y avait assez d'excuses. C'est une de ces femmes qui ressemblent à un petit bébé sans défense ; et ça a attrapé Overton. Jeune, tu sais. Mais je ne murmurerai plus son nom dans le camp, car c'est dur pour le vieux. Mais, comme vous êtes partenaires, j'ai supposé que tu devais savoir. »

« Oui », dit-elle faiblement ; « mais ne parle pas, ne... »

« Dis ! Tu es malade, n'est-ce pas ? » demanda-t-il, alors que sa voix tombait à un murmure. « Dis ! Regarde ici, Mlle Rivers ! Grands dieux ! Elle s'est évanouie ! »

Quand elle rouvrit les yeux, le toit rugueux de sa cabane était au-dessus d'elle, au lieu du ciel bleu. Les femmes utilisaient le remontant du camp, du whisky, sur elle si efficacement que ses mains, son visage et ses cheveux en étaient imprégnés, et la quantité qu'elle avait été forcée d'avaler l'étranglait.

Le visage qu'elle vit en premier fut celui de Max, Max, désemparé et anxieux, et même un peu pâle à la vue de son visage mortel.

Elle se tourna vers lui comme vers un havre de paix contre la tempête d'émotions sous laquelle elle s'était effondrée.

Tout était réglé désormais — réglé pour toujours. Elle avait appris le pire et savait qu'elle devait partir — partir loin de cet endroit où elle serait obligée de voir cet homme, et être remplie d'humiliation si jamais elle croisait son regard. Un homme avec une femme quelque part — un homme dans les bras duquel elle s'était glissée !

« Souffrez-vous ? » demanda Mlle Lavina, tandis que 'Tana gémissait et fermait les yeux très fort, comme pour bannir le souvenir.

« Non — rien ne me fait mal. J'étais sans chapeau, et le soleil sur ma tête m'a rendue malade, je suppose », répondit-elle, et elle se redressa sur son coude. « Mais je ne vais pas faire l'enfant, qu'on surveille et qu'on promène davantage. Je vais me lever. »

Juste devant sa porte, Overton se tenait debout ; et lorsqu'il entendit à nouveau sa voix, avec ses mots d'indépendance forcée, il s'éloigna, content qu'elle fût redevenue elle-même.

« Je vais me lever », poursuivit-elle. « Je m'en vais d'ici demain ou après-demain — et il y a des choses à faire. Aide-moi, Max. »

« La meilleure chose à faire est de rester allongée une heure ou deux », conseilla Mme Huzzard, mais la jeune fille secoua la tête.

« Non, je vais me lever », dit-elle avec une sombre détermination ; et lorsque Lyster lui offrit la main pour l'aider, elle la prit et, se tenant droite, regarda autour d'elle vers le divan.

« C'est la dernière fois que je serai jetée sur toi pour une raison aussi stupide », dit-elle avec fantaisie. « Qui m'a transportée ici — toi ? »

« Moi ? Pas le moins du monde », avoua Lyster. « Dan t'a rejointe avant que les autres sachent que tu étais malade. C'est lui qui t'a portée ici. »

« Lui ? Oh ! » et elle frissonna un peu. « Je veux parler à Harris. Max, viens avec moi. »

Il la suivit, perplexe, car il voyait bien qu'elle était agitée et nerveuse. Sa main tremblait lorsqu'elle toucha la sienne, mais sa bouche était si fermement serrée sur ses petites dents blanches qu'il sut qu'il valait mieux lui céder que de l'irriter en la persuadant de se reposer.

Mais une fois auprès de Harris, elle resta longtemps en silence, regardant depuis l'embrasure de la porte la plaine où s'activaient désormais les hommes du chantier. Ce n'est qu'une fois que les deux cousins se furent éloignés vers leur autre abri qu'elle parla, et ce fut à Harris.

« Joe, je suis malade », confessa-t-elle ; « pas malade de la fièvre, mais malade de cœur et d'esprit. Tu sais comment et peut-être pourquoi. »

Il hocha la tête et regarda Lyster avec interrogation.

« Et je suis venue ici pour te dire quelque chose. Max, ça ne te dérangera pas. Il ne peut pas parler, mais il me connaît mieux que toi, je crois ; car je suis déjà venue le voir quand j'avais des soucis, et je veux lui dire ce que tu m'as dit dans le bateau. »

Max la regarda fixement, mais accepta en silence quand il vit qu'elle était sérieuse. Il tendit même la main pour prendre la sienne, mais elle se retira.

« Attends que je lui dise », dit-elle, et elle se tourna vers l'homme impuissant dans le fauteuil. « Il m'a demandé de l'épouser — un jour. Serait-ce bien pour moi de dire oui ? »

« 'Tana ! » s'exclama Lyster ; mais elle leva la main en signe de supplication.

« Je n'ai personne d'autre au monde vers qui je puisse aller demander », dit-elle. « Il me connaît mieux que toi, Max, et je... Oh ! Je ne pense pas que je serais toujours satisfaite de ton mode de vie. Je suis née différente — très différente. Mais aujourd'hui, il semble que je ne sois pas assez forte pour me passer de... quelqu'un... qui m'aime, et j'ai vraiment envie de dire "oui" à ta proposition, pourtant j'ai peur que ce ne soit que parce que j'ai le cœur malade et que je suis seule. »

C'était une déclaration de nature à refroidir l'ardeur de la plupart des amants, mais Lyster lui tendit la main et rit.

« Oh, ma chère enfant », dit-il tendrement. « Ta conscience a-t-elle rendu nécessaire que tu confesses cela de la sorte ? Maintenant, écoute. Tu es faible et nerveuse ; tu as besoin de quelqu'un pour s'occuper de toi. N'est-ce pas, Harris ? Eh bien, prends-moi à l'essai. Je me consacrerai à tes intérêts pendant six mois, et si, au bout de ce temps, tu découvres que ce n'était que la maladie et la solitude qui te tourmentaient, et non l'affection pour moi, alors je te donne ma parole que je n'essaierai jamais de te tenir à une promesse. Tu seras guérie et forte d'ici là, et je m'en remettrai à la décision que tu prendras alors. Veux-tu dire "oui", maintenant ? »

Elle regarda Harris, qui hocha la tête. Puis elle se tourna et donna sa main à Max.

« Oui », dit-elle. « Mais si tu venais à le regretter... »

« Pas un mot de plus », commanda-t-il ; « le "oui" est tout ce que je veux entendre pour le moment ; quand je le regretterai, je te le ferai savoir. »

Et c'est ainsi que leurs fiançailles commencèrent.

CHAPITRE XXI.

LAVINA ET LE CAPITAINE.

Au fil de la journée, 'Tana devint de plus en plus nerveuse et agitée. À la tombée de la nuit, cet homme devait venir chercher l'or qu'elle avait promis.

Lyster le lui apporta, une partie en argent, une partie en or brut, et alors qu'il le déposait sur le divan, elle le regarda étrangement.

« Comme tu me fais confiance, toi qui ne demandes même jamais ce que je vais faire de tout ça ! » dit-elle. « Pourtant, c'est assez pour te surprendre. »

« Oui, c'est vrai », convint-il. « Mais quand tu seras prête, tu me le diras. »

« Non, je ne te le dirai pas », répondit-elle, « mais c'est la dernière chose — je crois — que je te cacherai, Max. C'est une dette qui appartient à des jours d'avant ma rencontre avec toi. Qu'a dit Overton ? »

« Pas grand-chose, peut-être partira-t-il pour les chantiers supérieurs ce soir ou demain matin. »

« Lui as-tu... lui as-tu dit... »

« Que tu vas m'appartenir ? Eh bien, non, je ne l'ai pas fait. Tu as oublié de m'en donner la permission. »

Son visage s'empourpra timidement à ses mots.

« Tu dois me trouver une fille étrange, Max », dit-elle. « Et tu es si bon et patient avec moi, malgré mes manières bizarres. Mais peu importe ; elles ne dureront pas toujours, je l'espère. »

« Lesquelles ? — mes vertus ou tes bizarreries ? » demanda-t-il.

Elle sourit seulement et glissa l'or sous l'oreiller.

« Va-t'en maintenant pour un petit moment. Je veux me reposer. »

« Eh bien, repose-toi si tu veux ; mais ne pense pas. Tu t'es tourmentée pour quelques petits soucis personnels au point d'imaginer qu'ils sont assez lourds pour déséquilibrer le monde. Mais ils ne le feront pas. Et je ne vais pas essayer de te persuader d'aller chez Haydon non plus, maintenant que tu as été bonne avec moi ; à moins, bien sûr, que tu ne tombes amoureuse de Margaret et que tu veuilles être avec elle, et cela pourrait arriver. Mais l'oncle Seldon et mes tantes seront ravis de t'accueillir, et tu pourrais y vivre aussi tranquillement que tu le souhaites. »

« Alors je suis susceptible de tomber amoureuse de Margaret, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Pourquoi ? Tout le monde le fait-il ? L'as-tu fait... Max ? Maintenant, ne rougis pas comme ça, ou j'en serai sûre. Je ne t'ai jamais vu rougir aussi joliment auparavant. Ça te rendait presque beau. Maintenant va-t'en ; je veux être seule. »

« Ne dois-je pas envoyer l'une des dames ? »

« Pas une âme ! Va, Max. Je suis fatiguée. »

Il s'en alla donc, en toute obéissance, et il eut avec les cousines une longue discussion sur la jeune fille et le danger de la laisser seule une autre nuit. Sa maladie soudaine leur montrait qu'elle n'était pas encore assez forte pour qu'on lui permette de se diriger elle-même.

« Je vais m'efforcer de la convaincre de partir demain, ou après-demain », dit Lyster. « Où est Dan ? J'aimerais lui en parler, mais il a visiblement disparu. »

« Je ne sais pas quoi penser de Dan Overton », confessa Mme Huzzard. « Il n'est jamais dans les parages, bavard et sociable comme il l'était autrefois. Quand nous le voyons, il est presque toujours occupé ; et quand il n'est pas occupé, il file vers les bois. »

« Peut-être est-il toujours à la recherche de nouvelles mines d'or », suggéra Mlle Lavina. « Je remarque qu'il semble très absorbé par ses pensées et qu'il est d'une nature plutôt solitaire. »

« Jamais auparavant », protesta sa cousine. « Et si ces découvertes d'or doivent transformer la nature d'une personne ou lui donner la fièvre, alors j'espère que le bon Dieu les gardera bien cachées à l'avenir. »

« Lorena Jane », dit Mlle Lavina d'un ton de reproche, « il est très essentiel que tu te débarrasses de ces expressions si vigoureuses. Elles ne sont pas du tout distinguées. »

« Non, je suppose que non, Lavina ; et plus j'essaie, plus je crains de ne jamais l'être. Mon Dieu, si seulement les gens apprenaient à leurs enfants de bonnes manières quand ils sont jeunes, quelle quantité de sentiments humiliants serait épargnée plus tard ! »

Lyster les laissa en plein milieu de ce plaidoyer très sérieux pour une meilleure éducation, car il aperçut un nouveau bateau approchant du camp. À mesure qu'il se rapprochait, il découvrit que parmi les autres cargaisons, il transportait l'autocrate de Sinna Ferry — le capitaine Leek.

« Quel désert abandonné de Dieu ! » s'exclama-t-il, regardant autour de lui avec un air dédaigneux, suggérant qu'il aurait donné au Créateur de la région de Kootenai de précieux conseils s'il avait été consulté. « Eh bien, mon cher ami, comment avez-vous réussi à exister ici pendant trois semaines, je ne sais pas. »

« Eh bien, nous avions Mme Huzzard », expliqua Max avec une étincelle dans les yeux ; « et elle est une panacée pour bien des maux. Elle a rendu notre désert très supportable. »

« Oui, oui ; excellente femme », acquiesça l'autre avec un regard suspicieux. « Et 'Tana ? Comment va-t-elle — la chère enfant ! J'ai été vraiment très peiné d'apprendre sa maladie ; et dès le premier jour où j'ai pu quitter mes affaires, je suis venu ici pour m'enquérir personnellement de sa santé. »

« Oh ! » Max lutta contre une envie de rire devant le changement d'attitude du capitaine depuis que 'Tana était une personne fortunée au lieu d'une petite orpheline. Pauvre 'Tana ! Pas étonnant qu'elle regardât avec méfiance les amis venus sur le tard.

« Oui, elle va mieux — beaucoup mieux », continua-t-il alors qu'ils remontaient du bateau. « Je suppose que vous saviez qu'une cousine de Mme Huzzard, une dame de l'Ohio, a été avec nous — en fait, elle est venue avec notre groupe. »

« C'est ce que j'ai entendu — c'est ce que j'ai entendu. Bien pour Mme Huzzard. Je n'étais pas en ville, vous savez, quand vous vous êtes reposés au Ferry. J'ai entendu dire, cependant, qu'une femme blanche était montée. Qui est-ce ? »

Ils avaient atteint la tente, et Mme Huzzard, après un plongeon frénétique vers leur tout petit miroir, apparut à la porte avec un sourire enchanteur et une révérence si bien exécutée qu'elle en coupa presque le souffle au capitaine. C'était le tout dernier des enseignements de Lavina.

« Eh bien, maintenant, je suis très — hum ! — je suis extrêmement heureuse que vous soyez passé. Avez-vous fait un bon voyage ? »

Mais le ton mondain de Mme Huzzard était si différent de celui qu'il avait l'habitude de l'entendre utiliser, que le capitaine ne put que rester bouche bée, et avant qu'il ne puisse recouvrer ses esprits pour répondre, elle se tourna et fit signe à Mlle Slocum, avec l'idée de parfaire l'impression créée, et de montrer avec quelle grâce elle pouvait le présenter à sa cousine.

Mais le style récemment acquis fut perdu sur lui cette fois-ci, surpassé par la présence de Mlle Lavina, qui le fixa d'un regard prolongé et soutenu.

« Et c'est là votre ami, le capitaine Leek, de l'armée du Nord, est-ce cela ? » demanda-t-elle de sa voix la plus tranchante — une voix qu'elle essayait de tempérer avec un sourire sur les lèvres, bien qu'aucun n'illuminât ses yeux. « Je ne doute pas que vous serez très bien accueilli au camp, Capitaine Leek. »

Mme Huzzard avait sûrement attendu de Lavina un accueil beaucoup plus gracieux. Mais Mme Huzzard était un peu philosophe, et si Lavina choisissait d'être quelque peu froide et sans réaction face à la présence d'un gentilhomme cultivé, eh bien, cela donnait à Lorena Jane une bien meilleure chance, et elle n'allait pas la laisser passer.

« Entrez, entrez ; vous devez être épuisé », dit-elle cordialement. « M. Max, vous ferez savoir à Dan qu'il est là, n'est-ce pas — c'est-à-dire quand il se montrera à nouveau, mais personne ne sait combien de temps cela prendra. »

« Oui, je suis fatigué », convint le capitaine, humblement, et pas tout à fait à l'aise avec les yeux inquisiteurs de Mlle Slocum sur lui. « Je — j'ai apporté quelques lettres qui sont arrivées au Ferry. Je ne peux me résoudre à confier le courrier à ces bateliers indiens que Dan emploie. »

« Ils sont une épreuve », convint Mme Huzzard, « bien qu'ils n'aient pas le mauvais effet sur nos nerfs que certains Indiens du camp ont — une horrible squaw, qui aide aux alentours, et un vieil homme laid, qui ne fait que fumer et avoir l'air horrible. Maintenant, Lavina — elle n'est pas habituée à cela, et elle frissonne juste en les voyant. »

« Oui — ah — oui », murmura le capitaine.

« Lavina dit qu'elle connaissait des gens de votre nom dans l'Ohio », poursuivit Mme Huzzard, joyeusement, afin de faire mieux connaissance avec les deux étrangers. « J'ai pensé au début que vous pourriez finir par vous connaître ; mais elle dit qu'ils étaient démocrates », et elle tourna un regard perçant vers lui, comme pour lire ses tendances politiques.

« Non, je n'ai jamais connu aucun capitaine Leek », dit Mlle Slocum, « et ceux que je connaissais n'avaient personne dans l'armée de l'Union. Leurs principes, s'ils en avaient, étaient contre, et il n'y avait pas un républicain dans la famille. »

« Alors, naturellement, cela réglerait la question de savoir si le capitaine Leek appartenait à leur famille », décida Mme Huzzard, promptement. « Je ne connais pas grand-chose à la politique, mais comme tous nos hommes portaient les habits bleus et se battaient dedans, j'ai toujours été heureuse de venir d'un État républicain. Et je suppose que tous les républicains qui ont porté des armes contre l'Union pourraient être comptés sans beaucoup d'arithmétique. »

« Je — je pense que je vais aller chercher Dan moi-même », observa le capitaine, se levant et regardant autour de lui avec une certaine incertitude vers Mlle Slocum. « J'ai apporté des lettres dont il pourrait avoir besoin. »

Il fit sa révérence et plaça le pittoresque chapeau à cordon sur sa tête en sortant. Mais Mme Huzzard le suivit du regard avec une certaine anxiété.

« Il est malade », décida-t-elle alors qu'il disparaissait de sa vue ; « je ne l'ai jamais vu marcher de façon aussi traînante. Et ne jugez pas ses manières, Lavina, d'après cette première vision, car il n'est pas lui-même aujourd'hui. »

« Il n'avait pas l'air de savoir qui il était, selon moi », remarqua Lavina ; et peu après elle leva les yeux de l'ouvrage qu'elle tricotait. « Alors, Lorena Jane, c'est cet homme que tu essayais d'atteindre par ton éducation plus que pour n'importe qui d'autre — maintenant, dis la vérité ! »

« Eh bien, je ne refuse pas de dire que ce sont ses bonnes manières qui m'ont fait voir à quel point les miennes étaient mauvaises », confessa-t-elle ; « mais quant à m'entraîner pour lui... »

« Je vois », dit Mlle Lavina, d'un ton sévère, « et c'est très bien ; mais j'ai juste pensé que je demanderais. »

Puis elle retomba dans une profonde réflexion, et fit claquer les aiguilles avec impatience tout le reste de l'après-midi.

Le capitaine s'approcha de la tente une fois, mais recula à la vision de la tricoteuse. Il parla avec Mme Huzzard dans la cabine de Harris, mais ne lui rendit pas visite dans sa propre tente ; et la pauvre femme commença à se demander si l'air des bois du Kootenai avait une influence erratique sur les gens. Dan avait changé, 'Tana avait changé, et maintenant le capitaine semblait différent de lui-même dès le moment de son arrivée. Même Lavina était un peu abrupte et indifférente, et Lorena Jane se demandait où cela finirait.

Au milieu de sa perplexité, 'Tana en rajouta en apparaissant devant elle dans la tenue indienne qu'Overton lui avait offerte. Depuis sa maladie, elle était restée inutilisée dans sa cabine, et les deux femmes avaient confectionné des vêtements plus appropriés, pensaient-elles, à une jeune fille qui pouvait porter de vraies dentelles maintenant si elle le choisissait. Mais elle était là, habillée comme n'importe quelle squaw, et bien qu'un peu pâle pour cette tenue, elle dit qu'elle voulait quelques « heures indiennes » de plus avant de partir pour la lointaine ville de l'Est qui était pour elle comme un monde nouveau.

Elle reçut le capitaine Leek avec une indifférence qui fut décourageante pour les beaux discours qu'il avait préparés.

Dan revint et la regarda fixement alors qu'elle était assise à tailler un bâton dont elle disait vouloir faire une canne — un bâton pour l'ascension des montagnes.

« Où avez-vous l'intention de grimper ? » demanda-t-il.

Elle agita le bâton vers la colline derrière eux, la première marche de la montagne.

« Il n'y a que quelques heures que je vous ai ramassée là-bas, semblant morte », dit-il, avec impatience ; « et vous savez que vous n'êtes pas en état de marcher. »

« Eh bien, je ne suis pas morte pour autant », répondit-elle, en haussant les épaules ; « et comme je compte partir de ce camp vers demain, je pensais que je voudrais voir un peu les bois d'abord. »

« Vous... partez... demain ? »

« Je suppose que oui. »

« 'Tana ! Et vous ne m'en avez pas dit un mot ? Ce n'était pas très amical, petite fille. »

Elle ne répondit pas, mais pencha la tête bas sur son ouvrage.

Après l'avoir observée pendant un moment en silence, il se leva et mit son chapeau.

« Voici mon couteau », remarqua-t-il. « Vous feriez mieux de l'utiliser, si vous êtes déterminée à tailler ce bâton. Votre propre couteau est trop émoussé pour être utile. Vous pouvez le laisser ici dans la cabine quand vous en aurez fini. »

Elle l'accepta sans un mot, mais rougit intensément quand il fut parti, et qu'elle trouva les yeux de Harris la regardant tristement.

« "Pas très amical" », dit-elle, reprenant les mots d'Overton — « toi aussi, tu penses ça, n'est-ce pas ? Tu penses que je suis laide, impertinente et horrible, je sais ! Tu me regardes avec des reproches ; mais si tu savais tout, peut-être ne le ferais-tu pas — si tu savais que mon cœur est sur le point de se briser. Je vais sortir là où il n'y a personne à qui parler, ou sinon je vais finir par pleurer. »

Les deux cousines et le capitaine étaient dans la cabine de 'Tana. Mme Huzzard était déterminée à ce que Mlle Slocum et le capitaine fassent connaissance, et, apercevant la jeune fille, qui marchait seule à travers la plaine, elle la suivit aussitôt, pensant que les deux restés seuls deviendraient peut-être plus sociables si on les laissait entre eux. Et ce fut le cas ; c'est-à-dire qu'ils parlèrent, et le capitaine parla en premier.

« Alors vous... vous m'en voulez... n'est-ce pas, Lavina ? »

« Eh bien, je suppose que si je vous en voulais beaucoup, j'ai une bonne occasion de régler ça maintenant », remarqua-t-elle, sombrement.

Il fit tournoyer son chapeau d'un air abattu et ne parla pas.

« Vous, un officier de l'armée de l'Union ? » continua-t-elle, dérisoirement. « Vous, un modèle de ce qu'un gentleman devrait être ; vous qui vous érigez en supérieur face à ces mineurs aux mains rudes ; vous qui agissez comme si ce gouvernement vous devait une pension ! Eh bien, comment en serait-il pour vous, Alf Leek, si je disais à ce camp la vérité sur la façon dont vous êtes parti, fiancé à moi, il y a vingt-cinq ans, sans jamais me laisser poser les yeux sur vous depuis — sur la façon dont j'ai porté le deuil pour vous, pensant que vous aviez été tué à la guerre, jusqu'à ce que j'entende dire que vous aviez déserté. J'ai enlevé ce deuil rapidement, je peux vous le dire ! Je pensais que vous vous battiez du mauvais côté ; pourtant, si vous aviez une bonne raison d'être là, vous auriez dû rester et vous battre aussi longtemps que vous aviez du souffle. Et si je devais leur dire ici que vous n'avez pas la moindre parcelle de droit de porter ce costume bleu qui ressemble à un uniforme, et que vous n'étiez pas plus "capitaine" de quoi que ce soit que je ne le suis — eh bien, je suppose que Lorena Jane n'aurait pas grand-chose à vous dire, bien que peut-être M. Overton le ferait. »

Il devint réellement pâle en l'écoutant. Sa peur que quelqu'un l'entende était aussi grande que sa propre humiliation.

« Mais vous... vous ne le direz pas... n'est-ce pas, Lavina ? » dit-il d'un ton suppliant. « Je n'ai fait aucun mal ! Je... »

« Mal ! Alf Leek, vous n'avez jamais eu assez d'épine dorsale pour faire du mal ou du bien à quiconque dans ce monde. Mais ne croyez-vous pas que vous m'avez fait du mal quand vous m'avez gâchée pour toujours au point de ne plus pouvoir faire confiance à aucun autre homme ? »

« Je... je serais revenu, mais je pensais que vous seriez mariée », dit-il d'un ton faible et sans espoir.

« C'est probable, n'est-ce pas ? » exigea-t-elle. Et, en femme, maintenant qu'elle l'avait réduit à la soumission et à l'humiliation, elle devint un peu moins sévère, comme si elle était assez satisfaite. « J'avais d'autres choses à penser qu'à un mari. »

« Vous ne le direz pas... n'est-ce pas, Lavina ? Je vous raconterai comment tout cela est arrivé, un jour. Ensuite, je quitterai ce pays. »

« Vous ne le ferez pas », contredit-elle. « Vous resterez ici aussi longtemps que moi, et je ne dirai rien tant que vous éviterez d'essayer de faire croire à Lorena Jane que vous êtes quelqu'un d'important. Mais au moindre mot sur vos actions héroïques, ou sur la haute société à laquelle vous étiez soi-disant habitué... »

« Vous n'en entendrez jamais parler », dit-il avec empressement, « jamais. Je savais que vous ne causeriez pas d'ennuis, Lavina, car vous avez toujours été une fille si bonne et au cœur si généreux. »

Il lui tendit la main, penaud, et elle lui asséna une gifle de mégère.

« Ne m'essayez pas avec vos louanges à deux sous », dit-elle, cinglante. « Hein ! Vous, que Lorena prenait pour un pilier de la haute société ! Alors que, Dieu sait, vous n'auriez même pas su lire les adresses sur vos propres lettres si je ne vous avais pas appris ! »

Il se dirigea vers la porte d'un air abattu, et y resta un moment, s'humectant les lèvres et avalant apparemment des mots qui ne pouvaient être prononcés.

« C'est vrai, Lavina », dit-il enfin, et il sortit.

« Voilà ! » grommela-t-elle d'un air chagriné, « c'est tout Alf Leek, exactement comme il a toujours été. Donnez-lui une chance et il marcherait sur tout le monde ; mais prenez le dessus sur lui, et il est plus doux que Moïse. Encore que, pour égaler Moïse, il ne faille pas tant de douceur que ça. » Puis, après avoir tambouriné impatiemment des doigts, elle s'exclama :

« Grand Dieu ! J'aurais vraiment voulu qu'il n'ait pas l'air si écrasé, et qu'il réplique un peu. »

CHAPITRE XXII.

LE MEURTRE.

Ce soir-là, à la tombée du jour, une silhouette gracile en habit indien se glissa vers les broussailles basses derrière la cabane, et de là vers les hauteurs.

C'était 'Tana, prête à endurer toutes les sauvageries des bois plutôt que de rester là et de rencontrer à nouveau l'homme qu'elle avait vu la veille. Elle avait renvoyé la squaw ; elle avait organisé dans la tente de Mme Huzzard une petite partie de cartes qui retiendrait l'attention de Lyster et des autres ; puis elle s'était éclipsée, afin de pouvoir, ne serait-ce qu'une fois encore, se sentir libre sur la montagne, comme elle l'avait été lorsqu'ils avaient installé leur campement dans l'herbe douce des Twin Springs.

La lune se lèverait dans quelque temps. Elle ne pouvait marcher bien loin, mais elle comptait s'asseoir quelque part, là-haut sur les hauteurs, jusqu'à ce que la lune surgisse au-dessus des montagnes lointaines.

Le simple fait de porter l'habit indien lui donnait le sentiment d'être elle-même à nouveau, car dans la jolie tenue conventionnelle confectionnée pour elle par Mme Huzzard, elle se sentait comme une autre fille, une fille qu'elle ne connaissait pas très bien.

Au sud-ouest, de longues traînées rouges et jaunes barraient le ciel, et une clarté limpide emplissait l'air, comme il arrive quand une nouvelle lune naît après l'obscurité. Elle sentait la beauté de tout cela et tendit les bras comme pour attirer à elle les sommets des collines.

Mais, alors qu'elle s'avançait, une forme se dressa devant elle, une forme haute, résolue, et une voix décidée dit :

« Non, 'Tana, vous êtes allée assez loin. »

« Dan ! »

« Oui, c'est Dan cette fois, et non l'autre individu. S'il vous attend ce soir, je veillerai à ce qu'il attende longtemps. »

« Vous... vous ! » murmura-t-elle, en reculant. Puis, sa première frayeur passée, elle se redressa avec défi.

« Pourquoi pensez-vous que quelqu'un m'attend ? » demanda-t-elle. « Que savez-vous ? Je suis malade de toute cette dissimulation et... et de cette tromperie. Si vous connaissez la vérité, parlez et mettez-y fin ! »

« Je ne peux pas en dire plus que ce que vous savez déjà », répondit-il, « pas tant que ça ; mais la nuit dernière, un homme était dans votre cabane, un homme que vous connaissez et avec qui vous vous êtes disputée. Je ne vous ai pas entendus ; ne croyez pas que je vous espionnais. Un mineur qui passait près de la cabane a entendu vos voix et m'a dit que quelque chose n'allait pas. Vous ne me donnez aucun droit de vous conseiller ou de vous dicter votre conduite, 'Tana, mais il y a une chose que vous ne ferez pas : vous faufiler dans les bois pour le rencontrer. Et si je le trouve dans votre cabane, je vous promets qu'il ne mourra pas de vieillesse. »

« Vous le tueriez ? »

« Comme un serpent ! » et sa voix était plus rude, plus froide qu'elle ne l'avait jamais entendue. « Je ne vous pose aucune question, 'Tana. Je sais que c'était l'homme que vous... avez vu cette nuit-là à la source, et que vous ne m'avez pas laissé suivre. Je sais qu'il y a quelque chose de louche, sinon il viendrait vous voir, comme un homme, au grand jour. Si les autres ici le savaient, ils diraient des choses peu aimables à votre sujet. Et c'est pourquoi cela ne doit pas continuer. »

« Ne doit pas ? De quel droit avez-vous... de... de... »

« Vous direz aucun », répondit-il sèchement, « parce que vous ne savez pas. »

« Ne sais pas quoi ? » interrompit-elle, mais il se contenta de prendre une profonde inspiration et de secouer la tête.

« 'Tana, ne rencontrez plus cet homme », dit-il d'un ton suppliant. « Faites-moi confiance pour juger pour vous. Je ne veux pas être dur avec vous. Je ne veux pas que vous partiez en gardant des pensées amères à mon égard. Mais cela doit cesser, vous devez me le promettre. »

« Et si je refuse ? »

« Alors je chercherais cet homme, et il ne vous rencontrerait plus jamais. »

Un léger frisson la parcourut alors qu'il parlait. Elle savait ce qu'il voulait dire, et, malgré ses paroles amères de la veille envers son visiteur, l'idée que Dan... était horrible pour elle.

Elle se cacha le visage dans les mains et se détourna.

« Ne faites pas cela, petite », dit-il en posant sa main sur son bras. « 'Tana ! »

Elle rejeta sa main comme si elle l'avait brûlée, et le souvenir de Jake Emmons de Spokane lui traversa l'esprit, lui et ses paroles.

« Ne me touchez pas ! » sanglota-t-elle à moitié. « Ne dites pas un mot de plus ! Je pars demain, et j'ai promis d'épouser Max Lyster. »

Sa main retomba le long de son corps, et son visage parut blanc dans la faible lueur des étoiles.

« Vous avez promis cela ? » dit-il enfin, en respirant difficilement à travers ses dents serrées. « Eh bien... c'est juste, je suppose... juste. Venez ! Je vais vous ramener à lui maintenant. Il est le mieux placé pour vous protéger. Venez ! »

Elle s'écarta et regarda par-delà lui, là où l'on pouvait voir le tout début du croissant de lune s'élevant au-dessus des collines. La pensée de cette autre nuit lui revint, la nuit où ils s'étaient tenus près l'un de l'autre au clair de lune. Comme elle avait été heureuse pendant ce court instant ! Et maintenant... Ah ! elle osait à peine le laisser lui parler gentiment, de peur de devenir assez faible pour aspirer à nouveau à ce contentement aveugle.

« Venez, 'Tana. »

« Allez-y. Je suivrai dans un instant », répondit-elle sans tourner la tête.

« Il se peut que je ne vous dérange plus jamais en marchant avec vous », dit-il d'un ton bas et contraint ; « mais cette fois, je dois m'assurer que vous êtes en sécurité dans la tente avant de partir. »

« Partir ! Vous partez ! Où ça ? » demanda-t-elle, sa voix tremblant malgré elle. Elle joignit étroitement ses mains, et il put voir l'éclat de la bague qu'il lui avait offerte. Elle l'avait mise avec l'habit indien.

« Cela n'a pas beaucoup d'importance, n'est-ce pas ? » répondit-il ; « mais quelque part, assez loin sur le lac pour ne plus vous déranger pendant votre séjour. Venez. »

Elle marcha à ses côtés sans dire un mot de plus ; les mots semblaient si inutiles. Elle s'était répété des mots encore et encore toute la journée, des paroles sur le tort qu'il lui avait causé en ne lui parlant pas de cette autre femme, des reproches amers et incisifs ; pourtant, aucun de ses raisonnements ne l'empêchait d'avoir envie d'effleurer sa main tandis qu'il marchait près d'elle.

Mais elle ne le fit pas. Même lorsqu'ils atteignirent le replat près des sources, elle ne lui adressa qu'un regard d'adieu, sans parler.

« Adieu », dit-il d'une voix qui ne ressemblait pas à la voix de Dan.

Elle se contenta d'incliner la tête et s'éloigna vers la tente d'où elle entendait Mme Huzzard rire.

Elle s'arrêta près de la cabane, puis se hâta de continuer, redoutant d'y entrer encore, de peur de croiser l'homme qu'elle essayait d'éviter.

Overton l'observa jusqu'à ce qu'elle atteigne la tente. La lune venait de dépasser l'horizon et jetait sa lumière douce et brumeuse sur tout l'endroit. Il rabattit son chapeau sur ses yeux et, faisant demi-tour, prit la direction opposée.

Quelques minutes à peine s'étaient écoulées lorsque Lyster se souvint qu'il avait promis à Dan de s'occuper de Harris, et se leva pour aller à la cabane.

« J'y vais aussi », dit 'Tana, envahie par une crainte nerveuse à l'idée qu'il rencontre quelqu'un sur le seuil, bien qu'elle ait tout lieu de croire que son visiteur déguisé était parti depuis longtemps.

« Eh bien, 'Tana, vous êtes une mortelle agitée », dit Mme Huzzard. « Vous venez à peine d'arriver, et voilà que vous devez repartir. Qu'avez-vous fait pour vouloir être toute seule ce soir ? Lire des vers, je parie. »

« Non, je n'ai pas lu de vers », répondit 'Tana. « Mais vous n'avez pas besoin de venir à la cabane. »

« Eh bien, je le ferai quand même. Vous n'êtes pas en état de dormir seule. Et, si ce n'était pour ces maudits serpents !... »

« Nous allons aller voir Harris », dit la jeune fille, et ils entrèrent dans sa cabane, où il était assis seul, une lampe vive allumée.

Quelques journaux, apportés par le capitaine, étaient étalés devant lui sur un pupitre de fortune construit par l'un des mineurs.

Il avait l'air pâle et fatigué, comme si l'effort de les lire avait été un peu trop pour lui.

Elle eut beau tendre l'oreille, la jeune fille n'entendit pas le moindre bruit venant de sa propre cabane. Elle se tint près de la couverture servant de porte entre les deux pièces, mais aucun souffle ne lui parvint. Elle soupira de soulagement à la certitude qu'il était venu et reparti. Elle ne le reverrait jamais.

« Dois-je allumer votre lampe ? » demanda Lyster ; et, attendant à peine une réponse, il écarta la couverture et entra dans l'obscurité de l'autre cabane.

Deux des mineurs arrivèrent à la porte à ce moment-là, chargés de s'occuper de Harris pour la nuit. L'un était l'aimable et bavard Emmons.

« Ravi de voir que vous allez beaucoup mieux, mademoiselle », dit-il avec un sourire large. « Mais vous m'avez fait une peur bleue ce matin. »

Puis ils entendirent le grésillement d'une allumette dans la pièce voisine, et un cri perçant et surpris de Lyster, alors que la flamme projetait une faible lumière à l'intérieur.

Il chancela en arrière parmi les autres, l'allumette mourante entre les doigts, le visage livide.

« Des serpents ! » cria à moitié Mme Huzzard. « Oh, mon Dieu ! oh, mon Dieu ! »

'Tana, après un regard vers Lyster, essaya d'entrer dans la pièce, mais il la saisit et la retint.

« Non, ma chère ! N'entrez pas là ! C'est horrible, horrible ! »

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda l'un des mineurs, en saisissant une lampe à côté de Harris.

« Regardez ! C'est Akkomi ! » répondit Lyster.

À ce nom, 'Tana se dégagea de lui et courut dans la pièce, avant même que la lumière n'y parvienne.

Mais elle ne fit pas beaucoup de pas. Son pied heurta quelque chose sur le sol, un corps immobile et silencieux.

« Akkomi, c'est bien lui », dit le mineur en voyant la couverture de l'Indien. « Ivre, j'imagine, à la manière des Indiens. »

Mais alors qu'il approchait la lumière, il saisit le bras de la jeune fille et essaya de l'éloigner de la scène.

« Vous feriez mieux de nous laisser faire, mademoiselle », ajouta-t-il d'un ton grave. « Cet homme n'est pas ivre. Il a été assassiné ! »

'Tana, blanche comme la mort elle-même, secoua son emprise et se tint les mains serrées, ne prêtant aucune attention aux paroles d'horreur autour d'elle, entendant à peine le cri de Mme Huzzard, car cette dame, oublieuse même des serpents, s'affaissa sur le sol, image même de la terreur.

'Tana vit la liasse de billets éparpillée sur le canapé ; le petit sac de poussière d'or tiré de sous l'oreiller. Il s'était manifestement penché pour s'en emparer quand l'assassin s'était glissé derrière lui et l'avait laissé là, mort, avec un couteau planté entre les omoplates.

« Le couteau même que vous aviez aujourd'hui ! » dit Lyster, horrifié à cette vue.

Le mineur à la lampe se tourna et la regarda étrangement, et ses yeux tombèrent de son visage sur ses mains jointes, où scintillait la bague aux serpents.

« Votre couteau ? » demanda-t-il, et les autres, attirés par le cri de Mme Huzzard, se tenaient autour des portes et la regardaient aussi.

Elle hocha la tête, comprenant à peine la signification de tout cela, et ne quittant jamais des yeux le cadavre dont le visage était encore caché.

« Il n'est peut-être pas mort », dit-elle enfin. « Regardez ! »

« Oh, il est mort, assez sûrement », et Emmons souleva sa main. « Essayait-il de vous voler ? »

« Je... non... je ne sais pas », répondit-elle vaguement.

Puis un autre homme retourna le corps et une surprise totale se lut sur chaque visage ; car, bien qu'il s'agît de la couverture d'Akkomi, c'était un homme beaucoup plus jeune qui gisait là.

« Un homme blanc, par Dieu ! » dit le mineur qui était entré le premier. « Un homme blanc, avec de la peinture brune sur le visage et les mains ! Mais regardez ça ! » et il baissa le col de la chemise du mort, révélant une peau aussi claire que celle d'un enfant.

« Il y a quelque chose de terriblement louche ici », continua-t-il. « Où est Overton ? »

Overton ! À ce nom, son cœur même se glaça. N'avait-il pas menacé de tuer l'homme qui lui rendait visite la nuit ? Était-il venu directement à la cabane après l'avoir quittée ? Avait-il tenu parole ? Avait-il...

« Je crois qu'Overton a quitté le camp après le souper, en direction du lac », répondit quelqu'un.

« Eh bien, nous ferons de notre mieux pour tirer tout ça au clair sans lui, alors. Que certains d'entre vous regardent l'heure. Cet homme est mort depuis environ une demi-heure. M. Lyster, vous devriez noter tout cela ; et, si quelqu'un ici a des informations à donner, qu'il le fasse. »

Ses yeux étaient fixés sur le visage de la jeune fille, mais elle ne dit rien, et il se pencha pour essuyer la tache sur le visage du mort. Quelqu'un apporta de l'eau, et au bout d'un moment apparut le visage décidément beau d'un homme d'environ quarante-cinq ans.

« L'un d'entre vous le connaît ? » demanda le mineur, qui, par la force des choses, semblait avoir été désigné comme porte-parole. « Regardez, vous tous. »

L'un après l'autre, les hommes s'approchèrent, mais secouèrent la tête ; jusqu'à ce qu'un vieux mineur, aux cheveux gris et au visage buriné par les intempéries, laisse échapper un juron à moitié étouffé en l'apercevant.

« Le connaître ? » s'exclama-t-il. « Eh bien, je le connais, même si ça fait cinq ans que je ne l'ai pas vu. Ciel ! J'aurais préféré le trouver vivant plutôt que mort, car il y a une prime permanente sur sa tête offerte par deux États. Eh bien, c'est le tricheur de cartes, voleur de chevaux et renégat... Lee Holly ! »

« Mais qui a pu le tuer ? »

« C'est le couteau d'Overton », dit l'un des hommes.

« Mais Overton ne l'avait plus depuis midi », dit 'Tana, parlant pour la première fois pour s'expliquer. « Je l'ai emprunté à ce moment-là. »

« Vous l'avez emprunté ? Pour quoi faire ? »

« Oh... j'oublie. Pour couper un bâton, je crois. »

« Vous croyez. Je suis désolé de parler rudement à une dame, mademoiselle, mais c'est le moment de savoir, pas de croire. »

« Que voulez-vous dire par là ? » demanda Lyster.

L'homme le regarda droit dans les yeux.

« Rien pour offenser les gens innocents », répondit-il. « Un meurtre a été commis dans la chambre de cette dame, avec un couteau dont elle reconnaît avoir eu la possession. Il est assez naturel de l'interroger en tout premier lieu. »

La couleur était revenue sur son visage. Elle savait ce que l'homme voulait dire, et savait que plus ils la regarderaient avec méfiance, plus Overton aurait de temps pour s'échapper. Puis, quand ils découvriraient qu'ils étaient sur une fausse piste, il serait tard, trop tard pour se lancer à sa poursuite. Elle aurait souhaité qu'il prenne l'argent et l'or. Elle frissonna à l'idée qu'il fût un meurtrier, le meurtrier de cet homme ; mais, avec toute l'habileté dont elle était capable, elle les éloignerait de sa trace.

Ses pensées fusaient, et un demi-sourire effleura ses lèvres. Même avec ce cadavre à ses pieds, elle était presque heureuse à l'espoir de le sauver. Les autres le remarquèrent et la regardèrent avec étonnement. Lyster dit :

« Vous avez raison. Mais Mlle Rivers ne peut rien savoir de tout cela. Elle est avec nous depuis que la lune s'est levée, et cela fait plus d'une demi-heure. »

« Non, seulement quinze minutes », dit l'un des hommes.

« Eh bien, où étiez-vous pendant la demi-heure avant que la lune ne se lève ? » demanda l'homme qui semblait mener l'interrogatoire. « C'est vraiment le moment le plus intéressant pour cette affaire. »

« Pourquoi, bon Dieu, l'homme ! » cria Lyster, mais 'Tana l'interrompit :

« Je me promenais sur la colline à ce moment-là. »

« Seule ? »

« Seule. »

Mme Huzzard gémit lugubrement, et Lyster saisit la main de 'Tana.

« 'Tana ! Songez à ce que vous dites. Vous ne réalisez pas à quel point c'est grave. »

« Une question de plus », et l'homme la regarda très fixement. « N'attendiez-vous pas cet homme ce soir ? »

« Je ne répondrai plus à aucune de vos questions », répondit-elle froidement.

Lyster se tourna vers l'homme, les poings serrés et le visage blanc de colère.

« Comment osez-vous l'insulter avec une telle question ? » demanda-t-il d'une voix rauque. « Comment serait-il possible que Mlle Rivers connaisse ce renégat voleur de chevaux ? »

« Eh bien, je vais vous le dire », dit l'homme en prenant une longue inspiration et en regardant la jeune fille. « Ce n'est pas une chose plaisante à faire ; mais comme nous n'avons pas de tribunaux ici, nous devons régler les crimes dans un camp de la meilleure façon possible. Mon nom est Saunders. Cet homme là-bas a raison : c'est Lee Holly ; et je suis sûr maintenant de l'avoir vu quitter cette cabane hier soir. Je suis passé devant et j'ai entendu des voix, la sienne et celle d'un homme. Je l'ai entendue dire : "Bien que je ne puisse pas tout à fait décider de vous tuer moi-même, j'espère que quelqu'un d'autre le fera." Le reste de leurs paroles n'était pas aussi clair. Je l'ai dit à Overton quand il est revenu, mais l'homme était déjà parti. Vous me demandez comment j'ose penser qu'elle pourrait en dire plus si elle le voulait. Eh bien, je ne peux pas m'en empêcher. Elle porte une bague que je jurerais avoir vue au doigt de Lee Holly il y a trois ans, à une table de jeu à Seattle. Je le jure ! Et il gît ici, mort dans sa chambre, avec un couteau planté en lui dont elle avait la possession aujourd'hui. Maintenant, messieurs, qu'en pensez-vous vous-mêmes ? »

CHAPITRE XXIII.

ADIEU.

« Oh, 'Tana, c'est horrible, horrible ! » et la pauvre Mme Huzzard se balançait dans un spasme de douleur. « Et dire que vous ne voulez pas dire un mot, pas un seul mot ! Ça me brise le cœur. »

« Allons, allons ! Je dirai plein de choses si vous voulez parler de tout sauf de meurtres. Et je réparerai votre cœur brisé quand tous ces ennuis seront terminés, vous verrez ! »

« Terminés ! Je crains fort que cela ne fasse que commencer. Et vous, si calme et indifférente, vous êtes assez pour rendre quelqu'un fou ! Oh, si seulement Dan Overton était là. »

La jeune fille sourit. Toutes les heures de la nuit s'étaient écoulées. Il avait au moins douze heures d'avance, et les hommes du camp ne l'avaient pas encore soupçonné un seul instant. Ils avaient interrogé Harris, et il leur avait dit, par signes, qu'aucun homme n'était passé par sa cabane, que personne n'était venu depuis la tombée de la nuit ; mais il avait entendu un mouvement dans l'autre pièce. Le couteau, il avait vu 'Tana l'apporter dans l'autre pièce bien avant la tombée de la nuit.

« Et quelqu'un qui se disputait avec ce Holly, ou qui le suivait, peut être tombé dessus et s'en être servi », argumenta Lyster, qui était en colère, consterné et perplexe face à 'Tana, tout autant que face à la découverte du corps. Ses réponses à toutes les questions étaient si obstinément préjudiciables à sa propre cause.

« Ne vous inquiétez pas, ils ne me pendront pas », l'assura-t-elle. « Pensez à l'idée qu'ils pendent quelqu'un pour avoir tué Lee Holly ! L'homme qui l'a fait, s'il sait qui il a éliminé, a été un imbécile de ne pas affronter le camp et d'en obtenir le mérite. Tout le monde lui aurait serré la main. Mais juste parce qu'il y a un petit mystère autour de ça, ils essaient d'en faire un crime. Pouah ! »

« Oh, enfant ! » s'exclama Mme Huzzard, totalement scandalisée. « Un meurtre ! Bien sûr que c'est un crime, le plus grand qui soit. »

« Je ne le pense pas. C'est un plus grand crime d'amener une âme dans le monde pour ensuite la négliger, la laisser dériver vers n'importe quel enfer terrestre qui l'attrape, que d'envoyer une âme hors du monde, à la rencontre du ciel, si elle le mérite. Il y a des moments où le meurtre est justifiable, mais il y a certains autres crimes que rien ne pourrait jamais justifier. »

« Voyons, 'Tana ! » s'exclama Mme Huzzard en la regardant avec impuissance. Mais Mlle Slocum gratifia la jeune fille d'un regard plus compréhensif.

« Vous parlez avec beaucoup d'amertume pour une jeune fille ; comme si vous aviez énormément réfléchi à cette question. »

« C'est le cas », admit-elle sans hésiter ; « vous pensez que ce n'est pas un sujet très convenable pour des jeunes filles, n'est-ce pas ? Eh bien, ce n'est peut-être pas convenable, mais c'est la vérité. Il se trouve que je suis l'une de ces âmes entraînées dans la vie par des gens qui ne se croyaient aucune responsabilité. Mlle Slocum, c'est peut-être pour cela que mon amertume est plus vive à ce sujet. »

« Mais pas… pas contre vos parents, 'Tana ? » dit Mme Huzzard, consternée.

La bouche de la jeune fille se crispa, devenant dure et ingrate à cette question.

« Je ne m'y connais pas beaucoup en religion », dit-elle après un silence, « et je ne sais pas si cela a une grande importance… ne vous évanouissez pas, Mme Huzzard ! mais je suis presque certaine que ce sont de vieux hommes mariés, pères de famille, qui ont dicté la loi sur les enfants dans la Bible. Ils disent "qui aime bien châtie bien" et ajoutent "honore ton père et ta mère". Ils semblent considérer comme une évidence que tous les pères et mères sont honorables… or, ce n'est pas vrai ; et que tous les enfants ont besoin d'être battus… or, ce n'est pas vrai non plus. »

« Oh, 'Tana ! »

« Et je pense que c'est ce commandement à sens unique qui fait croire aux gens que tout le devoir doit aller des enfants vers les parents, alors qu'aucun mot n'est dit sur le devoir que les gens doivent aux âmes qu'ils mettent au monde. Je ne trouve pas que ce soit très juste. »

« Très juste ! Voyons, 'Tana ! »

« N'est-ce pas le cas ? » demanda-t-elle d'un air maussade. « Vous trouvez qu'une jeune fille est bien mal élevée si elle ne témoigne pas le respect et le dévouement dus à ses parents, n'est-ce pas ? Mais supposez qu'ils soient du genre de personnes que personne ne peut respecter… qu'arrive-t-il alors ? Il me semble que le premier devoir incombe aux parents envers leurs enfants… le devoir de les protéger, de les aimer et de leur enseigner le bien. Un enfant ne peut être redevable d'un devoir s'il n'a jamais reçu les soins qui auraient dû lui être prodigués en premier lieu. Oh, je ne parviens peut-être pas à exprimer cela aussi clairement que je le ressens. »

« Mais vous savez, 'Tana », dit Mlle Slocum, « que s'il n'existe pas de commandement stipulant que les parents doivent prendre soin de leurs enfants, c'est uniquement parce que cela va tellement de soi, en tant que chose naturelle, qu'il était inutile de le prescrire. »

« Pas plus naturel que pour un enfant d'honorer quiconque est honorable, ou d'aimer le parent qui l'aime et l'éduque correctement. Huh ! Si un enfant n'est pas capable d'aimer et de respecter un parent, c'est l'enfant qui y perd le plus. »

Mlle Slocum la regarda avec tristesse.

« Je ne peux pas vous gronder comme je le ferais pour tant d'autres à votre place », dit-elle, « car je sens que vous avez dû parcourir un chemin bien long et bien difficile avant d'en arriver à ce sentiment qui est le vôtre. Mais, 'Tana, pensez à des choses plus réjouissantes ; les jeunes filles ne devraient jamais se laisser aller à ces questions déconcertantes. Elles vous rendront mélancolique si vous ruminez de telles choses. »

« Mélancolique ? Eh bien, je ne crois pas », et elle sourit en haussant les épaules. « Il me semble que je suis la personne la moins sombre du camp ce matin. Vous avez tous l'air de ceux qui auraient eu M. Holly pour meilleur ami. »

Elle parlait avec témérité — ce qu'ils jugeaient être de l'insensibilité — du meurtre, et les deux femmes étaient fortement enclines à penser que le choc de l'affaire avait ébranlé sa raison, car elle ne montrait aucune inquiétude quant à sa propre situation, traitant la chose comme une plaisanterie. Et lorsqu'elle réalisa qu'elle était dans une certaine mesure sous garde, elle sembla en tirer de l'amusement également. Ses remarques, lorsque les cousins s'apitoyaient sur le beau visage de Holly, étaient teintées de ridicule.

« Je me demande s'il a jamais existé un homme trop bas et trop vil pour susciter la pitié d'une femme, pourvu qu'il ait un beau visage », dit-elle avec causticité. « S'il avait été un vieux bougre laid et à moitié décent, vous ne seriez pas en train de faire de tendres suppositions sur ce qu'il aurait pu être dans d'autres circonstances. Il a gâché la vie de plusieurs femmes au cœur tendre comme vous… et pourtant, vous le plaignez ! »

« 'Tana, je ne vous ai jamais connue aussi acharnée contre quelqu'un que vous l'êtes contre ce pauvre homme mort », déclara Mme Huzzard. « Il n'est pas étonnant que les gens pensent que vous savez comment cela est arrivé, car vous aviez toujours un mot d'aide pour le pire des vagabonds ou le plus misérable des Indiens qui passait par ici ; mais pour cet homme, vous n'avez que de la malveillance. »

« Non », convint la jeune fille, « et vous aimeriez le voir comme la victime romantique de quelqu'un, simplement parce qu'il est beau. Je vais parler à Harris. Lui ne sympathisera pas avec le mauvais camp, j'en suis sûre. »

Il leva les yeux avec empressement à son entrée, le regard rempli d'une interrogation anxieuse. Elle toucha sa main avec bienveillance et s'assit tout près de lui pour lui parler.

« Tu veux tout savoir, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement. « Eh bien, tout est fini. Il était vivant, après tout, et je ne voulais pas le croire. Mais maintenant, tu n'as plus besoin de le traquer, tu peux te reposer, car il est mort. Quelqu'un d'autre a… a eu une dent contre lui, lui aussi. Ils pensent que c'est moi, cette personne, mais toi, tu ne le crois pas ? »

Il secoua la tête avec fermeté.

« Non », poursuivit-elle ; « bien qu'un instant, Joe, j'aie pensé que cela aurait pu être toi. Oui, je l'ai cru ; car je savais bien sûr que seule la faiblesse t'empêcherait de le faire, si tu étais à sa portée. Mais je me suis souvenue aussitôt que ce n'était pas possible, car la main qui l'a frappé était forte. »

Il acquiesça silencieusement et observa son visage avec attention, comme pour y lire les ombres des pensées projetées par ses sentiments.

« C'est horrible, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle. « C'est ce que je disais espérer, et pourtant, à présent, je ne peux pas être désolée… je ne peux pas ! Mais, une fois que toute cette agitation sera retombée, je sais que cela me tourmentera, que je serai désolée de ne pas être désolée maintenant. Je ne peux pas pleurer, mais j'ai envie de crier. Et regarde ! de temps en temps, mes mains tremblent ; je tremble de tout mon corps. Oh, c'est horrible ! »

Elle cacha son visage dans ses mains. Ce n'est qu'auprès de lui qu'elle laissa paraître une partie du sentiment que lui inspirait la mort de cet homme.

« Et tu ne peux rien me dire sur la façon dont cela a été fait ? » dit-elle enfin. « Toi qui étais si près… as-tu vu quelqu'un ? »

Elle brûlait d'envie de demander s'il avait vu Overton, mais n'osait pas prononcer son nom, de peur qu'il ne s'en doute, comme elle. Chaque heure qui passait était un gain supplémentaire pour elle, en ce qui le concernait. Bien sûr, il avait frappé sans savoir qui était l'homme. S'il l'avait su, il aurait été si facile de dire : « Je l'ai surpris en train de cambrioler la cabane. Je l'ai tué », et il n'y aurait plus eu de questions à poser.

« Mais si toutes les autres barrières étaient tombées entre nous, celle-ci m'empêcherait de jamais lui serrer la main à nouveau. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit lui, parmi tous ceux du camp ? Oh, cela me fend le cœur ! »

Alors qu'elle était assise ainsi, perdue dans ses pensées misérables, d'autres personnes vinrent à la porte, et en levant les yeux, elle vit Akkomi, qui la regardait avec des yeux perçants et accusateurs.

« Non… ce n'est pas vrai, Akkomi », dit-elle dans son jargon. « Reste silencieux un moment sur les choses que ces gens ignorent… juste un peu, et ensuite je pourrai te dire qui je protège, mais pas encore. »

« Lui ! » et les yeux de l'Indien se tournèrent vers le paralysé.

« Non… pas lui ; vraiment pas », dit-elle avec ardeur. « C'est quelqu'un que tu voudrais aider si tu savais… quelqu'un qui s'éloigne rapidement sur le chemin de ces gens. Ils apprendront bientôt que ce n'est pas moi ; mais d'ici là, garde le silence. »

« Dan… où ? » demanda-t-il laconiquement, et le visage de la jeune fille pâlit à cette question.

Avait-il une raison de soupçonner l'effroi qui l'habitait ? Mais une seconde de réflexion la rassura. Il avait simplement demandé parce qu'Overton lui semblait être toujours l'esprit directeur du camp, et Overton était celui à qui il s'adresserait, s'il devait s'adresser à quelqu'un.

« Overton est parti la nuit dernière pour le lac », expliqua Lyster, qui venait d'entrer et avait entendu le nom de Dan et le ton interrogatif. Ensuite, la couverture fut apportée à Akkomi… sa couverture, dans laquelle l'homme était mort.

« Je l'ai vendue à l'homme blanc… c'est tout », répondit-il par l'intermédiaire de 'Tana ; et il ne voulut rien dire de plus, si ce n'est pour les informer qu'il attendrait Dan. Ce qui était, en fait, le vœu général du comité organisé pour enquêter.

Ils semblaient tous attendre Dan. Lyster ne remplaçait en rien sa présence, tout simplement parce que son intérêt pour 'Tana était trop manifeste, et qu'il y avait peu de raison froide dans son attitude face à cette affaire mystérieuse. Il ne croyait pas que la bague qu'elle portait avait appartenu à Holly, bien qu'elle refusât de dire d'où elle lui était parvenue. Il ne croyait pas l'homme qui disait avoir entendu cette querelle à sa cabane dans la soirée… du moins, quand d'autres étaient présents, il agissait comme s'il n'y croyait pas. Mais quand lui et 'Tana se retrouvaient seuls, elle sentait le doute qui devait habiter son esprit, et un regret pour lui l'effleura. Pour lui, elle était désolée, mais pas assez pour éclaircir le mystère aux dépens de cet autre homme qu'elle pensait protéger.

Le capitaine Leek avait été dépêché au plus vite aux chantiers du lac, afin que Seldon, Haydon et Overton soient informés des troubles dans le camp et se hâtent de revenir pour régler la situation. Envoyer les chercher était la seule chose à laquelle Lyster avait pensé, car il se sentait lui-même impuissant face à ce groupe d'hommes, qui n'étaient ni durs ni impolis de quelque manière que ce soit, mais qui voulaient simplement savoir « pourquoi »… tant de « pourquoi » auxquels il ne pouvait répondre.

Non moins éprouvant pour lui étaient ceux qui persistaient à affirmer qu'elle avait fait une chose louable… que le pays devrait lui être reconnaissant, car cet homme semait le trouble le long de la Columbia depuis des années. Lui et ses complices avaient commis de sales besognes le long de la frontière, etc., etc.

« Tu regrettes de m'avoir interrogée, Max ? » dit-elle, voyant son visage s'assombrir sous leurs affirmations réconfortantes (?).

Il ne répondit pas tout de suite, craignant que son impatience envers elle ne transparaisse dans ses paroles.

« Non, je ne regrette pas », dit-il enfin ; « mais je serai soulagé quand les autres arriveront du lac. Puisque vous refusez absolument de vous confier, même à moi, vous me rendez inutile pour vous servir ; et… eh bien… je ne peux pas me sentir flatté que vous ne vous confiiez pas plus à moi qu'à ces étrangers. »

« Je sais », convint-elle avec un léger soupir, « c'est dur pour toi, et ce sera encore plus dur si l'histoire de tout cela devait un jour filtrer hors de la contrée sauvage jusqu'au pays d'où tu viens… n'est-ce pas ? » et elle le regarda très fixement, notant la couleur vive qui inondait son visage, comme si elle avait lu dans ses pensées. « Oui… donc, c'est une chance, Max, que nous n'ayons pas parlé à d'autres de cette petite promesse conditionnelle, n'est-ce pas ? Ainsi, ce sera plus facile à oublier, et personne n'a besoin de savoir. »

« Tu veux dire que tu me crois capable de rompre nos fiançailles juste parce que ces imbéciles t'ont mêlée à cette horreur ? » demanda-t-il avec colère. « Tu n'as pas le droit de penser cela de moi ; tu n'as pas non plus le droit… par justice pour moi autant que pour toi-même… de maintenir cette attitude si équivoque concernant tout ce qui touche à ce meurtre. Pourquoi ne peux-tu pas dire plus clairement où tu as passé ton temps hier soir ? Pourquoi ne veux-tu pas dire d'où vient cette bague ? Pourquoi me voir à moitié fou d'inquiétude à cause de toute cette misérable affaire, alors que tu pourrais, j'en suis sûr, facilement y mettre fin ? »

« Oh, Max, je ne veux pas t'inquiéter… vraiment pas ! Mais… » et elle eut un sourire sans joie. « Je t'ai dit une fois que j'étais une "porte-poisse". Les gens qui m'aiment ont toujours des ennuis qui les attendent. C'est pourquoi je dis que tu ferais mieux de m'abandonner, Max ; car ce n'est que le début. »

« Ne parle pas comme ça ; c'est de la folie », dit-il d'un ton sec. « "Porte-poisse" ! Des bêtises ! Quand Overton et les autres arriveront, ils trouveront le moyen de changer les idées de ces gens, malgré ta réticence ; et peut-être que le vieux Akkomi retrouvera l'usage de la parole, lui aussi. Il reste assis devant la porte, aussi impassible que l'image d'argile que tu m'as donnée et avec laquelle tu m'as ensorcelé. »

Elle eut un faible sourire, en pensant à ces jours-là… comme ils semblaient lointains, et pourtant, c'était le même été.

« J'ai l'impression d'avoir vécu longtemps depuis que j'ai joué avec cette argile », dit-elle avec nostalgie ; « tant de choses ont été changées pour moi. »

Puis elle se leva et marcha dans la petite pièce avec agitation, tandis que les yeux de Harris ne la quittaient pas. Elle n'était pas retournée dans l'autre pièce, car c'est là que se trouvait l'étranger mort.

« À quel moment attends-tu ton oncle et M. Haydon ? » demanda-t-elle finalement, car les silences étaient le plus dur à endurer.

Elle préférait rire, argumenter ou tourner en dérision… faire n'importe quoi plutôt que de rester assise en silence avec des yeux interrogateurs fixés sur elle. Elle finit même par imaginer que Harris devait l'accuser… il l'observait tant !

« Quand les attendons-nous ? Eh bien, je n'ose pas décider. J'espère seulement qu'ils ont pu entamer le chemin du retour et qu'ils croiseront le capitaine en chemin. Quant à Dan… il n'avait pas beaucoup d'avance, et ils devraient le rattraper, car il y avait les deux canotiers indiens… les deux meilleurs ; et quand ils font la course sur l'eau, avec un objectif, ils devraient sûrement aller plus vite que lui. Je ne vois pas quelle raison impérieuse il pouvait avoir de partir tout court. »

« Il ne parle pas beaucoup de ses raisons », répondit-elle.

« Non ; c'est un fait », convint-il, « et encore moins ces derniers temps que lorsque je l'ai connu. Mais il fera peut-être parler Akkomi quand il arrivera… et je l'espère, toi aussi. »

« Quand il arrivera ! »

Elle pensa ces mots, mais ne les prononça pas à voix haute. Elle resta assise longtemps après que Max l'eut quittée, songeant au nombre d'heures qui devaient s'écouler avant qu'ils ne découvrent que Dan n'avait pas suivi les autres hommes aux chantiers du lac. Elle était certaine qu'il était quelque part dans la nature sauvage, évitant les sentiers connus, seul, et peut-être la haïssant d'être la cause de son isolement, parce qu'elle ne voulait pas confesser ce que cet homme représentait pour elle, le laissant aveuglément accomplir sa menace et le tuer lorsqu'il le trouverait dans sa chambre.

Ah ! pourquoi ne pas lui avoir confié toute la vérité ? Elle se posa la question alors qu'elle était assise là, mais la simple pensée lui fit monter le sang au visage et serrer les mâchoires avec défiance.

Elle ne voulait pas… elle ne pouvait pas ! Ainsi se le disait-elle. Mieux valait… bien mieux valait être soupçonnée d'un meurtre… vivre toute sa vie sous le poids de cette accusation pour lui… que de lui raconter un passé qui était mort pour elle à présent, un passé qu'elle haïssait, et dont elle avait résolu de se barricader aussi loin que le silence pouvait ériger un mur. Et le lui dire à lui… elle ne pouvait pas.

Mais alors même qu'elle était assise, le visage brûlant dans ses mains, des pas rapides et lourds arrivèrent à la porte, s'arrêtèrent, et en levant les yeux, elle trouva Dan devant elle.

« Oh ! tu n'aurais pas dû », murmura-t-elle précipitamment. « Pourquoi es-tu revenu ? Ils ne se doutent de rien ; ils pensent que c'est moi qui l'ai fait… et donc… »

« Que signifie tout cela ?… que veux-tu dire ? » demanda-t-il. « Ne peux-tu pas parler ? »

Il sembla qu'elle ne trouvait plus aucun mot, tant elle le fixait avec impuissance.

« Max, viens ici ! » appela-t-il, pour hâter les pas qui s'approchaient déjà. « Venez, vous tous ; je n'ai eu qu'un instant pour écouter le capitaine lorsqu'il m'a rattrapé. Mais il m'a dit qu'elle est soupçonnée de meurtre… qu'une bague qu'elle portait la nuit dernière a alimenté ces soupçons. Je n'ai pas attendu d'en entendre davantage, car j'ai donné cette bague serpent à la petite… je la lui ai donnée il y a des semaines. Je l'avais achetée à un mineur, et il m'avait dit qu'il l'avait obtenue d'un Indien près de Karlo. Maintenant, êtes-vous prêts à me soupçonner, moi aussi, parce que c'est moi qui l'ai eue en premier ? »

« La bague n'était pas précisément l'élément le plus important des preuves circonstancielles, M. Overton », répondit l'homme nommé Saunders ; « et nous sommes tous très heureux que vous soyez arrivé. C'est dans sa chambre que l'homme a été trouvé, et c'est un couteau que vous lui aviez prêté qui l'a tué ; et sur l'endroit où elle se trouvait au moment précis où la chose est arrivée, elle ne veut rien dire. »

Le visage de Dan pâlit légèrement en la regardant et en entendant ce bref résumé de l'affaire.

« Mon couteau ? » dit-il, stupéfait.

« Oui, monsieur. Quand quelqu'un a dit que c'était votre couteau, elle a pris la parole pour dire que c'était le cas, mais que vous ne l'aviez plus depuis midi, car elle l'avait emprunté à ce moment-là pour couper un bâton ; mais au-delà de cela, elle ne dit rien. »

« Qui est l'homme ? »

« Le renégat… Lee Holly. »

« Lee Holly ! » Il lança un regard perçant à Harris, se souvenant de l'intérêt profond qu'il avait porté à cet homme Lee Holly et à son associé, « Monte ».

Harris soutint son regard sans ciller et hocha la tête comme en signe d'assentiment.

Et c'était là l'homme retrouvé mort dans sa chambre !

Les visages des gens semblèrent un instant flous devant ses yeux ; puis il se ressaisit et se tourna vers elle.

« 'Tana, tu ne l'as jamais fait », dit-il, rassurant ; « ou si tu l'as fait, c'était justifiable, et je le sais. S'il était nécessaire de le faire en état de légitime défense, n'aie pas peur de tout dire clairement. Personne ne te blâmerait. Ce n'est que ce mystère qui leur donne envie de connaître la vérité. »

Elle se contenta de le regarder. Jouait-il la comédie ? Ne savait-il lui-même rien du tout ? L'espoir qu'il en fût ainsi… qu'elle s'était trompée elle-même… la fit trembler comme elle ne l'avait pas fait face au danger. Elle s'était levée à son entrée, mais elle chancela comme pour tomber, et il la rattrapa, ne sachant pas que c'était l'espoir, et non le désespoir, qui chassait la couleur de son visage et la laissait sans force.

« Courage, 'Tana ! Dis-nous ce que tu peux. Je t'ai quittée au moment où la lune se levait. Je t'ai vue aller à la tente de Mme Huzzard. Maintenant, où es-tu allée après cela ? »

« Quoi ? » cria presque Lyster. « Tu étais avec elle quand la lune s'est levée. Es-tu sûr ? »

« Sûr ? Bien sûr que je le suis. Pourquoi ? »

« Et combien de temps avant cela, M. Overton ? » demanda Saunders ; « car c'est un point très important. »

« Environ une demi-heure, je dirais… peut-être un peu plus », répondit-il en les fixant. « Maintenant, quelle chose importante cela prouve-t-il ? »

L'un des hommes poussa un cri de joie ; trois ou quatre autres étaient arrivés à la porte en voyant Overton, et ils reprirent le cri de bon cœur. Mme Huzzard s'apprêta à sortir en courant de la tente, mais devint si nerveuse qu'elle dut attendre que Mlle Slocum vienne à son aide.

« Qu'est-ce que cela signifie ? » haleta-t-elle.

Saunders se retourna avec un regard sincèrement réjoui.

« Cela signifie que M. Overton ici présent a apporté une nouvelle qui disculpe Mlle Rivers d'avoir été à la cabane au moment où le meurtre a été commis… voilà ce que cela signifie ; et nous sommes tous trop heureux pour garder le silence. Mais pourquoi diable ne nous avez-vous pas dit cela, mademoiselle ? »

Mais elle ne dit pas un mot. Autour de Dan, il n'y avait qu'exclamations et phrases décousues, dont il pouvait tirer peu de connaissances réelles, et il se tourna vers Lyster, impatient :

« Ne peux-tu pas me dire… ne pouvez-vous pas me dire, ce que j'ai éclairci pour elle ? À quel moment ce meurtre est-il supposé avoir eu lieu ? »

« À ou juste avant le lever de la lune », dit Max, le visage à nouveau radieux. « 'Tana… ne sais-tu pas ce qu'il a fait pour toi ? Il a balayé tous ces soupçons horriblement erronés que tu laissais peser sur toi. Où était-elle, Dan ? »

« Hier soir ? Oh, là-haut, au-dessus de la falaise… j'y suis allé quand les jolies lumières rouges étaient dans le ciel, et j'y suis resté jusqu'à ce que la lune se lève. Je l'ai croisée là-haut et je lui ai conseillé de ne pas s'éloigner seule ; alors, quand elle a été prête, elle est redescendue et s'est rendue à la tente où vous étiez. Ensuite, j'ai rejoint le ruisseau, j'ai décidé de remonter le lac, et je suis parti sans revoir aucun d'entre vous. Et pendant tout ce temps, 'Tana était sous surveillance. Certains d'entre vous devaient avoir perdu la raison. »

« Eh bien, dans ce cas, je crois que j'étais le pire fou de la bande », confessa Saunders. « Mais pour dire la vérité, monsieur Overton, il me semble maintenant qu'elle a encouragé les soupçons… oui, c'est vrai. "Le couteau d'Overton", a dit quelqu'un ; mais, aussi sec, elle a pris la parole pour dire que c'était elle qui l'avait, et que peu lui importait où elle l'avait laissé. Et quant à savoir où elle se trouvait à ce moment-là, eh bien, elle n'a voulu nous donner aucune satisfaction. Je me damne si je ne pense pas qu'elle voulait que nous la soupçonnions. »

« Oh ! » fit-il, comme s'il comprenait, et ses premiers mots lui revinrent à l'esprit, sa voix nerveuse : « Pourquoi êtes-vous revenu ? Ils me soupçonnent ! » Assurément, ce cri était une supplique pour sa propre sécurité ; cela s'exprimait tant par ses yeux et sa voix que par ses paroles. Une lueur de vérité lui apparut.

« Viens, 'Tana ! » dit-il, en lui tendant la main. « Où est l'homme… Holly ? J'aimerais entrer. Veux-tu venir aussi ? »

Elle se leva sans un mot, et personne ne tenta de les suivre.

Mme Huzzard laissa échapper un prodigieux soupir de contentement.

« Oh, cette fille Montana ! » s'exclama-t-elle. « Je déclare qu'elle ne ressemble à aucune fille que j'aie jamais vue ! Ce matin, alors qu'elle était une criminelle suspectée, elle était bavarde, elle riait même, et maintenant qu'elle est disculpée, elle ne veut même pas lever la tête pour regarder qui que ce soit. Je me demande si ce genre d'étrangeté est contagieux dans ces bois. Je déclare que je me sens presque assez effrayée pour partir. »

Mais Lyster la rassura.

« Rappelez-vous à quel point elle a été malade ; et pensez au choc que toute cette affaire a représenté pour des nerfs fragiles », dit-il, car avec les révélations de Dan, il était redevenu béatement satisfait, « et quant à ce type qui entendait des voix dans sa cabine… absurde ! Elle lisait quelque poème ou quelque pièce à voix haute. Elle aime lire ainsi, et elle le fait remarquablement bien. Il l'a entendue déclamer là-dedans pour le bénéfice de Harris, et il a imaginé qu'elle proférait des menaces contre quelqu'un. Pauvre petite ! Je suis déterminé à ce qu'elle ne reste pas ici plus longtemps. »

« Ah, vraiment ? » demanda Mme Huzzard, sèchement. « Eh bien, monsieur Max, aussi longtemps que je l'ai connue, j'ai toujours trouvé que 'Tana prenait ses propres décisions… et qu'elle s'y tenait aussi. »

« Je suis heureux que l'on me le rappelle », répliqua-t-il, « car elle m'a promis hier de m'épouser un jour. »

« Que le ciel me bénisse ! »

« Si elle ne change pas d'avis », ajouta-t-il en riant.

« Vous épouser ! Eh bien, eh bien, eh bien ! » Et elle le fixa d'un air si étrange qu'une ombre d'irritation traversa le visage du jeune homme.

« Pourquoi pas ? » demanda-t-il. « Ne pensez-vous pas qu'un homme ordinaire, simple, est assez bien pour votre fleur sauvage des collines du Kootenai ? »

« Oh, vous n'êtes pas simple du tout, monsieur Max Lyster », répondit-elle, « et je parie que plus d'une femme, plus intelligente que 'Tana ou moi, vous l'a fait savoir ! Ce n'est pas une question de simplicité… c'est une question de différence. Et… eh bien, eh bien ! vous savez que vous vous querellez depuis le premier jour où vous vous êtes rencontrés. »

« Mais tout cela est terminé maintenant », promit-il ; « et n'avez-vous pas de bons vœux à nous adresser ? »

« Si, vraiment… beaucoup même, mais vous m'avez surprise. Je pensais que c'est ainsi que cela finirait ; et puis… eh bien, une autre idée m'était venue à l'esprit. Maintenant que c'est réglé, j'espère vraiment que vous serez heureux. Bénie soit l'enfant ! Je vais aller le lui dire à l'instant. »

« Non », dit-il vivement, « laissez-la s'expliquer avec Dan… si elle veut bien lui parler. Cette fièvre l'a rendue étrange sur certains points, et l'un d'eux est sa façon d'éviter Dan. Elle n'est plus libre et amicale avec lui comme elle l'était, et c'est dommage ; car c'est un si bon garçon, qui ferait n'importe quoi pour elle. »

« Oui, c'est vrai », acquiesça Mme Huzzard.

« Et elle retrouvera son naturel plein d'entrain dans quelques semaines… quand elle sera partie d'ici… et qu'elle aura repris des forces. Elle appréciera mieux Dan dans quelque temps, car il en existe peu comme lui. Et donc… comme elle doit partir si bientôt, j'espère que quelque chose les ramènera sur leur ancien pied de confiance. Peut-être que ce meurtre sera ce quelque chose. »

« Vous êtes un bon ami, monsieur Max », dit la femme, lentement, « et vous méritez d'être un amant chanceux. J'en suis certaine, et je l'espère. »

À l'intérieur de la cabine, les deux personnes dont ils parlaient se tenaient ensemble près du hors-la-loi mort, et leurs paroles étaient basses… si basses que l'homme paralysé dans la pièce voisine écoutait en vain.

« Et tu as cru cela de moi… de moi ? » demanda-t-il, et elle répondit, d'une voix hésitante :

« Comment aurais-je pu savoir ? Tu avais dit… tu avais menacé… que tu le tuerais… n'importe quel homme que tu trouverais ici. Alors, quand il était là, mort, je… je ne savais pas. »

« Et tu as pensé que j'avais planté ce couteau en lui et que j'étais parti ? »

Elle hocha la tête.

« Et tu as pensé », continua-t-il, d'une voix légèrement tremblante, « que tu me donnais une chance de m'échapper juste en laissant les autres te soupçonner… toi ? »

Elle ne répondit pas, mais se tourna vers la porte. Il tendit le bras et lui barra le passage.

« Juste un instant ! » dit-il, suppliant. « Jamais cela ne pourra arriver… que je sois quoi que ce soit pour toi, petite… jamais, jamais ! Mais… juste une fois… laisse-moi te dire une vérité qui ne te fera jamais de mal, je le jure ! Je t'aime ! Aucun autre mot ne pourrait exprimer à quel point tu m'es chère. Je… je n'aurais jamais dû le dire, mais… ce que tu as risqué pour moi m'a brisé. Cela m'a appris bien plus que tes paroles n'auraient pu le faire, et je… Oh, Dieu ! mon Dieu ! »

Elle se détourna de la passion dans ses paroles et son ton, mais ce mouvement ne fit que l'amener à saisir son bras pour la retenir. Il avait les larmes aux yeux en la regardant, et ses mâchoires étaient fermement serrées.

« Tu as peur de moi… de moi ? » demanda-t-il. « Ne l'aie pas. La vie sera assez dure comme ça sans que je doive garder ce souvenir en plus. Je ne te demande rien en retour ; je n'en ai pas le droit. Tu seras heureuse ailleurs… avec quelqu'un d'autre… et c'est ce qui est juste. »

Il tenait toujours son poignet, et ils restèrent en silence. Elle ne put articuler aucun mot ; mais sa bouche tremblait et elle essaya d'étouffer un sanglot qui lui montait à la gorge.

Mais il l'entendit.

« Ne fais pas ça ! » dit-il, presque dans un souffle… « pour l'amour de Dieu, ne pleure pas. Je ne peux pas supporter ça… pas tes larmes. Tiens ! sois courageuse ! Lève les yeux vers moi, veux-tu ? Vois ! Je ne te demande ni un mot, ni un baiser, ni une pensée quand tu me quitteras… laisse-moi seulement voir tes yeux ! Regarde-moi ! »

Ce qu'il lut dans ses lèvres tremblantes et dans ses yeux fuyants, empreints de honte, lui fit retenir son souffle à travers ses dents serrées.

« Ma courageuse petite ! » dit-il doucement. « Tu penseras durement de moi pour cela un jour… si jamais tu sais… si tu sais tout. Mais ce que tu as fait ce matin a fait de moi un lâche… cela et mon désir pour toi. Essaie de me pardonner. Ou, non… tu ferais mieux de ne pas le faire. Et quand tu seras sa femme… Oh, ça ne sert à rien… je ne peux ni penser ni parler de ça… pas encore. Adieu, petite… adieu ! »

CHAPITRE XXIV.

QUITTER LE CAMP.

Par la suite, 'Tana ne put jamais se rappeler clairement les incidents des quelques jours qui suivirent. Elle ne retourna qu'une seule fois dans la cabine de la mort, ce fut quand M. Haydon et M. Seldon revinrent en toute hâte au camp, après avoir rencontré le capitaine Leek et le batelier indien.

Alors, comme certains hommes proposaient de les accompagner pour voir la dépouille du hors-la-loi, elle s'avança.

« Non. Je les accompagnerai », dit-elle.

Quand M. Haydon objecta, estimant qu'une jeune fille devrait être tenue autant que possible à l'écart de telles scènes, elle posa sa main sur le bras de Seldon.

« Venez ! » dit-elle, et ils la suivirent.

Mais, une fois à l'intérieur, elle ne s'approcha pas de la forme recouverte d'une couverture, étendue sur la couchette ; elle se contenta de la désigner du doigt et se tint elle-même comme une garde à l'entrée.

Quand Seldon souleva la couverture indienne du visage, il laissa échapper une exclamation de surprise et la regarda étrangement. Elle ne se retourna pas.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda M. Haydon.

Personne ne répondit, et lorsqu'il regarda avec anxiété vers la forme, son visage devint livide d'horreur.

« Seigneur au ciel ! » haleta-t-il ; « d'abord elle sur ce lit et maintenant lui ! Je… je me sens comme si j'étais hanté dans ce camp. Seldon, est-ce… est-ce… »

« Pas d'erreur possible », répondit l'autre homme, d'un ton décidé. « Je pourrais jurer de son identité. C'est George Rankin ! »

« Et Holly, le renégat ! » ajouta Haydon, consterné ; « et le Seigneur seul sait combien d'autres pseudonymes il a portés. Oh, quelle sensation les journaux feraient avec ça s'ils mettaient la main sur toute l'histoire. Mon Dieu ! mon Dieu ! ce serait affreux ! Et cette fille, Montana, comme elle s'appelle, elle a été habile de garder cela aussi secret, car… Oh, Seigneur ! »

« Qu'est-ce qui ne va pas maintenant ? Vous avez l'air malade », dit l'autre avec impatience. « Je ne pensais pas que vous seriez si affligé par sa mort. »

« Non, ce n'est pas ça », dit Haydon, d'une voix rauque. « Mais cette fille… ne voyez-vous pas qu'elle a été accusée de cela ? Et… eh bien, en voyant qui il est, comment savoir… »

Il s'interrompit maladroitement, incapable de poursuivre alors que la jeune fille était si près et que Seldon le rappelait à l'ordre d'un regard.

Elle était appuyée contre le mur et, apparemment, n'avait pas entendu leurs paroles. Le visage de Seldon s'adoucit en la regardant ; et, s'approchant, il posa gentiment sa main sur ses cheveux.

« Je vais être ton oncle, maintenant », dit-il d'un ton caressant. « Tu as tenu bon comme un soldat face à des choses terribles ici ; mais nous allons essayer de rendre les choses plus lumineuses pour toi maintenant. »

Elle sourit tristement sans le regarder. Sa connaissance des choses terribles qu'elle avait endurées lui semblait bien limitée.

« Et tu viendras maintenant avec nous… avec M. Haydon… dans l'ancienne maison de ta mère, n'est-ce pas ? » dit-il, d'un ton persuasif. « Ce n'est pas bon, tu sais, pour une petite fille de ne connaître aucun de ses parents, ou de garder de telles rancunes choquantes », ajouta-t-il d'une voix plus basse.

Mais elle ne lui rendit pas son sourire.

« J'irai dans votre maison si vous m'acceptez », dit-elle. « Vous et Max êtes mes amis. Je n'irai qu'avec des gens que j'aime. »

« Tu sais, ma chère », dit M. Haydon, qui avait entendu ses derniers mots, « tu sais que je t'ai offert un foyer chez moi jusqu'à ce que tu ailles à l'école, et… et bien sûr, je m'y tiendrai. »

« Même si vous avez un peu peur de prendre le risque, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle avec un sourire déplaisant. « N'avez-vous pas l'idée que je pourrais vous assassiner tous dans votre sommeil une belle nuit ? Vous savez que j'appartiens à un pays où l'on fait de telles choses pour passer le temps. N'avez-vous pas peur ? »

« C'est un genre de plaisanterie très horrible », répondit-il, en s'éloignant du visage mort qu'il fixait. « Je vous prie de ne pas vous y adonner, surtout quand vous évoluerez dans une société plus raffinée que ce que ces camps miniers peuvent offrir. Ce sera un désavantage pour vous si vous gardez avec vous les coutumes et les souvenirs de cette région inachevée. Et après tout, vous n'appartenez pas à cet endroit, votre famille était de l'Est. Quand vous y retournerez, il serait politique de votre part d'oublier que vous avez jamais vécu ailleurs. »

M. Haydon ne lui avait jamais fait un si long discours auparavant, et il fut prononcé avec une certaine insistance, comme s'il s'agissait d'une affaire de conscience dont il serait soulagé de se débarrasser.

« Je pense que vous vous trompez quand vous dites que je n'appartiens pas à cet endroit », répondit-elle froidement. « Certains membres de ma famille ont été beaucoup de choses que je n'ai pas l'intention d'être. Je suis née dans le Montana ; et j'aurais pu mourir de faim sans aucune aide de ma "famille" si je n'avais pas eu de la chance et si je ne m'étais pas débrouillée toute seule ici dans l'Idaho. Donc je pense que j'appartiens à cet endroit, et si je vis, je reviendrai… un jour. »

Elle se tourna vers Seldon et pointa le doigt vers la dépouille.

« Ils l'emmèneront aujourd'hui… je les ai entendus dire cela », dit-elle calmement. « Qu'il soit enterré quelque part loin du camp… pas près… pas là où je pourrai voir. »

« Ne peux-tu pas oublier… même maintenant, 'Tana ? »

« Est-ce que quelqu'un oublie jamais ? » demanda-t-elle. « Quand les gens disent qu'ils peuvent oublier et pardonner, je ne les crois pas, car je ne les crois pas sincères. »

« As-tu une idée de qui l'a tué ? » demanda-t-il. « C'est certainement une affaire étrange. Je pensais que tu pourrais soupçonner quelqu'un que ces gens ne connaissent pas. »

Mais elle secoua la tête. « Non », dit-elle. « Il y en avait plusieurs qui auraient aimé le faire, je suppose… des gens à qui il avait fait du tort ou qu'il avait ruinés ; car il lui restait peu d'amis, sinon il ne serait pas venu voir ces pauvres Indiens pour se cacher. Donnez au vieux Akkomi une partie de cet or ; il a été fidèle envers moi… et envers lui aussi. Non, je ne sais pas qui l'a fait. Je m'en fiche, maintenant. Je pensais savoir autrefois ; mais j'avais tort. Cette façon de mourir est meilleure que la corde ; et c'est ce que la loi lui aurait réservé. Il aurait choisi cela… je le sais. »

« Avez-vous jamais entendu de tels mots de sang-froid venant d'une fille ? » demanda Haydon, lorsqu'elle les quitta pour rejoindre Harris. « Peur d'elle ? Humph ! Eh bien, certaines personnes le seraient. Pas étonnant qu'ils l'aient soupçonnée quand elle a montré une telle indifférence. Chaque mot qu'elle prononce me fait regretter de plus en plus de l'avoir reconnue. Mais comment pouvais-je savoir ? Elle était malade et me donnait l'impression qu'un fantôme s'était présenté devant moi. Je ne pouvais pas dormir avant d'avoir pris la décision de prendre le risque de l'accueillir. Max chantait ses louanges comme si c'était un génie rare et sauvage. Rien ne me donnait l'idée qu'elle tournerait ainsi. »

« "Ainsi" ne vous a pas fait grand mal jusqu'ici », remarqua M. Seldon, sèchement. « Et comme il est peu probable qu'elle soit une charge pour vous, vous feriez mieux de ne pas vous créer de soucis à ce sujet. »

« C'est très bien… c'est très bien pour vous d'être indifférent », répondit M. Haydon avec une certaine impatience. « Vous n'avez pas de famille à considérer, peu importe l'escapade folle dont elle pourrait être coupable, vous ne seriez pas touché par la honte de la chose, parce qu'elle n'appartient en rien à votre famille. »

« Peut-être qu'elle en fera partie, cependant », suggéra Seldon.

M. Haydon haussa les épaules de manière significative.

« Vous voulez dire par Max, n'est-ce pas ? » demanda-t-il. « Oui, j'ai été assez naïf pour bâtir là-dessus moi-même… pensant quelle façon simple et calme ce serait de régler toute l'affaire ; mais après une discussion avec ce garde forestier, Overton, que vous et Max vous unissez pour admirer, j'ai conclu qu'il pourrait gêner. »

« Overton ? Absurde ! »

« Eh bien, peut-être ; mais il s'est montré très autoritaire quand j'ai tenté de discuter de son avenir. Il semblait faire preuve d'une grande autorité concernant ses affaires. »

« Pas plus qu'il ne le fait pour les affaires de leur partenaire paralysé là-dedans », répondit Seldon. « Si elle se fait toujours des amis aussi loyaux que Dan Overton, je ne critiquerai pas son jugement. »

Quand 'Tana les quitta pour entrer dans l'autre cabine, elle resta à regarder Harris pendant un long moment d'une manière curieuse et scrutatrice, et son visage passa du doute à l'effroi avant qu'elle ne parle.

« Je suis à peine capable de réfléchir encore, Joe », dit-elle enfin, et ses yeux fatigués accentuaient la vérité de ses paroles ; « mais quelque chose comme une pensée continue de marteler ma tête à ton sujet… à ton sujet et… » Elle pointa la pièce voisine. « Si tu pouvais marcher, je saurais que c'est toi qui l'as fait. Si tu pouvais parler, je saurais que tu l'as fait faire. Je ne te dénoncerais pas ; mais je serais heureuse de partir là où je ne te verrais plus, car je ne pourrais plus jamais toucher ta main. Je m'en vais, Joe ; ne veux-tu pas me dire la vérité si tu sais qui l'a fait ? Le sais-tu ? »

Il secoua la tête en fermant les yeux. Lui aussi avait l'air pâle et usé, et en le remarquant, elle demanda s'il ne préférerait pas déménager vers une autre demeure, puisque…

Il hocha la tête avec une sorte d'empressement. Pendant les deux jours et la nuit entiers, il était resté assis là, avec seulement les plis d'une couverture pour le séparer de la pièce où gisait son ennemi mort.

« Je vais leur en parler tout de suite. » Elle souleva sa main et la caressa avec une sorte de sympathie. « Joe, peux-tu lui pardonner maintenant ? » murmura-t-elle.

Il ne lui fit aucune réponse ; il ferma seulement les yeux comme avant.

« Tu ne peux donc pas ? Et je ne peux pas te demander de le faire, bien que je suppose que je le devrais. Margaret le ferait », et elle eut un sourire étrange. « Tu ne connais pas Margaret, n'est-ce pas ? Eh bien, moi non plus. Mais je suppose qu'elle est le genre de fille que je devrais être. Joe, je ne peux plus rester au camp. Peut-être partirai-je pour le Ferry aujourd'hui. Est-ce que je vais te manquer ? Oui, je sais que je te manquerai », ajouta-t-elle, « et tu me manqueras aussi. Sais-tu… peux-tu dire quand Dan reviendra ? »

Il secoua la tête, et une heure plus tard, elle dit à Max :

« Emmène-moi loin d'ici, retournons au Ferry… n'importe où. Mme Huzzard viendra peut-être pour quelques jours… ou Mlle Slocum. Demande-leur, et laisse-moi partir bientôt. »

Et une heure après leur départ, un autre canot glissa lentement sur l'eau vers la rivière Kootenai, un canot guidé par Akkomi ; et à l'intérieur gisait la silhouette drapée dans une couverture de l'homme dont la mort était encore un mystère pour le camp. Il fut au moins porté vers sa dernière demeure par un ami, bien que personne n'ait jamais su la raison de la fidélité d'Akkomi ; sans doute pour une faveur passée. Seldon savait que 'Tana préférait qu'Akkomi soit celui qui recouvrirait sa tombe, bien que l'endroit où elle fut creusée, aucun homme blanc ne l'ait jamais su.

CHAPITRE XXV.

SUR L'ÎLE DE MANHATTAN.

« Qu'as-tu l'intention de faire de ta vie, Montana, puisque tu évites toutes les questions de mariage ? Tu ne veux pas aller à l'école, et tu ne te soucies pas de te préparer pour la société à laquelle tu devrais appartenir de plein droit. »

Un hiver entier s'était écoulé, et le printemps était revenu ; et sur toute l'île de Manhattan, et sur les hauteurs en retrait des rivières, le vert des feuilles se répandait sur les branches dont l'hiver avait balayé tout signe de vie, des mois auparavant.

Dans une très belle petite chambre, faisant face à un parc où l'on pouvait voir le scintillement d'un minuscule lac, 'Tana se prélassait, fixant les branches onduleuses et l'eau entravée.

Ce n'était plus tout à fait la même 'Tana que celle qui, un an auparavant, avait affronté les vagues froides du Kootenai. Personne, en la regardant maintenant, ne ferait le lien entre cette silhouette plus grande, élégamment vêtue, et cette petite demi-sauvage qui avait froncé les sourcils devant Overton dans la loge d'Akkomi. Ses cheveux n'étaient plus courts et arrangés à la garçonne. Un peigne en argent les maintenait en place, hormis quelques minuscules boucles qui s'échappaient pour se regrouper autour de son cou. Une robe en laine blanche douce était serrée à la taille par une ceinture plate en argent tissé, et un soulier brodé à l'éclat argenté pointait sous les plis blancs.

Non, ce n'était pas la même 'Tana. Et la petite dame aux cheveux gris, qui faisait glisser des aiguilles à tricoter en ivoire dans de la soie floche, l'observait avec une inquiétude troublée tandis qu'elle demandait :

« Et qu'as-tu l'intention de faire de ta vie, Montana ? »

« Vous perdez patience avec moi, n'est-ce pas, Mlle Seldon ? » demanda la jeune fille. « Oh, oui, je sais que vous l'êtes ; et je ne vous blâme pas. Tout ce que j'ai jamais voulu dans ma vie est à ma portée ici… tout ce qu'une fille devrait avoir ; pourtant, cela ne signifie pas autant pour moi que je le pensais. »

« Mais si tu allais à l'école, peut-être… »

« Peut-être apprendrais-je à apprécier tout cela », dit la jeune fille en promenant son regard sur les beaux aménagements de la pièce, avant de le ramener sur la pointe de son propre soulier.

« Mais j'étudie dur à la maison. Mlle Ackerman ne me reconnaît-elle pas le mérite d'apprendre très vite ? Et ce professeur de musique ne sautille-t-il pas partout en agitant ses mains au-dessus de ma voix, si excellente et si sonore ? Ils disent que j'étudie bien. »

« Oui, oui ; c'est vrai. Mais dans une pension, ma chère, où vous auriez la compagnie d'autres jeunes filles, vous deviendriez naturellement plus… plus féminine vous-même, si je puis dire ; car vous avez une maturité précoce et singulière pour votre âge. Vos idées sur les choses ne sont pas celles d'une jeune fille ; et pourtant, vous êtes très friande de leur compagnie. »

« Et comment le savez-vous ? » demanda 'Tana.

« Eh bien, ma chère, vous ne croisez jamais une jeune fille dans la rue sans lui accorder plus d'attention qu'au plus bel homme que vous pourriez voir. Et aux matinées, si la pièce ne vous captive pas tout à fait, vos yeux sont toujours tournés vers les jeunes filles dans la salle. Oui, vous les aimez, et pourtant vous ne vous autorisez à être intime avec aucune. »

Et la dame au visage joli et raffiné lui sourit en hochant la tête d'un air entendu, comme si elle venait de faire une découverte capitale.

La jeune fille sur le divan resta silencieuse un moment, puis elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, contemplant le parc où les gens se promenaient, à pied ou à cheval, le long des tertres verdoyants et des allées. Il y avait là aussi de jeunes filles, et elle les observa un instant avec l'expression sombre et mélancolique qu'on lui connaissait.

« C'est peut-être parce que je n'aime pas me faire des amis sous de faux prétextes », finit-elle par dire. « Votre société est une chose très belle et très curieuse, mais elle est empreinte de beaucoup d'hypocrisie. Individuellement, ils oublieraient le fait que j'ai été accusée de meurtre dans l'Idaho — la mine d'or aiderait certains d'entre eux à le faire ! Mais si cela devait un jour finir dans leurs journaux ici, ils penseraient collectivement qu'il est de leur devoir, les uns envers les autres, de ne plus me reconnaître. »

« Oh, Montana, ma chère enfant, pourquoi ne pas oublier cette vie horrible et laisser votre esprit libre de profiter des avantages qui vous entourent désormais ? » Mlle Seldon soupira, visiblement désemparée, et laissa tomber ses aiguilles en ivoire avec désespoir. « Il me semble si étrange que vous teniez à vous souvenir de ce qui fut sûrement une vie terrible. »

« Bien plus que vous ne pouvez l'imaginer », répondit la jeune fille en s'approchant d'elle pour tirer un pouf en velours à ses côtés. « Et, ma chère, bonne et innocente petite dame, tant que vous chercherez toutes à me persuader que je devrais fréquenter les jeunes gens de mon âge, je serai forcée de penser à quel point ma vie a été différente de la leur. Un jour, eux aussi pourraient apprendre à quel point elle a été différente et m'en vouloir de ma présence parmi eux. Je préfère ne pas courir ce risque. Je pourrais finir par m'attacher à certains d'entre eux, et alors, cela me ferait mal. De plus, depuis que je suis ici, plus je vois de gens, plus je sens que chacun devrait rester avec sa propre classe sociale. »

« Mais, Montana, ce n'est pas du tout un sentiment américain ! » dit Mlle Seldon avec une certaine surprise. « Et même cette idée ne devrait pas vous exclure des cercles raffinés. Par votre naissance, vous êtes une lady. »

La jeune fille eut un sourire amer. « Vous voulez dire que ma mère l'était », répondit-elle. « Mais elle ne m'a pas donné un gentleman pour père ; et je ne crois pas que les parents de toutes ces charmantes filles que nous rencontrons aimeraient qu'elles connaissent la fille d'un tel homme, s'ils savaient. Maintenant, comprenez-vous ce que je ressens à mon sujet et à propos de cette question sociale ? »

« Vous êtes follement consciencieuse et morbide », s'exclama la dame plus âgée. « Je vous assure, Montana, que je ne sais pas quoi faire de vous. Les gens vous apprécient — vous êtes très intelligente, vous avez la jeunesse, la fortune et la beauté — oui, cela aussi ! Et pourtant, vous vous enfermez ici comme une jeune nonne. Vous ne visitez que les théâtres et les galeries d'art — jamais personne — pas même Margaret. »

« Pas même Margaret », répéta la jeune fille ; « et c'est là le péché suprême à vos yeux, n'est-ce pas ? Eh bien, je ne vous en veux pas, car elle est très charmante ; et combien elle vous aime ! »

« Oui ! » soupira la petite dame. « Mme Haydon est une femme de caractère très affirmé, mais nullement portée aux démonstrations d'affection envers les enfants. Autrefois, quand nous vivions plus près, la petite Margie venait me voir chaque jour pour être embrassée et choyée. Max n'était alors qu'un garçon, et ils étaient de grands compagnons. »

« Oui ; et s'il avait été sensé, il serait tombé amoureux d'elle pour en faire Mme Lyster, au lieu de courir les villes minières de l'Ouest et de se lier d'amitié avec des gens étranges », dit la jeune fille en souriant devant le visage stupéfait de la vieille dame. « Elle est exactement le genre de fille qui lui convient. »

« Ma chère », dit-elle solennellement, « tenez-vous vraiment un tant soit peu à lui ? »

« Qui, Max ? Bien sûr que oui. C'est le meilleur garçon que je connaisse, et il a été si bon pour moi là-bas, dans la nature sauvage. Il n'y avait personne là-bas pour me comparer, alors je suppose que j'ai paru importante en comparaison avec la squaw moyenne. Mais tout est différent ici. Je ne savais pas à quel point. Je le sais maintenant, cependant, et je ne le laisserai pas continuer à faire une erreur. »

« Oh, Montana ! » s'écria la petite dame, suppliante.

À cet instant, une bonne entra avec deux cartes, sur lesquelles elle jeta un regard d'une consternation comique.

« Margaret et Max ! Pourquoi, n'est-ce pas étrange qu'ils viennent en même temps, et à un moment où… »

« Où je les appariais si gentiment, sans qu'ils le sachent », ajouta la jeune fille. « Faites-les monter, voulez-vous ? C'est tellement plus intime que ce salon très élégant. Et j'ai toujours l'impression que le pauvre Max a été chassé de chez lui depuis mon arrivée. »

Ils vinrent donc dans le petit salon — la jolie Margaret aux yeux sombres, avec ses manières parfaites et son affection réelle pour Mlle Seldon, qu'elle embrassa trois fois.

« Car je ne vous ai pas vue depuis trois jours », expliqua-t-elle, « et ces deux-là sont de l'histoire ancienne. » Puis elle se tourna vers 'Tana et l'observa avec admiration tandis qu'elles se serraient la main.

« On dirait que vous sortez d'une peinture de la Grèce classique », déclara-t-elle. « Où, dans votre jolie tête bouclée, trouvez-vous les idées pour ces compositions artistiques de forme et de couleur ? Vous êtes une artiste, Montana, et vous ne le savez pas. »

« Je commencerai à le croire si les gens continuent à me le dire. »

« Qui d'autre vous l'a dit ? » demanda Lyster, et elle rit de lui.

« Pas vous », répondit-elle ; « du moins pas depuis que vous vous êtes moqué de mes Indiens en argile que j'avais faits sur les rives de la Kootenai. Mais quelqu'un d'autre me l'a dit — M. Roden. »

« Roden, le sculpteur ! Mais comment sait-il ? »

Elle passa son regard d'un visage à l'autre et soupira avec une expression tragi-comique. « Autant avouer », dit-elle enfin. « Je suis si contente que vous soyez ici, Mlle Margaret, car j'aurai peut-être besoin d'une avocate. Je travaille deux heures par jour dans l'atelier de M. Roden depuis plus d'un mois. »

« Montana ! » s'étouffa Mlle Seldon, « mais… comment… quand ? »

« Avant que vous ne soyez réveillée le matin », dit-elle en observant leurs visages interdits. « Vous avez l'air choqués, plutôt que surpris », ajouta-t-elle. « Je ne vous l'ai pas dit au début, car cela aurait semblé n'être qu'un caprice. Mais il m'a dit que j'avais des raisons pour ce caprice, et que je devais continuer. Alors… je crois que je vais le faire. »

« Mais, mon enfant — car vous êtes un enfant, après tout — ne savez-vous pas que c'est une chose très étrange pour une jeune fille d'aller seule ainsi, et… et… Oh, mon Dieu ! Max, ne peux-tu pas lui dire ? »

Mais Max ne le fit pas. Il y avait un léger pli entre ses sourcils, mais elle le vit et sourit.

« Vous ne pouvez pas me gronder, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « C'est bien, car cela ne servirait à rien. Je sais que vous diriez que dans votre milieu, il ne serait pas convenable pour une jeune fille de faire des choses aussi indépendantes. Mais voyez-vous, je n'appartiens à aucun milieu. Je viens juste de dire à cette chère petite dame, qui essaie d'avoir l'air sévère, quelques-unes des raisons pour lesquelles la vie mondaine et moi ne pourrons jamais nous entendre. Mais j'ai trouvé plusieurs raisons pour lesquelles la vie artistique et moi devrions parfaitement nous accorder. J'aime la liberté que cela procure — l'étude. Et, même si je n'accomplis jamais grand-chose, j'aurai au moins essayé de mon mieux. »

« Mais, Montana, ce n'est pas comme si vous aviez besoin d'apprendre de telles choses », plaida Mlle Seldon. « Vous avez beaucoup d'argent. »

« Oh, l'argent… l'argent ! Mais j'ai découvert qu'il y a quelques choses en ce monde que l'argent ne peut acheter. L'étude de l'art, aussi peu que j'aie tenté, me l'a appris. »

Lyster vint s'asseoir près d'elle à la fenêtre.

« 'Tana », dit-il en la regardant avec une bienveillante franchise, « l'étude de l'art peut-elle vous donner ce dont vous avez soif, et que l'argent ne peut acheter ? »

Ses yeux tombèrent sur le sol. Elle ne pouvait s'empêcher de regretter d'aller à l'encontre de ses souhaits ; et pourtant…

« Non, elle ne le peut pas, entièrement », dit-elle enfin. « Mais c'est tout le substitut que je connaisse, et peut-être qu'après quelque temps, cela me satisfera. »

Mlle Seldon emmena Margaret hors de la pièce sous un prétexte quelconque, et Lyster se leva et marcha vers l'autre fenêtre. Il était manifestement très troublé ou contrarié.

« Alors vous n'êtes pas satisfaite ? » demanda-t-il. « La vie qui semblait possible pour vous, quand nous étions là-bas au camp, vous est impossible maintenant. »

« Oh, Max ! ne soyez pas en colère… ne le soyez pas. Tout était faux là-bas. Vous aviez pitié de moi là-bas ; vous me pensiez différente de ce que je suis. Je ne pourrais jamais être le genre de fille que vous devriez épouser… pas comme Margaret… »

« Margaret ! » et son visage pâlit un peu, « pourquoi parlez-vous d'elle ? »

« Je sais, si vous ne le savez pas, Max », répondit-elle en lui souriant. « J'ai appris plusieurs choses depuis que je suis arrivée ici, et l'une d'elles est la raison pour laquelle M. Haydon encourage tant notre amitié. C'était pour mettre fin à tout attachement entre vous et Margaret. Oh, je sais, Max ! Si je n'avais pas ressemblé juste un petit peu à elle, vous n'auriez jamais imaginé m'aimer… car ce n'était qu'un caprice. »

« Ce n'était pas un caprice ! Je vous aimais. J'ai été honnête avec vous, et j'ai attendu patiemment, tandis que vous deveniez de plus en plus distante jusqu'à maintenant… »

« Maintenant, nous ferions mieux de tout arrêter, Max. Je ne pourrais pas vous rendre heureux, car je ne suis pas heureuse moi-même. »

« Peut-être que je… »

« Non, vous ne pouvez pas m'aider ; et ce n'est pas votre faute. Vous avez été bon pour moi… très bon ; mais je ne peux épouser personne. »

« Personne ? » demanda-t-il en la regardant avec doute. « 'Tana, parfois j'ai imaginé que vous pourriez avoir tenu à quelqu'un d'autre… quelqu'un avant de me rencontrer. »

« Non, je n'ai tenu à personne avant de vous rencontrer », répondit-elle lentement. « Mais je ne pourrais pas être heureuse dans la vie sociale de vos semblables ici. Ils sont charmants, mais je ne suis pas faite pour leur vie. Et… et je ne peux pas retourner dans les montagnes. Alors, dans un mois, je pars pour l'Italie. »

« Vous avez donc tout décidé ? »

« Tout… ne soyez pas en colère, Max. Vous m'en remercierez un jour, bien que je sache que nos amis penseront du mal de moi en ce moment. »

« Non, ils ne le feront pas ; vous ne rompez aucune promesse. Vous ne m'avez pris qu'à l'essai, et il semble que je ne convienne pas », dit-il avec une grimace. « Je veillerai à ce que l'on ne vous blâme pas. Et tant que vous ne quittez pas l'Amérique, j'aimerais que vous restiez ici. Ne laissez rien changer à notre amitié, 'Tana. »

Elle se tourna vers lui, les larmes aux yeux, et lui tendit la main.

« Vous êtes trop bon pour moi, Max », dit-elle d'une voix brisée, « Dieu sait ce qu'il adviendra de moi quand je vous quitterai tous pour aller parmi des visages étrangers, au milieu desquels je n'aurai pas un ami. J'espère travailler et… être contente ; mais je ne rencontrerai plus jamais un ami comme vous. »

Il l'attira vivement à lui.

« Ne partez pas ! » murmura-t-il, suppliant. « Je ne peux pas vous laisser partir seule dans le monde comme ça ! Je vous aimerai… je prendrai soin de vous… »

« Chut ! » et elle posa sa main sur son visage pour l'écarter ; « cela ne sert à rien, et ne faites pas cela… essayez de m'embrasser ; vous ne devez pas. Aucun homme ne m'a jamais embrassée, et vous… »

« Et je ne serai pas le premier », ajouta-t-il en haussant les épaules. « Eh bien, j'avoue que j'espérais l'être, et vous êtes une tentation plus grande que vous ne le pensez, Mlle Montana. Et vous devriez me pardonner cette tentative. »

Son visage était rouge de honte. « Je pourrais vous pardonner beaucoup de choses, Max », répondit-elle ; « mais n'en parlez plus. Parlez-moi d'autre chose. »

« D'autre chose ? Eh bien, je n'ai pas grand-chose d'autre en tête pour le moment. Pourtant, j'ai vu quelqu'un en ville ce matin que vous aimiez assez, et qui a pris de vos nouvelles. C'était M. Harvey, l'écrivain, que nous avons rencontré pour la première fois à Bonner's Ferry, dans le pays de la Kootenai. Vous souvenez-vous de lui ? »

« Certainement. Nous l'avons rencontré plus tard à une galerie d'art, et je l'ai vu plusieurs fois à l'atelier de Roden. Ils sont très amis. Il a eu l'air surpris de me trouver là, mais, après que je lui ai parlé, il a beaucoup discuté avec moi. Vous savez, Max, j'ai toujours imaginé qu'il avait entendu ces soupçons sur moi au camp. Qu'en pensez-vous ? »

« Il ne me l'a jamais laissé entendre », répondit Max ; « bien que Haydon ait failli faire une attaque de peur qu'il n'écrive tout cela dans quelque journal. »

« Je m'en souviens. Il me laissait à peine respirer de peur que l'étranger ne s'approche assez pour me reparler. Je me souviens de tout ce voyage, parce qu'à la fin, le passé ressemblait à un rêve troublé, car cette vie de raffinement, de beauté et de loisirs était si différente. »

« Et pourtant, vous n'êtes pas satisfaite ? »

« Oh, ne parlez pas de cela… de moi ! » supplia-t-elle. « Je suis fatiguée de moi-même. Je viens de me souvenir d'une autre personne dans le train, durant ce voyage… la petite actrice de variétés qui faisait faire ses robes pour avoir l'air mignonne et puérile… celle aux cheveux décolorés, qu'ils appelaient Goldie. Elle avait l'air terrifiée quand lui… Overton… s'est arrêté à la fenêtre pour dire au revoir. Je me suis souvent demandé pourquoi. »

« Oh, vous savez, Dan était une sorte de shérif, ou un homme de loi, là-haut. Il pouvait la connaître de manière peu flatteuse, et elle avait peur d'être identifiée par lui, ou quelque chose du genre. Elle appartenait à la partie la plus rude de la population, sans aucun doute. »

« Max, cela me donne le mal du pays de penser à cette région », avoua-t-elle. « Depuis que l'herbe a commencé à reverdir et que les bourgeons ont gonflé, il me semble que tous les bois m'appellent. Toute l'eau stagnante que je vois ici dans les parcs et les rivières me fait rêver du courant de la Kootenai claire, et languir après un canoë et une pagaie. Trouvez quelque chose pour me faire oublier cela, voulez-vous ? Organisez une sortie, n'importe où. Je serai le cavalier de votre charmante petite tante, et je vous laisse à Margaret. »

« Je vous ai déjà demandé pourquoi vous parlez de Margaret et moi sur ce ton ? » dit-il. « Allez-vous me le dire ? Vous n'avez aucune raison, si ce n'est votre propre imagination. »

« N'en ai-je pas ? Eh bien, ce n'est pas de l'imagination, Max… j'aimerais voir ma cousine… vous voyez, je me permets de les réclamer pour cette fois… heureuse à sa manière, plutôt que malheureuse dans la vie que sa famille ambitieuse tente de lui organiser. Et je promets d'échanger un peu de poussière d'or excédentaire pour un cadeau de mariage, dès que vous aurez décidé de gâcher leurs plans et de rendre cette petite fille, votre tante et vous-même, heureux par quelques mots faciles à prononcer. »

« Mais je viens de vous dire que je vous aime. »

« Vous en saurez mieux un jour », dit-elle en se détournant. « Maintenant, allez apaiser votre tante, voulez-vous ? Elle semblait si troublée par le modelage… béni soit son cher cœur ! Je ne voulais pas la contrarier, mais le travail… un certain travail… était une nécessité pour moi. Le mal du pays pour les bois me gagnait trop. »

Une fois seule, elle sortit une lettre de sa poche, celle qu'elle avait reçue dans le courrier du matin, et relut les lignes irrégulières envoyées par Mme Huzzard.

« J'ai demandé à Lavina de t'écrire la lettre à Noël, parce que j'étais si contente de toutes les choses que tu m'as envoyées que je n'arrivais pas à écrire une ligne droite, même pour sauver ma peau ; et tu sais que mes rhumatismes aux doigts rendent le travail difficile parfois. Mais peut-être que le travail dur et moi en avons fini l'une avec l'autre, 'Tana ; quoique je t'en dirai plus là-dessus la prochaine fois.

« Je dois te dire que M. Harris va mieux… il peut parler un peu et marcher un peu ; il ne peut toujours pas bouger son bras gauche. Mais M. Dan a fait venir deux bons docteurs, et ils ont essayé de l'aider avec l'électricité. Et j'ai eu peur que la foudre ne frappe le camp après ça ; mais non. Lavina est toujours là, et restera probablement. Elle tient compagnie ; et elle et le capitaine Leek sont de meilleurs amis qu'ils ne l'étaient.

« Il y a un nouvel homme au camp maintenant ; il a trouvé une mine d'argent près de Bonner's Ferry, et l'a bien vendue. Il était fermier dans l'Indiana, et est venu visiter notre camp deux fois. M. Dan dit que c'est ma cuisine qui l'attire. Tout est différent ici maintenant. M. Dan a fait venir du bois de sciage, et m'a construit une petite maison agréable ; et au-dessus de la falaise, il a tracé un emplacement où il va bâtir une maison en pierre, tout comme s'il a l'intention de vivre et de mourir ici. Il n'a jamais l'air de penser qu'il en a assez fait pour se reposer tous ses jours. Parfois, je pense qu'il n'est pas bien. Parfois, 'Tana, je pense que cela le remonterait si tu lui écrivais juste quelques lignes de temps en temps. Il dit toujours : "Est-elle bien ?" quand je reçois une lettre de toi ; et au moment où j'attends tes lettres, il est très régulier à venir chercher le courrier ici.

« Ce vieil Akkomi est parti vers le sud quand l'hiver est arrivé, et nous comptons bien qu'il sera de retour quand les feuilles seront vertes. Tout son village a été ivre pendant des jours avec l'argent que tu as fait donner par M. Seldon, et il portait des plumes roses d'un magasin de modes la dernière fois que je l'ai vu. Mais M. Dan est toujours patient avec lui, qu'il soit ivre ou sobre.

« Je suppose que c'est là toutes les nouvelles. Lavina t'envoie ses respects. Et je dois te dire qu'à Noël, ils ont eu du whisky, et tous les garçons ont bu à ta santé… et l'ont bu si souvent que M. Dan a dû leur faire la morale. Ils tiennent beaucoup à toi. Affectueusement,

« LORENA JANE HUZZARD.

« P.-S. — William McCoy est le nom de l'étranger dont j'ai parlé. Les garçons l'appellent Bill. »

CHAPITRE XXVI.

LA FEMME D'OVERTON.

Quelques heures plus tard, 'Tana était assise dans une loge au théâtre ; car la sortie qu'elle avait suggérée avait été organisée, et la jolie Mlle Margaret rayonnait de la soirée prévue pour elle, et 'Tana commença à apprécier son rôle d'entremetteuse. Elle avait même réussi à dire à Margaret, d'un air désinvolte, que l'idée de Mlle Seldon d'un engagement ferme entre elle et Max n'avait jamais eu de fondement très solide, et qu'elle n'en avait désormais plus aucun. Il était son bon ami… c'était tout, et elle devait partir pour l'Italie dans un mois.

Et Margaret s'approcha d'elle et l'embrassa, la regardant avec des yeux perplexes et admiratifs.

« À la maison, ils ont essayé de me faire penser tout à fait autrement », dit-elle. « Mais vous êtes une fille étrange, Mlle Montana. Vous m'avez dit cela exprès, et… »

« Et je veux apprendre, en Italie, que vous allez rendre un garçon que j'aime très heureux un de ces jours. N'oubliez pas, Margaret, que vous êtes… ou serez… millionnaire, alors qu'il n'a guère plus qu'un revenu confortable ; et les garçons… même quand ils sont amoureux… peuvent être fiers. Y penserez-vous ? »

Margaret se contenta de rougir et de détourner les yeux, mais la réponse fut tout à fait satisfaisante pour 'Tana, qui se sentit plus libre maintenant que sa détermination avait été formulée et que le dernier lien la rattachant à son ancienne vie était sur le point d'être rompu. Depuis la fonte des neiges, une fibre de son cœur semblait attirer toutes ses pensées vers ces collines du Nord, et elle sentait que le seul moyen d'être en sécurité était de mettre l'océan entre elles et elle.

Le foyer que M. Seldon lui avait offert chez sa sœur était très charmant, mais chaque semaine y arrivaient des lettres concernant les mines et les gens qui y vivaient. M. Seldon était déjà parti et resterait absent tout l'été. Comme il était un enthousiaste des beautés et des rendements de cette région, ses lettres regorgeaient de sujets qu'elle entendait discuter chaque jour. Par conséquent, son seul salut résidait dans la fuite ; et si elle ne traversait pas l'océan vers l'Est, elle s'affaiblirait et se languirait tant qu'elle finirait par devenir totalement lâche et par traverser les montagnes vers l'Ouest.

Consciente de tout cela, elle restait assise dans sa délicate tenue de soirée et observait, l'esprit ailleurs, la scène mimée du triomphe amoureux sur la scène devant elle. Lorsque, sur la toile peinte, une montagne lointaine couronnée de neige apparut à ses yeux, son cœur sembla lui monter à la gorge et l'étouffer, et lorsque l'orchestre fit entendre doucement le souffle des vents, la musique et le gazouillis des oiseaux, les larmes lui montèrent aux yeux et un immense désir de toute la beauté sauvage de son pays Kootenai lui étreignit le cœur.

Puis, au moment précis où le rideau tombait sur le deuxième acte, quelqu'un entra dans leur loge.

« Toi, Harvey ? » dit Max, avec un plaisir sincère. « C'est gentil d'être venu me voir. Laisse-moi te présenter ma tante et Mlle Haydon. Mlle Rivers et toi êtes de vieilles connaissances. »

« Oui ; et ce fait seul m'amène ici en ce moment même », parvint-il à dire à Lyster. « Pour dire la vérité, je suis allé voir Mlle Rivers chez elle ce soir, après avoir obtenu son adresse auprès de Roden, puis j'ai eu l'audace de la suivre ici. Vous pouvez être sûr que je n'aurais pas gâché votre soirée pour une chose futile, mais je viens à cause d'une femme qui se meurt. »

« Une femme qui se meurt ? » répéta 'Tana, avec étonnement. « Et pourquoi venez-vous me voir ? »

« Elle veut vous voir. Je crois… pour vous dire quelque chose. »

« Mais de qui s'agit-il ? » demanda Lyster. « D'une mendiante ? »

« C'est une mendiante, du moins à présent », convint M. Harvey, « une pauvre femme à l'agonie. Elle a seulement dit de prévenir Mlle Rivers, et voici un mot qu'elle a envoyé. »

Il lui tendit un bout de papier sur lequel était écrit :

« Venez et portez un message à Dan Overton pour moi. Je me meurs.

LA FEMME D'OVERTON. »

Elle se leva, et Margaret s'exclama devant la pâleur de son visage.

« Oh, ma chère », soupira Mlle Seldon, « vous savez combien je vous ai mise en garde de ne pas faire vos œuvres de charité individuellement auprès des mendiants d'une ville. C'est vraiment une erreur. Ils n'ont aucune considération et vous feront mander à toute heure si vous cédez. Il est bien préférable de distribuer l'aumône par le biais d'une organisation. »

Mais 'Tana attachait son manteau d'opéra et se dirigeait vers la sortie.

« J'y vais », dit-elle. « Ne vous inquiétez pas. Est-ce loin, M. Harvey ? Si ce n'est pas le cas, je pourrai peut-être être de retour pour rentrer avec vous quand le rideau tombera. »

« Ce n'est pas loin », répondit-il. « Voulez-vous venir, Lyster ? »

« Non ! » dit 'Tana ; « reste avec les autres, Max. Ne fais pas cette tête. Peut-être pourrai-je être utile, et c'est ce dont j'ai besoin. »

De nombreuses têtes se tournèrent pour regarder la jeune fille dont les dentelles étaient si élégantes et dont le beau visage portait une expression si surprise et interrogatrice. Mais elle se hâta hors de leur vue et eut un léger frisson nerveux en serrant son manteau de velours blanc autour d'elle, puis elle s'enfonça dans un coin de la voiture.

« Avez-vous froid ? » demanda Harvey, mais elle secoua la tête.

« Non. Mais dites-moi tout. »

« Il n'y a pas grand-chose. J'étais avec un médecin, un de mes amis, qui a été appelé pour la voir. Elle m'a reconnu. C'est la petite actrice de variétés qui est venue par le Great Northern, dans notre train. »

« Oh ! Mais comment pouvait-elle me connaître ? »

« Elle ne connaissait pas votre nom ; elle vous a seulement décrite, se souvenant que j'avais discuté avec vous et vos amis. Quand je lui ai dit que vous étiez en ville, elle a tant supplié pour que vous veniez que je n'ai pas pu refuser d'essayer. »

« Vous avez bien fait », répondit-elle. « Mais c'est très étrange… très étrange. »

La voiture s'arrêta alors devant une maison décrépite dans une rangée qui avait autrefois appartenu à un quartier très à la mode, mais c'était il y a longtemps. C'étaient des pensions de famille à présent, et leur catégorie était à peu près de niveau trois.

« C'est un endroit horrible où vous amener, Mlle Rivers », confessa son guide ; « et je suis vraiment heureux que Mlle Seldon ne vous ait pas accompagnée, car elle ne nous aurait jamais pardonné, ni à vous ni à moi. Mais je savais que vous n'auriez pas peur. »

« Non, je n'ai pas peur. Mais, oh, pourquoi ne se dépêchent-ils pas ? »

Il dut sonner une seconde fois avant que quelqu'un ne vienne à la porte. Puis, alors que la stridence discordante s'éteignait, on entendit des pas descendre l'escalier, et un homme sans veste, une pipe à la bouche, tira le verrou en grommelant.

« Je vais couper ce maudit fil si quelqu'un dans cette baraque ne s'occupe pas mieux de cette porte », grogna-t-il à une dame munie d'une chope de bière, qui venait d'émerger des sous-sols. « Moi qui essaie de m'enfoncer dans la tête les répliques de cette nouvelle pièce… et avec beaucoup de jeu de scène, en plus !… et cette sonnerie qui carillonne éternellement juste sous ma chambre. Je déménage ! »

« Je le souhaite », fit remarquer Harvey lorsque la porte s'ouvrit enfin. « Déménagez un peu plus vite quand vous daignez ouvrir la porte. Venez, Mlle Rivers… par ici. »

La dame à la chope de bière et le gentleman à la pipe se fixèrent, puis fixèrent la vision blanche de la jeune fille montant l'escalier sombre et malodorant.

« Eh bien, voilà un nouveau genre dans ce château », fit remarquer l'homme. « Devines-tu l'énigme ? »

La femme ne répondit pas, mais écouta les pas qui s'éloignaient dans le couloir. Puis une porte s'ouvrit et se referma.

« Ils sont allés dans la chambre de Goldie », dit-elle. « C'est curieux. Goldie n'est pas du genre à avoir des amis très distingués, alors ça ne peut pas être une sœur perdue de vue depuis longtemps », et elle sourit avec mépris.

« C'est une beauté, en tout cas, et je vais la voir quand elle fera sa sortie, dût-il me falloir veiller toute la nuit. »

« Oh ! Et qu'en est-il de la pièce ? »

« Au diable la pièce ! Il n'y a pas d'anges dedans. »

À l'intérieur de la chambre de Goldie, une grosse blonde hollandaise en peignoir bleu souillé était assise près du lit et fixait les nouveaux arrivants avec une surprise béate.

« C'est toi qu'elle demandait ? » demanda-t-elle brusquement.

Mais 'Tana ne répondit pas ; Harvey fit sortir la blonde et, après quelques mots chuchotés, l'incita à s'en aller pour de bon, puis referma la porte derrière elle.

« Je savais que vous viendriez », chuchota la petite femme sur le lit. « Je pensais que le mot vous ferait venir. Je vous ai vue parler à cet homme, et j'ai compris le jeu. Vous êtes droite, vous aussi, n'est-ce pas ? C'est ce genre de personne qu'il me faut maintenant. Ce chic type qui est allé vous chercher est du bon genre aussi. J'ai retenu son visage et le vôtre. Mais dites-lui de sortir une minute. Cela ne prendra pas longtemps… de vous raconter. »

Harvey sortit, sur un signe de 'Tana. Elle n'avait pas encore prononcé un mot. Tout ce qu'elle pouvait faire était de regarder avec étonnement l'épave de femme devant elle… une épave fardée ; car, même sur son lit de mort, le visage livide était teint de rouge.

« Je ne peux pas guérir… le médecin l'a dit », poursuivit-elle. « Il y avait un bébé ; il est mort hier… trois heures après sa naissance ; et je ne peux pas guérir. Mais il y en a un autre dont je veux vous parler. Dites-le-lui. Elle a deux ans. Voici l'adresse. Peut-être prendra-t-il soin d'elle pour moi. Il avait le cœur bon… c'est pourquoi il m'a épousée ; il pensait que je n'étais qu'une petite fille sans foyer. N'importe quelle femme pouvait le tromper, car il pensait que toutes les femmes étaient bonnes. Il pensait que je n'étais qu'une petite fille ; et j'étais mariée depuis trois ans déjà. »

Elle sourit à l'idée de cette tromperie passée, tandis que le visage de 'Tana devenait dur et pâle.

« Comme vous avez l'air ! » dit la mourante. « Eh bien, c'est fini maintenant. Il ne s'est jamais beaucoup soucié de moi, cependant… pas autant que d'autres. Il n'a jamais été mon vrai mari, vous savez, car je n'ai jamais divorcé. Il le pensait, cependant ; et même après m'avoir quittée, il m'envoyait de l'argent régulièrement pour que je vive tranquillement à 'Frisco, mais ça ne me convenait pas. Puis il s'est retourné contre moi quand j'ai essayé de lui faire croire que l'enfant était de lui. Il n'a plus rien voulu faire pour moi après ça ; je l'avais dupé une fois de trop. »

« Et c'était le cas ? » C'était la première fois que 'Tana prenait la parole, et la femme sourit.

« Vous vous souciez de ça, vous aussi ? Eh bien, oui, c'était le cas. Dites-le-lui ; dites-lui que c'est moi qui l'ai dit, et que je suis à l'article de la mort. Il s'occupera d'elle, je crois. Elle est jolie, mais pas comme moi. Il ne l'a jamais vue. Elle est chez une femme à Chicago, là où je logeais. Je ne lui ai pas payé sa pension depuis des mois, mais ce n'est pas grave ; la femme est une bonne âme. Dan Overton paiera quand vous lui direz. »

« Écrivez un ordre pour cette enfant, et dites à la femme de me le remettre », dit 'Tana, avec décision, tout en cherchant autour d'elle de quoi écrire. Une feuille de papier fut trouvée, et elle alla demander un crayon à Harvey.

« Presque prête à partir ? » demanda-t-il, en la regardant avec anxiété.

Elle hocha la tête et ferma la porte.

« Mais je ne peux pas écrire maintenant ; mes mains sont trop faibles », se plaignit la femme. « Je ne peux pas. »

« Il le faut ! » répondit la jeune fille ; et, la saisissant de ses mains jeunes et vigoureuses, elle la souleva plus haut sur l'oreiller. « Voici le papier et le crayon… écrivez maintenant. »

« Ça va me tuer de rester ainsi. »

« Peu importe si c'est le cas ; écrivez. »

« Vous n'êtes pas une femme du tout ; vous êtes comme du fer… du fer blanc », gémit l'autre. « N'importe quelle femme avec un cœur… » et des larmes faibles apparurent dans ses yeux.

« Non, je n'ai pas de cœur à être touchée par vous », répondit la jeune fille. « Vous avez eu une chance de vivre une vie décente, et vous ne l'avez pas saisie. Vous aviez un homme honnête pour vous faire confiance et prendre soin de vous, et vous l'avez payé de tromperies. N'attendez pas de pitié de ma part ; mais écrivez cet ordre. »

Elle essaya d'écrire mais n'y parvint pas, et la jeune fille prit le crayon.

« Je vais l'écrire, et vous pourrez le signer », dit-elle ; « cela fera tout aussi bien l'affaire. »

Ainsi fut fait, et la femme fut de nouveau allongée plus bas dans le lit.

« Vous êtes terriblement dure avec… avec les gens qui ne sont pas tout à fait réglo », dit-elle. « Vous n'avez pas besoin d'être si fière ; vous n'êtes pas encore morte vous-même. Vous ne savez pas ce qui peut vous arriver. »

« Je sais », dit la jeune fille, froidement, « que si j'avais jamais mis des enfants au monde pour qu'ils soient jetés dans les mains d'étrangers et élevés dans les rues pour vivre votre genre de vie, je m'attendrais à ce qu'une sorte d'enfer très concret soit préparé pour moi. Avez-vous autre chose à me dire ? Je m'en vais. »

« Oh… oh ! Je regrette que vous ayez dit ça à propos de l'enfer. J'ai une peur atroce de l'enfer », gémit la femme.

« Oui », dit la jeune fille ; « vous devriez. »

« Comme vous êtes dure ! Et le médecin a dit que je mourrais ce soir. »

Puis elle resta immobile un long moment, et lorsqu'elle parla à nouveau, sa voix semblait plus faible.

« Vous avez cet ordre pour Gracie, et vous avez le cœur si dur. Je ne sais pas ce que vous ferez… et je ne veux pas qu'elle grandisse comme moi. »

« C'est la première chose féminine que je vous entends dire », répliqua la jeune fille.

Elle s'approcha du lit et prit les mains de la femme dans les siennes, en la regardant avec sérieux.

« Votre enfant aura un foyer beau et bon », dit-elle, rassurante. « Je vais moi-même la chercher demain, et elle ne manquera plus jamais de soins. Avez-vous un autre mot à me dire ? »

La femme secoua la tête, puis, comme 'Tana s'éloignait, elle dit :

« Pas à moins que vous ne vouliez m'embrasser. Vous n'êtes pas comme les autres femmes ; mais… voulez-vous m'embrasser ? »

Et, avec la pression du baiser de l'agonisante sur ses lèvres, 'Tana franchit la porte.

« S'il vous plaît, apportez-lui tous les soins que l'argent peut assurer », dit-elle à la femme à la porte ; tandis que l'homme, sans sa pipe, était là pour l'ouvrir.

« M. Harvey, puis-je vous demander de vous en occuper pour moi ? Vous connaissez le médecin et pourrez apprendre tout ce qui est nécessaire. Faites-moi envoyer les factures ; et faites-moi savoir quand tout sera… fini. »

Ils arrivèrent au théâtre juste au moment où le rideau tombait sur le dernier acte, et elle resta dans la voiture jusqu'à ce que son propre groupe sorte.

« Je ne saurais trop vous remercier d'être venu me chercher ce soir », dit-elle en serrant très cordialement la main de Harvey. « Vous ne pourrez plus jamais être une simple connaissance pour moi. Vous êtes mon ami. »

« Ai-je, sans le savoir, accompli quelque chose de bien ? » demanda-t-il, et elle lui sourit.

« Oui… plus que vous ne le savez… plus que je ne peux vous le dire. »

« Alors puis-je espérer ne pas être oublié quand vous serez en Italie ? »

« Oh ! » et la couleur inonda toute la pâleur héritée de ce lit de mort. « Mais je… je ne pense pas que j'irai en Italie après tout, M. Harvey. J'ai changé d'avis à ce sujet, et je pense que je retournerai plutôt dans les collines du Kootenai. »

CHAPITRE XXVII.

LA VIE À TWIN SPRINGS.

Sur toute la contrée du Kootenai, le soleil du début de juin brillait. Les arbres fruitiers sauvages étaient blancs de fleurs, comme si, de bien plus haut sur les montagnes, les neiges s'étaient envolées pour venir se déposer çà et là sur les jeunes rameaux verts.

Et haut au-dessus du camp de Twin Springs, Overton et Harris étaient assis, contemplant les vastes étendues de forêt, et le plus jeune des deux semblait tourmenté.

« Je pense que ta crainte est une affaire sans fondement », dit-il d'un ton argumentatif. « Tu manges bien et tu dors bien. Qu'est-ce qui te donne l'idée que tu vas bientôt être appelé ? »

« Plusieurs choses », dit l'autre, lentement, et son élocution était encore indistincte ; « mais surtout la sensation dans mes pieds et mes jambes. Il y a une semaine, mes pieds sont devenus froids ; cette semaine, la froideur monte jusqu'à mes genoux, et elle ne veut pas s'en aller. Je sais ce que cela signifie. Quand elle atteindra mon cœur, ce sera fini pour moi. Cela ne prendra pas longtemps, Dan ; et je veux la voir avant. »

« Elle ne peut pas t'aider. »

« Si, elle le peut aussi. Tu ne sais pas. Dan, envoie la chercher. »

« Les choses sont toutes différentes pour elle maintenant », protesta l'autre. « Elle est avec des amis qui ne sont pas des mineurs ni des gardiens de troupeaux, Joe. Elle va épouser Max Lyster ; et, dans l'ensemble, elle n'est plus la même petite fille qui nous préparait notre café là-bas dans la plaine. Tu ne dois pas t'attendre à ce qu'elle change toute sa nouvelle vie heureuse pour revenir en courant ici juste parce que tu veux lui parler. »

« Elle viendra si tu télégraphies que j'ai besoin d'elle », insista Harris. « Je la connais mieux que toi, Dan. La vie raffinée ne la gâtera jamais. Elle serait plus heureuse ici aujourd'hui dans un canoë qu'elle ne le serait sur un trône. C'est moi qui la connais le mieux. »

« Elle n'était pas très heureuse avant de partir d'ici. »

« Non », convint-il ; « mais il y avait des raisons, Dan. Pourquoi es-tu si opposé à ce qu'elle revienne ? »

« Opposé ? Oh, non. »

« Si, tu l'es. Mme Huzzard et tout le camp seraient trop heureux de la revoir ; mais toi… tu dis non. Quelle est ta raison ? »

« Joe, il n'y a pas si longtemps, tu as essayé de me rendre méfiant à son égard », dit Overton, sans détacher ses yeux d'un pic bleu lointain dans les collines. « Tu te souviens du jour où tu t'es effondré ? Eh bien, je ne t'ai jamais demandé tes raisons pour cela ; bien que j'y aie beaucoup réfléchi. Tu as changé d'avis à son sujet par la suite, et tu lui as confié le plan de ce gisement aurifère ici-bas. Maintenant, tu avais tes raisons pour cela aussi ; mais je ne t'ai jamais demandé lesquelles. Fais de même pour moi, veux-tu ? »

L'autre homme ne répondit pas pendant un petit moment, mais il observa le visage morose de Dan avec beaucoup de bienveillance.

« Tu ne me le diras pas ? » dit-il enfin. « Eh bien, c'est entendu. Mais l'une des raisons pour lesquelles je veux qu'elle revienne est de clarifier pour toi toutes les choses inexpliquées de l'été dernier. Il y avait des choses que tu aurais dû savoir… qui auraient fait de vous deux de meilleurs amis, qui auraient abattu le mur qui semblait toujours exister entre vous… ou presque toujours. (Elle ne voulait pas te le dire, et je ne pouvais pas.) Cela l'a toujours laissée sous une ombre à tes yeux, et elle l'a ressenti. Bien souvent, Dan, elle s'est agenouillée près de moi et a pleuré ses tourments… et c'étaient de vrais tourments !… me racontant tout juste parce que je ne pouvais pas parler pour les répéter. Et je ne le ferai pas, à moins qu'elle ne me le permette. Mais je ne veux pas passer de l'autre côté de la crête en sachant que vous deux, toute votre vie, resterez séparés et distants à cause de soupçons que je pourrais dissiper. »

« Des soupçons ? Non, je n'ai aucun soupçon contre elle. »

« Mais tu as passé bien des heures tourmentées à cause de cet homme trouvé mort dans sa chambre, et de sa visite la veille, et de cet argent qu'elle a demandé et qu'il convoitait. Toutes ces choses dont tu n'as pu l'innocenter dans ton propre esprit, alors même que tu l'innocentais du meurtre… ce sont des choses que je veux éclaircir avant de partir, Dan. Vous avez été de bons amis pour moi, et je ne veux pas qu'il y ait de barrière entre vous. »

« Qu'importe tout cela maintenant, Joe ? Elle est hors de nos vies, et dans une vie plus heureuse que quelqu'un d'autre lui fabrique. Il est peu probable que je la voie jamais à nouveau. Elle ne reviendra pas ici. »

« Je la connais mieux ; elle viendra si elle est nécessaire. J'ai besoin d'elle pour une fois ; et si tu n'envoies pas la chercher, je le ferai, Dan. Veux-tu envoyer le télégramme ? »

Mais Overton se leva et s'éloigna sans répondre. Harris pensa qu'il ferait demi-tour après un court instant, mais ce ne fut pas le cas. Il le regarda s'éloigner jusqu'à ce qu'il disparaisse, et il continuait toujours à monter plus haut dans les collines.

« Il essaie de s'éloigner en marchant de son désir pour elle », pensa Joe, tristement. « Eh bien, il n'y arrivera jamais. Il pense que je ne sais pas. Pauvre Dan ! »

Puis il siffla un homme en contrebas, et l'homme vint l'aider à regagner le camp, car ses pieds étaient redevenus impuissants dans cet étrange refroidissement dont il avait parlé.

Mme Huzzard le rencontra à la porte d'un salon, aussi somptueux qu'un appartement puisse l'être dans la nature sauvage du Nord. Tous les luxes possibles s'y trouvaient ; car, comme Harris devait passer tant de temps à l'intérieur, Overton semblait déterminé à ce qu'il tire profit de sa nouvelle fortune d'une manière ou d'une autre. Les fourrures et les tissages les plus fins meublaient la pièce, et un petit guéridon délicat contenait un service à thé en porcelaine rose coquillage, d'où la vapeur s'échappait gaiement.

Et Lorena Jane elle-même participait à l'air général de prospérité, tandis qu'elle avançait un grand fauteuil rembourré pour l'invalide et lui apportait une tasse de thé parfumé.

« Je savais que vous étiez fatigué dès l'instant où je vous ai vu descendre cette colline », dit-elle, en remplissant elle-même une tasse et en s'asseyant pour en profiter. « Je savais qu'une tasse de thé vous ferait du bien, car vous n'êtes pas aussi alerte que vous l'étiez il y a quelques semaines. »

« Non », convint-il, et il avala le breuvage avec une expression dubitative sur le visage. Il préférait de beaucoup le whisky comme tonique ; mais comme Mme Huzzard était résolue à utiliser ce nouveau service à thé chaque jour pour son bien, il se soumit sans protester et apprécia surtout le nombre de tasses qu'elle s'enfilait.

« Je suppose, maintenant, que vous avez aperçu, de là-haut sur la colline, les deux jeunes gens partis faire un tour en bateau ? » fit-elle remarquer avec une indifférence feinte ; et il la regarda d'un air interrogateur.

« Oh, je veux dire Lavina et le capitaine ! Oui, il a fini par trouver assez d'ambition pour pagayer et l'inviter à monter à bord ; et les voilà partis, aussi légers que vous voudrez ! »

« Je croyais que vous aviez une haute estime pour le capitaine ? » observa Harris.

« Qui ? Moi ? Eh bien, en tant que parent de M. Overton, je lui témoigne naturellement du respect », et son ton était presque aussi pompeux que celui que le capitaine avait coutume d'adopter. « Mais je dois dire, monsieur, que pour qu'un homme m'inspire de l'admiration, il doit avoir une certaine dose de cran et d'ambition. Il doit être un vrai Américain, qui ne compte pas sur le passé de ses ancêtres défunts pour prouver sa grandeur ; un homme qui creusera pour trouver de l'or ou des pommes de terre s'il en a besoin, sans craindre de se salir les mains. »

« Quelqu'un comme ce nouveau veinard, McCoy », suggéra Harris, et elle sourit avec suffisance sans répondre.

Et là-bas, sur le petit ruisseau, Lavina et le capitaine glissaient effectivement avec le courant, et le courant les avait entraînés dans des eaux dangereuses.

« Et vous ne direz pas oui, Lavina ? » demanda-t-il, tandis qu'elle tapait du pied avec impatience sur le fond de l'embarcation.

« Je vous ai dit oui il y a vingt-cinq ans, Alf Leek », répondit-elle.

Il soupira, impuissant. Sa vieille assurance conquérante avait disparu. Les tactiques qu'il adopterait avec n'importe quelle autre femme étaient inutiles avec celle-ci. Elle le connaissait par cœur. Elle l'avait totalement soumis et rendu misérable. Il ne régalait plus ses amis admiratifs de récits sur la dernière guerre, en se laissant, incidemment, passer pour un héros. Un seul regard de Lavina aurait glacé le récit de la plus sanglante des batailles jamais livrées.

Certes, elle s'était jusqu'ici abstenue de dire du mal de lui ; mais combien de temps s'abstiendrait-elle ? C'était la question qu'il s'était posée jusqu'à ce que, dans son désespoir, une issue à sa vengeance tranquille lui apparaisse, et qu'il lui demande de l'épouser.

« Vous n'avez jamais pu… vous ne pourriez épouser personne d'autre », dit-il d'un ton suppliant.

« Oh, vraiment ? »

« Et moi non plus, Lavina », poursuivit-il en la regardant avec sentiment. Mais Lavina savait à quoi s'en tenir.

« Vous le feriez, si quelqu'un voulait bien de vous », rétorqua-t-elle. « Je sais que je suis arrivée juste à temps pour empêcher que la pauvre Lorena Jane ne devienne une victime. Vous auriez été un tyran pour elle, avec vos grandes prétentions, si je n'y avais pas mis le holà. Vous avez toujours été tyrannique, Alf Leek ; et la seule fois où vous êtes aussi humble que vous devriez l'être, c'est quand vous rencontrez quelqu'un capable de vous tyranniser. Vous êtes du genre à en avoir besoin. »

« C'est pour cela que je vous ai demandé de m'épouser », remarqua-t-il humblement.

Et après un instant, elle dit :

« Eh bien, en y réfléchissant de ce point de vue, je crois que j'accepte. »

Tout là-haut sur les hauteurs, un homme allongé seul vit le canoë avec l'homme et la femme à bord, et cela lui rappela de vives bouffées de souvenirs du temps passé, durant l'été. Il n'y avait qu'un an que 'Tana était montée dans son canoë pour l'accompagner vers la nouvelle vie de la colonie. Comme elle avait été courageuse ! Comme elle avait été audacieuse ! Il aimait se souvenir d'elle telle qu'elle était alors, avec toutes les tempêtes et les rayons de soleil sur son visage. Il aimait se rappeler qu'elle avait dit qu'elle serait sa cuisinière, mais celle de nul autre homme. Bien sûr, ses paroles étaient des paroles d'enfant, vite oubliées par elle. Mais tous ses mots, ses regards et leurs voyages le faisaient aimer cette terre où il l'avait connue. C'étaient tous les trésors qu'il possédait pour consoler sa solitude.

Et lorsque, au crépuscule, il descendit au camp, Joe — ou ses propres désirs — avait gagné.

« Je vais envoyer le télégramme pour vous, mon vieux », dit-il, et ce fut tout.

CHAPITRE XXVIII.

DE NOUVEAU SUR LA KOOTENAI.

Un autre canoë, avec une femme à bord, filait sur les eaux dans le crépuscule de ce soir-là — une femme avec toute la joie de la jeunesse dans ses yeux brillants, et une impatience pour le pays du Nord qui dépassait de loin la vitesse du bateau.

Chaque tronc d'arbre sombre se profilant sur les rives, chaque reflet des lueurs du couchant éclairant les rides de l'eau, chaque murmure du vent frais et doux des montagnes, étaient pour elle comme un accueil particulier. Tous la touchaient avec le sentiment d'une amitié qui était restée fidèle. Qu'elle ne fût pour eux rien de plus que n'importe quel étranger passant au gré du courant, elle ne pouvait le croire ; car ils signifiaient tous tant, tellement pour elle.

Elle demanda une pagaie, afin de pouvoir sentir une fois encore, contre sa force, la ruée puissante de la rivière de montagne. Elle caressa ses vagues et tendit les mains vers les branches penchées, et des rires et des soupirs effleurèrent ses lèvres.

« Plus jamais ! » murmura-t-elle, comme si une promesse était faite ; « plus jamais ! mon désert ! »

L'homme qui dirigeait le canoë — un gaillard aux favoris roux d'environ quarante-cinq ans — la regarda longuement avec une prudence méfiante. Elle était si différente de toutes les filles qu'il avait pu voir — si gaie, si libre de parole avec chaque étranger ou Indien qui croisait leur chemin ; si délicatement vêtue d'une création très correcte d'un tailleur de ville ; et, par-dessus tout, si tendrement soucieuse d'un enfant qui dormait parmi les couvertures à ses pieds, et qui ressemblait à un petit bouton de fleur rose contre les fourrures sombres.

« Vous êtes étranger ici, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle à l'homme. « Je n'ai vu personne comme vous piloter un bateau ici l'été dernier. »

« Non, non », dit-il lentement ; « je ne l'étais pas. Mon camp est à l'est de Bonner's Ferry, assez loin ; mais je passe par ici aussi, parfois. Je ne pilote pas un bateau seulement pour mon compte ; mais quand on m'a dit qu'une dame voulait se rendre à Twin Springs, je n'ai pas voulu laisser de misérables Indiens l'emmener si mon bateau était assez bon. »

« C'est un beau bateau », dit-elle avec admiration ; « le plus joli que j'aie jamais vu sur cette rivière, et c'est très gentil à vous de m'amener vous-même. C'est l'une des choses qui me fait réaliser que je suis de nouveau dans l'Ouest — être aidée simplement parce que je suis une jeune fille seule. Et vous ne connaissiez même pas mon nom quand vous avez proposé de m'emmener. »

« Non, mais je l'ai su avant de quitter le rivage », répondit-il ; « et alors, je me suis trouvé plutôt chanceux. J'ai… j'ai tellement entendu parler de vous, mademoiselle, par des gens de Twin Springs ; par une dame en particulier là-bas — Mme Huzzard. »

« Oh ! alors vous la connaissez ? » demanda-t-elle, s'étonnant de l'air gêné avec lequel il avoua que oui — un peu.

« Un peu ? Oh, ce n'est pas du tout assez », dit-elle avec bienveillance. « Lorena Jane mérite qu'on la connaisse beaucoup. »

« C'est aussi mon avis », convint-il ; « mais un homme a parfois besoin d'un peu d'aide, s'il n'est pas très doué pour le beau langage. »

« Eh bien, voyez-vous, je ne penserais pas que vous ayez besoin de beaucoup d'aide », répondit-elle. « Vous devriez être le genre d'homme dont elle se ferait des amis assez vite. »

« Oh, oui — des amis », dit-il, et il fit avancer le canoë avec des coups de pagaie plus vifs et plus puissants. L'autre bateau, ramé par des Indiens et transportant les bagages, fut laissé loin derrière.

« Vous faites souvent ce trajet ? » demanda-t-elle, en se demandant qui était cet homme. Sa tenue était bien au-dessus de la moyenne, son bateau était une chose belle et coûteuse, et elle n'avait pas appris, dans la précipitation de son départ, qui était son batelier.

« Pas très souvent. Je ne suis pas venu par ici depuis deux semaines. »

« Mais c'est souvent », dit-elle. « Vous êtes établi dans ce pays ? »

« Eh bien… oui, je l'ai été. J'ai découvert un filon d'argent dans les collines, dans cette direction. J'ai vendu mes parts et je fais simplement de la prospection en ce moment, je ne suis encore installé nulle part. Mon nom est McCoy. »

« McCoy ! » et, comme un éclair, elle se souvint du post-scriptum de la lettre de Mme Huzzard. « Oh, oui… j'ai entendu parler de vous. »

« Vraiment ? Eh bien, c'est curieux. Je ne savais pas que mon nom était arrivé au-delà des montagnes. »

« Vraiment ? Eh bien, il a traversé le pays jusqu'à Manhattan Island — c'est là que j'étais quand il m'est parvenu », et elle sourit avec malice. « Vous savez, Mme Huzzard m'écrit parfois. »

« Et vous voulez dire… est-ce qu'elle… »

« Oui, elle l'a fait — a mentionné votre nom très gentiment, d'ailleurs », dit-elle, tandis qu'il hésitait d'un air confus. Puis, avec toute la joie du retour au pays dans son cœur et le désir qu'aucun cœur ne reste lourd, elle ajouta : « Et, vraiment, comme je vous l'ai dit plus tôt, je ne pense pas que vous ayez besoin de beaucoup d'aide. »

Les yeux aimables et souriants de l'homme la remercièrent, alors qu'il dirigeait le canoë à travers les eaux claires. Au-dessus d'eux, les étoiles commençaient à luire faiblement, et toutes les douces odeurs du crépuscule flottaient autour d'eux, et la plus douce semblait lui venir du nord.

« Nous ne nous arrêterons pas — continuons », dit-elle, lorsqu'il parla de Sinna Ferry. « Je peux pagayer pendant que vous vous reposez parfois, ou nous pouvons flotter au gré du courant si nous sommes tous deux fatigués ; mais continuons. »

Mais avant qu'ils n'atteignent la petite colonie, un canoë apparut au loin devant eux, et lorsqu'il s'approcha, le capitaine Leek manqua de tomber par-dessus bord dans son anxiété de se faire reconnaître par Mlle Rivers.

« C'est la chose la plus étrange au monde ! » déclara-t-il. « Me voici, envoyé pour vous télégraphier et attendre une semaine s'il le faut jusqu'à ce qu'une réponse arrive ; et à mi-chemin de mon voyage, je vous rencontre, comme si le message vous était parvenu d'une manière ou d'une autre avant même d'être mis sur papier. Chose extraordinaire… vraiment ! »

« Vous alliez me télégraphier ? Pourquoi ? » et la légèreté de son cœur fut chassée par la peur. « Est-ce que… est-ce que quelqu'un est blessé ? »

« Blessé ? Pas le moins du monde. Mais Harris pense qu'il va plus mal et vous réclamait, jusqu'à ce que Dan décide de vous demander de venir. J'ai le message ici quelque part », et il sortit un portefeuille.

« Dan m'a demandé de venir ? Laissez-moi voir, s'il vous plaît », et elle déplia le papier et lut les mots qu'il avait écrits — la seule fois où elle avait vu son écriture dans un message pour elle.

Une allumette allumée jeta une lumière vacillante sur la page, sur laquelle il disait :

« Joe va plus mal. Il vous demande. Voulez-vous revenir ?

DAN OVERTON. »

Elle le plia et le serra fort dans sa main sous la cape qu'elle portait. Il l'avait fait appeler ! Ah ! comme la nuit serait longue, car ce n'est qu'à l'aube qu'elle pourrait répondre à son message.

« Nous allons continuer », dit-elle. « Ne pouvez-vous pas nous céder un batelier ? M. McCoy a dépassé nos Indiens, qui ont nos bagages, et il a besoin d'un peu de repos, bien qu'il ne veuille pas l'admettre. »

« Pourquoi, bien sûr ! Notre mission est terminée, nous aussi, alors nous allons faire demi-tour avec vous. Je viens de croiser Akkomi il y a quelques kilomètres. Il remonte vers le Nord avec la saison, comme d'habitude. Je pensais que le vieux bonhomme gèlerait avec l'hiver ; mais le voilà qui descend vers le Nord, vers un lieu de campement qu'il voulait atteindre avant de s'arrêter. Je suppose qu'on l'aura comme voisin tout l'été encore. »

La jeune fille, se souvenant de son antipathie pour toute la race rouge, rit et souleva dans ses bras l'enfant, qui s'était réveillé.

« Tout ce dont j'avais besoin pour parfaire mon retour au pays de Kootenai, c'était la présence d'Akkomi », avoua-t-elle. « Il m'aurait manqué, car il fut mon premier ami dans la vallée. Et il se pourrait, M. McCoy, que s'il est d'humeur amicale ce soir, je lui demande de m'emmener pour le reste du chemin. Je veux lui parler. C'est un vieil ami. »

« Certainement », convint McCoy ; mais il pensait manifestement que son désir était très particulier.

« Mais vous aurez tout de même un ami à la cour — que je fasse tout le chemin avec vous ou non », dit-elle en lui adressant un sourire entendu.

Le capitaine Leek entendit aussi ces mots, et dut les comprendre, car il fixa d'un air glacial le grand et beau mineur. Leur salutation avait été très brève ; ils n'étaient manifestement pas des esprits compatibles.

« Est-ce là… un enfant ? » demanda le capitaine, alors que la petite créature s'affaissait de sommeil avec son visage contre le cou de 'Tana ; « vraiment un enfant ? »

« Vraiment un enfant », répondit la jeune fille, « et la chose la plus douce et la plus jolie du monde quand ses yeux sont ouverts. » Comme il continuait de la regarder avec étonnement tandis que leurs bateaux restaient côte à côte, elle ajouta : « Vous auriez plutôt prévu de me voir avec un ours ou un loup apprivoisé, n'est-ce pas ? »

« Oui ; je crois que oui », confessa-t-il, et elle serra l'enfant contre elle, l'embrassa et rit joyeusement.

« C'est parce que vous ne connaissez qu'un côté de moi », dit-elle.

Les étoiles étaient denses au-dessus de leurs têtes, et leur lumière claire rendait la nuit magnifique. Lorsqu'ils atteignirent les bateaux d'Akkomi, seule une brève discussion eut lieu, puis un canoë indien s'élança devant les autres. Deux experts à la peau sombre se penchèrent sur les pagaies et le vieux Akkomi s'assit près de la jeune fille et de l'enfant. En regardant leurs visages basanés, 'Tana réalisa plus pleinement qu'elle était de nouveau au pays des Kootenais.

C'était exactement ainsi qu'elle aurait choisi de revenir, et contre son cœur était pressé le message par lequel il l'avait appelée.

L'enfant dormait, mais elle et le vieux Indien parlèrent de temps à autre à voix basse tout au long de la nuit. Elle ne ressentait aucune lassitude. L'air qu'elle respirait agissait comme un tonique contre la fatigue, et quand le canoë vira à gauche et pénétra dans le ruisseau menant au camp, elle sut que son voyage était presque terminé.

Le crépuscule enveloppait encore la terre, une blancheur pâle touchait le bord oriental de la nuit et annonçait l'aube à venir, mais elle n'était pas encore arrivée.

Le camp était plongé dans le silence. Seul le veilleur des hangars à minerai était éveillé, et il descendit à grands pas vers le rivage lorsque leurs pagaies plongèrent dans l'eau et lui indiquèrent qu'un bateau était proche. C'était l'homme, Saunders.

« Mlle Rivers ! » s'exclama-t-il, incrédule. « Eh bien, si ce n'est pas de la chance ! Harris va presque mourir de joie quand il vous verra. Il a empiré juste après la tombée de la nuit, hier soir. Il dit qu'il va plus mal, bien qu'il puisse encore parler. J'étais avec lui il y a quelque temps, et comme il s'inquiétait parce que vous n'arriveriez pas ici avant qu'il ne soit fini ! Overton a été avec lui toute la nuit ; il est allé se coucher il y a seulement une heure. Je vais réveiller tout le monde pour vous. »

« Non », dit la jeune fille, précipitamment ; « ne réveillez personne encore. J'irai voir Joe si vous voulez bien m'y conduire. S'il est si mal, ce sera mieux ainsi. Laissez les autres dormir. »

« Puis-je porter le… le bébé ? » demanda-t-il, avec hésitation, et prit l'enfant dans ses bras avec une sorte de peur qu'il ne se brise. Il n'était pas du genre à être inutilement curieux, alors il ne montra aucune surprise devant l'accessoire plutôt étrange de son équipement, mais porta la petite endormie dans le joli salon, où il la déposa sur un divan, et la jeune fille l'installa confortablement, afin qu'elle puisse enfin avoir un repos sans être dérangée.

Un homme dans une pièce adjacente entendit leurs voix et vint à la porte.

« Vous pouvez sortir un moment, Kelly », dit Saunders. « C'est Mlle Rivers. Elle voudra le voir. »

Une minute plus tard, l'homme de garde avait laissé 'Tana seule aux côtés de Harris.

Toute la vie en lui sembla se concentrer dans ses yeux alors qu'il la regardait.

« Vous êtes venue ! Je lui ai dit que vous le feriez — je l'ai dit à Dan », chuchota-t-il, excité. « Approchez ; montez la lumière ; je veux vous voir clairement. La même jeune fille ; mais plus heureuse — beaucoup plus heureuse, n'est-ce pas ? »

« Beaucoup plus heureuse », convint-elle.

« Et je vous ai aidée pour ça… pour la mine, je veux dire. J'aime penser à cela, penser que j'ai réparé un peu le mal que je vous ai fait. »

« Mais vous ne m'avez jamais fait de mal, Joe. »

« Si, j'en ai fait — beaucoup. Vous ne saviez pas — mais moi, oui. C'est pour ça que je voulais tellement que vous veniez. Je voulais arranger les choses… avant de devoir partir. »

« Mais vous allez bien, Joe. Vous n'allez pas mourir. Vous êtes beaucoup mieux que la dernière fois que je vous ai vu. »

« Parce que je peux parler, vous le pensez », répondit-il. « Mais je suis glacé jusqu'à la taille — je sais ce que cela signifie ; et je ne me plains pas. Tout va bien, maintenant que vous êtes venue. Curieux que, tout le temps où nous nous sommes connus, ce soit la première fois que je vous parle ! 'Tana, vous devez me laisser dire à Dan Overton tout… »

« Tout ! Tout quoi ? »

« Où je vous ai vue pour la première fois, et… »

« Non… non, je ne peux pas faire ça », dit-elle, en se reculant. « Joe, j'ai souvent essayé d'y penser — de lui dire, mais je n'ai jamais pu. Il devra me faire confiance ou se méfier de moi, mais je ne peux pas lui dire. »

« Je sais ce que vous ressentez ; mais vous vous faites du tort. N'importe qui vous donnerait du crédit au lieu de vous blâmer — n'y pensez-vous jamais ? Et puis… puis, 'Tana, j'ai essayé de lui dire là-bas au Ferry, parce que je pensais que vous étiez dans un coup contre lui. J'ai réussi à lui dire que vous étiez l'associée de Holly, mais je n'étais pas allé plus loin quand la paralysie m'a frappé. Je n'ai pas eu le temps de lui dire que Holly était votre père, et qu'il vous forçait à aller là où il disait ; ou que vous vous habilliez en garçon et étiez appelée 'Monte', parce que ce déguisement était la seule sécurité possible pour vous dans les bouges où il vous emmenait. Une partie de cela, je ne la comprenais pas clairement à cette époque. Je ne savais pas que vous pensiez vraiment qu'il était mort, et que vous aviez marché seule dans cette région dans vos vêtements de garçon, pour pouvoir prendre un nouveau départ là où aucun Blanc ne vous connaissait. Je lui ai dit juste assez pour vous nuire à ses yeux, et puis je n'ai pas pu lui en dire assez pour vous réhabiliter. Maintenant, savez-vous pourquoi je veux que vous me laissiez tout lui dire… tant que je le peux ? »

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour dire ces mots ; son articulation était devenue indistincte par moments, et l'excitation l'épuisait.

Une fois, la porte de la pièce où reposait l'enfant s'ouvrit sans bruit, et il avait tourné les yeux dans cette direction ; mais la tête de la jeune fille était inclinée sur le bras de son fauteuil, et elle ne le remarqua pas.

« Et puis… il y a d'autres choses », continua-t-il. « Il ne sait pas que vous étiez le garçon dont Fannie parlait dans cette lettre ; ou qu'elle vous a donné le plan de ce terrain ; ou, plus… bien plus pour moi ! — que vous avez pris soin d'elle jusqu'à ce qu'elle meure. Tout cela doit lui donner bien des pensées inquiètes, 'Tana, auxquelles vous n'avez jamais songé, car il vous appréciait — et pourtant, tout du long, on l'a amené à mal penser de vous. »

« Je sais », admit-elle. « Il m'a blâmée pour… pour qu'un homme soit dans ma cabine cette nuit-là, et je… je voulais qu'il… pense du bien de moi ; mais je ne pouvais pas lui dire la vérité, j'en ai eu honte toute ma vie. Et la honte est entrée dans mon sang au point que je ne peux plus la changer. Je veux qu'il sache, mais je ne peux pas lui dire. »

« Vous n'avez pas besoin de le faire », dit une voix derrière elle, et elle se leva pour voir Overton debout dans l'encadrement de la porte. « Je n'avais pas l'intention d'écouter ; mais je me suis arrêté pour regarder l'enfant, et j'ai entendu. J'espère que vous n'êtes pas fâchée », et il vint vers elle la main tendue.

Elle ne put parler d'abord. Elle avait rêvé de tant de façons dont elle le rencontrerait — de ce qu'elle lui dirait ; et maintenant, elle se tenait devant lui sans un mot.

« Ne soyez pas fâchée, 'Tana », dit-il, en serrant sa main dans la sienne. « Je vous honore pour ce que je viens d'entendre. Vous aviez tort de ne pas me dire ; j'aurais pu vous épargner quelques ennuis. »

« J'avais honte… honte ! » dit-elle, et elle se détourna.

« Mais ce n'est pas à moi que tout cela devrait être dit », dit-il, plus froidement. « Max est celui qui doit savoir ; ou, peut-être, le sait-il déjà. »

« Il sait un peu — pas beaucoup. Seldon et Haydon ont reconnu… Holly. Donc la famille le savait, mais pas plus. »

Il lui était si difficile de lui parler là, tandis que Harris les observait tour à tour, l’air dans l’attente.

Puis l’enfant glissa du canapé et s’avança en trottinant vers la lumière et vers la jeune fille.

« Tana… dé-jeuné ! » zozota-t-elle avec impérativité. « Dé-jeuné. »

« Oui, tu vas avoir ton déjeuner très bientôt », promit la jeune fille. « Mais viens serrer la main de ces messieurs. »

Elle les observa chacun avec une curiosité de bébé et refusa. « Dé-jeuné » était tout ce que contenait le monde auquel elle voulait bien accorder de l’attention à cet instant.

« Vous avec un bébé, 'Tana ? » demanda Harris. « En avez-vous adopté un ? »

« Pas tout à fait », et elle souhaitait — comme elle souhaitait que tout soit fini ! « Sa mère, qui est morte, me l’a confiée. Mais elle a un père. Je suis montée ici pour voir ce qu’il dira. »

« Ici ! »

« Oui. Mais je dois aller trouver quelqu’un pour lui donner son déjeuner. Ensuite… Dan… j’aimerais te voir. »

Il s’inclina et commença à la suivre, mais Harris le rappela.

« Ce regain de force m’a presque achevé », dit-il. « Le froid remonte vite. Je veux vous dire autre chose. Ne le lui dites pas avant que je sois parti, car elle ne toucherait pas ma main si elle le savait. J’ai tué Lee Holly ! »

« Vous ne l’avez pas fait… vous ne pourriez pas ! »

« Je l’ai fait. J’étais capable de marcher bien avant que vous ne le sachiez, mais je suis resté caché. Je savais que s’il était en vie, il finirait par venir là où elle se trouvait, tôt ou tard, et je savais que l’or l’attirerait, alors j’ai attendu. J’ai eu grand-peine à ne pas le tuer lorsqu’il a quitté sa cabane cette première nuit, mais elle lui avait dit de revenir, et je savais que ce serait mon moment. Elle a pensé une fois que ça pourrait être moi, mais elle a changé d’avis. Ne le lui dites pas avant que je sois parti, Dan. Et… écoutez ! Vous êtes tout pour elle, et vous ne le savez pas. Je le savais avant qu’elle ne parte, mais… Oh, eh bien, tout est réglo maintenant, je suppose. Elle ne m’en voudra pas… après que je serai mort. Elle sait qu’il le méritait. Elle savait que j’avais l’intention de le tuer, si jamais j’en étais capable. »

« Mais pourquoi ? »

« Ne le savez-vous pas ? C’était l’homme… mon associé… qui a emmené Fannie. Ne comprenez-vous pas ? »

« Oui », et Overton, après un instant, lui serra la main.

« Je ne voulais pas que 'Tana se retourne contre moi… tant que je vivrais », murmura-t-il. C’était sa seule raison de garder le silence — la crainte qu’elle ne puisse jamais lui parler librement, ni ne lui serrer la main à nouveau ; et Overton promit que son souhait serait respecté.

Lorsqu’il alla chercher 'Tana, Mme Huzzard s’occupait d’elle, et les deux femmes veillaient à ce que le bébé prenne son « dé-jeuné », tout en échangeant quelques mots.

« Et il a son nouveau bateau, c’est ça ? » disait-elle. « Eh bien, maintenant ! Et ce sera une nouvelle maison ensuite, et une belle, dit-il, s’il peut seulement trouver la bonne femme pour y vivre », et elle lissa ses cheveux avec complaisance. « Il attache beaucoup d’importance aux bonnes manières chez une femme, lui aussi ; et à juste titre, car il aura une élégante demeure où en installer une et elle n’aura jamais à se mouiller les mains dans l’eau de vaisselle ! Mais il est si timide ; mais peut-être que cette fois… »

« Oh, vous devez le guérir de cela », rit la jeune fille. « C’est un homme splendide, et je ne vous pardonnerai pas si vous ne l’épousez pas avant que l’été soit fini. »

À cet instant, Overton ouvrit la porte.

« Si vous êtes prête maintenant à me voir… » commença-t-il, et elle hocha la tête et se dirigea vers lui, le visage un peu pâle et visiblement embarrassée.

Puis elle se retourna et revint sur ses pas.

« Viens, Toddles », dit-elle ; « tu viens avec 'Tana. »

Une légère rougeur teintait l’orient, et sur les cours d’eau, une brume argentée s’étendait. Elle regarda par la fenêtre, puis vers la montagne.

« Sortons… montons sur la falaise », suggéra-t-elle. « Je suis restée enfermée dans des maisons si longtemps ! Je veux sentir à nouveau que les arbres sont tout près de moi. »

Il acquiesça en silence et l’enfant, ayant apaisé sa faim, était disposée à être plus aimable, et les petites mains furent tendues vers lui tandis qu’elle disait :

« En haut. »

Il la souleva sur son épaule, d’où elle rit de joie vers la jeune fille qui marchait à côté en silence. Il était tellement plus facile de prévoir, tant qu’on était loin de lui, ce qu’elle dirait, que de le dire.

Mais lui-même rompit le silence.

« Vous l’appelez Toddles », fit-il remarquer. « Ce n’est pas un joli nom pour un si joli enfant. N’en a-t-elle pas d’autre ? »

Ils avaient atteint la falaise au-dessus du campement qui était presque une ville à présent. Elle s’assit sur une bûche et souhaita pouvoir s’empêcher de trembler ainsi.

« Oui… elle en a un autre… un joli, je crois », dit-elle, enfin. « C’est Gracie… Grace… »

Elle leva les yeux vers lui avec une expression suppliante.

Mais l’émotion sur son visage fit se durcir les lèvres de l’homme. Il avait entendu tant de révélations à son sujet ce matin-là. Quelle allait être cette dernière ?

« Eh bien », dit-il, froidement, « c’est un joli nom, pour ce qu’il en est ; mais quel est le reste ? »

« Overton », dit-elle, d’une voix basse, et le visage de l’homme s’empourpra violemment.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, durement, et la petite, n’aimant pas son ton, tendit les bras vers 'Tana. « De qui est cet enfant ? »

« Votre enfant. »

« Ce n’est pas vrai. »

« C’est vrai », répondit-elle, avec autant de détermination que lui. « Sa mère… la femme que vous avez épousée… me l’a dit quand elle était mourante. »

Il la fixa avec incrédulité.

« Je ne l’aurais pas crue, même à ce moment-là », répondit-il. « Mais comment se fait-il que vous… »

« Vous n’avez pas besoin de la réclamer, si vous ne voulez pas », dit-elle, ignorant tout son étonnement. « Sa mère me l’a donnée. Elle est à moi, à moins que vous ne la réclamiez. Je me moque de savoir qui était son père… ou sa mère, d’ailleurs. C’est une petite enfant innocente et sans défense, jetée dans le monde… c’est le seul certificat de parenté que je demande. Elle aura ce que je n’ai jamais eu… une enfance. »

Il fit les cent pas plusieurs fois, se tournant parfois pour regarder la jeune fille, que l’enfant tapotait sur la joue tout en présentant sa petite bouche rouge de temps à autre pour des baisers.

« Sa mère est morte ? » demanda-t-il enfin, s’arrêtant et la regardant de haut.

Elle trouva son visage très dur et sévère, et ne savait pas que c’était parce que lui aussi brûlait de la prendre dans ses bras et de réclamer des baisers.

« Sa mère est morte. »

« Alors… je prendrai l’enfant, si vous me le permettez. »

« Je ne sais pas », dit-elle, et elle essaya de lui sourire. « Vous ne semblez pas très enthousiaste. »

« Et vous êtes revenue ici pour ça ? » dit-il lentement, en la regardant. « 'Tana, qu’en est-il de Max ? Qu’en est-il de vos études ? »

« Eh bien, je suppose que j’ai assez d’argent pour avoir des professeurs particuliers ici pour les choses que je ne sais pas… et il y en a quelques-unes ! Et quant à Max… il n’a pas dit grand-chose. J’ai vu M. Seldon à Chicago et il m’a grondée quand je lui ai dit que je revenais dans les bois pour y rester… »

« Pour y rester ? » et il fit un pas de plus vers elle. « 'Tana ! »

« Vous ne voulez pas que je reste ? » demanda-t-elle. « Je pensais peut-être… après ce que vous m’avez dit dans la cabane… ce jour-là… »

« Vous feriez mieux d’être prudente ! » dit-il. « Ne me faites pas souvenir de cela à moins… à moins que vous ne soyez disposée à me dire ce que je vous ai dit ce jour-là… à moins que vous ne soyez disposée à dire que vous… tenez à moi… que vous serez ma femme. Dieu sait que je n’ai jamais espéré vous dire cela. Je me suis convaincu que vous apparteniez à Max. Mais maintenant que c’est dit… répondez-moi ! »

Elle lui sourit et embrassa l’enfant joyeusement.

« Que dois-je dire ? » demanda-t-elle. « Vous devriez le savoir sans mots. Je vous ai dit une fois que je ne préparerais le café pour aucun autre homme que vous. Vous souvenez-vous ? Eh bien, je suis revenue vers vous pour cela. Et voyez ! Je ne porte plus la bague de Max. Ne comprenez-vous pas ? »

« Que vous êtes revenue à moi… 'Tana ! »

« Maintenant, ne me dévorez pas ! Je ne serai peut-être pas toujours une bénédiction, alors ne soyez pas trop triomphant. J’ai du mauvais sang dans les veines, mais vous avez été prévenu. »

Il rit simplement et l’attira à lui, et elle ne pourrait plus jamais dire qu’aucun homme ne l’avait embrassée.

« 'Tana ! » dit l’enfant, « regarde. »

Elle regarda là où la petite main pointait et vit tous les nuages de l’orient inondés d’or, et plus haut, ils reposaient, rougissants au-dessus des collines lointaines.

Un jour nouveau rampait sur les montagnes pour bannir les ombres du pays Kootenai.