The Adventures of Sherlock Holmes

I. UN SCANDALE EN BOHÊME

I.

Pour Sherlock Holmes, elle est toujours « la » femme. Il m’est rarement arrivé de l’entendre la désigner sous un autre nom. À ses yeux, elle éclipse et domine tout son sexe. Ce n’est pas qu’il éprouvât pour Irene Adler une émotion quelconque proche de l’amour. Toutes les émotions, et celle-là en particulier, étaient odieuses à son esprit froid, précis, mais admirablement équilibré. Il était, je crois, la machine à raisonner et à observer la plus parfaite que le monde ait jamais vue, mais en tant qu’amoureux, il se serait placé dans une position fausse. Il ne parlait jamais des passions plus tendres qu’avec raillerie et mépris. C’étaient des choses admirables pour l’observateur – excellentes pour lever le voile sur les mobiles et les actions des hommes. Mais pour le raisonneur entraîné, admettre de telles intrusions dans son propre tempérament, délicat et finement ajusté, revenait à introduire un facteur de distraction qui pourrait jeter le doute sur tous ses résultats mentaux. Un grain de sable dans un instrument sensible, ou une fissure dans l’une de ses lentilles à haute puissance, ne seraient pas plus dérangeants qu’une émotion forte dans une nature comme la sienne. Et pourtant, il n’y avait pour lui qu’une seule femme, et cette femme était la défunte Irene Adler, à la mémoire douteuse et contestable.

J’avais peu vu Holmes ces derniers temps. Mon mariage nous avait éloignés l’un de l’autre. Mon bonheur complet et les intérêts centrés sur le foyer qui surgissent autour de l’homme qui se découvre pour la première fois maître de son propre établissement suffisaient à absorber toute mon attention, tandis que Holmes, qui détestait toute forme de vie sociale avec toute son âme de bohème, restait dans notre logement de Baker Street, enterré parmi ses vieux livres, alternant de semaine en semaine entre la cocaïne et l’ambition, la somnolence de la drogue et la féroce énergie de sa propre nature vive. Il était toujours, comme par le passé, profondément attiré par l’étude du crime, et occupait ses immenses facultés et ses pouvoirs d’observation extraordinaires à suivre les pistes et à éclaircir les mystères que la police officielle avait abandonnés comme désespérés. De temps à autre, j’entendais quelque récit vague de ses activités : sa convocation à Odessa dans l’affaire du meurtre de Trepoff, l’éclaircissement de la singulière tragédie des frères Atkinson à Trincomalee, et enfin la mission qu’il avait accomplie si délicatement et avec succès pour la famille régnante de Hollande. Au-delà de ces signes de son activité, toutefois, que je partageais simplement avec tous les lecteurs de la presse quotidienne, je savais peu de choses de mon ancien ami et compagnon.

Une nuit – c’était le vingt mars 1888 – je revenais d’une visite chez un patient (car j’avais repris ma pratique civile), lorsque mon chemin me mena par Baker Street. Alors que je passais devant la porte bien connue, qui doit toujours être associée dans mon esprit à ma cour et aux sombres incidents d’Une étude en rouge, je fus saisi d’un vif désir de revoir Holmes et de savoir comment il employait ses pouvoirs extraordinaires. Ses pièces étaient brillamment éclairées et, alors même que je levais les yeux, je vis sa silhouette grande et maigre passer deux fois en une ombre noire contre le store. Il arpentait la pièce rapidement, avec avidité, la tête enfoncée dans la poitrine et les mains jointes derrière lui. Pour moi, qui connaissais ses moindres humeurs et habitudes, son attitude et sa manière racontaient leur propre histoire. Il était de nouveau au travail. Il était sorti de ses rêves créés par la drogue et était lancé sur la piste de quelque nouveau problème. Je sonnai à la porte et fus conduit dans la chambre qui, autrefois, avait été en partie la mienne.

Son attitude ne fut pas expansive. Elle l’était rarement ; mais il fut content, je crois, de me voir. Sans presque dire un mot, mais avec un regard bienveillant, il m’indiqua un fauteuil, lança son étui à cigares vers moi et désigna une boîte à spiritueux et un gazogène dans le coin. Puis, il se tint devant le feu et m’examina de sa manière singulière et introspective.

« Le mariage vous réussit », remarqua-t-il. « Je pense, Watson, que vous avez pris trois kilos et demi depuis que je vous ai vu. »

« Trois ! » répondis-je.

« En effet, j’aurais pensé un peu plus. Juste un soupçon de plus, je crois, Watson. Et vous avez repris votre pratique, j’observe. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez l’intention de vous remettre au harnais. »

« Alors, comment le savez-vous ? »

« Je le vois, je le déduis. Comment sais-je que vous avez été très mouillé ces derniers temps et que vous avez une servante des plus maladroites et négligentes ? »

« Mon cher Holmes », dis-je, « c’est trop. Vous auriez certainement été brûlé si vous aviez vécu il y a quelques siècles. Il est vrai que j’ai fait une promenade à la campagne jeudi et que je suis rentré dans un état épouvantable, mais comme j’ai changé de vêtements, je ne peux imaginer comment vous pouvez le déduire. Quant à Mary Jane, elle est incorrigible et ma femme lui a donné son congé, mais là encore, je ne vois pas comment vous parvenez à cette conclusion. »

Il gloussa pour lui-même et frotta ses mains longues et nerveuses l’une contre l’autre.

« C’est la simplicité même », dit-il ; « mes yeux me disent qu’à l’intérieur de votre chaussure gauche, juste là où la lumière du feu l’éclaire, le cuir est marqué par six entailles presque parallèles. Évidemment, elles ont été causées par quelqu’un qui a raclé très négligemment le bord de la semelle pour en enlever la boue séchée. D’où, vous voyez, ma double déduction : vous avez été dehors par un temps exécrable et vous avez une spécimen de souillon londonienne particulièrement malfaisante pour ce qui est de taillader les bottes. Quant à votre pratique, si un gentleman entre dans mes pièces en sentant l’iodoforme, avec une marque noire de nitrate d’argent sur l’index droit et une bosse sur le côté droit de son haut-de-forme pour montrer où il a dissimulé son stéthoscope, je serais bien obtus si je ne déclarais pas qu’il est un membre actif de la profession médicale. »

Je ne pus m’empêcher de rire de la facilité avec laquelle il expliquait son processus de déduction. « Quand je vous entends donner vos raisons », remarquai-je, « la chose m’apparaît toujours si ridiculement simple que je pourrais facilement le faire moi-même, bien qu’à chaque nouvel exemple de votre raisonnement je sois déconcerté jusqu’à ce que vous expliquiez votre processus. Et pourtant, je crois que mes yeux valent les vôtres. »

« Tout à fait », répondit-il en allumant une cigarette et en se laissant tomber dans un fauteuil. « Vous voyez, mais vous n’observez pas. La distinction est claire. Par exemple, vous avez fréquemment vu les marches qui mènent du hall à cette pièce. »

« Fréquemment. »

« Combien de fois ? »

« Eh bien, quelques centaines de fois. »

« Alors, combien y en a-t-il ? »

« Combien ? Je ne sais pas. »

« Tout à fait ! Vous n’avez pas observé. Et pourtant, vous avez vu. C’est exactement mon point. Or, je sais qu’il y a dix-sept marches, parce que j’ai à la fois vu et observé. À propos, puisque ces petits problèmes vous intéressent et puisque vous êtes assez aimable pour faire la chronique d’une ou deux de mes insignifiantes expériences, ceci pourrait vous intéresser. » Il lança une feuille de papier à lettres épais, teinté de rose, qui était restée ouverte sur la table. « C’est arrivé par le dernier courrier », dit-il. « Lisez-le à haute voix. »

La note n’était pas datée et ne portait ni signature ni adresse.

« Il viendra vous voir ce soir, à huit heures moins le quart », disait-elle, « un gentleman qui désire vous consulter sur une affaire de la plus haute importance. Vos récents services rendus à l’une des maisons royales d’Europe ont montré que vous êtes quelqu’un à qui l’on peut confier en toute sécurité des affaires d’une importance telle qu’on peut à peine l’exagérer. C’est ce compte rendu de vous que nous avons reçu de tous côtés. Soyez donc dans votre chambre à cette heure-là, et ne prenez pas ombrage si votre visiteur porte un masque. »

« C’est en effet un mystère », remarquai-je. « Qu’imaginez-vous que cela signifie ? »

« Je n’ai pas encore de données. C’est une erreur capitale de théoriser avant d’avoir des données. Insensiblement, on commence à tordre les faits pour les adapter aux théories, au lieu de faire l’inverse. Mais la note elle-même. Qu’en déduisez-vous ? »

J’examinai soigneusement l’écriture et le papier sur lequel elle était écrite.

« L’homme qui l’a écrite était vraisemblablement aisé », remarquai-je, essayant d’imiter les procédés de mon compagnon. « Un tel papier ne pourrait s’acheter à moins d’une demi-couronne le paquet. Il est particulièrement solide et rigide. »

« Particulier, c’est le mot exact », dit Holmes. « Ce n’est pas du tout un papier anglais. Tenez-le face à la lumière. »

Je le fis et vis un grand « E » avec un petit « g », un « P », et un grand « G » avec un petit « t » tissés dans la texture du papier.

« Qu’en concluez-vous ? » demanda Holmes.

« Le nom du fabricant, sans aucun doute ; ou plutôt son monogramme. »

« Pas du tout. Le « G » avec le petit « t » signifie « Gesellschaft », ce qui est l’allemand pour « Compagnie ». C’est une abréviation habituelle comme notre « Cie ». « P », bien sûr, signifie « Papier ». Maintenant, pour le « Eg ». Jetons un coup d’œil à notre dictionnaire géographique continental. » Il décrocha un lourd volume brun de ses étagères. « Eglow, Eglonitz – nous y voilà, Egria. C’est dans un pays germanophone, en Bohême, non loin de Carlsbad. « Remarquable pour avoir été le lieu de la mort de Wallenstein, et pour ses nombreuses verreries et papeteries ». Ha, ha, mon garçon, qu’en dites-vous ? » Ses yeux étincelèrent et il envoya un grand nuage bleu triomphant de sa cigarette.

« Le papier a été fabriqué en Bohême », dis-je.

« Précisément. Et l’homme qui a écrit la note est un Allemand. Remarquez-vous la construction particulière de la phrase : « Ce compte rendu de vous nous avons de tous côtés reçu ». Un Français ou un Russe n’aurait pas pu écrire cela. C’est l’Allemand qui est si discourtois envers ses verbes. Il ne reste donc plus qu’à découvrir ce que veut cet Allemand qui écrit sur du papier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que de montrer son visage. Et le voici, si je ne me trompe, pour résoudre tous nos doutes. »

Alors qu’il parlait, on entendit le bruit sec de sabots de chevaux et le crissement de roues contre le trottoir, suivis d’un coup de sonnette vif. Holmes siffla.

« Un attelage, au bruit », dit-il. « Oui », continua-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. « Un joli petit brougham et une paire de beautés. Cent cinquante guinées pièce. Il y a de l’argent dans cette affaire, Watson, si rien d’autre. »

« Je pense qu’il vaudrait mieux que je m’en aille, Holmes. »

« Pas du tout, Docteur. Restez où vous êtes. Je suis perdu sans mon Boswell. Et cela promet d’être intéressant. Ce serait dommage de manquer ça. »

« Mais votre client… »

« Ne vous souciez pas de lui. Je pourrais avoir besoin de votre aide, et lui aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil, Docteur, et accordez-nous votre meilleure attention. »

Un pas lent et lourd, qui avait été entendu dans l’escalier et dans le couloir, s’arrêta juste devant la porte. Puis, il y eut un coup frappé fort et autoritaire.

« Entrez ! » dit Holmes.

Un homme entra qui ne pouvait guère faire moins d’un mètre quatre-vingt-dix, avec la poitrine et les membres d’un Hercule. Sa tenue était riche, d’une richesse qui, en Angleterre, serait considérée comme proche du mauvais goût. De lourdes bandes d’astrakan étaient cousues sur les manches et le devant de son pardessus à double boutonnage, tandis que la cape bleu profond qui était jetée sur ses épaules était doublée de soie couleur flamme et fixée au cou avec une broche consistant en un béryl flamboyant. Des bottes qui montaient jusqu’à mi-mollet, et qui étaient garnies sur le haut d’une riche fourrure brune, complétaient l’impression d’opulence barbare suggérée par toute son apparence. Il tenait un chapeau à larges bords à la main, tandis qu’il portait sur la partie supérieure de son visage, s’étendant jusqu’au-delà des pommettes, un loup noir qu’il avait apparemment ajusté à l’instant même, car sa main était encore levée vers lui alors qu’il entrait. De la partie inférieure du visage, il apparaissait comme un homme de fort caractère, avec une lèvre épaisse et tombante, et un long menton droit suggérant une résolution poussée jusqu’à l’obstination.

« Vous avez reçu mon mot ? » demanda-t-il d’une voix grave et rude, avec un accent allemand fortement marqué. « Je vous avais dit que je passerais. » Il regarda de l’un à l’autre, comme incertain à qui s’adresser.

« Je vous en prie, asseyez-vous », dit Holmes. « Voici mon ami et collègue, le Dr Watson, qui a parfois l’amabilité de m’aider dans mes affaires. À qui ai-je l’honneur de m’adresser ? »

« Vous pouvez m’appeler le comte Von Kramm, un noble de Bohême. Je crois comprendre que ce gentleman, votre ami, est un homme d’honneur et de discrétion, à qui je peux confier une affaire de la plus extrême importance. Sinon, je préférerais beaucoup m’entretenir avec vous seul. »

Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le poignet et me repoussa dans mon fauteuil. « C’est les deux, ou aucun », dit-il. « Vous pouvez dire devant ce gentleman tout ce que vous pouvez me dire à moi. »

Le comte haussa ses larges épaules. « Alors je dois commencer », dit-il, « par vous lier tous deux au secret absolu pour deux ans ; à la fin de cette période, l’affaire n’aura plus aucune importance. À présent, il n’est pas exagéré de dire qu’elle est d’un tel poids qu’elle pourrait influencer l’histoire européenne. »

« Je promets », dit Holmes.

« Et moi aussi. »

« Vous excuserez ce masque », continua notre étrange visiteur. « L’auguste personnage qui m’emploie souhaite que son agent reste inconnu de vous, et je peux vous avouer tout de suite que le titre sous lequel je viens de me présenter n’est pas exactement le mien. »

« J’en étais conscient », dit Holmes sèchement.

« Les circonstances sont d’une grande délicatesse, et toutes les précautions doivent être prises pour étouffer ce qui pourrait devenir un immense scandale et compromettre sérieusement l’une des familles régnantes d’Europe. Pour parler franchement, l’affaire implique la grande Maison d’Ormstein, rois héréditaires de Bohême. »

« J’en étais également conscient », murmura Holmes en s’installant dans son fauteuil et en fermant les yeux.

Notre visiteur jeta un regard empreint d’une certaine surprise sur la silhouette languissante et avachie de l’homme qui lui avait sans doute été décrit comme le raisonneur le plus incisif et l’agent le plus énergique d’Europe. Holmes rouvrit lentement les yeux et regarda avec impatience son client gigantesque.

« Si Votre Majesté daignait exposer son cas », remarqua-t-il, « je serais mieux à même de vous conseiller. »

L’homme bondit de sa chaise et arpenta la pièce dans une agitation incontrôlable. Puis, d’un geste de désespoir, il arracha le masque de son visage et le jeta à terre. « Vous avez raison », cria-t-il ; « je suis le Roi. Pourquoi devrais-je tenter de le cacher ? »

« Pourquoi, en effet ? » murmura Holmes. « Votre Majesté n’avait pas parlé que je savais déjà que je m’adressais à Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Grand-duc de Cassel-Felstein et Roi héréditaire de Bohême. »

« Mais vous pouvez comprendre », dit notre étrange visiteur en s’asseyant de nouveau et en passant la main sur son haut front blanc, « vous pouvez comprendre que je ne suis pas habitué à traiter de telles affaires en personne. Pourtant, l’affaire était si délicate que je ne pouvais la confier à un agent sans me mettre en son pouvoir. Je suis venu incognito de Prague dans le but de vous consulter. »

« Alors, je vous en prie, consultez », dit Holmes en fermant les yeux une fois de plus.

« Les faits sont brièvement ceux-ci : il y a environ cinq ans, lors d’un long séjour à Varsovie, j’ai fait la connaissance de la célèbre aventurière Irene Adler. Le nom vous est sans doute familier. »

« Veuillez vérifier son dossier dans mon index, Docteur », murmura Holmes sans ouvrir les yeux. Depuis de nombreuses années, il avait adopté un système de classement de tous les paragraphes concernant les hommes et les choses, de sorte qu’il était difficile de nommer un sujet ou une personne sur laquelle il ne pouvait fournir immédiatement des informations. Dans ce cas, je trouvai sa biographie intercalée entre celle d’un rabbin hébreu et celle d’un commandant d’état-major qui avait écrit une monographie sur les poissons des grands fonds.

« Voyons voir ! » dit Holmes. « Hum ! Née dans le New Jersey en 1858. Contralto – hum ! La Scala, hum ! Prima donna à l’Opéra Impérial de Varsovie – oui ! Retirée de la scène lyrique – ha ! Vit à Londres – très bien ! Votre Majesté, si je comprends bien, s’est entichée de cette jeune personne, lui a écrit quelques lettres compromettantes, et désire maintenant récupérer ces lettres. »

« Précisément. Mais comment… »

« Y a-t-il eu un mariage secret ? »

« Aucun. »

« Pas de documents légaux ou de certificats ? »

« Aucun. »

« Alors je ne suis plus Votre Majesté. Si cette jeune personne devait produire ses lettres pour du chantage ou d’autres fins, comment prouverait-elle leur authenticité ? »

« Il y a l’écriture. »

« Pouah, pouah ! Faux. »

« Mon papier à lettres personnel. »

« Volé. »

« Mon sceau. »

« Imité. »

« Ma photographie. »

« Achetée. »

« Nous étions tous les deux sur la photographie. »

« Oh, mon Dieu ! C’est très mauvais ! Votre Majesté a vraiment commis une indiscrétion. »

« J’étais fou, insensé. »

« Vous vous êtes sérieusement compromis. »

« Je n’étais que Prince Héritier à l’époque. J’étais jeune. Je n’ai que trente ans aujourd’hui. »

« Il faut la récupérer. »

« Nous avons essayé et échoué. »

« Votre Majesté doit payer. Il faut l’acheter. »

« Elle ne veut pas vendre. »

« Voler, alors. »

« Cinq tentatives ont été faites. À deux reprises, des cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison. Une fois, nous avons détourné ses bagages lorsqu’elle voyageait. À deux reprises, elle a été guettée. Il n’y a eu aucun résultat. »

« Aucun signe d’elle ? »

« Absolument aucun. »

Holmes rit. « C’est un bien joli petit problème », dit-il.

« Mais très sérieux pour moi », répondit le Roi avec reproche.

« Très, en effet. Et que compte-t-elle faire de la photographie ? »

« Me ruiner. »

« Mais comment ? »

« Je suis sur le point de me marier. »

« C’est ce que j’ai entendu dire. »

« Avec Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, seconde fille du Roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-être les principes stricts de sa famille. Elle est elle-même l’âme de la délicatesse. L’ombre d’un doute sur ma conduite mettrait fin à l’affaire. »

« Et Irene Adler ? »

« Menace de leur envoyer la photographie. Et elle le fera. Je sais qu’elle le fera. Vous ne la connaissez pas, mais elle a une âme d’acier. Elle a le visage de la plus belle des femmes et l’esprit de l’homme le plus résolu. Plutôt que de me voir épouser une autre femme, il n’est rien qu’elle ne ferait – rien. »

« Vous êtes sûr qu’elle ne l’a pas encore envoyée ? »

« J’en suis sûr. »

« Et pourquoi ? »

« Parce qu’elle a dit qu’elle l’enverrait le jour où les fiançailles seraient publiquement proclamées. Ce sera lundi prochain. »

« Oh, alors nous avons encore trois jours », dit Holmes en bâillant. « C’est très chanceux, car j’ai une ou deux affaires importantes à examiner en ce moment. Votre Majesté, bien entendu, restera à Londres pour l’instant ? »

« Certainement. Vous me trouverez au Langham sous le nom de comte Von Kramm. »

« Alors je vous écrirai un mot pour vous faire savoir comment nous progressons. »

« Je vous en prie. Je serai dans l’anxiété. »

« Alors, pour l’argent ? »

« Vous avez carte blanche. »

« Absolument ? »

« Je vous dis que je donnerais l’une des provinces de mon royaume pour avoir cette photographie. »

« Et pour les dépenses immédiates ? »

Le Roi sortit de sous sa cape un lourd sac de peau de chamois et le posa sur la table.

« Il y a trois cents livres en or et sept cents en billets », dit-il.

Holmes griffonna un reçu sur une feuille de son carnet et le lui tendit.

« Et l’adresse de Mademoiselle ? » demanda-t-il.

« C’est Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John’s Wood. »

Holmes en prit note. « Une autre question », dit-il. « La photographie était-elle au format cabinet ? »

« Elle l’était. »

« Alors, bonne nuit, votre Majesté, et je suis confiant que nous aurons bientôt de bonnes nouvelles pour vous. Et bonne nuit, Watson », ajouta-t-il, tandis que les roues du brougham royal s'éloignaient dans la rue. « Si vous vouliez bien être assez aimable pour passer demain après-midi à trois heures, je serais heureux de discuter de cette petite affaire avec vous. »

II.

À trois heures précises, j’étais à Baker Street, mais Holmes n’était pas encore rentré. La logeuse m’informa qu’il avait quitté la maison peu après huit heures du matin. Je m’assis toutefois près du feu, avec l’intention de l’attendre, quel que fût le temps qu’il mettrait à revenir. J’étais déjà profondément intéressé par son enquête, car, bien qu’elle ne fût entourée d’aucun des traits sinistres et étranges associés aux deux crimes que j’ai déjà relatés, la nature de l’affaire et l’éminent rang de son client lui conféraient un caractère unique. En effet, en dehors de la nature de l’investigation que mon ami avait entre les mains, il y avait quelque chose dans sa maîtrise magistrale d’une situation, et dans son raisonnement vif et incisif, qui faisait que c’était pour moi un plaisir d’étudier son système de travail et de suivre les méthodes rapides et subtiles par lesquelles il démêlait les mystères les plus inextricables. J’étais si habitué à son succès invariable que la possibilité même d’un échec avait cessé de me traverser l’esprit.

Il était près de quatre heures lorsque la porte s’ouvrit et qu’un palefrenier à l’air ivre, mal peigné et favoris broussailleux, le visage enflammé et vêtu de vêtements douteux, entra dans la pièce. Habitué que j’étais aux incroyables capacités de mon ami dans l’usage des déguisements, il me fallut regarder trois fois avant d’être certain qu’il s’agissait bien de lui. D’un signe de tête, il disparut dans la chambre, d’où il émergea cinq minutes plus tard, vêtu de tweed et respectable, comme autrefois. Mettant ses mains dans ses poches, il étendit ses jambes devant le feu et rit de bon cœur pendant quelques minutes.

« Eh bien, vraiment ! » s’écria-t-il, avant de s’étouffer et de rire à nouveau jusqu’à ce qu’il fût contraint de s’affaisser, mou et impuissant, dans son fauteuil.

« Qu’est-ce donc ? »

« C’est tout à fait trop drôle. Je suis certain que vous ne pourriez jamais deviner comment j’ai employé ma matinée, ou ce que j’ai fini par faire. »

« Je ne saurais l’imaginer. Je suppose que vous avez observé les habitudes, et peut-être la maison, de Mademoiselle Irene Adler. »

« Tout à fait ; mais la suite fut assez inhabituelle. Je vais vous raconter, cependant. J’ai quitté la maison peu après huit heures ce matin sous les traits d’un palefrenier sans emploi. Il existe une merveilleuse sympathie et une franc-maçonnerie parmi les gens de cheval. Soyez l’un des leurs, et vous saurez tout ce qu’il y a à savoir. J’ai bientôt trouvé Briony Lodge. C’est une villa bijou, avec un jardin à l’arrière, mais construite devant jusqu’à la route, deux étages. Serrure Chubb à la porte. Grand salon sur le côté droit, bien meublé, avec de longues fenêtres descendant presque jusqu’au plancher, et ces absurdes fermetures de fenêtres anglaises qu’un enfant pourrait ouvrir. Derrière, il n’y avait rien de remarquable, si ce n’est que la fenêtre du passage pouvait être atteinte depuis le haut de la remise. J’ai fait le tour et je l’ai examinée attentivement sous tous les angles, sans toutefois noter rien d’autre d’intéressant. »

« J’ai ensuite flâné dans la rue et j’ai trouvé, comme je m’y attendais, qu’il y avait des écuries dans une ruelle qui longe un mur du jardin. J’ai donné un coup de main aux palefreniers pour frotter leurs chevaux, et j’ai reçu en échange deux pence, un verre de half-and-half, deux charges de tabac shag, et autant d’informations que je pouvais le désirer sur Mademoiselle Adler, sans parler d’une demi-douzaine d’autres personnes du voisinage auxquelles je ne m’intéressais pas le moins du monde, mais dont j’ai été contraint d’écouter les biographies. »

« Et qu’en est-il d’Irene Adler ? » demandai-je.

« Oh, elle a fait tourner la tête à tous les hommes dans ce quartier. C’est la chose la plus délicate sous un bonnet sur cette planète. C’est ce que disent les écuries de Serpentine, à l’unanimité. Elle vit tranquillement, chante dans des concerts, sort en voiture à cinq heures chaque jour, et revient à sept heures précises pour le dîner. Sort rarement à d’autres moments, sauf quand elle chante. N’a qu’un seul visiteur masculin, mais il se montre beaucoup. C’est un certain M. Godfrey Norton, de l’Inner Temple. Voyez les avantages d’un cocher comme confident. Ils l’avaient conduit chez lui une douzaine de fois depuis les écuries de Serpentine, et savaient tout de lui. Quand j’eus écouté tout ce qu’ils avaient à dire, je commençai à marcher de long en large près de Briony Lodge une fois de plus, et à réfléchir à mon plan de campagne. »

« Ce Godfrey Norton était manifestement un facteur important dans l’affaire. C’était un avocat. Cela sonnait comme un mauvais présage. Quelle était la relation entre eux, et quel était l’objet de ses visites répétées ? Était-elle sa cliente, son amie, ou sa maîtresse ? Si c’était la première, elle avait probablement confié la photographie à sa garde. Si c’était la seconde, c’était moins probable. De la réponse à cette question dépendait si je devais poursuivre mon travail à Briony Lodge, ou porter mon attention sur les appartements du gentleman au Temple. C’était un point délicat, et cela élargissait le champ de mon enquête. Je crains de vous ennuyer avec ces détails, mais je dois vous laisser voir mes petites difficultés, si vous voulez comprendre la situation. »

« Je vous suis attentivement », répondis-je.

« J’étais encore en train de peser la question dans mon esprit lorsqu’un fiacre s’arrêta devant Briony Lodge, et qu’un gentleman en bondit. C’était un homme remarquablement beau, brun, au nez aquilin et moustachu — manifestement l’homme dont j’avais entendu parler. Il semblait être très pressé, cria au cocher d’attendre, et passa devant la servante qui ouvrait la porte avec l’air d’un homme qui est tout à fait chez lui. »

« Il est resté dans la maison environ une demi-heure, et j’ai pu l’apercevoir aux fenêtres du salon, faisant les cent pas, parlant avec excitation et agitant les bras. D’elle, je ne pus rien voir. Peu après, il émergea, paraissant encore plus agité qu’auparavant. Comme il montait dans le fiacre, il sortit une montre en or de sa poche et la regarda avec empressement. "Conduisez comme le diable", cria-t-il, "d’abord chez Gross & Hankey’s dans Regent Street, puis à l’église de St. Monica dans Edgeware Road. Une demi-guinée si vous y arrivez en vingt minutes !" »

« Ils sont partis, et je me demandais justement si je ne ferais pas bien de les suivre, quand arriva dans la ruelle un landau propre et petit, le cocher avec sa veste à moitié boutonnée, sa cravate sous l’oreille, tandis que toutes les lanières de son harnais sortaient des boucles. Il ne s’était pas encore arrêté qu’elle surgit de la porte du vestibule et s’y engouffra. Je n’ai eu qu’un aperçu d’elle à ce moment-là, mais c’était une femme charmante, avec un visage pour lequel un homme pourrait mourir. »

« "L’église de St. Monica, John", cria-t-elle, "et une demi-souverain si vous y arrivez en vingt minutes." »

« C’était tout à fait trop beau pour le laisser passer, Watson. J’étais justement en train de me demander si je devais courir après, ou si je devais me percher derrière son landau, quand un fiacre traversa la rue. Le cocher regarda deux fois une course aussi miteuse, mais je sautai dedans avant qu’il ne puisse objecter. "L’église de St. Monica", dis-je, "et une demi-souverain si vous y arrivez en vingt minutes." Il était onze heures vingt-cinq, et bien sûr, il était assez clair ce qui se tramait. »

« Mon cocher conduisit vite. Je ne pense pas avoir jamais roulé plus vite, mais les autres étaient arrivés avant nous. Le fiacre et le landau avec leurs chevaux fumants étaient devant la porte quand je suis arrivé. J’ai payé l’homme et me suis précipité dans l’église. Il n’y avait pas une âme, hormis les deux que j’avais suivis et un ecclésiastique en surplis, qui semblait parlementer avec eux. Ils étaient tous les trois debout en groupe devant l’autel. J’ai flâné le long de la nef latérale comme n’importe quel autre oisif entré dans une église. Soudain, à ma surprise, les trois personnes à l’autel se tournèrent vers moi, et Godfrey Norton vint en courant aussi vite qu’il le put vers moi. »

« "Dieu merci", cria-t-il. "Vous ferez l’affaire. Venez ! Venez !" »

« "Qu’y a-t-il donc ?" demandai-je. »

« "Venez, homme, venez, il ne reste que trois minutes, ou ce ne sera pas légal." »

« J’ai été à moitié traîné jusqu’à l’autel, et avant que je ne sache où j’étais, je me suis retrouvé à marmonner des réponses qui m’étaient chuchotées à l’oreille, à me porter garant de choses dont je ne savais rien, et à assister en général à l’union solide d’Irene Adler, demoiselle, avec Godfrey Norton, célibataire. Tout fut fait en un instant, et voilà le gentleman me remerciant d’un côté et la dame de l’autre, tandis que l’ecclésiastique rayonnait devant moi. C’était la position la plus absurde dans laquelle je me sois jamais trouvé de ma vie, et c’est la pensée de cela qui m’a fait rire tout à l’heure. Il semble qu’il y ait eu une irrégularité concernant leur licence, que l’ecclésiastique refusait absolument de les marier sans un témoin quelconque, et que ma chanceuse apparition a épargné au marié d’avoir à s’élancer dans les rues à la recherche d’un témoin. La mariée m’a donné un souverain, et j’ai l’intention de le porter sur la chaîne de ma montre en souvenir de l’occasion. »

« C’est un tournant très inattendu des événements », dis-je ; « et qu’ensuite ? »

« Eh bien, j’ai trouvé mes plans très sérieusement menacés. Il semblait que le couple pût prendre un départ immédiat, et nécessiter ainsi des mesures très promptes et énergiques de ma part. À la porte de l’église, cependant, ils se séparèrent, lui repartant vers le Temple, et elle vers sa propre maison. "Je ferai une promenade dans le parc à cinq heures comme d’habitude", dit-elle en le quittant. Je n’en sus pas davantage. Ils partirent dans des directions opposées, et je m’en allai prendre mes propres dispositions. »

« Qui sont ? »

« Un peu de bœuf froid et une bière », répondit-il en sonnant la cloche. « J’ai été trop occupé pour penser à manger, et il est probable que je le sois encore plus ce soir. Au fait, Docteur, j’aurai besoin de votre coopération. »

« J’en serais ravi. »

« Cela ne vous dérange pas de violer la loi ? »

« Pas le moins du monde. »

« Ni de courir le risque d’une arrestation ? »

« Pas pour une bonne cause. »

« Oh, la cause est excellente ! »

« Alors je suis votre homme. »

« J’étais sûr de pouvoir compter sur vous. »

« Mais que voulez-vous ? »

« Quand Mme Turner aura apporté le plateau, je vous éclaircirai. Maintenant », dit-il en se tournant avec appétit vers le repas simple que notre logeuse avait fourni, « je dois en discuter pendant que je mange, car je n’ai pas beaucoup de temps. Il est presque cinq heures. Dans deux heures, nous devons être sur les lieux de l’action. Mademoiselle Irene, ou Madame, plutôt, revient de sa promenade à sept heures. Nous devons être à Briony Lodge pour l’accueillir. »

« Et qu’ensuite ? »

« Vous devez me laisser faire. J’ai déjà organisé ce qui doit se passer. Il n’y a qu’un seul point sur lequel je dois insister. Vous ne devez pas intervenir, quoi qu’il arrive. Vous comprenez ? »

« Je dois rester neutre ? »

« Ne rien faire du tout. Il y aura probablement un petit désagrément. N’y prenez pas part. Cela finira par mon transport dans la maison. Quatre ou cinq minutes plus tard, la fenêtre du salon s’ouvrira. Vous devrez vous placer près de cette fenêtre ouverte. »

« Oui. »

« Vous devrez m’observer, car je serai visible pour vous. »

« Oui. »

« Et quand je lèverai la main — ainsi — vous jetterez dans la pièce ce que je vous donnerai à jeter, et vous lancerez, au même moment, le cri au feu. Vous me suivez bien ? »

« Entièrement. »

« Ce n’est rien de très redoutable », dit-il, en sortant de sa poche un long rouleau en forme de cigare. « C’est une fusée fumigène ordinaire de plombier, munie d’une amorce à chaque extrémité pour qu’elle s’allume toute seule. Votre tâche se limite à cela. Quand vous crierez au feu, ce sera repris par bon nombre de gens. Vous pourrez alors marcher jusqu’au bout de la rue, et je vous rejoindrai dans dix minutes. J’espère m’être fait comprendre ? »

« Je dois rester neutre, m’approcher de la fenêtre, vous observer, et au signal, lancer cet objet, puis crier au feu, et vous attendre au coin de la rue. »

« Précisément. »

« Alors vous pouvez entièrement compter sur moi. »

« C’est excellent. Je pense, peut-être, qu’il est presque temps que je me prépare pour le nouveau rôle que je dois jouer. »

Il disparut dans sa chambre et revint en quelques minutes sous les traits d’un ecclésiastique non-conformiste aimable et à l’esprit simple. Son large chapeau noir, son pantalon bouffant, sa cravate blanche, son sourire compatissant, et son air général de curiosité bienveillante et scrutatrice étaient tels que seul M. John Hare aurait pu l’égaler. Ce n’était pas simplement que Holmes changeait de costume. Son expression, ses manières, son âme même semblaient varier avec chaque nouveau rôle qu’il endossait. La scène a perdu un excellent acteur, tout comme la science a perdu un raisonneur aigu, lorsqu’il est devenu un spécialiste du crime.

Il était six heures et quart quand nous avons quitté Baker Street, et il manquait encore dix minutes à l’heure quand nous nous sommes retrouvés dans Serpentine Avenue. Il faisait déjà sombre, et les lampadaires étaient tout juste en train d’être allumés alors que nous faisions les cent pas devant Briony Lodge, attendant l’arrivée de son occupante. La maison était exactement telle que je l’avais imaginée d’après la description succincte de Sherlock Holmes, mais le quartier paraissait moins privé que je ne l’avais pensé. Au contraire, pour une petite rue dans un voisinage calme, c’était remarquablement animé. Il y avait un groupe d’hommes mal habillés fumant et riant dans un coin, un rémouleur avec sa roue, deux gardes qui flirtaient avec une nurse, et plusieurs jeunes hommes bien mis qui flânaient de long en large avec des cigares à la bouche.

« Vous voyez », fit remarquer Holmes, alors que nous faisions les cent pas devant la maison, « ce mariage simplifie plutôt les choses. La photographie devient une arme à double tranchant maintenant. Il est probable qu’elle serait tout aussi réticente à ce qu’elle soit vue par M. Godfrey Norton, que notre client ne l’est à ce qu’elle tombe sous les yeux de sa princesse. Maintenant, la question est : où devons-nous trouver la photographie ? »

« Où, en effet ? »

« Il est très peu probable qu’elle l’emporte avec elle. C’est au format cabinet. Trop grand pour être facilement dissimulé dans les vêtements d’une femme. Elle sait que le Roi est capable de la faire guetter et fouiller. Deux tentatives du genre ont déjà été faites. Nous pouvons donc supposer qu’elle ne l’emporte pas sur elle. »

« Où, alors ? »

« Son banquier ou son avocat. Il y a cette double possibilité. Mais je suis enclin à penser que ce n’est ni l’un ni l’autre. Les femmes sont naturellement secrètes, et elles aiment faire elles-mêmes leurs secrets. Pourquoi le confierait-elle à quelqu’un d’autre ? Elle pourrait faire confiance à sa propre garde, mais elle ne pourrait savoir quelle influence indirecte ou politique pourrait être exercée sur un homme d’affaires. De plus, souvenez-vous qu’elle avait résolu de l’utiliser d’ici quelques jours. Il doit être là où elle peut mettre la main dessus. Il doit être dans sa propre maison. »

« Mais elle a été cambriolée deux fois. »

« Bah ! Ils ne savaient pas comment chercher. »

« Mais comment chercherez-vous ? »

« Je ne chercherai pas. »

« Qu’alors ? »

« Je l’amènerai à me le montrer. »

« Mais elle refusera. »

« Elle ne sera pas en mesure de le faire. Mais j’entends le grondement de roues. C’est sa voiture. Maintenant, exécutez mes ordres à la lettre. »

Alors qu’il parlait, la lueur des feux de position d’une voiture apparut au tournant de l’avenue. C’était un petit landau élégant qui fit résonner ses roues jusqu’à la porte de Briony Lodge. Alors qu’il s’arrêtait, l’un des hommes qui flânait au coin s’élança pour ouvrir la porte dans l’espoir de gagner une pièce de cuivre, mais fut écarté par un autre rôdeur, qui s’était précipité avec la même intention. Une querelle féroce éclata, qui fut attisée par les deux gardes, qui prirent parti pour l’un des flâneurs, et par le rémouleur, qui était tout aussi ardent de l’autre côté. Un coup fut porté, et en un instant, la dame, qui était descendue de sa voiture, fut au centre d’un petit groupe d’hommes rouges et en train de lutter, qui se frappaient sauvagement avec leurs poings et leurs bâtons. Holmes s’élança dans la foule pour protéger la dame ; mais, juste au moment où il l’atteignit, il poussa un cri et tomba au sol, le sang coulant abondamment sur son visage. À sa chute, les gardes prirent leurs jambes à leur cou dans une direction et les flâneurs dans l’autre, tandis qu’un nombre de personnes mieux habillées, qui avaient observé la bagarre sans y prendre part, se pressèrent pour aider la dame et s’occuper de l’homme blessé. Irene Adler, comme je l’appellerai encore, s’était précipitée sur les marches ; mais elle resta en haut avec sa superbe silhouette soulignée par les lumières du vestibule, regardant vers la rue.

« Le pauvre gentleman est-il gravement blessé ? » demanda-t-elle.

« Il est mort », crièrent plusieurs voix.

« Non, non, il y a de la vie en lui ! » cria un autre. « Mais il aura trépassé avant que vous ne puissiez l’amener à l’hôpital. »

« C’est un brave homme », dit une femme. « Ils auraient eu la bourse et la montre de la dame si ce n’avait été pour lui. C’était une bande, et une sacrée brute, aussi. Ah, il respire maintenant. »

« Il ne peut pas rester dans la rue. Pouvons-nous l’amener à l’intérieur, madame ? »

« Certainement. Amenez-le dans le salon. Il y a un canapé confortable. Par ici, s’il vous plaît ! »

Lentement et solennellement, il fut porté dans Briony Lodge et étendu dans la pièce principale, tandis que j’observais toujours les événements depuis mon poste près de la fenêtre. Les lampes avaient été allumées, mais les stores n’avaient pas été tirés, si bien que je pouvais voir Holmes alors qu’il était couché sur le divan. Je ne sais pas s’il fut saisi de remords à cet instant pour le rôle qu’il jouait, mais je sais que je ne me suis jamais senti aussi honteux de ma vie que lorsque j’ai vu la créature magnifique contre laquelle je conspirais, ou la grâce et la gentillesse avec lesquelles elle s’occupait de l’homme blessé. Et pourtant, ce serait la plus noire des trahisons envers Holmes que de se retirer maintenant de la partie qu’il m’avait confiée. Je durcis mon cœur, et pris la fusée fumigène sous mon ulster. Après tout, pensai-je, nous ne lui faisons pas de mal. Nous ne faisons que l’empêcher d’en faire à un autre.

Holmes s’était assis sur le divan, et je le vis faire un geste comme un homme qui a besoin d’air. Une servante se précipita et ouvrit la fenêtre. Au même instant, je le vis lever la main et, au signal, je lançai ma fusée dans la pièce avec un cri de « Au feu ! » Le mot n’était pas plus tôt sorti de ma bouche que toute la foule de spectateurs, bien habillés ou non — gentlemen, palefreniers et servantes — se joignit à un cri général de « Au feu ! » D’épais nuages de fumée s’enroulèrent à travers la pièce et par la fenêtre ouverte. J’aperçus des silhouettes s’élancer, et un moment plus tard la voix de Holmes de l’intérieur les assurant qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Me glissant à travers la foule qui criait, je me frayai un chemin jusqu’au coin de la rue, et en dix minutes, je fus ravi de retrouver le bras de mon ami dans le mien, et de m’éloigner de la scène du tumulte. Il marcha rapidement et en silence pendant quelques minutes jusqu’à ce que nous eussions tourné dans l’une des rues calmes qui mènent vers Edgeware Road.

« Vous avez très bien fait cela, Docteur », fit-il remarquer. « Rien n’aurait pu être mieux. Tout est en ordre. »

« Vous avez la photographie ? »

« Je sais où elle est. »

« Et comment l’avez-vous découvert ? »

« Elle me l’a montrée, comme je vous avais dit qu’elle le ferait. »

« Je suis toujours dans l’obscurité. »

« Je ne souhaite pas faire de mystère », dit-il en riant. « L’affaire était parfaitement simple. Vous avez naturellement vu que tout le monde dans la rue était complice. Ils étaient tous engagés pour la soirée. »

« Je m’en doutais. »

« Puis, quand l’agitation a éclaté, j’avais un peu de peinture rouge humide dans la paume de la main. Je me suis précipité en avant, je suis tombé, j’ai plaqué ma main sur mon visage et je suis devenu un spectacle pitoyable. C’est un vieux truc. »

« Cela aussi, j’aurais pu le deviner. »

« Ensuite, ils m’ont transporté à l’intérieur. Elle était obligée de me faire entrer. Que pouvait-elle faire d’autre ? Et dans son salon, qui était précisément la pièce que je soupçonnais. Elle se trouvait entre celle-ci et sa chambre, et j’étais déterminé à voir laquelle c’était. Ils m’ont allongé sur un canapé, j’ai fait signe que j’avais besoin d’air, ils ont été forcés d’ouvrir la fenêtre, et vous avez eu votre chance. »

« En quoi cela vous a-t-il aidé ? »

« C’était capital. Quand une femme pense que sa maison est en feu, son instinct est de se précipiter aussitôt vers ce qu’elle valorise le plus. C’est une impulsion parfaitement irrésistible, et j’en ai plus d’une fois tiré profit. Dans l’affaire du scandale de la substitution Darlington, cela m’a été utile, ainsi que dans celle du château d’Arnsworth. Une femme mariée saisit son bébé ; une célibataire attrape sa boîte à bijoux. Or, il était clair pour moi que notre dame d’aujourd’hui n’avait rien dans sa maison de plus précieux que ce que nous recherchions. Elle se précipiterait pour le mettre en sûreté. L’alerte à l’incendie était admirablement jouée. La fumée et les cris étaient suffisants pour ébranler des nerfs d’acier. Elle a réagi à merveille. La photographie se trouve dans une niche derrière un panneau coulissant juste au-dessus de la corde de la sonnette de droite. Elle y était en un instant, et j’en ai eu un aperçu alors qu’elle l’en sortait à moitié. Quand j’ai crié qu’il s’agissait d’une fausse alerte, elle l’a remis en place, a jeté un coup d’œil à la fusée, s’est précipitée hors de la pièce, et je ne l’ai pas revue depuis. Je me suis levé et, présentant mes excuses, je me suis échappé de la maison. J’ai hésité à tenter de m’emparer de la photographie sur-le-champ ; mais le cocher était entré et, comme il m’observait attentivement, il a semblé plus prudent d’attendre. Un peu trop de précipitation peut tout gâcher. »

« Et maintenant ? » demandai-je.

« Notre quête est pratiquement terminée. J’irai demain avec le Roi, et avec vous, si vous voulez bien nous accompagner. Nous serons introduits dans le salon pour attendre la dame, mais il est probable que, lorsqu’elle viendra, elle ne trouvera ni nous ni la photographie. Ce pourrait être une satisfaction pour Sa Majesté de la recouvrer de ses propres mains. »

« Et quand passerez-vous ? »

« À huit heures du matin. Elle ne sera pas levée, si bien que nous aurons le champ libre. De plus, nous devons être prompts, car ce mariage peut signifier un changement complet dans sa vie et ses habitudes. Je dois télégraphier au Roi sans délai. »

Nous avions atteint Baker Street et nous nous étions arrêtés devant la porte. Il fouillait ses poches à la recherche de sa clé quand quelqu’un, en passant, dit :

« Bonsoir, Monsieur Sherlock Holmes. »

Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir à ce moment-là, mais la salutation semblait provenir d’un jeune homme svelte en ulster qui s’était dépêché de passer.

« J’ai déjà entendu cette voix », dit Holmes en fixant la rue faiblement éclairée. « Tiens, je me demande bien qui cela pouvait être. »

III.

Je dormis à Baker Street cette nuit-là, et nous étions en train de prendre notre café et nos tartines au matin quand le Roi de Bohême se précipita dans la pièce.

« Vous l’avez vraiment eue ! » s’écria-t-il en saisissant Sherlock Holmes par les épaules et en regardant avidement son visage.

« Pas encore. »

« Mais vous avez de l’espoir ? »

« J’ai de l’espoir. »

« Alors, venez. Je suis tout impatient de partir. »

« Il nous faut un fiacre. »

« Non, mon brougham attend. »

« Alors cela simplifiera les choses. » Nous descendîmes et repartîmes une fois de plus pour Briony Lodge.

« Irene Adler est mariée », fit remarquer Holmes.

« Mariée ! Quand ? »

« Hier. »

« Mais à qui ? »

« À un avocat anglais nommé Norton. »

« Mais elle ne pouvait pas l’aimer. »

« J’ai bon espoir qu’elle l’aime. »

« Et pourquoi cet espoir ? »

« Parce que cela épargnerait à votre Majesté toute crainte de désagrément futur. Si la dame aime son mari, elle n’aime pas votre Majesté. Si elle n’aime pas votre Majesté, il n’y a aucune raison pour qu’elle entrave les plans de votre Majesté. »

« C’est vrai. Et pourtant… ! Eh bien ! J’aurais souhaité qu’elle fût de mon rang ! Quelle reine elle aurait faite ! » Il retomba dans un silence maussade, qui ne fut rompu que lorsque nous nous arrêtâmes dans Serpentine Avenue.

La porte de Briony Lodge était ouverte et une femme d’âge mûr se tenait sur les marches. Elle nous observa d’un œil sardonique alors que nous descendions du brougham.

« Monsieur Sherlock Holmes, je présume ? » dit-elle.

« Je suis M. Holmes », répondit mon compagnon en la regardant avec un regard interrogateur et assez surpris.

« En effet ! Ma maîtresse m’a dit que vous étiez susceptible de passer. Elle est partie ce matin avec son mari par le train de 5h15 de Charing Cross pour le Continent. »

« Quoi ! » Sherlock Holmes chancela, blanc de chagrin et de surprise. « Voulez-vous dire qu’elle a quitté l’Angleterre ? »

« Pour ne jamais revenir. »

« Et les papiers ? » demanda le Roi d’une voix rauque. « Tout est perdu. »

« Nous allons voir. » Il poussa la servante et se précipita dans le salon, suivi par le Roi et moi-même. Les meubles étaient dispersés dans tous les sens, avec des étagères démontées et des tiroirs ouverts, comme si la dame les avait fouillés à la hâte avant sa fuite. Holmes se précipita vers la corde de la sonnette, arracha un petit panneau coulissant et, y plongeant la main, en sortit une photographie et une lettre. La photographie était celle d’Irene Adler elle-même en tenue de soirée, la lettre était adressée à « Sherlock Holmes, Esq. À ne remettre que sur demande. » Mon ami la déchira, et nous la lûmes tous les trois ensemble. Elle était datée de minuit la veille et était rédigée ainsi :

« MON CHER M. SHERLOCK HOLMES, — Vous avez vraiment très bien fait cela. Vous m’avez complètement eue. Jusqu’après l’alerte à l’incendie, je n’ai pas eu le moindre soupçon. Mais ensuite, quand j’ai découvert comment je m’étais trahie, j’ai commencé à réfléchir. On m’avait mise en garde contre vous il y a des mois. On m’avait dit que, si le Roi employait un agent, ce serait certainement vous. Et votre adresse m’avait été donnée. Pourtant, malgré tout cela, vous m’avez fait révéler ce que vous vouliez savoir. Même après que j’eus conçu des soupçons, j’ai eu du mal à imaginer du mal d’un si cher et gentil vieux clergyman. Mais, vous savez, j’ai moi-même suivi une formation d’actrice. Le costume masculin ne m’est pas étranger. Je profite souvent de la liberté qu’il procure. J’ai envoyé John, le cocher, vous surveiller, je suis montée en courant, j’ai mis mes vêtements de ville, comme je les appelle, et je suis redescendue juste au moment où vous partiez.

« Eh bien, je vous ai suivi jusqu’à votre porte, et je me suis ainsi assurée que j’étais réellement un objet d’intérêt pour le célèbre M. Sherlock Holmes. Puis, assez imprudemment, je vous ai souhaité une bonne nuit et je suis partie pour le Temple voir mon mari.

« Nous avons tous deux pensé que la meilleure ressource était la fuite, lorsque l’on est poursuivi par un antagoniste aussi redoutable ; vous trouverez donc le nid vide quand vous passerez demain. Quant à la photographie, votre client peut reposer en paix. J’aime et je suis aimée par un homme meilleur que lui. Le Roi peut faire ce qu’il veut sans entrave de la part de celle qu’il a cruellement lésée. Je la garde seulement pour me protéger, et pour conserver une arme qui m’assurera toujours contre toute mesure qu’il pourrait prendre à l’avenir. Je laisse une photographie qu’il pourrait souhaiter posséder ; et je reste, cher M. Sherlock Holmes,

« Très sincèrement à vous,

« IRENE NORTON, née ADLER. »

« Quelle femme — oh, quelle femme ! » s’écria le Roi de Bohême, lorsque nous eûmes tous trois lu cette épître. « Ne vous avais-je pas dit combien elle était vive et résolue ? N’aurait-elle pas fait une admirable reine ? N’est-il pas dommage qu’elle ne fût pas de mon niveau ? »

« D’après ce que j’ai vu de cette dame, elle semble, en effet, être d’un niveau très différent de celui de votre Majesté », dit Holmes froidement. « Je suis navré de ne pas avoir été en mesure de mener les affaires de votre Majesté à une conclusion plus heureuse. »

« Au contraire, mon cher monsieur », s’écria le Roi ; « rien ne pourrait être plus heureux. Je sais que sa parole est inviolable. La photographie est maintenant aussi en sécurité que si elle était dans le feu. »

« Je suis heureux d’entendre votre Majesté dire cela. »

« Je vous suis immensément redevable. Dites-moi, je vous prie, de quelle façon je peux vous récompenser. Cette bague… » Il glissa une bague en émeraude en forme de serpent de son doigt et la tendit sur la paume de sa main.

« Votre Majesté possède quelque chose que je valoriserais encore plus hautement », dit Holmes.

« Vous n’avez qu’à le nommer. »

« Cette photographie ! »

Le Roi le regarda avec stupéfaction.

« La photographie d’Irene ! » s’écria-t-il. « Certainement, si vous le souhaitez. »

« Je remercie votre Majesté. Alors il n’y a plus rien à faire dans cette affaire. J’ai l’honneur de vous souhaiter un très bon matin. » Il s’inclina et, se détournant sans remarquer la main que le Roi avait tendue vers lui, il partit en ma compagnie vers ses appartements.

Et c’est ainsi qu’un grand scandale menaça de toucher le royaume de Bohême, et comment les meilleurs plans de M. Sherlock Holmes furent battus par l’esprit d’une femme. Il avait l’habitude de plaisanter sur l’intelligence des femmes, mais je ne l’ai pas entendu le faire dernièrement. Et quand il parle d’Irene Adler, ou quand il fait référence à sa photographie, c’est toujours sous l’honorable titre de la femme.

II. LA LIGUE DES ROUX

J’avais rendu visite à mon ami, M. Sherlock Holmes, un jour de l’automne dernier et je l’avais trouvé en pleine conversation avec un vieux gentleman très corpulent, au visage rubicond et aux cheveux rouge feu. Présentant mes excuses pour mon intrusion, j’étais sur le point de me retirer quand Holmes me tira brusquement dans la pièce et ferma la porte derrière moi.

« Vous n’auriez absolument pas pu mieux tomber, mon cher Watson », dit-il cordialement.

« Je craignais que vous ne fussiez occupé. »

« C’est le cas. Très occupé. »

« Alors je peux attendre dans la pièce voisine. »

« Pas du tout. Ce gentleman, M. Wilson, a été mon associé et mon aide dans nombre de mes affaires les plus réussies, et je ne doute pas qu’il me sera de la plus grande utilité dans la vôtre également. »

Le gentleman corpulent se leva à moitié de sa chaise et fit un signe de tête en guise de salutation, avec un petit regard interrogateur rapide de ses petits yeux cernés de gras.

« Essayez le canapé », dit Holmes en se laissant retomber dans son fauteuil et en joignant le bout de ses doigts, comme c’était son habitude lorsqu’il était d’humeur judiciaire. « Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour pour tout ce qui est bizarre et en dehors des conventions et de la routine monotone de la vie quotidienne. Vous en avez montré votre goût par l’enthousiasme qui vous a poussé à chroniquer, et, si vous voulez bien m’excuser, à embellir un peu tant de mes petites aventures. »

« Vos affaires ont été en effet du plus grand intérêt pour moi », observai-je.

« Vous vous souviendrez que je faisais remarquer l’autre jour, juste avant que nous ne nous penchions sur le problème très simple présenté par Mlle Mary Sutherland, que pour les effets étranges et les combinaisons extraordinaires, nous devons nous tourner vers la vie elle-même, qui est toujours bien plus audacieuse que n’importe quel effort de l’imagination. »

« Une proposition que j’ai pris la liberté de mettre en doute. »

« C’est vrai, Docteur, mais vous devez néanmoins vous rallier à mon point de vue, car sinon je continuerai à accumuler fait sur fait jusqu’à ce que votre raison s’effondre sous leur poids et reconnaisse que j’ai raison. Or, M. Jabez Wilson ici présent a eu la bonté de venir me voir ce matin pour entamer un récit qui promet d’être l’un des plus singuliers que j’aie écoutés depuis un moment. Vous m’avez entendu faire remarquer que les choses les plus étranges et les plus uniques sont très souvent liées non pas aux crimes les plus importants, mais aux plus petits, et parfois, en vérité, là où il y a place au doute sur le fait qu’un crime positif ait été commis. Pour autant que j’aie entendu, il m’est impossible de dire si le présent cas est une instance de crime ou non, mais le cours des événements est certainement parmi les plus singuliers que j’aie jamais écoutés. Peut-être, M. Wilson, auriez-vous la grande gentillesse de recommencer votre récit. Je vous le demande non seulement parce que mon ami le Dr Watson n’a pas entendu la première partie, mais aussi parce que la nature particulière de l’histoire me rend anxieux d’avoir chaque détail possible de vos lèvres. En règle générale, quand j’ai entendu quelque légère indication sur le cours des événements, je suis capable de me guider par les milliers d’autres cas similaires qui me viennent à l’esprit. Dans le présent cas, je suis forcé d’admettre que les faits sont, au mieux de ma connaissance, uniques. »

Le client ventru gonfla sa poitrine avec une apparence de quelque fierté et tira un journal sale et froissé de la poche intérieure de son pardessus. Tandis qu’il jetait un œil sur la colonne des petites annonces, la tête en avant et le papier aplati sur ses genoux, je pris le temps d’examiner l’homme et m’efforçai, à la manière de mon compagnon, de lire les indications qui pourraient être présentées par sa tenue ou son apparence.

Je ne gagnai pas grand-chose, cependant, par mon inspection. Notre visiteur portait toutes les marques d’être un commerçant britannique moyen et ordinaire, obèse, pompeux et lent. Il portait un pantalon gris à carreaux de berger assez ample, une redingote noire pas très propre, déboutonnée sur le devant, et un gilet terne avec une lourde chaîne de montre en laiton, et un morceau de métal carré percé pendant comme ornement. Un haut-de-forme effiloché et un pardessus brun délavé avec un col de velours froissé étaient posés sur une chaise à côté de lui. Dans l’ensemble, j’eus beau regarder, il n’y avait rien de remarquable chez cet homme, excepté sa tête d’un rouge flamboyant, et l’expression de chagrin extrême et de mécontentement sur ses traits.

L’œil vif de Sherlock Holmes saisit mon occupation, et il secoua la tête avec un sourire en remarquant mes regards interrogateurs. « Au-delà des faits évidents qu’il a fait un jour du travail manuel, qu’il prise, qu’il est franc-maçon, qu’il a été en Chine et qu’il a fait une quantité considérable d’écriture dernièrement, je ne peux rien déduire d’autre. »

M. Jabez Wilson sursauta sur sa chaise, l’index sur le papier, mais les yeux sur mon compagnon.

« Comment, au nom de la chance, avez-vous su tout cela, M. Holmes ? » demanda-t-il. « Comment avez-vous su, par exemple, que je faisais du travail manuel ? C’est aussi vrai que l’évangile, car j’ai commencé comme charpentier de marine. »

« Vos mains, mon cher monsieur. Votre main droite est d’une taille bien supérieure à votre gauche. Vous avez travaillé avec, et les muscles sont plus développés. »

« Eh bien, la prise, alors, et la franc-maçonnerie ? »

« Je n’insulterai pas votre intelligence en vous disant comment j’ai lu cela, d’autant plus que, assez contrairement aux règles strictes de votre ordre, vous portez une épinglette à l’équerre et au compas. »

« Ah, bien sûr, j’avais oublié cela. Mais l’écriture ? »

« Qu’est-ce qui peut être indiqué par cette manchette droite si brillante sur cinq pouces, et la gauche avec la zone lisse près du coude où vous la posez sur le bureau ? »

« Eh bien, mais la Chine ? »

« Le poisson que vous avez tatoué juste au-dessus de votre poignet droit n’a pu être fait qu’en Chine. J’ai fait une petite étude des marques de tatouage et j’ai même contribué à la littérature sur le sujet. Ce truc de colorer les écailles des poissons d’un rose délicat est tout à fait particulier à la Chine. Quand, en plus, je vois une pièce chinoise pendre à votre chaîne de montre, la chose devient encore plus simple. »

M. Jabez Wilson rit lourdement. « Eh bien, ça alors ! » dit-il. « Je pensais d’abord que vous aviez fait quelque chose d’intelligent, mais je vois qu’il n’y avait rien là-dedans après tout. »

« Je commence à penser, Watson », dit Holmes, « que je fais une erreur en expliquant. “Omne ignotum pro magnifico”, vous savez, et ma pauvre petite réputation, telle qu’elle est, fera naufrage si je suis si candide. Ne pouvez-vous pas trouver l’annonce, M. Wilson ? »

« Oui, je l’ai maintenant », répondit-il avec son doigt rouge épais posé à mi-chemin de la colonne. « La voici. C’est ce qui a tout commencé. Vous n’avez qu’à la lire vous-même, monsieur. »

Je pris le papier et lus ce qui suit :

« À LA LIGUE DES ROUX : En raison du legs du regretté Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pennsylvanie, U.S.A., il y a maintenant une autre vacance ouverte qui donne droit à un membre de la Ligue à un salaire de 4 £ par semaine pour des services purement nominaux. Tous les hommes aux cheveux roux qui sont sains de corps et d’esprit et âgés de plus de vingt et un ans sont éligibles. Présentez-vous en personne lundi, à onze heures, à Duncan Ross, aux bureaux de la Ligue, 7 Pope’s Court, Fleet Street. »

« Qu’est-ce que cela signifie, bon sang ? » m’écriai-je après avoir lu deux fois cette extraordinaire annonce.

Holmes gloussa et se tortilla sur sa chaise, comme c’était son habitude lorsqu’il était de bonne humeur. « C’est un peu hors des sentiers battus, n’est-ce pas ? » dit-il. « Et maintenant, M. Wilson, partez de zéro et racontez-nous tout sur vous-même, votre ménage et l’effet que cette annonce a eu sur votre fortune. Vous noterez d’abord, Docteur, le journal et la date. »

« C’est The Morning Chronicle du 27 avril 1890. Il y a juste deux mois. »

« Très bien. Maintenant, M. Wilson ? »

« Eh bien, c’est exactement comme je vous l’ai dit, M. Sherlock Holmes », dit Jabez Wilson en s’essuyant le front ; « j’ai une petite affaire de prêteur sur gages à Coburg Square, près de la City. Ce n’est pas une très grosse affaire, et ces dernières années, cela n’a pas fait plus que me permettre de vivre. J’avais l’habitude de pouvoir garder deux assistants, mais maintenant je n’en garde qu’un seul ; et j’aurais du mal à le payer s’il n’était pas disposé à venir pour la moitié du salaire afin d’apprendre le métier. »

« Quel est le nom de cet obligeant jeune homme ? » demanda Sherlock Holmes.

« Il s’appelle Vincent Spaulding, et ce n’est pas un si jeune homme que cela, non plus. Difficile de dire son âge. Je ne voudrais pas d’un assistant plus astucieux, M. Holmes ; et je sais très bien qu’il pourrait s’améliorer et gagner le double de ce que je suis capable de lui donner. Mais, après tout, s’il est satisfait, pourquoi devrais-je lui mettre des idées dans la tête ? »

« Pourquoi, en effet ? Vous semblez très chanceux d’avoir un employé qui accepte un prix en dessous du marché. Ce n’est pas une expérience courante parmi les employeurs de notre époque. Je ne sais pas si votre assistant n’est pas aussi remarquable que votre annonce. »

« Oh, il a ses défauts, aussi », dit M. Wilson. « Jamais vu un tel gars pour la photographie. Toujours en train de prendre des clichés avec un appareil alors qu’il devrait être en train d’enrichir son esprit, puis à plonger dans la cave comme un lapin dans son terrier pour développer ses photos. C’est son principal défaut, mais dans l’ensemble, c’est un bon travailleur. Il n’a aucun vice. »

« Il est toujours avec vous, je présume ? »

« Oui, monsieur. Lui et une fille de quatorze ans qui fait un peu de cuisine simple et maintient l’endroit propre — c’est tout ce que j’ai dans la maison, car je suis veuf et n’ai jamais eu de famille. Nous vivons très tranquillement, monsieur, nous trois ; et nous gardons un toit au-dessus de nos têtes et payons nos dettes, si nous ne faisons rien de plus.

« La première chose qui nous a dérangés, c’est cette annonce. Spaulding est descendu au bureau juste ce jour-là, il y a huit semaines, avec ce journal même à la main, et il dit :

« "Je voudrais au ciel, M. Wilson, que j’étais un homme aux cheveux roux."

« "Pourquoi cela ?" je demande.

« "Eh bien," dit-il, "voici une autre vacance à la Ligue des Hommes aux Cheveux Roux. Cela vaut une petite fortune pour tout homme qui l’obtient, et je crois comprendre qu’il y a plus de vacances que d’hommes, de sorte que les fiduciaires ne savent plus quoi faire de l’argent. Si mes cheveux voulaient seulement changer de couleur, voilà un petit poste tout prêt pour moi." »

« Pourquoi, qu’est-ce donc ? » demandai-je. Vous voyez, monsieur Holmes, je suis un homme casanier, et comme mes affaires venaient à moi plutôt que je n’avais à aller vers elles, il m’arrivait souvent de rester des semaines entières sans mettre le pied hors de mon paillasson. De cette façon, je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait au dehors, et j’étais toujours heureux d’avoir un peu de nouvelles.

« N’avez-vous jamais entendu parler de la Ligue des Hommes aux Cheveux Roux ? » demanda-t-il les yeux écarquillés.

« Jamais. »

« Eh bien, je m’en étonne, car vous êtes vous-même éligible à l’une des vacances. »

« Et que rapportent-elles ? » demandai-je.

« Oh, à peine deux cents livres par an, mais le travail est léger, et il n’a pas besoin d’interférer beaucoup avec ses autres occupations. »

Eh bien, vous pouvez facilement imaginer que cela m’a fait dresser l’oreille, car les affaires n’avaient pas été très bonnes depuis quelques années, et deux cents livres supplémentaires auraient été fort utiles.

« Racontez-moi tout cela », dis-je.

« Eh bien, dit-il, en me montrant l’annonce, vous pouvez voir par vous-même que la Ligue a une vacance, et voici l’adresse où vous devez demander des détails. Autant que je puisse en juger, la Ligue a été fondée par un millionnaire américain, Ezekiah Hopkins, qui était très excentrique dans ses manières. Il était lui-même roux, et il avait une grande sympathie pour tous les hommes roux ; aussi, quand il est mort, a-t-on découvert qu’il avait laissé son énorme fortune entre les mains de fiduciaires, avec pour instruction d’affecter les intérêts à la création de postes faciles pour des hommes dont les cheveux sont de cette couleur. D’après tout ce que j’entends, c’est un salaire splendide et très peu de choses à faire. »

« Mais, dis-je, il y aurait des millions d’hommes roux qui postuleraient. »

« Pas autant que vous pourriez le penser, répondit-il. Vous voyez, cela se limite en réalité aux Londoniens, et aux hommes faits. Cet Américain était parti de Londres quand il était jeune, et il voulait rendre la pareille à la vieille ville. Ensuite, j’ai entendu dire qu’il ne sert à rien de postuler si vos cheveux sont roux clair, ou roux foncé, ou quoi que ce soit d’autre que du vrai rouge vif, flamboyant, ardent. Maintenant, si vous vouliez postuler, monsieur Wilson, vous n’auriez qu’à entrer ; mais peut-être ne vaudrait-il guère la peine de vous déranger pour quelques centaines de livres. »

Or, c’est un fait, messieurs, comme vous pouvez le constater vous-mêmes, que mes cheveux sont d’une teinte très pleine et riche, de sorte qu’il m’a semblé que s’il devait y avoir une quelconque compétition en la matière, j’avais autant de chances que n’importe quel homme que j’aie jamais rencontré. Vincent Spaulding semblait en savoir tant à ce sujet que j’ai pensé qu’il pourrait m’être utile, alors je lui ai simplement ordonné de baisser le rideau pour la journée et de venir tout de suite avec moi. Il était très disposé à prendre un jour de congé, alors nous avons fermé le commerce et sommes partis pour l’adresse qui nous était donnée dans l’annonce.

Je n’espère jamais revoir un tel spectacle, monsieur Holmes. Du nord, du sud, de l’est et de l’ouest, chaque homme qui avait une nuance de rouge dans ses cheveux avait marché jusqu’à la Cité pour répondre à l’annonce. Fleet Street était encombrée de gens roux, et Pope’s Court ressemblait à la brouette d’oranges d’un marchand ambulant. Je n’aurais pas cru qu’il y en eût autant dans tout le pays que ceux qui étaient réunis par cette seule annonce. Ils étaient de toutes les nuances — paille, citron, orange, brique, setter irlandais, foie, argile ; mais, comme Spaulding l’a dit, il n’y en avait pas beaucoup qui avaient cette véritable teinte couleur de flamme vive. Quand j’ai vu combien attendaient, j’aurais abandonné par désespoir ; mais Spaulding ne voulait rien entendre. Comment il a fait, je ne saurais l’imaginer, mais il a poussé, tiré et donné des coups d’épaule jusqu’à ce qu’il m’ait fait passer à travers la foule, et jusqu’aux marches qui menaient au bureau. Il y avait un double flux sur l’escalier, certains montant plein d’espoir, et d’autres redescendant abattus ; mais nous nous sommes faufilés aussi bien que nous avons pu et nous nous sommes bientôt retrouvés dans le bureau.

« Votre expérience a été des plus divertissantes », fit remarquer Holmes alors que son client marquait une pause et rafraîchissait sa mémoire avec une énorme prise de tabac. « Je vous en prie, poursuivez votre très intéressante déclaration. »

Il n’y avait rien dans le bureau qu’une paire de chaises en bois et une table en sapin, derrière laquelle était assis un petit homme avec une tête qui était encore plus rousse que la mienne. Il disait quelques mots à chaque candidat à mesure qu’il se présentait, et ensuite il parvenait toujours à trouver quelque défaut chez eux qui les disqualifiait. Obtenir une vacance ne semblait pas être une affaire si facile, après tout. Cependant, quand notre tour est venu, le petit homme a été beaucoup plus favorable à mon égard qu’envers les autres, et il a fermé la porte alors que nous entrions, afin de pouvoir avoir un mot en privé avec nous.

« Voici monsieur Jabez Wilson, a dit mon assistant, et il est disposé à pourvoir une vacance au sein de la Ligue. »

« Et il y est admirablement adapté, a répondu l’autre. Il possède toutes les qualités requises. Je ne peux me rappeler quand j’ai vu quelque chose d’aussi fin. » Il a fait un pas en arrière, a penché la tête sur le côté, et a contemplé mes cheveux jusqu’à ce que je me sente tout intimidé. Puis, soudain, il s’est précipité en avant, m’a serré la main et m’a chaleureusement félicité de mon succès.

« Ce serait une injustice que d’hésiter, dit-il. Vous voudrez bien, cependant, je vous en assure, m’excuser de prendre une précaution évidente. » Sur ce, il a saisi mes cheveux des deux mains et a tiré jusqu’à ce que je hurle de douleur. « Vous avez de l’eau dans les yeux, a-t-il dit en me relâchant. Je m’aperçois que tout est comme il se doit. Mais nous devons être prudents, car nous avons été deux fois trompés par des perruques et une fois par de la peinture. Je pourrais vous raconter des histoires de poix de cordonnier qui vous dégoûteraient de la nature humaine. » Il s’est dirigé vers la fenêtre et a crié par celle-ci à pleine voix que la vacance était pourvue. Un gémissement de déception est monté d’en bas, et les gens se sont tous dispersés dans différentes directions jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une tête rousse à voir, excepté la mienne et celle du directeur.

« Mon nom, a-t-il dit, est monsieur Duncan Ross, et je suis moi-même l’un des pensionnaires du fonds laissé par notre noble bienfaiteur. Êtes-vous un homme marié, monsieur Wilson ? Avez-vous une famille ? »

J’ai répondu que non.

Son visage s’est aussitôt allongé.

« Oh là là ! a-t-il dit gravement, c’est très sérieux en effet ! Je suis désolé de vous entendre dire cela. Le fonds était, bien sûr, destiné à la propagation et à la diffusion des roux ainsi qu’à leur entretien. Il est extrêmement regrettable que vous soyez célibataire. »

Mon visage s’est allongé à cette nouvelle, monsieur Holmes, car j’ai pensé que je n’allais pas obtenir la vacance après tout ; mais après y avoir réfléchi pendant quelques minutes, il a dit que ce serait très bien ainsi.

« Dans le cas d’un autre, a-t-il dit, l’objection pourrait être fatale, mais nous devons faire une exception en faveur d’un homme avec une telle chevelure que la vôtre. Quand serez-vous en mesure d’entrer en fonction ? »

« Eh bien, c’est un peu gênant, car j’ai déjà une affaire », ai-je dit.

« Oh, ne vous souciez pas de cela, monsieur Wilson ! a dit Vincent Spaulding. Je devrais être capable de m’en occuper pour vous. »

« Quelles seraient les heures ? » ai-je demandé.

« De dix heures à deux heures. »

Or, le commerce d’un prêteur sur gages se fait surtout en soirée, monsieur Holmes, particulièrement les jeudis et vendredis soir, juste avant le jour de paye ; donc cela m’irait très bien de gagner un peu d’argent durant la matinée. De plus, je savais que mon assistant était un homme de confiance, et qu’il veillerait à tout ce qui pourrait survenir.

« Cela me conviendrait parfaitement, ai-je dit. Et le salaire ? »

« Est de 4 livres par semaine. »

« Et le travail ? »

« Est purement nominal. »

« Qu’appelez-vous purement nominal ? »

« Eh bien, vous devez être au bureau, ou tout au moins dans le bâtiment, tout le temps. Si vous partez, vous perdez votre poste à tout jamais. Le testament est très clair sur ce point. Vous ne vous conformez pas aux conditions si vous bougez du bureau durant ce laps de temps. »

« Ce n’est que quatre heures par jour, et je ne songerais pas à partir », ai-je dit.

« Aucune excuse ne sera acceptée, a déclaré monsieur Duncan Ross ; ni la maladie, ni les affaires, ni quoi que ce soit d’autre. C’est là que vous devez rester, ou vous perdez votre place. »

« Et le travail ? »

« Est de copier l’Encyclopædia Britannica. Il y a le premier volume dans ce placard. Vous devez fournir votre propre encre, vos plumes et votre papier buvard, mais nous fournissons cette table et cette chaise. Serez-vous prêt demain ? »

« Certainement », ai-je répondu.

« Alors, adieu, monsieur Jabez Wilson, et laissez-moi vous féliciter une fois de plus pour l’importante position que vous avez eu la chance d’obtenir. » Il m’a raccompagné jusqu’à la porte et je suis rentré chez moi avec mon assistant, ne sachant guère quoi dire ou faire, tant j’étais content de ma bonne fortune.

Eh bien, j’ai réfléchi à la question toute la journée, et vers le soir j’avais à nouveau le moral à zéro ; car je m’étais tout à fait persuadé que toute cette affaire devait être quelque grande mystification ou fraude, bien que je ne puisse imaginer quel en pouvait être l’objet. Il semblait tout à fait incroyable que quiconque puisse rédiger un tel testament, ou qu’ils veuillent payer une telle somme pour faire quelque chose d’aussi simple que de copier l’Encyclopædia Britannica. Vincent Spaulding a fait ce qu’il a pu pour me remonter le moral, mais à l’heure du coucher, j’avais fini par me raisonner sur toute l’histoire. Cependant, au matin, j’ai décidé d’aller y jeter un coup d’œil malgré tout, alors j’ai acheté un flacon d’encre à un sou, et avec une plume d’oie et sept feuilles de papier, je suis parti pour Pope’s Court.

Eh bien, à ma surprise et à mon ravissement, tout était aussi correct que possible. La table était prête pour moi, et monsieur Duncan Ross était là pour s’assurer que je me mettais sérieusement au travail. Il m’a fait commencer par la lettre A, puis il m’a laissé ; mais il passait de temps en temps pour voir si tout allait bien pour moi. À deux heures, il m’a souhaité une bonne fin de journée, m’a complimenté sur la quantité que j’avais écrite et a verrouillé la porte du bureau derrière moi.

Cela a duré jour après jour, monsieur Holmes, et le samedi, le directeur est entré et a déposé quatre souverains d’or pour mon travail de la semaine. Il en fut de même la semaine suivante, et la même chose celle d’après. Chaque matin, j’étais là à dix heures, et chaque après-midi, je partais à deux heures. Peu à peu, monsieur Duncan Ross a pris l’habitude de ne venir qu’une fois le matin, puis, après un certain temps, il n’est plus venu du tout. Pourtant, bien sûr, je n’ai jamais osé quitter la pièce un seul instant, car je n’étais pas sûr du moment où il pourrait venir, et la place était si bonne, et me convenait si bien, que je ne voulais pas risquer de la perdre.

Huit semaines se sont passées ainsi, et j’avais écrit sur les Abbés, le Tir à l’arc, les Armures, l’Architecture et l’Attique, et j’espérais avec diligence que je pourrais bientôt arriver aux B. Cela m’a coûté quelques frais en papier, et j’avais presque rempli une étagère avec mes écrits. Et puis, soudain, toute l’affaire a pris fin. »

« Pris fin ? »

« Oui, monsieur. Et pas plus tard que ce matin. Je suis allé à mon travail comme d’habitude à dix heures, mais la porte était fermée et verrouillée, avec un petit carré de carton cloué au milieu du panneau avec une punaise. Le voici, et vous pouvez lire par vous-même. »

Il a tendu un morceau de carton blanc de la taille d’une feuille de papier à lettre. On pouvait y lire ceci :

« LA LIGUE DES HOMMES AUX CHEVEUX ROUX EST DISSOLUE. 9 octobre 1890. »

Sherlock Holmes et moi avons examiné cette annonce laconique et le visage désolé derrière elle, jusqu’à ce que le côté comique de l’affaire l’emporte si complètement sur toute autre considération que nous avons tous deux éclaté de rire.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle », s’est écrié notre client, rougissant jusqu’à la racine de sa tête flamboyante. « Si vous ne pouvez rien faire de mieux que de rire de moi, je peux aller voir ailleurs. »

« Non, non », a crié Holmes, le poussant à se rasseoir sur la chaise dont il s’était à moitié levé. « Je ne voudrais vraiment pas manquer votre affaire pour tout au monde. Elle est d’une originalité rafraîchissante. Mais il y a, si vous voulez bien m’excuser, quelque chose d’un peu drôle là-dedans. Je vous en prie, quelles mesures avez-vous prises quand vous avez trouvé la carte sur la porte ? »

« J’étais stupéfait, monsieur. Je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai frappé aux bureaux alentour, mais aucun d’entre eux ne semblait en savoir quoi que ce soit. Finalement, je suis allé voir le propriétaire, qui est un comptable vivant au rez-de-chaussée, et je lui ai demandé s’il pouvait me dire ce qu’était devenue la Ligue des Hommes aux Cheveux Roux. Il a dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’un tel organisme. Ensuite, je lui ai demandé qui était monsieur Duncan Ross. Il a répondu que ce nom lui était inconnu. »

« “Eh bien, ai-je dit, le monsieur au numéro 4.” »

« “Quoi, l’homme aux cheveux roux ?” »

« “Oui.” »

« “Oh, a-t-il dit, son nom était William Morris. C’était un avocat et il utilisait ma pièce comme commodité temporaire en attendant que ses nouveaux locaux soient prêts. Il a déménagé hier.” »

« “Où pourrais-je le trouver ?” »

« “Oh, à ses nouveaux bureaux. Il m’a bien dit l’adresse. Oui, 17 King Edward Street, près de St. Paul’s.” »

« Je suis parti, monsieur Holmes, mais quand je suis arrivé à cette adresse, c’était une fabrique de genouillères artificielles, et personne n’y avait jamais entendu parler ni de monsieur William Morris ni de monsieur Duncan Ross. »

« Et qu’avez-vous fait alors ? » a demandé Holmes.

« Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square, et j’ai pris conseil auprès de mon assistant. Mais il n’a pu m’aider en aucune façon. Il a seulement dit que si j’attendais, je recevrais des nouvelles par la poste. Mais cela ne me suffisait pas, monsieur Holmes. Je ne voulais pas perdre une telle place sans lutter, alors, comme j’avais entendu dire que vous étiez assez aimable pour donner des conseils aux pauvres gens qui en avaient besoin, je suis venu tout de suite à vous. »

« Et vous avez très sagement agi », a dit Holmes. « Votre affaire est extrêmement remarquable, et je serai heureux de m’y pencher. D’après ce que vous m’avez dit, je pense qu’il est possible que des enjeux plus graves en découlent qu’il n’y paraît à première vue. »

« Assez graves ! » a dit monsieur Jabez Wilson. « Pourquoi, j’ai perdu quatre livres par semaine. »

« Pour ce qui vous concerne personnellement, a fait remarquer Holmes, je ne vois pas que vous ayez un quelconque grief contre cette extraordinaire ligue. Au contraire, vous êtes, si je comprends bien, plus riche de quelque 30 livres, sans parler de la connaissance minutieuse que vous avez acquise sur chaque sujet qui tombe sous la lettre A. Vous n’avez rien perdu avec eux. »

« Non, monsieur. Mais je veux découvrir ce qu’il en est, qui ils sont, et quel était leur but en me jouant ce tour — si c’était un tour. C’était une plaisanterie assez coûteuse pour eux, car elle leur a coûté trente-deux livres. »

« Nous nous efforcerons d’éclaircir ces points pour vous. Et, tout d’abord, une ou deux questions, monsieur Wilson. Cet assistant qui a attiré votre attention sur l’annonce pour la première fois — depuis combien de temps était-il avec vous ? »

« Environ un mois à l’époque. »

« Comment est-il venu ? »

« En réponse à une annonce. »

« Était-il le seul candidat ? »

« Non, j’en avais une douzaine. »

« Pourquoi l’avez-vous choisi ? »

« Parce qu’il était débrouillard et qu’il coûtait peu cher. »

« À mi-salaire, en fait. »

« Oui. »

« À quoi ressemble-t-il, ce Vincent Spaulding ? »

« Petit, trapu, très vif dans ses manières, pas un poil sur le visage, bien qu’il n’ait pas loin de trente ans. Il a une tache blanche d’acide sur le front. »

Holmes s’est redressé sur sa chaise, très excité. « Je le pensais bien », a-t-il dit. « Avez-vous jamais remarqué que ses oreilles sont percées pour des boucles d’oreilles ? »

« Oui, monsieur. Il m’a dit qu’une gitane lui avait fait cela quand il était jeune. »

« Hum ! » a fait Holmes, se renfonçant dans ses pensées. « Il est toujours avec vous ? »

« Oh, oui, monsieur ; je viens juste de le quitter. »

« Et vos affaires ont-elles été suivies en votre absence ? »

« Rien à redire, monsieur. Il n’y a jamais grand-chose à faire le matin. »

« Cela suffira, monsieur Wilson. Je serai heureux de vous donner un avis sur la question d’ici un jour ou deux. Aujourd’hui est samedi, et j’espère que d’ici lundi nous pourrons parvenir à une conclusion. »

« Eh bien, Watson, a dit Holmes quand notre visiteur nous a quittés, qu’en dites-vous ? »

« Je n’en dis rien, ai-je répondu franchement. C’est une affaire des plus mystérieuses. »

« En règle générale, a dit Holmes, plus une chose est bizarre, moins elle s’avère mystérieuse. Ce sont vos crimes banals et sans caractère qui sont vraiment déconcertants, tout comme un visage ordinaire est le plus difficile à identifier. Mais je dois être prompt sur cette affaire. »

« Que comptez-vous faire, alors ? » ai-je demandé.

« Fumer, a-t-il répondu. C’est un problème qui mérite bien trois pipes, et je vous prie de ne pas m’adresser la parole pendant cinquante minutes. » Il s’est recroquevillé dans son fauteuil, ses genoux maigres ramenés vers son nez d’oiseau de proie, et il est resté là, les yeux fermés, sa pipe d’argile noire dépassant comme le bec de quelque étrange oiseau. J’en étais arrivé à la conclusion qu’il s’était endormi, et je somnolais moi-même, lorsqu’il a soudain bondi de son siège avec le geste d’un homme qui a pris une décision et a posé sa pipe sur la cheminée.

« Sarasate joue au St. James’s Hall cet après-midi, a-t-il fait remarquer. Qu’en pensez-vous, Watson ? Vos patients pourraient-ils vous libérer pour quelques heures ? »

« Je n’ai rien à faire aujourd’hui. Ma clientèle n’est jamais très absorbante. »

« Alors mettez votre chapeau et venez. Je passe d’abord par la Cité, et nous pourrons déjeuner en chemin. Je remarque qu’il y a pas mal de musique allemande au programme, ce qui est plutôt plus à mon goût que l’italien ou le français. C’est introspectif, et je veux introspecter. Allons-y ! »

Nous avons voyagé par le métro jusqu’à Aldersgate ; et une courte marche nous a menés à Saxe-Coburg Square, le théâtre de l’histoire singulière que nous avions écoutée le matin. C’était un endroit exigu, petit et d’une élégance misérable, où quatre rangées de maisons de briques ternes à deux étages donnaient sur une petite enceinte grillagée, où une pelouse d’herbe folle et quelques bouquets de buissons de laurier fanés luttaient vaillamment contre une atmosphère chargée de fumée et peu accueillante. Trois boules dorées et une planche brune avec « JABEZ WILSON » en lettres blanches, au coin d’une maison, annonçaient l’endroit où notre client roux menait ses affaires. Sherlock Holmes s’est arrêté devant avec la tête penchée sur le côté et a tout observé, ses yeux brillant vivement entre des paupières plissées. Puis il a marché lentement dans la rue, et est revenu jusqu’au coin, observant toujours intensément les maisons. Finalement, il est retourné chez le prêteur sur gages, et, après avoir frappé vigoureusement sur le trottoir avec sa canne deux ou trois fois, il s’est dirigé vers la porte et a frappé. Elle a été instantanément ouverte par un jeune homme à l’air vif, rasé de près, qui l’a invité à entrer.

« Merci, a dit Holmes, je voulais seulement vous demander comment aller d’ici au Strand. »

« Troisième à droite, quatrième à gauche », a répondu l’assistant promptement, en fermant la porte.

« Un sacré gaillard, celui-là, a observé Holmes alors que nous nous éloignions. C’est, à mon jugement, le quatrième homme le plus intelligent de Londres, et pour ce qui est de l’audace, je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas droit à la troisième place. Je le connaissais un peu avant. »

« Évidemment, ai-je dit, l’assistant de monsieur Wilson compte pour beaucoup dans ce mystère de la Ligue des Hommes aux Cheveux Roux. Je suis sûr que vous avez demandé votre chemin simplement pour pouvoir le voir. »

« Pas lui. »

« Quoi donc ? »

« Les genoux de son pantalon. »

« Et qu’avez-vous vu ? »

« Ce que je m’attendais à voir. »

« Pourquoi avez-vous battu le pavé ? »

« Mon cher docteur, c’est le moment d’observer, non de discourir. Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous en savons assez sur Saxe-Coburg Square. Explorons maintenant les quartiers qui se trouvent derrière. »

La rue dans laquelle nous nous trouvâmes en tournant le coin de la calme Saxe-Coburg Square offrait un contraste aussi grand avec celle-ci que le recto d’un tableau avec son verso. C’était l’une des artères principales qui drainaient le trafic de la City vers le nord et l’ouest. La chaussée était bloquée par l’immense flot du commerce s’écoulant dans un double courant entrant et sortant, tandis que les trottoirs étaient noirs de la nuée de piétons pressés. Il était difficile de réaliser, alors que nous regardions la rangée de boutiques élégantes et de bureaux imposants, qu’ils longeaient en réalité, de l’autre côté, le square décrépit et stagnant que nous venions de quitter.

« Voyons voir, » dit Holmes, debout à l’angle et jetant un regard le long de la ligne, « j’aimerais juste me remémorer l’ordre des maisons ici. C’est une manie chez moi d’avoir une connaissance exacte de Londres. Il y a Mortimer’s, le marchand de tabac, la petite boutique de journaux, la succursale de Coburg de la City and Suburban Bank, le restaurant végétarien et le dépôt de construction de voitures de McFarlane. Cela nous mène droit à l’autre pâté de maisons. Et maintenant, Docteur, nous avons fait notre travail, il est donc temps de nous divertir. Un sandwich et une tasse de café, puis en route pour le pays du violon, où tout n’est que douceur, délicatesse et harmonie, et où il n’y a pas de clients aux cheveux roux pour nous contrarier avec leurs énigmes. »

Mon ami était un musicien enthousiaste, étant lui-même non seulement un interprète très capable mais aussi un compositeur de mérite peu ordinaire. Tout l’après-midi, il resta assis dans les stalles, enveloppé dans le plus parfait bonheur, agitant doucement ses longs doigts fins en rythme avec la musique, tandis que son visage doucement souriant et ses yeux languissants et rêveurs étaient aussi différents de ceux de Holmes le limier, de Holmes l’agent criminel impitoyable, à l’esprit vif et à la main prompte, qu’il était possible de concevoir. Dans son caractère singulier, la nature double s’affirmait alternativement, et son extrême exactitude et sa finesse représentaient, comme je l’ai souvent pensé, la réaction contre l’humeur poétique et contemplative qui prédominait parfois en lui. Le balancement de sa nature l’emmenait d’une langueur extrême à une énergie dévorante ; et, comme je le savais bien, il n’était jamais aussi véritablement redoutable que lorsqu’il avait passé des jours entiers à s’avachir dans son fauteuil au milieu de ses improvisations et de ses éditions en caractères gothiques. C’était alors que la soif de la chasse s’emparait soudain de lui, et que son brillant pouvoir de raisonnement s’élevait au niveau de l’intuition, au point que ceux qui n’étaient pas familiers avec ses méthodes le regardaient de travers comme un homme dont le savoir n’était pas celui des autres mortels. Lorsque je le vis cet après-midi-là si absorbé par la musique au St. James’s Hall, je sentis qu’un mauvais moment pourrait arriver à ceux qu’il avait entrepris de traquer.

« Vous voulez rentrer chez vous, sans aucun doute, Docteur, » fit-il remarquer tandis que nous sortions.

« Oui, ce serait préférable. »

« Et j’ai des affaires à régler qui prendront quelques heures. Cette affaire de Coburg Square est sérieuse. »

« Pourquoi sérieuse ? »

« Un crime considérable est en préparation. J’ai toutes les raisons de croire que nous serons à temps pour l’empêcher. Mais le fait qu’aujourd’hui soit samedi complique un peu les choses. J’aurai besoin de votre aide ce soir. »

« À quelle heure ? »

« Dix heures sera assez tôt. »

« Je serai à Baker Street à dix heures. »

« Très bien. Et, dites donc, Docteur, il pourrait y avoir un peu de danger, alors ayez l’obligeance de mettre votre revolver d’ordonnance dans votre poche. » Il agita la main, tourna les talons et disparut en un instant dans la foule.

Je me flatte de ne pas être plus obtus que mon prochain, mais j’ai toujours été oppressé par un sentiment de ma propre stupidité dans mes rapports avec Sherlock Holmes. Ici, j’avais entendu ce qu’il avait entendu, j’avais vu ce qu’il avait vu, et pourtant, d’après ses paroles, il était évident qu’il voyait clairement non seulement ce qui était arrivé, mais ce qui était sur le point d’arriver, alors que pour moi toute l’affaire était encore confuse et grotesque. Tandis que je rentrais en voiture chez moi à Kensington, je repensai à tout cela, depuis l’histoire extraordinaire du copiste de l’Encyclopédie aux cheveux roux jusqu’à la visite à Saxe-Coburg Square, et aux paroles inquiétantes avec lesquelles il m’avait quitté. Quelle était cette expédition nocturne, et pourquoi devais-je y aller armé ? Où allions-nous, et qu’allions-nous faire ? J’avais eu l’indice de Holmes que cet assistant de prêteur sur gages au visage lisse était un homme redoutable — un homme capable de mener un jeu dangereux. J’essayai de résoudre l’énigme, mais j’y renonçai par désespoir et remis la question à plus tard jusqu’à ce que la nuit apporte une explication.

Il était neuf heures et quart lorsque je partis de chez moi et traversai le parc, puis Oxford Street jusqu’à Baker Street. Deux fiacres étaient garés à la porte, et en entrant dans le vestibule, j’entendis des voix venant de l’étage. En entrant dans sa chambre, je trouvai Holmes en conversation animée avec deux hommes, dont l’un que je reconnus comme Peter Jones, l’agent de police officiel, tandis que l’autre était un homme grand, mince, au visage triste, avec un chapeau très brillant et une redingote oppressante de respectabilité.

« Ha ! Notre équipe est au complet, » dit Holmes, boutonnant sa vareuse et prenant sa lourde cravache sur le porte-manteau. « Watson, je crois que vous connaissez M. Jones, de Scotland Yard ? Permettez-moi de vous présenter M. Merryweather, qui sera notre compagnon dans l’aventure de ce soir. »

« Nous chassons à nouveau par deux, Docteur, vous voyez, » dit Jones avec son air suffisant. « Notre ami ici est un homme merveilleux pour lancer une traque. Tout ce qu’il lui faut, c’est un vieux chien pour l’aider à poursuivre. »

« J’espère qu’une chimère ne se révélera pas être la fin de notre chasse, » observa M. Merryweather d’un air sombre.

« Vous pouvez accorder une confiance considérable à M. Holmes, monsieur, » dit l’agent de police avec hauteur. « Il a ses petites méthodes, qui sont, s’il ne m’en veut pas de le dire, juste un peu trop théoriques et fantaisistes, mais il a l’étoffe d’un détective. Il n’est pas exagéré de dire qu’une ou deux fois, comme dans cette affaire du meurtre de Sholto et du trésor d’Agra, il a été plus près de la vérité que les forces officielles. »

« Oh, si vous le dites, M. Jones, alors ça va, » dit l’étranger avec déférence. « Pourtant, j’avoue que mon whist me manque. C’est la première nuit de samedi en vingt-sept ans que je ne fais pas ma partie. »

« Je pense que vous découvrirez, » dit Sherlock Holmes, « que vous jouerez pour un enjeu plus élevé ce soir que vous ne l’avez jamais fait, et que la partie sera plus excitante. Pour vous, M. Merryweather, l’enjeu sera d’environ 30 000 livres ; et pour vous, Jones, ce sera l’homme sur lequel vous souhaitez mettre la main. »

« John Clay, le meurtrier, voleur, faux-monnayeur et faussaire. C’est un jeune homme, M. Merryweather, mais il est à la tête de sa profession, et je préférerais avoir mes bracelets à ses poignets plutôt qu’à ceux de n’importe quel criminel de Londres. C’est un homme remarquable, ce jeune John Clay. Son grand-père était un duc royal, et lui-même a fréquenté Eton et Oxford. Son cerveau est aussi rusé que ses doigts, et bien que nous rencontrions des signes de son passage à chaque tournant, nous ne savons jamais où trouver l’homme lui-même. Il cambriolera une maison en Écosse une semaine, et récoltera des fonds pour construire un orphelinat en Cornouailles la suivante. Je suis sur ses traces depuis des années et je ne l’ai encore jamais aperçu. »

« J’espère avoir le plaisir de vous présenter ce soir. J’ai moi-même eu quelques petites altercations avec M. John Clay, et je suis d’accord avec vous pour dire qu’il est à la tête de sa profession. Il est plus de dix heures, cependant, et il est grand temps de partir. Si vous voulez prendre le premier fiacre, Watson et moi suivrons dans le second. »

Sherlock Holmes ne fut pas très communicatif pendant le long trajet et se laissa aller dans le fiacre en fredonnant les airs qu’il avait entendus dans l’après-midi. Nous roulâmes à travers un labyrinthe infini de rues éclairées au gaz jusqu’à ce que nous débouchions dans Farrington Street.

« Nous sommes tout près maintenant, » fit remarquer mon ami. « Ce Merryweather est un directeur de banque, et personnellement intéressé par l’affaire. J’ai pensé qu’il était bon d’avoir Jones avec nous aussi. Ce n’est pas un mauvais bougre, bien qu’il soit une imbécillité absolue dans sa profession. Il a une vertu positive : il est brave comme un bouledogue et tenace comme un homard s’il met la main sur quelqu’un. Nous y sommes, et ils nous attendent. »

Nous avions atteint la même artère bondée dans laquelle nous nous étions trouvés le matin. Nos fiacres furent renvoyés et, suivant la direction de M. Merryweather, nous empruntâmes un passage étroit et passâmes par une porte latérale qu’il ouvrit pour nous. À l’intérieur se trouvait un petit couloir qui se terminait par une grille de fer très massive. Celle-ci fut également ouverte, et nous conduisit vers une volée de marches de pierre en colimaçon, qui se terminaient devant une autre grille formidable. M. Merryweather s’arrêta pour allumer une lanterne, puis nous conduisit dans un passage sombre sentant la terre, et ainsi, après avoir ouvert une troisième porte, dans une immense voûte ou cave, qui était encombrée tout autour de caisses et de boîtes massives.

« Vous n’êtes pas très vulnérables d’en haut, » fit remarquer Holmes en levant la lanterne et en regardant autour de lui.

« Ni d’en bas, » dit M. Merryweather, frappant son bâton sur les dalles qui tapissaient le sol. « Tiens, mon Dieu, ça sonne tout creux ! » fit-il remarquer en levant les yeux avec surprise.

« Je dois vraiment vous demander d’être un peu plus silencieux ! » dit Holmes sévèrement. « Vous avez déjà compromis tout le succès de notre expédition. Puis-je vous prier d’avoir la bonté de vous asseoir sur l’une de ces boîtes, et de ne pas interférer ? »

Le solennel M. Merryweather se percha sur une caisse, avec une expression très vexée sur le visage, tandis que Holmes tombait à genoux sur le sol et, avec la lanterne et une loupe, commençait à examiner minutieusement les fissures entre les pierres. Quelques secondes suffirent à le satisfaire, car il bondit à nouveau sur ses pieds et remit son verre dans sa poche.

« Nous avons au moins une heure devant nous, » fit-il remarquer, « car ils ne peuvent guère prendre de mesures avant que le brave prêteur sur gages ne soit en sécurité dans son lit. Ensuite, ils ne perdront pas une minute, car plus vite ils feront leur travail, plus ils auront de temps pour leur évasion. Nous sommes actuellement, Docteur — comme vous l’avez sans doute deviné — dans la cave de la succursale de la City de l’une des principales banques de Londres. M. Merryweather est le président du conseil d’administration, et il vous expliquera qu’il y a des raisons pour lesquelles les criminels les plus audacieux de Londres devraient porter un intérêt considérable à cette cave en ce moment. »

« C’est notre or français, » murmura le directeur. « Nous avons eu plusieurs avertissements qu’une tentative pourrait être faite contre lui. »

« Votre or français ? »

« Oui. Nous avons eu l’occasion, il y a quelques mois, de renforcer nos ressources et nous avons emprunté à cet effet 30 000 napoléons à la Banque de France. Il a été su que nous n’avons jamais eu l’occasion de déballer l’argent, et qu’il repose toujours dans notre cave. La caisse sur laquelle je suis assis contient 2 000 napoléons emballés entre des couches de papier d’étain. Notre réserve de lingots est beaucoup plus importante actuellement qu’elle ne l’est habituellement dans une succursale, et les directeurs ont eu des doutes à ce sujet. »

« Qui étaient très bien justifiés, » observa Holmes. « Et maintenant, il est temps que nous organisions nos petits plans. Je m’attends à ce que dans une heure les choses atteignent leur paroxysme. En attendant, M. Merryweather, nous devons couvrir cette lanterne sourde. »

« Et rester dans le noir ? »

« J’en ai bien peur. J’avais apporté un jeu de cartes dans ma poche, et je pensais que, comme nous étions une partie carrée, vous pourriez faire votre whist après tout. Mais je vois que les préparatifs de l’ennemi sont allés si loin que nous ne pouvons risquer la présence d’une lumière. Et, tout d’abord, nous devons choisir nos positions. Ce sont des hommes audacieux, et bien que nous les prenions au dépourvu, ils pourraient nous faire du mal si nous ne sommes pas prudents. Je me tiendrai derrière cette caisse, et cachez-vous derrière celles-ci. Puis, quand je projetterai une lumière sur eux, encerclez-les rapidement. S’ils tirent, Watson, n’ayez aucun scrupule à les abattre. »

Je plaçai mon revolver, armé, sur le dessus de la caisse en bois derrière laquelle je m’étais accroupi. Holmes fit glisser le volet devant sa lanterne et nous laissa dans une obscurité totale — une obscurité aussi absolue que je n’en avais jamais connue auparavant. L’odeur du métal chaud restait pour nous assurer que la lumière était toujours là, prête à jaillir au moindre instant. Pour moi, avec mes nerfs tendus jusqu’à un point d’expectative, il y avait quelque chose de déprimant et d’accablant dans cette obscurité soudaine, et dans l’air froid et humide de la voûte.

« Ils n’ont qu’une seule retraite, » murmura Holmes. « C’est en retournant par la maison vers Saxe-Coburg Square. J’espère que vous avez fait ce que je vous ai demandé, Jones ? »

« J’ai un inspecteur et deux officiers qui attendent à la porte d’entrée. »

« Alors nous avons bouché tous les trous. Et maintenant, nous devons rester silencieux et attendre. »

Quel temps cela parut durer ! En comparant nos notes plus tard, il ne s’agissait que d’une heure et quart, pourtant il m’apparut que la nuit avait presque touché à sa fin, et que l’aube allait se lever au-dessus de nous. Mes membres étaient fatigués et raides, car je craignais de changer de position ; pourtant mes nerfs étaient tendus au plus haut point, et mon ouïe était si aiguë que je pouvais non seulement entendre la respiration douce de mes compagnons, mais je pouvais distinguer l’inspiration plus profonde et plus lourde du massif Jones de la note fine et soupirante du directeur de la banque. De ma position, je pouvais regarder au-dessus de la caisse en direction du sol. Soudain, mes yeux saisirent le reflet d’une lumière.

Au début, ce n’était qu’une étincelle livide sur le pavé de pierre. Puis elle s’allongea jusqu’à devenir une ligne jaune, et puis, sans aucun avertissement ni aucun bruit, une entaille sembla s’ouvrir et une main apparut, une main blanche, presque féminine, qui tâtonna au centre de la petite zone de lumière. Pendant une minute ou plus, la main, avec ses doigts se tordant, dépassa du sol. Puis elle fut retirée aussi soudainement qu’elle était apparue, et tout fut à nouveau sombre, à l’exception de la seule étincelle livide qui marquait une fente entre les pierres.

Sa disparition ne fut cependant que momentanée. Avec un bruit de déchirement et de déchirure, l’une des larges pierres blanches se retourna sur le côté et laissa un trou carré et béant, à travers lequel filtra la lumière d’une lanterne. Au-dessus du bord apparut un visage aux traits nets, presque juvénile, qui regarda intensément autour de lui, puis, avec une main de chaque côté de l’ouverture, se hissa jusqu’aux épaules, puis jusqu’à la taille, jusqu’à ce qu’un genou repose sur le rebord. En un instant, il se tint sur le côté du trou et tira après lui un compagnon, souple et petit comme lui, avec un visage pâle et une tignasse de cheveux très roux.

« Tout est clair, » chuchota-t-il. « As-tu le ciseau et les sacs ? Tonnerre ! Saute, Archie, saute, et je prendrai le risque ! »

Sherlock Holmes avait bondi et saisi l’intrus par le col. L’autre plongea dans le trou, et j’entendis le bruit d’un vêtement qui se déchirait alors que Jones agrippait ses pans de veste. La lumière se refléta sur le canon d’un revolver, mais la cravache de Holmes s’abattit sur le poignet de l’homme, et le pistolet tinta sur le sol de pierre.

« Inutile, John Clay, » dit Holmes avec douceur. « Vous n’avez aucune chance. »

« Je vois ça, » répondit l’autre avec le plus grand sang-froid. « J’imagine que mon complice s’en est tiré, bien que je vois que vous tenez ses basques de manteau. »

« Il y a trois hommes qui l’attendent à la porte, » dit Holmes.

« Oh, vraiment ! Vous semblez avoir fait les choses très complètement. Je dois vous complimenter. »

« Et moi vous, » répondit Holmes. « Votre idée des cheveux roux était très nouvelle et efficace. »

« Vous reverrez votre complice tout à l’heure, » dit Jones. « Il est plus rapide à descendre dans les trous que moi. Tenez bon pendant que je lui passe les menottes. »

« Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains sales, » fit remarquer notre prisonnier alors que les menottes cliquetaient sur ses poignets. « Vous n’êtes peut-être pas au courant que j’ai du sang royal dans les veines. Ayez la bonté, aussi, quand vous vous adressez à moi, de toujours dire "monsieur" et "s’il vous plaît". »

« Très bien, » dit Jones avec un regard fixe et un ricanement. « Eh bien, voulez-vous s’il vous plaît, monsieur, monter en haut, où nous pourrons trouver un fiacre pour emmener votre Altesse au poste de police ? »

« C’est mieux, » dit John Clay sereinement. Il fit une révérence majestueuse à nous trois et s’en alla tranquillement sous la garde du détective.

« Vraiment, M. Holmes, » dit M. Merryweather alors que nous les suivions hors de la cave, « je ne sais pas comment la banque peut vous remercier ou vous récompenser. Il ne fait aucun doute que vous avez détecté et vaincu de la manière la plus complète l’une des tentatives de vol de banque les plus déterminées qui ait jamais été portée à ma connaissance. »

« J’avais quelques petits comptes à régler avec M. John Clay, » dit Holmes. « J’ai eu quelques petites dépenses à propos de cette affaire, que j’attends de la banque qu’elle me rembourse, mais au-delà de cela, je suis amplement récompensé par le fait d’avoir eu une expérience qui est à bien des égards unique, et par l’audition du récit très remarquable de la Ligue des Cheveux Roux. »

« Vous voyez, Watson, » expliqua-t-il au petit matin alors que nous étions assis autour d’un verre de whisky-soda à Baker Street, « il était parfaitement évident dès le début que le seul objet possible de cette affaire assez fantastique de l’annonce de la Ligue, et de la copie de l’Encyclopédie, devait être d’éloigner ce prêteur sur gages pas très brillant pendant un certain nombre d’heures chaque jour. C’était une façon curieuse de s’y prendre, mais, vraiment, il serait difficile d’en suggérer une meilleure. La méthode a sans doute été suggérée à l’esprit ingénieux de Clay par la couleur des cheveux de son complice. Les 4 livres par semaine étaient un appât qui devait l’attirer, et qu’était-ce pour eux, qui jouaient pour des milliers ? Ils ont passé l’annonce, un voyou a le bureau temporaire, l’autre voyou incite l’homme à postuler, et ensemble ils réussissent à assurer son absence chaque matin de la semaine. Dès l’instant où j’ai entendu que l’assistant était venu pour la moitié du salaire, il était évident pour moi qu’il avait un mobile fort pour obtenir la situation. »

« Mais comment avez-vous pu deviner quel était le mobile ? »

« S’il y avait eu des femmes dans la maison, j’aurais suspecté une simple intrigue vulgaire. C’était, cependant, hors de question. Le commerce de l’homme était petit, et il n’y avait rien dans sa maison qui puisse justifier de tels préparatifs, et une telle dépense de leur part. Cela devait donc être quelque chose hors de la maison. Qu’est-ce que cela pouvait être ? J’ai pensé à la passion de l’assistant pour la photographie, et à sa manie de disparaître dans la cave. La cave ! Voilà le bout de cet écheveau embrouillé. Puis j’ai pris des renseignements sur ce mystérieux assistant et j’ai découvert que j’avais affaire à l’un des criminels les plus froids et les plus audacieux de Londres. Il faisait quelque chose dans la cave — quelque chose qui prenait de nombreuses heures par jour pendant des mois entiers. Qu’est-ce que cela pouvait être, encore une fois ? Je ne pouvais penser à rien d’autre sinon qu’il creusait un tunnel vers un autre bâtiment. »

« J’en étais là quand nous sommes allés visiter le théâtre des opérations. Je vous ai surpris en frappant le trottoir avec ma canne. Je cherchais à déterminer si la cave s’étendait vers l’avant ou vers l’arrière. Ce n’était pas vers l’avant. Ensuite, j’ai sonné et, comme je l’espérais, l’assistant est venu ouvrir. Nous avions eu quelques escarmouches, mais nous ne nous étions jamais vus auparavant. J’ai à peine regardé son visage. Ce sont ses genoux que je voulais voir. Vous avez dû remarquer vous-même à quel point ils étaient usés, ridés et tachés. Ils parlaient de ces heures passées à creuser. Le seul point restant était de savoir ce qu’ils creusaient. J’ai tourné au coin de la rue, j’ai vu que la City and Suburban Bank était mitoyenne des locaux de notre ami, et j’ai senti que j’avais résolu mon problème. Quand vous êtes rentré chez vous après le concert, je suis passé à Scotland Yard et chez le président du conseil d’administration de la banque, avec le résultat que vous avez vu. »

« Et comment pouviez-vous savoir qu’ils tenteraient leur coup cette nuit ? » ai-je demandé.

« Eh bien, quand ils ont fermé les bureaux de la Ligue, c’était le signe qu’ils ne se souciaient plus de la présence de M. Jabez Wilson — en d’autres termes, qu’ils avaient terminé leur tunnel. Mais il était essentiel qu’ils l’utilisent rapidement, car il risquait d’être découvert, ou le lingot d’or pouvait être déplacé. Le samedi leur convenait mieux que tout autre jour, car cela leur laissait deux jours pour s’échapper. Pour toutes ces raisons, je m’attendais à ce qu’ils viennent cette nuit. »

« Vous avez raisonné à merveille », me suis-je exclamé dans une admiration sincère. « La chaîne est si longue, et pourtant chaque maillon sonne juste. »

« Cela m’a préservé de l’ennui », a-t-il répondu en bâillant. « Hélas ! Je le sens déjà m’envahir. Ma vie se résume en un long effort pour échapper à la banalité de l’existence. Ces petits problèmes m’aident à y parvenir. »

« Et vous êtes un bienfaiteur de l’humanité », ai-je dit.

Il a haussé les épaules. « Eh bien, peut-être, après tout, cela sert-il un peu », a-t-il remarqué. « L’homme c’est rien — l’œuvre c’est tout, comme Gustave Flaubert l’écrivait à George Sand. »

III. UNE AFFAIRE D’IDENTITÉ

« Mon cher ami », a dit Sherlock Holmes alors que nous étions assis de chaque côté de la cheminée dans ses appartements de Baker Street, « la vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer. Nous n’oserions même pas concevoir les choses qui sont, en réalité, de simples lieux communs de l’existence. Si nous pouvions nous envoler par cette fenêtre, main dans la main, planer au-dessus de cette grande ville, soulever délicatement les toits et observer les choses curieuses qui s’y passent, les étranges coïncidences, les intrigues, les quiproquos, les merveilleuses chaînes d’événements, se déroulant sur des générations et menant aux résultats les plus outrés, cela rendrait toute fiction, avec ses conventions et ses conclusions prévisibles, bien fade et sans intérêt. »

« Et pourtant, je ne suis pas convaincu », ai-je répondu. « Les affaires qui sont révélées dans les journaux sont, en règle générale, assez banales et assez vulgaires. Nous avons dans nos rapports de police le réalisme poussé à ses limites extrêmes, et pourtant le résultat est, il faut l’avouer, ni fascinant ni artistique. »

« Une certaine sélection et une certaine discrétion doivent être utilisées pour produire un effet réaliste », a remarqué Holmes. « Cela manque dans le rapport de police, où l’on insiste peut-être davantage sur les platitudes du magistrat que sur les détails qui, pour un observateur, contiennent l’essence vitale de toute l’affaire. Croyez-moi, il n’y a rien d’aussi peu naturel que le lieu commun. »

J’ai souri en secouant la tête. « Je comprends très bien que vous pensiez ainsi », ai-je dit. « Bien sûr, dans votre position de conseiller officieux et d’auxiliaire de tous ceux qui sont totalement perplexes, à travers trois continents, vous êtes mis en contact avec tout ce qui est étrange et bizarre. Mais ici » — j’ai ramassé le journal du matin sur le sol — « mettons cela à l’épreuve. Voici le premier titre sur lequel je tombe. “Cruauté d’un mari envers sa femme.” Il y a une demi-colonne de texte, mais je sais sans la lire qu’elle m’est parfaitement familière. Il y a, bien sûr, l’autre femme, la boisson, la bousculade, le coup, les ecchymoses, la sœur ou la logeuse compatissante. Le plus médiocre des écrivains ne pourrait inventer rien de plus grossier. »

« En vérité, votre exemple est malheureux pour votre argument », a dit Holmes, prenant le journal et parcourant le texte du regard. « Il s’agit de l’affaire de séparation Dundas, et, il se trouve que j’ai été engagé pour éclaircir quelques points mineurs la concernant. Le mari était abstinent, il n’y avait pas d’autre femme, et la conduite dont on se plaignait était qu’il avait pris l’habitude de terminer chaque repas en retirant son dentier pour le lancer sur sa femme, ce qui, vous l’admettrez, n’est pas une action susceptible de venir à l’imagination du conteur moyen. Prenez une prise de tabac, Docteur, et reconnaissez que je vous ai battu avec votre propre exemple. »

Il a tendu sa tabatière en vieil or, ornée d’une grosse améthyste au centre du couvercle. Sa splendeur contrastait tellement avec ses habitudes modestes et sa vie simple que je n’ai pu m’empêcher de faire une remarque à ce sujet.

« Ah », a-t-il dit, « j’avais oublié que je ne vous avais pas vu depuis quelques semaines. C’est un petit souvenir du Roi de Bohême en remerciement de mon aide dans l’affaire des papiers d’Irene Adler. »

« Et la bague ? » ai-je demandé, en jetant un coup d’œil à un brillant remarquable qui étincelait à son doigt.

« Elle vient de la famille régnante de Hollande, bien que l’affaire dans laquelle je les ai servis fût d’une telle délicatesse que je ne peux vous la confier, même à vous, qui avez eu la gentillesse de consigner un ou deux de mes petits problèmes. »

« En avez-vous en main en ce moment ? » ai-je demandé avec intérêt.

« Une dizaine ou une douzaine, mais aucun qui ne présente d’intérêt particulier. Ils sont importants, vous comprenez, sans être intéressants. En fait, j’ai découvert que c’est généralement dans les affaires sans importance qu’il y a un champ pour l’observation, et pour l’analyse rapide de la cause à effet qui donne tout son charme à une enquête. Les grands crimes sont souvent les plus simples, car plus le crime est grand, plus le mobile est, en règle générale, évident. Dans ces affaires, hormis une question assez complexe qui m’a été soumise depuis Marseille, il n’y a rien qui présente des aspects intéressants. Il est possible, cependant, que j’aie quelque chose de mieux avant peu de minutes, car voici l’une de mes clientes, si je ne me trompe pas. »

Il s’était levé de son fauteuil et se tenait entre les rideaux entrouverts, regardant la rue londonienne aux tons neutres et ternes. En regardant par-dessus son épaule, j’ai vu que sur le trottoir d’en face se tenait une grande femme avec un boa en fourrure épaisse autour du cou, et une grande plume rouge recourbée sur un chapeau à larges bords, incliné de façon coquette à la mode de la Duchesse de Devonshire sur son oreille. Sous cette imposante parure, elle levait les yeux avec une nervosité hésitante vers nos fenêtres, tandis que son corps oscillait d’avant en arrière et que ses doigts tripotaient les boutons de son gant. Soudain, avec un élan, comme celui d’un nageur qui quitte la rive, elle traversa précipitamment la chaussée, et nous entendîmes le son sec de la sonnette.

« J’ai déjà vu ces symptômes », a dit Holmes en jetant sa cigarette dans le feu. « L’oscillation sur le trottoir signifie toujours une affaire de cœur. Elle voudrait un conseil, mais n’est pas certaine que la question ne soit pas trop délicate pour être communiquée. Et pourtant, même ici, nous pouvons distinguer. Quand une femme a été gravement lésée par un homme, elle n’oscille plus, et le symptôme habituel est un fil de sonnette cassé. Ici, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une affaire sentimentale, mais que la jeune fille n’est pas tant en colère que perplexe ou attristée. Mais voici qu’elle arrive en personne pour lever nos doutes. »

Alors qu’il parlait, on frappa à la porte, et le jeune groom entra pour annoncer Mlle Mary Sutherland, tandis que la dame elle-même se profilait derrière sa petite silhouette noire comme un navire marchand toutes voiles dehors derrière une minuscule embarcation de pilote. Sherlock Holmes l’accueillit avec la courtoisie aisée qui lui était propre, et, après avoir fermé la porte et l’avoir invitée d’un geste à s’asseoir dans un fauteuil, il l’examina de la manière minutieuse et pourtant distraite qui le caractérisait.

« Ne trouvez-vous pas », dit-il, « qu’avec votre vue basse, il est un peu éprouvant de faire autant de dactylographie ? »

« Au début, oui », répondit-elle, « mais maintenant, je sais où sont les lettres sans regarder. » Puis, réalisant soudain toute la portée de ses paroles, elle eut un sursaut violent et leva les yeux, avec de la peur et de l’étonnement sur son visage large et jovial. « Vous avez entendu parler de moi, M. Holmes », s’écria-t-elle, « sinon comment pourriez-vous savoir tout cela ? »

« Ne vous en faites pas », dit Holmes en riant ; « mon métier est de savoir les choses. Peut-être me suis-je entraîné à voir ce que les autres négligent. Sinon, pourquoi seriez-vous venue me consulter ? »

« Je suis venue vous voir, monsieur, parce que j’ai entendu parler de vous par Mme Etherege, dont vous avez retrouvé le mari si facilement alors que la police et tout le monde l’avaient donné pour mort. Oh, M. Holmes, j’aimerais que vous en fassiez autant pour moi. Je ne suis pas riche, mais j’ai tout de même cent livres par an en propre, en plus du peu que je gagne avec la machine, et je donnerais tout pour savoir ce qu’est devenu M. Hosmer Angel. »

« Pourquoi êtes-vous venue me consulter si précipitamment ? » demanda Sherlock Holmes, le bout des doigts joints et les yeux fixés au plafond.

De nouveau, un regard surpris apparut sur le visage quelque peu vacuité de Mlle Mary Sutherland. « Oui, je suis sortie de la maison en trombe », dit-elle, « car cela me mettait en colère de voir la facilité avec laquelle M. Windibank — c’est-à-dire mon père — prenait tout cela. Il ne voulait pas aller voir la police, il ne voulait pas venir vous voir, et donc, à la fin, comme il ne voulait rien faire et répétait sans cesse qu’il n’y avait aucun mal de fait, cela m’a rendue folle, et j’ai juste mis mes affaires et je suis venue tout droit à vous. »

« Votre père », dit Holmes, « votre beau-père, sûrement, puisque le nom est différent. »

« Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela semble bizarre aussi, car il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi. »

« Et votre mère est en vie ? »

« Oh oui, ma mère est vivante et en bonne santé. Je n’étais pas très ravie, M. Holmes, quand elle s’est remariée si peu de temps après la mort de mon père, et avec un homme qui avait près de quinze ans de moins qu’elle. Mon père était plombier à Tottenham Court Road, et il a laissé une belle affaire derrière lui, que ma mère a continuée avec M. Hardy, le contremaître ; mais quand M. Windibank est arrivé, il l’a forcée à vendre l’affaire, car il était très supérieur, étant représentant en vins. Ils ont obtenu 4 700 livres pour le fonds de commerce et les intérêts, ce qui n’est pas du tout ce que mon père aurait pu obtenir s’il avait été en vie. »

Je m’attendais à voir Sherlock Holmes impatient devant ce récit décousu et inconséquent, mais, au contraire, il avait écouté avec la plus grande concentration.

« Votre petit revenu personnel », a-t-il demandé, « provient-il de l’affaire ? »

« Oh non, monsieur. C’est tout à fait séparé et cela m’a été légué par mon oncle Ned à Auckland. Ce sont des obligations de Nouvelle-Zélande, rapportant 4,5 pour cent. Le montant était de deux mille cinq cents livres, mais je ne peux toucher qu’aux intérêts. »

« Vous m’intéressez extrêmement », a dit Holmes. « Et puisque vous touchez une somme aussi importante de cent livres par an, avec ce que vous gagnez par-dessus le marché, vous voyagez sans doute un peu et vous vous faites plaisir de toutes les manières. Je crois qu’une dame seule peut très bien se débrouiller avec un revenu d’environ 60 livres. »

« Je pourrais me contenter de bien moins que cela, M. Holmes, mais vous comprenez qu’aussi longtemps que je vis à la maison, je ne veux pas être un fardeau pour eux, et donc ils utilisent l’argent juste pendant que je séjourne avec eux. Bien sûr, ce n’est que pour le moment. M. Windibank retire mes intérêts chaque trimestre et les reverse à ma mère, et je trouve que je peux assez bien m’en sortir avec ce que je gagne à la dactylographie. Cela me rapporte deux pence par feuille, et je peux souvent faire de quinze à vingt feuilles par jour. »

« Vous avez rendu votre situation très claire pour moi », a dit Holmes. « Voici mon ami, le Dr Watson, devant qui vous pouvez parler aussi librement qu’en ma présence. Veuillez nous dire maintenant tout ce qui concerne vos rapports avec M. Hosmer Angel. »

Une rougeur monta aux joues de Mlle Sutherland, et elle pinça nerveusement la frange de sa veste. « Je l’ai rencontré d’abord au bal des installateurs de gaz », dit-elle. « Ils avaient l’habitude d’envoyer des billets à mon père quand il était en vie, et ensuite, ils se sont souvenus de nous et les ont envoyés à ma mère. M. Windibank ne voulait pas que nous y allions. Il n’a jamais voulu que nous allions nulle part. Il devenait fou si je voulais ne serait-ce qu’assister à une fête de l’école du dimanche. Mais cette fois-ci, j’étais décidée à y aller, et j’irais ; car quel droit avait-il de m’en empêcher ? Il disait que ces gens n’étaient pas dignes d’être connus de nous, alors que tous les amis de mon père devaient y être. Et il disait que je n’avais rien de convenable à porter, alors que j’avais ma robe de peluche violette que je n’avais même jamais sortie du tiroir. À la fin, quand rien d’autre ne fonctionnait, il est parti en France pour les affaires de la firme, mais nous y sommes allées, ma mère et moi, avec M. Hardy, qui était notre ancien contremaître, et c’est là que j’ai rencontré M. Hosmer Angel. »

« Je suppose », a dit Holmes, « que lorsque M. Windibank est revenu de France, il a été très contrarié que vous soyez allée à ce bal. »

« Oh, eh bien, il a été très gentil à ce sujet. Il a ri, je m’en souviens, et a haussé les épaules, disant qu’il ne servait à rien de refuser quoi que ce soit à une femme, car elle finit toujours par obtenir ce qu’elle veut. »

« Je vois. Alors, au bal des installateurs de gaz, vous avez rencontré, si je comprends bien, un gentleman appelé M. Hosmer Angel. »

« Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là, et il est passé le lendemain pour demander si nous étions bien rentrées, et après cela, nous l’avons rencontré — c’est-à-dire, M. Holmes, je l’ai rencontré deux fois pour des promenades, mais après cela, mon père est revenu, et M. Hosmer Angel n’a plus pu venir à la maison. »

« Non ? »

« Eh bien, vous savez, mon père n’aimait pas ce genre de chose. Il ne voulait aucun visiteur si possible, et il avait l’habitude de dire qu’une femme devrait être heureuse dans son cercle familial. Mais alors, comme je le disais à ma mère, une femme a besoin d’avoir son propre cercle pour commencer, et je n’avais pas encore le mien. »

« Mais qu’en est-il de M. Hosmer Angel ? N’a-t-il fait aucune tentative pour vous voir ? »

« Eh bien, mon père devait repartir en France dans une semaine, et Hosmer m’a écrit pour dire qu’il serait plus sûr et préférable de ne pas nous voir avant qu’il ne soit parti. Nous pourrions nous écrire entre-temps, et il m’écrivait tous les jours. Je prenais les lettres le matin, donc il n’y avait pas besoin que mon père le sache. »

« Étiez-vous fiancée à ce gentleman à cette époque ? »

« Oh oui, M. Holmes. Nous nous sommes fiancés après la première promenade que nous avons faite. Hosmer — M. Angel — était caissier dans un bureau à Leadenhall Street — et — »

« Quel bureau ? »

« C’est le pire dans cette histoire, M. Holmes, je ne sais pas. »

« Où habitait-il, alors ? »

« Il dormait sur place. »

« Et vous ne connaissez pas son adresse ? »

« Non — si ce n’est que c’était à Leadenhall Street. »

« À quelle adresse envoyiez-vous vos lettres, alors ? »

« Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante. Il disait que si elles étaient envoyées au bureau, il serait taquiné par tous les autres commis pour recevoir des lettres d’une dame, alors j’ai proposé de les taper à la machine, comme il faisait les siennes, mais il n’a pas voulu, car il disait que lorsque je les écrivais, elles semblaient venir de moi, mais que lorsqu’elles étaient tapées à la machine, il avait toujours l’impression que la machine s’était interposée entre nous. Cela vous montrera à quel point il était épris de moi, M. Holmes, et les petites choses auxquelles il pensait. »

« C’était très révélateur », a dit Holmes. « C’est depuis longtemps un axiome pour moi que les petites choses sont infiniment les plus importantes. Vous souvenez-vous d’autres petites choses concernant M. Hosmer Angel ? »

« C’était un homme très timide, M. Holmes. Il préférait se promener avec moi le soir plutôt qu’en plein jour, car il disait qu’il détestait attirer l’attention. Il était très réservé et distingué. Même sa voix était douce. Il avait eu une angine et les glandes enflées quand il était jeune, m’a-t-il dit, et cela lui avait laissé une gorge fragile, et une façon de parler hésitante et chuchotée. Il était toujours bien habillé, très soigné et simple, mais ses yeux étaient fragiles, tout comme les miens, et il portait des lunettes teintées contre l’éblouissement. »

« Bien, et qu’est-il arrivé quand M. Windibank, votre beau-père, est retourné en France ? »

« M. Hosmer Angel est revenu à la maison et a proposé que nous nous mariions avant le retour de mon père. Il était terriblement sérieux et m’a fait jurer, les mains sur le Testament, que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours fidèle. Ma mère a dit qu’il avait tout à fait raison de me faire jurer, et que c’était le signe de sa passion. Ma mère a été tout de suite de son côté et l’aimait même plus que moi. Ensuite, quand ils ont parlé de se marier dans la semaine, j’ai commencé à m’inquiéter pour mon père ; mais ils ont tous deux dit de ne pas s’en faire pour mon père, juste de le lui annoncer après, et ma mère a dit qu’elle arrangerait tout avec lui. Cela ne m’a pas tout à fait plu, M. Holmes. Il semblait étrange que je doive lui demander la permission, puisqu’il n’avait que quelques années de plus que moi ; mais je ne voulais rien faire en cachette, alors j’ai écrit à mon père à Bordeaux, où la compagnie a ses bureaux français, mais la lettre m’est revenue le matin même du mariage. »

« Elle l’a manqué, alors ? »

« Oui, monsieur ; car il était parti pour l’Angleterre juste avant qu’elle n’arrive. »

« Ha ! c’était malheureux. Votre mariage était donc prévu pour le vendredi. Devait-il avoir lieu à l’église ? »

« Oui, monsieur, mais très discrètement. Cela devait se passer à St. Saviour’s, près de King’s Cross, et nous devions prendre le petit-déjeuner ensuite à l’hôtel St. Pancras. Hosmer est venu nous chercher en hansom, mais comme nous étions deux, il nous a fait monter toutes les deux dedans et il est monté lui-même dans un fiacre, qui se trouvait être la seule autre voiture dans la rue. Nous sommes arrivées à l’église en premier, et quand le fiacre est arrivé, nous avons attendu qu’il en descende, mais il ne l’a jamais fait, et quand le cocher est descendu de son siège et a regardé, il n’y avait personne ! Le cocher a dit qu’il ne pouvait pas imaginer ce qu’il était devenu, car il l’avait vu monter de ses propres yeux. C’était vendredi dernier, M. Holmes, et je n’ai rien vu ni entendu depuis qui puisse jeter la moindre lumière sur ce qu’il est devenu. »

« Il me semble que vous avez été très honteusement traitée », a dit Holmes.

« Oh non, monsieur ! Il était trop bon et trop gentil pour me laisser ainsi. Pourquoi, toute la matinée, il me disait que, quoi qu’il arrive, je devais être fidèle ; et que même si quelque chose d’imprévu survenait pour nous séparer, je devais toujours me souvenir que j’étais engagée envers lui, et qu’il réclamerait son engagement tôt ou tard. Cela semblait être des paroles étranges pour un matin de noces, mais ce qui est arrivé depuis leur donne un sens. »

« Très certainement. Votre propre opinion est donc qu’une catastrophe imprévue lui est arrivée ? »

« Oui, monsieur. Je crois qu’il a prévu un danger, sinon il n’aurait pas parlé ainsi. Et puis je pense que ce qu’il a prévu est arrivé. »

« Mais vous n’avez aucune idée de ce que cela pourrait être ? »

« Aucune. »

« Une dernière question. Comment votre mère a-t-elle pris la chose ? »

« Elle était en colère, et a dit que je ne devais plus jamais parler de cette affaire. »

« Et votre père ? Le lui avez-vous dit ? »

« Oui ; et il semblait penser, comme moi, qu’il était arrivé quelque chose et que je recevrais des nouvelles de Hosmer. Comme il le disait, quel intérêt quiconque aurait-il eu à m’amener jusqu’aux portes de l’église pour m’y abandonner ensuite ? Si, par exemple, il m’avait emprunté de l’argent, ou s’il m’avait épousée et fait en sorte que ma fortune lui soit assurée, cela pourrait se comprendre, mais Hosmer était très indépendant en matière d’argent et n’aurait jamais voulu toucher un sou du mien. Et pourtant, que peut-il bien s’être passé ? Et pourquoi ne peut-il pas écrire ? Oh, cela me rend à moitié folle d’y penser, et je ne ferme pas l’œil de la nuit. » Elle tira un petit mouchoir de son manchon et commença à sangloter bruyamment dedans.

« Je vais jeter un coup d’œil sur cette affaire pour vous, » dit Holmes en se levant, « et je ne doute pas que nous parviendrons à un résultat précis. Laissez dorénavant le poids de cette affaire reposer sur moi, et ne laissez plus votre esprit s’y attarder. Surtout, essayez de laisser M. Hosmer Angel s’effacer de votre mémoire, tout comme il l’a fait de votre vie. »

« Alors, vous ne pensez pas que je le reverrai ? »

« Je le crains, non. »

« Alors, que lui est-il arrivé ? »

« Vous me laisserez le soin de répondre à cette question. J’aimerais obtenir une description précise de lui et toutes les lettres de sa main dont vous pourriez vous passer. »

« J’ai passé une annonce pour lui dans le Chronicle de samedi dernier, » dit-elle. « Voici la coupure et voici quatre lettres de lui. »

« Merci. Et votre adresse ? »

« 31 Lyon Place, Camberwell. »

« L’adresse de M. Angel, vous ne l’avez jamais eue, si je comprends bien. Où se trouve le lieu de travail de votre père ? »

« Il est représentant pour Westhouse & Marbank, les grands importateurs de vin de Bordeaux de Fenchurch Street. »

« Merci. Vous avez exposé votre récit très clairement. Vous laisserez les documents ici, et souvenez-vous du conseil que je vous ai donné. Que tout cet incident soit un livre clos, et ne permettez pas qu’il affecte votre vie. »

« Vous êtes bien aimable, M. Holmes, mais je ne peux pas faire cela. Je resterai fidèle à Hosmer. Il me trouvera prête lorsqu’il reviendra. »

Malgré ce chapeau ridicule et ce visage inexpressif, il y avait quelque chose de noble dans la foi simple de notre visiteuse qui forçait notre respect. Elle déposa son petit paquet de papiers sur la table et s’en alla, avec la promesse de revenir chaque fois qu’elle pourrait être convoquée.

Sherlock Holmes resta silencieux pendant quelques minutes, le bout de ses doigts toujours pressés l’un contre l’autre, les jambes étendues devant lui, et le regard fixé sur le plafond. Puis, il décrocha du râtelier sa vieille pipe en terre culottée, qui était pour lui comme un conseiller, et, après l’avoir allumée, il se renversa dans son fauteuil, laissant s’élever de lui d’épais nuages de fumée bleue, avec une expression d’infinie langueur sur le visage.

« Une étude assez intéressante, cette jeune fille, » observa-t-il. « Je l’ai trouvée plus intéressante que son petit problème qui, soit dit en passant, est assez banal. Vous trouverez des cas parallèles, si vous consultez mon index, à Andover en 77, et il y a eu quelque chose du genre à La Haye l’an dernier. Aussi ancienne que soit l’idée, cependant, il y avait un ou deux détails qui étaient nouveaux pour moi. Mais la jeune fille elle-même était des plus instructives. »

« Vous sembliez lire en elle beaucoup de choses qui m’étaient totalement invisibles, » fis-je remarquer.

« Non pas invisibles, mais inaperçues, Watson. Vous ne saviez pas où regarder, et vous avez donc manqué tout ce qui était important. Je ne parviendrai jamais à vous faire réaliser l’importance des manches, la force de suggestion des ongles des pouces, ou les conséquences majeures qui peuvent dépendre d’un lacet de bottine. Maintenant, qu’avez-vous tiré de l’apparence de cette femme ? Décrivez-la. »

« Eh bien, elle avait un chapeau de paille à larges bords, couleur ardoise, avec une plume d’un rouge brique. Sa veste était noire, avec des perles noires cousues dessus, et une frange de petits ornements en jais noir. Sa robe était brune, d’un ton un peu plus sombre que la couleur café, avec un peu de peluche violette au col et aux manches. Ses gants étaient grisâtres et usés jusqu’à la corde à l’index droit. Ses bottines, je ne les ai pas observées. Elle portait de petites boucles d’oreilles en or, rondes et pendantes, et avait l’air, dans l’ensemble, d’être assez aisée, d’une manière vulgaire, confortable et sans façons. »

Sherlock Holmes frappa doucement dans ses mains et gloussa.

« Ma parole, Watson, vous faites des progrès merveilleux. Vous avez vraiment très bien fait. Il est vrai que vous avez manqué tout ce qui était important, mais vous avez trouvé la méthode, et vous avez l’œil vif pour la couleur. Ne vous fiez jamais aux impressions générales, mon garçon, mais concentrez-vous sur les détails. Mon premier coup d’œil est toujours pour la manche d’une femme. Chez un homme, il vaut mieux peut-être regarder d’abord le genou du pantalon. Comme vous l’observez, cette femme avait de la peluche sur ses manches, ce qui est une matière très utile pour laisser des traces. La double ligne un peu au-dessus du poignet, là où la dactylographe appuie contre la table, était magnifiquement définie. La machine à écrire, du modèle manuel, laisse une marque similaire, mais seulement sur le bras gauche, et sur le côté le plus éloigné du pouce, au lieu d’être tout en travers de la partie la plus large, comme c’était le cas ici. J’ai ensuite jeté un coup d’œil à son visage et, observant l’empreinte d’un pince-nez de chaque côté de son nez, je me suis risqué à une remarque sur la myopie et la dactylographie, ce qui a semblé la surprendre. »

« Cela m’a surpris, moi aussi. »

« Mais, assurément, c’était évident. J’ai été ensuite très surpris et intrigué en baissant les yeux de constater que, bien que les bottines qu’elle portait ne fussent pas dissemblables, c’étaient en réalité des dépareillées ; l’une ayant un bout légèrement décoré, et l’autre un bout uni. L’une n’était boutonnée que par les deux boutons inférieurs sur cinq, et l’autre par le premier, le troisième et le cinquième. Or, quand vous voyez qu’une jeune femme, par ailleurs soigneusement vêtue, est partie de chez elle avec des bottines dépareillées, à moitié boutonnées, il n’est pas bien difficile de déduire qu’elle est partie dans la précipitation. »

« Et quoi d’autre ? » demandai-je, vivement intéressé, comme je l’étais toujours par le raisonnement incisif de mon ami.

« J’ai noté, en passant, qu’elle avait écrit une note avant de quitter la maison mais après avoir été entièrement habillée. Vous avez observé que son gant droit était déchiré à l’index, mais vous n’avez apparemment pas vu que le gant et le doigt étaient tachés d’encre violette. Elle avait écrit dans la précipitation et avait trempé sa plume trop profondément. Cela doit dater de ce matin, sinon la marque ne resterait pas nette sur le doigt. Tout cela est amusant, quoique assez élémentaire, mais je dois revenir aux affaires, Watson. Cela vous dérangerait-il de me lire l’annonce décrivant M. Hosmer Angel ? »

Je tins la petite coupure imprimée vers la lumière. « Disparu, » disait-elle, « dans la matinée du quatorze, un monsieur nommé Hosmer Angel. Environ 5 pieds 7 pouces de hauteur ; de constitution robuste, teint pâle, cheveux noirs, un peu chauve au sommet, favoris et moustache noirs et fournis ; lunettes teintées, légère infirmité de langage. Était vêtu, lorsqu’il a été vu pour la dernière fois, d’une redingote noire à revers de soie, d’un gilet noir, d’une chaîne de montre Albert en or, et d’un pantalon en Harris tweed gris, avec des guêtres brunes sur des bottines à élastiques. Connu pour avoir été employé dans un bureau de Leadenhall Street. Quiconque apportera, » etc., etc.

« Cela suffira, » dit Holmes. « Quant aux lettres, » continua-t-il en les parcourant du regard, « elles sont très banales. Absolument aucun indice en elles sur M. Angel, si ce n’est qu’il cite Balzac une fois. Il y a un point remarquable, cependant, qui vous frappera sans aucun doute. »

« Elles sont dactylographiées, » fis-je remarquer.

« Pas seulement cela, mais la signature est dactylographiée. Regardez le petit “Hosmer Angel” bien net en bas. Il y a une date, vous voyez, mais aucune suscription hormis Leadenhall Street, ce qui est assez vague. Le point concernant la signature est très suggestif — en fait, nous pouvons le qualifier de concluant. »

« De quoi ? »

« Mon cher ami, est-il possible que vous ne voyiez pas à quel point cela pèse sur l’affaire ? »

« Je ne peux pas dire que je le vois, à moins que ce ne soit parce qu’il souhaitait pouvoir nier sa signature si une action pour rupture de promesse de mariage était intentée. »

« Non, ce n’était pas le point. Cependant, je vais écrire deux lettres, qui devraient régler la question. L’une est destinée à une firme de la City, l’autre au beau-père de la jeune fille, M. Windibank, pour lui demander s’il pourrait nous rencontrer ici demain soir à six heures. Il est tout aussi bien que nous traitions les affaires avec les parents masculins. Et maintenant, Docteur, nous ne pouvons rien faire jusqu’à ce que les réponses à ces lettres arrivent, nous pouvons donc mettre notre petit problème sur l’étagère pour l’intervalle. »

J’avais eu tant de raisons de croire aux subtiles facultés de raisonnement de mon ami et à son extraordinaire énergie dans l’action, que je sentais qu’il devait avoir des bases solides pour le comportement assuré et facile avec lequel il traitait l’étrange mystère qu’il avait été appelé à élucider. Une seule fois, je l’avais connu en échec, dans l’affaire du Roi de Bohême et de la photographie d’Irene Adler ; mais quand je repensais à l’étrange affaire du Signe des Quatre, et aux circonstances extraordinaires liées à l’Étude en rouge, je sentais que ce serait un bien étrange imbroglio qu’il ne pourrait dénouer.

Je le quittai alors, toujours en train de tirer sur sa pipe en terre noire, avec la conviction que lorsque je reviendrais le lendemain soir, je découvrirais qu’il tenait entre ses mains tous les indices qui mèneraient à l’identité du fiancé disparu de Mlle Mary Sutherland.

Une affaire professionnelle de grande gravité retenait mon attention à ce moment-là, et toute la journée suivante, je fus occupé au chevet du patient. Ce n’est que vers six heures que je me trouvai libre et pus sauter dans un fiacre pour me rendre à Baker Street, craignant à moitié d’arriver trop tard pour assister au dénouement du petit mystère. Je trouvai cependant Sherlock Holmes seul, à moitié endormi, sa longue et mince silhouette recroquevillée dans le fond de son fauteuil. Un formidable assortiment de bouteilles et de tubes à essai, avec l’odeur piquante et propre de l’acide chlorhydrique, m’indiquait qu’il avait passé sa journée au travail chimique qui lui était si cher.

« Eh bien, avez-vous résolu l’affaire ? » demandai-je en entrant.

« Oui. C’était du bisulfate de baryte. »

« Non, non, le mystère ! » m’écriai-je.

« Oh, cela ! Je pensais au sel sur lequel j’ai travaillé. Il n’y a jamais eu aucun mystère dans cette affaire, bien que, comme je l’ai dit hier, certains des détails soient intéressants. Le seul inconvénient est qu’il n’y a aucune loi, je le crains, qui puisse toucher ce scélérat. »

« Qui était-il donc, et quel était son but en abandonnant Mlle Sutherland ? »

La question était à peine sortie de ma bouche, et Holmes n’avait pas encore ouvert les lèvres pour répondre, que nous entendîmes un pas lourd dans le couloir et un coup à la porte.

« Voici le beau-père de la jeune fille, M. James Windibank, » dit Holmes. « Il m’a écrit pour dire qu’il serait ici à six heures. Entrez ! »

L’homme qui entra était un gaillard de taille moyenne, âgé d’une trentaine d’années, rasé de près, au teint pâle, avec une manière douce et insinuante, et une paire d’yeux gris merveilleusement vifs et pénétrants. Il lança un regard interrogateur sur chacun de nous, posa son haut-de-forme brillant sur le buffet, et avec une légère révérence, se glissa dans le fauteuil le plus proche.

« Bonsoir, M. James Windibank, » dit Holmes. « Je pense que cette lettre dactylographiée est de vous, dans laquelle vous avez pris rendez-vous avec moi pour six heures ? »

« Oui, monsieur. Je crains d’être un peu en retard, mais je ne suis pas tout à fait maître de mon temps, vous savez. Je regrette que Mlle Sutherland vous ait importuné avec cette petite affaire, car je pense qu’il est bien préférable de ne pas laver ce genre de linge sale en public. C’était tout à fait contre mes souhaits qu’elle soit venue, mais c’est une jeune fille très excitable et impulsive, comme vous avez pu le remarquer, et elle n’est pas facile à contrôler lorsqu’elle a pris une décision. Bien sûr, cela ne me dérangeait pas trop de votre part, puisque vous n’êtes pas lié à la police officielle, mais il n’est pas agréable d’avoir un malheur familial comme celui-ci ébruité. En plus, c’est une dépense inutile, car comment pourriez-vous éventuellement trouver ce Hosmer Angel ? »

« Au contraire, » dit Holmes calmement ; « j’ai toutes les raisons de croire que je parviendrai à découvrir M. Hosmer Angel. »

M. Windibank eut un sursaut violent et laissa tomber ses gants. « Je suis ravi de l’apprendre, » dit-il.

« C’est une chose curieuse, » remarqua Holmes, « qu’une machine à écrire ait vraiment tout autant d’individualité que l’écriture manuscrite d’un homme. À moins qu’elles ne soient toutes neuves, aucune ne tape exactement de la même manière. Certaines lettres s’usent plus que d’autres, et certaines ne s’usent que d’un côté. Or, vous remarquerez dans cette note de votre main, M. Windibank, que dans chaque cas il y a un léger bavement sur le “e”, et un défaut dans la queue du “r”. Il y a quatorze autres caractéristiques, mais celles-là sont les plus évidentes. »

« Nous faisons toute notre correspondance avec cette machine au bureau, et sans aucun doute elle est un peu usée, » répondit notre visiteur en jetant un regard pénétrant à Holmes avec ses petits yeux brillants.

« Et maintenant, je vais vous montrer ce qui est vraiment une étude très intéressante, M. Windibank, » continua Holmes. « Je pense écrire une autre petite monographie un de ces jours sur la machine à écrire et sa relation avec le crime. C’est un sujet auquel j’ai consacré un peu d’attention. J’ai ici quatre lettres qui prétendent provenir de l’homme disparu. Elles sont toutes dactylographiées. Dans chaque cas, non seulement les “e” sont baveux et les “r” sans queue, mais vous observerez, si vous prenez la peine d’utiliser ma loupe, que les quatorze autres caractéristiques auxquelles j’ai fait allusion sont là également. »

M. Windibank bondit de son fauteuil et saisit son chapeau. « Je ne peux pas perdre mon temps avec ce genre de discours fantastique, M. Holmes, » dit-il. « Si vous pouvez attraper l’homme, attrapez-le, et faites-le-moi savoir quand vous l’aurez fait. »

« Certainement, » dit Holmes en s’approchant et en tournant la clé dans la porte. « Je vous fais savoir, alors, que je l’ai attrapé ! »

« Quoi ! Où ? » cria M. Windibank, devenant blanc jusqu’aux lèvres et jetant des regards autour de lui comme un rat pris au piège.

« Oh, cela ne prendra pas — vraiment, cela ne prendra pas, » dit Holmes avec suavité. « Il n’y a aucun moyen d’en sortir, M. Windibank. C’est tout à fait trop transparent, et c’était un très mauvais compliment quand vous avez dit qu’il m’était impossible de résoudre une question aussi simple. C’est cela ! Asseyez-vous et discutons-en. »

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil, le visage livide et une lueur d’humidité sur le front. « Ce n’est — ce n’est pas passible de poursuites, » balbutia-t-il.

« Je crains fort que cela ne le soit pas. Mais entre nous, Windibank, c’était un tour aussi cruel, égoïste et sans cœur, dans son genre mesquin, que tout ce qui m’a jamais été présenté. Maintenant, laissez-moi simplement passer en revue le cours des événements, et vous me contredirez si je me trompe. »

L’homme restait prostré dans son fauteuil, la tête enfoncée dans la poitrine, comme quelqu’un qui est totalement écrasé. Holmes posa ses pieds sur le coin de la cheminée et, se penchant en arrière avec les mains dans les poches, commença à parler, plutôt pour lui-même, semblait-il, que pour nous.

« L’homme a épousé une femme beaucoup plus âgée que lui pour son argent, » dit-il, « et il a profité de l’argent de la fille tant qu’elle a vécu avec eux. C’était une somme considérable, pour des gens dans leur position, et la perte de celle-ci aurait fait une sérieuse différence. Cela valait la peine de faire un effort pour la préserver. La fille était d’un bon naturel, aimable, mais affectueuse et chaleureuse dans ses manières, de sorte qu’il était évident qu’avec ses avantages personnels et son petit revenu, elle ne serait pas autorisée à rester célibataire longtemps. Or, son mariage signifierait, bien sûr, la perte de cent livres par an, alors que fait son beau-père pour l’en empêcher ? Il prend la voie évidente de la garder à la maison et de lui interdire de fréquenter des personnes de son âge. Mais bientôt, il s’est aperçu que cela ne fonctionnerait pas éternellement. Elle est devenue rétive, a insisté sur ses droits, et a finalement annoncé sa ferme intention de se rendre à un certain bal. Que fait alors son habile beau-père ? Il conçoit une idée plus à l’honneur de sa tête que de son cœur. Avec la connivence et l’assistance de sa femme, il se déguise, couvre ces yeux vifs avec des lunettes teintées, masque le visage avec une moustache et une paire de favoris fournis, enfonce cette voix claire dans un murmure insinuant, et, doublement en sécurité en raison de la myopie de la jeune fille, il apparaît sous le nom de M. Hosmer Angel, et écarte les autres prétendants en faisant lui-même la cour. »

« Ce n’était qu’une plaisanterie au début, » gémit notre visiteur. « Nous n’aurions jamais cru qu’elle se serait laissé emporter à ce point. »

« Très probablement pas. Quoi qu’il en soit, la jeune dame a été très décidément emportée, et, ayant tout à fait pris pour acquis que son beau-père était en France, le soupçon de trahison n’a pas effleuré son esprit un seul instant. Elle a été flattée par les attentions du monsieur, et l’effet a été renforcé par l’admiration bruyamment exprimée par sa mère. Puis M. Angel a commencé à venir, car il était évident que l’affaire devait être poussée aussi loin que possible si l’on voulait produire un effet réel. Il y a eu des rencontres, et des fiançailles, qui assureraient finalement les affections de la jeune fille de ne pas se tourner vers quelqu’un d’autre. Mais la tromperie ne pouvait pas durer éternellement. Ces prétendus voyages en France étaient plutôt encombrants. La chose à faire était clairement de mettre fin à l’affaire d’une manière si dramatique qu’elle laisserait une impression permanente sur l’esprit de la jeune dame et l’empêcherait de regarder vers un autre prétendant pour quelque temps encore. D’où ces vœux de fidélité exigés sur un Testament, et d’où aussi les allusions à une possibilité de quelque chose arrivant le matin même du mariage. James Windibank voulait que Mlle Sutherland soit si liée à Hosmer Angel, et si incertaine quant à son sort, que pour les dix années à venir, en tout cas, elle n’écouterait pas un autre homme. Jusqu’à la porte de l’église, il l’a amenée, et puis, comme il ne pouvait aller plus loin, il a commodément disparu par la vieille astuce d’entrer par une porte du fiacre et de sortir par l’autre. Je pense que c’était là la chaîne des événements, M. Windibank ! »

Notre visiteur avait retrouvé un peu de son assurance pendant que Holmes parlait, et il se leva de son fauteuil maintenant, avec un ricanement froid sur son visage pâle.

« Il peut en être ainsi, ou pas, M. Holmes, » dit-il, « mais si vous êtes si malin, vous devriez être assez malin pour savoir que c’est vous qui enfreignez la loi maintenant, et non moi. Je n’ai rien fait de répréhensible depuis le début, mais tant que vous gardez cette porte verrouillée, vous vous exposez à une action pour agression et contrainte illégale. »

« La loi ne peut pas, comme vous dites, vous toucher, » dit Holmes en déverrouillant et en ouvrant grand la porte, « pourtant, il n’y a jamais eu d’homme qui méritait davantage d’être puni. Si la jeune dame a un frère ou un ami, il devrait vous cingler les épaules à coups de fouet. Parbleu ! » continua-t-il, s’empourprant à la vue du ricanement amer sur le visage de l’homme, « ce n’est pas une partie de mes devoirs envers ma cliente, mais voici une cravache à portée de main, et je pense que je vais juste m’offrir le plaisir de... » Il fit deux pas rapides vers la cravache, mais avant qu’il ne puisse la saisir, il y eut un bruit fracassant de pas dans l’escalier, la lourde porte du hall claqua, et depuis la fenêtre nous pûmes voir M. James Windibank courant à toute vitesse le long de la route.

« Voilà un scélérat de sang-froid ! » dit Holmes en riant, tandis qu’il se jetait de nouveau dans son fauteuil. « Ce type passera de crime en crime jusqu’à ce qu’il fasse quelque chose de très grave, et finisse sur une potence. L’affaire a, à certains égards, ne pas été totalement dénuée d’intérêt. »

« Je ne saisis pas encore entièrement tous les rouages de votre raisonnement », fis-je remarquer.

« Eh bien, il était évidemment clair dès le début que ce M. Hosmer Angel devait avoir un objectif puissant pour justifier sa conduite curieuse, et il était tout aussi évident que le seul homme qui tirait réellement profit de l’incident, pour autant que nous puissions en juger, était le beau-père. Ensuite, le fait que les deux hommes ne fussent jamais vus ensemble, mais que l’un apparaissait toujours lorsque l’autre était absent, était suggestif. Il en allait de même pour les lunettes teintées et la voix étrange, qui pointaient toutes deux vers un déguisement, tout comme les favoris broussailleux. Mes soupçons furent confirmés par son action singulière de dactylographier sa signature, ce qui, bien sûr, impliquait que son écriture manuscrite lui était si familière qu’elle en reconnaîtrait le moindre échantillon. Vous voyez, tous ces faits isolés, joints à bien d’autres plus mineurs, pointaient tous dans la même direction. »

« Et comment les avez-vous vérifiés ? »

« Une fois mon homme repéré, il fut facile d’obtenir une confirmation. Je connaissais la firme pour laquelle cet homme travaillait. Ayant pris la description imprimée, j’en éliminai tout ce qui pouvait être le résultat d’un déguisement — les favoris, les lunettes, la voix — et je l’envoyai à l’entreprise avec la requête de m’informer si elle correspondait au signalement de l’un de leurs voyageurs. J’avais déjà remarqué les particularités de la machine à écrire, et j’écrivis à l’homme lui-même à son adresse professionnelle pour lui demander de venir ici. Comme je m’y attendais, sa réponse fut dactylographiée et révéla les mêmes défauts triviaux mais caractéristiques. Le même courrier m’apporta une lettre de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, affirmant que le signalement correspondait en tout point à celui de leur employé, James Windibank. Voilà tout ! »

« Et Mlle Sutherland ? »

« Si je le lui dis, elle ne me croira pas. Vous vous souvenez peut-être du vieux proverbe persan : "Il y a du danger pour celui qui s’empare du lionceau, et du danger aussi pour quiconque arrache une illusion à une femme." Il y a autant de bon sens chez Hafiz que chez Horace, et autant de connaissance du monde. »

IV. LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE BOSCOMBE

Nous étions assis au petit-déjeuner un matin, ma femme et moi, quand la bonne apporta un télégramme. Il était de Sherlock Holmes et disait ceci :

« Avez-vous une paire de jours à consacrer ? Je viens de recevoir un télégramme de l’ouest de l’Angleterre au sujet de la tragédie de la vallée de Boscombe. Je serais heureux si vous veniez avec moi. Air et paysages parfaits. Départ de Paddington par le 11h15. »

« Qu’en dis-tu, mon cher ? » dit ma femme en me regardant. « Vas-tu y aller ? »

« Je ne sais vraiment que dire. J’ai une liste assez longue en ce moment. »

« Oh, Anstruther ferait ton travail. Tu as l’air un peu pâle ces derniers temps. Je pense que ce changement te ferait du bien, et tu es toujours si intéressé par les affaires de M. Sherlock Holmes. »

« Je serais ingrat de ne pas l’être, vu ce que j’ai gagné grâce à l’une d’elles », répondis-je. « Mais si je dois y aller, il faut que je fasse ma valise immédiatement, car je n’ai qu’une demi-heure. »

Mon expérience de la vie de camp en Afghanistan avait au moins eu pour effet de faire de moi un voyageur prompt et préparé. Mes besoins étaient peu nombreux et simples, si bien qu’en moins de temps qu’il n’en fallait, j’étais dans un fiacre avec ma valise, filant vers la gare de Paddington. Sherlock Holmes faisait les cent pas sur le quai, sa silhouette haute et décharnée rendue encore plus décharnée et plus haute par son long manteau de voyage gris et sa casquette ajustée en tissu.

« C’est vraiment très aimable à vous de venir, Watson », dit-il. « Cela fait une différence considérable pour moi d’avoir quelqu’un avec moi sur qui je peux compter entièrement. L’aide locale est toujours soit sans valeur, soit biaisée. Si vous voulez garder les deux sièges d’angle, je vais prendre les billets. »

Nous eûmes le compartiment pour nous seuls, si l’on excepte un immense fatras de papiers que Holmes avait apporté avec lui. Il fouilla parmi eux et les lut, avec des intervalles de prises de notes et de méditation, jusqu’à ce que nous eussions passé Reading. Alors, soudain, il les roula tous en une boule gigantesque et les jeta sur le filet à bagages.

« Avez-vous entendu parler de l’affaire ? » demanda-t-il.

« Pas un mot. Je n’ai pas vu un journal depuis quelques jours. »

« La presse londonienne n’en a pas donné de comptes rendus très complets. Je viens de parcourir tous les journaux récents afin de maîtriser les détails. Il semble, d’après ce que j’ai pu recueillir, qu’il s’agisse de l’un de ces cas simples qui sont si extrêmement difficiles. »

« Cela semble un peu paradoxal. »

« Mais c’est profondément vrai. La singularité est presque invariablement un indice. Plus un crime est quelconque et dénué de traits particuliers, plus il est difficile de le ramener à son auteur. Dans ce cas, cependant, ils ont établi un dossier très sérieux contre le fils de l’homme assassiné. »

« C’est un meurtre, donc ? »

« Eh bien, c’est ce que l’on conjecture. Je ne prendrai rien pour acquis tant que je n’aurai pas l’occasion d’examiner les choses personnellement. Je vais vous expliquer l’état des faits, pour autant que j’aie pu le comprendre, en très peu de mots. »

« La vallée de Boscombe est une zone rurale non loin de Ross, dans le Herefordshire. Le plus grand propriétaire terrien dans cette partie est un M. John Turner, qui a fait fortune en Australie et est revenu il y a quelques années au vieux pays. L’une des fermes qu’il possédait, celle de Hatherley, était louée à M. Charles McCarthy, qui était lui aussi un ancien d’Australie. Les hommes s’étaient connus dans les colonies, il n’était donc pas contre-nature que, lorsqu’ils vinrent s’installer, ils le fissent aussi près l’un de l’autre que possible. Turner était apparemment l’homme le plus riche, McCarthy devint donc son fermier mais resta, semble-t-il, sur un pied d’égalité parfaite, car ils étaient fréquemment ensemble. McCarthy avait un fils, un garçon de dix-huit ans, et Turner avait une fille unique du même âge, mais aucun des deux n’avait d’épouse vivante. Ils semblent avoir évité la société des familles anglaises voisines et avoir mené des vies retirées, bien que les deux McCarthy fussent amateurs de sport et fussent fréquemment vus aux réunions de courses du voisinage. McCarthy entretenait deux domestiques — un homme et une fille. Turner avait une maisonnée considérable, une demi-douzaine au moins. C’est tout ce que j’ai pu recueillir sur les familles. Maintenant, voici les faits. »

« Le 3 juin, c’est-à-dire lundi dernier, McCarthy quitta sa maison à Hatherley vers trois heures de l’après-midi et se dirigea vers le Boscombe Pool, qui est un petit lac formé par l’élargissement du ruisseau qui coule dans la vallée de Boscombe. Il était sorti avec son domestique le matin à Ross, et il avait dit à l’homme qu’il devait se dépêcher, car il avait un rendez-vous important à tenir à trois heures. De ce rendez-vous, il n’est jamais revenu vivant. »

« De la ferme de Hatherley au Boscombe Pool, il y a un quart de mille, et deux personnes l’ont vu alors qu’il traversait ce terrain. L’une était une vieille femme, dont le nom n’est pas mentionné, et l’autre était William Crowder, un garde-chasse au service de M. Turner. Ces deux témoins déposent que M. McCarthy marchait seul. Le garde-chasse ajoute qu’à quelques minutes d’intervalle après avoir vu M. McCarthy passer, il avait vu son fils, M. James McCarthy, suivre le même chemin avec un fusil sous le bras. Pour autant qu’il puisse en juger, le père était effectivement en vue à ce moment-là, et le fils le suivait. Il ne pensa plus à cette affaire jusqu’à ce qu’il apprenne dans la soirée la tragédie qui s’était produite. »

« Les deux McCarthy furent vus après l’heure où William Crowder, le garde-chasse, les perdit de vue. Le Boscombe Pool est densément boisé tout autour, avec juste une frange d’herbe et de roseaux autour du bord. Une fille de quatorze ans, Patience Moran, qui est la fille du garde du domaine de la vallée de Boscombe, était dans l’un des bois à cueillir des fleurs. Elle déclare que, pendant qu’elle y était, elle vit, à la lisière du bois et tout près du lac, M. McCarthy et son fils, et qu’ils semblaient avoir une violente dispute. Elle entendit M. McCarthy père utiliser un langage très fort envers son fils, et elle vit ce dernier lever la main comme pour frapper son père. Elle fut si effrayée par leur violence qu’elle s’enfuit et dit à sa mère, une fois rentrée à la maison, qu’elle avait laissé les deux McCarthy se disputer près du Boscombe Pool, et qu’elle avait peur qu’ils n’en viennent aux mains. Elle avait à peine prononcé ces mots que le jeune M. McCarthy arriva en courant jusqu’à la loge pour dire qu’il avait trouvé son père mort dans le bois, et pour demander l’aide du garde. Il était très agité, sans son fusil ni son chapeau, et l’on observa que sa main droite et sa manche étaient tachées de sang frais. En le suivant, ils trouvèrent le corps sans vie étendu sur l’herbe à côté du bassin. La tête avait été défoncée par des coups répétés d’une arme lourde et contondante. Les blessures étaient telles qu’elles auraient très bien pu être infligées par la crosse du fusil du fils, qui fut trouvé gisant sur l’herbe à quelques pas du corps. Dans ces circonstances, le jeune homme fut immédiatement arrêté, et un verdict de "meurtre prémédité" ayant été rendu lors de l’enquête le mardi, il fut conduit mercredi devant les magistrats à Ross, qui ont renvoyé l’affaire aux prochaines assises. Tels sont les principaux faits de l’affaire tels qu’ils sont ressortis devant le coroner et au tribunal de police. »

« Je pourrais difficilement imaginer un dossier plus accablant », remarquai-je. « Si jamais des preuves circonstancielles ont désigné un criminel, c’est bien ici. »

« Les preuves circonstancielles sont une chose très délicate », répondit Holmes pensivement. « Elles peuvent sembler pointer très droit vers une chose, mais si vous changez un peu votre propre point de vue, vous pouvez les voir pointer de manière tout aussi inflexible vers quelque chose de complètement différent. Il faut toutefois avouer que l’affaire semble extrêmement grave pour le jeune homme, et il est très possible qu’il soit effectivement le coupable. Il y a cependant plusieurs personnes dans le voisinage, et parmi elles Mlle Turner, la fille du propriétaire terrien voisin, qui croient en son innocence, et qui ont retenu Lestrade, que vous pouvez vous rappeler dans le cadre de l’Étude en rouge, pour traiter l’affaire en sa faveur. Lestrade, étant plutôt perplexe, a référé l’affaire à moi, et c’est pourquoi deux gentlemen d’âge mûr s’envolent vers l’ouest à cinquante milles à l’heure au lieu de digérer tranquillement leur petit-déjeuner à la maison. »

« Je crains », dis-je, « que les faits ne soient si évidents que vous ne trouverez que peu de crédit à tirer de cette affaire. »

« Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident », répondit-il en riant. « D’ailleurs, nous pourrions avoir la chance de tomber sur d’autres faits évidents qui pourraient n’avoir pas été du tout évidents pour M. Lestrade. Vous me connaissez trop bien pour penser que je me vante en disant que je confirmerai ou détruirai sa théorie par des moyens qu’il est tout à fait incapable d’employer, ou même de comprendre. Pour prendre le premier exemple sous la main, je perçois très clairement que dans votre chambre, la fenêtre est sur le côté droit, et pourtant je doute que M. Lestrade eût noté une chose aussi évidente que celle-là. »

« Comment diable... »

« Mon cher ami, je vous connais bien. Je connais la minutie militaire qui vous caractérise. Vous vous rasez chaque matin, et en cette saison vous vous rasez à la lumière du soleil ; mais comme votre rasage est de moins en moins complet à mesure que nous allons plus loin vers le côté gauche, jusqu’à devenir franchement négligé quand nous atteignons l’angle de la mâchoire, il est sûrement très clair que ce côté est moins éclairé que l’autre. Je ne pourrais imaginer un homme ayant vos habitudes se regarder dans une lumière égale et se satisfaire d’un tel résultat. Je ne cite ceci que comme un exemple trivial d’observation et de déduction. C’est là que réside mon métier, et il est juste possible que cela puisse être d’une certaine utilité dans l’enquête qui nous attend. Il y a un ou deux points mineurs qui ont été soulevés lors de l’enquête, et qui méritent d’être considérés. »

« Quels sont-ils ? »

« Il semble que son arrestation n’ait pas eu lieu tout de suite, mais après le retour à la ferme de Hatherley. Lorsque l’inspecteur de la gendarmerie l’informa qu’il était prisonnier, il fit remarquer qu’il n’était pas surpris de l’apprendre, et que c’était tout au plus ce qu’il méritait. Cette observation eut l’effet naturel d’éliminer toute trace de doute qui aurait pu subsister dans l’esprit du jury du coroner. »

« C’était un aveu », m’exclamai-je.

« Non, car il fut suivi d’une protestation d’innocence. »

« Venant au sommet d’une telle série d’événements accablants, c’était pour le moins une remarque très suspecte. »

« Au contraire », dit Holmes, « c’est la faille la plus lumineuse que je puisse voir pour l’instant dans les nuages. Aussi innocent qu’il puisse être, il ne pourrait être un imbécile à ce point pour ne pas voir que les circonstances étaient très sombres contre lui. S’il avait paru surpris de sa propre arrestation, ou feint l’indignation, j’aurais considéré cela comme hautement suspect, car une telle surprise ou une telle colère ne serait pas naturelle dans ces circonstances, et pourrait pourtant paraître être la meilleure stratégie pour un homme machiavélique. Son acceptation franche de la situation le marque soit comme un homme innocent, soit comme un homme doté d’une maîtrise de soi et d’une fermeté considérables. Quant à sa remarque sur ce qu’il méritait, elle n’était pas non plus contre-nature si vous considérez qu’il se tenait à côté du corps sans vie de son père, et qu’il ne fait aucun doute que ce jour-là il avait oublié son devoir filial au point de discuter avec lui, et même, selon la petite fille dont le témoignage est si important, de lever la main comme pour le frapper. Le remords et la contrition qui sont affichés dans sa remarque m’apparaissent comme les signes d’un esprit sain plutôt que d’un esprit coupable. »

Je secouai la tête. « Beaucoup d’hommes ont été pendus sur des preuves bien plus légères », fis-je remarquer.

« C’est vrai. Et beaucoup d’hommes ont été pendus à tort. »

« Quel est le récit de l’affaire par le jeune homme lui-même ? »

« Il n’est, je le crains, pas très encourageant pour ses soutiens, bien qu’il y ait un ou deux points qui soient suggestifs. Vous le trouverez ici, et pouvez le lire par vous-même. »

Il choisit dans sa liasse une copie du journal local du Herefordshire, et ayant plié la feuille, il pointa le paragraphe dans lequel le malheureux jeune homme avait donné sa propre déclaration de ce qui s’était passé. Je m’installai dans le coin du compartiment et le lus très attentivement. Il disait ceci :

« M. James McCarthy, fils unique du défunt, a alors été appelé et a donné son témoignage comme suit : "J’avais été absent de la maison pendant trois jours à Bristol, et je n’étais revenu que le matin de lundi dernier, le 3. Mon père était absent de la maison au moment de mon arrivée, et j’ai été informé par la bonne qu’il s’était rendu à Ross avec John Cobb, le palefrenier. Peu après mon retour, j’ai entendu les roues de sa voiture dans la cour, et, regardant par ma fenêtre, je l’ai vu descendre et marcher rapidement hors de la cour, bien que je ne susse pas dans quelle direction il allait. J’ai alors pris mon fusil et je suis sorti en flânant dans la direction du Boscombe Pool, avec l’intention de visiter le garenne qui se trouve de l’autre côté. En chemin, j’ai vu William Crowder, le garde-chasse, comme il l’a déclaré dans son témoignage ; mais il se trompe en pensant que je suivais mon père. Je n’avais aucune idée qu’il était devant moi. À environ cent yards du bassin, j’ai entendu un cri de "Cooee !", qui était un signal habituel entre mon père et moi. Je me suis alors dépêché et je l’ai trouvé debout près du bassin. Il semblait très surpris de me voir et m’a demandé assez brutalement ce que je faisais là. Une conversation s’ensuivit qui mena à des mots durs et presque à des coups, car mon père était un homme d’un tempérament très violent. Voyant que sa passion devenait ingouvernable, je l’ai quitté et suis retourné vers la ferme de Hatherley. Je n’avais pas fait plus de 150 yards, cependant, quand j’ai entendu un cri hideux derrière moi, qui m’a fait courir en arrière. J’ai trouvé mon père expirant sur le sol, la tête terriblement blessée. J’ai lâché mon fusil et je l’ai tenu dans mes bras, mais il a expiré presque instantanément. Je me suis agenouillé à côté de lui pendant quelques minutes, puis je me suis dirigé vers le garde de M. Turner, sa maison étant la plus proche, pour demander de l’aide. Je n’ai vu personne près de mon père quand je suis revenu, et je n’ai aucune idée de la façon dont il a reçu ses blessures. Il n’était pas un homme populaire, étant quelque peu froid et rébarbatif dans ses manières, mais il n’avait, pour autant que je sache, aucun ennemi actif. Je ne sais rien de plus de cette affaire." »

« Le Coroner : Votre père a-t-il fait une déclaration avant de mourir ? »

« Témoin : Il a marmonné quelques mots, mais je n’ai pu saisir qu’une allusion à un rat. »

« Le Coroner : Que compreniez-vous par là ? »

« Témoin : Cela n’avait aucun sens pour moi. J’ai pensé qu’il était en plein délire. »

« Le Coroner : Quel était le point sur lequel vous et votre père avez eu cette dispute finale ? »

« Témoin : Je préférerais ne pas répondre. »

« Le Coroner : Je crains devoir insister. »

« Témoin : Il m’est vraiment impossible de vous le dire. Je peux vous assurer que cela n’a rien à voir avec la triste tragédie qui a suivi. »

« Le Coroner : C’est à la cour d’en décider. Je n’ai pas besoin de vous souligner que votre refus de répondre nuira considérablement à votre dossier dans toute procédure future qui pourrait survenir. »

« Témoin : Je dois tout de même refuser. »

« Le Coroner : Je crois comprendre que le cri de "Cooee" était un signal commun entre votre père et vous ? »

« Témoin : C’était le cas. »

« Le Coroner : Comment se fait-il, alors, qu’il l’ait poussé avant de vous voir, et avant même qu’il ne sache que vous étiez revenu de Bristol ? »

« Témoin (avec une confusion considérable) : Je ne sais pas. »

« Un juré : N’avez-vous rien vu qui ait éveillé vos soupçons quand vous êtes revenu en entendant le cri et avez trouvé votre père mortellement blessé ? »

« Témoin : Rien de défini. »

« Le Coroner : Que voulez-vous dire ? »

« Témoin : J’étais si perturbé et excité en me précipitant à découvert, que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à mon père. Pourtant, j’ai une vague impression qu’en courant, quelque chose gisait sur le sol à ma gauche. Il m’a semblé que c’était quelque chose de couleur grise, un manteau d’une sorte, ou une écharpe peut-être. Quand je me suis relevé de mon père, j’ai cherché autour, mais c’était parti. »

« "Voulez-vous dire que cela a disparu avant que vous n’alliez chercher de l’aide ?" »

« "Oui, c’était parti." »

« "Vous ne pouvez pas dire ce que c’était ?" »

« "Non, j’avais le sentiment que quelque chose était là." »

« "À quelle distance du corps ?" »

« "Une douzaine de yards ou à peu près." »

« "Et à quelle distance de la lisière du bois ?" »

« "À peu près la même." »

« "Alors si cela a été déplacé, c’était pendant que vous étiez à moins d’une douzaine de yards de là ?" »

« "Oui, mais avec le dos tourné." »

« Ceci conclut l’interrogatoire du témoin. »

« Je vois », dis-je en jetant un coup d’œil à la colonne, « que le coroner, dans ses remarques finales, a été plutôt sévère envers le jeune McCarthy. Il attire l’attention, et avec raison, sur la divergence concernant le fait que son père lui aurait fait signe avant de le voir, ainsi que sur son refus de donner des détails sur sa conversation avec son père, et son récit singulier des derniers mots de son père. Ils sont tous, comme il le fait remarquer, très contre le fils. »

Holmes rit doucement pour lui-même et s’étala sur la banquette rembourrée. « Vous et le coroner vous êtes donné bien du mal, dit-il, pour souligner les points les plus accablants en défaveur du jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous lui prêtez alternativement trop et trop peu d’imagination ? Trop peu, s’il était incapable d’inventer un motif de querelle qui lui attirerait la sympathie du jury ; trop, s’il a tiré de sa propre conscience une chose aussi outrée qu’une référence agonisante à un rat, et l’incident du vêtement qui disparaît. Non, monsieur, j’aborderai cette affaire en partant du principe que ce que dit ce jeune homme est vrai, et nous verrons où cette hypothèse nous mènera. Et maintenant, voici mon Pétrarque de poche, et je ne dirai plus un mot de cette affaire avant d’être sur les lieux. Nous déjeunons à Swindon, et je vois que nous y serons dans vingt minutes. »

Il était près de quatre heures lorsque, après avoir traversé la magnifique vallée de Stroud et survolé la large Severn étincelante, nous nous sommes enfin retrouvés dans la jolie petite ville de campagne de Ross. Un homme maigre, aux allures de fouine, furtif et sournois, nous attendait sur le quai. Malgré le manteau de poussière brun clair et les jambières de cuir qu’il portait par déférence envers son environnement rustique, je n’ai eu aucune difficulté à reconnaître Lestrade, de Scotland Yard. Nous sommes partis avec lui jusqu’au Hereford Arms où une chambre avait déjà été retenue pour nous.

« J’ai commandé une voiture, dit Lestrade alors que nous étions assis devant une tasse de thé. Je connaissais votre nature énergique, et je savais que vous ne seriez pas heureux tant que vous ne seriez pas sur les lieux du crime. »

« C’est très gentil et flatteur de votre part, répondit Holmes. Tout est une question de pression barométrique. »

Lestrade parut surpris. « Je ne vous suis pas tout à fait », dit-il.

« Quel est le niveau du verre ? Vingt-neuf, je vois. Pas de vent, et pas un nuage dans le ciel. J’ai ici un étui de cigarettes qui demande à être fumé, et ce canapé est bien supérieur à l’abomination habituelle des hôtels de campagne. Je ne pense pas qu’il soit probable que j’utilise la voiture ce soir. »

Lestrade rit avec indulgence. « Vous avez, sans aucun doute, déjà tiré vos conclusions des journaux, dit-il. L’affaire est claire comme de l’eau de roche, et plus on l’examine, plus elle devient limpide. Cependant, bien sûr, on ne peut refuser une dame, et une dame si affirmative, de surcroît. Elle a entendu parler de vous et souhaitait avoir votre avis, bien que je lui aie répété à maintes reprises qu’il n’y avait rien que vous puissiez faire que je n’aie déjà fait. Par tous les diables ! Voici sa voiture à la porte. »

Il avait à peine parlé qu’entra précipitamment dans la pièce l’une des plus ravissantes jeunes femmes que j’aie jamais vues de ma vie. Ses yeux violets brillaient, ses lèvres étaient entrouvertes, une teinte rosée colorait ses joues, toute pensée de sa réserve naturelle disparue sous l’effet d’une émotion et d’une inquiétude irrésistibles.

« Oh, monsieur Sherlock Holmes ! s’écria-t-elle, jetant un coup d’œil de l’un à l’autre, pour finalement, avec cette intuition rapide des femmes, s’adresser à mon compagnon : je suis si heureuse que vous soyez venu. Je suis descendue en voiture pour vous le dire. Je sais que James n’a pas fait cela. Je le sais, et je veux que vous commenciez votre travail en le sachant aussi. Ne vous laissez jamais douter sur ce point. Nous nous connaissons depuis notre plus tendre enfance, et je connais ses défauts comme personne ; mais il a le cœur trop tendre pour faire du mal à une mouche. Une telle accusation est absurde pour quiconque le connaît vraiment. »

« J’espère que nous pourrons le disculper, Miss Turner, dit Sherlock Holmes. Vous pouvez compter sur moi pour faire tout ce qui est en mon pouvoir. »

« Mais vous avez lu les preuves. Vous avez tiré une conclusion ? Ne voyez-vous pas une faille, un défaut ? Ne pensez-vous pas vous-même qu’il est innocent ? »

« Je pense que c’est très probable. »

« Voilà ! s’écria-t-elle en rejetant la tête en arrière et en regardant Lestrade avec défi. Vous entendez ! Il me donne de l’espoir. »

Lestrade haussa les épaules. « Je crains que mon collègue n’ait été un peu rapide dans ses conclusions », dit-il.

« Mais il a raison. Oh ! je sais qu’il a raison. James n’a jamais fait cela. Et quant à sa querelle avec son père, je suis certaine que la raison pour laquelle il ne voulait pas en parler au coroner, c’est que j’étais impliquée. »

« De quelle manière ? » demanda Holmes.

« Ce n’est pas le moment pour moi de cacher quoi que ce soit. James et son père avaient de nombreux désaccords à mon sujet. M. McCarthy tenait beaucoup à ce qu’il y ait un mariage entre nous. James et moi nous sommes toujours aimés comme frère et sœur ; mais il est jeune, bien sûr, et n’a encore vu que très peu de la vie, et — et — eh bien, il ne souhaitait naturellement pas faire une chose pareille pour le moment. Il y a donc eu des disputes, et celle-ci, j’en suis sûre, en était une. »

« Et votre père ? demanda Holmes. Était-il en faveur d’une telle union ? »

« Non, il y était également opposé. Personne, à part M. McCarthy, n’y était favorable. » Une rougeur soudaine passa sur son visage frais et jeune lorsque Holmes lui décocha l’un de ses regards perçants et interrogateurs.

« Merci pour ces renseignements, dit-il. Puis-je voir votre père si je passe demain ? »

« Je crains que le médecin ne le permette pas. »

« Le médecin ? »

« Oui, n’avez-vous pas entendu ? Le pauvre père n’a jamais été robuste depuis des années, mais cela l’a complètement brisé. Il a dû s’aliter, et le Dr Willows dit qu’il est une épave et que son système nerveux est fracassé. M. McCarthy était le seul homme vivant à avoir connu papa autrefois au Victoria. »

« Ha ! Au Victoria ! C’est important. »

« Oui, aux mines. »

« Tout à fait ; aux mines d’or, où, si je comprends bien, M. Turner a fait fortune. »

« Oui, certainement. »

« Merci, Miss Turner. Vous m’avez été d’une aide précieuse. »

« Vous me direz si vous avez des nouvelles demain. Vous irez sans doute à la prison pour voir James. Oh, si vous le faites, monsieur Holmes, dites-lui bien que je sais qu’il est innocent. »

« Je le ferai, Miss Turner. »

« Je dois rentrer maintenant, car papa est très malade, et il s’ennuie de moi si je le quitte. Au revoir, et que Dieu vous aide dans votre entreprise. » Elle quitta la pièce aussi impulsivement qu’elle y était entrée, et nous entendîmes les roues de sa voiture s’éloigner en cliquetant dans la rue.

« J’ai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité après quelques minutes de silence. Pourquoi susciter des espoirs que vous êtes tenu de décevoir ? Je n’ai pas le cœur particulièrement tendre, mais je trouve cela cruel. »

« Je crois voir un moyen de disculper James McCarthy, dit Holmes. Avez-vous une autorisation pour le voir en prison ? »

« Oui, mais seulement pour vous et moi. »

« Alors je vais reconsidérer ma décision de ne pas sortir. Nous avons encore le temps de prendre un train pour Hereford et de le voir ce soir ? »

« Largement. »

« Alors faisons-le. Watson, je crains que vous ne trouviez cela très long, mais je ne serai absent que quelques heures. »

Je les ai accompagnés jusqu’à la gare, puis j’ai erré dans les rues de la petite ville avant de retourner finalement à l’hôtel, où je me suis allongé sur le canapé pour essayer de m’intéresser à un roman à couverture jaune. L’intrigue chétive de l’histoire était cependant si maigre, comparée au mystère profond dans lequel nous tâtonnions, et je sentais mon attention s’égarer si continuellement de l’action vers les faits, que j’ai fini par lancer le livre à travers la pièce pour me livrer entièrement à une réflexion sur les événements de la journée. En supposant que le récit de ce malheureux jeune homme soit absolument vrai, quelle chose infernale, quelle calamité absolument imprévue et extraordinaire aurait pu survenir entre le moment où il a quitté son père et celui où, attiré en arrière par ses cris, il a couru dans la clairière ? C’était quelque chose de terrible et de mortel. Qu’est-ce que cela pouvait être ? La nature des blessures ne pourrait-elle pas révéler quelque chose à mon instinct médical ? J’ai sonné pour demander le journal hebdomadaire du comté, qui contenait un compte rendu mot pour mot de l’enquête. Dans la déposition du chirurgien, il était déclaré que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et la moitié gauche de l’os occipital avaient été fracassés par un coup violent porté avec une arme contondante. J’ai marqué l’endroit sur ma propre tête. Il était clair qu’un tel coup avait dû être porté par-derrière. C’était, dans une certaine mesure, en faveur de l’accusé, car lorsqu’il avait été vu en train de se disputer, il était face à son père. Pourtant, cela ne pesait pas très lourd, car l’homme plus âgé aurait pu tourner le dos avant que le coup ne porte. Néanmoins, cela pourrait valoir la peine d’attirer l’attention de Holmes sur ce point. Puis il y avait cette étrange référence agonisante à un rat. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Ce ne pouvait pas être du délire. Un homme mourant d’un coup soudain ne devient pas habituellement délirant. Non, il s’agissait plus probablement d’une tentative d’expliquer comment il avait trouvé la mort. Mais qu’est-ce que cela pouvait indiquer ? J’ai fouillé ma mémoire pour trouver une explication possible. Et puis l’incident du vêtement gris vu par le jeune McCarthy. Si c’était vrai, le meurtrier avait dû laisser tomber une partie de ses vêtements, vraisemblablement son pardessus, dans sa fuite, et avait dû avoir l’audace de revenir et de l’emporter à l’instant même où le fils était agenouillé, le dos tourné, à une douzaine de pas de là. Quel tissu de mystères et d’improbabilités tout cela formait ! Je ne m’étonnais pas de l’opinion de Lestrade, et pourtant j’avais une telle foi dans la perspicacité de Sherlock Holmes que je ne pouvais perdre espoir tant que chaque nouveau fait semblait renforcer sa conviction de l’innocence du jeune McCarthy.

Il était tard lorsque Sherlock Holmes est revenu. Il est rentré seul, car Lestrade logeait dans la ville.

« Le verre reste toujours très haut, a-t-il fait remarquer en s’asseyant. Il est important qu’il ne pleuve pas avant que nous puissions examiner le terrain. D’un autre côté, un homme doit être au mieux de sa forme et de sa vivacité pour un travail aussi délicat, et je ne voulais pas le faire en étant épuisé par un long voyage. J’ai vu le jeune McCarthy. »

« Et qu’avez-vous appris de lui ? »

« Rien. »

« N’a-t-il pu apporter aucun éclaircissement ? »

« Aucun. J’ai été tenté de croire à un moment qu’il savait qui avait fait le coup et qu’il couvrait la personne, mais je suis maintenant convaincu qu’il est aussi perplexe que tout le monde. Ce n’est pas un jeune homme très vif d’esprit, bien qu’agréable à regarder et, je le croirais, sain de cœur. »

« Je ne peux admirer son goût, ai-je remarqué, s’il est vrai qu’il était opposé à un mariage avec une si charmante jeune femme que cette Miss Turner. »

« Ah, là réside une histoire plutôt douloureuse. Ce garçon est éperdument, follement amoureux d’elle, mais il y a environ deux ans, alors qu’il n’était qu’un adolescent, et avant qu’il ne la connaisse vraiment, car elle était partie cinq ans en pensionnat, que fait cet idiot si ce n’est tomber dans les griffes d’une serveuse à Bristol et l’épouser dans un bureau d’état civil ? Personne ne sait rien de cette affaire, mais vous pouvez imaginer à quel point il doit être exaspérant pour lui de se faire réprimander pour ne pas faire ce qu’il donnerait ses yeux pour faire, mais ce qu’il sait être absolument impossible. C’est une pure frénésie de ce genre qui lui a fait lever les mains au ciel lorsque son père, lors de leur dernière entrevue, le poussait à demander Miss Turner en mariage. D’un autre côté, il n’avait aucun moyen de subvenir à ses besoins, et son père, qui était, selon toutes les apparences, un homme très dur, l’aurait renié totalement s’il avait connu la vérité. C’est avec sa femme, la serveuse, qu’il avait passé les trois derniers jours à Bristol, et son père ne savait pas où il était. Notez ce point. Il est important. Le bien est cependant sorti du mal, car la serveuse, découvrant par les journaux qu’il est dans de graves ennuis et risque la pendaison, l’a totalement abandonné et lui a écrit pour dire qu’elle a déjà un mari au chantier naval des Bermudes, de sorte qu’il n’y a vraiment aucun lien entre eux. Je pense que cette nouvelle a consolé le jeune McCarthy de tout ce qu’il a souffert. »

« Mais s’il est innocent, qui a fait le coup ? »

« Ah ! qui ? J’attirerais votre attention très particulièrement sur deux points. L’un est que l’homme assassiné avait un rendez-vous avec quelqu’un à l’étang, et que ce quelqu’un ne pouvait être son fils, car son fils était absent, et il ne savait pas quand il reviendrait. Le second est que l’homme assassiné a été entendu criant « Coucou ! » avant même de savoir que son fils était revenu. Ce sont les points cruciaux dont dépend l’affaire. Et maintenant, parlons de George Meredith, s’il vous plaît, et nous laisserons toutes les questions mineures jusqu’à demain. »

Il n’y eut pas de pluie, comme Holmes l’avait prédit, et la matinée se leva brillante et sans nuages. À neuf heures, Lestrade est passé nous prendre avec la voiture, et nous sommes partis pour la ferme Hatherley et l’étang de Boscombe.

« Il y a de graves nouvelles ce matin, a observé Lestrade. On dit que M. Turner, du Hall, est si malade que son état est désespéré. »

« Un homme âgé, je suppose ? » a dit Holmes.

« Environ soixante ans ; mais sa constitution a été brisée par sa vie à l’étranger, et il est en mauvaise santé depuis quelque temps. Cette affaire a eu un très mauvais effet sur lui. C’était un vieil ami de McCarthy, et, je peux ajouter, un grand bienfaiteur pour lui, car j’ai appris qu’il lui avait cédé la ferme Hatherley sans loyer. »

« En effet ! C’est intéressant », a dit Holmes. »

« Oh, oui ! D’une centaine d’autres manières, il l’a aidé. Tout le monde ici parle de sa bonté envers lui. »

« Vraiment ! Ne vous frappe-t-il pas comme un peu singulier que ce McCarthy, qui semble n’avoir eu que peu de choses à lui, et avoir été sous de telles obligations envers Turner, parle encore de marier son fils à la fille de Turner, qui est, présumons-le, l’héritière du domaine, et cela d’une manière si assurée, comme s’il s’agissait simplement d’une demande et que tout le reste suivrait ? C’est d’autant plus étrange que nous savons que Turner lui-même était opposé à l’idée. La fille nous l’a dit elle-même. N’en déduisez-vous rien ? »

« Nous en sommes arrivés aux déductions et aux inférences, a dit Lestrade en me faisant un clin d’œil. Je trouve déjà assez difficile de traiter les faits, Holmes, sans m’envoler vers des théories et des fantaisies. »

« Vous avez raison, a dit Holmes avec réserve ; vous trouvez vraiment très difficile de traiter les faits. »

« Quoi qu’il en soit, j’ai saisi un fait que vous semblez avoir du mal à appréhender », a répondu Lestrade avec une certaine vivacité.

« Et c’est… »

« Que McCarthy père a trouvé la mort de la main de McCarthy fils et que toutes les théories contraires ne sont que pure billevesée. »

« Eh bien, la billevesée est une chose plus lumineuse que le brouillard, a dit Holmes en riant. Mais je me trompe fort si ce n’est pas la ferme Hatherley sur la gauche. »

« Oui, c’est bien cela. » C’était un bâtiment étendu, à l’aspect confortable, à deux étages, au toit d’ardoise, avec de grandes taches jaunes de lichen sur les murs gris. Les stores baissés et les cheminées sans fumée, cependant, lui donnaient un aspect sinistre, comme si le poids de cette horreur pesait encore lourdement sur lui. Nous avons frappé à la porte, et la servante, à la demande de Holmes, nous a montré les bottes que son maître portait au moment de sa mort, ainsi qu’une paire de celles du fils, bien que ce ne fût pas la paire qu’il portait alors. Après les avoir mesurées très soigneusement à sept ou huit endroits différents, Holmes a demandé à être conduit à la cour, d’où nous avons tous suivi le sentier sinueux qui menait à l’étang de Boscombe.

Sherlock Holmes était transformé lorsqu’il était sur une piste telle que celle-ci. Ceux qui n’avaient connu que le penseur calme et logicien de Baker Street auraient été incapables de le reconnaître. Son visage s’empourprait et s’assombrissait. Ses sourcils étaient dessinés en deux lignes noires et dures, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat métallique. Son visage était penché vers le bas, ses épaules voûtées, ses lèvres serrées, et les veines ressortaient comme des cordes sur son cou long et nerveux. Ses narines semblaient se dilater d’une soif purement animale pour la chasse, et son esprit était si absolument concentré sur la chose devant lui qu’une question ou une remarque tombait sans écho à ses oreilles, ou, tout au plus, ne provoquait qu’un grognement rapide et impatient en réponse. Rapidement et silencieusement, il fit son chemin le long de la piste qui traversait les prairies, et ainsi, par les bois, jusqu’à l’étang de Boscombe. C’était un sol humide, marécageux, comme toute cette région, et il y avait des marques de nombreux pieds, à la fois sur le sentier et parmi l’herbe courte qui le bordait de chaque côté. Parfois, Holmes se hâtait, parfois il s’arrêtait net, et une fois, il fit tout un petit détour dans la prairie. Lestrade et moi marchions derrière lui, le détective indifférent et méprisant, tandis que j’observais mon ami avec l’intérêt qui naissait de la conviction que chacune de ses actions était dirigée vers une fin précise.

L’étang de Boscombe, qui est une petite étendue d’eau bordée de roseaux d’une cinquantaine de mètres de large, est situé à la limite entre la ferme Hatherley et le parc privé du riche M. Turner. Au-dessus des bois qui le bordaient sur le côté opposé, nous pouvions voir les pinacles rouges et saillants qui marquaient l’emplacement de la demeure du riche propriétaire terrien. Du côté de l’étang appartenant à Hatherley, les bois étaient très épais, et il y avait une étroite bande d’herbe détrempée d’une vingtaine de pas de large entre la lisière des arbres et les roseaux qui bordaient le lac. Lestrade nous a montré l’endroit exact où le corps avait été trouvé, et, en effet, le sol était si humide que je pouvais clairement voir les traces qui avaient été laissées par la chute de l’homme frappé. Pour Holmes, comme je pouvais le voir à son visage avide et à ses yeux scrutateurs, bien d’autres choses étaient à lire sur l’herbe piétinée. Il courait, comme un chien qui flaire une piste, puis il s’est tourné vers mon compagnon.

« Pourquoi êtes-vous allé dans l’étang ? » a-t-il demandé.

« J’ai sondé avec un râteau. Je pensais qu’il pourrait y avoir une arme ou quelque autre trace. Mais comment diable… »

« Oh, pitié, pitié ! Je n’ai pas de temps à perdre ! Ce pied gauche, avec sa torsion vers l’intérieur, est partout. Une taupe pourrait le suivre, et voilà qu’il disparaît parmi les roseaux. Oh, comme tout cela aurait été simple si j’étais arrivé avant qu’ils ne viennent comme un troupeau de buffles et ne piétinent tout ! C’est ici qu’est venu le groupe avec le garde-chasse, et ils ont effacé toutes les traces sur six ou huit pieds autour du corps. Mais voici trois empreintes distinctes des mêmes pieds. » Il sortit une loupe et s’allongea sur son imperméable pour mieux voir, parlant tout le temps plutôt à lui-même qu’à nous. « Ce sont les pieds du jeune McCarthy. Il a marché deux fois, et une fois il a couru rapidement, si bien que les semelles sont profondément marquées et les talons à peine visibles. Cela confirme son récit. Il a couru quand il a vu son père à terre. Ensuite, voici les pieds du père, qui faisait les cent pas. Qu’est-ce que ceci, alors ? C’est l’extrémité de la crosse du fusil, au moment où le fils restait à écouter. Et ceci ? Ha, ha ! Qu’avons-nous là ? Des pointes ! Des pointes ! Carrées, en plus, des bottes tout à fait inhabituelles ! Elles viennent, elles vont, elles reviennent — bien sûr, c’était pour la cape. Maintenant, d’où venaient-elles ? » Il courait de long en large, perdant parfois, retrouvant parfois la trace jusqu’à ce que nous soyons bien à l’orée du bois, sous l’ombre d’un grand hêtre, le plus gros arbre du voisinage. Holmes suivit le chemin jusqu’au côté opposé de celui-ci et s’allongea une fois de plus sur le ventre avec un petit cri de satisfaction. Il resta là pendant un long moment, retournant les feuilles et les branches sèches, rassemblant ce qui me semblait être de la poussière dans une enveloppe, et examinant avec sa loupe non seulement le sol, mais même l’écorce de l’arbre aussi haut qu’il pouvait atteindre. Une pierre déchiquetée gisait parmi la mousse ; il l’examina soigneusement et la conserva. Puis il suivit un sentier à travers les bois jusqu’à la grande route, là où toutes les traces se perdaient.

« Ce fut une affaire d’un intérêt considérable », fit-il remarquer, reprenant son ton habituel. « J’imagine que cette maison grise sur la droite doit être la loge. Je crois que je vais y entrer pour dire un mot à Moran, et peut-être écrire une petite note. Cela fait, nous pourrons repartir déjeuner. Vous pouvez marcher jusqu’au fiacre, je vous rejoindrai sous peu. »

Il nous fallut environ dix minutes pour regagner notre voiture et retourner à Ross, Holmes portant toujours avec lui la pierre qu’il avait ramassée dans le bois.

« Ceci pourrait vous intéresser, Lestrade », fit-il remarquer en la lui tendant. « Le meurtre a été commis avec. »

« Je ne vois aucune marque. »

« Il n’y en a pas. »

« Comment le savez-vous, alors ? »

« L’herbe poussait en dessous. Elle n’était là que depuis quelques jours. Il n’y avait aucun signe de l’endroit d’où elle avait été tirée. Elle correspond aux blessures. Il n’y a trace d’aucune autre arme. »

« Et le meurtrier ? »

« C’est un homme grand, gaucher, qui boîte de la jambe droite, porte des bottes de chasse à semelles épaisses et une cape grise, fume des cigares indiens, utilise un porte-cigare et porte un canif émoussé dans sa poche. Il y a plusieurs autres indications, mais celles-ci devraient suffire à nous aider dans nos recherches. »

Lestrade rit. « Je crains d’être toujours sceptique », dit-il. « Les théories sont fort bien, mais nous avons affaire à un jury britannique au jugement ferme. »

« Nous verrons », répondit Holmes calmement. « Vous travaillez selon votre méthode, et je travaillerai selon la mienne. Je serai occupé cet après-midi, et je rentrerai probablement à Londres par le train du soir. »

« Et vous laissez votre affaire inachevée ? »

« Non, achevée. »

« Mais le mystère ? »

« Il est résolu. »

« Qui était le criminel, alors ? »

« Le gentleman que je décris. »

« Mais qui est-il ? »

« Il ne devrait pas être difficile à trouver, certainement. Ce voisinage n’est pas si peuplé. »

Lestrade haussa les épaules. « Je suis un homme pratique », dit-il, « et je ne peux vraiment pas entreprendre de parcourir la campagne à la recherche d’un gentleman gaucher et boiteux. Je deviendrais la risée de Scotland Yard. »

« Très bien », dit Holmes doucement. « Je vous ai donné la chance. Voici votre logement. Adieu. Je vous enverrai un mot avant de partir. »

Après avoir laissé Lestrade à ses chambres, nous retournâmes à notre hôtel, où nous trouvâmes le déjeuner sur la table. Holmes était silencieux, plongé dans ses pensées avec une expression douloureuse sur le visage, tel un homme qui se trouve dans une position embarrassante.

« Écoutez, Watson », dit-il une fois la nappe débarrassée, « asseyez-vous simplement dans ce fauteuil et laissez-moi vous faire un petit sermon. Je ne sais pas vraiment que faire, et j’apprécierais vos conseils. Allumez un cigare et laissez-moi exposer. »

« Je vous en prie. »

« Eh bien, en examinant cette affaire, il y a deux points dans le récit du jeune McCarthy qui nous ont frappés tous les deux instantanément, bien qu’ils m’aient convaincu en sa faveur et vous contre lui. L’un était le fait que son père, selon ses dires, ait crié "Cooee !" avant de le voir. L’autre était son singulier murmure agonisant au sujet d’un rat. Il a marmonné plusieurs mots, comprenez-vous, mais c’est tout ce qui a frappé l’oreille du fils. Or, c’est de ce double point que nos recherches doivent commencer, et nous débuterons en présumant que ce que dit le garçon est absolument vrai. »

« Qu’en est-il de ce "Cooee !", alors ? »

« Eh bien, évidemment, il ne pouvait pas s’adresser au fils. Le fils, pour autant qu’il le sache, était à Bristol. Ce n’est que par hasard qu’il était à portée de voix. Le "Cooee !" était destiné à attirer l’attention de la personne avec qui il avait rendez-vous. Mais le "Cooee" est un cri typiquement australien, utilisé entre Australiens. Il y a une forte présomption que la personne que McCarthy s’attendait à rencontrer à Boscombe Pool était quelqu’un qui avait été en Australie. »

« Et qu’en est-il du rat, alors ? »

Sherlock Holmes sortit un papier plié de sa poche et l’étala sur la table. « C’est une carte de la colonie de Victoria », dit-il. « J’ai télégraphié à Bristol pour l’obtenir hier soir. » Il posa sa main sur une partie de la carte. « Que lisez-vous ? »

« ARAT », lus-je.

« Et maintenant ? » Il leva la main.

« BALLARAT. »

« Précisément. C’était le mot que l’homme a prononcé, dont son fils n’a saisi que les deux dernières syllabes. Il essayait de prononcer le nom de son meurtrier. Un tel, de Ballarat. »

« C’est merveilleux ! » m’exclamai-je.

« C’est évident. Et maintenant, voyez-vous, j’avais considérablement restreint le champ. La possession d’un vêtement gris était un troisième point qui, en supposant que la déclaration du fils soit correcte, était une certitude. Nous sommes passés du simple flou à la conception définie d’un Australien de Ballarat avec une cape grise. »

« Certainement. »

« Et quelqu’un qui connaissait bien la région, car l’étang n’est accessible que par la ferme ou par le domaine, où des étrangers pourraient difficilement errer. »

« Tout à fait. »

« Ensuite vient notre expédition d’aujourd’hui. Par un examen du sol, j’ai obtenu les détails insignifiants que j’ai donnés à cet imbécile de Lestrade, quant à la personnalité du criminel. »

« Mais comment les avez-vous obtenus ? »

« Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observation des bagatelles. »

« Sa taille, je sais que vous pouviez la juger approximativement d’après la longueur de ses enjambées. Ses bottes, aussi, pouvaient être identifiées d’après leurs traces. »

« Oui, c’étaient des bottes particulières. »

« Mais sa claudication ? »

« L’empreinte de son pied droit était toujours moins distincte que celle du gauche. Il y mettait moins de poids. Pourquoi ? Parce qu’il boitait — il était infirme. »

« Mais sa gaucherie. »

« Vous avez vous-même été frappé par la nature de la blessure telle qu’elle a été rapportée par le chirurgien lors de l’enquête. Le coup a été porté de juste derrière, et pourtant il était sur le côté gauche. Or, comment cela peut-il être, à moins qu’il ne s’agisse d’un gaucher ? Il s’était tenu derrière cet arbre durant l’entrevue entre le père et le fils. Il y avait même fumé. J’ai trouvé la cendre d’un cigare, que ma connaissance particulière des cendres de tabac me permet de définir comme un cigare indien. J’ai, comme vous le savez, consacré quelque attention à cela, et écrit une petite monographie sur les cendres de 140 variétés différentes de tabac à pipe, à cigare et à cigarette. Ayant trouvé la cendre, j’ai regardé autour de moi et découvert le mégot parmi la mousse, là où il l’avait jeté. C’était un cigare indien, de la variété roulée à Rotterdam. »

« Et le porte-cigare ? »

« Je pouvais voir que l’extrémité n’avait pas été dans sa bouche. Il utilisait donc un porte-cigare. Le bout avait été coupé, non mordu, mais la coupe n’était pas nette, donc j’en ai déduit un canif émoussé. »

« Holmes », dis-je, « vous avez tissé un filet autour de cet homme dont il ne peut s’échapper, et vous avez sauvé une vie humaine innocente aussi sûrement que si vous aviez tranché la corde qui le pendait. Je vois la direction vers laquelle tout cela pointe. Le coupable est... »

« M. John Turner », cria le garçon d’hôtel, en ouvrant la porte de notre salon et en introduisant un visiteur.

L’homme qui entra était une silhouette étrange et impressionnante. Son pas lent et boiteux et ses épaules voûtées donnaient une apparence de décrépitude, et pourtant ses traits durs, profondément marqués, escarpés, et ses membres énormes montraient qu’il possédait une force de corps et de caractère inhabituelle. Sa barbe en broussaille, ses cheveux grisonnants et ses sourcils saillants et tombants se combinaient pour donner un air de dignité et de puissance à son apparence, mais son visage était d’un blanc cendré, tandis que ses lèvres et le coin de ses narines étaient teintés d’une nuance de bleu. Il fut clair pour moi en un coup d’œil qu’il était aux prises avec quelque maladie mortelle et chronique.

« Je vous en prie, asseyez-vous sur le canapé », dit Holmes doucement. « Vous avez eu mon mot ? »

« Oui, le garde-chasse l’a apporté. Vous disiez que vous souhaitiez me voir ici pour éviter le scandale. »

« J’ai pensé que les gens parleraient si j’allais au Hall. »

« Et pourquoi souhaitiez-vous me voir ? » Il regarda mon compagnon avec désespoir dans ses yeux las, comme si sa question avait déjà trouvé réponse.

« Oui », dit Holmes, répondant au regard plutôt qu’aux mots. « Il en est ainsi. Je sais tout au sujet de McCarthy. »

Le vieil homme enfouit son visage dans ses mains. « Que Dieu m’aide ! » s’écria-t-il. « Mais je n’aurais pas laissé le jeune homme subir un tort. Je vous donne ma parole que j’aurais parlé si cela s’était retourné contre lui aux assises. »

« Je suis heureux de vous entendre dire cela », dit Holmes gravement. »

« J’aurais parlé maintenant, n’eût été pour ma chère fille. Cela lui briserait le cœur — cela lui brisera le cœur quand elle apprendra que je suis arrêté. »

« Il se peut que cela n’arrive pas », dit Holmes.

« Quoi ? »

« Je ne suis pas un agent officiel. Je crois comprendre que c’est votre fille qui a requis ma présence ici, et j’agis dans son intérêt. Le jeune McCarthy doit être tiré d’affaire, quoi qu’il arrive. »

« Je suis un homme mourant », dit le vieux Turner. « J’ai le diabète depuis des années. Mon médecin dit que la question est de savoir si je vivrai un mois. Pourtant, je préférerais mourir sous mon propre toit qu’en prison. »

Holmes se leva et s’assit à la table, son stylo à la main et une liasse de papiers devant lui. « Dites-nous simplement la vérité », dit-il. « Je noterai les faits. Vous les signerez, et Watson ici présent pourra en témoigner. Ensuite, je pourrai produire vos aveux à la dernière extrémité pour sauver le jeune McCarthy. Je vous promets que je ne les utiliserai pas à moins que ce ne soit absolument nécessaire. »

« C’est aussi bien », dit le vieil homme ; « la question est de savoir si je vivrai jusqu’aux assises, donc cela m’importe peu, mais je souhaiterais épargner à Alice le choc. Et maintenant, je vais vous mettre les choses au clair ; cela a mis longtemps à se produire, mais cela ne me prendra pas longtemps à raconter. »

« Vous ne connaissiez pas cet homme mort, McCarthy. C’était un démon incarné. Je vous le dis. Que Dieu vous garde des griffes d’un tel homme. Son emprise est sur moi depuis vingt ans, et il a gâché ma vie. Je vais d’abord vous dire comment je suis tombé sous son pouvoir. »

« C’était au début des années 60, sur les sites d’orpaillage. J’étais un jeune type alors, bouillant et imprudent, prêt à mettre la main à tout ; je me suis retrouvé parmi de mauvaises fréquentations, j’ai pris goût à la boisson, n’ai eu aucune chance avec ma concession, ai pris le maquis, et, en un mot, suis devenu ce que vous appelleriez ici un brigand de grand chemin. Nous étions six, et nous menions une vie sauvage et libre, attaquant une station de temps à autre, ou arrêtant les chariots sur la route des mines. "Black Jack de Ballarat" était le nom sous lequel j’opérais, et notre groupe est toujours connu dans la colonie sous le nom de "Gang de Ballarat". »

« Un jour, un convoi d’or descendit de Ballarat vers Melbourne ; nous l’attendîmes et l’attaquâmes. Il y avait six soldats et nous étions six, donc ce fut serré, mais nous avons vidé quatre de leurs selles à la première salve. Trois de nos gars furent tués, cependant, avant que nous ne mettions la main sur le butin. J’ai mis mon pistolet sur la tempe du conducteur de chariot, qui était cet homme même, McCarthy. Je souhaite au Seigneur que je l’eusse abattu alors, mais je l’ai épargné, bien que j’aie vu ses petits yeux méchants fixés sur mon visage, comme pour en mémoriser chaque trait. Nous nous sommes échappés avec l’or, sommes devenus des hommes riches et avons gagné l’Angleterre sans être soupçonnés. Là, j’ai quitté mes vieux copains et décidé de mener une vie tranquille et respectable. J’ai acheté ce domaine, qui se trouvait être en vente, et je me suis mis à faire un peu de bien avec mon argent, pour compenser la façon dont je l’avais gagné. Je me suis marié aussi, et bien que ma femme soit morte jeune, elle m’a laissé ma chère petite Alice. Même quand elle n’était qu’un bébé, sa minuscule main semblait me guider sur le droit chemin comme rien d’autre ne l’avait jamais fait. En un mot, j’ai tourné la page et fait de mon mieux pour compenser le passé. Tout allait bien quand McCarthy a mis son emprise sur moi. »

« J’étais monté en ville pour un investissement, et je l’ai rencontré dans Regent Street, avec à peine une veste sur le dos ou une botte aux pieds. »

« "Nous voici, Jack", dit-il en me touchant le bras ; "nous serons comme une famille pour toi. Nous sommes deux, moi et mon fils, et tu peux nous entretenir. Si tu ne le fais pas — c’est un beau pays respectueux des lois, l’Angleterre, et il y a toujours un policier à portée de cri." »

« Eh bien, ils sont descendus dans le West Country, impossible de s’en débarrasser, et ils vivent là sans loyer sur mes meilleures terres depuis lors. Il n’y avait aucun repos pour moi, aucune paix, aucun oubli ; où que je tourne le regard, il y avait son visage rusé et grimaçant à mon coude. Cela a empiré à mesure qu’Alice grandissait, car il a vite vu que j’avais plus peur qu’elle ne connaisse mon passé que de la police. Quoi qu’il veuille, il devait l’avoir, et quoi que ce fût, je le lui donnais sans discuter, terre, argent, maisons, jusqu’à ce qu’enfin il demande une chose que je ne pouvais donner. Il a demandé Alice. »

« Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et comme on savait que j’étais en mauvaise santé, il lui a semblé que ce serait une belle affaire que son fils puisse hériter de la totalité de la propriété. Mais là, je suis resté ferme. Je n’aurais pas voulu que sa race maudite se mêle à la mienne ; non que j’aie eu de l’aversion pour le garçon, mais son sang était en lui, et cela suffisait. Je suis resté ferme. McCarthy a menacé. Je l’ai mis au défi de faire le pire. Nous devions nous rencontrer à l’étang, à mi-chemin entre nos maisons, pour en discuter. »

« Quand je suis descendu là-bas, je l’ai trouvé en train de parler avec son fils, alors j’ai fumé un cigare et attendu derrière un arbre jusqu’à ce qu’il soit seul. Mais alors que j’écoutais ses propos, tout ce qu’il y avait de noir et d’amer en moi a semblé remonter à la surface. Il pressait son fils d’épouser ma fille avec aussi peu d’égards pour ce qu’elle pouvait en penser que si elle avait été une traînée des rues. Cela m’a rendu fou de penser que moi et tout ce que je tenais de plus cher puissions être au pouvoir d’un tel homme. Ne pouvais-je pas briser le lien ? J’étais déjà un homme mourant et désespéré. Bien que l’esprit clair et les membres assez solides, je savais que mon propre destin était scellé. Mais ma mémoire et ma fille ! Toutes deux pouvaient être sauvées si seulement je pouvais faire taire cette langue immonde. Je l’ai fait, M. Holmes. Je le referais. Si profondément que j’aie péché, j’ai mené une vie de martyr pour expier. Mais que ma fille soit empêtrée dans les mêmes filets que ceux qui me retenaient était plus que je ne pouvais souffrir. Je l’ai abattu sans plus de remords que s’il avait été quelque bête immonde et venimeuse. Son cri a fait revenir son fils ; mais j’avais gagné le couvert des bois, bien que j’aie été forcé de revenir chercher la cape que j’avais laissée tomber dans ma fuite. Telle est la véritable histoire, messieurs, de tout ce qui s’est passé. »

« Eh bien, ce n’est pas à moi de vous juger », dit Holmes alors que le vieil homme signait la déclaration qui avait été rédigée. « Je prie pour que nous ne soyons jamais exposés à une telle tentation. »

« Je prie pour cela, monsieur. Et que comptez-vous faire ? »

« Au vu de votre santé, rien. Vous êtes vous-même conscient que vous devrez bientôt répondre de votre acte devant un tribunal plus élevé que les assises. Je garderai vos aveux, et si McCarthy est condamné, je serai forcé de les utiliser. Sinon, ils ne seront jamais vus par œil mortel ; et votre secret, que vous soyez vivant ou mort, sera en sécurité avec nous. »

« Adieu, donc », dit le vieil homme solennellement. « Vos propres lits de mort, quand ils viendront, seront facilités par la pensée de la paix que vous avez apportée au mien. » Chancelant et tremblant de tout son cadre gigantesque, il s’éloigna lentement de la pièce.

« Dieu nous aide ! » dit Holmes après un long silence. « Pourquoi le destin joue-t-il de tels tours aux pauvres vers impuissants ? Je n’entends jamais parler d’un tel cas sans penser aux mots de Baxter, et sans dire : "Là, sans la grâce de Dieu, va Sherlock Holmes." »

James McCarthy fut acquitté aux assises grâce à un certain nombre d’objections qui avaient été relevées par Holmes et soumises à l’avocat de la défense. Le vieux Turner vécut sept mois après notre entrevue, mais il est maintenant mort ; et il y a toute probabilité que le fils et la fille puissent vivre heureux ensemble, dans l’ignorance du sombre nuage qui pèse sur leur passé.

V. LES CINQ PÉPINS D’ORANGE

Quand je jette un coup d’œil sur mes notes et dossiers des affaires de Sherlock Holmes entre les années 82 et 90, je suis confronté à tant d’entre elles qui présentent des traits étranges et intéressants qu’il n’est pas aisé de savoir lesquelles choisir et lesquelles laisser. Certaines, cependant, ont déjà gagné la publicité par les journaux, et d’autres n’ont pas offert de champ à ces qualités particulières que mon ami possédait à un si haut degré, et qu’il est l’objet de ces papiers d’illustrer. Quelques-unes, aussi, ont déjoué son habileté analytique, et seraient, en tant que récits, des commencements sans fin, tandis que d’autres n’ont été que partiellement éclaircies, et ont leurs explications fondées davantage sur la conjecture et la supposition que sur cette preuve logique absolue qui lui était si chère. Il y en a toutefois une, parmi ces dernières, qui fut si remarquable dans ses détails et si frappante dans ses résultats que je suis tenté d’en rendre compte, malgré le fait qu’il y ait des points en rapport avec elle qui n’ont jamais été, et ne seront probablement jamais, entièrement éclaircis.

L’année 87 nous a fourni une longue série d’affaires d’un intérêt plus ou moins grand, dont je conserve les archives. Parmi mes rubriques pour ces douze mois, je trouve un récit de l’aventure de la chambre Paradol, de l’Amateur Mendicant Society, qui tenait un club luxueux dans la voûte inférieure d’un entrepôt de meubles, des faits liés à la perte du brick britannique Sophy Anderson, des singulières aventures des Grice Paterson dans l’île d’Uffa, et enfin de l’affaire d’empoisonnement de Camberwell. Dans cette dernière, comme on s’en souvient peut-être, Sherlock Holmes fut capable, en remontant la montre de l’homme mort, de prouver qu’elle avait été remontée deux heures auparavant, et que par conséquent le défunt s’était couché dans cet intervalle — une déduction qui fut de la plus haute importance pour tirer l’affaire au clair. Je pourrai esquisser tout cela à une date ultérieure, mais aucune ne présente des traits aussi singuliers que l’étrange série de circonstances que j’ai maintenant pris ma plume pour décrire.

C’était dans les derniers jours de septembre, et les tempêtes d’équinoxe s’étaient abattues avec une violence exceptionnelle. Toute la journée, le vent avait hurlé et la pluie avait battu contre les fenêtres, si bien que même ici, au cœur du grand Londres façonné par la main de l’homme, nous étions forcés d’élever un instant nos esprits au-dessus de la routine de la vie et de reconnaître la présence de ces grandes forces élémentaires qui hurlent à l’humanité à travers les barreaux de sa civilisation, comme des bêtes sauvages en cage. À mesure que le soir tombait, la tempête grandissait et devenait plus bruyante, et le vent pleurait et sanglotait comme un enfant dans la cheminée. Sherlock Holmes était assis d’un air morose d’un côté de la cheminée, en train de classer ses archives criminelles, tandis que moi, de l’autre, j’étais plongé dans l’une des belles histoires de mer de Clark Russell, jusqu’à ce que le hurlement de la tempête au dehors semble se mêler au texte, et que le clapotis de la pluie s’étire en un long ressac des vagues de la mer. Ma femme était en visite chez sa mère, et pour quelques jours, j’étais redevenu un habitant de mes anciens quartiers de Baker Street.

« Tiens, dis-je en levant les yeux vers mon compagnon, c’était sûrement la sonnette. Qui pourrait venir ce soir ? Quelque ami à vous, peut-être ? »

« Hormis vous, je n’en ai aucun, répondit-il. Je n’encourage pas les visiteurs. »

« Un client, alors ? »

« Si c’est le cas, c’est une affaire sérieuse. Rien de moins n’amènerait un homme dehors par un tel jour et à une telle heure. Mais je suppose qu’il s’agit plutôt de quelque connaissance de la logeuse. »

Sherlock Holmes se trompait dans sa conjecture, cependant, car il y eut un pas dans le couloir et un tapotement à la porte. Il étendit son long bras pour détourner la lampe de lui-même et vers la chaise vacante sur laquelle un nouveau venu devait s’asseoir.

« Entrez ! » dit-il.

L’homme qui entra était jeune, vingt-deux ans tout au plus, bien soigné et élégamment vêtu, avec quelque chose de raffiné et de délicat dans son maintien. Le parapluie ruisselant qu’il tenait à la main et son long imperméable brillant témoignaient du temps féroce à travers lequel il était venu. Il regarda autour de lui avec anxiété dans l’éclat de la lampe, et je pus voir que son visage était pâle et ses yeux lourds, comme ceux d’un homme accablé par une grande anxiété.

« Je vous dois des excuses, dit-il en élevant son pince-nez en or à ses yeux. J’espère que je ne vous dérange pas. Je crains d’avoir apporté quelques traces de la tempête et de la pluie dans votre confortable chambre. »

« Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes. Ils peuvent rester ici sur le crochet et seront secs tout à l’heure. Vous venez du sud-ouest, je vois. »

« Oui, de Horsham. »

« Ce mélange d’argile et de craie que je vois sur vos bouts de chaussures est tout à fait distinctif. »

« Je suis venu pour demander conseil. »

« Cela s’obtient facilement. »

« Et de l’aide. »

« Ce n’est pas toujours aussi facile. »

« J’ai entendu parler de vous, M. Holmes. J’ai appris du major Prendergast comment vous l’avez sauvé dans le scandale du Tankerville Club. »

« Ah, bien sûr. Il était accusé à tort de tricherie aux cartes. »

« Il a dit que vous pouviez tout résoudre. »

« Il en a dit trop. »

« Que vous n’êtes jamais battu. »

« J’ai été battu quatre fois — trois fois par des hommes, et une fois par une femme. »

« Mais qu’est-ce que cela comparé au nombre de vos succès ? »

« Il est vrai que j’ai été généralement couronné de succès. »

« Alors vous pourriez l’être avec moi. »

« Je vous prie de rapprocher votre chaise du feu et de me favoriser de quelques détails sur votre affaire. »

« Elle n’est pas ordinaire. »

« Aucune de celles qui me parviennent ne l’est. Je suis le dernier tribunal d’appel. »

« Et pourtant, je doute, monsieur, que dans toute votre expérience, vous ayez jamais écouté une chaîne d’événements plus mystérieuse et inexplicable que ceux qui se sont produits dans ma propre famille. »

« Vous me remplissez d’intérêt, dit Holmes. Veuillez nous donner les faits essentiels depuis le commencement, et je pourrai ensuite vous interroger sur les détails qui me sembleront les plus importants. »

Le jeune homme tira sa chaise et poussa ses pieds mouillés vers la flamme.

« Mon nom, dit-il, est John Openshaw, mais mes propres affaires ont, pour autant que je puisse comprendre, peu à voir avec cette terrible histoire. C’est une affaire héréditaire ; alors, afin de vous donner une idée des faits, je dois remonter au commencement de l’affaire. »

« Vous devez savoir que mon grand-père avait deux fils — mon oncle Elias et mon père Joseph. Mon père avait une petite usine à Coventry, qu’il a agrandie au moment de l’invention du vélo. Il était titulaire du brevet du pneu incassable Openshaw, et son entreprise connut un tel succès qu’il fut capable de la vendre et de se retirer avec une confortable aisance. »

« Mon oncle Elias émigra en Amérique quand il était un jeune homme et devint planteur en Floride, où l’on disait qu’il avait très bien réussi. Au moment de la guerre, il combattit dans l’armée de Jackson, et ensuite sous Hood, où il s’éleva jusqu’au grade de colonel. Quand Lee déposa les armes, mon oncle retourna à sa plantation, où il resta pendant trois ou quatre ans. Vers 1869 ou 1870, il revint en Europe et prit un petit domaine dans le Sussex, près de Horsham. Il avait fait une fortune très considérable aux États-Unis, et sa raison pour les quitter était son aversion pour les noirs, et son déplaisir de la politique républicaine d’étendre le droit de vote à eux. C’était un homme singulier, féroce et colérique, très grossier quand il était en colère, et d’une nature très retirée. Pendant toutes les années qu’il vécut à Horsham, je doute qu’il ait jamais mis les pieds en ville. Il avait un jardin et deux ou trois champs autour de sa maison, et là, il prenait son exercice, bien que très souvent, pendant des semaines entières, il ne quitte jamais sa chambre. Il buvait beaucoup de brandy et fumait énormément, mais il ne voyait personne et ne voulait aucun ami, pas même son propre frère. »

« Il ne me dérangeait pas ; en fait, il s’était pris d’affection pour moi, car au moment où il m’a vu pour la première fois, j’étais un gamin de douze ans environ. C’était en l’année 1878, après qu’il ait passé huit ou neuf ans en Angleterre. Il pria mon père de me laisser vivre avec lui et il fut très gentil avec moi à sa façon. Quand il était sobre, il aimait jouer au trictrac et aux dames avec moi, et il faisait de moi son représentant tant auprès des domestiques que des commerçants, si bien qu’à l’âge de seize ans, j’étais tout à fait le maître de la maison. Je gardais toutes les clés et pouvais aller où je voulais et faire ce que je voulais, tant que je ne le dérangeais pas dans son intimité. Il y avait une exception singulière, cependant, car il avait une seule pièce, un débarras là-haut parmi les greniers, qui était invariablement fermé à clé, et dans lequel il ne me permettait jamais, ni à personne d’autre, d’entrer. Avec la curiosité d’un garçon, j’ai regardé par le trou de la serrure, mais je n’ai jamais pu voir plus qu’une collection de vieilles malles et de paquets comme on s’y attendrait dans une telle pièce. »

« Un jour — c’était en mars 1883 — une lettre avec un timbre étranger gisait sur la table devant l’assiette du colonel. Ce n’était pas une chose courante pour lui de recevoir des lettres, car ses factures étaient toutes payées en argent comptant, et il n’avait d’amis d’aucune sorte. « D’Inde ! » dit-il en la prenant, « cachet de Pondichéry ! Qu’est-ce que cela peut bien être ? » En l’ouvrant précipitamment, il en sauta cinq petits pépins d’orange séchés, qui tintaient sur son assiette. Je commençai à rire de cela, mais le rire fut chassé de mes lèvres à la vue de son visage. Sa lèvre était tombée, ses yeux sortaient de leurs orbites, sa peau était de la couleur du mastic, et il fixait l’enveloppe qu’il tenait toujours dans sa main tremblante. « K. K. K. ! » cria-t-il, puis, « Mon Dieu, mon Dieu, mes péchés m’ont rattrapé ! » »

« « Qu’est-ce que c’est, oncle ? » criai-je. »

« « La mort », dit-il, et se levant de table, il se retira dans sa chambre, me laissant palpitant d’horreur. Je pris l’enveloppe et vis griffonné à l’encre rouge sur le rabat intérieur, juste au-dessus de la gomme, la lettre K répétée trois fois. Il n’y avait rien d’autre que les cinq pépins séchés. Quelle pouvait être la raison de sa terreur écrasante ? Je quittai la table du petit-déjeuner, et tandis que je montais l’escalier, je le rencontrai qui redescendait avec une vieille clé rouillée, qui devait appartenir au grenier, dans une main, et une petite boîte en laiton, comme une caissette, dans l’autre. »

« « Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais je les materai quand même », dit-il avec un juron. « Dis à Mary que je voudrai un feu dans ma chambre aujourd’hui, et envoie chercher Fordham, l’avocat de Horsham. » »

« Je fis ce qu’il ordonna, et quand l’avocat arriva, on me demanda de monter dans la chambre. Le feu brûlait vivement, et dans la grille, il y avait une masse de cendres noires et duveteuses, comme de papier brûlé, tandis que la boîte en laiton restait ouverte et vide à côté. En jetant un coup d’œil à la boîte, je remarquai, avec un sursaut, que sur le couvercle était imprimé le triple K que j’avais lu le matin sur l’enveloppe. »

« « Je veux, John, dit mon oncle, que tu sois témoin de mon testament. Je laisse mon domaine, avec tous ses avantages et tous ses inconvénients, à mon frère, ton père, d’où il descendra sans doute jusqu’à toi. Si tu peux en profiter en paix, tant mieux ! Si tu trouves que tu ne peux pas, suis mon conseil, mon garçon, et laisse-le à ton pire ennemi. Je suis désolé de te donner une chose aussi tranchante, mais je ne peux pas dire quel tour les choses vont prendre. Signe gentiment le papier là où M. Fordham te le montre. » »

« Je signai le papier comme ordonné, et l’avocat l’emporta avec lui. Le singulier incident fit, comme vous pouvez le penser, la plus profonde impression sur moi, et j’y réfléchis et le tournai dans tous les sens dans mon esprit sans pouvoir en tirer quoi que ce soit. Pourtant, je ne pouvais pas secouer le vague sentiment d’effroi qu’il avait laissé derrière lui, bien que la sensation devienne moins vive à mesure que les semaines passaient et que rien n’arrivait pour troubler la routine habituelle de nos vies. Je pouvais voir un changement chez mon oncle, cependant. Il buvait plus que jamais, et il était moins enclin à toute sorte de société. La plupart de son temps, il le passait dans sa chambre, avec la porte fermée à clé de l’intérieur, mais parfois il émergeait dans une sorte de frénésie alcoolique et faisait irruption hors de la maison et courait dans le jardin avec un revolver à la main, criant qu’il n’avait peur de personne, et qu’il ne devait pas être enfermé, comme un mouton dans un enclos, par un homme ou un diable. Quand ces accès de fièvre étaient passés, cependant, il se précipitait tumultueusement par la porte et la verrouillait derrière lui, comme un homme qui ne peut plus braver la terreur qui gît aux racines de son âme. À de tels moments, j’ai vu son visage, même par un jour froid, luire d’humidité, comme s’il venait de sortir d’une bassine. »

« Eh bien, pour en finir avec cette affaire, M. Holmes, et ne pas abuser de votre patience, il y eut une nuit où il fit l’une de ces sorties ivres d’où il ne revint jamais. Nous le trouvâmes, quand nous allâmes à sa recherche, face contre terre dans une petite mare couverte d’écume verte, qui gisait au pied du jardin. Il n’y avait aucun signe de violence, et l’eau n’avait que deux pieds de profondeur, si bien que le jury, eu égard à sa célèbre excentricité, rendit un verdict de « suicide ». Mais moi, qui savais comment il tressaillait à la seule pensée de la mort, j’eus beaucoup de mal à me persuader qu’il avait fait un détour pour aller à sa rencontre. L’affaire passa, cependant, et mon père entra en possession du domaine, et de quelque 14 000 £, qui étaient portées à son crédit à la banque. »

« Un instant, intervint Holmes, votre déclaration est, je le prévois, l’une des plus remarquables que j’aie jamais écoutées. Donnez-moi la date de la réception par votre oncle de la lettre, et la date de son prétendu suicide. »

« La lettre est arrivée le 10 mars 1883. Sa mort a eu lieu sept semaines plus tard, dans la nuit du 2 mai. »

« Merci. Veuillez poursuivre. »

« Quand mon père reprit la propriété de Horsham, il fit, à ma demande, un examen attentif du grenier, qui avait toujours été fermé à clé. Nous trouvâmes la boîte en laiton là-dedans, bien que son contenu ait été détruit. À l’intérieur du couvercle, il y avait une étiquette en papier, avec les initiales K. K. K. répétées dessus, et « Lettres, mémorandums, reçus et un registre » écrit en dessous. Ceux-ci, présumons-nous, indiquaient la nature des papiers qui avaient été détruits par le colonel Openshaw. Pour le reste, il n’y avait rien de très important dans le grenier, hormis une grande quantité de papiers et de carnets de notes éparpillés ayant trait à la vie de mon oncle en Amérique. Certains étaient de l’époque de la guerre et montraient qu’il avait bien fait son devoir et avait porté la réputation d’un brave soldat. D’autres étaient d’une date pendant la reconstruction des États du Sud, et concernaient principalement la politique, car il avait évidemment pris une part importante dans l’opposition aux politiciens "carpet-baggers" qui avaient été envoyés du Nord. »

« Eh bien, c’était au début de 84 quand mon père vint vivre à Horsham, et tout alla aussi bien que possible pour nous jusqu’en janvier 85. Le quatrième jour après le nouvel an, j’entendis mon père pousser un cri aigu de surprise alors que nous étions assis ensemble à la table du petit-déjeuner. Il était là, assis avec une enveloppe nouvellement ouverte dans une main et cinq pépins d’orange séchés dans la paume tendue de l’autre. Il avait toujours ri de ce qu’il appelait mon histoire à dormir debout sur le colonel, mais il avait l’air très effrayé et perplexe maintenant que la même chose lui arrivait à lui-même. »

« « Eh bien, que diable cela signifie-t-il, John ? » balbutia-t-il. »

« Mon cœur était devenu de plomb. « C’est K. K. K. », dis-je. »

« Il regarda à l’intérieur de l’enveloppe. « C’est bien cela », cria-t-il. « Voici les lettres mêmes. Mais qu’est-ce qui est écrit au-dessus d’elles ? » »

« « Mettez les papiers sur le cadran solaire », lus-je en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. »

« « Quels papiers ? Quel cadran solaire ? » demanda-t-il. »

« « Le cadran solaire dans le jardin. Il n’y en a pas d’autre », dis-je ; « mais les papiers doivent être ceux qui sont détruits. » »

« « Pff ! » dit-il, en agrippant fort son courage. « Nous sommes dans un pays civilisé ici, et nous ne pouvons pas avoir des bouffonneries de ce genre. D’où vient cette chose ? » »

« « De Dundee », répondis-je en jetant un coup d’œil au cachet de la poste. »

« « Quelque ridicule farce de mauvais goût », dit-il. « Qu’ai-je à voir avec les cadrans solaires et les papiers ? Je ne ferai aucun cas d’une telle absurdité. » »

« « Je devrais certainement parler à la police », dis-je. »

« « Et être tourné en ridicule pour mes peines. Rien de tel. » »

« « Alors laissez-moi le faire ? » »

« « Non, je vous l’interdis. Je ne veux pas qu’on fasse tout un plat d’une telle absurdité. » »

« C’était en vain d’argumenter avec lui, car c’était un homme très obstiné. Je circulais, cependant, avec un cœur plein de pressentiments. »

« Le troisième jour après l’arrivée de la lettre, mon père partit de la maison pour rendre visite à un vieil ami à lui, le major Freebody, qui commande l’un des forts sur Portsdown Hill. J’étais heureux qu’il parte, car il me semblait qu’il était plus loin du danger quand il était loin de la maison. En cela, cependant, j’étais dans l’erreur. Le deuxième jour de son absence, je reçus un télégramme du major, me suppliant de venir immédiatement. Mon père était tombé dans l’une des fosses à craie profondes qui abondent dans le voisinage, et était étendu sans connaissance, le crâne fracassé. Je me précipitai vers lui, mais il s’éteignit sans avoir jamais recouvré la conscience. Il avait, semble-t-il, été de retour de Fareham à la tombée de la nuit, et comme la campagne lui était inconnue, et la fosse à craie non clôturée, le jury n’eut aucune hésitation à rendre un verdict de « mort pour causes accidentelles ». Aussi soigneusement que j’aie examiné chaque fait lié à sa mort, je fus incapable de trouver quoi que ce soit qui puisse suggérer l’idée d’un meurtre. Il n’y avait aucun signe de violence, aucune trace de pas, aucun vol, aucun rapport d’étrangers ayant été vus sur les routes. Et pourtant, je n’ai pas besoin de vous dire que mon esprit était loin d’être tranquille, et que j’étais presque certain qu’un complot infâme avait été tissé autour de lui. »

« De cette manière sinistre, j’entrai en possession de mon héritage. Vous me demanderez pourquoi je ne m’en suis pas débarrassé ? Je réponds, parce que j’étais bien convaincu que nos ennuis dépendaient d’une manière ou d’une autre d’un incident de la vie de mon oncle, et que le danger serait tout aussi pressant dans une maison que dans une autre. »

« C’était en janvier 85 que mon pauvre père rencontra sa fin, et deux ans et huit mois se sont écoulés depuis lors. Pendant ce temps, j’ai vécu heureusement à Horsham, et j’avais commencé à espérer que cette malédiction avait disparu de la famille, et qu’elle s’était terminée avec la dernière génération. J’avais commencé à trouver du réconfort trop tôt, cependant ; hier matin, le coup est tombé sous la forme même sous laquelle il était venu sur mon père. »

Le jeune homme tira de son gilet une enveloppe froissée, et se tournant vers la table, il en fit tomber cinq petits pépins d’orange séchés.

« C’est l’enveloppe », continua-t-il. « Le cachet de la poste est Londres — division est. À l’intérieur se trouvent les mots mêmes qui étaient sur le dernier message de mon père : « K. K. K. » ; et ensuite « Mettez les papiers sur le cadran solaire ». »

« Qu’avez-vous fait ? » demanda Holmes.

« Rien. »

« Rien ? »

« À vrai dire » — il enfonça son visage dans ses mains blanches et fines — « je me suis senti impuissant. Je me suis senti comme l’un de ces pauvres lapins quand le serpent se contorsionne vers lui. Je semble être dans l’emprise de quelque mal irrésistible et inexorable, contre lequel aucune prévoyance et aucune précaution ne peuvent prémunir. »

« Zut ! Zut ! » cria Sherlock Holmes. « Vous devez agir, homme, ou vous êtes perdu. Rien que de l’énergie ne peut vous sauver. Ce n’est pas le moment pour le désespoir. »

« J’ai vu la police. »

« Ah ! »

« Mais ils ont écouté mon histoire avec un sourire. Je suis convaincu que l’inspecteur a formé l’opinion que les lettres sont toutes des farces, et que les morts de mes parents étaient réellement des accidents, comme le jury l’a déclaré, et ne devaient pas être reliées aux avertissements. »

Holmes secoua ses poings serrés en l’air. « Une imbécillité incroyable ! » cria-t-il.

« Ils m’ont, cependant, accordé un policier, qui peut rester dans la maison avec moi. »

« Est-il venu avec vous ce soir ? »

« Non. Ses ordres étaient de rester dans la maison. »

De nouveau, Holmes tempêta dans les airs.

« Pourquoi êtes-vous venu me voir ? » dit-il, « et surtout, pourquoi n’êtes-vous pas venu immédiatement ? »

« Je ne savais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai parlé de mes ennuis au major Prendergast et qu’il m’a conseillé de venir vous voir. »

« Cela fait en réalité deux jours que vous avez reçu la lettre. Nous aurions dû agir avant. Vous n’avez pas d’autre preuve, je suppose, que celle que vous nous avez présentée — aucun détail évocateur qui pourrait nous aider ? »

« Il y a une chose », dit John Openshaw. Il fouilla dans la poche de son manteau et, en extrayant un morceau de papier décoloré aux reflets bleutés, il l’étala sur la table. « J’ai le souvenir », dit-il, « que le jour où mon oncle a brûlé les papiers, j’ai remarqué que les petites marges non brûlées qui gisaient au milieu des cendres étaient de cette couleur particulière. J’ai trouvé cette unique feuille sur le sol de sa chambre, et je suis porté à croire qu’il pourrait s’agir de l’un des papiers qui s’est peut-être échappé des autres et a ainsi échappé à la destruction. Hormis la mention de pépins, je ne vois pas en quoi cela nous aide beaucoup. Je pense moi-même qu’il s’agit d’une page de quelque journal intime. L’écriture est indubitablement celle de mon oncle. »

Holmes déplaça la lampe, et nous nous penchâmes tous deux sur la feuille de papier, dont le bord irrégulier montrait qu’elle avait bien été arrachée d’un livre. Elle était en-têtée : « Mars 1869 », et au-dessous figuraient les avis énigmatiques suivants :

« 4. Hudson est venu. Même vieille plate-forme.

« 7. Ai envoyé les pépins à McCauley, Paramore et John Swain de St. Augustine.

« 9. McCauley liquidé.

« 10. John Swain liquidé.

« 12. Rendu visite à Paramore. Tout va bien. »

« Merci ! » dit Holmes en pliant le papier et en le rendant à notre visiteur. « Et maintenant, vous ne devez sous aucun prétexte perdre un instant de plus. Nous ne pouvons même pas prendre le temps de discuter de ce que vous m’avez dit. Vous devez rentrer chez vous immédiatement et agir. »

« Que dois-je faire ? »

« Il n’y a qu’une seule chose à faire. Elle doit être faite sur-le-champ. Vous devez mettre ce morceau de papier que vous nous avez montré dans la boîte en laiton que vous avez décrite. Vous devez également y glisser un mot disant que tous les autres papiers ont été brûlés par votre oncle, et que celui-ci est le seul qui reste. Vous devez l’affirmer en des termes qui emporteront la conviction. Une fois cela fait, vous devez immédiatement placer la boîte sur le cadran solaire, comme indiqué. Comprenez-vous ? »

« Parfaitement. »

« Ne songez pas à la vengeance, ou à quoi que ce soit de ce genre, pour l’instant. Je pense que nous pourrons l’obtenir par la voie légale ; mais nous avons notre toile à tisser, tandis que la leur est déjà tissée. La première considération est d’éliminer le danger imminent qui vous menace. La seconde est d’élucider le mystère et de punir les coupables. »

« Je vous remercie », dit le jeune homme en se levant et en enfilant son pardessus. « Vous m’avez redonné vie et espoir. Je ferai certainement comme vous me le conseillez. »

« Ne perdez pas un instant. Et, surtout, prenez soin de vous en attendant, car je ne pense pas qu’il puisse y avoir de doute sur le fait que vous êtes menacé par un danger très réel et imminent. Comment rentrez-vous ? »

« En train, depuis Waterloo. »

« Il n’est pas encore neuf heures. Les rues seront bondées, donc j’espère que vous serez en sécurité. Et pourtant, vous ne sauriez être trop vigilant. »

« Je suis armé. »

« C’est bien. Demain, je me mettrai au travail sur votre affaire. »

« Je vous verrai à Horsham, alors ? »

« Non, votre secret réside à Londres. C’est là que je le chercherai. »

« Alors je passerai vous voir dans un jour ou deux avec des nouvelles concernant la boîte et les papiers. Je suivrai vos conseils en tout point. » Il nous serra la main et prit congé. Dehors, le vent hurlait toujours et la pluie éclaboussait et tambourinait contre les fenêtres. Cette étrange et sauvage histoire semblait nous être parvenue du milieu des éléments déchaînés — soufflée sur nous comme une algue dans un coup de vent — et maintenant avoir été réabsorbée par eux une fois de plus.

Sherlock Holmes resta assis un moment en silence, la tête penchée en avant et les yeux fixés sur la lueur rouge du foyer. Puis il alluma sa pipe et, se penchant en arrière dans son fauteuil, il observa les anneaux de fumée bleue qui se poursuivaient jusqu’au plafond.

« Je pense, Watson », fit-il remarquer enfin, « que de toutes nos affaires, nous n’en avons pas eu de plus fantastique que celle-ci. »

« Sauf, peut-être, celle du Signe des Quatre. »

« Eh bien, oui. Sauf, peut-être, celle-là. Et pourtant, ce John Openshaw me semble marcher au milieu de périls plus grands encore que ne le faisaient les Sholto. »

« Mais avez-vous », demandai-je, « formé une conception définie de ce que sont ces périls ? »

« Il ne peut y avoir aucun doute quant à leur nature », répondit-il.

« Alors, quels sont-ils ? Qui est ce K.K.K., et pourquoi poursuit-il cette malheureuse famille ? »

Sherlock Holmes ferma les yeux et posa ses coudes sur les accoudoirs de son fauteuil, le bout des doigts joint. « Le raisonneur idéal », fit-il remarquer, « déduirait, une fois qu’on lui aurait montré un seul fait dans tous ses tenants et aboutissants, non seulement toute la chaîne d’événements qui y a mené, mais aussi tous les résultats qui en découleraient. Tout comme Cuvier pouvait décrire correctement un animal entier par la contemplation d’un seul os, l’observateur qui a parfaitement compris un maillon d’une série d’incidents devrait être capable d’énoncer avec précision tous les autres, tant avant qu’après. Nous n’avons pas encore saisi les résultats que la seule raison peut atteindre. Des problèmes peuvent être résolus dans le cabinet de travail qui ont déconcerté tous ceux qui ont cherché une solution à l’aide de leurs sens. Pour porter l’art à son paroxysme, cependant, il est nécessaire que le raisonneur soit capable d’utiliser tous les faits venus à sa connaissance ; et cela implique en soi, comme vous le verrez aisément, la possession de toute connaissance, ce qui, même en ces jours d’éducation gratuite et d’encyclopédies, est un accomplissement assez rare. Il n’est pas si impossible, cependant, qu’un homme possède toutes les connaissances susceptibles de lui être utiles dans son travail, et c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon cas. Si je me souviens bien, vous avez, à une occasion, aux premiers jours de notre amitié, défini mes limites d’une manière très précise. »

« Oui », répondis-je en riant. « C’était un document singulier. La philosophie, l’astronomie et la politique étaient marquées à zéro, je m’en souviens. Botanique variable, géologie profonde en ce qui concerne les taches de boue de toute région située à moins de cinquante miles de la ville, chimie excentrique, anatomie non systématique, littérature sensationnelle et dossiers criminels uniques, joueur de violon, boxeur, escrimeur, avocat et auto-empoisonneur à la cocaïne et au tabac. Tels étaient, je crois, les points principaux de mon analyse. »

Holmes sourit à ce dernier point. « Eh bien », dit-il, « je dis maintenant, comme je disais alors, qu’un homme doit garder son petit grenier cérébral garni de tous les meubles qu’il est susceptible d’utiliser, et le reste, il peut le ranger dans le débarras de sa bibliothèque, où il pourra le trouver s’il en a besoin. Maintenant, pour une affaire telle que celle qui nous a été soumise ce soir, nous avons certainement besoin de rassembler toutes nos ressources. Veuillez me donner le volume K de l’Encyclopédie américaine qui se trouve sur l’étagère à côté de vous. Merci. Considérons maintenant la situation et voyons ce que l’on peut en déduire. En premier lieu, nous pouvons partir du principe que le colonel Openshaw avait une raison très forte de quitter l’Amérique. Les hommes de son âge ne changent pas toutes leurs habitudes et n’échangent pas volontiers le climat charmant de la Floride pour la vie solitaire d’une ville de province anglaise. Son amour extrême de la solitude en Angleterre suggère l’idée qu’il craignait quelqu’un ou quelque chose, nous pouvons donc supposer comme hypothèse de travail que c’est la peur de quelqu’un ou de quelque chose qui l’a chassé d’Amérique. Quant à ce qu’il craignait, nous ne pouvons le déduire qu’en considérant les lettres redoutables qu’il a reçues, lui et ses successeurs. Avez-vous remarqué les cachets de la poste sur ces lettres ? »

« La première venait de Pondichéry, la seconde de Dundee et la troisième de Londres. »

« De l’East End de Londres. Qu’en déduisez-vous ? »

« Ce sont tous des ports de mer. Que l’expéditeur était à bord d’un navire. »

« Excellent. Nous avons déjà un indice. Il ne fait aucun doute que la probabilité — la forte probabilité — est que l’expéditeur était à bord d’un navire. Et considérons maintenant un autre point. Dans le cas de Pondichéry, sept semaines se sont écoulées entre la menace et son exécution ; à Dundee, il n’y a eu que trois ou quatre jours. Cela suggère-t-il quelque chose ? »

« Une plus grande distance à parcourir. »

« Mais la lettre avait aussi une plus grande distance à parcourir. »

« Alors, je ne vois pas où vous voulez en venir. »

« Il y a au moins une présomption que le navire sur lequel se trouvent l’homme ou les hommes est un voilier. On dirait qu’ils envoient toujours leur singulier avertissement ou jeton devant eux lorsqu’ils entament leur mission. Vous voyez avec quelle rapidité l’acte a suivi le signe lorsqu’il venait de Dundee. S’ils étaient venus de Pondichéry sur un paquebot, ils seraient arrivés presque en même temps que leur lettre. Mais, en fait, sept semaines se sont écoulées. Je pense que ces sept semaines représentaient la différence entre le bateau postal qui a apporté la lettre et le voilier qui a amené l’expéditeur. »

« C’est possible. »

« Plus que cela. C’est probable. Et maintenant vous voyez l’urgence mortelle de cette nouvelle affaire, et pourquoi j’ai exhorté le jeune Openshaw à la prudence. Le coup est toujours tombé à la fin du temps qu’il faudrait aux expéditeurs pour parcourir la distance. Mais celle-ci vient de Londres, et par conséquent, nous ne pouvons compter sur aucun délai. »

« Grand Dieu ! » m’écriai-je. « Que peut signifier cette persécution implacable ? »

« Les papiers qu’Openshaw portait sur lui sont manifestement d’une importance vitale pour la ou les personnes à bord du voilier. Je pense qu’il est clair qu’il doit y en avoir plus d’un. Un homme seul n’aurait pas pu mener à bien deux décès de manière à tromper un jury d’enquête. Ils doivent être plusieurs, et ce doivent être des hommes de ressource et de détermination. Ils veulent récupérer leurs papiers, quel qu’en soit le détenteur. De cette façon, vous voyez que K.K.K. cesse d’être les initiales d’un individu pour devenir l’emblème d’une société. »

« Mais de quelle société ? »

« N’avez-vous jamais... » dit Sherlock Holmes en se penchant en avant et en baissant la voix, « n’avez-vous jamais entendu parler du Ku Klux Klan ? »

« Jamais. »

Holmes feuilleta le livre sur ses genoux. « Le voici », dit-il peu après :

« "Ku Klux Klan. Nom dérivé de la ressemblance fantaisiste avec le son produit par l’armement d’un fusil. Cette terrible société secrète a été formée par d’anciens soldats confédérés dans les États du Sud après la guerre de Sécession, et elle a rapidement formé des sections locales dans différentes parties du pays, notamment dans le Tennessee, la Louisiane, les Carolines, la Géorgie et la Floride. Son pouvoir était utilisé à des fins politiques, principalement pour terroriser les électeurs noirs et pour assassiner et chasser du pays ceux qui s’opposaient à ses vues. Ses exactions étaient généralement précédées d’un avertissement envoyé à la victime sous une forme fantastique mais généralement reconnue — un brin de feuilles de chêne dans certaines régions, des pépins de melon ou d’orange dans d’autres. En recevant cela, la victime pouvait soit abjurer ouvertement ses anciennes voies, soit fuir le pays. S’il bravait la situation, la mort s’abattait infailliblement sur lui, et généralement de manière étrange et imprévue. L’organisation de la société était si parfaite, et ses méthodes si systématiques, qu’il n’existe guère de cas répertorié où un homme ait réussi à la braver impunément, ou dans lequel l’une de ses exactions ait été attribuée à ses auteurs. Pendant quelques années, l’organisation a prospéré malgré les efforts du gouvernement des États-Unis et des classes supérieures de la communauté dans le Sud. Finalement, en l’année 1869, le mouvement s’est effondré assez soudainement, bien qu’il y ait eu des poussées sporadiques du même genre depuis cette date." »

« Vous observerez », dit Holmes en posant le volume, « que la dislocation soudaine de la société a coïncidé avec la disparition d’Openshaw d’Amérique avec leurs papiers. Cela pourrait bien être une relation de cause à effet. Il n’est pas étonnant que lui et sa famille aient certains des esprits les plus implacables à leurs trousses. Vous pouvez comprendre que ce registre et ce journal intime puissent impliquer certains des hommes les plus éminents du Sud, et qu’il puisse y en avoir beaucoup qui ne dormiront pas tranquilles tant qu’ils ne seront pas récupérés. »

« Alors, la page que nous avons vue... »

« Est telle qu’on pourrait s’y attendre. Elle disait, si je me souviens bien, "envoyé les pépins à A, B et C" — c’est-à-dire envoyé l’avertissement de la société à ces personnes. Puis il y a des entrées successives indiquant que A et B ont liquidé, ou quitté le pays, et enfin que C a reçu une visite, avec, je le crains, un résultat sinistre pour C. Eh bien, je pense, Docteur, que nous pouvons faire la lumière sur cet endroit sombre, et je crois que la seule chance du jeune Openshaw en attendant est de faire ce que je lui ai dit. Il n’y a rien de plus à dire ou à faire ce soir, alors passez-moi mon violon et essayons d’oublier pendant une demi-heure le temps misérable et les façons encore plus misérables de nos semblables. »

Le temps s’était éclairci au matin, et le soleil brillait d’un éclat tamisé à travers le voile pâle qui pend au-dessus de la grande ville. Sherlock Holmes était déjà au petit-déjeuner quand je suis descendu.

« Vous m’excuserez de ne pas vous avoir attendu », dit-il ; « je prévois une journée très occupée devant moi à examiner cette affaire du jeune Openshaw. »

« Quelles mesures allez-vous prendre ? » demandai-je.

« Cela dépendra beaucoup des résultats de mes premières recherches. Il se pourrait que je doive me rendre à Horsham, après tout. »

« Vous n’y irez pas en premier ? »

« Non, je commencerai par la Cité. Sonnez simplement la cloche et la femme de chambre apportera votre café. »

Pendant que j’attendais, je soulevai le journal non ouvert de la table et le parcourus du regard. Il s’arrêta sur un titre qui glaça mon sang.

« Holmes », m’écriai-je, « vous êtes arrivé trop tard. »

« Ah ! » fit-il en posant sa tasse, « je le craignais. Comment cela s’est-il passé ? » Il parlait calmement, mais je pouvais voir qu’il était profondément ému.

« Mon regard a été attiré par le nom d’Openshaw, et le titre "Tragédie près de Waterloo Bridge". Voici le compte rendu :

« "Entre neuf et dix heures hier soir, l’agent de police Cook, de la division H, en service près de Waterloo Bridge, a entendu un appel à l’aide et un plongeon dans l’eau. La nuit, cependant, était extrêmement sombre et orageuse, si bien que, malgré l’aide de plusieurs passants, il fut tout à fait impossible d’effectuer un sauvetage. L’alerte fut donnée, cependant, et, grâce à l’aide de la police fluviale, le corps fut finalement récupéré. Il s’est avéré être celui d’un jeune gentilhomme dont le nom, comme il ressort d’une enveloppe trouvée dans sa poche, était John Openshaw, et dont la résidence est près de Horsham. On conjecture qu’il se dépêchait peut-être pour attraper le dernier train de la gare de Waterloo, et que dans sa hâte et l’obscurité extrême, il a manqué son chemin et est passé par-dessus le bord de l’un des petits embarcadères pour bateaux fluviaux. Le corps ne présentait aucune trace de violence, et il ne peut y avoir aucun doute que le défunt a été victime d’un accident malheureux, qui devrait avoir pour effet d’attirer l’attention des autorités sur l’état des embarcadères en bordure de fleuve." »

Nous restâmes assis en silence pendant quelques minutes, Holmes plus abattu et ébranlé que je ne l’avais jamais vu.

« Cela blesse mon orgueil, Watson », dit-il enfin. « C’est un sentiment mesquin, sans doute, mais cela blesse mon orgueil. Cela devient une affaire personnelle pour moi maintenant, et, si Dieu me prête santé, je mettrai la main sur cette bande. Qu’il soit venu me demander de l’aide, et que je l’aie renvoyé à la mort — ! » Il bondit de son fauteuil et fit les cent pas dans la pièce dans une agitation incontrôlable, une rougeur sur les joues blêmes et un serrement nerveux de ses longues mains fines.

« Ce doivent être des démons rusés », s’exclama-t-il enfin. « Comment ont-ils pu l’attirer là-bas ? L’Embankment n’est pas sur la ligne directe vers la gare. Le pont, sans doute, était trop fréquenté, même par une telle nuit, pour leurs desseins. Eh bien, Watson, nous verrons qui gagnera à long terme. Je sors maintenant ! »

« À la police ? »

« Non ; je serai ma propre police. Quand j’aurai tissé la toile, ils pourront prendre les mouches, mais pas avant. »

Toute la journée, je fus occupé par mon travail professionnel, et il était tard dans la soirée avant que je ne revienne à Baker Street. Sherlock Holmes n’était pas encore revenu. Il était près de dix heures lorsqu’il entra, l’air pâle et épuisé. Il s’avança vers le buffet et, arrachant un morceau de pain, il le dévora avec voracité, l’arrosant d’une longue rasade d’eau.

« Vous avez faim », fis-je remarquer.

« Affamé. C’était sorti de ma mémoire. Je n’ai rien pris depuis le petit-déjeuner. »

« Rien ? »

« Pas une bouchée. Je n’ai pas eu le temps d’y penser. »

« Et comment avez-vous réussi ? »

« Bien. »

« Vous avez un indice ? »

« Je les tiens au creux de ma main. Le jeune Openshaw ne restera pas longtemps sans être vengé. Watson, appliquons-leur leur propre marque de fabrique diabolique. C’est une idée bien pensée ! »

« Que voulez-vous dire ? »

Il prit une orange dans le placard et, en la mettant en pièces, il en pressa les pépins sur la table. Il en prit cinq et les glissa dans une enveloppe. Sur l’intérieur du rabat, il écrivit : « S. H. pour J. O. ». Puis il la scella et l’adressa au « Capitaine James Calhoun, Trois-mâts Lone Star, Savannah, Géorgie. »

« Cela l’attendra quand il entrera au port », dit-il en ricanant. « Cela pourrait lui donner une nuit sans sommeil. Il trouvera cela comme un précurseur aussi sûr de son sort qu’Openshaw l’a fait avant lui. »

« Et qui est ce capitaine Calhoun ? »

« Le chef de la bande. J’aurai les autres, mais lui d’abord. »

« Comment l’avez-vous tracé, alors ? »

Il sortit de sa poche une grande feuille de papier, toute couverte de dates et de noms.

« J’ai passé toute la journée », dit-il, « sur les registres du Lloyd’s et les fichiers des vieux journaux, suivant la carrière future de chaque navire qui a fait escale à Pondichéry en janvier et février 83. Il y avait trente-six navires de tonnage raisonnable qui y ont été signalés au cours de ces mois. Parmi ceux-ci, un, le *Lone Star*, a immédiatement attiré mon attention, car, bien qu’il ait été signalé comme ayant quitté Londres, le nom est celui qui est donné à l’un des États de l’Union. »

« Le Texas, je crois. »

« Je n’étais pas et ne suis pas sûr lequel ; mais je savais que le navire devait avoir une origine américaine. »

« Et ensuite ? »

« J’ai cherché dans les registres de Dundee, et quand j’ai découvert que le trois-mâts *Lone Star* s’y trouvait en janvier 85, mon soupçon est devenu une certitude. J’ai ensuite demandé quels étaient les navires qui se trouvaient actuellement dans le port de Londres. »

« Oui ? »

« Le *Lone Star* est arrivé ici la semaine dernière. Je suis descendu à l’Albert Dock et j’ai découvert qu’il avait été descendu par la marée de l’aube ce matin, en route vers Savannah. J’ai télégraphié à Gravesend et j’ai appris qu’il était passé il y a quelque temps, et comme le vent est d’est, je ne doute pas qu’il a dépassé les Goodwin et n’est pas très loin de l’île de Wight. »

« Que ferez-vous, alors ? »

« Oh, je le tiens. Lui et les deux seconds sont, d’après ce que j’ai appris, les seuls citoyens américains de naissance à bord. Les autres sont des Finlandais et des Allemands. Je sais aussi qu’ils étaient tous trois absents du navire la nuit dernière. Je le tiens du débardeur qui a chargé leur cargaison. Avant que leur voilier n’atteigne Savannah, le paquebot postal aura transporté cette lettre, et le câble aura informé la police de Savannah que ces trois messieurs sont activement recherchés ici sous l’accusation de meurtre. »

Il existe toujours une faille, cependant, dans les plans humains les mieux conçus, et les meurtriers de John Openshaw ne devaient jamais recevoir les pépins d’orange qui leur auraient montré qu’un autre, aussi rusé et aussi résolu qu’eux-mêmes, était sur leurs traces. Très longues et très violentes furent les tempêtes d’équinoxe cette année-là. Nous attendîmes longtemps des nouvelles du *Lone Star* de Savannah, mais aucune ne nous parvint jamais. Nous apprîmes finalement que quelque part, loin dans l’Atlantique, une étambot brisé d’une embarcation avait été aperçue oscillant dans le creux d’une vague, avec les lettres « L. S. » sculptées dessus, et c’est tout ce que nous saurons jamais du sort du *Lone Star*.

VI. L’HOMME À LA LÈVRE TORDUE

Isa Whitney, frère du regretté Elias Whitney, docteur en théologie, directeur du collège théologique de St. George, était très adonné à l’opium. Cette habitude, à ce que je crois comprendre, lui vint d’un caprice insensé alors qu’il était à l’université ; ayant lu la description des rêves et des sensations de De Quincey, il avait trempé son tabac dans du laudanum pour tenter de produire les mêmes effets. Il découvrit, comme tant d’autres l’ont fait, que la pratique est plus facile à acquérir qu’à abandonner, et pendant de nombreuses années, il demeura esclave de la drogue, objet d’un mélange d’horreur et de pitié pour ses amis et ses proches. Je peux le voir encore, avec son visage jaune et pâteux, ses paupières tombantes et ses pupilles en tête d’épingle, tout recroquevillé dans un fauteuil, l’épave et la ruine d’un homme noble.

Une nuit — c’était en juin 89 — on sonna à ma porte vers l’heure où un homme bâille pour la première fois et jette un coup d’œil à l’horloge. Je me redressai dans mon fauteuil, et ma femme posa son ouvrage sur ses genoux et fit une petite grimace de déception.

« Un patient ! » dit-elle. « Tu vas devoir sortir. »

Je poussai un gémissement, car je revenais à peine d’une journée épuisante.

Nous entendîmes la porte s’ouvrir, quelques mots précipités, puis des pas rapides sur le linoléum. Notre propre porte s’ouvrit à la volée, et une dame, vêtue d’une étoffe sombre et portant un voile noir, entra dans la pièce.

« Vous m’excuserez de venir si tard », commença-t-elle, puis, perdant soudain tout contrôle, elle se précipita en avant, passa ses bras autour du cou de ma femme et sanglota sur son épaule. « Oh, je suis tellement tourmentée ! » s’écria-t-elle ; « j’ai tellement besoin d’un peu d’aide. »

« Tiens », dit ma femme en relevant son voile, « c’est Kate Whitney. Comme tu m’as fait peur, Kate ! Je n’avais aucune idée de qui tu étais en entrant. »

« Je ne savais pas quoi faire, alors je suis venue directement chez vous. » C’était toujours ainsi. Les gens en détresse venaient vers ma femme comme des oiseaux vers un phare.

« C’est très gentil à toi d’être venue. Maintenant, tu dois boire un peu de vin et d’eau, t’asseoir ici confortablement et nous raconter tout cela. Ou préfères-tu que j’envoie James se coucher ? »

« Oh, non, non ! Je veux aussi l’avis et l’aide du docteur. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours. Je suis si inquiète pour lui ! »

Ce n’était pas la première fois qu’elle nous parlait des problèmes de son mari, à moi en tant que médecin, à ma femme en tant qu’ancienne amie et camarade de classe. Nous l’apaisâmes et la réconfortâmes avec les mots que nous pûmes trouver. Savait-elle où se trouvait son mari ? Était-il possible que nous puissions le lui ramener ?

Il semblait que ce fût le cas. Elle avait la certitude que, dernièrement, lorsqu’il était en proie à ses crises, il fréquentait une fumerie d’opium à l’extrême est de la Cité. Jusqu’ici, ses orgies s’étaient toujours limitées à une journée, et il était revenu le soir, tremblant et brisé. Mais cette fois, le sortilège l’avait retenu quarante-huit heures durant, et il gisait là, sans aucun doute parmi la lie des docks, inhalant le poison ou dormant pour en dissiper les effets. C’était là qu’on devait le trouver, elle en était sûre, au Bar of Gold, dans Upper Swandam Lane. Mais que devait-elle faire ? Comment pouvait-elle, jeune femme timide, s’aventurer dans un tel endroit et arracher son mari aux vauriens qui l’entouraient ?

Voilà quelle était la situation, et il n’y avait évidemment qu’une seule issue. Ne pouvais-je pas l’escorter jusqu’à cet endroit ? Et puis, après réflexion, pourquoi devrait-elle venir du tout ? J’étais le médecin traitant d’Isa Whitney et, à ce titre, j’avais de l’influence sur lui. Je pourrais mieux m’en sortir si j’étais seul. Je lui promis sur ma parole que je le renverrais chez lui en fiacre dans les deux heures, s’il se trouvait effectivement à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Dix minutes plus tard, j’avais donc quitté mon fauteuil et mon salon accueillant, et je filais vers l’est dans un hansom pour une étrange mission, du moins me semblait-il à l’époque, bien que seul l’avenir pût révéler à quel point elle était étrange.

Mais la première étape de mon aventure ne présenta aucune difficulté majeure. Upper Swandam Lane est une ruelle ignoble qui se terre derrière les hauts quais bordant la rive nord du fleuve, à l’est du London Bridge. Entre une boutique de vêtements de seconde main et un débit de gin, accessible par un raide escalier descendant vers une béance noire pareille à l’entrée d’une grotte, je trouvai la fumerie que je cherchais. Ordonnant à mon cocher d’attendre, je descendis les marches, creusées en leur centre par le passage incessant de pieds ivres ; et à la lueur d’une lampe à huile vacillante au-dessus de la porte, je trouvai le loquet et m’introduisis dans une longue salle basse, épaisse et lourde de la fumée brune de l’opium, et aménagée avec des couchettes en bois, comme le gaillard d’avant d’un navire d’émigrants.

Dans l’obscurité, on pouvait vaguement apercevoir des corps gisant dans des poses étranges et fantastiques, épaules voûtées, genoux pliés, têtes renversées et mentons pointés vers le haut, avec çà et là un œil sombre et terne tourné vers le nouveau venu. De l’ombre noire miroitaient de petits cercles de lumière rouge, tantôt vifs, tantôt faibles, à mesure que le poison brûlant s’intensifiait ou s’estompait dans les fourneaux des pipes en métal. La plupart restaient silencieux, mais certains marmonnaient dans leur barbe, et d’autres parlaient entre eux d’une voix étrange, basse et monotone, leur conversation jaillissant par à-coups avant de retomber soudain dans le silence, chacun bredouillant ses propres pensées sans prêter attention aux propos de son voisin. À l’extrémité se trouvait un petit brasero de charbon ardent, près duquel, sur un tabouret en bois à trois pieds, était assis un vieillard grand et maigre, le menton reposant sur ses deux poings et les coudes sur les genoux, fixant le feu.

À mon entrée, un préposé malais au teint jaunâtre s’était précipité avec une pipe pour moi et une provision de la drogue, me faisant signe vers une couchette vide.

« Merci. Je ne suis pas venu pour rester », dis-je. « J’ai un ami ici, M. Isa Whitney, et je souhaite lui parler. »

Il y eut un mouvement et une exclamation sur ma droite, et en scrutant l’obscurité, je vis Whitney, pâle, hagard et débraillé, me fixant.

« Mon Dieu ! C’est Watson », dit-il. Il était dans un état de réaction pitoyable, chaque nerf en éveil. « Dites, Watson, quelle heure est-il ? »

« Presque onze heures. »

« Quel jour ? »

« Vendredi, 19 juin. »

« Grand Dieu ! Je croyais que c’était mercredi. C’est mercredi. Pourquoi vouloir effrayer un type comme ça ? » Il laissa tomber son visage dans ses bras et commença à sangloter sur un ton aigu.

« Je vous dis que nous sommes vendredi, mon vieux. Votre femme vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte de vous ! »

« C’est le cas. Mais vous vous trompez, Watson, car je ne suis là que depuis quelques heures, trois pipes, quatre pipes… j’oublie combien. Mais je vais rentrer avec vous. Je ne veux pas effrayer Kate — ma pauvre petite Kate. Donnez-moi votre main ! Avez-vous un fiacre ? »

« Oui, j’en ai un qui m’attend. »

« Alors j’y monterai. Mais je dois payer quelque chose. Trouvez ce que je dois, Watson. Je suis complètement à plat. Je ne peux rien faire par moi-même. »

Je marchai le long de l’étroit passage entre les deux rangées de dormeurs, retenant mon souffle pour éviter les fumées viles et stupéfiantes de la drogue, et cherchant du regard le gérant. En passant devant l’homme grand qui était assis près du brasero, je sentis une pression soudaine sur ma jupe et une voix basse murmura : « Passez devant moi, puis retournez-vous vers moi. » Les mots parvinrent très distinctement à mon oreille. Je baissai les yeux. Ils ne pouvaient provenir que du vieillard à mes côtés, et pourtant il restait désormais aussi absorbé qu’auparavant, très maigre, très ridé, courbé par l’âge, une pipe à opium pendant entre ses genoux, comme si elle était tombée de ses doigts par pure lassitude. Je fis deux pas en avant et me retournai. Il me fallut tout mon empire sur moi-même pour ne pas pousser un cri de stupéfaction. Il s’était retourné de manière à ce que personne ne puisse le voir, hormis moi. Son corps s’était étoffé, ses rides avaient disparu, ses yeux ternes avaient retrouvé leur éclat, et là, assis près du feu et souriant de ma surprise, se trouvait nul autre que Sherlock Holmes. Il fit un léger geste pour m’inviter à m’approcher et, à l’instant où il tourna à nouveau son visage vers la compagnie, il retomba dans une sénilité chevrotante à la lèvre pendante.

« Holmes ! » chuchotai-je, « que diable faites-vous dans cette fumerie ? »

« Le plus bas possible », répondit-il ; « j’ai une excellente ouïe. Si vous aviez l’immense bonté de vous débarrasser de cet ami aviné, je serais très heureux d’avoir une petite discussion avec vous. »

« J’ai un fiacre dehors. »

« Alors je vous en prie, renvoyez-le chez lui dedans. Vous pouvez lui faire confiance, car il semble trop mou pour commettre la moindre bêtise. Je vous recommanderais aussi d’envoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire que vous vous êtes associé à moi. Si vous voulez bien attendre dehors, je serai avec vous dans cinq minutes. »

Il était difficile de refuser une quelconque requête de Sherlock Holmes, car elles étaient toujours si précises et présentées avec un air de maîtrise si tranquille. Je sentais cependant qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était pratiquement accomplie ; et pour le reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que d’être associé à mon ami dans l’une de ces singulières aventures qui constituaient la condition normale de son existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon mot, réglé la note de Whitney, l’avais conduit au fiacre et l’avais vu s’éloigner dans les ténèbres. Très peu de temps après, une silhouette décrépite émergea de la fumerie, et je marchais dans la rue avec Sherlock Holmes. Pendant deux rues, il avança en traînant les pieds, le dos courbé et la démarche incertaine. Puis, jetant un regard rapide autour de lui, il se redressa et éclata d’un franc rire.

« Je suppose, Watson », dit-il, « que vous vous imaginez que j’ai ajouté le tabac à opium aux injections de cocaïne, et à toutes les autres petites faiblesses sur lesquelles vous m’avez gratifié de vos vues médicales. »

« J’étais certainement surpris de vous trouver là. »

« Mais pas plus que moi de vous y trouver. »

« Je suis venu chercher un ami. »

« Et moi, chercher un ennemi. »

« Un ennemi ? »

« Oui ; l’un de mes ennemis naturels, ou devrais-je dire, ma proie naturelle. Bref, Watson, je suis au milieu d’une enquête très remarquable, et j’espérais trouver un indice dans les divagations incohérentes de ces ivrognes, comme je l’ai fait par le passé. Si j’avais été reconnu dans cette fumerie, ma vie n’aurait pas pesé lourd ; car je l’ai déjà utilisée par le passé pour mes propres fins, et le vaurien de Lascar qui la tient a juré de se venger de moi. Il y a une trappe à l’arrière de ce bâtiment, près du coin de Paul’s Wharf, qui pourrait raconter d’étranges histoires sur ce qui l’a franchie lors des nuits sans lune. »

« Quoi ! Vous ne voulez pas parler de cadavres ? »

« Si, des cadavres, Watson. Nous serions riches si nous avions mille livres pour chaque pauvre diable qui a été mis à mort dans cette fumerie. C’est le plus ignoble piège à meurtres de tout le bord du fleuve, et je crains que Neville St. Clair n’y soit entré pour ne plus jamais en ressortir. Mais notre piège devrait être ici. » Il plaça ses deux index entre ses dents et siffla, un signal auquel répondit un sifflement similaire au loin, suivi peu après par le roulement de roues et le tintement de sabots de chevaux.

« Maintenant, Watson », dit Holmes, alors qu’une haute voiture à cheval arrivait rapidement à travers l’obscurité, projetant deux tunnels dorés de lumière jaune depuis ses lanternes latérales. « Vous venez avec moi, n’est-ce pas ? »

« Si je peux être utile. »

« Oh, un fidèle camarade est toujours utile ; et un chroniqueur encore plus. Ma chambre aux Cedars est équipée de deux lits. »

« Les Cedars ? »

« Oui ; c’est la maison de M. St. Clair. J’y séjourne pendant que je mène l’enquête. »

« Où est-ce, alors ? »

« Près de Lee, dans le Kent. Nous avons sept miles à parcourir. »

« Mais je ne sais rien du tout. »

« Évidemment. Vous saurez tout à l’instant. Montez ici. Tout va bien, John ; nous n’aurons pas besoin de vous. Voici une demi-couronne. Attendez-moi demain, vers onze heures. Lâchez les rênes. À bientôt, donc ! »

Il fouetta le cheval et nous nous élançâmes à travers une succession infinie de rues sombres et désertes, qui s’élargirent progressivement jusqu’à ce que nous traversions un large pont à balustrades, avec le fleuve trouble coulant paresseusement sous nous. Au-delà s’étendait une autre morne étendue de briques et de mortier, dont le silence n’était troublé que par le pas lourd et régulier du policier, ou les chants et les cris de quelque groupe de fêtards attardés. Des nuages bas dérivaient lentement à travers le ciel, et une ou deux étoiles scintillaient faiblement çà et là dans les déchirures des nuées. Holmes conduisait en silence, la tête enfoncée dans la poitrine, avec l’air d’un homme perdu dans ses pensées, tandis que j’étais assis à ses côtés, curieux d’apprendre quelle pouvait être cette nouvelle quête qui semblait mettre ses facultés à si rude épreuve, tout en craignant d’interrompre le cours de ses réflexions. Nous avions parcouru plusieurs miles et commencions à atteindre la bordure de la zone des villas de banlieue, lorsqu’il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec l’air d’un homme qui s’est convaincu qu’il agit pour le mieux.

« Vous avez un don admirable pour le silence, Watson », dit-il. « Cela vous rend tout à fait inestimable en tant que compagnon. Ma parole, c’est une grande chose pour moi d’avoir quelqu’un à qui parler, car mes propres pensées ne sont pas des plus plaisantes. Je me demandais ce que je dirais à cette chère petite femme ce soir quand elle viendra à ma rencontre à la porte. »

« Vous oubliez que je ne sais rien de tout cela. »

« J’aurai juste le temps de vous exposer les faits de l’affaire avant d’arriver à Lee. Cela semble absurdement simple, et pourtant, d’une certaine manière, je n’arrive à rien obtenir. Il y a beaucoup de fil, sans doute, mais je n’arrive pas à en saisir le bout. Maintenant, je vais vous exposer l’affaire clairement et succinctement, Watson, et peut-être verrez-vous une étincelle là où tout est obscur pour moi. »

« Procédez, alors. »

« Il y a quelques années — pour être précis, en mai 1884 — arriva à Lee un gentleman, du nom de Neville St. Clair, qui semblait avoir de l’argent à revendre. Il loua une grande villa, aménagea le terrain très joliment et vécut généralement avec un bon train de vie. Peu à peu, il se fit des amis dans le voisinage, et en 1887, il épousa la fille d’un brasseur local, de qui il a maintenant deux enfants. Il n’avait pas d’occupation, mais s’intéressait à plusieurs entreprises et se rendait généralement en ville le matin, revenant par le 5h14 de Cannon Street chaque soir. M. St. Clair a maintenant trente-sept ans, est un homme de tempérance, un bon mari, un père très affectueux et un homme populaire auprès de tous ceux qui le connaissent. Je peux ajouter que l’ensemble de ses dettes au moment actuel, autant que nous avons pu le vérifier, s’élève à 88 livres et 10 shillings, alors qu’il dispose de 220 livres à son crédit à la Capital and Counties Bank. Il n’y a donc aucune raison de penser que des soucis d’argent aient pesé sur son esprit.

« Lundi dernier, M. Neville St. Clair est allé en ville un peu plus tôt que d’habitude, faisant remarquer avant de partir qu’il avait deux commissions importantes à remplir et qu’il rapporterait à son petit garçon une boîte de briques. Or, par le plus pur des hasards, sa femme a reçu un télégramme ce même lundi, très peu de temps après son départ, l’informant qu’un petit colis de valeur considérable, qu’elle attendait, l’attendait aux bureaux de l’Aberdeen Shipping Company. Maintenant, si vous connaissez bien Londres, vous saurez que le bureau de la compagnie se trouve à Fresno Street, qui bifurque d’Upper Swandam Lane, là où vous m’avez trouvé ce soir. Mme St. Clair a déjeuné, est partie pour la Cité, a fait quelques courses, s’est rendue au bureau de la compagnie, a récupéré son paquet et s’est retrouvée exactement à 4h35 à marcher dans Swandam Lane pour retourner à la gare. M’avez-vous suivi jusqu’ici ? »

« C’est très clair. »

« Si vous vous souvenez, lundi était une journée extrêmement chaude, et Mme St. Clair marchait lentement, jetant des regards autour d’elle dans l’espoir de voir un fiacre, car elle n’aimait pas le quartier dans lequel elle se trouvait. Alors qu’elle marchait ainsi le long de Swandam Lane, elle entendit soudain une exclamation ou un cri, et fut glacée de voir son mari la regarder et, semblait-il, lui faire signe depuis une fenêtre du deuxième étage. La fenêtre était ouverte, et elle vit distinctement son visage, qu’elle décrit comme étant terriblement agité. Il agita frénétiquement les mains vers elle, puis disparut de la fenêtre si soudainement qu’il lui sembla qu’il avait été tiré en arrière par une force irrésistible. Un point singulier qui frappa son œil féminin vif fut que, bien qu’il portât une veste sombre, semblable à celle avec laquelle il était parti en ville, il n’avait ni col ni cravate. »

Convaincue que quelque chose ne tournait pas rond, elle dévala les marches — car la maison n’était autre que la fumerie d’opium dans laquelle vous m’avez trouvé ce soir — et, traversant la pièce de devant, elle tenta de monter l’escalier qui menait au premier étage. Au pied de cet escalier, cependant, elle tomba sur ce scélérat de Lascar dont j’ai parlé, qui la repoussa et, aidé d’un Danois qui officie là comme assistant, la jeta à la rue. En proie aux doutes et aux craintes les plus affolants, elle courut le long de la ruelle et, par une rare chance, rencontra dans Fresno Street plusieurs agents de police accompagnés d’un inspecteur, tous en route pour leur patrouille. L’inspecteur et deux hommes l’accompagnèrent jusqu’à la maison et, malgré la résistance persistante du propriétaire, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la pièce où M. St. Clair avait été vu pour la dernière fois. Il n’y avait aucune trace de lui. En fait, dans tout cet étage, il n’y avait âme qui vive, si ce n’est un misérable infirme à l’aspect hideux qui, semble-t-il, y avait élu domicile. Lui comme le Lascar jurèrent mordicus que personne d’autre n’était entré dans la pièce de devant durant l’après-midi. Leur dénégation était si déterminée que l’inspecteur en fut décontenancé et en était presque venu à croire que Mme St. Clair avait eu des hallucinations quand, poussant un cri, elle se jeta sur une petite boîte en sapin qui traînait sur la table et en arracha le couvercle. Une cascade de cubes d’enfants en sortit. C’était le jouet qu’il avait promis de rapporter à la maison.

Cette découverte, et la confusion évidente dont l’infirme fit preuve, firent comprendre à l’inspecteur que l’affaire était sérieuse. Les pièces furent fouillées avec soin, et tous les résultats pointaient vers un crime abominable. La pièce de devant était sobrement meublée en salon et donnait sur une petite chambre à coucher qui surplombait l’arrière de l’un des quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre se trouve une étroite bande de terre, sèche à marée basse mais couverte à marée haute par au moins un mètre trente-cinq d’eau. La fenêtre de la chambre était large et s’ouvrait par le bas. À l’examen, des traces de sang furent visibles sur le rebord, et plusieurs gouttes éparses apparurent sur le plancher en bois de la chambre. Derrière un rideau, dans la pièce de devant, furent retrouvés tous les vêtements de M. Neville St. Clair, à l’exception de sa veste. Ses bottines, ses chaussettes, son chapeau et sa montre : tout était là. Aucun signe de violence n’était apparent sur aucun de ces effets, et aucune autre trace de M. Neville St. Clair ne fut découverte. Il avait apparemment dû sortir par la fenêtre, car aucune autre issue ne put être trouvée, et les sinistres taches de sang sur le rebord ne laissaient guère espérer qu’il ait pu se sauver à la nage, car la marée était à son niveau le plus haut au moment de la tragédie.

Quant aux vilains qui semblaient être immédiatement impliqués dans cette affaire, voici ce qu’il en est. Le Lascar était connu pour être un homme aux antécédents les plus vils, mais comme, selon le récit de Mme St. Clair, il était posté au pied de l’escalier quelques secondes à peine après l’apparition de son mari à la fenêtre, il pouvait difficilement être plus qu’un complice du crime. Sa défense fut celle d’une ignorance absolue ; il protesta n’avoir aucune connaissance des agissements de Hugh Boone, son locataire, et ne pouvoir expliquer en aucune manière la présence des vêtements du gentleman disparu.

Voilà pour le gestionnaire lascar. Venons-en maintenant à l’infirme sinistre qui vit au deuxième étage de la fumerie d’opium et qui fut certainement le dernier être humain dont le regard se posa sur Neville St. Clair. Son nom est Hugh Boone, et son visage hideux est familier à tout homme qui fréquente assidûment la City. C’est un mendiant professionnel, bien que, pour contourner les règlements de police, il prétende faire un petit commerce d’allumettes à la cire. À une certaine distance dans Threadneedle Street, sur le côté gauche, il y a, comme vous l’aurez peut-être remarqué, un petit angle dans le mur. C’est là que cette créature prend son siège quotidien, les jambes croisées, son maigre stock d’allumettes sur les genoux, et, comme il constitue un spectacle pitoyable, une petite pluie de charité descend dans la casquette de cuir graisseux posée sur le trottoir à côté de lui. J’ai observé l’individu plus d’une fois, bien avant de songer à faire sa connaissance professionnelle, et j’ai été surpris par la moisson qu’il récoltait en peu de temps. Son apparence, voyez-vous, est si remarquable que nul ne peut passer devant lui sans le remarquer. Une tignasse de cheveux orange, un visage pâle défiguré par une cicatrice horrible qui, par sa contraction, a retroussé le bord extérieur de sa lèvre supérieure, un menton de bouledogue et une paire d’yeux sombres très pénétrants, qui offrent un contraste singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la foule commune des mendiants ; et son esprit aussi, car il est toujours prêt à riposter à n’importe quelle plaisanterie que les passants peuvent lui lancer. C’est cet homme que nous savons désormais être le locataire de la fumerie d’opium, et le dernier à avoir vu le gentleman que nous recherchons.

« Mais un infirme ! » dis-je. « Que pouvait-il faire, seul, contre un homme dans la force de l’âge ? »

« Il est infirme en ce sens qu’il boîte en marchant ; mais à d’autres égards, il semble être un homme puissant et vigoureux. Sûrement, votre expérience médicale devrait vous dire, Watson, qu’une faiblesse dans un membre est souvent compensée par une force exceptionnelle dans les autres. »

« Je vous en prie, poursuivez votre récit. »

« Mme St. Clair s’était évanouie à la vue du sang sur la fenêtre, et elle fut raccompagnée chez elle en fiacre par la police, car sa présence ne pouvait être d’aucun secours pour leurs investigations. L’inspecteur Barton, qui était chargé de l’affaire, procéda à une inspection très minutieuse des lieux, mais sans rien trouver qui puisse éclairer l’affaire. Une erreur fut commise en n’arrêtant pas Boone sur-le-champ, car on lui laissa quelques minutes durant lesquelles il aurait pu communiquer avec son ami le Lascar, mais cette faute fut vite réparée : il fut appréhendé et fouillé sans que l’on trouve rien qui puisse l’incriminer. Il y avait, il est vrai, quelques taches de sang sur la manche droite de sa chemise, mais il montra son annulaire, qui avait été coupé près de l’ongle, et expliqua que le saignement venait de là, ajoutant qu’il était allé à la fenêtre peu de temps auparavant et que les taches observées à cet endroit provenaient sans doute de la même source. Il nia vigoureusement avoir jamais vu M. Neville St. Clair et jura que la présence des vêtements dans sa chambre était un mystère aussi grand pour lui que pour la police. Quant à l’affirmation de Mme St. Clair, selon laquelle elle aurait réellement vu son mari à la fenêtre, il déclara qu’elle devait être folle ou en plein rêve. Il fut emmené au poste de police sous ses protestations bruyantes, tandis que l’inspecteur restait sur les lieux dans l’espoir que la marée descendante puisse fournir quelque nouvel indice. »

« Et ce fut le cas, bien qu’ils aient à peine trouvé sur la vasière ce qu’ils craignaient d’y découvrir. C’était la veste de Neville St. Clair, et non Neville St. Clair, qui gisait à découvert à mesure que la marée se retirait. Et que pensez-vous qu’ils trouvèrent dans les poches ? »

« Je ne saurais l’imaginer. »

« Non, je ne pense pas que vous devineriez. Chaque poche était bourrée de pennies et de demi-pennies — quatre cent vingt et un pennies et deux cent soixante-dix demi-pennies. Il n’était pas étonnant qu’elle n’ait pas été emportée par la marée. Mais un corps humain est une autre affaire. Il existe un remous violent entre le quai et la maison. Il semblait fort probable que la veste lestée soit restée sur place tandis que le corps dépouillé était aspiré dans le fleuve. »

« Mais je crois comprendre que tous les autres vêtements ont été trouvés dans la pièce. Le corps serait-il vêtu d’une simple veste ? »

« Non, monsieur, mais les faits pourraient être interprétés de manière spécieuse. Supposez que cet homme, Boone, ait poussé Neville St. Clair par la fenêtre ; aucun œil humain n’a pu voir le forfait. Que ferait-il alors ? Il lui viendrait aussitôt à l’esprit qu’il doit se débarrasser des vêtements compromettants. Il saisirait donc la veste, et, au moment de la jeter, il se rendrait compte qu’elle flotterait au lieu de couler. Il a peu de temps, car il a entendu l’agitation en bas, au moment où l’épouse tentait de forcer le passage, et peut-être a-t-il déjà appris par son complice lascar que la police arrive en hâte par la rue. Il n’y a pas un instant à perdre. Il se précipite vers quelque cachette où il a accumulé les fruits de sa mendicité, et il bourre les poches de toutes les pièces sur lesquelles il peut mettre la main, afin de s’assurer que la veste coule. Il la jette, et il en aurait fait autant des autres vêtements s’il n’avait entendu le fracas des pas en bas, n’ayant eu que le temps de refermer la fenêtre quand la police est apparue. »

« Cela semble assurément plausible. »

« Eh bien, nous retiendrons cette hypothèse de travail faute de mieux. Boone, comme je vous l’ai dit, a été arrêté et conduit au poste, mais on n’a pu démontrer qu’il ait jamais eu quoi que ce soit contre lui auparavant. Il était connu depuis des années comme mendiant professionnel, mais son existence semblait avoir été des plus calmes et innocentes. Voilà où en est l’affaire, et les questions qui restent à résoudre — ce que Neville St. Clair faisait dans la fumerie d’opium, ce qui lui est arrivé là-bas, où il se trouve maintenant, et quel rôle Hugh Boone a joué dans sa disparition — sont toutes aussi loin d’une solution que jamais. J’avoue ne pas pouvoir me rappeler une seule affaire, dans mon expérience, qui ait paru si simple au premier coup d’œil et qui, pourtant, ait présenté de telles difficultés. »

Tandis que Sherlock Holmes détaillait cette singulière série d’événements, nous traversions à toute vitesse la périphérie de la grande ville, jusqu’à ce que les dernières maisons clairsemées fussent laissées derrière nous, et nous roulions au trot, avec une haie champêtre de chaque côté. Juste au moment où il terminait, cependant, nous traversâmes deux villages épars où quelques lumières scintillaient encore aux fenêtres.

« Nous sommes aux abords de Lee », dit mon compagnon. « Nous avons effleuré trois comtés anglais au cours de notre courte virée, en partant du Middlesex, en passant par un angle du Surrey et en terminant dans le Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les arbres ? C’est The Cedars, et à côté de cette lampe est assise une femme dont les oreilles anxieuses ont déjà, je n’en doute guère, perçu le cliquetis des fers de notre cheval. »

« Mais pourquoi ne dirigez-vous pas l’enquête depuis Baker Street ? » demandai-je.

« Parce qu’il y a beaucoup d’investigations qui doivent être menées ici. Mme St. Clair a eu l’extrême amabilité de mettre deux pièces à ma disposition, et vous pouvez être assuré qu’elle ne réservera qu’un accueil chaleureux à mon ami et collègue. J’ai horreur de la rencontrer, Watson, quand je n’ai aucune nouvelle de son mari. Nous y sommes. Holà, là, holà ! »

Nous nous étions arrêtés devant une grande villa située dans sa propre propriété. Un garçon d’écurie avait couru saisir la tête du cheval, et, sautant à bas du véhicule, je suivis Holmes le long de la petite allée de gravier sinueuse qui menait à la maison. À notre approche, la porte s’ouvrit à la volée, et une petite femme blonde se tint dans l’encadrement, vêtue d’une sorte de légère mousseline de soie, avec une touche de mousseline rose vaporeuse au cou et aux poignets. Elle se tenait debout, sa silhouette se découpant sur le flot de lumière, une main sur la porte, l’autre à demi levée dans son empressement, le corps légèrement penché, la tête et le visage en avant, les yeux avides et les lèvres entrouvertes, une question vivante.

« Eh bien ? » cria-t-elle, « eh bien ? » Et puis, voyant que nous étions deux, elle poussa un cri d’espoir qui s’étouffa en un gémissement lorsqu’elle vit mon compagnon secouer la tête et hausser les épaules.

« Pas de bonnes nouvelles ? »

« Aucune. »

« Pas de mauvaises ? »

« Non. »

« Dieu soit loué pour cela. Mais entrez. Vous devez être harassé, car vous avez eu une longue journée. »

« Voici mon ami, le docteur Watson. Il m’a été d’une aide capitale dans plusieurs de mes affaires, et un heureux hasard a permis que je l’emmène avec moi pour l’associer à cette investigation. »

« Je suis ravie de vous voir », dit-elle en me serrant la main chaleureusement. « Vous voudrez bien, j’en suis sûre, pardonner tout ce qui peut manquer dans notre organisation, si vous considérez le coup qui nous a frappés si soudainement. »

« Ma chère madame », dis-je, « je suis un vieux compagnon de route, et si je ne l’étais pas, je verrais très bien qu’aucune excuse n’est nécessaire. Si je peux être d’un quelconque secours, pour vous ou pour mon ami ici présent, j’en serai réellement heureux. »

« Maintenant, M. Sherlock Holmes », dit la dame alors que nous pénétrions dans une salle à manger bien éclairée, sur la table de laquelle un souper froid avait été disposé, « j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions simples, auxquelles je vous prie de répondre franchement. »

« Certainement, madame. »

« Ne vous souciez pas de mes sentiments. Je ne suis pas hystérique, ni sujette aux évanouissements. Je souhaite simplement entendre votre opinion réelle, vraiment réelle. »

« Sur quel point ? »

« Au fond de votre cœur, pensez-vous que Neville soit en vie ? »

Sherlock Holmes parut embarrassé par la question. « Franchement, maintenant ! » répéta-t-elle, debout sur le tapis, le regardant intensément alors qu’il se penchait dans un fauteuil en osier.

« Franchement, alors, madame, je ne le pense pas. »

« Vous pensez qu’il est mort ? »

« Oui. »

« Assassiné ? »

« Je ne dis pas cela. Peut-être. »

« Et quel jour a-t-il trouvé la mort ? »

« Lundi. »

« Alors peut-être, M. Holmes, aurez-vous l’amabilité de m’expliquer comment il se fait que j’aie reçu une lettre de lui aujourd’hui. »

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été galvanisé.

« Quoi ! » rugit-il.

« Oui, aujourd’hui. » Elle se tenait là, souriante, brandissant un petit bout de papier en l’air.

« Puis-je le voir ? »

« Certainement. »

Il le lui arracha dans son empressement et, l’étalant sur la table, il ramena la lampe et l’examina avec intensité. J’avais quitté mon fauteuil et regardais par-dessus son épaule. L’enveloppe était fort grossière et portait le cachet de la poste de Gravesend avec la date du jour même, ou plutôt de la veille, car il était bien après minuit.

« Écriture grossière », murmura Holmes. « Ce n’est sûrement pas l’écriture de votre mari, madame. »

« Non, mais le contenu l’est. »

« Je remarque aussi que celui qui a adressé l’enveloppe a dû aller se renseigner sur l’adresse. »

« Comment pouvez-vous dire cela ? »

« Le nom, voyez-vous, est à l’encre parfaitement noire, qui a séché d’elle-même. Le reste est d’une couleur grisâtre, ce qui montre qu’un buvard a été utilisé. Si tout avait été écrit d’une traite, puis séché au buvard, rien n’aurait cette teinte d’un noir profond. Cet homme a écrit le nom, puis il y a eu une pause avant qu’il n’écrive l’adresse, ce qui ne peut signifier qu’une chose : il ne la connaissait pas. C’est une bagatelle, bien sûr, mais il n’est rien d’aussi important que les bagatelles. Voyons maintenant la lettre. Ha ! il y avait quelque chose avec ! »

« Oui, il y avait une bague. Son chevalière. »

« Et vous êtes sûre que c’est bien la main de votre mari ? »

« Une de ses mains. »

« Une ? »

« Sa main lorsqu’il écrivait à la hâte. Cela ressemble très peu à son écriture habituelle, et pourtant je la connais bien. »

« “Très chère, n’aie pas peur. Tout s’arrangera. Il y a une énorme erreur qu’il faudra peut-être quelque temps pour rectifier. Attends avec patience. — NEVILLE.” Écrit au crayon sur la page de garde d’un livre, format in-octavo, pas de filigrane. Hum ! Posté aujourd’hui à Gravesend par un homme au pouce sale. Ha ! Et le rabat a été gommé, si je ne m’abuse, par une personne qui chiquait du tabac. Et vous n’avez aucun doute sur le fait que ce soit la main de votre mari, madame ? »

« Aucun. Neville a écrit ces mots. »

« Et ils ont été postés aujourd’hui à Gravesend. Eh bien, Mme St. Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je ne m’aventurerais pas à dire que le danger est écarté. »

« Mais il doit être en vie, M. Holmes. »

« À moins qu’il ne s’agisse d’un faux habile destiné à nous mettre sur une fausse piste. La bague, après tout, ne prouve rien. Elle a pu lui être dérobée. »

« Non, non ; c’est, c’est bien son écriture ! »

« Très bien. Elle peut cependant avoir été écrite lundi et postée seulement aujourd’hui. »

« C’est possible. »

« Si c’est le cas, beaucoup de choses ont pu se passer entre-temps. »

« Oh, vous ne devez pas me décourager, M. Holmes. Je sais que tout va bien pour lui. Il existe une sympathie si vive entre nous que je saurais si un malheur le frappait. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il s’est coupé dans la chambre, et pourtant, moi, dans la salle à manger, je me suis précipitée en haut instantanément avec la certitude absolue que quelque chose était arrivé. Pensez-vous que je réagirais à une telle bagatelle pour ignorer ensuite sa mort ? »

« J’en ai trop vu pour ne pas savoir que l’impression d’une femme peut être plus précieuse que la conclusion d’un logicien analytique. Et dans cette lettre, vous avez certainement une pièce à conviction très forte pour étayer votre point de vue. Mais si votre mari est en vie et capable d’écrire des lettres, pourquoi resterait-il loin de vous ? »

« Je ne saurais l’imaginer. C’est impensable. »

« Et lundi, n’a-t-il fait aucune remarque avant de vous quitter ? »

« Non. »

« Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ? »

« Très. »

« La fenêtre était-elle ouverte ? »

« Oui. »

« Alors il aurait pu vous appeler ? »

« Il aurait pu. »

« Il a seulement, si j’ai bien compris, poussé un cri inarticulé ? »

« Oui. »

« Un appel à l’aide, avez-vous pensé ? »

« Oui. Il agitait les mains. »

« Mais cela aurait pu être un cri de surprise. L’étonnement de vous voir à l’improviste pourrait-il le pousser à lever les mains ? »

« C’est possible. »

« Et vous avez pensé qu’il était tiré en arrière ? »

« Il a disparu si soudainement. »

« Il pourrait avoir bondi en arrière. Vous n’avez vu personne d’autre dans la pièce ? »

« Non, mais cet homme horrible a avoué y avoir été, et le Lascar était au pied de l’escalier. »

« Fort bien. Votre mari, pour autant que vous ayez pu en juger, portait ses vêtements ordinaires ? »

« Mais sans son col ni sa cravate. J’ai vu distinctement sa gorge nue. »

« Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ? »

« Jamais. »

« Avait-il jamais montré le moindre signe d’avoir pris de l’opium ? »

« Jamais. »

« Merci, Mme St. Clair. Ce sont là les points principaux sur lesquels je souhaitais être absolument au clair. Nous allons maintenant prendre un léger souper et nous retirer, car nous pourrions avoir une journée très chargée demain. »

Une chambre spacieuse et confortable, dotée de deux lits, avait été mise à notre disposition, et je me glissai rapidement sous les draps, car j’étais épuisé par ma nuit d’aventure. Sherlock Holmes, cependant, était un homme qui, lorsqu’il avait un problème irrésolu à l’esprit, pouvait rester des jours, voire une semaine, sans repos, le retournant dans tous les sens, réorganisant ses faits, l’examinant sous tous les angles jusqu’à ce qu’il l’ait approfondi ou qu’il se soit convaincu que ses données étaient insuffisantes. Il fut bientôt évident pour moi qu’il se préparait à une séance de nuit entière. Il ôta sa veste et son gilet, enfila une grande robe de chambre bleue, puis erra dans la chambre, collectant des oreillers sur son lit et des coussins sur le canapé et les fauteuils. Avec ceux-ci, il construisit une sorte de divan oriental, sur lequel il se percha en tailleur, avec une once de tabac shag et une boîte d’allumettes déposées devant lui. À la faible lueur de la lampe, je le vis assis là, une vieille pipe en bruyère entre les lèvres, les yeux fixés dans le vide sur le coin du plafond, la fumée bleue s’élevant de lui, silencieux, immobile, la lumière éclairant ses traits aquilins bien marqués. C’est ainsi qu’il était assis lorsque je sombrai dans le sommeil, et c’est ainsi qu’il était assis lorsqu’une exclamation soudaine me fit me réveiller, et je trouvai le soleil d’été brillant dans l’appartement. La pipe était toujours entre ses lèvres, la fumée s’élevait toujours, et la pièce était emplie d’une dense brume de tabac, mais il ne restait rien du tas de shag que j’avais vu la veille au soir.

« Réveillé, Watson ? » demanda-t-il.

« Oui. »

« Prêt pour une virée matinale ? »

« Certainement. »

« Alors habillez-vous. Personne ne bouge encore, mais je sais où dort le garçon d’écurie, et nous aurons bientôt sorti la voiture. » Il gloussa pour lui-même en parlant, ses yeux pétillaient, et il semblait être un homme différent du penseur sombre de la veille au soir.

Tandis que je m’habillais, je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’était pas étonnant que personne ne bougeât. Il était quatre heures vingt-cinq. J’avais à peine terminé que Holmes revint avec la nouvelle que le garçon attelait le cheval.

« Je veux tester une petite théorie qui est la mienne », dit-il en enfilant ses bottes. « Je pense, Watson, que vous vous tenez maintenant en présence de l’un des plus grands imbéciles d’Europe. Je mérite d’être botté d’ici jusqu’à Charing Cross. Mais je pense avoir la clé de l’affaire maintenant. »

« Et où est-elle ? » demandai-je en souriant.

« Dans la salle de bain », répondit-il. « Oh, oui, je ne plaisante pas », poursuivit-il, voyant mon regard incrédule. « Je viens d’y être, et je l’ai sortie, et je l’ai dans ce sac de voyage. Venez, mon garçon, et nous verrons si elle ne s’adapte pas à la serrure. »

Nous descendîmes les escaliers aussi silencieusement que possible, et sortîmes dans la vive clarté du soleil matinal. Sur la route se trouvaient notre cheval et notre voiture, avec le garçon d’écurie à moitié vêtu attendant à la tête de l’animal. Nous sautâmes tous deux dedans, et nous partîmes en trombe sur la route de Londres. Quelques charrettes de campagne circulaient, apportant des légumes à la métropole, mais les alignements de villas de chaque côté étaient aussi silencieux et sans vie qu’une ville de rêve.

« Ce fut sur certains points un cas singulier », dit Holmes, en faisant galoper le cheval. « J’avoue que j’ai été aveugle comme une taupe, mais il vaut mieux apprendre la sagesse tard que de ne jamais l’apprendre. »

En ville, les plus matinaux commençaient à peine à regarder d’un air ensommeillé par leurs fenêtres alors que nous traversions les rues du côté de Surrey. En descendant Waterloo Bridge Road, nous traversâmes la rivière, et en nous précipitant dans Wellington Street, nous virâmes brusquement à droite et nous nous trouvâmes dans Bow Street. Sherlock Holmes était bien connu des forces de l’ordre, et les deux agents à la porte le saluèrent. L’un d’eux tint la tête du cheval pendant que l’autre nous faisait entrer.

« Qui est de service ? » demanda Holmes.

« L’inspecteur Bradstreet, monsieur. »

« Ah, Bradstreet, comment allez-vous ? » Un officier grand et robuste était descendu le long du passage dallé de pierre, portant une casquette à visière et une veste brandebourgeoise. « Je souhaite avoir un mot en privé avec vous, Bradstreet. »

« Certainement, monsieur Holmes. Entrez dans mon bureau ici. »

C’était une petite pièce ressemblant à un bureau, avec un énorme registre sur la table et un téléphone dépassant du mur. L’inspecteur s’assit à son bureau.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur Holmes ? »

« Je suis passé au sujet de ce mendiant, Boone — celui qui a été inculpé pour être impliqué dans la disparition de M. Neville St. Clair, de Lee. »

« Oui. Il a été traduit en justice et placé en détention pour complément d’enquête. »

« C’est ce que j’ai entendu. Vous l’avez ici ? »

« Dans les cellules. »

« Est-il calme ? »

« Oh, il ne pose aucun problème. Mais c’est une sale crapule. »

« Sale ? »

« Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire pour le forcer à se laver les mains, et son visage est noir comme celui d’un chaudronnier. Eh bien, une fois son affaire réglée, il aura un bain de prison en bonne et due forme ; et je pense que si vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en a besoin. »

« J’aimerais beaucoup le voir. »

« Vraiment ? Cela se fait facilement. Venez par ici. Vous pouvez laisser votre sac. »

« Non, je pense que je vais le prendre. »

« Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît. » Il nous conduisit le long d’un passage, ouvrit une porte grillagée, descendit un escalier en colimaçon et nous mena à un couloir blanchi à la chaux avec une rangée de portes de chaque côté.

« La troisième à droite est la sienne », dit l’inspecteur. « La voici ! » Il fit doucement coulisser un panneau dans la partie supérieure de la porte et jeta un coup d’œil à travers.

« Il dort », dit-il. « Vous pouvez très bien le voir. »

Nous posâmes tous deux nos yeux contre la grille. Le prisonnier était allongé, le visage tourné vers nous, dans un sommeil très profond, respirant lentement et lourdement. C’était un homme de taille moyenne, grossièrement vêtu comme il sied à sa profession, avec une chemise de couleur dépassant par une déchirure de son manteau en haillons. Il était, comme l’inspecteur l’avait dit, extrêmement sale, mais la crasse qui couvrait son visage ne pouvait en dissimuler l’effroyable laideur. Une large cicatrice ancienne le marquait de l’œil au menton, et par sa contraction, elle avait retroussé un côté de la lèvre supérieure, si bien que trois dents restaient exposées dans un rictus perpétuel. Une tignasse de cheveux très roux poussait bas sur ses yeux et son front.

« C’est une beauté, n’est-ce pas ? » dit l’inspecteur.

« Il a certainement besoin d’un lavage », fit remarquer Holmes. « J’avais une idée qu’il pourrait en avoir besoin, et j’ai pris la liberté d’apporter les outils avec moi. » Il ouvrit le sac de voyage tout en parlant, et en sortit, à mon grand étonnement, une très grosse éponge de bain.

« Hé ! hé ! Vous êtes un drôle de numéro », gloussa l’inspecteur.

« Maintenant, si vous voulez avoir la grande bonté d’ouvrir cette porte très doucement, nous lui ferons bientôt avoir une allure bien plus respectable. »

« Eh bien, je ne vois pas pourquoi pas », dit l’inspecteur. « Il ne fait pas honneur aux cellules de Bow Street, n’est-ce pas ? » Il glissa sa clé dans la serrure, et nous entrâmes tous très tranquillement dans la cellule. Le dormeur se tourna à moitié, puis se replongea dans un profond sommeil. Holmes se pencha vers la cruche d’eau, humecta son éponge, puis la frotta vigoureusement deux fois sur le visage du prisonnier, de haut en bas.

« Laissez-moi vous présenter », cria-t-il, « M. Neville St. Clair, de Lee, dans le comté de Kent. »

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de l’homme se décolla sous l’éponge comme l’écorce d’un arbre. Disparue, la teinte brune grossière ! Disparue aussi, l’horrible cicatrice qui le barrait, et la lèvre tordue qui donnait ce rictus répugnant au visage ! Une secousse fit tomber les cheveux roux emmêlés, et là, assis dans son lit, se trouvait un homme au visage pâle, triste, aux traits raffinés, aux cheveux noirs et à la peau lisse, se frottant les yeux et regardant autour de lui avec un hébétement ensommeillé. Puis, réalisant soudain la mise à nu, il poussa un cri et se jeta sur son lit, le visage contre l’oreiller.

« Grand Dieu ! » s’écria l’inspecteur, « c’est, en effet, l’homme disparu. Je le reconnais à la photographie. »

Le prisonnier se tourna avec l’air insouciant d’un homme qui s’abandonne à son destin. « Qu’il en soit ainsi », dit-il. « Et je vous prie, de quoi suis-je accusé ? »

« D’avoir fait disparaître M. Neville St.— Oh, allons, vous ne pouvez pas être accusé de cela à moins qu’ils n’en fassent une affaire de tentative de suicide », dit l’inspecteur avec un sourire. « Eh bien, j’ai vingt-sept ans de service, mais celle-ci bat tous les records. »

« Si je suis M. Neville St. Clair, alors il est évident qu’aucun crime n’a été commis, et que, par conséquent, je suis détenu illégalement. »

« Aucun crime, mais une très grave erreur a été commise », dit Holmes. « Vous auriez mieux fait de faire confiance à votre femme. »

« Ce n’était pas la femme ; c’étaient les enfants », gémit le prisonnier. « Dieu me vienne en aide, je ne voulais pas qu’ils aient honte de leur père. Mon Dieu ! Quelle exposition ! Que puis-je faire ? »

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur le lit et lui tapota gentiment l’épaule.

« Si vous laissez un tribunal régler cette affaire », dit-il, « bien sûr, vous pourrez difficilement éviter la publicité. D’un autre côté, si vous convainquez les autorités policières qu’il n’y a aucun dossier possible contre vous, je ne vois pas pourquoi les détails devraient finir dans les journaux. L’inspecteur Bradstreet, j’en suis sûr, prendrait note de tout ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités compétentes. L’affaire ne passerait alors jamais devant un tribunal. »

« Dieu vous bénisse ! » s’écria le prisonnier avec passion. « J’aurais enduré l’emprisonnement, oui, même l’exécution, plutôt que de laisser mon misérable secret comme une tache sur la famille pour mes enfants. »

« Vous êtes le premier qui ait jamais entendu mon histoire. Mon père était maître d’école à Chesterfield, où j’ai reçu une excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, je me suis lancé dans le théâtre, et je suis finalement devenu reporter pour un journal du soir à Londres. Un jour, mon rédacteur en chef voulut avoir une série d’articles sur la mendicité dans la métropole, et je me portai volontaire pour les fournir. C’est là le point d’où partirent toutes mes aventures. Ce n’est qu’en essayant la mendicité en amateur que je pouvais obtenir les faits sur lesquels baser mes articles. En tant qu’acteur, j’avais, bien sûr, appris tous les secrets du maquillage, et j’étais célèbre dans les coulisses pour mon habileté. Je tirai maintenant profit de mes acquis. Je peignis mon visage, et pour me rendre aussi pitoyable que possible, je fis une belle cicatrice et fixai un côté de ma lèvre dans une torsion à l’aide d’un petit morceau de sparadrap couleur chair. Puis, avec une chevelure rousse et un vêtement approprié, je pris mon poste dans la partie commerçante de la ville, ostensiblement comme vendeur d’allumettes, mais en réalité comme mendiant. Pendant sept heures, j’exerçai mon métier, et quand je rentrai chez moi le soir, je découvris à ma surprise que j’avais reçu pas moins de 26 shillings et 4 pence. »

« J’écrivis mes articles et ne pensai pas beaucoup plus à cette affaire jusqu’à ce que, quelque temps plus tard, j’endosse une traite pour un ami et qu’un huissier me signifie un commandement de payer 25 livres. J’étais à bout de ressources pour trouver l’argent, mais une idée soudaine me vint. Je demandai quinze jours de grâce au créancier, demandai des vacances à mes employeurs, et passai le temps à mendier dans la City sous mon déguisement. En dix jours, j’avais l’argent et avais remboursé la dette. »

« Eh bien, vous pouvez imaginer combien il était difficile de se remettre au travail ardu pour 2 livres par semaine quand je savais que je pouvais en gagner autant en une journée en me barbouillant le visage avec un peu de peinture, en posant ma casquette sur le sol et en restant assis. Ce fut une longue lutte entre ma fierté et l’argent, mais les dollars l’emportèrent finalement, et j’abandonnai le reportage pour m’asseoir jour après jour dans le coin que j’avais d’abord choisi, inspirant la pitié par mon visage effrayant et remplissant mes poches de petite monnaie. Un seul homme connaissait mon secret. Il était le gardien d’un bouge où j’avais l’habitude de loger à Swandam Lane, où je pouvais chaque matin émerger comme un mendiant sordide et, le soir, me transformer en un homme du monde bien mis. Ce type, un Lascar, était bien payé par moi pour ses chambres, si bien que je savais que mon secret était en sécurité en sa possession. »

« Eh bien, très vite, je découvris que j’épargnais des sommes considérables. Je ne dis pas que n’importe quel mendiant dans les rues de Londres pourrait gagner 700 livres par an — ce qui est moins que mes gains moyens — mais j’avais des avantages exceptionnels dans ma capacité à me maquiller, ainsi qu’une facilité de répartie, qui s’améliorait avec la pratique et faisait de moi un personnage reconnu dans la City. Toute la journée, un flux de pennies, varié par de l’argent, se déversait sur moi, et c’était une très mauvaise journée où je ne réussissais pas à prendre 2 livres. »

« À mesure que je m’enrichissais, je devenais plus ambitieux, je pris une maison à la campagne, et finis par me marier, sans que personne ne se doute de ma véritable occupation. Ma chère femme savait que j’avais des affaires dans la City. Elle était loin de savoir lesquelles. »

« Lundi dernier, j’avais terminé ma journée et je m’habillais dans ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je regardai par ma fenêtre et vis, avec horreur et étonnement, que ma femme se tenait dans la rue, les yeux fixés sur moi. Je poussai un cri de surprise, levai les bras pour couvrir mon visage, et, me précipitant vers mon confident, le Lascar, je le suppliai d’empêcher quiconque de monter me voir. J’entendis sa voix en bas, mais je savais qu’elle ne pouvait pas monter. Rapidement, je jetai mes vêtements, enfilai ceux d’un mendiant, et mis mes pigments et ma perruque. Même les yeux d’une femme ne pouvaient percer un déguisement aussi complet. Mais alors, il me vint à l’esprit qu’il pourrait y avoir une fouille dans la pièce, et que les vêtements pourraient me trahir. J’ouvris la fenêtre, rouvrant par ma violence une petite coupure que je m’étais faite dans la chambre ce matin-là. Puis je saisis mon manteau, qui était alourdi par les pennies que je venais d’y transférer depuis le sac en cuir dans lequel je transportais mes gains. Je le jetai par la fenêtre, et il disparut dans la Tamise. Les autres vêtements auraient suivi, mais à ce moment-là, il y eut une ruée d’agents dans l’escalier, et quelques minutes après, je découvris, à mon soulagement, je l’avoue, qu’au lieu d’être identifié comme M. Neville St. Clair, j’étais arrêté comme son meurtrier. »

« Je ne sais pas s’il y a autre chose à expliquer pour moi. J’étais déterminé à préserver mon déguisement aussi longtemps que possible, d’où ma préférence pour un visage sale. Sachant que ma femme serait terriblement inquiète, je retirai ma bague et la confiai au Lascar à un moment où aucun agent ne me surveillait, avec un mot griffonné à la hâte, lui disant qu’elle n’avait aucune raison de craindre. »

« Cette note ne lui est parvenue qu’hier », dit Holmes.

« Mon Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer ! »

« La police a surveillé ce Lascar », dit l’inspecteur Bradstreet, « et je peux tout à fait comprendre qu’il ait pu trouver difficile de poster une lettre sans être observé. Probablement l’a-t-il remise à un marin, l’un de ses clients, qui a complètement oublié de l’envoyer pendant quelques jours. »

« C’était ça », dit Holmes en hochant la tête avec approbation ; « je n’en doute pas. Mais n’avez-vous jamais été poursuivi pour mendicité ? »

« Plusieurs fois ; mais qu’était une amende pour moi ? »

« Cela doit s’arrêter ici, cependant », dit Bradstreet. « Si la police doit étouffer cette affaire, il ne doit plus y avoir de Hugh Boone. »

« Je l’ai juré par les serments les plus solennels qu’un homme puisse prêter. »

« Dans ce cas, je pense qu’il est probable qu’aucune autre mesure ne sera prise. Mais si vous êtes retrouvé à nouveau, alors tout devra sortir. Je suis sûr, monsieur Holmes, que nous vous sommes très redevables d’avoir tiré cette affaire au clair. J’aimerais savoir comment vous parvenez à vos résultats. »

« Je suis arrivé à celui-ci », dit mon ami, « en m’asseyant sur cinq oreillers et en consommant une once de shag. Je pense, Watson, que si nous nous rendons à Baker Street en voiture, nous arriverons juste à temps pour le petit-déjeuner. »

VII. L’AVENTURE DU CARBUNCLE BLEU

J’étais passé voir mon ami Sherlock Holmes le deuxième matin après Noël, avec l’intention de lui présenter mes vœux pour la saison. Il était vautré sur le canapé dans une robe de chambre violette, un râtelier à pipes à sa portée sur la droite, et une pile de journaux du matin froissés, visiblement étudiés récemment, à portée de main. À côté du canapé se trouvait une chaise en bois, et sur l’angle du dossier pendait un chapeau melon très élimé et peu recommandable, en piteux état, et fissuré à plusieurs endroits. Une loupe et une pince à épiler posées sur le siège de la chaise suggéraient que le chapeau avait été suspendu de cette manière dans le but d’être examiné.

« Vous êtes occupé », dis-je ; « peut-être vous interromps-je. »

« Pas du tout. Je suis heureux d’avoir un ami avec qui je peux discuter de mes résultats. L’affaire est tout à fait triviale » — il fit un geste du pouce en direction du vieux chapeau — « mais il y a des points en rapport avec elle qui ne sont pas entièrement dépourvus d’intérêt et même d’instruction. »

Je m’assis dans son fauteuil et réchauffai mes mains devant son feu crépitant, car un gel sévère s’était installé, et les vitres étaient épaisses de cristaux de glace. « Je suppose », fis-je remarquer, « que, aussi banal qu’il paraisse, cet objet a quelque histoire tragique liée à lui — que c’est l’indice qui vous guidera dans la résolution de quelque mystère et la punition de quelque crime. »

« Non, non. Pas de crime », dit Sherlock Holmes en riant. « Juste l’un de ces petits incidents fantaisistes qui surviennent quand vous avez quatre millions d’êtres humains se bousculant les uns les autres dans l’espace de quelques miles carrés. Au milieu de l’action et de la réaction d’une telle fourmilière humaine, on peut s’attendre à ce que toute combinaison d’événements se produise, et bien des petits problèmes seront présentés qui peuvent être frappants et bizarres sans être criminels. Nous en avons déjà fait l’expérience. »

« À tel point », remarquai-je, « que sur les six dernières affaires que j’ai ajoutées à mes notes, trois ont été totalement exemptes de tout crime légal. »

« Précisément. Vous faites allusion à ma tentative de récupérer les papiers d’Irene Adler, au cas singulier de Mlle Mary Sutherland, et à l’aventure de l’homme à la lèvre tordue. Eh bien, je ne doute pas que cette petite affaire tombera dans la même catégorie innocente. Vous connaissez Peterson, le commissionnaire ? »

« Oui. »

« C’est à lui qu’appartient ce trophée. »

« C’est son chapeau. »

« Non, non, il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu. Je vous prie de ne pas le considérer comme un simple chapeau melon cabossé, mais comme un problème intellectuel. Et, tout d’abord, comment il est arrivé ici. Il est arrivé le matin de Noël, en compagnie d’une bonne grosse oie qui, je n’en doute pas, est en train de rôtir en ce moment devant la cheminée de Peterson. Les faits sont les suivants : vers quatre heures du matin le jour de Noël, Peterson, qui, vous le savez, est un très brave homme, revenait de quelque petite fête et regagnait son domicile par Tottenham Court Road. Devant lui, il aperçut à la lueur du gaz un homme assez grand, marchant avec un léger tangage et portant une oie blanche en bandoulière. Lorsqu’il atteignit le coin de Goodge Street, une altercation éclata entre cet inconnu et une petite bande de voyous. L’un de ces derniers fit tomber le chapeau de l’homme qui, alors, leva sa canne pour se défendre et, en la faisant tournoyer au-dessus de sa tête, brisa la vitrine de la boutique derrière lui. Peterson s’était précipité pour protéger l’inconnu de ses assaillants ; mais l’homme, choqué d’avoir brisé la vitrine et voyant une personne à l’allure officielle en uniforme se précipiter vers lui, lâcha son oie, prit ses jambes à son cou et disparut dans le labyrinthe de petites rues qui se trouvent derrière Tottenham Court Road. Les voyous s’étaient également enfuis à l’apparition de Peterson, de sorte qu’il resta maître du champ de bataille, ainsi que des dépouilles de la victoire sous la forme de ce chapeau cabossé et d’une oie de Noël irréprochable. »

« Qu’il a sûrement restituée à son propriétaire ? »

« Mon cher ami, c’est là que réside le problème. Il est vrai que « Pour Mme Henry Baker » était imprimé sur une petite carte attachée à la patte gauche de l’oiseau, et il est vrai aussi que les initiales « H. B. » sont lisibles sur la doublure de ce chapeau, mais comme il existe des milliers de Baker, et quelques centaines de Henry Baker dans notre cité, il n’est pas facile de restituer un objet perdu à l’un d’entre eux. »

« Qu’a donc fait Peterson ? »

« Il m’a apporté le chapeau et l’oie le matin de Noël, sachant que même les problèmes les plus minimes m’intéressent. Nous avons gardé l’oie jusqu’à ce matin, car certains signes montraient que, malgré la légère gelée, il valait mieux la manger sans délai inutile. Son inventeur l’a donc emportée pour accomplir la destinée ultime d’une oie, tandis que je continue de garder le chapeau de l’inconnu qui a perdu son dîner de Noël. »

« N’a-t-il pas passé d’annonce ? »

« Non. »

« Alors, quel indice pourriez-vous avoir sur son identité ? »

« Rien de plus que ce que nous pouvons déduire. »

« De son chapeau ? »

« Précisément. »

« Mais vous plaisantez. Que pouvez-vous tirer de ce vieux feutre cabossé ? »

« Voici ma loupe. Vous connaissez mes méthodes. Que pouvez-vous déduire vous-même de l’individualité de l’homme qui a porté cet article ? »

Je pris l’objet en lambeaux dans mes mains et le retournai assez piteusement. C’était un chapeau noir très ordinaire de forme ronde habituelle, dur et fort abîmé par l’usage. La doublure avait été en soie rouge, mais elle était passablement décolorée. Il n’y avait pas de nom de fabricant ; mais, comme Holmes l’avait fait remarquer, les initiales « H. B. » étaient griffonnées sur un côté. Le bord était percé pour un attache-chapeau, mais l’élastique manquait. Pour le reste, il était craquelé, extrêmement poussiéreux et taché à plusieurs endroits, bien qu’il semblât y avoir eu quelque tentative de dissimuler les zones décolorées en les enduisant d’encre.

« Je ne vois rien », dis-je en le rendant à mon ami.

« Au contraire, Watson, vous voyez tout. Cependant, vous ne savez pas raisonner à partir de ce que vous voyez. Vous êtes trop timide dans vos déductions. »

« Alors, je vous en prie, dites-moi ce que vous pouvez inférer de ce chapeau ? »

Il le ramassa et le fixa de cette manière introspective particulière qui lui était caractéristique. « Il est peut-être moins suggestif qu’il n’aurait pu l’être », fit-il remarquer, « et pourtant, il y a quelques déductions qui sont très distinctes, et quelques autres qui représentent au moins un fort équilibre de probabilité. Que l’homme fût très intellectuel est bien sûr évident, et aussi qu’il était assez aisé au cours des trois dernières années, bien qu’il soit maintenant tombé sur des jours mauvais. Il avait de la prévoyance, mais en a moins maintenant qu’autrefois, ce qui indique une régression morale qui, si on la prend avec le déclin de sa fortune, semble indiquer une influence maléfique, probablement la boisson, à l’œuvre sur lui. Cela peut aussi expliquer le fait évident que sa femme a cessé de l’aimer. »

« Mon cher Holmes ! »

« Il a cependant conservé un certain degré de respect de soi », continua-t-il, ignorant ma réprimande. « C’est un homme qui mène une vie sédentaire, sort peu, manque totalement d’exercice, est d’âge mûr, a des cheveux grisonnants qu’il a fait couper ces derniers jours, et qu’il oint avec de la crème de lime. Ce sont là les faits les plus patents que l’on puisse déduire de son chapeau. Aussi, soit dit en passant, il est extrêmement improbable qu’il ait le gaz chez lui. »

« Vous plaisantez certainement, Holmes. »

« Pas le moins du monde. Est-il possible que, même maintenant, lorsque je vous donne ces résultats, vous soyez incapable de voir comment ils sont obtenus ? »

« Je ne doute pas d’être très stupide, mais je dois avouer que je suis incapable de vous suivre. Par exemple, comment avez-vous déduit que cet homme était intellectuel ? »

Pour répondre, Holmes coiffa son chapeau. Il lui descendit jusqu’au front et s’arrêta sur l’arête du nez. « C’est une question de capacité cubique », dit-il ; « un homme avec un si gros cerveau doit avoir quelque chose dedans. »

« Le déclin de sa fortune, alors ? »

« Ce chapeau a trois ans. Ces bords plats recourbés sur le côté sont apparus à cette époque. C’est un chapeau de la meilleure qualité qui soit. Regardez la bande de soie côtelée et l’excellente doublure. Si cet homme a pu se permettre d’acheter un chapeau si coûteux il y a trois ans, et n’en a pas eu depuis, alors il a assurément déchu dans le monde. »

« Eh bien, c’est assez clair, certainement. Mais qu’en est-il de la prévoyance et de la régression morale ? »

Sherlock Holmes rit. « Voici la prévoyance », dit-il en posant son doigt sur le petit disque et la boucle de l’attache-chapeau. « Ils ne sont jamais vendus sur les chapeaux. Si cet homme en a commandé un, c’est le signe d’une certaine prévoyance, puisqu’il a fait un effort pour prendre cette précaution contre le vent. Mais puisque nous voyons qu’il a cassé l’élastique et ne s’est pas donné la peine de le remplacer, il est évident qu’il a moins de prévoyance maintenant qu’autrefois, ce qui est une preuve distincte d’une nature qui faiblit. D’un autre côté, il a essayé de dissimuler certaines de ces taches sur le feutre en les badigeonnant d’encre, ce qui est le signe qu’il n’a pas entièrement perdu son respect de soi. »

« Votre raisonnement est certainement plausible. »

« Les autres points, à savoir qu’il est d’âge mûr, que ses cheveux sont grisonnants, qu’ils ont été récemment coupés et qu’il utilise de la crème de lime, se déduisent tous d’un examen attentif de la partie inférieure de la doublure. La loupe révèle un grand nombre de bouts de cheveux, coupés nettement par les ciseaux du barbier. Ils semblent tous adhésifs, et il y a une odeur distincte de crème de lime. Cette poussière, vous le remarquerez, n’est pas la poussière grise et granuleuse de la rue, mais la poussière brune et duveteuse de la maison, ce qui montre qu’il a été suspendu à l’intérieur la plupart du temps, tandis que les traces d’humidité à l’intérieur sont la preuve positive que celui qui le portait transpirait très librement, et ne pouvait donc guère être en très bonne forme physique. »

« Mais sa femme — vous avez dit qu’elle avait cessé de l’aimer. »

« Ce chapeau n’a pas été brossé depuis des semaines. Quand je vous verrai, mon cher Watson, avec une accumulation d’une semaine de poussière sur votre chapeau, et quand votre femme vous permettra de sortir dans un tel état, je craindrai que vous n’ayez eu, vous aussi, le malheur de perdre l’affection de votre épouse. »

« Mais il pourrait être célibataire. »

« Non, il rapportait l’oie à la maison comme une offrande de paix à sa femme. Rappelez-vous la carte sur la patte de l’oiseau. »

« Vous avez une réponse à tout. Mais comment diable déduisez-vous que le gaz n’est pas installé chez lui ? »

« Une tache de suif, ou même deux, pourrait arriver par hasard ; mais quand j’en vois pas moins de cinq, je pense qu’il ne peut guère faire de doute que l’individu doit être fréquemment en contact avec du suif brûlant — il monte probablement les escaliers la nuit avec son chapeau dans une main et une bougie qui goutte dans l’autre. Quoi qu’il en soit, il n’a jamais obtenu de taches de suif à partir d’un bec de gaz. Êtes-vous satisfait ? »

« Eh bien, c’est très ingénieux », dis-je en riant ; « mais puisque, comme vous venez de le dire, aucun crime n’a été commis et aucun mal n’a été fait, à part la perte d’une oie, tout cela semble être un peu un gaspillage d’énergie. »

Sherlock Holmes avait ouvert la bouche pour répondre, quand la porte s’ouvrit à la volée et que Peterson, le commissionnaire, se précipita dans l’appartement avec les joues empourprées et le visage d’un homme stupéfait.

« L’oie, M. Holmes ! L’oie, monsieur ! » haleta-t-il.

« Eh ? Qu’en est-il alors ? Est-elle revenue à la vie et s’est-elle envolée par la fenêtre de la cuisine ? » Holmes se tourna sur le canapé pour mieux voir le visage excité de l’homme.

« Regardez ça, monsieur ! Voyez ce que ma femme a trouvé dans son jabot ! » Il tendit la main et montra au milieu de sa paume une pierre bleue brillamment scintillante, un peu plus petite qu’un haricot, mais d’une telle pureté et d’un tel éclat qu’elle scintillait comme un point électrique au creux sombre de sa main.

Sherlock Holmes se redressa en sifflant. « Par Jupiter, Peterson ! » dit-il, « c’est une véritable trouvaille. Je suppose que vous savez ce que vous avez là ? »

« Un diamant, monsieur ? Une pierre précieuse. Elle coupe le verre comme si c’était du mastic. »

« C’est plus qu’une pierre précieuse. C’est LA pierre précieuse. »

« Pas l’escarboucle bleue de la comtesse de Morcar ! » m’exclamai-je.

« Précisément. Je devrais connaître sa taille et sa forme, étant donné que j’ai lu l’annonce à son sujet dans le Times tous les jours ces derniers temps. Elle est absolument unique, et sa valeur ne peut être que conjecturée, mais la récompense offerte de 1 000 £ n’atteint certainement pas le vingtième de sa valeur marchande. »

« Mille livres ! Grand Dieu de miséricorde ! » Le commissionnaire s’affaissa sur une chaise et regarda alternativement l’un et l’autre.

« C’est la récompense, et j’ai des raisons de savoir qu’il y a des considérations sentimentales en arrière-plan qui pousseraient la comtesse à se séparer de la moitié de sa fortune si elle pouvait seulement récupérer le joyau. »

« Elle a été perdue, si je me souviens bien, à l’hôtel Cosmopolitan », fis-je remarquer.

« Précisément, le 22 décembre, il y a tout juste cinq jours. John Horner, un plombier, a été accusé de l’avoir soustraite de l’écrin de la dame. Les preuves contre lui étaient si fortes que l’affaire a été renvoyée aux Assises. J’ai un compte rendu de l’affaire ici, je crois. » Il fouilla parmi ses journaux, jetant un coup d’œil sur les dates, jusqu’à ce qu’il en aplatisse un, le plie et lise le paragraphe suivant :

« Vol de bijoux à l’hôtel Cosmopolitan. John Horner, 26 ans, plombier, a été traduit en justice sous l’accusation d’avoir, le 22 du mois, soustrait de l’écrin de la comtesse de Morcar le précieux joyau connu sous le nom d’escarboucle bleue. James Ryder, majordome à l’hôtel, a témoigné qu’il avait conduit Horner dans le cabinet de toilette de la comtesse de Morcar le jour du vol afin qu’il puisse souder la seconde barre de la grille, qui était desserrée. Il était resté avec Horner un certain temps, mais avait finalement été appelé. À son retour, il découvrit qu’Horner avait disparu, que le bureau avait été forcé et que le petit coffret en maroquin dans lequel, comme il s’est avéré plus tard, la comtesse avait l’habitude de garder son bijou, gisait vide sur la table de toilette. Ryder donna immédiatement l’alerte, et Horner fut arrêté le soir même ; mais la pierre ne put être trouvée ni sur lui ni dans ses chambres. Catherine Cusack, femme de chambre de la comtesse, a déposé avoir entendu le cri de consternation de Ryder en découvrant le vol, et s’être précipitée dans la pièce, où elle trouva les choses telles que décrites par le témoin précédent. L’inspecteur Bradstreet, de la division B, a témoigné de l’arrestation de Horner, qui s’est débattu frénétiquement et a protesté de son innocence en termes véhéments. La preuve d’une condamnation antérieure pour vol ayant été apportée contre le prisonnier, le magistrat a refusé de traiter l’affaire sommairement, mais l’a renvoyée aux Assises. Horner, qui avait montré des signes d’émotion intense au cours de la procédure, s’est évanoui à la conclusion et a été évacué de la salle d’audience. »

« Hum ! Voilà pour le tribunal », dit Holmes pensivement en jetant le journal. « La question pour nous maintenant est de résoudre la séquence des événements menant d’un écrin de bijoux forcé à une extrémité au jabot d’une oie à Tottenham Court Road à l’autre. Vous voyez, Watson, nos petites déductions ont soudainement pris un aspect beaucoup plus important et moins innocent. Voici la pierre ; la pierre provient de l’oie, et l’oie provient de M. Henry Baker, le gentleman au chapeau miteux et à toutes les autres caractéristiques avec lesquelles je vous ai assommé. Nous devons donc maintenant nous atteler très sérieusement à trouver ce gentleman et à déterminer quel rôle il a joué dans ce petit mystère. Pour ce faire, nous devons essayer les moyens les plus simples en premier, et ceux-ci résident sans aucun doute dans une annonce dans tous les journaux du soir. Si cela échoue, j’aurai recours à d’autres méthodes. »

« Que direz-vous ? »

« Donnez-moi un crayon et ce bout de papier. Alors, voilà : « Trouvé au coin de Goodge Street, une oie et un chapeau de feutre noir. M. Henry Baker peut les récupérer en se présentant ce soir à 18h30 au 221B, Baker Street. » C’est clair et concis. »

« Très. Mais le verra-t-il ? »

« Eh bien, il ne manquera pas de garder un œil sur les journaux, car pour un homme pauvre, la perte était lourde. Il a été clairement si effrayé par sa mésaventure en brisant la vitre et par l’approche de Peterson qu’il n’a pensé qu’à fuir, mais depuis, il a dû amèrement regretter l’impulsion qui l’a poussé à lâcher son oiseau. Puis, encore une fois, l’introduction de son nom l’amènera à le voir, car tous ceux qui le connaissent attireront son attention dessus. Tenez, Peterson, courez à l’agence de publicité et faites insérer ceci dans les journaux du soir. »

« Lesquels, monsieur ? »

« Oh, dans le Globe, le Star, le Pall Mall, la St. James’s Gazette, l’Evening News, le Standard, l’Echo, et tout autre qui vous viendrait à l’esprit. »

« Très bien, monsieur. Et cette pierre ? »

« Ah, oui, je garderai la pierre. Merci. Et, dites, Peterson, achetez juste une oie sur le chemin du retour et laissez-la ici avec moi, car nous devons en avoir une à donner à ce gentleman à la place de celle que votre famille est en train de dévorer. »

Quand le commissionnaire fut parti, Holmes prit la pierre et la tint à la lumière. « C’est une belle chose », dit-il. « Regardez comme elle scintille et brille. Bien sûr, c’est un noyau et un foyer de crime. Toute bonne pierre l’est. Ce sont les appâts préférés du diable. Dans les bijoux plus gros et plus anciens, chaque facette peut représenter un acte sanglant. Cette pierre n’a pas encore vingt ans. Elle a été trouvée sur les rives de la rivière Amoy dans le sud de la Chine et est remarquable par le fait qu’elle possède toutes les caractéristiques de l’escarboucle, sauf qu’elle est de teinte bleue au lieu de rouge rubis. Malgré sa jeunesse, elle a déjà une histoire sinistre. Il y a eu deux meurtres, un jet de vitriol, un suicide et plusieurs vols provoqués à cause de ces quarante grains de charbon cristallisé. Qui aurait cru qu’un si joli jouet serait un pourvoyeur de potence et de prison ? Je vais l’enfermer dans mon coffre-fort maintenant et écrire un mot à la comtesse pour dire que nous l’avons. »

« Pensez-vous que cet homme, Horner, soit innocent ? »

« Je ne saurais le dire. »

« Eh bien, alors, imaginez-vous que cet autre, Henry Baker, ait quelque chose à voir avec cette affaire ? »

« Il est, je pense, beaucoup plus probable qu’Henry Baker soit un homme absolument innocent, qui n’avait aucune idée que l’oiseau qu’il transportait avait une valeur considérablement plus grande que s’il était fait d’or massif. Cela, cependant, je le déterminerai par un test très simple si nous avons une réponse à notre annonce. »

« Et vous ne pouvez rien faire jusqu’alors ? »

« Rien. »

« Dans ce cas, je poursuivrai ma tournée professionnelle. Mais je reviendrai le soir à l’heure que vous avez mentionnée, car je voudrais voir la solution d’une affaire si embrouillée. »

« Très heureux de vous voir. Je dîne à sept heures. Il y a une bécasse, je crois. Soit dit en passant, compte tenu des événements récents, je devrais peut-être demander à Mme Hudson d’examiner son jabot. »

J’avais été retardé par un cas, et il était un peu plus de six heures et demie quand je me retrouvai à Baker Street une fois de plus. En approchant de la maison, je vis un grand homme en bonnet écossais, portant un manteau boutonné jusqu’au menton, qui attendait dehors dans le demi-cercle brillant projeté par la lucarne. Au moment où j’arrivai, la porte fut ouverte, et nous montâmes ensemble dans la chambre de Holmes.

« M. Henry Baker, je présume », dit-il en se levant de son fauteuil et en saluant son visiteur avec l’air de jovialité facile qu’il pouvait si facilement adopter. « Je vous en prie, prenez cette chaise près du feu, M. Baker. C’est une nuit froide, et je remarque que votre circulation est plus adaptée à l’été qu’à l’hiver. Ah, Watson, vous arrivez juste au bon moment. Est-ce votre chapeau, M. Baker ? »

« Oui, monsieur, c’est sans aucun doute mon chapeau. »

C’était un homme grand aux épaules arrondies, à la tête massive et au visage large et intelligent, s’inclinant vers une barbe pointue d’un brun grisonnant. Une touche de rouge au nez et aux joues, avec un léger tremblement de sa main tendue, rappelait la supposition de Holmes quant à ses habitudes. Sa redingote noire et râpée était boutonnée jusqu’en haut, le col relevé, et ses poignets maigres dépassaient de ses manches sans signe de manchette ou de chemise. Il parlait de façon lente et saccadée, choisissant ses mots avec soin, et donnait l’impression générale d’un homme de lettres et d’érudition ayant été malmené par la fortune.

« Nous avons conservé ces objets pendant quelques jours », dit Holmes, « parce que nous nous attendions à voir une annonce de votre part donnant votre adresse. Je ne sais maintenant pourquoi vous n’avez pas passé d’annonce. »

Notre visiteur eut un rire un peu penaud. « Les shillings n’ont pas été aussi abondants pour moi qu’ils l’ont été autrefois », fit-il remarquer. « Je n’avais aucun doute que la bande de voyous qui m’a agressé avait emporté à la fois mon chapeau et l’oiseau. Je ne tenais pas à dépenser plus d’argent dans une tentative désespérée de les récupérer. »

« Très naturellement. Soit dit en passant, à propos de l’oiseau, nous avons été contraints de le manger. »

« Le manger ! » Notre visiteur se leva à moitié de sa chaise dans son excitation.

« Oui, il n’aurait été d’aucune utilité à personne si nous ne l’avions pas fait. Mais je présume que cette autre oie sur le buffet, qui est à peu près du même poids et parfaitement fraîche, fera tout aussi bien l’affaire ? »

« Oh, certainement, certainement », répondit M. Baker avec un soupir de soulagement.

« Bien sûr, nous avons toujours les plumes, les pattes, le jabot, et ainsi de suite de votre propre oiseau, donc si vous souhaitez… »

L’homme éclata d’un rire franc. « Ils pourraient m’être utiles comme reliques de mon aventure », dit-il, « mais au-delà de cela, je vois mal à quoi les disjecta membra de ma regrettée connaissance vont me servir. Non, monsieur, je pense qu’avec votre permission, je limiterai mon attention à l’excellent oiseau que je vois sur le buffet. »

Sherlock Holmes lança un regard perçant dans ma direction en haussant légèrement les épaules.

« Voilà donc votre chapeau et voilà votre oiseau, dit-il. À propos, cela vous ennuierait-il de me dire d’où vous tenez l’autre ? Je m’y connais un peu en volailles, et j’ai rarement vu une oie mieux élevée. »

« Certainement, monsieur », répondit Baker, qui s’était levé et avait coincé sous son bras sa nouvelle acquisition. « Nous sommes quelques-uns à fréquenter l’Alpha Inn, près du Museum — vous nous trouverez au Museum même pendant la journée, vous comprenez. Cette année, notre brave aubergiste, Windigate de son nom, a institué un club de l’oie, grâce auquel, moyennant quelques pence chaque semaine, nous devions chacun recevoir un volatile à Noël. Mes pence ont été dûment payés, et le reste vous est connu. Je vous suis très obligé, monsieur, car un bonnet écossais ne sied ni à mon âge ni à ma gravité. » Avec une pompe comique, il nous salua solennellement tous deux et s’éloigna à grands pas.

« Voilà qui est réglé pour M. Henry Baker, dit Holmes une fois la porte refermée. Il est tout à fait certain qu’il ne sait absolument rien de l’affaire. Avez-vous faim, Watson ? »

« Pas particulièrement. »

« Alors, je suggère que nous transformions notre dîner en souper et que nous suivions cette piste pendant qu’elle est encore chaude. »

« Volontiers. »

La nuit était glaciale, aussi enfilâmes-nous nos ulsters et enroulâmes-nous des cache-nez autour de la gorge. Dehors, les étoiles brillaient froidement dans un ciel sans nuages, et le souffle des passants s’exhalait en une fumée qui rappelait autant de coups de pistolet. Nos pas résonnaient de façon nette et sonore tandis que nous traversions le quartier des médecins, Wimpole Street, Harley Street, puis Wigmore Street jusqu’à Oxford Street. En un quart d’heure, nous étions à Bloomsbury, à l’Alpha Inn, un petit débit de boissons situé à l’angle de l’une des rues qui descendent vers Holborn. Holmes poussa la porte du bar privé et commanda deux verres de bière au patron au visage rubicond et au tablier blanc.

« Votre bière doit être excellente si elle est aussi bonne que vos oies », dit-il.

« Mes oies ! » L’homme parut surpris.

« Oui. Je parlais il y a tout juste une demi-heure à M. Henry Baker, qui était membre de votre club de l’oie. »

« Ah ! oui, je vois. Mais voyez-vous, monsieur, ce ne sont pas nos oies. »

« Vraiment ! À qui sont-elles alors ? »

« Eh bien, j’ai acheté les deux douzaines à un marchand de Covent Garden. »

« Vraiment ? J’en connais quelques-uns. Lequel était-ce ? »

« Breckinridge, c’est son nom. »

« Ah ! je ne le connais pas. Eh bien, à votre santé, patron, et prospérité à votre établissement. Bonsoir. »

« Maintenant, cap sur M. Breckinridge », poursuivit-il en boutonnant son manteau alors que nous sortions dans l’air givré. « Souvenez-vous, Watson, que si nous avons une chose aussi familière qu’une oie à une extrémité de cette chaîne, nous avons à l’autre un homme qui encourt certainement sept ans de travaux forcés si nous ne pouvons établir son innocence. Il est possible que notre enquête ne fasse que confirmer sa culpabilité ; mais, dans tous les cas, nous tenons une piste que la police a manquée, et qu’un hasard singulier a placée entre nos mains. Suivons-la jusqu’au bout. Cap au sud, alors, et au pas de charge ! »

Nous traversâmes Holborn, descendîmes Endell Street, puis suivîmes un dédale de taudis jusqu’au marché de Covent Garden. L’un des plus grands étals portait le nom de Breckinridge, et le propriétaire, un homme à l’allure de palefrenier, au visage anguleux et aux favoris bien taillés, aidait un garçon à installer les volets.

« Bonsoir. C’est une nuit froide », dit Holmes.

Le marchand hocha la tête et jeta un regard interrogateur à mon compagnon.

« Épuisé en oies, je vois », continua Holmes en pointant les dalles de marbre vides.

« Je peux vous en avoir cinq cents demain matin. »

« Ça ne m’intéresse pas. »

« Eh bien, il y en a sur l’étal avec la rampe à gaz. »

« Ah, mais c’est à vous que l’on m’a recommandé. »

« Par qui ? »

« Le patron de l’Alpha. »

« Oh, oui ; je lui ai envoyé deux douzaines. »

« C’étaient de beaux oiseaux, d’ailleurs. D’où les teniez-vous ? »

À ma surprise, la question provoqua un accès de colère chez le marchand.

« Dites donc, monsieur, dit-il en penchant la tête et les bras croisés, où voulez-vous en venir ? Parlons franc, maintenant. »

« C’est assez franc. Je voudrais savoir qui vous a vendu les oies que vous avez fournies à l’Alpha. »

« Eh bien, je ne vous le dirai pas. Voilà ! »

« Oh, ce n’est pas une question d’importance ; mais je ne vois pas pourquoi vous devriez vous échauffer pour une telle bagatelle. »

« M’échauffer ! Vous seriez aussi échauffé, peut-être, si vous étiez autant harcelé que moi. Quand je paie bon prix pour de la bonne marchandise, cela devrait mettre fin à l’affaire ; mais c’est : "Où sont les oies ?", "À qui avez-vous vendu les oies ?" et "Combien voulez-vous pour les oies ?". On croirait qu’il n’y a que ces oies au monde, à entendre le foin qu’on en fait. »

« Eh bien, je n’ai aucun lien avec les autres personnes qui ont fait des recherches », dit Holmes nonchalamment. « Si vous ne voulez pas nous le dire, le pari est annulé, c’est tout. Mais je suis toujours prêt à soutenir mon opinion en matière de volailles, et je parie cinq livres que l’oiseau que j’ai mangé est élevé à la campagne. »

« Eh bien, vous avez perdu vos cinq livres, car il est élevé en ville », lança le marchand.

« Pas du tout. »

« Je vous dis que si. »

« Je ne le crois pas. »

« Vous pensez vous y connaître plus en volailles que moi, qui les manipule depuis que je suis gamin ? Je vous dis que tous ces oiseaux qui sont allés à l’Alpha ont été élevés en ville. »

« Vous ne me persuaderez jamais de croire cela. »

« Vous voulez parier, alors ? »

« Ce serait simplement prendre votre argent, car je sais que j’ai raison. Mais je parierai bien une livre avec vous, juste pour vous apprendre à ne pas être obstiné. »

Le marchand ricana sombrement. « Apporte-moi les registres, Bill », dit-il.

Le petit garçon apporta un petit volume mince et un grand registre à dos gras, les étalant côte à côte sous la lampe suspendue.

« Alors, monsieur le Monsieur-je-sais-tout, dit le marchand, je pensais que je n’avais plus d’oies, mais avant d’en avoir fini, vous verrez qu’il en reste encore une dans ma boutique. Vous voyez ce petit carnet ? »

« Eh bien ? »

« C’est la liste des gens à qui j’achète. Vous voyez ? Eh bien, ici, sur cette page, ce sont les gens de la campagne, et les chiffres après leurs noms correspondent à leurs comptes dans le grand registre. Alors ! Vous voyez cette autre page à l’encre rouge ? Eh bien, c’est une liste de mes fournisseurs de ville. Maintenant, regardez ce troisième nom. Lisez-le-moi. »

« Mme Oakshott, 117, Brixton Road — 249 », lut Holmes.

« Très juste. Maintenant, cherchez cela dans le grand registre. »

Holmes tourna à la page indiquée. « Voilà : "Mme Oakshott, 117, Brixton Road, fournisseur d’œufs et de volailles". »

« Maintenant, quelle est la dernière entrée ? »

« "22 décembre. Vingt-quatre oies à 7s. 6d." »

« Très juste. Voilà. Et en dessous ? »

« "Vendu à M. Windigate de l’Alpha, à 12s." »

« Qu’avez-vous à dire maintenant ? »

Sherlock Holmes parut profondément dépité. Il tira une livre de sa poche et la jeta sur le marbre, se détournant avec l’air d’un homme dont le dégoût est trop profond pour les mots. Quelques mètres plus loin, il s’arrêta sous un lampadaire et rit de la façon cordiale et silencieuse qui lui était particulière.

« Quand vous voyez un homme avec des favoris de cette coupe et le *Pink ’un* qui dépasse de sa poche, vous pouvez toujours l’avoir par un pari », dit-il. « Je parie que si j’avais posé 100 livres devant lui, cet homme ne m’aurait pas donné des informations aussi complètes que celles qu’il a lâchées en pensant qu’il me plumait sur un pari. Eh bien, Watson, nous approchons, je crois, de la fin de notre quête, et le seul point qui reste à déterminer est de savoir si nous devons aller voir cette Mme Oakshott ce soir, ou si nous devons réserver cela pour demain. Il est clair, d’après ce que ce type grincheux a dit, qu’il y a d’autres personnes que nous qui sont inquiètes au sujet de cette affaire, et je devrais... »

Ses remarques furent soudain interrompues par un grand brouhaha qui éclata à l’étal que nous venions de quitter. En nous retournant, nous vîmes un petit bonhomme au visage de rat, debout au centre du cercle de lumière jaune projeté par la lampe oscillante, tandis que Breckinridge, le marchand, encadré par la porte de son étal, agitait violemment ses poings vers la silhouette rampante.

« J’en ai assez de vous et de vos oies, cria-t-il. Je voudrais que vous soyez tous au diable. Si vous venez encore me harceler avec vos conversations idiotes, je lâcherai le chien sur vous. Amenez Mme Oakshott ici et je lui répondrai, mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? Est-ce que c’est à vous que j’ai acheté les oies ? »

« Non ; mais l’une d’elles était à moi tout de même », pleurnicha le petit homme.

« Eh bien, demandez-la à Mme Oakshott, alors. »

« Elle m’a dit de vous demander à vous. »

« Eh bien, vous pouvez demander au roi de Prusse, pour ce que j’en ai à faire. J’en ai assez. Foutez le camp ! » Il s’élança violemment vers l’avant, et l’inquisiteur s’éclipsa dans l’obscurité.

« Ha ! cela pourrait nous épargner une visite à Brixton Road », chuchota Holmes. « Venez avec moi, nous allons voir ce que l’on peut tirer de ce type. » Frayant son chemin à travers les groupes épars de personnes qui flânaient autour des étals flamboyants, mon compagnon rattrapa rapidement le petit homme et le toucha à l’épaule. Il se retourna brusquement, et je pus voir à la lueur du gaz que toute trace de couleur avait déserté son visage.

« Qui êtes-vous, alors ? Que voulez-vous ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

« Vous m’excuserez, dit Holmes avec douceur, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre les questions que vous posiez au marchand à l’instant. Je pense que je pourrais vous être d’une certaine aide. »

« Vous ? Qui êtes-vous ? Comment pourriez-vous savoir quoi que ce soit de cette affaire ? »

« Mon nom est Sherlock Holmes. C’est mon métier de savoir ce que les autres ignorent. »

« Mais vous ne pouvez rien savoir de cela ? »

« Excusez-moi, je sais tout à ce sujet. Vous tentez de retrouver des oies qui ont été vendues par Mme Oakshott, de Brixton Road, à un marchand nommé Breckinridge, puis par lui à M. Windigate, de l’Alpha, et par ce dernier à son club, dont M. Henry Baker est membre. »

« Oh, monsieur, vous êtes l’homme même que j’ai tant désiré rencontrer », s’écria le petit bonhomme, les mains tendues et les doigts tremblants. « Je ne saurais vous dire à quel point je suis intéressé par cette affaire. »

Sherlock Holmes héla une voiture de louage qui passait. « Dans ce cas, nous ferions mieux d’en discuter dans une pièce douillette plutôt que sur ce marché balayé par les vents, dit-il. Mais je vous en prie, dites-moi, avant d’aller plus loin, qui est la personne que j’ai le plaisir d’assister. »

L’homme hésita un instant. « Mon nom est John Robinson », répondit-il avec un regard de côté.

« Non, non ; le vrai nom », dit Holmes avec douceur. « Il est toujours gênant de faire des affaires avec un pseudonyme. »

Une bouffée de chaleur monta aux joues pâles de l’étranger. « Eh bien, alors, dit-il, mon vrai nom est James Ryder. »

« Précisément. Premier employé à l’hôtel Cosmopolitan. Je vous en prie, montez dans la voiture, et je serai bientôt en mesure de vous dire tout ce que vous souhaiteriez savoir. »

Le petit homme restait là, jetant des regards de l’un à l’autre d’entre nous avec des yeux mi-effrayés, mi-emplis d’espoir, tel quelqu’un qui ne sait pas s’il est au bord d’une aubaine ou d’une catastrophe. Puis il monta dans la voiture, et en une demi-heure, nous étions de retour dans le salon de Baker Street. Rien n’avait été dit durant notre trajet, mais la respiration haute et saccadée de notre nouveau compagnon, et les crispations de ses mains, trahissaient la tension nerveuse qui l’habitait.

« Nous y voilà ! » dit Holmes joyeusement alors que nous entrions dans la pièce. « Le feu semble bien de saison par ce temps. Vous avez l’air froid, M. Ryder. Je vous en prie, prenez le fauteuil en osier. Je vais juste enfiler mes chaussons avant de régler cette petite affaire qui est la vôtre. Alors ! Vous voulez savoir ce que sont devenues ces oies ? »

« Oui, monsieur. »

« Ou plutôt, je suppose, cette oie. C’était un oiseau en particulier, j’imagine, qui vous intéressait — blanc, avec une barre noire sur la queue. »

Ryder trembla d’émotion. « Oh, monsieur, s’écria-t-il, pouvez-vous me dire où il est passé ? »

« Il est venu ici. »

« Ici ? »

« Oui, et il s’est avéré être un oiseau tout à fait remarquable. Je ne m’étonne pas que vous portiez un intérêt à son égard. Il a pondu un œuf après sa mort — le plus joli, le plus brillant petit œuf bleu qui ait jamais été vu. Je l’ai ici, dans mon musée. »

Notre visiteur chancela sur ses pieds et s’agrippa à la cheminée de sa main droite. Holmes déverrouilla son coffre et brandit l’escarboucle bleue, qui brillait comme une étoile, d’un éclat froid, brillant et aux rayons multiples. Ryder restait là, fixant l’objet d’un visage défait, incertain s’il devait le réclamer ou le renier.

« Le jeu est fini, Ryder, dit Holmes calmement. Tenez-vous droit, l’homme, ou vous allez tomber dans le feu ! Donnez-lui le bras pour le raccompagner dans son fauteuil, Watson. Il n’a pas assez de sang pour se lancer dans un crime impunément. Donnez-lui une goutte de brandy. Voilà ! Maintenant, il a l’air un peu plus humain. Quelle petite crevette, vraiment ! »

Pendant un instant, il avait chancelé et failli tomber, mais le brandy fit remonter un soupçon de couleur à ses joues, et il resta assis, fixant son accusateur avec des yeux effrayés.

« J’ai presque tous les maillons entre mes mains, et toutes les preuves dont je pourrais avoir besoin, il y a donc peu de choses que vous ayez à me dire. Néanmoins, il serait bon que cette petite part soit éclaircie pour compléter le dossier. Vous aviez entendu parler, Ryder, de cette pierre bleue de la comtesse de Morcar ? »

« C’est Catherine Cusack qui m’en a parlé », dit-il d’une voix craquante.

« Je vois — la femme de chambre de sa seigneurie. Eh bien, la tentation d’une richesse soudaine si facilement acquise a été trop forte pour vous, comme elle l’a été pour de meilleurs hommes avant vous ; mais vous n’avez pas été très scrupuleux dans les moyens que vous avez employés. Il me semble, Ryder, qu’il y a en vous l’étoffe d’un bien joli scélérat. Vous saviez que cet homme Horner, le plombier, avait été impliqué dans une affaire similaire auparavant, et que les soupçons se porteraient plus facilement sur lui. Qu’avez-vous fait alors ? Vous avez simulé un petit travail dans la chambre de ma dame — vous et votre complice Cusack — et vous avez fait en sorte qu’il soit l’homme envoyé pour cela. Puis, quand il est parti, vous avez pillé l’écrin, donné l’alerte, et fait arrêter ce malheureux. Vous avez ensuite... »

Ryder se jeta soudain sur le tapis et s’agrippa aux genoux de mon compagnon. « Pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! » hurla-t-il. « Pensez à mon père ! À ma mère ! Cela leur briserait le cœur. Je n’ai jamais fait de mal avant ! Je ne recommencerai plus jamais. Je le jure. Je le jurerai sur la Bible. Oh, ne portez pas cela devant le tribunal ! Pour l’amour du Christ, ne le faites pas ! »

« Retournez dans votre fauteuil ! » dit Holmes sévèrement. « C’est bien beau de ramper maintenant, mais vous pensiez bien peu à ce pauvre Horner sur le banc des accusés pour un crime dont il ne savait rien. »

« Je vais m’enfuir, M. Holmes. Je quitterai le pays, monsieur. Alors l’accusation contre lui s’effondrera. »

« Hum ! Nous en reparlerons. Et maintenant, écoutons un récit véridique de l’acte suivant. Comment la pierre est-elle arrivée dans l’oie, et comment l’oie est-elle arrivée sur le marché ? Dites-nous la vérité, car c’est là votre seul espoir de salut. »

Ryder passa la langue sur ses lèvres desséchées. « Je vais vous dire exactement comme cela s’est passé, monsieur, dit-il. Quand Horner a été arrêté, il m’a semblé qu’il serait préférable pour moi de partir avec la pierre immédiatement, car je ne savais pas à quel moment la police pourrait avoir l’idée de me fouiller, moi et ma chambre. Il n’y avait aucun endroit dans l’hôtel où elle serait en sécurité. Je suis sorti, comme pour une commission, et je me suis dirigé vers la maison de ma sœur. Elle avait épousé un homme nommé Oakshott, et vivait à Brixton Road, où elle engraissait des volailles pour le marché. Tout le long du chemin, chaque homme que je croisais me semblait être un policier ou un détective ; et, bien que ce fût une nuit froide, la sueur coulait sur mon visage avant même d’arriver à Brixton Road. Ma sœur m’a demandé ce qui n’allait pas et pourquoi j’étais si pâle ; mais je lui ai dit que j’avais été bouleversé par le vol de bijoux à l’hôtel. Puis je suis allé dans la cour, j’ai fumé une pipe et me suis demandé ce qu’il vaudrait mieux faire. »

« J’avais autrefois un ami appelé Maudsley, qui a mal tourné et qui vient de purger sa peine à Pentonville. Un jour, il m’avait croisé et nous avions parlé des méthodes des voleurs, et de la façon dont ils pouvaient se débarrasser de ce qu’ils volaient. Je savais qu’il me serait fidèle, car je savais une ou deux choses sur lui ; j’ai donc pris la décision de me rendre directement à Kilburn, où il vivait, et de lui confier mon secret. Il me montrerait comment transformer la pierre en argent. Mais comment l’atteindre en toute sécurité ? Je pensais aux angoisses que j’avais vécues en venant de l’hôtel. Je pouvais être saisi et fouillé à tout moment, et la pierre serait là, dans la poche de mon gilet. J’étais appuyé contre le mur à ce moment-là, observant les oies qui se dandinaient autour de mes pieds, et soudain, une idée m’est venue, qui m’a montré comment je pouvais battre le meilleur détective qui ait jamais existé. »

« Ma sœur m’avait dit quelques semaines auparavant que je pouvais choisir l’une de ses oies pour mon cadeau de Noël, et je savais qu’elle tenait toujours parole. J’allais prendre mon oie maintenant, et je transporterais ma pierre jusqu’à Kilburn à l’intérieur. Il y avait un petit appentis dans la cour, et derrière celui-ci, j’ai poussé l’un des oiseaux — un beau et gros spécimen, blanc, avec une queue barrée. Je l’ai attrapé et, en forçant son bec, j’ai poussé la pierre dans sa gorge aussi loin que mon doigt pouvait aller. L’oiseau a avalé, et j’ai senti la pierre passer le long de son œsophage jusqu’à son jabot. Mais la créature a battu des ailes et s’est débattue, et ma sœur est sortie pour savoir ce qui se passait. Comme je me tournais pour lui parler, la brute s’est libérée et s’est enfuie parmi les autres. »

« "Qu’est-ce que tu faisais avec cet oiseau, Jem ?" dit-elle. »

« "Eh bien, ai-je dit, tu as dit que tu m’en donnerais une pour Noël, et je tâtais laquelle était la plus grasse." »

« "Oh, dit-elle, nous avons mis la tienne de côté pour toi — l’oiseau de Jem, nous l’appelons. C’est le gros blanc là-bas. Il y en a vingt-six, ce qui en fait une pour toi, une pour nous, et deux douzaines pour le marché." »

« "Merci, Maggie, dis-je ; mais si ça ne te fait rien, je préférerais celle que j’avais entre les mains tout à l’heure." »

« "L’autre pèse bien trois livres de plus, dit-elle, et nous l’avons engraissée expressément pour toi." »

« "Peu importe. Je prendrai l’autre, et je l’emmène maintenant", ai-je dit. »

« "Oh, comme tu voudras, dit-elle, un peu vexée. Laquelle veux-tu, alors ?" »

« "Cette blanche avec la queue barrée, juste au milieu du troupeau." »

« "Oh, très bien. Tue-la et emmène-la avec toi." »

« Eh bien, j’ai fait ce qu’elle m’a dit, monsieur Holmes, et j’ai porté l’oiseau jusqu’à Kilburn. J’ai raconté à mon copain ce que j’avais fait, car c’était un homme à qui il était facile de confier ce genre de choses. Il a ri jusqu’à en perdre le souffle, nous avons pris un couteau et nous avons ouvert l’oie. Mon cœur s’est changé en eau, car il n’y avait aucune trace de la pierre, et j’ai su qu’une terrible méprise s’était produite. J’ai laissé l’oiseau, je suis retourné chez ma sœur et j’ai couru dans l’arrière-cour. Il n’y avait pas le moindre oiseau en vue.

« "Où sont-ils tous, Maggie ?" ai-je crié.

« "Partis chez le marchand, Jem."

« "Quel marchand ?"

« "Breckinridge, de Covent Garden."

« "Mais y en avait-il un autre avec une queue barrée, ai-je demandé, le même que celui que j’ai choisi ?"

« "Oui, Jem ; il y en avait deux à queue barrée, et je n’ai jamais pu les distinguer."

« Eh bien, alors, évidemment, j’ai tout compris, et j’ai couru aussi vite que mes pieds ont pu me porter chez cet homme, Breckinridge ; mais il avait déjà vendu tout le lot, et il n’a pas voulu me dire un mot sur leur destination. Vous l’avez entendu vous-mêmes ce soir. Eh bien, il m’a toujours répondu sur ce ton. Ma sœur pense que je deviens fou. Parfois, je pense que je le suis moi-même. Et maintenant… maintenant, je suis moi-même un voleur marqué au fer rouge, sans même avoir touché à la richesse pour laquelle j’ai vendu mon honneur. Dieu me vienne en aide ! Dieu me vienne en aide ! » Il éclata en sanglots convulsifs, le visage enfoui dans ses mains.

Il y eut un long silence, troublé seulement par sa respiration lourde et par le tapotement mesuré des doigts de Sherlock Holmes sur le bord de la table. Puis mon ami se leva et ouvrit la porte à deux battants.

« Dehors ! » dit-il.

« Quoi, monsieur ! Oh, que le ciel vous bénisse ! »

« Pas un mot de plus. Dehors ! »

Et nul autre mot ne fut nécessaire. Il y eut une ruée, un fracas dans l’escalier, le coup d’une porte, et le bruit sec et rapide de pas s’éloignant dans la rue.

« Après tout, Watson, dit Holmes en tendant la main vers sa pipe en terre, je ne suis pas employé par la police pour pallier leurs insuffisances. Si Horner était en danger, ce serait une autre affaire ; mais ce type ne témoignera pas contre lui, et l’affaire devra s’effondrer. Je suppose que je me rends complice d’un crime, mais il est fort possible que je sois en train de sauver une âme. Ce type ne fera plus de bêtises ; il est trop terrifié. Envoyez-le en prison maintenant, et vous en faites un prisonnier à vie. D’ailleurs, c’est la saison du pardon. Le hasard a mis sur notre chemin un problème des plus singuliers et des plus fantaisistes, et sa résolution est sa propre récompense. Si vous voulez avoir la bonté d’actionner la sonnette, Docteur, nous commencerons une autre enquête, dans laquelle, là aussi, un oiseau sera l’élément principal. »

VIII. L’AVENTURE DU RUBAN MOUCHETÉ

En jetant un coup d’œil sur mes notes concernant la soixantaine d’affaires où j’ai, au cours des huit dernières années, étudié les méthodes de mon ami Sherlock Holmes, j’en trouve beaucoup de tragiques, certaines comiques, un grand nombre simplement étranges, mais aucune qui soit banale ; car, travaillant comme il le faisait davantage par amour de son art que pour l’acquisition de richesses, il refusait de s’associer à toute enquête qui ne tendait pas vers l’inhabituel, voire le fantastique. De toutes ces affaires variées, cependant, je ne peux en rappeler aucune qui ait présenté des traits plus singuliers que celle associée à la célèbre famille du Surrey, les Roylott de Stoke Moran. Les événements en question se sont déroulés au début de mes relations avec Holmes, alors que nous partagions des appartements de célibataires à Baker Street. Il est possible que je les aie consignés par écrit plus tôt, mais une promesse de secret avait été faite à l’époque, dont je n’ai été libéré que le mois dernier par la mort prématurée de la dame à qui cet engagement avait été donné. Il est peut-être bon que les faits soient maintenant mis en lumière, car j’ai des raisons de savoir qu’il existe des rumeurs largement répandues sur la mort du Dr Grimesby Roylott qui tendent à rendre l’affaire encore plus terrible que ne le fut la vérité.

C’était au début d’avril de l’année 83 que je m’éveillai un matin pour trouver Sherlock Holmes debout, entièrement vêtu, au pied de mon lit. Il était généralement un lève-tard, et comme l’horloge sur la cheminée m’indiquait qu’il n’était que sept heures et quart, je clignai des yeux vers lui avec une certaine surprise, et peut-être un peu de ressentiment, car j’étais moi-même régulier dans mes habitudes.

« Je regrette vraiment de vous réveiller, Watson, dit-il, mais c’est le sort commun ce matin. Mme Hudson a été réveillée, elle s’en est prise à moi, et moi à vous. »

« Qu’est-ce donc — un incendie ? »

« Non ; une cliente. Il semble qu’une jeune dame soit arrivée dans un état d’excitation considérable, qui insiste pour me voir. Elle attend maintenant dans le salon. Or, quand de jeunes dames errent dans la métropole à cette heure de la matinée et tirent les gens endormis de leur lit, je présume qu’elles ont quelque chose de très urgent à communiquer. Si cela s’avère être une affaire intéressante, vous souhaiteriez, j’en suis sûr, la suivre depuis le début. J’ai pensé, en tout cas, que je devais vous appeler et vous en donner la chance. »

« Mon cher ami, je ne raterais cela pour rien au monde. »

Je n’avais pas de plus grand plaisir que de suivre Holmes dans ses investigations professionnelles, et d’admirer les déductions rapides, aussi fulgurantes que des intuitions, et pourtant toujours fondées sur une base logique, avec lesquelles il démêlait les problèmes qui lui étaient soumis. Je jetai rapidement mes vêtements sur moi et fus prêt en quelques minutes à accompagner mon ami au salon. Une dame vêtue de noir et lourdement voilée, qui était assise à la fenêtre, se leva à notre entrée.

« Bonjour, madame, dit Holmes joyeusement. Je m’appelle Sherlock Holmes. Voici mon ami intime et associé, le Dr Watson, devant qui vous pouvez parler aussi librement que devant moi-même. Ha ! Je suis heureux de voir que Mme Hudson a eu le bon sens d’allumer le feu. Je vous en prie, approchez-vous, et je vais vous commander une tasse de café chaud, car je remarque que vous tremblez. »

« Ce n’est pas le froid qui me fait trembler, dit la femme d’une voix basse, en changeant de siège comme demandé. »

« Qu’est-ce donc, alors ? »

« C’est la peur, monsieur Holmes. C’est la terreur. » Elle leva son voile tandis qu’elle parlait, et nous pûmes voir qu’elle était en effet dans un état d’agitation pitoyable, son visage tout tiré et gris, avec des yeux inquiets et effrayés, semblables à ceux d’un animal traqué. Ses traits et sa silhouette étaient ceux d’une femme de trente ans, mais ses cheveux étaient parsemés de gris prématuré, et son expression était lasse et hagarde. Sherlock Holmes l’examina d’un de ses regards rapides et globaux.

« Vous ne devez pas craindre, dit-il d’un ton apaisant, en se penchant en avant et en lui tapotant l’avant-bras. Nous allons bientôt arranger les choses, je n’en doute pas. Vous êtes arrivée par le train ce matin, je vois. »

« Vous me connaissez, donc ? »

« Non, mais j’observe la seconde moitié d’un billet aller-retour dans la paume de votre gant gauche. Vous avez dû partir tôt, et pourtant vous avez fait une bonne route en charrette, sur des chemins difficiles, avant d’atteindre la gare. »

La dame fit un sursaut violent et regarda mon compagnon avec stupéfaction.

« Il n’y a aucun mystère, ma chère madame, dit-il en souriant. La manche gauche de votre veste est éclaboussée de boue à sept endroits différents. Les marques sont parfaitement fraîches. Il n’y a aucun véhicule, hormis une charrette, qui projette la boue de cette façon, et seulement si vous êtes assise du côté gauche du conducteur. »

« Quelles que soient vos raisons, vous avez parfaitement raison, dit-elle. Je suis partie de chez moi avant six heures, j’ai atteint Leatherhead à vingt minutes passées, et je suis venue par le premier train pour Waterloo. Monsieur, je ne peux plus supporter cette tension ; je vais devenir folle si cela continue. Je n’ai personne vers qui me tourner — personne, sauf un seul qui se soucie de moi, et lui, pauvre garçon, ne peut être d’un grand secours. J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes ; j’ai entendu parler de vous par Mme Farintosh, que vous avez aidée à l’heure de son plus grand besoin. C’est d’elle que j’ai eu votre adresse. Oh, monsieur, ne pensez-vous pas que vous pourriez m’aider, vous aussi, et au moins jeter un peu de lumière à travers l’épaisse obscurité qui m’entoure ? Pour le moment, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser pour vos services, mais dans un mois ou six semaines, je serai mariée, avec le contrôle de mes propres revenus, et alors au moins vous ne me trouverez pas ingrate. »

Holmes se tourna vers son bureau et, en le déverrouillant, en sortit un petit carnet, qu’il consulta.

« Farintosh, dit-il. Ah oui, je me souviens de l’affaire ; il s’agissait d’un diadème d’opale. Je crois que c’était avant votre époque, Watson. Je peux seulement dire, madame, que je serai heureux de consacrer les mêmes soins à votre affaire qu’à celle de votre amie. Quant à la récompense, ma profession est sa propre récompense ; mais vous êtes libre de couvrir les frais que je pourrais engager, au moment qui vous conviendra le mieux. Et maintenant, je vous prie de mettre devant nous tout ce qui peut nous aider à nous former une opinion sur la question. »

« Hélas ! répliqua notre visiteuse, l’horreur même de ma situation réside dans le fait que mes craintes sont si vagues, et mes soupçons dépendent si entièrement de petits points qui pourraient sembler triviaux à un autre, que même celui vers qui, de tous les autres, j’ai le droit de me tourner pour obtenir aide et conseil, considère tout ce que je lui dis à ce sujet comme les fantaisies d’une femme nerveuse. Il ne le dit pas, mais je peux le lire dans ses réponses apaisantes et ses yeux fuyants. Mais j’ai entendu dire, monsieur Holmes, que vous pouvez voir profondément dans la méchanceté multiple du cœur humain. Vous pourriez me conseiller sur la façon de marcher au milieu des dangers qui m’environnent. »

« Je suis tout ouïe, madame. »

« Mon nom est Helen Stoner, et je vis avec mon beau-père, qui est le dernier survivant de l’une des plus vieilles familles saxonnes d’Angleterre, les Roylott de Stoke Moran, à la limite ouest du Surrey. »

Holmes inclina la tête. « Le nom m’est familier », dit-il.

« La famille était autrefois parmi les plus riches d’Angleterre, et les domaines s’étendaient au-delà des frontières, dans le Berkshire au nord et dans le Hampshire à l’ouest. Au siècle dernier, cependant, quatre héritiers successifs furent d’un tempérament dissolu et prodigue, et la ruine de la famille fut finalement achevée par un joueur au temps de la Régence. Il ne resta rien, hormis quelques acres de terre et la maison vieille de deux cents ans, elle-même écrasée sous une lourde hypothèque. Le dernier écuyer y traîna son existence, menant la vie horrible d’un pauvre aristocrate ; mais son fils unique, mon beau-père, voyant qu’il devait s’adapter aux nouvelles conditions, obtint une avance d’un parent, ce qui lui permit de passer un diplôme de médecine et il partit pour Calcutta, où, par sa compétence professionnelle et sa force de caractère, il établit une vaste clientèle. Dans un accès de colère, cependant, causé par quelques vols qui avaient été perpétrés dans la maison, il battit à mort son majordome indigène et échappa de justesse à une sentence capitale. En l’état, il subit une longue peine d’emprisonnement et retourna ensuite en Angleterre, un homme morose et déçu.

« Lorsque le Dr Roylott était aux Indes, il épousa ma mère, Mme Stoner, la jeune veuve du major-général Stoner, de l’artillerie du Bengale. Ma sœur Julia et moi étions jumelles, et nous n’avions que deux ans au moment du remariage de ma mère. Elle possédait une somme d’argent considérable — pas moins de 1 000 livres par an — et elle légua celle-ci entièrement au Dr Roylott tant que nous résiderions avec lui, avec une disposition prévoyant qu’une certaine somme annuelle nous serait allouée à chacune en cas de mariage. Peu après notre retour en Angleterre, ma mère mourut — elle fut tuée il y a huit ans dans un accident de chemin de fer près de Crewe. Le Dr Roylott abandonna alors ses tentatives pour s’établir en pratique à Londres et nous emmena vivre avec lui dans l’ancienne demeure ancestrale de Stoke Moran. L’argent que ma mère avait laissé suffisait à tous nos besoins, et il ne sembla y avoir aucun obstacle à notre bonheur.

« Mais un changement terrible survint chez notre beau-père vers cette époque. Au lieu de se faire des amis et d’échanger des visites avec nos voisins, qui avaient été tout d’abord ravis de voir un Roylott de Stoke Moran revenir dans l’ancien siège familial, il s’enferma dans sa maison et n’en sortait que rarement, si ce n’est pour s’adonner à de féroces querelles avec quiconque croisait son chemin. La violence de tempérament approchant la manie a été héréditaire chez les hommes de la famille, et dans le cas de mon beau-père, elle a été, je crois, intensifiée par son long séjour sous les tropiques. Une série de bagarres honteuses eut lieu, dont deux finirent devant le tribunal de police, jusqu’à ce qu’il devienne finalement la terreur du village, et les gens fuyaient à son approche, car c’est un homme d’une force immense, et absolument incontrôlable dans sa colère.

« La semaine dernière, il a jeté le forgeron local par-dessus un parapet dans un ruisseau, et ce n’est qu’en payant tout l’argent que j’ai pu rassembler que j’ai été capable d’éviter un nouveau scandale public. Il n’avait aucun ami, hormis les gitans errants, et il donnait à ces vagabonds la permission de camper sur les quelques acres de terre couverts de ronces qui représentent le domaine familial, et acceptait en retour l’hospitalité de leurs tentes, errant avec eux parfois pendant des semaines entières. Il a aussi une passion pour les animaux indiens, qui lui sont envoyés par un correspondant, et il a en ce moment un guépard et un babouin, qui errent librement sur ses terres et sont craints par les villageois presque autant que leur maître.

« Vous pouvez imaginer d’après ce que je dis que ma pauvre sœur Julia et moi n’avions pas grand plaisir dans nos vies. Aucun domestique ne voulait rester avec nous, et pendant longtemps nous faisions tout le travail de la maison. Elle n’avait que trente ans au moment de sa mort, et pourtant ses cheveux avaient déjà commencé à blanchir, tout comme les miens. »

« Votre sœur est morte, alors ? »

« Elle est morte il y a juste deux ans, et c’est de sa mort que je souhaite vous parler. Vous pouvez comprendre qu’en menant la vie que j’ai décrite, nous avions peu de chances de voir quelqu’un de notre âge et de notre condition. Nous avions, cependant, une tante, la sœur célibataire de ma mère, Mlle Honoria Westphail, qui vit près de Harrow, et nous étions occasionnellement autorisées à faire de courtes visites chez cette dame. Julia y est allée à Noël il y a deux ans, et y a rencontré un major des marines en demi-solde, avec qui elle s’est fiancée. Mon beau-père a appris les fiançailles quand ma sœur est revenue et n’a offert aucune objection au mariage ; mais dans la quinzaine du jour qui avait été fixé pour le mariage, l’événement terrible s’est produit qui m’a privée de ma seule compagne. »

Sherlock Holmes s’était incliné en arrière sur sa chaise avec les yeux fermés et la tête enfoncée dans un coussin, mais il entrouvrit ses paupières maintenant et jeta un coup d’œil vers sa visiteuse.

« Je vous prie d’être précise sur les détails », dit-il.

« Il m’est facile de l’être, car chaque événement de ce moment effroyable est gravé dans ma mémoire. Le manoir est, comme je l’ai déjà dit, très vieux, et seule une aile est habitée désormais. Les chambres dans cette aile sont au rez-de-chaussée, les salons étant dans le bloc central des bâtiments. De ces chambres, la première est celle du Dr Roylott, la seconde celle de ma sœur, et la troisième la mienne. Il n’y a aucune communication entre elles, mais elles donnent toutes sur le même couloir. Me fais-je comprendre ? »

« Parfaitement. »

« Les fenêtres des trois pièces donnent sur la pelouse. Cette nuit fatale, le Dr Roylott était allé dans sa chambre tôt, bien que nous sachions qu’il ne s’était pas retiré pour se reposer, car ma sœur était troublée par l’odeur des forts cigares indiens qu’il avait coutume de fumer. Elle quitta donc sa chambre et vint dans la mienne, où elle resta quelque temps, à bavarder à propos de son mariage imminent. À onze heures, elle se leva pour me quitter, mais elle s’arrêta à la porte et regarda en arrière.

« "Dis-moi, Helen, dit-elle, as-tu déjà entendu quelqu’un siffler au milieu de la nuit ?"

« "Jamais, dis-je."

« "Je suppose que tu ne pourrais pas, toi-même, siffler en dormant ?"

« "Certainement pas. Mais pourquoi ?"

« "Parce que durant les dernières nuits, j’ai toujours, vers trois heures du matin, entendu un sifflement bas et clair. J’ai le sommeil léger, et cela m’a réveillée. Je ne peux pas dire d’où cela venait — peut-être de la pièce voisine, peut-être de la pelouse. J’ai pensé que je te demanderais simplement si tu l’avais entendu."

« "Non, je ne l’ai pas fait. Ce doivent être ces misérables gitans dans la plantation."

« "Très probablement. Et pourtant, si c’était sur la pelouse, je m’étonne que tu ne l’aies pas entendu aussi."

« "Ah, mais je dors plus profondément que toi."

« "Eh bien, ce n’est pas d’une grande importance, en tout cas." Elle me sourit en retour, ferma ma porte, et quelques instants plus tard, j’entendis sa clé tourner dans la serrure. »

« En effet, dit Holmes. Était-ce votre coutume de toujours vous enfermer à clé la nuit ? »

« Toujours. »

« Et pourquoi ? »

« Je crois que je vous ai mentionné que le Docteur gardait un guépard et un babouin. Nous n’avions aucun sentiment de sécurité à moins que nos portes ne soient verrouillées. »

« Très bien. Je vous en prie, poursuivez votre déclaration. »

« Je ne pus dormir cette nuit-là. Un sentiment vague de malheur imminent m’oppressait. Ma sœur et moi, vous vous souviendrez, étions jumelles, et vous savez combien sont subtils les liens qui unissent deux âmes qui sont si étroitement alliées. C’était une nuit sauvage. Le vent hurlait dehors, et la pluie battait et éclaboussait contre les fenêtres. Soudain, au milieu de tout le tumulte de la tempête, éclata le cri sauvage d’une femme terrifiée. Je savais que c’était la voix de ma sœur. Je sautai de mon lit, m’enveloppai d’un châle, et me précipitai dans le couloir. Comme j’ouvrais ma porte, il me sembla entendre un sifflement bas, tel que ma sœur l’avait décrit, et quelques instants plus tard, un son métallique, comme si une masse de métal était tombée. Tandis que je courais dans le passage, la porte de ma sœur était déverrouillée, et pivotait lentement sur ses gonds. Je la fixai, horrifiée, ne sachant pas ce qui allait en sortir. À la lueur de la lampe du couloir, je vis ma sœur apparaître à l’ouverture, son visage blêmi par la terreur, ses mains cherchant de l’aide, toute sa silhouette oscillant d’avant en arrière comme celle d’une ivrogne. Je courus vers elle et passai mes bras autour d’elle, mais à ce moment-là, ses genoux semblèrent céder et elle tomba sur le sol. Elle se tordait comme quelqu’un qui est dans une douleur terrible, et ses membres étaient horriblement convulsés. Au début, je crus qu’elle ne m’avait pas reconnue, mais tandis que je me penchais sur elle, elle cria soudain d’une voix que je n’oublierai jamais : "Oh, mon Dieu ! Helen ! C’était le ruban ! Le ruban moucheté !" Il y avait autre chose qu’elle aurait voulu dire, et elle pointa son doigt dans l’air en direction de la chambre du Docteur, mais une nouvelle convulsion la saisit et étouffa ses mots. Je me précipitai dehors, appelant à grands cris mon beau-père, et je le rencontrai se hâtant de sa chambre dans sa robe de chambre. Lorsqu’il atteignit le côté de ma sœur, elle était inconsciente, et bien qu’il versât du brandy dans sa gorge et envoyât chercher une aide médicale au village, tous les efforts furent vains, car elle s’affaissa lentement et mourut sans avoir recouvré sa conscience. Telle fut la fin effroyable de ma sœur bien-aimée. »

« Un instant, dit Holmes, êtes-vous sûre à propos de ce sifflement et de ce son métallique ? Pourriez-vous le jurer ? »

« C’est ce que le coroner du comté m’a demandé lors de l’enquête. J’ai la forte impression de les avoir entendus, et pourtant, dans le fracas de la tempête et les craquements d’une vieille demeure, il est possible que j’aie été trompée. »

« Votre sœur était-elle habillée ? »

« Non, elle était en chemise de nuit. Dans sa main droite, on a trouvé le reste calciné d’une allumette, et dans sa main gauche, une boîte d’allumettes. »

« Ce qui montre qu’elle avait allumé une lumière et regardé autour d’elle au moment où l’alerte a été donnée. C’est important. Et à quelles conclusions le coroner est-il arrivé ? »

« Il a mené l’enquête avec un grand soin, car la conduite du Dr Roylott était notoire dans le comté depuis longtemps, mais il a été incapable de trouver une cause de décès satisfaisante. Mon témoignage a établi que la porte avait été verrouillée de l’intérieur et que les fenêtres étaient bloquées par des volets à l’ancienne, munis de larges barres de fer, lesquels étaient sécurisés chaque nuit. Les murs ont été soigneusement sondés et se sont révélés être parfaitement pleins sur tout leur pourtour ; le plancher a également été examiné en profondeur, avec le même résultat. La cheminée est large, mais elle est condamnée par quatre grosses agrafes. Il est donc certain que ma sœur était tout à fait seule lorsqu’elle a trouvé la mort. De plus, aucune trace de violence n’était visible sur elle. »

« Qu’en est-il du poison ? »

« Les médecins l’ont examinée à ce sujet, mais sans succès. »

« De quoi pensez-vous que cette malheureuse dame soit morte, alors ? »

« Je crois qu’elle est morte de peur pure et de choc nerveux, bien que je ne puisse imaginer ce qui a pu l’effrayer. »

« Y avait-il des bohémiens dans la plantation à ce moment-là ? »

« Oui, il y en a presque toujours. »

« Ah, et qu’avez-vous déduit de cette allusion à une bande — une bande tachetée ? »

« J’ai parfois pensé qu’il ne s’agissait que des divagations du délire, parfois que cela pouvait faire référence à quelque bande de personnes, peut-être à ces bohémiens mêmes de la plantation. Je ne sais pas si les mouchoirs à pois que beaucoup d’entre eux portent sur la tête auraient pu suggérer l’étrange adjectif qu’elle a employé. »

Holmes secoua la tête comme un homme loin d’être convaincu.

« Ce sont des eaux très profondes, dit-il ; je vous en prie, poursuivez votre récit. »

« Deux années ont passé depuis lors, et ma vie a été, jusqu’à récemment, plus solitaire que jamais. Il y a un mois, cependant, un cher ami, que je connais depuis de nombreuses années, m’a fait l’honneur de me demander en mariage. Il se nomme Armitage — Percy Armitage — le second fils de M. Armitage, de Crane Water, près de Reading. Mon beau-père n’a opposé aucune objection à cette union, et nous devons nous marier au cours du printemps. Il y a deux jours, des réparations ont commencé dans l’aile ouest du bâtiment et le mur de ma chambre a été percé, si bien que j’ai dû déménager dans la pièce où ma sœur est morte et dormir dans le lit même où elle dormait. Imaginez, alors, mon frisson de terreur lorsque la nuit dernière, alors que j’étais étendue sans sommeil, songeant à son terrible destin, j’ai soudain entendu, dans le silence de la nuit, le sifflement bas qui avait été le héraut de sa propre mort. J’ai bondi et allumé la lampe, mais il n’y avait rien à voir dans la pièce. J’étais trop ébranlée pour retourner me coucher, cependant, alors je me suis habillée et, dès que le jour s’est levé, je me suis esquivée, j’ai pris une voiture au Crown Inn, qui est en face, et je suis allée jusqu’à Leatherhead, d’où je suis arrivée ce matin avec pour seul but de vous voir et de vous demander conseil. »

« Vous avez bien fait, dit mon ami. Mais m’avez-vous tout dit ? »

« Oui, tout. »

« Miss Roylott, vous ne l’avez pas fait. Vous protégez votre beau-père. »

« Comment, que voulez-vous dire ? »

Pour toute réponse, Holmes repoussa le volant de dentelle noire qui garnissait la main posée sur le genou de notre visiteuse. Cinq petites taches livides, les empreintes de quatre doigts et d’un pouce, étaient marquées sur le poignet blanc.

« Vous avez été cruellement traitée », dit Holmes.

La dame rougit profondément et recouvrit son poignet blessé. « C’est un homme dur, dit-elle, et peut-être ne connaît-il guère sa propre force. »

Il y eut un long silence, durant lequel Holmes appuya son menton sur ses mains et fixa le feu qui crépitait.

« C’est une affaire très profonde, finit-il par dire. Il y a un millier de détails que je souhaiterais connaître avant de décider de notre ligne de conduite. Pourtant, nous n’avons pas un instant à perdre. Si nous nous rendions à Stoke Moran aujourd’hui, serait-il possible pour nous de visiter ces pièces à l’insu de votre beau-père ? »

« Il se trouve qu’il a parlé de se rendre en ville aujourd’hui pour quelques affaires très importantes. Il est probable qu’il sera absent toute la journée et qu’il n’y aura rien pour vous déranger. Nous avons une gouvernante à présent, mais elle est vieille et sotte, et je pourrais facilement l’écarter. »

« Excellent. Vous n’êtes pas opposée à ce déplacement, Watson ? »

« Pas le moins du monde. »

« Alors nous viendrons tous les deux. Qu’allez-vous faire vous-même ? »

« J’ai une ou deux choses que je souhaiterais faire maintenant que je suis en ville. Mais je reviendrai par le train de midi, afin d’être là à temps pour votre arrivée. »

« Et vous pouvez nous attendre en début d’après-midi. J’ai moi-même quelques menues affaires à régler. Ne voulez-vous pas attendre et déjeuner ? »

« Non, je dois y aller. Mon cœur est déjà plus léger depuis que je vous ai confié mon tourment. J’attends avec impatience de vous revoir cet après-midi. » Elle abaissa son voile noir épais sur son visage et glissa hors de la pièce.

« Et que pensez-vous de tout cela, Watson ? » demanda Sherlock Holmes en se renversant dans son fauteuil.

« Il me semble que c’est une affaire des plus sombres et des plus sinistres. »

« Assez sombre et assez sinistre, en effet. »

« Pourtant, si cette dame a raison de dire que le plancher et les murs sont sains, et que la porte, la fenêtre et la cheminée sont infranchissables, alors sa sœur devait sans aucun doute être seule lorsqu’elle a trouvé sa fin mystérieuse. »

« Que deviennent, alors, ces sifflements nocturnes, et que deviennent les mots très particuliers de la mourante ? »

« Je ne saurais le dire. »

« Lorsque vous combinez les idées de sifflements nocturnes, la présence d’une bande de bohémiens qui sont en relations étroites avec ce vieux docteur, le fait que nous ayons toutes les raisons de croire que le docteur a intérêt à empêcher le mariage de sa belle-fille, l’allusion de la mourante à une bande et, finalement, le fait que Miss Helen Stoner ait entendu un bruit métallique qui pourrait avoir été causé par l’une de ces barres de fer qui bloquaient les volets retombant en place, je pense qu’il y a de bonnes raisons de croire que le mystère peut être éclairci en suivant cette piste. »

« Mais que faisaient donc les bohémiens ? »

« Je ne saurais l’imaginer. »

« Je vois beaucoup d’objections à une telle théorie. »

« Et moi aussi. C’est précisément pour cette raison que nous nous rendons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si les objections sont fatales, ou si elles peuvent être expliquées. Mais qu’est-ce que, au nom du diable ! »

Cette exclamation avait été arrachée à mon compagnon par le fait que notre porte venait d’être brusquement ouverte à la volée et qu’un homme gigantesque s’était encadré dans l’ouverture. Son costume était un mélange curieux de professionnel et d’agricole, composé d’un haut-de-forme noir, d’une longue redingote et d’une paire de hautes guêtres, avec une cravache de chasse oscillant dans sa main. Il était si grand que son chapeau frôlait réellement la traverse de la porte, et sa largeur semblait en occuper toute l’envergure d’un côté à l’autre. Un visage large, sillonné d’un millier de rides, brûlé de jaune par le soleil et marqué par toutes les passions mauvaises, se tourna de l’un à l’autre, tandis que ses yeux enfoncés, injectés de bile, et son nez haut, mince et décharné, lui donnaient quelque ressemblance avec un féroce oiseau de proie.

« Lequel d’entre vous est Holmes ? » demanda cette apparition.

« À votre service, monsieur ; mais vous avez l’avantage sur moi », dit mon compagnon calmement.

« Je suis le Dr Grimesby Roylott, de Stoke Moran. »

« En effet, Docteur, dit Holmes avec aménité. Je vous en prie, asseyez-vous. »

« Je ne ferai rien de tel. Ma belle-fille est venue ici. Je l’ai suivie à la trace. Que vous a-t-elle dit ? »

« Il fait un peu froid pour la saison », dit Holmes.

« Que vous a-t-elle dit ? » hurla le vieil homme avec fureur.

« Mais j’ai entendu dire que les crocus promettent bien », poursuivit mon compagnon imperturbable.

« Ha ! Vous cherchez à m’esquiver, n’est-ce pas ? » dit notre nouveau visiteur en faisant un pas en avant et en secouant sa cravache. « Je vous connais, espèce de gredin ! J’ai déjà entendu parler de vous. Vous êtes Holmes, le fouineur. »

Mon ami sourit.

« Holmes, le touche-à-tout ! »

Son sourire s’élargit.

« Holmes, le gratte-papier de Scotland Yard ! »

Holmes gloussa de bon cœur. « Votre conversation est fort divertissante, dit-il. En sortant, fermez la porte, car il y a un courant d’air certain. »

« Je m’en irai quand j’aurai dit ce que j’avais à dire. Ne vous avisez pas de vous mêler de mes affaires. Je sais que Miss Stoner est venue ici. Je l’ai suivie ! Je suis un homme dangereux à contrarier ! Regardez ceci. » Il s’avança rapidement, saisit le tisonnier et le plia en courbe avec ses mains brunes gigantesques.

« Veillez à rester hors de ma portée », grogna-t-il, et en jetant le tisonnier tordu dans la cheminée, il sortit à grands pas de la pièce.

« Il semble être une personne fort aimable, dit Holmes en riant. Je ne suis pas aussi massif, mais s’il était resté, j’aurais pu lui montrer que ma poigne n’était pas beaucoup plus faible que la sienne. » Tout en parlant, il ramassa le tisonnier en acier et, d’un effort soudain, le redressa.

« Imaginez qu’il ait l’insolence de me confondre avec la force policière officielle ! Cet incident donne du piquant à notre enquête, toutefois, et j’espère seulement que notre petite amie ne pâtira pas de son imprudence en laissant cette brute la suivre. Et maintenant, Watson, nous allons commander le petit-déjeuner, et ensuite je descendrai aux Doctors’ Commons, où j’espère obtenir quelques données qui pourraient nous aider dans cette affaire. »

Il était près d’une heure lorsque Sherlock Holmes revint de son excursion. Il tenait à la main une feuille de papier bleu, griffonnée de notes et de chiffres.

« J’ai vu le testament de l’épouse défunte, dit-il. Pour déterminer sa signification exacte, j’ai dû calculer la valeur actuelle des placements auxquels il se rapporte. Le revenu total, qui, au moment du décès de l’épouse, était d’un peu moins de 1 100 livres, n’est plus, à cause de la chute des prix agricoles, que de 750 livres. Chaque fille peut réclamer un revenu de 250 livres en cas de mariage. Il est donc évident que si les deux filles s’étaient mariées, ce beau spécimen n’aurait eu qu’une pitance, tandis que même l’une d’elles suffirait à le mettre dans une situation très difficile. Mon travail de la matinée n’a pas été inutile, puisqu’il a prouvé qu’il a les motifs les plus impérieux pour s’opposer à tout ce qui ressemble à cela. Et maintenant, Watson, c’est trop sérieux pour traîner, d’autant plus que le vieil homme est conscient que nous nous intéressons à ses affaires ; alors, si vous êtes prêt, nous appellerons un fiacre pour nous rendre à Waterloo. Je vous serais très obligé si vous glissiez votre revolver dans votre poche. Un Eley numéro 2 est un excellent argument avec des gentlemen qui peuvent tordre des tisonniers en acier en nœuds. Cela et une brosse à dents sont, je pense, tout ce dont nous avons besoin. »

À Waterloo, nous avons eu la chance d’attraper un train pour Leatherhead, où nous avons loué une voiture à l’auberge de la gare et avons roulé pendant quatre ou cinq milles à travers les charmants chemins du Surrey. C’était une journée parfaite, avec un soleil brillant et quelques nuages floconneux dans le ciel. Les arbres et les haies du bord du chemin commençaient à peine à laisser poindre leurs premières pousses vertes, et l’air était empli de l’odeur agréable de la terre humide. Pour moi, du moins, il y avait un étrange contraste entre la douce promesse du printemps et cette quête sinistre dans laquelle nous étions engagés. Mon compagnon était assis à l’avant de la voiture, les bras croisés, son chapeau rabattu sur les yeux et le menton enfoncé sur la poitrine, plongé dans les pensées les plus profondes. Soudain, cependant, il sursauta, me tapa sur l’épaule et montra les prairies.

« Regardez là-bas ! » dit-il.

Un parc richement arboré s’étendait en une pente douce, s’épaississant en un bosquet au point le plus élevé. D’entre les branches émergeaient les pignons gris et le faîte élevé d’un très vieux manoir.

« Stoke Moran ? » dit-il.

« Oui, monsieur, c’est là la demeure du Dr Grimesby Roylott », fit remarquer le cocher.

« Il y a des travaux de construction en cours là-bas, dit Holmes ; c’est là que nous allons. »

« Voilà le village, dit le cocher, en montrant un groupe de toits un peu plus loin sur la gauche ; mais si vous voulez gagner la maison, vous trouverez plus court de franchir ce portillon et de suivre le sentier à travers champs. Le voici, là où la dame marche. »

« Et la dame, je suppose, est Miss Stoner », observa Holmes en se protégeant les yeux. « Oui, je pense que nous ferions mieux de suivre votre suggestion. »

Nous descendîmes, payâmes notre course, et la voiture repartit en cahotant vers Leatherhead.

« J’ai pensé qu’il valait mieux, dit Holmes alors que nous escaladions le portillon, que ce type croie que nous sommes venus ici comme architectes, ou pour une affaire précise. Cela pourrait arrêter ses commérages. Bonjour, Miss Stoner. Vous voyez que nous avons tenu parole. »

Notre cliente du matin s’était précipitée à notre rencontre avec un visage qui trahissait sa joie. « Je vous attendais avec tant d’impatience, s’écria-t-elle en nous serrant chaleureusement la main. Tout s’est passé à merveille. Le Dr Roylott est parti en ville, et il est peu probable qu’il soit de retour avant le soir. »

« Nous avons eu le plaisir de faire la connaissance du Docteur, dit Holmes, et en quelques mots, il esquissa ce qui s’était produit. Miss Stoner devint blanche jusqu’aux lèvres en l’écoutant.

« Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il m’a donc suivie. »

« C’est ce qu’il semble. »

« Il est si rusé que je ne sais jamais quand je suis à l’abri de lui. Que dira-t-il à son retour ? »

« Il doit se méfier, car il pourrait découvrir qu’il y a quelqu’un de plus rusé que lui sur ses traces. Vous devez vous enfermer pour vous protéger de lui cette nuit. S’il est violent, nous vous emmènerons chez votre tante à Harrow. Maintenant, nous devons tirer le meilleur parti de notre temps, alors, je vous prie, conduisez-nous immédiatement aux pièces que nous devons examiner. »

Le bâtiment était de pierre grise, maculée de lichen, avec une partie centrale élevée et deux ailes courbes, pareilles aux pinces d’un crabe, déployées de chaque côté. Dans l’une de ces ailes, les fenêtres étaient brisées et obstruées par des planches de bois, tandis que le toit était partiellement effondré, une image de ruine. La partie centrale était en un état à peine meilleur, mais le bloc de droite était comparativement moderne, et les stores aux fenêtres, avec la fumée bleue s’élevant des cheminées, montraient que c’était là que résidait la famille. Un échafaudage avait été dressé contre le mur d’extrémité, et la maçonnerie avait été défoncée, mais il n’y avait aucun signe d’ouvriers au moment de notre visite. Holmes arpenta lentement la pelouse mal entretenue et examina avec une attention profonde l’extérieur des fenêtres.

« Ceci, je suppose, appartient à la pièce où vous dormiez autrefois, celle du centre à celle de votre sœur, et celle attenante au bâtiment principal à la chambre du Dr Roylott ? »

« Exactement. Mais je dors maintenant dans celle du milieu. »

« En attendant les travaux, si j’ai bien compris. Au fait, il ne semble pas y avoir un besoin très pressant de réparations à ce mur d’extrémité. »

« Il n’y en avait aucun. Je crois que c’était un prétexte pour me faire changer de chambre. »

« Ah ! c’est suggestif. Maintenant, de l’autre côté de cette aile étroite court le couloir sur lequel donnent ces trois chambres. Il y a des fenêtres, bien sûr ? »

« Oui, mais de très petites. Trop étroites pour que quiconque puisse passer au travers. »

« Comme vous fermiez toutes deux vos portes à clé la nuit, vos chambres étaient inaccessibles de ce côté. Maintenant, auriez-vous la bonté d’entrer dans votre chambre et de verrouiller vos volets ? »

Miss Stoner s’exécuta, et Holmes, après un examen attentif par la fenêtre ouverte, essaya par tous les moyens de forcer le volet, mais sans succès. Il n’y avait aucune fente par laquelle un couteau aurait pu être passé pour soulever la barre. Puis, avec sa loupe, il testa les gonds, mais ils étaient en fer massif, solidement scellés dans la maçonnerie massive. « Hum ! » fit-il en se grattant le menton avec quelque perplexité, « ma théorie présente certainement quelques difficultés. Personne ne pourrait passer par ces volets s’ils étaient verrouillés. Eh bien, nous verrons si l’intérieur apporte quelque lumière sur la question. »

Une petite porte latérale menait au couloir blanchi à la chaux sur lequel s’ouvraient les trois chambres. Holmes refusa d’examiner la troisième pièce, si bien que nous passâmes immédiatement à la deuxième, celle dans laquelle Miss Stoner dormait à présent, et dans laquelle sa sœur avait trouvé son destin. C’était une petite chambre sans prétention, au plafond bas et à la cheminée béante, à la manière des vieilles maisons de campagne. Une commode brune se trouvait dans un coin, un lit étroit recouvert d’un couvre-pied blanc dans un autre, et une coiffeuse sur le côté gauche de la fenêtre. Ces objets, avec deux petites chaises en osier, composaient tout le mobilier de la pièce, à l’exception d’un carré de tapis Wilton au centre. Les planches tout autour et les lambris des murs étaient en chêne brun, rongé par les vers, si vieux et décolorés qu’ils pouvaient dater de la construction originale de la maison. Holmes tira l’une des chaises dans un coin et s’assit en silence, tandis que ses yeux voyageaient en rond, de haut en bas, saisissant chaque détail de l’appartement.

« Avec quoi cette sonnette communique-t-elle ? » demanda-t-il enfin en pointant une épaisse corde de sonnette qui pendait près du lit, dont le gland reposait en fait sur l’oreiller.

« Elle va à la chambre de la gouvernante. »

« Elle semble plus récente que les autres objets ? »

« Oui, elle n’a été placée là qu’il y a deux ans environ. »

« Votre sœur l’avait demandée, je suppose ? »

« Non, je n’ai jamais entendu dire qu’elle l’ait utilisée. Nous avions l’habitude d’obtenir nous-mêmes ce dont nous avions besoin. »

« En effet, il semblait inutile de mettre une si belle tirette de sonnette ici. Vous m’excuserez quelques minutes pendant que je m’assure de l’état de ce plancher. » Il se jeta à plat ventre, sa loupe à la main, et rampa rapidement d’avant en arrière, examinant minutieusement les fissures entre les planches. Il fit ensuite de même avec les boiseries dont la chambre était lambrissée. Finalement, il se dirigea vers le lit et passa un certain temps à le fixer et à promener son regard de haut en bas sur le mur. Pour finir, il prit la corde de la sonnette en main et lui donna une brusque secousse.

« Tiens, c’est un leurre », dit-il.

« Elle ne sonne pas ? »

« Non, elle n’est même pas reliée à un fil. C’est très intéressant. Vous pouvez voir maintenant qu’elle est attachée à un crochet juste au-dessus de l’endroit où se trouve la petite ouverture pour le ventilateur. »

« Comme c’est absurde ! Je n’avais jamais remarqué cela auparavant. »

« Très étrange ! » marmonna Holmes en tirant sur la corde. « Il y a un ou deux points très singuliers à propos de cette pièce. Par exemple, quel idiot un constructeur doit-il être pour ouvrir un ventilateur vers une autre pièce, alors qu’avec la même peine, il aurait pu communiquer avec l’air extérieur ! »

« Cela aussi est tout à fait moderne », dit la dame.

« Fait à peu près à la même époque que la corde de sonnette ? » fit remarquer Holmes.

« Oui, il y a eu plusieurs petits changements effectués à cette époque. »

« Ils semblent avoir été d’un caractère des plus intéressants — des cordes de sonnette factices et des ventilateurs qui ne ventilent pas. Avec votre permission, Miss Stoner, nous allons maintenant porter nos recherches dans l’appartement intérieur. »

La chambre du docteur Grimesby Roylott était plus vaste que celle de sa belle-fille, mais tout aussi sommairement meublée. Un lit de camp, une petite étagère en bois remplie de livres, pour la plupart de caractère technique, un fauteuil à côté du lit, une chaise en bois ordinaire contre le mur, une table ronde et un grand coffre-fort en fer étaient les principaux objets qui frappaient le regard. Holmes fit lentement le tour de la pièce et examina chacun d’entre eux avec le plus vif intérêt.

« Qu’y a-t-il là-dedans ? » demanda-t-il en tapotant le coffre.

« Les papiers d’affaires de mon beau-père. »

« Oh ! vous avez donc vu l’intérieur ? »

« Une seule fois, il y a quelques années. Je me souviens qu’il était plein de papiers. »

« Il n’y a pas de chat dedans, par exemple ? »

« Non. Quelle idée étrange ! »

« Eh bien, regardez ceci ! » Il ramassa une petite soucoupe de lait qui se trouvait sur le dessus du coffre.

« Non, nous ne gardons pas de chat. Mais il y a un guépard et un babouin. »

« Ah, oui, bien sûr ! Eh bien, un guépard n’est qu’un gros chat, et pourtant une soucoupe de lait ne suffit pas grand-chose pour satisfaire ses besoins, j’imagine. Il y a un point que je souhaiterais déterminer. » Il s’accroupit devant la chaise en bois et en examina l’assise avec la plus grande attention.

« Merci. C’est tout à fait réglé », dit-il en se relevant et en remettant sa loupe dans sa poche. « Tiens ! Voilà quelque chose d’intéressant ! »

L’objet qui avait attiré son regard était une petite laisse de chien accrochée à un coin du lit. La laisse, cependant, était enroulée sur elle-même et nouée de manière à former une boucle de cordelette.

« Qu’en concluez-vous, Watson ? »

« C’est une laisse tout à fait commune. Mais je ne vois pas pourquoi elle serait nouée. »

« Ce n’est pas si commun que cela, n’est-ce pas ? Ah, ma foi ! c’est un monde bien méchant, et quand un homme intelligent met son cerveau au service du crime, c’est pire que tout. Je crois en avoir assez vu maintenant, Miss Stoner, et avec votre permission, nous allons sortir sur la pelouse. »

Je n’avais jamais vu le visage de mon ami aussi sombre ni son front aussi chargé qu’au moment où nous quittâmes les lieux de cette investigation. Nous arpentâmes plusieurs fois la pelouse en long et en large, Miss Stoner et moi-même n’osant pas interrompre ses pensées avant qu’il ne sortît de sa rêverie.

« Il est très essentiel, Miss Stoner », dit-il, « que vous suiviez absolument mes conseils à tous égards. »

« Je le ferai très certainement. »

« L’affaire est trop grave pour la moindre hésitation. Votre vie peut dépendre de votre obéissance. »

« Je vous assure que je suis entre vos mains. »

« En premier lieu, mon ami et moi devons passer la nuit dans votre chambre. »

Miss Stoner et moi le regardâmes avec étonnement.

« Oui, il doit en être ainsi. Laissez-moi vous expliquer. Je crois que c’est l’auberge du village là-bas ? »

« Oui, c’est le Crown. »

« Très bien. Vos fenêtres seraient visibles de là-bas ? »

« Certainement. »

« Vous devrez vous confiner dans votre chambre, sous prétexte d’une migraine, lorsque votre beau-père rentrera. Puis, lorsque vous l’entendrez se retirer pour la nuit, vous devrez ouvrir les volets de votre fenêtre, défaire le loquet, placer votre lampe à cet endroit comme signal pour nous, puis vous retirer tranquillement avec tout ce dont vous pourriez avoir besoin dans la chambre que vous occupiez autrefois. Je ne doute pas qu’en dépit des réparations, vous puissiez vous y débrouiller pour une nuit. »

« Oh, oui, facilement. »

« Pour le reste, vous nous laisserez faire. »

« Mais que ferez-vous ? »

« Nous passerons la nuit dans votre chambre, et nous enquêterons sur la cause de ce bruit qui vous a troublée. »

« Je crois, Monsieur Holmes, que vous avez déjà pris votre décision », dit Miss Stoner en posant la main sur la manche de mon compagnon.

« Peut-être bien. »

« Alors, par pitié, dites-moi quelle fut la cause de la mort de ma sœur. »

« Je préférerais avoir des preuves plus claires avant de parler. »

« Vous pouvez au moins me dire si ma propre pensée est correcte, et si elle est morte d’une frayeur soudaine. »

« Non, je ne le pense pas. Je pense qu’il y avait probablement une cause plus tangible. Et maintenant, Miss Stoner, nous devons vous laisser, car si le docteur Roylott revenait et nous voyait, notre voyage serait vain. Adieu, et soyez courageuse, car si vous faites ce que je vous ai dit, vous pouvez être assurée que nous chasserons bientôt les dangers qui vous menacent. »

Sherlock Holmes et moi n’eûmes aucune difficulté à louer une chambre et un salon à l’auberge du Crown. Ils étaient à l’étage, et de notre fenêtre, nous pouvions embrasser du regard la grille de l’avenue et l’aile habitée du manoir de Stoke Moran. Au crépuscule, nous vîmes le docteur Grimesby Roylott passer, sa silhouette imposante se découpant à côté de la petite forme du garçon qui le conduisait. Le gamin eut quelque difficulté à ouvrir les lourdes grilles en fer, et nous entendîmes le rugissement rauque de la voix du docteur et vîmes la fureur avec laquelle il secouait ses poings fermés contre lui. La voiture continua son chemin, et quelques minutes plus tard, nous vîmes une lumière soudaine jaillir parmi les arbres alors que la lampe était allumée dans l’un des salons.

« Savez-vous, Watson », dit Holmes alors que nous étions assis ensemble dans l’obscurité grandissante, « j’ai vraiment quelques scrupules à vous emmener ce soir. Il y a un élément de danger évident. »

« Puis-je vous être utile ? »

« Votre présence pourrait être inestimable. »

« Alors je viendrai certainement. »

« C’est très gentil de votre part. »

« Vous parlez de danger. Vous avez évidemment vu dans ces pièces plus de choses que moi. »

« Non, mais j’imagine que j’ai pu en déduire un peu plus. Je suppose que vous avez vu tout ce que j’ai vu. »

« Je n’ai rien vu de remarquable, si ce n’est la corde de sonnette, et quel but cela pouvait servir, j’avoue que c’est plus que je ne peux imaginer. »

« Vous avez vu le ventilateur, aussi ? »

« Oui, mais je ne pense pas que ce soit une chose si inhabituelle d’avoir une petite ouverture entre deux pièces. Elle était si petite qu’un rat aurait difficilement pu passer au travers. »

« Je savais que nous trouverions un ventilateur avant même d’arriver à Stoke Moran. »

« Mon cher Holmes ! »

« Oh, oui, je le savais. Vous vous souvenez, dans sa déposition, elle a dit que sa sœur pouvait sentir le cigare du docteur Roylott. Eh bien, cela suggérait évidemment d’emblée qu’il devait y avoir une communication entre les deux pièces. Elle ne pouvait être que petite, sinon elle aurait été remarquée lors de l’enquête du coroner. J’ai déduit qu’il s’agissait d’un ventilateur. »

« Mais quel mal peut-il y avoir là-dedans ? »

« Eh bien, il y a au moins une curieuse coïncidence de dates. Un ventilateur est construit, une corde est suspendue, et une dame qui dort dans le lit meurt. Cela ne vous frappe-t-il pas ? »

« Je ne vois pas encore de lien. »

« Avez-vous observé quelque chose de très particulier au sujet de ce lit ? »

« Non. »

« Il était fixé au sol. Avez-vous déjà vu un lit attaché de cette façon auparavant ? »

« Je ne peux pas dire que j’en aie vu. »

« La dame ne pouvait pas déplacer son lit. Il devait toujours être dans la même position relative par rapport au ventilateur et à la corde — ou du moins pouvons-nous l’appeler ainsi, puisqu’il était clair qu’elle n’avait jamais été destinée à actionner une sonnette. »

« Holmes », m’écriai-je, « je crois entrapercevoir ce à quoi vous faites allusion. Nous arrivons juste à temps pour empêcher un crime subtil et horrible. »

« Assez subtil et assez horrible. Quand un médecin dévie, il est le premier des criminels. Il a du sang-froid et il a des connaissances. Palmer et Pritchard étaient parmi les sommités de leur profession. Cet homme frappe encore plus fort, mais je pense, Watson, que nous serons capables de frapper plus fort encore. Mais nous aurons assez d’horreurs avant que la nuit ne soit terminée ; pour l’amour du ciel, prenons une pipe tranquille et tournons nos esprits pendant quelques heures vers quelque chose de plus gai. »

Vers neuf heures, la lumière parmi les arbres fut éteinte, et tout fut sombre en direction du manoir. Deux heures s’écoulèrent lentement, puis, soudain, au coup de onze heures, une unique lumière vive brilla juste en face de nous.

« C’est notre signal », dit Holmes en bondissant sur ses pieds ; « il vient de la fenêtre du milieu. »

En sortant, il échangea quelques mots avec l’aubergiste, expliquant que nous allions faire une visite tardive à une connaissance, et qu’il était possible que nous y passions la nuit. Un instant plus tard, nous étions sur la route sombre, un vent glacial soufflant sur nos visages, et une lumière jaune scintillait devant nous à travers l’obscurité pour nous guider dans notre sinistre mission.

Il y eut peu de difficulté à pénétrer dans la propriété, car des brèches non réparées béaient dans le vieux mur du parc. En nous frayant un chemin parmi les arbres, nous atteignîmes la pelouse, la traversâmes et étions sur le point d’entrer par la fenêtre quand, sortant d’un buisson de lauriers, jaillit ce qui semblait être un enfant hideux et difforme, qui se jeta sur l’herbe avec des membres convulsifs, puis courut rapidement à travers la pelouse dans l’obscurité.

« Mon Dieu ! » murmurai-je ; « l’avez-vous vu ? »

Holmes fut pour un moment aussi surpris que moi. Sa main se referma comme un étau sur mon poignet dans son agitation. Puis il éclata d’un rire étouffé et approcha ses lèvres de mon oreille.

« C’est une maisonnée charmante », murmura-t-il. « C’est le babouin. »

J’avais oublié les étranges animaux de compagnie affectionnés par le docteur. Il y avait aussi un guépard ; peut-être pourrions-nous l’avoir sur nos épaules à tout moment. J’avoue que je me sentis plus serein lorsque, suivant l’exemple de Holmes et retirant mes chaussures, je me trouvai à l’intérieur de la chambre. Mon compagnon ferma silencieusement les volets, déplaça la lampe sur la table et jeta ses yeux autour de la pièce. Tout était comme nous l’avions vu pendant la journée. Puis, se glissant jusqu’à moi et faisant un porte-voix avec sa main, il murmura à mon oreille, si doucement qu’il me fut difficile de distinguer les mots :

« Le moindre bruit serait fatal à nos plans. »

Je fis un signe de tête pour montrer que j’avais entendu.

« Nous devons rester sans lumière. Il la verrait à travers le ventilateur. »

Je hochai de nouveau la tête.

« Ne vous endormez pas ; votre vie même peut en dépendre. Ayez votre pistolet à portée de main au cas où nous en aurions besoin. Je m’assiérai sur le côté du lit, et vous sur cette chaise. »

Je sortis mon revolver et le déposai sur le coin de la table.

Holmes avait apporté une longue et fine canne, qu’il posa sur le lit à côté de lui. Près d’elle, il déposa la boîte d’allumettes et le bout d’une bougie. Puis il baissa la lampe, et nous restâmes dans l’obscurité.

Comment pourrai-je jamais oublier cette veille redoutable ? Je ne pouvais entendre aucun son, pas même le souffle d’une respiration, et pourtant je savais que mon compagnon était assis, les yeux ouverts, à quelques pieds de moi, dans le même état de tension nerveuse que moi-même. Les volets coupaient le moindre rayon de lumière, et nous attendions dans l’obscurité absolue.

De l’extérieur venait le cri occasionnel d’un oiseau de nuit, et une fois, juste à notre fenêtre, un gémissement prolongé, semblable à celui d’un chat, qui nous indiqua que le guépard était bel et bien en liberté. Au loin, nous pouvions entendre les tons graves de l’horloge de la paroisse, qui sonnait tous les quarts d’heure. Comme ils semblaient longs, ces quarts d’heure ! Douze heures sonnèrent, puis une, deux, trois, et nous restions toujours assis à attendre en silence tout ce qui pourrait arriver.

Soudain, il y eut la lueur momentanée d’une lumière en direction du ventilateur, qui disparut immédiatement, mais fut suivie d’une forte odeur d’huile brûlée et de métal chauffé. Quelqu’un dans la pièce voisine avait allumé une lanterne sourde. J’entendis un léger bruit de mouvement, puis tout fut silencieux une fois de plus, bien que l’odeur devînt plus forte. Pendant une demi-heure, je restai là, les oreilles aux aguets. Puis, soudain, un autre son devint audible — un son très doux et apaisant, comme celui d’un petit jet de vapeur s’échappant continuellement d’une bouilloire. À l’instant où nous l’entendîmes, Holmes bondit du lit, craqua une allumette et frappa furieusement de sa canne la corde de sonnette.

« Vous le voyez, Watson ? » hurla-t-il. « Vous le voyez ? »

Mais je ne vis rien. Au moment où Holmes alluma la lumière, j’entendis un sifflement bas et clair, mais l’éclat soudain frappant mes yeux fatigués rendit impossible de dire ce que c’était que mon ami frappait si sauvagement. Je pouvais cependant voir que son visage était d’une pâleur mortelle et empli d’horreur et de dégoût. Il avait cessé de frapper et regardait fixement le ventilateur quand, soudain, brisant le silence de la nuit, éclata le cri le plus horrible que j’aie jamais entendu. Il monta, de plus en plus fort, un hurlement rauque de douleur, de peur et de colère, le tout mêlé en un seul cri épouvantable. On raconte que, loin dans le village, et même au presbytère éloigné, ce cri tira les dormeurs de leur lit. Il nous glaça le cœur, et je restai à fixer Holmes, et lui moi, jusqu’à ce que les derniers échos se soient éteints dans le silence d’où ils étaient montés.

« Qu’est-ce que cela peut signifier ? » haletai-je.

« Cela signifie que tout est fini », répondit Holmes. « Et peut-être, après tout, est-ce pour le mieux. Prenez votre pistolet, et nous allons entrer dans la chambre du docteur Roylott. »

Le visage grave, il alluma la lampe et prit la tête dans le couloir. À deux reprises, il frappa à la porte de la chambre sans obtenir de réponse de l’intérieur. Puis il tourna la poignée et entra, moi sur ses talons, le pistolet armé à la main.

C’était un spectacle singulier qui s’offrit à nos yeux. Sur la table se trouvait une lanterne sourde au volet entrouvert, projetant un faisceau de lumière brillant sur le coffre-fort en fer, dont la porte était entrebâillée. À côté de cette table, sur la chaise en bois, était assis le docteur Grimesby Roylott, vêtu d’une longue robe de chambre grise, ses chevilles nues dépassant en dessous, et ses pieds enfoncés dans des pantoufles turques rouges sans talon. Sur ses genoux reposait le court manche avec la longue laisse que nous avions remarquée dans la journée. Son menton était relevé et ses yeux étaient fixés dans un regard terrifiant et rigide vers le coin du plafond. Autour de son front, il portait une étrange bande jaune, avec des taches brunâtres, qui semblait être nouée étroitement autour de sa tête. À notre entrée, il ne fit ni son ni mouvement.

« La bande ! la bande tachetée ! » murmura Holmes.

Je fis un pas en avant. En un instant, son étrange coiffure commença à bouger, et se dressa d’entre ses cheveux la tête aplatie en forme de diamant et le cou gonflé d’un serpent répugnant.

« C’est une vipère des marais ! » s’écria Holmes ; « le serpent le plus mortel de l’Inde. Il est mort dans les dix secondes après avoir été mordu. La violence retombe, en vérité, sur le violent, et l’intrigant tombe dans la fosse qu’il creuse pour un autre. Poussons cette créature dans sa tanière, et nous pourrons ensuite emmener Miss Stoner vers un lieu de refuge et faire savoir à la police du comté ce qui s’est passé. »

Tout en parlant, il retira vivement le fouet des genoux du mort, et jetant le nœud coulant autour du cou du reptile, il le tira de son horrible perchoir et, le portant à bout de bras, le jeta dans le coffre-fort en fer, qu’il referma sur lui.

Tels sont les faits véridiques de la mort du docteur Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire que je prolonge un récit qui a déjà atteint une longueur excessive en racontant comment nous avons annoncé la triste nouvelle à la jeune fille terrifiée, comment nous l’avons conduite par le train du matin aux soins de sa bonne tante à Harrow, et comment le lent processus de l’enquête officielle a conclu que le docteur avait rencontré son destin en jouant imprudemment avec un animal dangereux. Le peu qu’il me restait à apprendre sur l’affaire me fut raconté par Sherlock Holmes alors que nous voyagions le lendemain.

« J’étais », dit-il, « arrivé à une conclusion entièrement erronée, ce qui montre, mon cher Watson, combien il est toujours dangereux de raisonner à partir de données insuffisantes. La présence des gitans, et l’utilisation du mot “bande”, qui fut employé par la pauvre fille, sans doute pour expliquer l’apparence qu’elle avait entrevue rapidement à la lueur de son allumette, furent suffisants pour me mettre sur une fausse piste. Je ne peux que revendiquer le mérite d’avoir instantanément reconsidéré ma position lorsque, toutefois, il devint clair pour moi que tout danger menaçant l’occupant de la chambre ne pouvait venir ni de la fenêtre ni de la porte. Mon attention fut rapidement attirée, comme je vous l’ai déjà fait remarquer, sur ce ventilateur et sur la corde de sonnette qui pendait au-dessus du lit. La découverte qu’il s’agissait d’un simulacre, et que le lit était fixé au sol, fit instantanément naître le soupçon que la corde était là comme un pont pour quelque chose passant par le trou et arrivant au lit. L’idée d’un serpent me vint instantanément, et quand je l’associai à ma connaissance du fait que le docteur était fourni en créatures provenant de l’Inde, je sentis que j’étais probablement sur la bonne voie. L’idée d’utiliser une forme de poison qui ne pourrait absolument pas être découverte par quelque test chimique que ce soit était exactement celle qui viendrait à un homme intelligent et impitoyable ayant reçu une formation orientale. La rapidité avec laquelle un tel poison ferait effet serait aussi, de son point de vue, un avantage. Il faudrait un coroner à l’œil bien exercé, en vérité, pour distinguer les deux petites piqûres sombres qui montreraient où les crochets venimeux avaient fait leur œuvre. Puis je pensai au sifflement. Bien sûr, il devait rappeler le serpent avant que la lumière du matin ne le révèle à la victime. Il l’avait dressé, probablement par l’utilisation du lait que nous avons vu, à revenir vers lui lorsqu’il l’appelait. Il le ferait passer par ce ventilateur à l’heure qu’il jugerait la meilleure, avec la certitude qu’il ramperait le long de la corde et atterrirait sur le lit. Il pourrait mordre l’occupante ou non, peut-être pourrait-elle échapper chaque nuit pendant une semaine, mais tôt ou tard elle devait tomber victime.

« J’étais arrivé à ces conclusions avant même d’être entré dans sa chambre. Une inspection de sa chaise m’a montré qu’il avait l’habitude de monter dessus, ce qui, bien sûr, serait nécessaire pour qu’il puisse atteindre le ventilateur. La vue du coffre-fort, de la soucoupe de lait et de la boucle de cordelette furent suffisantes pour dissiper finalement tout doute qui aurait pu subsister. Le tintement métallique entendu par Miss Stoner était évidemment causé par son beau-père refermant précipitamment la porte de son coffre-fort sur sa terrible occupante. Une fois ma décision prise, vous connaissez les mesures que j’ai prises afin de mettre la chose à l’épreuve. J’ai entendu la créature siffler, comme je n’ai aucun doute que vous l’avez fait aussi, et j’ai instantanément allumé la lumière et je l’ai attaquée. »

« Avec pour résultat de la faire fuir par le ventilateur. »

« Et aussi avec pour résultat de la faire se retourner contre son maître de l’autre côté. Certains des coups de ma canne ont porté et ont éveillé son tempérament de serpent, si bien qu’elle s’est jetée sur la première personne qu’elle a vue. De cette façon, je suis sans doute indirectement responsable de la mort du docteur Grimesby Roylott, et je ne peux pas dire qu’il soit probable que cela pèse très lourdement sur ma conscience. »

« Un trajet de sept milles en voiture, par une nuit sans lune, est une expérience peu commune. Le colonel Lysander Stark ne desserra pas les dents une seule fois durant tout le voyage. Il était assis dans un coin, immobile et silencieux, tandis que je me demandais ce que pouvait bien être ce travail qui exigeait une telle discrétion et un tel secret. À deux reprises, la voiture s’arrêta, et j’entendis le bruit d’une porte de barrière qu’on ouvrait et refermait, ce qui me donna à penser que nous traversions des parcs ou des domaines privés. Enfin, la voiture s’immobilisa.

« Le colonel Stark descendit et m’invita à en faire autant. Nous nous trouvions devant une maison isolée, dont les fenêtres étaient toutes plongées dans l’obscurité, à l’exception d’une seule au rez-de-chaussée, d’où filtrait une faible lumière jaunâtre. Le colonel Stark me fit entrer par une porte latérale, qui donnait sur un vestibule étroit, éclairé par une unique lampe à pétrole. Il me fit passer dans une petite pièce, qui semblait servir de bureau, où il me demanda de patienter un instant.

« Il n’était pas encore revenu qu’une porte s’ouvrit en silence, et une femme apparut. Je fus frappé par son apparition, car elle était d’une pâleur extrême, et son visage, bien que d’une grande beauté, portait une expression de terreur si intense qu’elle en était douloureuse à voir. Elle me fit un signe de main impérieux, puis posa un doigt sur ses lèvres pour exiger le silence.

« “Partez !” chuchota-t-elle, à peine audible. “Partez d’ici ! Retournez à Londres !”

« Je fus si stupéfait que je ne pus articuler un mot. Elle fit un pas vers moi, ses yeux exprimant une angoisse désespérée.

« “Pourquoi devrais-je partir ?” demandai-je.

« “Vous ne comprenez pas,” reprit-elle, toujours dans ce souffle. “Il y a danger ici. Oh, ne comprenez-vous pas qu’il y a danger ?”

« Avant que je puisse répondre, le bruit de pas rapides dans le couloir la fit sursauter. Elle disparut aussi silencieusement qu’elle était venue, et le colonel Stark fit son entrée. Il ne sembla pas s’apercevoir de sa présence, mais il me lança un regard perçant, comme s’il cherchait à lire sur mon visage si j’avais eu quelque conversation avec autrui.

« “Monsieur Hatherley,” dit-il, “cette pièce est notre sanctuaire. Nous allons maintenant passer à l’atelier.”

« Il prit la lampe et me conduisit à travers un long couloir. Nous aboutîmes à une porte massive, qu’il déverrouilla. Il me fit entrer dans une pièce assez vaste, éclairée par une lanterne suspendue au plafond. C’était, en effet, un atelier hydraulique, mais je fus immédiatement frappé par le fait que l’équipement était d’une qualité exceptionnelle, d’une précision telle que je n’en avais jamais vue auparavant. Au centre, se dressait une presse hydraulique, massive et imposante.

« “C’est là,” dit-il, en désignant la machine, “qu’est le problème. Elle ne fonctionne plus, et nous n’arrivons pas à découvrir pourquoi.”

« Je m’approchai de la presse. Il y avait là une fuite évidente dans l’un des cylindres. Je l’examinais avec soin, et je fus frappé, une fois de plus, par l’inutilité apparente d’une telle machine pour l’extraction de terre à foulon. Je me tournai vers le colonel pour lui demander quelques explications techniques, mais je m’arrêtai net. Le colonel Stark, qui m’avait suivi, avait le visage décomposé par une fureur contenue. Il regardait fixement un endroit derrière moi. Je me retournai. La femme était là, à la porte, ses yeux brûlant d’une lueur étrange.

« “Lysander,” dit-elle, d’une voix sèche, “il ne faut pas.”

« Il se tourna vers elle, et je ne crus jamais pouvoir voir une telle expression de haine sur un visage humain. Il ne dit rien, mais il fit un geste de la main, un geste de menace si brutal qu’elle recula, tremblante. Il se tourna de nouveau vers moi, son visage redevenant instantanément le masque d’impassibilité qu’il arborait habituellement.

« “Je vous demande pardon, monsieur Hatherley,” dit-il. “Ma parente est sujette à des accès de nervosité. Vous avez trouvé la cause de la panne ?”

« “Oui,” répondis-je, m’efforçant de rester calme malgré le malaise qui m’envahissait. “C’est une fuite au niveau du cylindre. Il faudra démonter le piston pour réparer le joint.”

« “Vous pouvez le faire ?”

« “Certainement. Mais il me faudra des outils.”

« “Nous avons tout ce qu’il faut ici.”

« Je me mis au travail. Pendant que je manipule les outils, mon esprit s’agitait. Qu’est-ce que cet endroit ? Pourquoi cette femme me suppliait-elle de partir ? Et pourquoi ce colonel, avec son accent germanique, m’avait-il amené dans ce lieu perdu ? Je décidai de vérifier mes soupçons. Tout en travaillant, je pris un morceau de la matière que la presse devait traiter. Je la frottai entre mes doigts. Ce n’était pas de la terre à foulon. C’était du fuller’s-earth tout à fait ordinaire, mais mêlé à quelque chose d’autre, une sorte de dépôt métallique, brillant et lourd.

« Je me redressai, le cœur battant la chamade. Je savais maintenant qu’il n’y avait aucune exploitation de terre à foulon, et que tout ce récit n’était qu’une supercherie. Je me tournai vers le colonel Stark, qui m’observait avec une attention quasi féline.

« “Colonel,” dis-je, “cette machine ne sert pas à travailler la terre à foulon. Je ne sais pas ce que vous fabriquez ici, mais je commence à avoir une idée très nette de la nature de vos activités.”

« Le colonel Stark resta un instant immobile, son visage livide sous la lumière crue de la lampe. Puis, un sourire cruel étira ses lèvres.

« “Vous êtes un garçon intelligent, monsieur Hatherley,” dit-il doucement. “Trop intelligent, sans doute.”

« Il se tourna vers la porte et cria quelque chose dans une langue que je ne compris pas. Au même instant, la femme apparut, ses yeux écarquillés par l’effroi.

« “Il sait !” hurla-t-elle. “Il a deviné !”

« Le colonel Stark ne perdit pas une seconde. Il se rua sur moi avec une agilité effrayante. Je tentai de me défendre, mais il était bien plus fort que moi. Il me saisit à la gorge, et, dans la lutte, nous renversâtes la lampe. La pièce fut plongée dans l’obscurité totale. Je sentis une main puissante me saisir par le col et me traîner vers la sortie. Je me débattais, mais il me poussait avec une force irrésistible. Il me jeta dans un couloir, et, avant que je puisse me relever, il referma une porte et je l’entendis verrouiller.

« J’étais dans l’obscurité, seul. J’entendis des pas s’éloigner, puis le bruit d’une voix d’homme, une voix grave et rude, qui parlait avec le colonel. Je me mis à tâtonner dans le noir. Je trouvai une fenêtre. Je la poussai ; elle était fermée par un volet de fer. Je grattai, je tirai, en vain. Soudain, je vis une lueur filtrer par une fente. Je m’approchai. C’était une fenêtre qui donnait sur l’extérieur. Je regardai par la fente. Je voyais la silhouette du colonel Stark et d’un autre homme, un colosse, qui portait une hache à la main.

« “Il a vu trop de choses,” disait le colonel. “Il faut en finir.”

« Je sentis le sang se glacer dans mes veines. Je me mis à chercher désespérément une issue. Je trouvai une autre porte. Elle était fermée. Je commençais à paniquer. Je frappai contre la paroi, quand soudain, je sentis un courant d’air. Il y avait une trappe au plafond. Je grimpai sur une caisse, je réussis à soulever la trappe et je me glissai dans un espace étroit sous le toit.

« Là, je rampai, à l’aveuglette, jusqu’à ce que je sente le bord du toit. Je me laissai glisser et je tombai dans un buisson. Je ne perdis pas une seconde. Je courus à travers champs, le souffle court, le cœur battant à tout rompre. J’entendis des cris derrière moi. Le colonel et son complice m’avaient poursuivi.

« Je courus jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter. Je me cachai dans un fossé, haletant, terrifié. C’est alors que je vis, à la lueur de la lune, le colonel Stark qui s’approchait, une hache à la main. Il s’arrêta à quelques pas de moi. Il me cherchait. Je restai pétrifié. Il se rapprocha encore, puis, voyant sans doute le buisson où je m’étais caché, il abattit sa hache. La lame me trancha le pouce d’un coup sec. Je poussai un cri de douleur et je m’évanouis. »

« Un seul cheval ? » intervint Holmes.

« Oui, un seul. »

« Avez-vous remarqué sa robe ? »

« Oui, je l’ai vue grâce aux feux de position lorsque je montais dans la voiture. C’était un alezan. »

« Avait-il l’air fatigué ou semblait-il frais ? »

« Oh, frais et le poil luisant. »

« Je vous remercie. Je regrette de vous avoir interrompu. Je vous en prie, poursuivez votre récit fort intéressant. »

« Nous sommes donc partis, et nous avons roulé pendant au moins une heure. Le colonel Lysander Stark avait dit que le trajet ne représentait que sept miles, mais, à en juger par l’allure que nous semblions avoir et par le temps que nous avons mis, je dirais qu’il devait s’agir de près de douze miles. Il est resté assis à mes côtés en silence tout du long, et j’ai remarqué, plus d’une fois en tournant la tête vers lui, qu’il m’observait avec une grande intensité. Les routes de campagne ne semblent pas être en très bon état dans cette partie du monde, car nous avons été secoués et ballottés violemment. J’ai tenté de regarder par les fenêtres pour essayer de situer notre position, mais elles étaient en verre dépoli et je n’ai pu distinguer rien d’autre que le flou lumineux occasionnel d’un réverbère. De temps à autre, j’ai risqué une remarque pour rompre la monotonie du voyage, mais le colonel n’a répondu que par des monosyllabes, et la conversation s’est vite éteinte. Finalement, toutefois, les cahots de la route ont cédé la place au crissement régulier d’une allée gravillonnée, et la voiture s’est immobilisée. Le colonel Lysander Stark a bondi hors du véhicule et, comme je le suivais, m’a tiré vivement sous un porche qui béait devant nous. Nous sommes passés, pour ainsi dire, directement de la voiture au hall, si bien que je n’ai pu jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil furtif à la façade de la maison. À l’instant même où j’ai franchi le seuil, la porte s’est refermée lourdement derrière nous, et j’ai entendu, étouffé, le fracas des roues alors que la voiture s’éloignait. »

« Il faisait une obscurité totale à l’intérieur de la maison, et le colonel tâtonnait à la recherche d’allumettes en marmonnant entre ses dents. Soudain, une porte s’est ouverte à l’autre bout du couloir, et une longue barre de lumière dorée a jailli dans notre direction. Elle s’est élargie, et une femme est apparue, tenant une lampe qu’elle a élevée au-dessus de sa tête, avançant le visage pour nous scruter. J’ai pu voir qu’elle était jolie, et à l’éclat de la lumière sur sa robe sombre, j’ai su qu’il s’agissait d’une étoffe riche. Elle a prononcé quelques mots dans une langue étrangère sur un ton qui semblait poser une question, et quand mon compagnon a répondu par un monosyllabe bourru, elle a eu un sursaut tel que la lampe a failli lui échapper des mains. Le colonel Stark est allé vers elle, lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, puis, la repoussant dans la pièce d’où elle venait, il s’est dirigé de nouveau vers moi, sa lampe à la main. »

« "Vous aurez peut-être l’amabilité de patienter quelques minutes dans cette pièce", dit-il en ouvrant une autre porte. C’était une pièce calme, petite, au mobilier sobre, avec une table ronde au centre sur laquelle étaient éparpillés plusieurs livres allemands. Le colonel Stark a déposé la lampe sur le dessus d’un harmonium à côté de la porte. "Je ne vous ferai pas attendre un instant", a-t-il ajouté, avant de disparaître dans l’obscurité. »

« J’ai jeté un coup d’œil aux livres sur la table et, malgré mon ignorance de l’allemand, j’ai pu voir que deux d’entre eux étaient des traités scientifiques, les autres étant des recueils de poésie. Je me suis ensuite dirigé vers la fenêtre, espérant apercevoir un peu de la campagne, mais un volet de chêne, solidement verrouillé, en barrait l’accès. La maison était d’un silence prodigieux. Une vieille horloge ticquait bruyamment quelque part dans le couloir, mais, en dehors de cela, tout était d’un calme sépulcral. Un vague sentiment de malaise a commencé à m’envahir. Qui étaient ces Allemands, et que faisaient-ils à vivre dans cet endroit étrange et retiré ? Et où étions-nous ? J’étais à une dizaine de miles d’Eyford, c’est tout ce que je savais, mais que ce soit au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, je n’en avais aucune idée. À vrai dire, Reading, et peut-être d’autres grandes villes, se trouvaient dans ce rayon, le lieu n’était donc peut-être pas si isolé après tout. Pourtant, il était certain, au vu de l’immobilité absolue qui régnait, que nous étions à la campagne. J’ai arpenté la pièce, fredonnant un air à mi-voix pour garder le moral, sentant que je méritais amplement mes cinquante guinées d’honoraires. »

« Soudain, sans le moindre bruit préalable au milieu de ce calme total, la porte de ma chambre s’est ouverte lentement. La femme se tenait dans l’encadrement, l’obscurité du hall derrière elle, la lumière jaune de ma lampe battant sur son visage anxieux et beau. J’ai pu voir d’un coup d’œil qu’elle était malade de peur, et cette vision m’a glacé le sang. Elle a levé un doigt tremblant pour m’ordonner de faire silence, et elle a lancé quelques mots chuchotés dans un anglais hésitant, ses yeux jetant des coups d’œil en arrière, comme ceux d’un cheval effrayé, vers l’ombre qui l’entourait. »

« "Je partirais", dit-elle, s’efforçant, me sembla-t-il, de parler calmement ; "je partirais. Vous ne devriez pas rester ici. Vous n’avez rien à faire de bon." »

« "Mais, madame", dis-je, "je n’ai pas encore accompli la mission pour laquelle je suis venu. Je ne peux pas partir avant d’avoir vu la machine." »

« "Cela ne vaut pas la peine d’attendre", reprit-elle. "Vous pouvez passer par la porte ; personne ne vous en empêche." Et puis, voyant que je souriais en secouant la tête, elle a soudainement abandonné sa retenue et a fait un pas en avant, les mains jointes. "Par pitié !" a-t-elle murmuré, "partez d’ici avant qu’il ne soit trop tard !" »

« Mais je suis d’un naturel quelque peu obstiné, et d’autant plus disposé à m’engager dans une affaire lorsqu’il y a un obstacle sur ma route. J’ai pensé à mes cinquante guinées, à mon pénible voyage et à la désagréable nuit qui semblait m’attendre. Tout cela pour rien ? Pourquoi m’esquiverais-je sans avoir accompli ma mission et sans percevoir le paiement qui m’était dû ? Cette femme était peut-être, que sais-je, une monomane. Avec une contenance assurée, donc, bien que son attitude m’ait ébranlé plus que je ne voulais l’admettre, j’ai continué à secouer la tête et ai déclaré mon intention de rester là où j’étais. Elle s’apprêtait à renouveler ses supplications lorsqu’une porte a claqué à l’étage et que le bruit de plusieurs pas s’est fait entendre dans l’escalier. Elle a écouté un instant, a levé les mains dans un geste de désespoir, et a disparu aussi soudainement et silencieusement qu’elle était venue. »

« Les nouveaux venus étaient le colonel Lysander Stark et un homme petit et trapu, doté d’une barbe de chinchilla poussant dans les plis de son double menton, qui m’a été présenté sous le nom de M. Ferguson. »

« "Voici mon secrétaire et directeur", a dit le colonel. "Soit dit en passant, j’avais l’impression d’avoir laissé cette porte fermée tout à l’heure. Je crains que vous n’ayez senti le courant d’air." »

« "Au contraire", ai-je répondu, "c’est moi qui ai ouvert la porte car je trouvais que l’air était un peu lourd dans cette pièce." »

« Il a posé sur moi l’un de ses regards soupçonneux. "Peut-être ferions-nous mieux de passer aux affaires, alors", a-t-il dit. "M. Ferguson et moi allons vous conduire à la machine." »

« "Je devrais sans doute mettre mon chapeau, je suppose." »

« "Oh, non, c’est à l’intérieur de la maison." »

« "Quoi, vous extrayez de la terre à foulon dans la maison ?" »

« "Non, non. C’est seulement là que nous la compressons. Mais ne vous souciez pas de cela. Tout ce que nous voulons, c’est que vous examiniez la machine pour nous dire ce qui ne va pas." »

« Nous sommes montés ensemble, le colonel en tête avec la lampe, le gros directeur et moi derrière lui. C’était un véritable labyrinthe que cette vieille maison, avec ses couloirs, ses passages, ses escaliers étroits et tortueux, et ses petites portes basses dont le seuil était creusé par les générations qui les avaient franchis. Il n’y avait ni tapis, ni aucune trace de mobilier au-dessus du rez-de-chaussée, tandis que le plâtre s’écaillait sur les murs et que l’humidité laissait des taches verdâtres et malsaines. J’ai essayé de prendre l’air le plus indifférent possible, mais je n’avais pas oublié les avertissements de la dame, même si je n’en tenais pas compte, et je gardais un œil attentif sur mes deux compagnons. Ferguson semblait être un homme morose et silencieux, mais j’ai pu voir, au peu qu’il a dit, qu’il était au moins un compatriote. »

« Le colonel Lysander Stark s’est finalement arrêté devant une porte basse qu’il a déverrouillée. À l’intérieur se trouvait une petite pièce carrée, dans laquelle nous avions à peine la place d’entrer tous les trois. Ferguson est resté dehors, et le colonel m’a fait entrer. »

« "Nous sommes maintenant", a-t-il dit, "à l’intérieur même de la presse hydraulique, et il serait fort désagréable pour nous que quelqu’un l’actionne. Le plafond de cette petite chambre est en réalité l’extrémité du piston descendant, et il s’abaisse avec la force de plusieurs tonnes sur ce sol métallique. Il y a de petites colonnes latérales remplies d’eau à l’extérieur qui reçoivent la force et la transmettent en la multipliant, selon un principe qui vous est familier. La machine fonctionne assez facilement, mais il y a une certaine raideur dans son mécanisme et elle a perdu un peu de sa puissance. Peut-être aurez-vous la bonté de l’examiner et de nous montrer comment y remédier." »

« J’ai pris la lampe des mains du colonel et j’ai examiné la machine très minutieusement. Elle était en effet gigantesque et capable d’exercer une pression énorme. Lorsque je suis passé à l’extérieur, cependant, et que j’ai abaissé les leviers qui la contrôlaient, j’ai su immédiatement, au sifflement produit, qu’il y avait une légère fuite permettant un reflux d’eau par l’un des cylindres latéraux. Un examen a révélé que l’un des joints en caoutchouc qui entourait la tête d’une tige de poussée s’était rétracté de telle sorte qu’il ne remplissait plus tout à fait le logement le long duquel il fonctionnait. C’était clairement la cause de la perte de puissance, et je l’ai signalé à mes compagnons, qui ont suivi mes remarques très attentivement et ont posé plusieurs questions pratiques sur la manière de procéder pour corriger ce défaut. Une fois que je leur ai expliqué la chose, je suis retourné dans la chambre principale de la machine et je l’ai observée attentivement pour satisfaire ma propre curiosité. Il était évident, au premier coup d’œil, que l’histoire de la terre à foulon n’était qu’une pure invention, car il serait absurde de supposer qu’une machine aussi puissante ait pu être conçue pour une finalité aussi inadéquate. Les murs étaient en bois, mais le sol consistait en un grand auge en fer, et lorsque je l’ai examiné, j’ai pu voir une croûte de dépôt métallique sur toute sa surface. Je m’étais penché pour gratter ce dépôt afin de voir exactement de quoi il s’agissait, quand j’ai entendu une exclamation marmonnée en allemand et ai vu le visage cadavérique du colonel qui me surplombait. »

« "Que faites-vous là ?" a-t-il demandé. »

« Je me suis senti en colère d’avoir été dupé par une histoire aussi élaborée que celle qu’il m’avait racontée. "J’admirais votre terre à foulon", dis-je. "Je pense que je serais mieux à même de vous conseiller sur votre machine si je connaissais l’usage exact auquel elle est destinée." »

« L’instant même où j’ai prononcé ces mots, j’ai regretté la témérité de mon discours. Son visage s’est figé, et une lueur malfaisante a jailli de ses yeux gris. »

« "Très bien", a-t-il dit, "vous allez tout savoir sur la machine." Il a fait un pas en arrière, a claqué la petite porte et a tourné la clé dans la serrure. Je me suis précipité vers elle et ai tiré sur la poignée, mais elle était solidement verrouillée et n’a pas bougé d’un pouce malgré mes coups de pied et mes poussées. "Hé !" ai-je crié. "Hé ! Colonel ! Laissez-moi sortir !" »

« Et puis, soudain, dans le silence, j’ai entendu un bruit qui m’a glacé le sang. C’était le cliquetis des leviers et le sifflement du cylindre qui fuyait. Il avait mis la machine en marche. La lampe se trouvait toujours sur le sol, là où je l’avais posée lors de l’examen de l’auge. À sa lueur, j’ai vu que le plafond noir s’abaissait sur moi, lentement, par saccades, mais, personne ne le savait mieux que moi, avec une force qui, en une minute, me broierait en une pulpe informe. Je me suis jeté contre la porte en hurlant et ai gratté la serrure avec mes ongles. J’ai supplié le colonel de me laisser sortir, mais le cliquetis implacable des leviers a étouffé mes cris. Le plafond n’était plus qu’à trente ou soixante centimètres au-dessus de ma tête, et en levant la main, je pouvais sentir sa surface dure et rugueuse. Puis l’idée m’a traversé l’esprit que la douleur de ma mort dépendrait beaucoup de la position dans laquelle je l’affronterais. Si j’étais allongé sur le ventre, le poids s’abattrait sur ma colonne vertébrale, et je frissonnais à l’idée de ce craquement épouvantable. Peut-être était-ce plus facile dans l’autre sens ; et pourtant, aurais-je le courage de rester là à regarder cette ombre noire mortelle descendre sur moi ? Je ne pouvais déjà plus me tenir debout, quand mes yeux ont été attirés par quelque chose qui a fait refluer un flot d’espoir dans mon cœur. »

« J’ai dit que si le sol et le plafond étaient en fer, les murs étaient en bois. Alors que je jetais un dernier regard précipité autour de moi, j’ai vu une fine ligne de lumière jaune entre deux des planches, qui s’élargissait à mesure qu’un petit panneau était repoussé. Un instant, j’ai pu à peine croire qu’il s’agissait vraiment d’une issue me permettant d’échapper à la mort. L’instant d’après, je me suis jeté à travers, et je suis resté à moitié évanoui de l’autre côté. Le panneau s’était refermé derrière moi, mais le fracas de la lampe, suivi quelques instants plus tard par le cliquetis des deux plaques de métal, m’a fait comprendre à quel point mon évasion avait été de justesse. »

« Je suis revenu à moi en sentant une main me tirer frénétiquement par le poignet, et je me suis retrouvé étendu sur le sol en pierre d’un couloir étroit, tandis qu’une femme se penchait sur moi, me tirant de la main gauche tout en tenant une bougie de la droite. C’était la même bonne amie dont j’avais si sottement rejeté la mise en garde. »

« "Venez ! Venez !" criait-elle à bout de souffle. "Ils seront là dans un instant. Ils verront que vous n’êtes plus là. Oh, ne perdez pas un temps si précieux, venez !" »

« Cette fois, au moins, je n’ai pas dédaigné son conseil. Je me suis levé en titubant et j’ai couru avec elle le long du couloir et dans un escalier en colimaçon. Ce dernier menait à un autre large passage, et au moment où nous l’avons atteint, nous avons entendu le bruit de pas précipités et des cris de deux voix, l’une répondant à l’autre depuis l’étage où nous étions et celui du dessous. Mon guide s’est arrêté et a regardé autour d’elle comme quelqu’un qui est à bout de ressources. Puis elle a ouvert une porte donnant sur une chambre, par la fenêtre de laquelle la lune brillait intensément. »

« "C’est votre seule chance", a-t-elle dit. "C’est haut, mais il se peut que vous puissiez sauter." »

« Au moment où elle parlait, une lumière est apparue à l’autre bout du passage, et j’ai vu la silhouette maigre du colonel Lysander Stark se précipiter, une lanterne dans une main et une arme ressemblant à un couperet de boucher dans l’autre. J’ai traversé la chambre, ouvert la fenêtre et regardé dehors. Comme le jardin avait l’air calme, doux et paisible sous la lumière de la lune, et il ne devait pas y avoir plus de trente pieds de haut. J’ai enjambé le rebord, mais j’ai hésité à sauter avant d’avoir entendu ce qui se passerait entre ma sauveuse et le malfaiteur qui me poursuivait. Si elle était maltraitée, alors, quels que soient les risques, j’étais déterminé à retourner l’aider. Cette pensée m’avait à peine traversé l’esprit qu’il était déjà à la porte, se frayant un passage devant elle ; mais elle a enroulé ses bras autour de lui et a tenté de le retenir. »

« "Fritz ! Fritz !" criait-elle en anglais, "souviens-toi de ta promesse de la dernière fois. Tu as dit que cela ne se reproduirait plus. Il restera silencieux ! Oh, il restera silencieux !" »

« "Tu es folle, Elise !" a-t-il hurlé, luttant pour se libérer d’elle. "Tu seras notre perte. Il en a trop vu. Laisse-moi passer, je te le dis !" Il l’a repoussée violemment et, se précipitant vers la fenêtre, a frappé dans ma direction avec son arme lourde. Je m’étais laissé aller et je me tenais suspendu par les mains au rebord quand son coup est tombé. J’ai ressenti une douleur sourde, mes doigts ont lâché prise, et je suis tombé dans le jardin en contrebas. »

« J’étais secoué mais pas blessé par la chute ; alors je me suis relevé et j’ai couru parmi les buissons aussi vite que je le pouvais, car je comprenais que j’étais encore loin d’être hors de danger. Soudain, cependant, alors que je courais, un étourdissement et une nausée mortels m’ont envahi. J’ai regardé ma main, qui palpitait douloureusement, et c’est alors, pour la première fois, que j’ai vu que mon pouce avait été tranché et que le sang coulait de ma blessure. J’ai essayé de nouer mon mouchoir autour, mais un bourdonnement soudain a envahi mes oreilles, et l’instant d’après, je suis tombé dans un évanouissement total parmi les rosiers. »

« Combien de temps je suis resté inconscient, je ne saurais le dire. Cela a dû être très long, car la lune s’était couchée et une matinée lumineuse se levait quand je suis revenu à moi. Mes vêtements étaient trempés de rosée, et la manche de mon manteau était imprégnée du sang de mon pouce blessé. La brûlure de la plaie a rappelé en un instant tous les détails de mon aventure nocturne, et j’ai bondi sur mes pieds avec le sentiment que je n’étais peut-être pas encore à l’abri de mes poursuivants. Mais à ma grande stupéfaction, quand j’ai regardé autour de moi, ni maison ni jardin n’étaient visibles. J’étais étendu dans l’angle d’une haie tout près de la grande route, et juste un peu plus bas se trouvait un long bâtiment qui s’est avéré, à mon approche, être la gare même où j’étais arrivé la veille au soir. Si ce n’était pour la vilaine blessure sur ma main, tout ce qui s’était passé au cours de ces heures terribles aurait pu n’être qu’un mauvais rêve. »

« À moitié hébété, je suis entré dans la gare et me suis renseigné sur le train du matin. Il y en aurait un pour Reading dans moins d’une heure. Le même employé était de service, ai-je découvert, que celui qui était là à mon arrivée. Je lui ai demandé s’il avait déjà entendu parler du colonel Lysander Stark. Ce nom lui était inconnu. Avait-il remarqué une voiture la veille au soir, attendant pour moi ? Non, il ne l’avait pas vue. Y avait-il un poste de police quelque part dans les environs ? Il y en avait un à environ trois miles de là. »

« C’était trop loin pour moi, dans l’état de faiblesse et de maladie où je me trouvais. J’ai décidé d’attendre mon retour à Londres avant de raconter mon histoire à la police. Il était un peu plus de six heures quand je suis arrivé, je suis donc allé d’abord faire soigner ma plaie, puis le médecin a eu l’amabilité de m’accompagner jusqu’ici. Je mets cette affaire entre vos mains et ferai exactement ce que vous me conseillerez. »

Nous sommes restés tous les deux silencieux pendant un moment après avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock Holmes a décroché de l’étagère l’un des volumineux albums dans lesquels il classait ses coupures de presse.

« Voici une petite annonce qui vous intéressera », dit-il. « Elle est parue dans tous les journaux il y a environ un an. Écoutez ceci : "Disparu, le 9 courant, M. Jeremiah Hayling, vingt-six ans, ingénieur hydraulicien. A quitté son domicile à dix heures du soir et n’a pas donné de nouvelles depuis. Était vêtu de...", etc., etc. Ha ! Voilà qui représente la dernière fois que le colonel a eu besoin de faire réviser sa machine, j’imagine. »

« Grand Dieu ! » s’est écrié mon patient. « Alors cela explique ce que la jeune femme a dit. »

« Sans aucun doute. Il est parfaitement clair que le colonel était un homme froid et sans scrupules, absolument déterminé à ce que rien ne fasse obstacle à son petit jeu, à l’instar de ces pirates impitoyables qui ne laissent aucun survivant sur un navire capturé. Eh bien, chaque instant est désormais précieux ; si vous vous en sentez la force, nous nous rendrons immédiatement à Scotland Yard avant de partir pour Eyford. »

Quelque trois heures plus tard, nous étions tous ensemble dans le train, en route de Reading vers ce petit village du Berkshire. Il y avait Sherlock Holmes, l’ingénieur hydraulicien, l’inspecteur Bradstreet de Scotland Yard, un agent en civil et moi-même. Bradstreet avait étendu une carte d’état-major du comté sur le siège et s’affairait avec ses compas à tracer un cercle ayant Eyford pour centre.

« Voilà, dit-il. Ce cercle est tracé avec un rayon de dix milles autour du village. L’endroit que nous cherchons doit se trouver quelque part près de cette ligne. Vous avez dit dix milles, je crois, monsieur ? »

« C’était une bonne heure de voiture. »

« Et vous pensez qu’ils vous ont ramené tout ce chemin alors que vous étiez inconscient ? »

« Ils ont dû le faire. J’ai aussi un souvenir confus d’avoir été soulevé et transporté quelque part. »

« Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est pourquoi ils vous ont épargné quand ils vous ont trouvé évanoui dans le jardin. Peut-être le scélérat a-t-il été adouci par les supplications de la femme. »

« Je ne crois guère cela probable. Je n’ai jamais vu un visage plus inexorable de ma vie. »

« Oh, nous éclaircirons tout cela bientôt, dit Bradstreet. Eh bien, j’ai tracé mon cercle, et je donnerais cher pour savoir en quel point de celui-ci se trouvent les gens que nous recherchons. »

« Je crois que je pourrais mettre le doigt dessus », dit Holmes calmement.

« Vraiment ! s’écria l’inspecteur, vous vous êtes fait une opinion ! Allons, nous allons voir qui est d’accord avec vous. Moi, je dis que c’est au sud, car la contrée est plus déserte par là. »

« Et moi, je dis à l’est », dit mon patient.

« Je vote pour l’ouest, fit remarquer l’agent en civil. Il y a là plusieurs petits villages tranquilles. »

« Et moi pour le nord, dis-je, parce qu’il n’y a pas de collines là-bas, et notre ami dit ne pas avoir remarqué que la voiture en ait monté une seule. »

« Allons, s’écria l’inspecteur en riant ; c’est une bien jolie diversité d’opinions. Nous avons fait le tour de la rose des vents. À qui accordez-vous votre voix prépondérante ? »

« Vous avez tous tort. »

« Mais nous ne pouvons pas tous avoir tort. »

« Oh, si, vous le pouvez. Voici mon point. » Il posa son doigt au centre du cercle. « C’est là que nous les trouverons. »

« Mais les douze milles de trajet ? » haleta Hatherley.

« Six à l’aller et six au retour. Rien de plus simple. Vous dites vous-même que le cheval était vif et brillant quand vous êtes monté. Comment aurait-il pu l’être s’il avait fait douze milles sur des routes difficiles ? »

« En effet, c’est une ruse assez plausible, observa Bradstreet pensivement. Bien entendu, il ne peut y avoir aucun doute sur la nature de cette bande. »

« Aucun, dit Holmes. Ce sont des faux-monnayeurs à grande échelle, et ils ont utilisé la machine pour former l’amalgame qui a remplacé l’argent. »

« Nous savions depuis un certain temps qu’une bande habile était à l’œuvre, dit l’inspecteur. Ils fabriquaient des demi-couronnes par milliers. Nous les avons même suivis jusqu’à Reading, mais nous n’avons pas pu aller plus loin, car ils avaient effacé leurs traces d’une manière qui prouvait qu’ils étaient de vieux routiers. Mais maintenant, grâce à ce coup de chance, je pense que nous les tenons, et bien comme il faut. »

Mais l’inspecteur se trompait, car ces criminels n’étaient pas destinés à tomber entre les mains de la justice. Alors que nous entrions en gare d’Eyford, nous vîmes une colonne de fumée gigantesque qui s’élevait de derrière un petit bouquet d’arbres dans le voisinage et restait suspendue comme une immense plume d’autruche au-dessus du paysage.

« Une maison en feu ? » demanda Bradstreet alors que le train repartait.

« Oui, monsieur ! » dit le chef de gare.

« Quand cela a-t-il commencé ? »

« J’ai entendu dire que c’était pendant la nuit, monsieur, mais cela a empiré et toute la bâtisse est en flammes. »

« À qui est la maison ? »

« Au docteur Becher. »

« Dites-moi, intervint l’ingénieur, le docteur Becher est-il un Allemand, très mince, avec un long nez pointu ? »

Le chef de gare rit de bon cœur. « Non, monsieur, le docteur Becher est un Anglais, et il n’y a pas un homme dans la paroisse qui ait un gilet mieux rempli. Mais il a un monsieur qui loge chez lui, un patient, à ce qu’il semble, qui est étranger, et on dirait qu’un peu de bon bœuf du Berkshire ne lui ferait pas de mal. »

Le chef de gare n’avait pas fini sa phrase que nous nous hâtions déjà vers l’incendie. La route franchit une colline peu élevée, et devant nous se dressait un grand bâtiment blanchi à la chaux, crachant le feu par chaque fissure et chaque fenêtre, tandis que dans le jardin, trois pompes à incendie s’efforçaient vainement de maîtriser les flammes.

« C’est là ! » cria Hatherley, dans une excitation intense. « Voilà l’allée gravillonnée, et voilà les rosiers où je gisais. Cette deuxième fenêtre est celle par laquelle j’ai sauté. »

« Eh bien, au moins, dit Holmes, vous avez eu votre revanche sur eux. Il ne fait aucun doute que c’est votre lampe à huile qui, en étant écrasée par la presse, a mis le feu aux parois de bois, bien qu’ils aient sans doute été trop occupés à vous poursuivre pour le remarquer sur le moment. Maintenant, gardez l’œil ouvert dans cette foule pour vos amis de la nuit dernière, bien que je craigne fort qu’ils ne soient à une bonne centaine de milles d’ici maintenant. »

Et les craintes de Holmes se réalisèrent, car de ce jour jusqu’à aujourd’hui, aucune nouvelle n’a jamais été entendue, ni de la belle femme, ni de l’Allemand sinistre, ni de l’Anglais morose. Tôt ce matin-là, un paysan avait croisé une charrette transportant plusieurs personnes et quelques caisses très volumineuses, roulant rapidement en direction de Reading, mais là, toutes les traces des fugitifs disparurent, et même l’ingéniosité de Holmes ne parvint jamais à découvrir le moindre indice sur leur destination.

Les pompiers avaient été très perturbés par les étranges installations qu’ils avaient trouvées à l’intérieur, et plus encore en découvrant un pouce humain fraîchement tranché sur le rebord d’une fenêtre du deuxième étage. Vers le coucher du soleil, cependant, leurs efforts furent enfin couronnés de succès et ils maîtrisèrent les flammes, mais non sans que le toit ne se soit effondré et que toute la maison ne fût réduite à une ruine telle que, hormis quelques cylindres tordus et des tuyaux de fer, il ne restait aucune trace de la machine qui avait coûté si cher à notre malheureuse connaissance. De grandes masses de nickel et d’étain furent découvertes stockées dans une dépendance, mais aucune pièce de monnaie ne fut trouvée, ce qui pourrait expliquer la présence de ces caisses volumineuses auxquelles il a déjà été fait référence.

Comment notre ingénieur hydraulicien avait été transporté du jardin à l’endroit où il reprit ses sens aurait pu rester un mystère pour toujours si ce n’était pour le sol meuble, qui nous raconta une histoire très claire. Il avait manifestement été porté par deux personnes, dont l’une avait des pieds remarquablement petits et l’autre des pieds inhabituellement grands. Dans l’ensemble, il était fort probable que l’Anglais silencieux, étant moins audacieux ou moins meurtrier que son compagnon, eût aidé la femme à porter l’homme inconscient loin du danger.

« Eh bien, dit notre ingénieur avec regret alors que nous prenions place pour retourner une fois de plus à Londres, c’a été une belle affaire pour moi ! J’ai perdu mon pouce et j’ai perdu cinquante guinées d’honoraires, et qu’ai-je gagné ? »

« De l’expérience, dit Holmes en riant. Indirectement, cela peut avoir de la valeur, vous savez ; il vous suffit de le mettre en mots pour gagner la réputation d’être une excellente compagnie pour le reste de votre existence. »

X. L’AVENTURE DU CÉLIBATAIRE NOBLE

Le mariage de Lord St. Simon, et sa curieuse fin, ont cessé depuis longtemps d’être un sujet d’intérêt dans ces cercles élevés où évolue le malheureux époux. De nouveaux scandales l’ont éclipsé, et leurs détails plus piquants ont détourné les commères de ce drame vieux de quatre ans. Comme j’ai tout lieu de croire, cependant, que les faits complets n’ont jamais été révélés au grand public, et comme mon ami Sherlock Holmes a joué un rôle considérable dans l’élucidation de cette affaire, je pense qu’aucun mémoire à son sujet ne serait complet sans une petite esquisse de cet épisode remarquable.

C’était quelques semaines avant mon propre mariage, à l’époque où je partageais encore les appartements de Holmes à Baker Street, qu’il rentra d’une promenade par un après-midi pour trouver une lettre sur la table qui l’attendait. J’étais resté à l’intérieur toute la journée, car le temps avait soudainement tourné à la pluie, avec de grands vents d’automne, et la balle de jezail que j’avais rapportée dans un de mes membres en souvenir de ma campagne d’Afghanistan me lancinait avec une persistance sourde. Le corps affalé dans un fauteuil et les jambes sur un autre, je m’étais entouré d’un nuage de journaux jusqu’à ce qu’enfin, saturé par les nouvelles du jour, je les jette tous de côté et reste là, languissant, à observer l’immense blason et le monogramme sur l’enveloppe posée sur la table, me demandant paresseusement qui pouvait bien être le noble correspondant de mon ami.

« Voici une épître très à la mode, fis-je remarquer alors qu’il entrait. Vos lettres du matin, si je me souviens bien, provenaient d’un poissonnier et d’un douanier. »

« Oui, ma correspondance a certainement le charme de la variété, répondit-il en souriant, et les plus humbles sont généralement les plus intéressantes. Celle-ci ressemble à l’une de ces convocations sociales importunes qui obligent un homme soit à s’ennuyer, soit à mentir. »

Il rompit le sceau et parcourut le contenu.

« Oh, allons, cela pourrait s’avérer être quelque chose d’intéressant, après tout. »

« Pas social, alors ? »

« Non, nettement professionnel. »

« Et de la part d’un client noble ? »

« L’un des plus élevés d’Angleterre. »

« Mon cher ami, je vous félicite. »

« Je vous assure, Watson, sans affectation, que le statut de mon client est une affaire de moindre importance pour moi que l’intérêt de son cas. Il est possible, cependant, que cela ne manque pas non plus dans cette nouvelle enquête. Vous avez lu les journaux avec assiduité ces derniers temps, n’est-ce pas ? »

« On dirait bien, dis-je avec regret, en montrant un énorme paquet dans le coin. Je n’ai eu rien d’autre à faire. »

« C’est une chance, car vous pourrez peut-être me mettre au courant. Je ne lis rien d’autre que les nouvelles criminelles et la rubrique des petites annonces. Cette dernière est toujours instructive. Mais si vous avez suivi les événements récents de si près, vous devez avoir lu des choses sur Lord St. Simon et son mariage ? »

« Oh, oui, avec le plus grand intérêt. »

« C’est bien. La lettre que je tiens dans ma main est de Lord St. Simon. Je vais vous la lire, et en échange, vous devrez feuilleter ces papiers et me laisser tout ce qui se rapporte à l’affaire. Voici ce qu’il dit :

« MON CHER M. SHERLOCK HOLMES, — Lord Backwater me dit que je peux placer une confiance implicite dans votre jugement et votre discrétion. J’ai donc décidé de faire appel à vous et de vous consulter concernant l’événement très douloureux qui s’est produit en lien avec mon mariage. M. Lestrade, de Scotland Yard, s’en occupe déjà, mais il m’assure qu’il ne voit aucune objection à votre coopération, et qu’il pense même que cela pourrait être d’une certaine aide. Je passerai à quatre heures de l’après-midi, et, si vous aviez un autre engagement à ce moment-là, j’espère que vous le reporterez, car cette affaire est d’une importance capitale. Bien à vous,

« ROBERT ST. SIMON. »

« Elle est datée de Grosvenor Mansions, écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu le malheur d’avoir une tache d’encre sur le côté extérieur de son auriculaire droit », fit remarquer Holmes en pliant l’épître.

« Il dit quatre heures. Il est trois heures maintenant. Il sera ici dans une heure. »

« Alors j’ai juste le temps, avec votre aide, de m’éclaircir sur le sujet. Retournez ces papiers et classez les extraits par ordre chronologique, pendant que je jette un coup d’œil sur qui est notre client. » Il prit un volume à couverture rouge dans une rangée d’ouvrages de référence à côté de la cheminée. « Le voici », dit-il en s’asseyant et en l’étalant sur ses genoux. « Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, second fils du duc de Balmoral. » Hum ! « Armoiries : Azur, trois chausse-trapes en chef sur une fasce de sable. Né en 1846. » Il a quarante et un ans, ce qui est mûr pour le mariage. A été sous-secrétaire aux colonies dans une récente administration. Le duc, son père, fut à une époque ministre des Affaires étrangères. Ils héritent du sang Plantagenêt par descendance directe, et Tudor du côté maternel. Ha ! Eh bien, il n’y a rien de très instructif dans tout cela. Je crois que je dois me tourner vers vous, Watson, pour quelque chose de plus solide. »

« J’ai très peu de difficulté à trouver ce que je cherche, dis-je, car les faits sont tout récents, et l’affaire m’a frappé comme étant remarquable. J’ai craint de vous en parler, cependant, car je savais que vous aviez une enquête en cours et que vous n’aimiez pas l’intrusion d’autres affaires. »

« Oh, vous voulez dire le petit problème du camion de déménagement de Grosvenor Square. C’est tout à fait éclairci maintenant — bien que, en vérité, ce fût évident dès le début. Je vous prie de me donner les résultats de vos sélections de journaux. »

« Voici la première notice que je peux trouver. Elle est dans la colonne des nouvelles personnelles du Morning Post, et date, comme vous le voyez, d’il y a quelques semaines : "Un mariage a été arrangé", dit-elle, "et aura lieu, si la rumeur est exacte, très prochainement, entre Lord Robert St. Simon, second fils du duc de Balmoral, et Mlle Hatty Doran, fille unique d’Aloysius Doran, Esq., de San Francisco, Cal., U.S.A." C’est tout. »

« Concis et droit au but », fit remarquer Holmes en étirant ses longues jambes minces vers le feu.

« Il y a eu un paragraphe amplifiant cela dans l’un des journaux mondains de la même semaine. Ah, le voici : "Il y aura bientôt un appel à la protection sur le marché du mariage, car le principe actuel du libre-échange semble peser lourdement sur notre production nationale. Une à une, la gestion des nobles maisons de Grande-Bretagne passe aux mains de nos belles cousines d’outre-Atlantique. Un ajout important a été fait la semaine dernière à la liste des prix qui ont été remportés par ces charmantes envahisseuses. Lord St. Simon, qui s’est montré pendant plus de vingt ans à l’épreuve des flèches du petit dieu, a maintenant annoncé définitivement son prochain mariage avec Mlle Hatty Doran, la fascinante fille d’un millionnaire californien. Mlle Doran, dont la silhouette gracieuse et le visage frappant ont attiré beaucoup d’attention lors des festivités de Westbury House, est fille unique, et il est couramment rapporté que sa dot atteindra largement les six chiffres, avec des attentes pour l’avenir. Comme c’est un secret de polichinelle que le duc de Balmoral a été contraint de vendre ses tableaux ces dernières années, et que Lord St. Simon n’a d’autre propriété que le petit domaine de Birchmoor, il est évident que l’héritière californienne n’est pas la seule à gagner dans une alliance qui lui permettra de faire la transition facile et courante d’une dame républicaine à une pairise britannique." »

« Autre chose ? » demanda Holmes en bâillant.

« Oh, oui ; beaucoup. Puis il y a une autre note dans le Morning Post pour dire que le mariage serait absolument intime, qu’il aurait lieu à St. George’s, Hanover Square, que seule une demi-douzaine d’amis intimes seraient invités, et que la fête retournerait à la maison meublée de Lancaster Gate qui a été louée par M. Aloysius Doran. Deux jours plus tard — c’est-à-dire mercredi dernier — il y a une annonce brève indiquant que le mariage a eu lieu et que la lune de miel serait passée dans la propriété de Lord Backwater, près de Petersfield. Ce sont toutes les notices qui sont parues avant la disparition de la mariée. »

« Avant quoi ? » demanda Holmes en sursautant.

« L’évanouissement de la dame. »

« Quand a-t-elle disparu, alors ? »

« Au petit-déjeuner de noces. »

« En effet. C’est plus intéressant que cela ne le promettait ; tout à fait dramatique, en fait. »

« Oui ; cela m’a frappé comme étant un peu hors du commun. »

« Elles disparaissent souvent avant la cérémonie, et parfois pendant la lune de miel ; mais je ne peux me rappeler rien d’aussi prompt que ceci. Je vous prie de me donner les détails. »

« Je vous préviens qu’ils sont très incomplets. »

« Peut-être pouvons-nous les rendre moins le cas échéant. »

« Tels qu’ils sont, ils sont exposés dans un seul article d’un journal du matin d’hier, que je vais vous lire. Il est intitulé : "Singulier événement lors d’un mariage mondain" :

"La famille de Lord Robert St. Simon a été plongée dans la plus grande consternation par les épisodes étranges et douloureux qui se sont produits en lien avec son mariage. La cérémonie, telle qu’annoncée brièvement dans les journaux d’hier, a eu lieu la veille au matin ; mais ce n’est que maintenant qu’il a été possible de confirmer les étranges rumeurs qui circulaient si obstinément. Malgré les tentatives des amis pour étouffer l’affaire, tant d’attention publique y a maintenant été attirée qu’il ne servirait à rien de feindre d’ignorer ce qui est un sujet de conversation courant.

"La cérémonie, qui a été célébrée à St. George’s, Hanover Square, a été très intime, personne n’étant présent hormis le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la duchesse de Balmoral, Lord Backwater, Lord Eustace et Lady Clara St. Simon (le frère cadet et la sœur de l’époux), et Lady Alicia Whittington. Toute la fête s’est ensuite rendue à la maison de M. Aloysius Doran, à Lancaster Gate, où le petit-déjeuner avait été préparé. Il semble qu’un certain trouble a été causé par une femme, dont le nom n’a pas été identifié, qui a tenté de se frayer un chemin dans la maison après la noce, alléguant qu’elle avait une réclamation sur Lord St. Simon. Ce n’est qu’après une scène pénible et prolongée qu’elle a été expulsée par le majordome et le valet de pied. La mariée, qui était heureusement entrée dans la maison avant cette interruption désagréable, s’était assise pour le petit-déjeuner avec les autres, lorsqu’elle s’est plainte d’une soudaine indisposition et s’est retirée dans sa chambre. Son absence prolongée ayant causé quelques commentaires, son père l’a suivie, mais a appris de sa femme de chambre qu’elle n’était montée dans sa chambre que pour un instant, avait saisi un ulster et un bonnet, et s’était précipitée vers le passage. L’un des valets de pied a déclaré avoir vu une dame quitter la maison ainsi vêtue, mais avait refusé de croire que c’était sa maîtresse, la croyant avec la compagnie. Constatant que sa fille avait disparu, M. Aloysius Doran, conjointement avec l’époux, s’est instantanément mis en communication avec la police, et des enquêtes très énergiques sont en cours, qui aboutiront probablement à un éclaircissement rapide de cette affaire très singulière. Jusqu’à une heure avancée de la nuit dernière, cependant, rien n’avait transpiré quant à l’endroit où se trouvait la dame disparue. Il y a des rumeurs d’acte criminel dans cette affaire, et l’on dit que la police a fait arrêter la femme qui avait causé le trouble initial, dans la conviction que, par jalousie ou pour un autre motif, elle pourrait avoir été impliquée dans l’étrange disparition de la mariée." »

« Et c’est tout ? »

« Juste un petit élément dans un autre des journaux du matin, mais il est suggestif. »

« Et c’est... »

« Que Mlle Flora Millar, la dame qui avait causé le trouble, a effectivement été arrêtée. Il semble qu’elle était autrefois danseuse à l’Allegro, et qu’elle connaît l’époux depuis quelques années. Il n’y a pas d’autres détails, et toute l’affaire est entre vos mains maintenant — pour autant qu’elle ait été exposée dans la presse publique. »

« Et une affaire extrêmement intéressante, semble-t-il. Je ne l’aurais manquée pour rien au monde. Mais il y a un coup de sonnette, Watson, et comme l’horloge indique quelques minutes après quatre heures, je ne doute pas que ce sera notre noble client. Ne rêvez même pas de partir, Watson, car je préfère de beaucoup avoir un témoin, ne serait-ce que pour vérifier ma propre mémoire. »

« Lord Robert St. Simon », annonça notre groom en ouvrant la porte à deux battants. Un gentleman entra, au visage agréable et cultivé, le nez busqué et le teint pâle, avec peut-être une pointe de mauvaise humeur autour de la bouche, et le regard assuré et ouvert d’un homme dont le sort, fort plaisant, avait toujours été de commander et d’être obéi. Son allure était vive, et pourtant son apparence générale donnait une impression d’âge imméritée, car il se tenait légèrement voûté et ses genoux se pliaient un peu lorsqu’il marchait. Ses cheveux, également, lorsqu’il retira son chapeau aux bords très recourbés, étaient grisonnants sur les tempes et clairsemés sur le sommet du crâne. Quant à sa mise, elle était soignée jusqu’à la coquetterie, avec un col haut, une redingote noire, un gilet blanc, des gants jaunes, des souliers en cuir verni et des guêtres de couleur claire. Il s’avança lentement dans la pièce, tournant la tête de gauche à droite, et faisant tournoyer dans sa main droite le cordon qui retenait son lorgnon en or.

« Bonjour, Lord St. Simon », dit Holmes en se levant et en s’inclinant. « Je vous en prie, prenez le fauteuil en osier. Voici mon ami et confrère, le Dr Watson. Rapprochez-vous un peu du feu, et nous discuterons de cette affaire. »

« Une affaire des plus pénibles pour moi, comme vous pouvez aisément l’imaginer, M. Holmes. J’ai été touché au vif. Je crois savoir que vous avez déjà mené à bien plusieurs affaires délicates de ce genre, monsieur, bien que je suppose qu’elles ne provenaient guère du même milieu social. »

« Non, je descends dans l’échelle. »

« Je vous demande pardon. »

« Mon dernier client de ce genre était un roi. »

« Oh, vraiment ! Je n’en avais aucune idée. Et quel roi ? »

« Le roi de Scandinavie. »

« Quoi ! Avait-il perdu sa femme ? »

« Vous comprendrez », dit Holmes avec aménité, « que j’étends aux affaires de mes autres clients la même discrétion que celle que je vous promets pour les vôtres. »

« Bien entendu ! Très juste ! Très juste ! Je vous prie de m’excuser. En ce qui concerne mon propre cas, je suis prêt à vous fournir toute information susceptible de vous aider à vous faire une opinion. »

« Je vous remercie. J’ai déjà appris tout ce qui se trouve dans la presse, rien de plus. Je présume que je peux considérer ces informations comme exactes — cet article, par exemple, concernant la disparition de la mariée. »

Lord St. Simon le parcourut du regard. « Oui, c’est exact, pour autant que cela aille. »

« Mais cela nécessite bien des compléments avant que quiconque puisse émettre une opinion. Je pense que je peux arriver à mes fins plus directement en vous interrogeant. »

« Je vous en prie, faites. »

« Quand avez-vous rencontré Mlle Hatty Doran pour la première fois ? »

« À San Francisco, il y a un an. »

« Vous voyagiez aux États-Unis ? »

« Oui. »

« Vous êtes-vous fiancés à ce moment-là ? »

« Non. »

« Mais vous étiez en bons termes ? »

« Sa compagnie m’amusait, et elle pouvait voir que je m’amusais. »

« Son père est très riche ? »

« On dit qu’il est l’homme le plus riche de la côte Pacifique. »

« Et comment a-t-il fait fortune ? »

« Dans les mines. Il n’avait rien il y a quelques années. Puis il a trouvé de l’or, l’a investi, et s’est élevé par bonds successifs. »

« À présent, quelle est votre propre impression sur le caractère de la jeune femme — votre épouse ? »

Le noble fit osciller son lorgnon un peu plus vite et fixa le feu. « Voyez-vous, M. Holmes », dit-il, « ma femme avait vingt ans avant que son père ne devienne un homme riche. Durant cette période, elle a vécu librement dans un camp de mineurs et a erré dans les bois ou les montagnes, si bien que son éducation lui est venue de la Nature plutôt que du maître d’école. Elle est ce que nous appelons en Angleterre un garçon manqué, avec une nature forte, sauvage et libre, non entravée par quelque tradition que ce soit. Elle est impétueuse — volcanique, j’étais sur le point de dire. Elle est prompte à prendre ses décisions et intrépide dans la poursuite de ses résolutions. D’un autre côté, je ne lui aurais pas donné le nom que j’ai l’honneur de porter » — il eut une petite toux solennelle — « si je n’avais pas pensé qu’elle était, au fond, une femme noble. Je crois qu’elle est capable d’héroïques sacrifices et que tout ce qui est déshonorant lui serait répugnant. »

« Avez-vous une photographie d’elle ? »

« J’ai apporté ceci avec moi. » Il ouvrit un médaillon et nous montra le visage de face d’une femme très belle. Ce n’était pas une photographie mais une miniature sur ivoire, et l’artiste avait fait ressortir tout l’éclat des cheveux noirs, des grands yeux sombres et de la bouche exquise. Holmes l’observa longuement et attentivement. Puis il referma le médaillon et le rendit à Lord St. Simon.

« La jeune femme est venue à Londres, alors, et vous avez renoué connaissance ? »

« Oui, son père l’a amenée pour cette dernière saison londonienne. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises, je me suis fiancé avec elle, et je l’ai épousée. »

« Elle a apporté, je crois, une dot considérable ? »

« Une dot convenable. Pas plus que ce qui est habituel dans ma famille. »

« Et celle-ci, bien entendu, vous reste acquise, puisque le mariage est un fait accompli ? »

« Je n’ai vraiment fait aucune enquête à ce sujet. »

« Très naturellement, non. Avez-vous vu Mlle Doran le jour précédant le mariage ? »

« Oui. »

« Était-elle de bonne humeur ? »

« Jamais meilleure. Elle ne cessait de parler de ce que nous ferions dans nos vies futures. »

« Vraiment ! C’est très intéressant. Et le matin du mariage ? »

« Elle était aussi rayonnante que possible — du moins jusqu’après la cérémonie. »

« Et avez-vous observé un changement chez elle à ce moment-là ? »

« Eh bien, à vrai dire, j’ai vu alors les premiers signes que j’aie jamais vus d’un tempérament un peu vif. L’incident, cependant, était trop trivial pour être rapporté et ne peut avoir aucune incidence possible sur l’affaire. »

« Je vous en prie, faites-nous en part malgré tout. »

« Oh, c’est puéril. Elle a fait tomber son bouquet alors que nous nous dirigions vers la sacristie. Elle passait devant le banc de devant à ce moment-là, et il est tombé dans le banc. Il y eut un instant d’hésitation, mais le gentleman qui se trouvait dans le banc le lui a rendu, et il ne semblait pas avoir souffert de la chute. Pourtant, lorsque je lui en ai parlé, elle m’a répondu brusquement ; et dans la voiture, sur le chemin du retour, elle a semblé absurdement agitée pour cette cause insignifiante. »

« Vraiment ! Vous dites qu’il y avait un gentleman dans le banc. Des membres du public étaient donc présents ? »

« Oh, oui. Il est impossible de les exclure quand l’église est ouverte. »

« Ce gentleman n’était pas l’un des amis de votre femme ? »

« Non, non ; je l’appelle gentleman par courtoisie, mais c’était une personne à l’aspect très ordinaire. J’ai à peine remarqué son apparence. Mais je pense vraiment que nous nous éloignons beaucoup du sujet. »

« Lady St. Simon, donc, est revenue du mariage dans un état d’esprit moins joyeux qu’à son départ. Qu’a-t-elle fait en rentrant chez son père ? »

« Je l’ai vue en conversation avec sa femme de chambre. »

« Et qui est sa femme de chambre ? »

« Elle s’appelle Alice. C’est une Américaine et elle est venue de Californie avec elle. »

« Une servante de confiance ? »

« Un peu trop, peut-être. Il m’a semblé que sa maîtresse lui permettait de grandes libertés. Mais, bien sûr, en Amérique, ils considèrent ces choses-là différemment. »

« Combien de temps a-t-elle parlé à cette Alice ? »

« Oh, quelques minutes. J’avais autre chose à penser. »

« Vous n’avez pas entendu ce qu’elles disaient ? »

« Lady St. Simon a dit quelque chose à propos de « s’approprier un droit » (jumping a claim). Elle avait l’habitude d’utiliser ce genre d’argot. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle voulait dire. »

« L’argot américain est très expressif parfois. Et qu’a fait votre femme lorsqu’elle a fini de parler à sa femme de chambre ? »

« Elle est entrée dans la salle à manger. »

« À votre bras ? »

« Non, seule. Elle était très indépendante pour des petites choses comme celles-là. Puis, après nous être assis pendant dix minutes environ, elle s’est levée précipitamment, a murmuré quelques mots d’excuse et a quitté la pièce. Elle n’est jamais revenue. »

« Mais cette femme de chambre, Alice, si je comprends bien, dépose qu’elle est allée dans sa chambre, a recouvert sa robe de mariée d’un long ulster, a mis un chapeau et est sortie. »

« Tout à fait. Et elle a été vue plus tard marchant dans Hyde Park en compagnie de Flora Millar, une femme qui est actuellement en détention, et qui avait déjà causé un trouble au domicile de M. Doran ce matin-là. »

« Ah, oui. J’aimerais quelques détails sur cette jeune femme, et sur vos relations avec elle. »

Lord St. Simon haussa les épaules et leva les sourcils. « Nous avons été en bons termes pendant quelques années — je peux dire en très bons termes. Elle avait l’habitude d’aller à l’Allegro. Je ne l’ai pas traitée avec mesquinerie, et elle n’avait aucun motif légitime de se plaindre de moi, mais vous savez ce que sont les femmes, M. Holmes. Flora était une charmante petite chose, mais extrêmement impétueuse et dévouée à ma personne. Elle m’a écrit des lettres épouvantables lorsqu’elle a appris que j’allais me marier, et, à dire vrai, la raison pour laquelle j’ai fait célébrer le mariage si discrètement était que je craignais un scandale dans l’église. Elle est venue à la porte de M. Doran juste après notre retour, et elle a tenté de se frayer un chemin, proférant des expressions très injurieuses envers ma femme, et allant même jusqu’à la menacer, mais j’avais prévu la possibilité d’une chose pareille, et j’avais deux policiers en civil qui l’ont rapidement expulsée. Elle s’est calmée quand elle a vu qu’il ne servait à rien de faire un esclandre. »

« Votre femme a-t-elle entendu tout cela ? »

« Non, Dieu merci, elle ne l’a pas entendu. »

« Et elle a été vue marchant avec cette même femme plus tard ? »

« Oui. C’est ce que M. Lestrade, de Scotland Yard, considère comme si grave. On pense que Flora a attiré ma femme au-dehors et lui a tendu un piège terrible. »

« Eh bien, c’est une supposition possible. »

« Vous le pensez aussi ? »

« Je n’ai pas dit probable. Mais vous-même ne considérez pas cela comme vraisemblable ? »

« Je ne pense pas que Flora ferait de mal à une mouche. »

« Pourtant, la jalousie est un étrange transformateur de caractère. Quelle est, je vous prie, votre propre théorie sur ce qui s’est passé ? »

« Eh bien, vraiment, je suis venu chercher une théorie, pas en proposer une. Je vous ai donné tous les faits. Puisque vous me le demandez, cependant, je peux dire qu’il m’est venu à l’esprit qu’il est possible que l’excitation de cette affaire, la conscience d’avoir franchi un tel pas social, ait eu pour effet de causer un léger trouble nerveux chez ma femme. »

« En somme, qu’elle serait devenue soudainement démente ? »

« Eh bien, vraiment, quand je considère qu’elle a tourné le dos — je ne dirai pas à moi, mais à tant de choses auxquelles beaucoup ont aspiré sans succès — je peux difficilement expliquer cela d’une autre manière. »

« Eh bien, c’est certainement une hypothèse concevable », dit Holmes en souriant. « Et maintenant, Lord St. Simon, je pense avoir presque toutes mes données. Puis-je vous demander si vous étiez assis à la table du petit-déjeuner de manière à pouvoir voir par la fenêtre ? »

« Nous pouvions voir l’autre côté de la rue et le parc. »

« Très bien. Alors je ne pense pas avoir besoin de vous retenir plus longtemps. Je communiquerai avec vous. »

« Si vous aviez la chance de résoudre ce problème », dit notre client en se levant.

« Je l’ai résolu. »

« Eh ? Qu’est-ce que c’était ? »

« Je dis que je l’ai résolu. »

« Où est donc ma femme ? »

« C’est un détail que je vais vous fournir rapidement. »

Lord St. Simon secoua la tête. « Je crains qu’il ne faille des têtes plus sages que la vôtre ou la mienne », fit-il remarquer, et, s’inclinant d’une manière solennelle et démodée, il s’en alla.

« C’est très aimable à Lord St. Simon d’honorer ma tête en la mettant au niveau de la sienne », dit Sherlock Holmes en riant. « Je crois que je vais prendre un whisky-soda et un cigare après tout ce contre-interrogatoire. J’avais formé mes conclusions sur l’affaire avant que notre client n’entre dans la pièce. »

« Mon cher Holmes ! »

« J’ai des notes sur plusieurs cas similaires, bien qu’aucun, comme je l’ai fait remarquer auparavant, n’ait été aussi rapide. Tout mon examen a servi à transformer ma conjecture en certitude. Les preuves circonstancielles sont parfois très convaincantes, comme lorsque vous trouvez une truite dans le lait, pour citer l’exemple de Thoreau. »

« Mais j’ai entendu tout ce que vous avez entendu. »

« Sans, cependant, la connaissance des cas préexistants qui me sert si bien. Il y a eu un cas parallèle à Aberdeen il y a quelques années, et quelque chose de très similaire à Munich l’année après la guerre franco-prussienne. C’est l’un de ces cas — mais, holà, voici Lestrade ! Bon après-midi, Lestrade ! Vous trouverez un verre supplémentaire sur le buffet, et il y a des cigares dans la boîte. »

Le détective officiel était vêtu d’un caban et d’une cravate, ce qui lui donnait un aspect décidément nautique, et il portait un sac en toile noire à la main. Avec une brève salutation, il s’assit et alluma le cigare qu’on lui avait offert.

« Quoi de neuf, alors ? » demanda Holmes avec une étincelle dans les yeux. « Vous avez l’air mécontent. »

« Et je me sens mécontent. C’est cette infernale affaire de mariage St. Simon. Je n’y comprends absolument rien. »

« Vraiment ! Vous m’étonnez. »

« Qui a jamais entendu parler d’une affaire aussi confuse ? Chaque piste semble me glisser entre les doigts. J’y ai travaillé toute la journée. »

« Et elle semble vous avoir bien trempé », dit Holmes en posant la main sur la manche du caban.

« Oui, j’ai dragué la Serpentine. »

« Au nom du ciel, pourquoi faire ? »

« À la recherche du corps de Lady St. Simon. »

Sherlock Holmes se renversa dans son fauteuil et rit de bon cœur.

« Avez-vous dragué le bassin de la fontaine de Trafalgar Square ? » demanda-t-il.

« Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? »

« Parce que vous avez tout autant de chances de trouver cette dame dans l’un que dans l’autre. »

Lestrade lança un regard furieux à mon compagnon. « Je suppose que vous savez tout à ce sujet », gronda-t-il.

« Eh bien, je viens tout juste d’entendre les faits, mais mon esprit est fait. »

« Oh, vraiment ! Alors vous pensez que la Serpentine ne joue aucun rôle dans l’affaire ? »

« Je pense que c’est très peu probable. »

« Alors peut-être aurez-vous l’amabilité de m’expliquer comment il se fait que nous ayons trouvé ceci dedans ? » Il ouvrit son sac en parlant et renversa sur le sol une robe de mariée en soie moirée, une paire de souliers en satin blanc, une couronne et un voile de mariée, le tout décoloré et trempé d’eau. « Voilà », dit-il en posant une alliance neuve sur le dessus de la pile. « Voilà une petite noix pour vous à casser, Maître Holmes. »

« Oh, vraiment ! » dit mon ami en soufflant des ronds de fumée bleue dans l’air. « Vous les avez dragués de la Serpentine ? »

« Non. Ils ont été trouvés flottant près de la rive par un gardien de parc. Ils ont été identifiés comme étant ses vêtements, et il m’a semblé que si les vêtements étaient là, le corps ne devait pas être loin. »

« Par le même raisonnement brillant, le corps de chaque homme devrait se trouver au voisinage de sa garde-robe. Et qu’espériez-vous obtenir par ce biais ? »

« Quelques preuves impliquant Flora Millar dans la disparition. »

« Je crains que vous ne trouviez cela difficile. »

« Vraiment ? » s’écria Lestrade avec une certaine amertume. « Je crains, Holmes, que vous ne soyez pas très pratique avec vos déductions et vos inférences. Vous avez fait deux bévues en deux minutes. Cette robe implique bel et bien Mlle Flora Millar. »

« Et comment ? »

« Dans la robe, il y a une poche. Dans la poche, un étui à cartes. Dans l’étui à cartes, une note. Et voici la note en question. » Il la claqua sur la table devant lui. « Écoutez ceci : « Vous me verrez quand tout sera prêt. Venez immédiatement. F. H. M. » Or, ma théorie depuis le début a été que Lady St. Simon a été attirée au-dehors par Flora Millar, et qu’elle, avec des complices, sans aucun doute, est responsable de sa disparition. Voici, signée de ses initiales, la note même qui a sans aucun doute été glissée discrètement dans sa main à la porte et qui l’a attirée à leur portée. »

« Très bien, Lestrade », dit Holmes en riant. « Vous êtes vraiment très fort, en vérité. Laissez-moi voir cela. » Il prit le papier d’un air indifférent, mais son attention fut instantanément captivée, et il poussa un petit cri de satisfaction. « Ceci est vraiment important », dit-il.

« Ha ! Vous trouvez ? »

« Extrêmement. Je vous félicite chaleureusement. »

Lestrade se leva dans son triomphe et pencha la tête pour regarder. « Pourquoi », hurla-t-il, « vous regardez du mauvais côté ! »

« Au contraire, c’est le bon côté. »

« Le bon côté ? Vous êtes fou ! Voici la note écrite au crayon ici. »

« Et ici, ce qui semble être le fragment d’une note d’hôtel, qui m’intéresse profondément. »

« Il n’y a rien là-dedans. J’ai regardé avant », dit Lestrade. « « 4 oct., chambres 8s., petit-déjeuner 2s. 6d., cocktail 1s., déjeuner 2s. 6d., verre de sherry, 8d. » Je ne vois rien là-dedans. »

« Très probablement pas. C’est très important, tout de même. Quant à la note, elle est importante aussi, ou du moins les initiales le sont, alors je vous félicite encore. »

« J’ai assez perdu de temps », dit Lestrade en se levant. « Je crois au travail acharné et non à rester assis près du feu à tisser de belles théories. Bonjour, M. Holmes, et nous verrons qui arrivera au fond de l’affaire en premier. » Il ramassa les vêtements, les fourra dans son sac et se dirigea vers la porte.

« Juste un indice pour vous, Lestrade », traîna Holmes avant que son rival ne disparaisse ; « je vais vous donner la véritable solution de l’affaire. Lady St. Simon est un mythe. Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, une telle personne. »

Lestrade regarda tristement mon compagnon. Puis il se tourna vers moi, tapota son front trois fois, secoua la tête solennellement et s’éloigna précipitamment.

Il avait à peine refermé la porte derrière lui que Holmes se leva pour mettre son pardessus. « Il y a quelque chose de vrai dans ce que dit ce bonhomme à propos du travail en extérieur », fit-il remarquer, « alors je pense, Watson, que je dois vous laisser à vos papiers pour un petit moment. »

Il était plus de cinq heures quand Sherlock Holmes me quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car en moins d’une heure arriva un employé de traiteur avec une très grande boîte plate. Il la déballa avec l’aide d’un jeune homme qu’il avait amené avec lui, et bientôt, à ma très grande stupéfaction, un petit souper froid tout à fait épicurien commença à être disposé sur notre humble table en acajou de maison garnie. Il y avait deux couples de bécasses froides, un faisan, un pâté de foie gras avec un ensemble de bouteilles anciennes et couvertes de toiles d’araignées. Après avoir étalé toutes ces luxes, mes deux visiteurs disparurent, comme les génies des Mille et Une Nuits, sans autre explication que le fait que les articles avaient été payés et commandés à cette adresse.

Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes entra vivement dans la pièce. Ses traits étaient gravement figés, mais il y avait une lueur dans ses yeux qui me fit penser qu’il n’avait pas été déçu par ses conclusions.

« Ils ont donc servi le souper », dit-il en se frottant les mains.

« Vous semblez attendre de la compagnie. Ils ont mis le couvert pour cinq. »

« Oui, j’imagine que nous pourrions avoir un peu de compagnie qui s’invitera », dit-il. « Je suis surpris que Lord St. Simon ne soit pas déjà arrivé. Ha ! J’imagine que j’entends son pas maintenant dans l’escalier. »

C’était en effet notre visiteur de l’après-midi qui entra précipitamment, faisant tournoyer son lorgnon plus vigoureusement que jamais, et avec une expression très perturbée sur ses traits aristocratiques.

« Mon messager vous a donc atteint ? » demanda Holmes.

« Oui, et j’avoue que le contenu m’a stupéfié au-delà de toute mesure. Avez-vous une bonne autorité pour ce que vous dites ? »

« La meilleure possible. »

Lord St. Simon s’affaissa dans un fauteuil et passa sa main sur son front.

« Que dira le Duc », murmura-t-il, « quand il apprendra que l’un des membres de la famille a été soumis à une telle humiliation ? »

« C’est le pur hasard. Je ne peux admettre qu’il y ait la moindre humiliation. »

« Ah, vous regardez ces choses d’un autre point de vue. »

« Je ne vois pas que quiconque soit à blâmer. Je vois difficilement comment la dame aurait pu agir autrement, bien que sa méthode abrupte de le faire fût sans aucun doute regrettable. N’ayant pas de mère, elle n’avait personne pour la conseiller dans une telle crise. »

« C’était un affront, monsieur, un affront public », dit Lord St. Simon en tapotant des doigts sur la table.

« Vous devez faire preuve d’indulgence envers cette pauvre fille, placée dans une position si inédite. »

« Je ne ferai preuve d’aucune indulgence. Je suis très en colère, en effet, et j’ai été honteusement traité. »

« Je crois que j’ai entendu sonner », dit Holmes. « Oui, il y a des pas sur le palier. Si je ne peux vous persuader d’envisager cette affaire avec indulgence, Lord St. Simon, j’ai amené ici un avocat qui pourrait être plus convaincant. » Il ouvrit la porte et fit entrer une dame et un gentleman. « Lord St. Simon, dit-il, permettez-moi de vous présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. La dame, je crois, vous l’avez déjà rencontrée. »

À la vue de ces nouveaux arrivants, notre client avait bondi de son siège et se tenait très droit, les yeux baissés et la main enfoncée dans le revers de sa redingote, portrait vivant de la dignité offensée. La dame avait fait un pas rapide en avant et lui avait tendu la main, mais il refusait toujours de lever les yeux. C’était peut-être tant mieux pour sa résolution, car son visage suppliant était de ceux auxquels il est difficile de résister.

« Vous êtes en colère, Robert », dit-elle. « Eh bien, je suppose que vous en avez toutes les raisons. »

« Je vous prie de ne me faire aucune excuse », dit amèrement Lord St. Simon.

« Oh, oui, je sais que je vous ai très mal traité et que j’aurais dû vous parler avant de partir ; mais j’étais comme désorientée, et à partir du moment où j’ai revu Frank ici, je ne savais plus ce que je faisais ni ce que je disais. Je m’étonne seulement de ne pas m’être effondrée et d’avoir fait un malaise là, devant l’autel. »

« Peut-être, Madame Moulton, souhaiteriez-vous que mon ami et moi quittions la pièce pendant que vous expliquez cette affaire ? »

« Si je puis donner mon avis, fit remarquer l’étrange gentleman, nous avons déjà eu un peu trop de secret dans cette histoire. Pour ma part, j’aimerais que toute l’Europe et l’Amérique en connaissent le fin mot. » C’était un homme petit, nerveux, hâlé, rasé de près, au visage aigu et à l’air alerte.

« Alors, je vais raconter notre histoire tout de suite, dit la dame. Frank et moi nous sommes rencontrés en 84, au camp de McQuire, près des Rocheuses, où papa exploitait une concession. Nous étions fiancés, Frank et moi ; mais un jour, père a trouvé un filon riche et a fait fortune, alors que le pauvre Frank, lui, avait une concession qui s’est tarie et n’a rien donné. Plus père devenait riche, plus Frank était pauvre ; si bien qu’à la fin, père ne voulait plus entendre parler de nos fiançailles, et il m’a emmenée à Frisco. Frank ne voulait pas baisser les bras, pourtant ; alors il m’a suivie là-bas, et il m’a vue sans que papa en sache rien. Cela ne l’aurait rendu que furieux de le savoir, alors nous avons tout arrangé nous-mêmes. Frank a dit qu’il irait faire fortune lui aussi, et qu’il ne reviendrait jamais me réclamer tant qu’il n’aurait pas autant que papa. Alors j’ai promis de l’attendre jusqu’à la fin des temps et je me suis engagée à n’épouser personne d’autre tant qu’il vivrait. « Pourquoi ne nous marierions-nous pas tout de suite, alors, a-t-il dit, et ainsi je serai sûr de toi ; et je ne prétendrai pas être ton mari avant mon retour ? » Eh bien, nous en avons discuté, et il avait tout si bien préparé, avec un pasteur prêt à nous attendre, que nous l’avons fait sur-le-champ ; puis Frank est parti chercher fortune, et je suis retournée auprès de papa. »

« La nouvelle suivante que j’ai eue de Frank, c’est qu’il était dans le Montana, puis il est allé prospecter en Arizona, et ensuite j’ai eu de ses nouvelles du Nouveau-Mexique. Après cela, il y a eu un long article de journal racontant comment un camp de mineurs avait été attaqué par des Indiens Apaches, et le nom de mon Frank figurait parmi les morts. Je me suis évanouie, et j’ai été très malade pendant des mois. Papa a cru que je dépérissais et m’a emmenée voir la moitié des médecins de Frisco. Pas la moindre nouvelle pendant plus d’un an, si bien que je n’ai jamais douté que Frank fût réellement mort. Puis Lord St. Simon est venu à Frisco, et nous sommes venus à Londres, et un mariage a été arrangé, et papa était très content, mais je sentais tout le temps qu’aucun homme sur cette terre ne prendrait jamais dans mon cœur la place qui avait été donnée à mon pauvre Frank. »

« Pourtant, si j’avais épousé Lord St. Simon, bien sûr, j’aurais fait mon devoir envers lui. On ne commande pas à l’amour, mais on peut commander à ses actes. Je suis allée à l’autel avec lui avec l’intention d’être pour lui une épouse aussi bonne qu’il m’était possible de l’être. Mais vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti lorsque, juste au moment où j’arrivais aux balustrades de l’autel, j’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu Frank debout, qui me regardait depuis le premier banc. J’ai cru d’abord que c’était son fantôme ; mais quand j’ai regardé à nouveau, il était toujours là, avec une sorte de question dans les yeux, comme s’il me demandait si j’étais heureuse ou désolée de le voir. Je m’étonne de ne pas être tombée. Je sais que tout tournait autour de moi, et que les paroles du pasteur étaient comme le bourdonnement d’une abeille à mes oreilles. Je ne savais pas quoi faire. Devais-je interrompre le service et faire un scandale dans l’église ? J’ai jeté un nouveau coup d’œil vers lui, et il a semblé comprendre ce que je pensais, car il a porté son doigt à ses lèvres pour me dire de ne pas bouger. Puis je l’ai vu griffonner sur un morceau de papier, et j’ai su qu’il m’écrivait un mot. En passant devant son banc à la sortie, j’ai fait tomber mon bouquet sur lui, et il a glissé le mot dans ma main quand il m’a rendu les fleurs. Ce n’était qu’une ligne me demandant de le rejoindre quand il me ferait signe de le faire. Bien sûr, je n’ai jamais douté un instant que mon premier devoir était désormais envers lui, et j’ai décidé de faire exactement ce qu’il me dirait. »

« Quand je suis rentrée, je l’ai dit à ma femme de chambre, qui l’avait connu en Californie et qui avait toujours été son amie. Je lui ai ordonné de ne rien dire, mais de préparer quelques affaires et de tenir mon manteau prêt. Je sais que j’aurais dû parler à Lord St. Simon, mais c’était terriblement difficile devant sa mère et tous ces grands personnages. J’ai simplement pris la décision de m’enfuir et d’expliquer après. Je n’étais pas à table depuis dix minutes que j’ai vu Frank par la fenêtre, de l’autre côté de la rue. Il m’a fait signe, puis s’est mis à marcher vers le parc. Je me suis éclipsée, j’ai mis mes affaires et je l’ai suivi. Une femme est venue me dire je ne sais quoi à propos de Lord St. Simon — il m’a semblé, d’après le peu que j’ai entendu, qu’il avait aussi un petit secret avant le mariage — mais j’ai réussi à me débarrasser d’elle et j’ai bientôt rattrapé Frank. Nous sommes montés ensemble dans un fiacre, et nous sommes partis pour des logements qu’il avait pris à Gordon Square, et ce fut là mon véritable mariage après toutes ces années d’attente. Frank avait été prisonnier des Apaches, s’était échappé, était arrivé à Frisco, avait découvert que je l’avais cru mort et que j’étais partie en Angleterre, m’y avait suivie, et m’avait retrouvée enfin le matin même de mon second mariage. »

« Je l’ai vu dans un journal, expliqua l’Américain. Il donnait le nom et l’église, mais pas l’endroit où vivait la dame. »

« Ensuite, nous avons discuté de ce que nous devions faire, et Frank était partisan de la franchise, mais j’avais si honte de tout cela que j’avais l’impression que je voudrais disparaître et ne plus jamais revoir aucun d’entre eux — en envoyant juste un mot à papa, peut-être, pour lui montrer que j’étais en vie. C’était affreux pour moi de penser à tous ces lords et ces ladies assis autour de cette table de petit-déjeuner et attendant que je revienne. Alors Frank a pris mes vêtements de mariée et mes affaires, en a fait un paquet pour qu’on ne puisse pas me retrouver, et les a déposés quelque part où personne ne pourrait les trouver. Il est probable que nous serions partis pour Paris demain, si ce brave gentleman, M. Holmes, n’était pas venu nous voir ce soir, bien que je n’arrive pas à comprendre comment il nous a trouvés, et il nous a montré très clairement et très gentiment que j’avais tort et que Frank avait raison, et que nous nous mettrions dans notre tort si nous restions si secrets. Puis il a proposé de nous donner la chance de parler à Lord St. Simon en tête-à-tête, et c’est ainsi que nous sommes venus tout droit à ses appartements. Maintenant, Robert, vous avez tout entendu, et je suis vraiment navrée si je vous ai causé de la peine, et j’espère que vous n’avez pas une piètre opinion de moi. »

Lord St. Simon n’avait en rien relâché son attitude rigide, mais avait écouté ce long récit le front plissé et les lèvres serrées.

« Excusez-moi, dit-il, mais il n’est pas dans mes habitudes de discuter de mes affaires personnelles les plus intimes de cette manière publique. »

« Alors, vous ne me pardonnerez pas ? Vous ne voulez pas me serrer la main avant que je parte ? »

« Oh, certainement, si cela peut vous faire plaisir. » Il tendit la main et saisit froidement celle qu’elle lui offrait.

« J’avais espéré, suggéra Holmes, que vous vous joindriez à nous pour un souper amical. »

« Je pense que là, vous en demandez un peu trop, répondit son Excellence. Je suis peut-être forcé d’acquiescer à ces récents développements, mais on ne peut guère s’attendre à ce que je m’en réjouisse. Je pense qu’avec votre permission, je vais maintenant vous souhaiter à tous une excellente nuit. » Il nous inclut tous dans une révérence cavalière et sortit de la pièce à grands pas.

« Alors, j’espère qu’au moins vous, vous m’honorerez de votre compagnie, dit Sherlock Holmes. C’est toujours une joie de rencontrer un Américain, M. Moulton, car je suis de ceux qui croient que la folie d’un monarque et les bévues d’un ministre il y a bien longtemps n’empêcheront pas nos enfants d’être un jour les citoyens d’un même pays universel, sous un drapeau qui sera un quartier du drapeau britannique marié aux étoiles et aux bandes. »

« L’affaire a été intéressante, fit remarquer Holmes quand nos visiteurs nous eurent quittés, car elle sert à montrer très clairement combien simple peut être l’explication d’une affaire qui, à première vue, semble presque inexplicable. Rien ne pourrait être plus naturel que l’enchaînement des événements tel qu’il a été relaté par cette dame, et rien de plus étrange que le résultat, vu, par exemple, par M. Lestrade de Scotland Yard. »

« Vous n’avez donc pas commis d’erreur vous-même ? »

« Dès le début, deux faits étaient très évidents pour moi : l’un, que la dame avait été tout à fait consentante à subir la cérémonie du mariage ; l’autre, qu’elle s’en était repentie quelques minutes après son retour chez elle. Évidemment, quelque chose s’était passé dans la matinée pour lui faire changer d’avis. Quel pouvait être ce quelque chose ? Elle n’avait pu parler à personne lorsqu’elle était sortie, puisqu’elle avait été en compagnie de l’époux. Avait-elle donc vu quelqu’un ? Si elle l’avait fait, ce devait être quelqu’un venant d’Amérique, car elle avait passé si peu de temps dans ce pays qu’elle n’aurait guère pu permettre à quiconque d’acquérir une influence si profonde sur elle que le simple fait de le voir l’inciterait à changer ses plans si complètement. Vous voyez que nous sommes déjà arrivés, par un processus d’élimination, à l’idée qu’elle pouvait avoir vu un Américain. Alors, qui pouvait être cet Américain, et pourquoi posséderait-il tant d’influence sur elle ? Cela pouvait être un amant ; cela pouvait être un mari. Sa jeunesse, je le savais, s’était passée dans des scènes rudes et dans des conditions étranges. J’en étais là avant même d’avoir entendu le récit de Lord St. Simon. Lorsqu’il nous a parlé d’un homme dans un banc, du changement d’attitude de la mariée, d’un stratagème aussi transparent pour obtenir un mot que le fait de laisser tomber un bouquet, de son recours à sa femme de chambre confidentielle, et de sa très significative allusion au « claim-jumping » — ce qui, dans le jargon des mineurs, signifie prendre possession de ce sur quoi une autre personne a un droit de priorité — la situation entière est devenue absolument claire. Elle était partie avec un homme, et cet homme était soit un amant, soit un mari précédent — les chances étant en faveur de ce dernier. »

« Et comment, au nom du ciel, les avez-vous trouvés ? »

« Cela aurait pu être difficile, mais l’ami Lestrade tenait entre ses mains des informations dont il ne connaissait pas lui-même la valeur. Les initiales étaient, bien sûr, de la plus haute importance, mais plus précieux encore était de savoir que dans la semaine, il avait réglé sa note dans l’un des hôtels les plus sélects de Londres. »

« Comment avez-vous déduit le côté sélect ? »

« Par les prix sélects. Huit shillings pour un lit et huit pence pour un verre de xérès indiquaient l’un des hôtels les plus chers. Il n’y en a pas beaucoup à Londres qui facturent à ce tarif. Dans le deuxième que j’ai visité, sur Northumberland Avenue, j’ai appris par l’examen du registre que Francis H. Moulton, un gentleman américain, était parti la veille seulement, et en parcourant les entrées à son nom, je suis tombé sur les articles mêmes que j’avais vus sur la facture en double. Ses lettres devaient être réexpédiées au 226 Gordon Square ; alors je m’y suis rendu, et ayant la chance de trouver le couple amoureux à la maison, j’ai pris la liberté de leur donner quelques conseils paternels et de leur faire remarquer qu’il vaudrait mieux à tous égards qu’ils clarifient un peu leur position, tant vis-à-vis du grand public que de Lord St. Simon en particulier. Je les ai invités à le rencontrer ici, et, comme vous voyez, je l’ai fait tenir l’engagement. »

« Mais sans grand résultat, fis-je remarquer. Sa conduite n’était certainement pas très gracieuse. »

« Ah, Watson, dit Holmes en souriant, peut-être ne seriez-vous pas très gracieux non plus si, après toute la peine de courtiser et d’épouser, vous vous trouviez privé en un instant d’épouse et de fortune. Je pense que nous pouvons juger Lord St. Simon avec beaucoup de miséricorde et remercier nos bonnes étoiles que nous ne risquions jamais de nous trouver dans la même position. Rapprochez votre chaise et donnez-moi mon violon, car le seul problème qu’il nous reste à résoudre est de savoir comment tuer le temps durant ces mornes soirées d’automne. »

XI. L’AVENTURE DU DIADÈME DE BÉRYLS

« Holmes, dis-je un matin alors que je me tenais à notre fenêtre à meneaux en regardant dans la rue, voilà un fou qui arrive. Il semble bien triste que ses proches lui permettent de sortir seul. »

Mon ami se leva paresseusement de son fauteuil et resta debout, les mains dans les poches de sa robe de chambre, à regarder par-dessus mon épaule. C’était un matin de février brillant et vif, et la neige de la veille gisait encore épaisse sur le sol, miroitant vivement sous le soleil d’hiver. Au milieu de Baker Street, elle avait été labourée en une bande brune et friable par la circulation, mais de chaque côté et sur les bords entassés des trottoirs, elle était encore aussi blanche qu’au moment où elle était tombée. Le trottoir gris avait été nettoyé et gratté, mais restait dangereusement glissant, si bien qu’il y avait moins de passagers que d’habitude. En fait, de la direction de la station métropolitaine, personne ne venait, à l’exception du seul gentleman dont la conduite excentrique avait attiré mon attention.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, corpulent et imposant, avec un visage massif, fortement marqué, et une allure imposante. Il était vêtu d’un style sombre mais riche, une redingote noire, un chapeau brillant, des guêtres brunes soignées et un pantalon gris perle bien coupé. Pourtant, ses gestes étaient en contraste absurde avec la dignité de sa tenue et de ses traits, car il courait à perdre haleine, avec de petits bonds occasionnels, tels qu’en fait un homme fatigué qui a peu l’habitude de mettre ses jambes à contribution. En courant, il secouait les mains de haut en bas, agitait la tête et tordait son visage en d’extraordinaires contorsions.

« Qu’est-ce qui peut bien lui arriver ? demandai-je. Il regarde les numéros des maisons. »

« Je crois qu’il vient ici », dit Holmes en se frottant les mains.

« Ici ? »

« Oui ; je pense qu’il vient me consulter professionnellement. Je crois reconnaître les symptômes. Ha ! ne vous l’avais-je pas dit ? » Tandis qu’il parlait, l’homme, haletant et soufflant, se précipita sur notre porte et tira sur notre sonnette jusqu’à ce que toute la maison résonne du fracas.

Quelques instants plus tard, il était dans notre pièce, toujours haletant, toujours gesticulant, mais avec un regard de douleur et de désespoir si fixe dans les yeux que nos sourires se transformèrent en un instant en horreur et en pitié. Pendant un moment, il ne put sortir ses mots, mais balança son corps et s’arracha les cheveux comme quelqu’un qui a été poussé aux limites extrêmes de sa raison. Puis, bondissant soudain sur ses pieds, il se cogna la tête contre le mur avec une telle force que nous nous précipitâmes tous deux sur lui et l’entraînâmes au milieu de la pièce. Sherlock Holmes le poussa dans le fauteuil et, s’asseyant à côté de lui, lui tapota la main et discuta avec lui sur le ton facile et apaisant qu’il savait si bien employer.

« Vous êtes venu me raconter votre histoire, n’est-ce pas ? dit-il. Vous êtes fatigué par votre hâte. Je vous en prie, attendez d’avoir repris vos esprits, et alors je serai très heureux d’examiner tout petit problème que vous voudrez bien me soumettre. »

L’homme resta assis une minute ou plus avec la poitrine soulevée, luttant contre son émotion. Puis il passa son mouchoir sur son front, serra les lèvres et tourna son visage vers nous.

« Sans doute me prenez-vous pour un fou ? » dit-il.

« Je vois que vous avez eu un grand souci », répondit Holmes.

« Dieu sait que oui ! — un souci qui est suffisant pour déranger ma raison, tant il est soudain et terrible. J’aurais pu affronter une disgrâce publique, bien que je sois un homme dont le caractère n’a jamais encore porté la moindre tache. L’affliction privée est aussi le lot de tout homme ; mais les deux venant ensemble, et sous une forme si effrayante, ont suffi à ébranler mon âme même. En outre, ce n’est pas seulement moi. Les plus nobles du pays peuvent souffrir si l’on ne trouve pas une issue à cette horrible affaire. »

« Je vous en prie, calmez-vous, monsieur, dit Holmes, et donnez-moi un compte rendu clair de qui vous êtes et de ce qui vous est arrivé. »

« Mon nom, répondit notre visiteur, est probablement familier à vos oreilles. Je suis Alexander Holder, de la firme bancaire Holder & Stevenson, de Threadneedle Street. »

Le nom nous était en effet bien connu comme appartenant à l’associé principal de la deuxième plus grande banque privée de la City de Londres. Qu’avait-il donc pu arriver pour amener l’un des plus éminents citoyens de Londres à cette situation si pitoyable ? Nous attendions, tout à notre curiosité, jusqu’à ce qu’avec un nouvel effort, il se raidisse pour raconter son histoire.

« Je sens que le temps est précieux, dit-il ; c’est pourquoi je me suis précipité ici lorsque l’inspecteur de police a suggéré que je m’assure votre coopération. Je suis venu à Baker Street par le métro et j’en suis reparti à pied en me dépêchant, car les fiacres vont lentement dans cette neige. C’est pourquoi j’étais si essoufflé, car je suis un homme qui fait très peu d’exercice. Je me sens mieux maintenant, et je vais vous exposer les faits aussi brièvement et aussi clairement que je le peux. »

« Il est, bien sûr, bien connu de vous que dans une entreprise bancaire prospère, tout dépend autant de notre capacité à trouver des investissements rémunérateurs pour nos fonds que de notre développement de notre réseau et du nombre de nos déposants. L’un de nos moyens les plus lucratifs de placer de l’argent est sous forme de prêts, où la garantie est irréprochable. Nous avons beaucoup fait dans ce sens au cours des dernières années, et il y a beaucoup de familles nobles à qui nous avons avancé de grosses sommes sur la garantie de leurs tableaux, de leurs bibliothèques ou de leur argenterie. »

« Hier matin, j’étais assis à mon bureau à la banque lorsqu’un des commis m’a apporté une carte de visite. J’ai sursauté en voyant le nom, car ce n’était nul autre que — eh bien, peut-être devrais-je, même devant vous, me contenter de dire que c’était un nom connu de tous sur cette terre — l’un des noms les plus élevés, les plus nobles, les plus exaltés d’Angleterre. J’étais accablé par cet honneur et j’ai tenté, lorsqu’il est entré, de le lui exprimer, mais il a immédiatement abordé les affaires avec l’air d’un homme désireux de conclure au plus vite une tâche désagréable.

« Monsieur Holder », dit-il, « j’ai été informé que vous aviez l’habitude d’avancer de l’argent. »

« La maison le fait lorsque la garantie est bonne », répondis-je.

« Il est absolument essentiel pour moi », dit-il, « que je puisse disposer de 50 000 £ immédiatement. Je pourrais, bien entendu, emprunter une somme aussi dérisoire dix fois auprès de mes amis, mais je préfère de loin en faire une affaire commerciale et traiter cette affaire moi-même. Dans ma position, vous comprendrez aisément qu’il est peu sage de contracter des obligations. »

« Pour combien de temps, puis-je vous demander, désirez-vous cette somme ? » demandai-je.

« Lundi prochain, une somme importante me sera versée, et je rembourserai alors très certainement ce que vous m’aurez avancé, avec les intérêts que vous jugerez bon de réclamer. Mais il est capital pour moi que l’argent soit versé sans délai. »

« Je serais heureux de vous l’avancer sans plus de formalités, sur ma cassette personnelle », dis-je, « si ce n’est que la charge serait un peu trop lourde pour elle. Si, en revanche, je dois le faire au nom de la maison, alors, par justice envers mon associé, je dois insister pour que, même dans votre cas, toutes les précautions d’usage soient prises. »

« Je préférerais qu’il en soit ainsi », dit-il, en soulevant un coffret carré en maroquin noir qu’il avait posé à côté de sa chaise. « Vous avez sans doute entendu parler du diadème de béryls ? »

« L’un des biens publics les plus précieux de l’empire », dis-je.

« Précisément. » Il ouvrit le coffret, et là, enchâssé dans un velours souple couleur chair, reposait le magnifique bijou qu’il avait nommé. « Il y a trente-neuf béryls énormes », dit-il, « et le prix de la ciselure en or est incalculable. L’estimation la plus basse évaluerait le diadème au double de la somme que j’ai demandée. Je suis prêt à vous le laisser en garantie. »

Je pris le précieux coffret entre mes mains et je regardai, non sans perplexité, l’objet puis mon illustre client.

« Vous doutez de sa valeur ? » demanda-t-il.

« Pas du tout. Je doute seulement… »

« De la convenance de me le laisser. Vous pouvez vous rassurer à ce sujet. Je ne songerais pas à le faire si je n’étais absolument certain de pouvoir le récupérer dans quatre jours. C’est une pure question de forme. La garantie est-elle suffisante ? »

« Amplement. »

« Vous comprenez, Monsieur Holder, que je vous donne une preuve éclatante de la confiance que j’ai en vous, fondée sur tout ce que j’ai entendu dire à votre sujet. Je compte sur vous non seulement pour être discret et vous abstenir de tout commérage à ce propos, mais, par-dessus tout, pour préserver ce diadème avec toutes les précautions possibles, car il est inutile de dire qu’un grand scandale public éclaterait si un quelconque dommage devait lui arriver. La moindre détérioration serait presque aussi grave que sa perte totale, car il n’existe pas de béryls au monde qui puissent égaler ceux-ci, et il serait impossible de les remplacer. Je vous le laisse, toutefois, avec une totale confiance, et je viendrai le chercher en personne lundi matin. »

Voyant que mon client était impatient de partir, je n’ajoutai rien mais, appelant mon caissier, je lui ordonnai de verser cinquante billets de 1 000 £. Cependant, une fois seul, avec le précieux coffret posé sur la table devant moi, je ne pus m’empêcher de songer avec inquiétude à l’immense responsabilité qu’il m’imposait. Il ne faisait aucun doute que, s’agissant d’un bien national, un scandale horrible surviendrait si un malheur devait lui arriver. Je regrettais déjà d’avoir jamais consenti à en prendre la garde. Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour changer quoi que ce soit, alors je l’enfermai dans mon coffre-fort privé et retournai à mon travail.

Quand le soir fut venu, je sentis qu’il serait imprudent de laisser un objet si précieux dans les bureaux. Les coffres des banquiers ont déjà été forcés par le passé, pourquoi le mien ne le serait-il pas ? Si c’était le cas, quelle position terrible serait la mienne ! Je décidai donc que, pour les quelques jours à venir, je porterais toujours le coffret avec moi, afin qu’il ne soit jamais vraiment hors de ma portée. Dans cette intention, j’appelai un fiacre et me rendis dans ma maison de Streatham, en emportant le bijou avec moi. Je ne respirai librement qu’une fois arrivé à l’étage, après l’avoir enfermé dans le bureau de ma chambre à coucher.

Et maintenant, un mot sur mon foyer, Monsieur Holmes, car je souhaite que vous compreniez parfaitement la situation. Mon palefrenier et mon petit groom ne dorment pas à la maison, ils sont donc hors de cause. J’ai trois domestiques qui sont avec moi depuis de nombreuses années et dont la fiabilité absolue ne peut être mise en doute. Une autre, Lucy Parr, la seconde femme de chambre, n’est à mon service que depuis quelques mois. Elle est arrivée avec d’excellentes références, cependant, et m’a toujours donné satisfaction. C’est une très jolie fille qui a attiré des admirateurs qui ont parfois rôdé aux alentours. C’est le seul inconvénient que nous lui ayons trouvé, mais nous la croyons être une fille parfaitement honnête à tous égards.

Voilà pour les domestiques. Ma famille est si restreinte qu’il ne me faudra pas longtemps pour la décrire. Je suis veuf et j’ai un fils unique, Arthur. Il a été une déception pour moi, Monsieur Holmes — une douloureuse déception. Je ne doute pas que la faute m’en incombe. Les gens me disent que je l’ai gâté. C’est fort probable. Quand ma chère épouse est morte, j’ai senti qu’il était tout ce qu’il me restait à aimer. Je ne pouvais supporter de voir le sourire s’effacer, ne serait-ce qu’un instant, de son visage. Je ne lui ai jamais refusé un désir. Peut-être aurait-il mieux valu pour nous deux que je fusse plus sévère, mais je voulais bien faire.

C’était naturellement mon intention qu’il me succédât dans mes affaires, mais il n’avait pas l’esprit commercial. Il était sauvage, capricieux, et, pour dire la vérité, je ne pouvais lui confier le maniement de grosses sommes d’argent. Lorsqu’il était jeune, il est devenu membre d’un club aristocratique, et là, doté de manières charmantes, il est vite devenu l’intime d’un certain nombre d’hommes aux poches bien garnies et aux habitudes coûteuses. Il a appris à jouer gros aux cartes et à gaspiller l’argent sur les champs de courses, jusqu’à ce qu’il dût, maintes et maintes fois, venir me supplier de lui donner une avance sur son allocation, afin qu’il pût régler ses dettes d’honneur. Il a essayé plus d’une fois de rompre avec la dangereuse compagnie qu’il fréquentait, mais chaque fois, l’influence de son ami, Sir George Burnwell, était suffisante pour l’attirer de nouveau dans ses filets.

Et, en vérité, je ne pouvais m’étonner qu’un homme tel que Sir George Burnwell pût gagner une influence sur lui, car il l’a fréquemment amené chez moi, et j’ai moi-même constaté que je pouvais difficilement résister à la fascination de ses manières. Il est plus âgé qu’Arthur, un homme du monde jusqu’au bout des ongles, quelqu’un qui a été partout, a tout vu, un brillant causeur et un homme d’une grande beauté physique. Pourtant, quand je pense à lui de sang-froid, loin du glamour de sa présence, je suis convaincu, par son discours cynique et le regard que j’ai surpris dans ses yeux, qu’il est quelqu’un dont il faut se méfier profondément. C’est ce que je pense, et c’est aussi ce que pense ma petite Mary, qui possède cette perspicacité féminine pour juger les caractères.

Et maintenant, il ne reste plus qu’elle à décrire. C’est ma nièce ; mais lorsque mon frère est mort il y a cinq ans et l’a laissée seule au monde, je l’ai adoptée, et je la considère depuis lors comme ma propre fille. Elle est un rayon de soleil dans ma maison — douce, aimante, belle, une merveilleuse gestionnaire et maîtresse de maison, tout en étant aussi tendre, calme et gentille qu’une femme puisse l’être. Elle est mon bras droit. Je ne sais ce que je ferais sans elle. Sur un seul point, elle est allée à l’encontre de mes volontés. À deux reprises, mon garçon lui a demandé de l’épouser, car il l’aime avec dévotion, mais à chaque fois, elle a refusé. Je pense que si quelqu’un avait pu l’amener sur le droit chemin, ç’aurait été elle, et que ce mariage aurait pu changer toute sa vie ; mais maintenant, hélas ! il est trop tard — pour toujours trop tard !

À présent, Monsieur Holmes, vous connaissez les personnes qui vivent sous mon toit, et je vais poursuivre mon récit misérable.

Alors que nous prenions le café dans le salon ce soir-là, après le dîner, je racontai à Arthur et Mary mon expérience, et le précieux trésor que nous avions sous notre toit, en taisant seulement le nom de mon client. Lucy Parr, qui avait apporté le café, avait, j’en suis sûr, quitté la pièce ; mais je ne saurais jurer que la porte était fermée. Mary et Arthur étaient très intéressés et souhaitaient voir le célèbre diadème, mais j’ai jugé préférable de ne pas le déranger.

« Où l’avez-vous mis ? » demanda Arthur.

« Dans mon propre bureau. »

« Eh bien, j’espère de tout cœur que la maison ne sera pas cambriolée durant la nuit », dit-il.

« Il est enfermé », répondis-je.

« Oh, n’importe quelle vieille clé peut ouvrir ce bureau. Quand j’étais gosse, je l’ai ouvert moi-même avec la clé du placard du débarras. »

Il avait souvent une façon de parler un peu folle, si bien que je ne fis guère attention à ce qu’il disait. Il me suivit néanmoins jusqu’à ma chambre, ce soir-là, avec un visage très grave.

« Dites donc, papa », dit-il, les yeux baissés, « pouvez-vous me prêter 200 £ ? »

« Non, je ne le peux pas ! » répondis-je sèchement. « J’ai été bien trop généreux avec toi en matière d’argent. »

« Vous avez été très gentil », dit-il, « mais il faut que j’aie cet argent, sinon je ne pourrai plus jamais me montrer au club. »

« Et ce serait une très bonne chose ! » m’écriai-je.

« Oui, mais vous ne voudriez pas que je le quitte en homme déshonoré », dit-il. « Je ne pourrais supporter la honte. Je dois trouver cet argent d’une manière ou d’une autre, et si vous ne voulez pas me le donner, alors je devrai essayer d’autres moyens. »

J’étais très en colère, car c’était la troisième demande en un mois. « Tu n’auras pas un centime de moi », criai-je, sur quoi il s’inclina et quitta la pièce sans dire un mot de plus.

Une fois parti, j’ouvris mon bureau, m’assurai que mon trésor était en sécurité, et le refermai à clé. Puis je commençai à faire le tour de la maison pour m’assurer que tout était bien verrouillé — une tâche que je laisse habituellement à Mary, mais qu’il me semblait bon d’accomplir moi-même cette nuit-là. En descendant l’escalier, j’aperçus Mary près de la fenêtre latérale du hall, qu’elle ferma et verrouilla à mon approche.

« Dites-moi, papa », dit-elle, avec un air que je trouvai un peu troublé, « avez-vous donné à Lucy, la bonne, la permission de sortir ce soir ? »

« Certainement pas. »

« Elle vient de rentrer par la porte de derrière. Je ne doute pas qu’elle soit juste allée à la grille latérale pour voir quelqu’un, mais je pense que ce n’est guère prudent et qu’il faudrait y mettre un terme. »

« Tu lui en parleras demain matin, ou je le ferai si tu préfères. Es-tu sûre que tout est bien fermé ? »

« Tout à fait sûre, papa. »

« Alors, bonne nuit. » Je l’embrassai et retournai dans ma chambre, où je fus bientôt endormi.

Je m’efforce de vous dire tout, Monsieur Holmes, ce qui pourrait avoir un rapport avec l’affaire, mais je vous prie de m’interroger sur tout point que je n’aurais pas rendu clair. »

« Au contraire, votre déclaration est singulièrement lucide. »

« J’en viens maintenant à une partie de mon récit où je souhaiterais être particulièrement précis. Je n’ai pas le sommeil très lourd, et l’anxiété qui m’habitait tendait, sans aucun doute, à le rendre encore plus léger que d’habitude. Vers deux heures du matin, donc, je fus réveillé par un bruit dans la maison. Il avait cessé avant que je ne sois pleinement conscient, mais il en était resté une impression, comme si une fenêtre avait été doucement fermée quelque part. Je restai là, écoutant de toutes mes oreilles. Soudain, à mon horreur, il y eut un bruit distinct de pas se déplaçant doucement dans la pièce voisine. Je glissai hors du lit, tout palpitant de peur, et jetai un coup d’œil derrière l’angle de la porte de mon dressing.

« Arthur ! » criai-je, « misérable ! voleur ! Comment oses-tu toucher à ce diadème ? »

Le gaz était à moitié allumé, comme je l’avais laissé, et mon malheureux garçon, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, se tenait près de la lumière, tenant le diadème entre ses mains. Il semblait tirer dessus, ou le plier de toutes ses forces. À mon cri, il le laissa tomber de ses mains et devint pâle comme la mort. Je le saisis et l’examinai. L’un des coins en or, avec trois des béryls, avait disparu.

« Vil individu ! » hurlai-je, hors de moi de rage. « Tu l’as détruit ! Tu m’as déshonoré pour toujours ! Où sont les bijoux que tu as volés ? »

« Volés ! » s’écria-t-il.

« Oui, voleur ! » rugis-je, en le secouant par l’épaule.

« Il n’en manque aucun. Il ne peut en manquer aucun », dit-il.

« Il en manque trois. Et tu sais où ils sont. Dois-je te traiter de menteur en plus de voleur ? Ne t’ai-je pas vu essayer d’arracher un autre morceau ? »

« Vous m’avez assez insulté », dit-il, « je ne le supporterai pas plus longtemps. Je ne dirai pas un mot de plus à ce sujet, puisque vous avez choisi de m’insulter. Je quitterai votre maison demain matin et je me débrouillerai seul dans la vie. »

« Tu la quitteras entre les mains de la police ! » criai-je, à moitié fou de douleur et de rage. « Je ferai mettre cette affaire à nu. »

« Vous n’apprendrez rien de moi », dit-il avec une passion telle que je n’aurais pas cru qu’elle fût dans sa nature. « Si vous choisissez d’appeler la police, laissez la police trouver ce qu’elle peut. »

À ce moment-là, toute la maison était en émoi, car j’avais élevé la voix dans ma colère. Mary fut la première à se précipiter dans ma chambre, et, à la vue du diadème et du visage d’Arthur, elle comprit toute l’histoire et, dans un cri, s’effondra sans connaissance. J’envoyai la femme de chambre chercher la police et leur confiai l’enquête immédiatement. Lorsque l’inspecteur et un agent pénétrèrent dans la maison, Arthur, qui était resté là, morose, les bras croisés, me demanda si j’avais l’intention de l’inculper pour vol. Je répondis que cela avait cessé d’être une affaire privée, pour devenir une affaire publique, puisque le diadème ruiné était un bien national. J’étais déterminé à ce que la loi suive son cours en toutes choses.

« Au moins », dit-il, « vous ne me ferez pas arrêter tout de suite. Il serait à votre avantage autant qu’au mien que je puisse quitter la maison pour cinq minutes. »

« Pour que tu puisses t’enfuir, ou peut-être pour cacher ce que tu as volé », dis-je. Et alors, réalisant la position effroyable dans laquelle je me trouvais, je l’implorai de se souvenir que non seulement mon honneur, mais celui d’un personnage bien plus grand que moi, était en jeu ; et qu’il menaçait de soulever un scandale qui secouerait la nation. Il pourrait tout éviter s’il voulait seulement me dire ce qu’il avait fait des trois pierres manquantes.

« Autant regarder la réalité en face », dis-je ; « tu as été pris sur le fait, et aucune confession ne pourrait rendre ta culpabilité plus odieuse. Si tu fais seulement la réparation qui est en ton pouvoir, en nous disant où sont les béryls, tout sera pardonné et oublié. »

« Gardez votre pardon pour ceux qui le demandent », répondit-il, en se détournant de moi avec un ricanement. Je vis qu’il était trop endurci pour que mes paroles puissent l’influencer. Il n’y avait qu’une seule issue. J’appelai l’inspecteur et le fis placer en état d’arrestation. Une fouille fut faite immédiatement non seulement de sa personne mais aussi de sa chambre et de chaque partie de la maison où il aurait pu dissimuler les pierres ; mais aucune trace n’en fut trouvée, et le malheureux garçon ne voulut pas ouvrir la bouche malgré toutes nos exhortations et nos menaces. Ce matin, il a été transféré dans une cellule, et moi, après avoir accompli toutes les formalités policières, je me suis précipité chez vous pour vous implorer d’user de votre talent pour démêler cette affaire. La police a ouvertement avoué qu’elle n’en pouvait rien tirer pour le moment. Vous pouvez engager toutes les dépenses que vous jugerez nécessaires. J’ai déjà offert une récompense de 1 000 £. Mon Dieu, que vais-je faire ! J’ai perdu mon honneur, mes joyaux et mon fils en une seule nuit. Oh, que vais-je faire ! »

Il posa une main de chaque côté de sa tête et se balança d’avant en arrière, murmurant pour lui-même comme un enfant dont la douleur a dépassé les mots.

Sherlock Holmes resta silencieux pendant quelques minutes, les sourcils froncés et les yeux fixés sur le feu.

« Recevez-vous beaucoup de compagnie ? » demanda-t-il.

« Personne, sinon mon associé et sa famille, et un ami occasionnel d’Arthur. Sir George Burnwell est venu plusieurs fois ces derniers temps. Personne d’autre, je crois. »

« Sortez-vous beaucoup dans le monde ? »

« Arthur, oui. Mary et moi restons à la maison. Aucun de nous deux n’y tient. »

« C’est inhabituel chez une jeune fille. »

« Elle a une nature calme. De plus, elle n’est pas si jeune. Elle a vingt-quatre ans. »

« Cette affaire, d’après ce que vous dites, semble avoir été un choc pour elle aussi. »

« Terrible ! Elle est encore plus affectée que moi. »

« N’avez-vous ni l’un ni l’autre aucun doute quant à la culpabilité de votre fils ? »

« Comment le pourrions-nous, puisque je l’ai vu de mes propres yeux, le diadème entre les mains. »

« Je ne considère guère cela comme une preuve concluante. Le reste du diadème était-il endommagé ? »

« Oui, il était tordu. »

« Ne pensez-vous pas, alors, qu’il ait pu essayer de le redresser ? »

« Dieu vous bénisse ! Vous faites ce que vous pouvez pour lui et pour moi. Mais c’est une tâche trop lourde. Que faisait-il là, après tout ? Si son intention était innocente, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? »

« Précisément. Et si elle était coupable, pourquoi n’a-t-il pas inventé un mensonge ? Son silence me semble jouer dans les deux sens. Il y a plusieurs points singuliers dans cette affaire. Qu’a pensé la police du bruit qui vous a tiré du sommeil ? »

« Ils ont considéré que cela pouvait être dû à la fermeture de la porte de la chambre d’Arthur. »

« Une histoire bien peu plausible ! Comme si un homme décidé à commettre un crime claquerait sa porte au point de réveiller tout un foyer. Qu’ont-ils dit, alors, de la disparition de ces pierres ? »

« Ils sondent toujours le plancher et fouillent les meubles dans l’espoir de les retrouver. »

« Ont-ils pensé à chercher à l’extérieur de la maison ? »

« Oui, ils ont fait preuve d’une énergie extraordinaire. Le jardin entier a déjà été minutieusement examiné. »

« Voyez-vous, mon cher monsieur », dit Holmes, « n’est-il pas évident pour vous maintenant que cette affaire va beaucoup plus au fond des choses que vous ou la police ne l’imaginiez au départ ? Cela vous est apparu comme une affaire simple ; à mes yeux, elle semble extrêmement complexe. Considérez ce qu’implique votre théorie. Vous supposez que votre fils a quitté son lit, s’est rendu au péril de sa vie dans votre cabinet de toilette, a ouvert votre bureau, a pris votre diadème, en a brisé par la force un petit morceau, est parti on ne sait où, a dissimulé trois pierres sur les trente-neuf avec une telle habileté que personne ne peut les trouver, puis est revenu avec les trente-six autres dans la pièce où il s’exposait au plus grand risque d’être découvert. Je vous demande maintenant, une telle théorie est-elle tenable ? »

« Mais quelle autre y a-t-il ? » s’écria le banquier avec un geste de désespoir. « Si ses intentions étaient innocentes, pourquoi ne s’explique-t-il pas ? »

« C’est notre tâche de le découvrir », répondit Holmes ; « alors maintenant, s’il vous plaît, Monsieur Holder, nous allons partir pour Streatham ensemble et consacrer une heure à examiner d’un peu plus près les détails. »

Mon ami insista pour que je les accompagne dans leur expédition, ce que j’étais très désireux de faire, car ma curiosité et ma sympathie étaient profondément éveillées par l’histoire que nous avions écoutée. J’avoue que la culpabilité du fils du banquier m’apparaissait aussi évidente qu’elle l’était pour son malheureux père, mais j’avais cependant une telle foi dans le jugement de Holmes que je sentais qu’il devait y avoir quelque espoir tant qu’il restait insatisfait de l’explication admise. Il ne dit presque pas un mot durant tout le trajet vers la banlieue sud, mais resta assis, le menton sur la poitrine et le chapeau rabattu sur les yeux, plongé dans une réflexion profonde. Notre client semblait avoir repris courage grâce à la lueur d’espoir qui lui avait été présentée, et il entama même une conversation décousue avec moi au sujet de ses affaires. Un court voyage en train et une marche plus courte encore nous menèrent à Fairbank, la modeste demeure du grand financier.

Fairbank était une maison carrée de bonne taille en pierre blanche, située un peu en retrait de la route. Une double allée cavalière, bordée d’une pelouse couverte de neige, s’étendait devant jusqu’à deux grands portails en fer qui fermaient l’entrée. Sur le côté droit se trouvait un petit bosquet boisé qui menait à un sentier étroit entre deux haies soignées, s’étendant de la route à la porte de la cuisine et formant l’entrée des fournisseurs. Sur la gauche courait une ruelle menant aux écuries ; elle ne faisait pas partie de la propriété, étant une voie publique bien que peu fréquentée. Holmes nous laissa devant la porte et fit lentement le tour de la maison, traversant la façade, descendant le chemin des fournisseurs, et contournant ainsi le jardin par l’arrière pour rejoindre la ruelle des écuries. Il fut si long que Monsieur Holder et moi entrâmes dans la salle à manger et attendîmes près du feu son retour. Nous étions assis là, en silence, quand la porte s’ouvrit et qu’une jeune femme entra. Elle était d’une taille légèrement supérieure à la moyenne, svelte, avec des cheveux et des yeux sombres, qui paraissaient d’autant plus noirs sur la pâleur absolue de sa peau. Je ne crois pas avoir jamais vu une telle pâleur mortelle sur le visage d’une femme. Ses lèvres, elles aussi, étaient exsangues, mais ses yeux étaient rougis par les larmes. Tandis qu’elle glissait silencieusement dans la pièce, elle m’inspira un sentiment de chagrin plus profond que le banquier ne l’avait fait le matin même, et c’était d’autant plus frappant qu’elle était manifestement une femme de caractère, douée d’une immense capacité de maîtrise de soi. Sans prêter attention à ma présence, elle alla droit vers son oncle et passa la main sur sa tête avec une douce caresse féminine.

« Vous avez donné l’ordre de libérer Arthur, n’est-ce pas, père ? » demanda-t-elle.

« Non, non, ma fille, l’affaire doit être tirée au clair jusqu’au fond. »

« Mais je suis si sûre qu’il est innocent. Vous connaissez l’instinct des femmes. Je sais qu’il n’a fait aucun mal et que vous regretterez d’avoir agi si durement. »

« Pourquoi se tait-il alors, s’il est innocent ? »

« Qui sait ? Peut-être parce qu’il était si furieux que vous puissiez le soupçonner. »

« Comment aurais-je pu ne pas le soupçonner, alors que je l’ai vu moi-même avec le diadème à la main ? »

« Oh, mais il l’avait seulement ramassé pour le regarder. Oh, croyez-moi, je vous en prie, il est innocent. Laissez tomber l’affaire et n’en parlez plus. C’est si terrible de penser à notre cher Arthur en prison ! »

« Je ne laisserai jamais tomber tant que les pierres n’auront pas été retrouvées — jamais, Mary ! Votre affection pour Arthur vous aveugle sur les conséquences terribles pour moi. Loin d’étouffer l’affaire, j’ai fait venir un monsieur de Londres pour enquêter plus avant. »

« Ce monsieur ? » demanda-t-elle en se tournant vers moi.

« Non, son ami. Il a souhaité que nous le laissions seul. Il est dans la ruelle des écuries en ce moment. »

« La ruelle des écuries ? » Elle haussa ses sourcils noirs. « Qu’espère-t-il y trouver ? Ah ! c’est lui, je suppose. J’espère, monsieur, que vous réussirez à prouver ce dont je suis certaine : que mon cousin Arthur est innocent de ce crime. »

« Je partage entièrement votre opinion, et j’espère, avec vous, que nous pourrons le prouver », répondit Holmes en revenant vers le paillasson pour secouer la neige de ses chaussures. « Je crois avoir l’honneur de m’adresser à Mademoiselle Mary Holder. Puis-je vous poser une question ou deux ? »

« Je vous en prie, monsieur, si cela peut aider à éclaircir cette horrible affaire. »

« Vous n’avez rien entendu vous-même la nuit dernière ? »

« Rien, jusqu’à ce que mon oncle ici présent commence à parler à voix haute. J’ai entendu cela, et je suis descendue. »

« Vous avez fermé les fenêtres et les portes la veille au soir. Avez-vous verrouillé toutes les fenêtres ? »

« Oui. »

« Étaient-elles toutes verrouillées ce matin ? »

« Oui. »

« Vous avez une bonne qui a un amoureux ? Je crois que vous avez fait remarquer à votre oncle hier soir qu’elle était sortie pour le voir ? »

« Oui, et c’est elle qui assurait le service dans le salon, et qui a pu entendre les remarques de mon oncle sur le diadème. »

« Je vois. Vous en déduisez qu’elle est peut-être sortie pour le dire à son amoureux, et qu’ils ont pu planifier le vol tous les deux. »

« Mais à quoi servent toutes ces théories vagues », s’écria le banquier avec impatience, « alors que je vous ai dit que j’avais vu Arthur avec le diadème entre les mains ? »

« Attendez un peu, Monsieur Holder. Nous devons y revenir. Au sujet de cette jeune fille, Mademoiselle Holder. Vous l’avez vue revenir par la porte de la cuisine, je présume ? »

« Oui ; quand je suis allé voir si la porte était verrouillée pour la nuit, je l’ai vue se glisser à l’intérieur. J’ai vu l’homme, aussi, dans l’obscurité. »

« Le connaissez-vous ? »

« Oh, oui ! C’est l’épicier qui nous apporte nos légumes. Il s’appelle Francis Prosper. »

« Il se tenait », dit Holmes, « à gauche de la porte — c’est-à-dire, plus loin sur le chemin qu’il n’est nécessaire pour atteindre la porte ? »

« Oui, c’est vrai. »

« Et c’est un homme avec une jambe de bois ? »

Quelque chose comme de la peur apparut dans les yeux noirs expressifs de la jeune femme. « Mais vous êtes un magicien », dit-elle. « Comment savez-vous cela ? » Elle sourit, mais aucun sourire ne répondit sur le visage mince et avide de Holmes.

« Je serais très heureux maintenant de monter à l’étage », dit-il. « Je souhaiterai probablement refaire le tour de l’extérieur de la maison. Peut-être ferais-je mieux de jeter un coup d’œil aux fenêtres du rez-de-chaussée avant de monter. »

Il fit rapidement le tour, de l’une à l’autre, ne s’arrêtant qu’à la grande fenêtre qui donnait du hall sur la ruelle des écuries. Il l’ouvrit et examina très attentivement le rebord avec sa puissante loupe. « Maintenant, nous allons monter », dit-il enfin.

Le cabinet de toilette du banquier était une petite pièce sobrement meublée, avec un tapis gris, un grand bureau et une longue glace. Holmes se dirigea d’abord vers le bureau et observa fixement la serrure.

« Quelle clé a été utilisée pour l’ouvrir ? » demanda-t-il.

« Celle que mon fils lui-même a indiquée — celle du placard du débarras. »

« L’avez-vous ici ? »

« La voici, sur la table de toilette. »

Sherlock Holmes la ramassa et ouvrit le bureau.

« C’est une serrure silencieuse », dit-il. « Il n’est pas étonnant qu’elle ne vous ait pas réveillé. Cet étui, je présume, contient le diadème. Nous devons y jeter un coup d’œil. » Il ouvrit l’étui et, en sortant le diadème, le posa sur la table. C’était un spécimen magnifique de l’art du joaillier, et les trente-six pierres étaient les plus belles que j’aie jamais vues. Sur un côté du diadème, il y avait un bord brisé, là où un coin retenant trois pierres avait été arraché.

« Maintenant, Monsieur Holder », dit Holmes, « voici le coin qui correspond à celui qui a été si malheureusement perdu. Puis-je vous supplier d’essayer de le briser ? »

Le banquier recula avec horreur. « Je ne rêverais pas d’essayer », dit-il.

« Alors je vais le faire. » Holmes exerça soudainement sa force dessus, mais sans résultat. « Je le sens céder un peu », dit-il ; « mais, bien que j’aie une force exceptionnelle dans les doigts, il me faudrait tout mon temps pour le briser. Un homme ordinaire ne pourrait pas le faire. Maintenant, que pensez-vous qu’il arriverait si je le brisais, Monsieur Holder ? Il y aurait un bruit semblable à un coup de pistolet. Me dites-vous que tout cela s’est produit à quelques mètres de votre lit et que vous n’avez rien entendu ? »

« Je ne sais que penser. Tout est sombre pour moi. »

« Mais peut-être cela deviendra-t-il plus clair à mesure que nous avancerons. Qu’en pensez-vous, Mademoiselle Holder ? »

« J’avoue que je partage toujours la perplexité de mon oncle. »

« Votre fils n’avait ni chaussures ni chaussons aux pieds quand vous l’avez vu ? »

« Il n’avait rien sur lui, excepté son pantalon et sa chemise. »

« Merci. Nous avons certainement bénéficié d’une chance extraordinaire au cours de cette enquête, et ce sera entièrement de notre faute si nous ne réussissons pas à tirer cette affaire au clair. Avec votre permission, Monsieur Holder, je vais maintenant poursuivre mes investigations à l’extérieur. »

Il y alla seul, à sa demande, car il expliqua que toute trace de pas inutile pourrait rendre sa tâche plus difficile. Pendant une heure ou plus, il fut à l’œuvre, revenant finalement avec les pieds alourdis par la neige et les traits aussi impénétrables que jamais.

« Je pense avoir vu maintenant tout ce qu’il y a à voir, Monsieur Holder », dit-il ; « je peux mieux vous servir en retournant dans mes appartements. »

« Mais les pierres, Monsieur Holmes. Où sont-elles ? »

« Je ne saurais le dire. »

Le banquier se tordit les mains. « Je ne les reverrai jamais ! » s’écria-t-il. « Et mon fils ? Me donnez-vous de l’espoir ? »

« Mon opinion n’est en rien modifiée. »

« Alors, pour l’amour de Dieu, quelle était cette affaire sombre qui s’est jouée dans ma maison la nuit dernière ? »

« Si vous pouvez passer me voir dans mes appartements de Baker Street demain matin entre neuf et dix heures, je serai heureux de faire ce que je peux pour éclaircir la chose. Je crois comprendre que vous me donnez carte blanche pour agir en votre nom, à la seule condition que je récupère les pierres, et que vous ne fixez aucune limite à la somme que je peux engager. »

« Je donnerais ma fortune pour les récupérer. »

« Très bien. J’étudierai la question d’ici là. Au revoir ; il est tout à fait possible que je doive revenir ici avant ce soir. »

Il était évident pour moi que l’esprit de mon compagnon était maintenant fixé sur l’affaire, bien que la nature de ses conclusions fût bien au-delà de ce que je pouvais même vaguement imaginer. À plusieurs reprises, durant notre voyage de retour, j’ai tenté de le sonder sur ce point, mais il glissait toujours vers quelque autre sujet, jusqu’à ce que je finisse par abandonner par désespoir. Il n’était pas encore trois heures quand nous nous retrouvâmes dans nos appartements. Il se précipita dans sa chambre et redescendit quelques minutes plus tard, vêtu comme un miséreux. Avec son col relevé, son manteau élimé et brillant, sa cravate rouge et ses bottes usées, il était un parfait échantillon de cette classe sociale.

« Je pense que cela devrait faire l’affaire », dit-il en se regardant dans la glace au-dessus de la cheminée. « J’aurais aimé que vous puissiez venir avec moi, Watson, mais je crains que cela ne soit possible. Je suis peut-être sur la piste dans cette affaire, ou peut-être cours-je après un feu follet, mais je saurai bientôt de quoi il en retourne. J’espère être de retour dans quelques heures. » Il coupa une tranche de bœuf dans le rôti posé sur le buffet, la glissa entre deux tranches de pain, et, fourrant ce frugal repas dans sa poche, il partit pour son expédition.

Je venais tout juste de terminer mon thé lorsqu’il revint, visiblement en excellente humeur, faisant tournoyer une vieille botte à élastique dans sa main. Il la jeta dans un coin et se servit une tasse de thé.

« Je ne faisais que passer », dit-il. « Je repars aussitôt. »

« Où ça ? »

« Oh, de l’autre côté du West End. Il se peut qu’il se passe quelque temps avant que je ne sois de retour. Ne m’attendez pas au cas où je serais en retard. »

« Comment avancez-vous ? »

« Oh, tant bien que mal. Rien à redire. Je suis allé à Streatham depuis que je vous ai vu, mais je ne suis pas passé à la maison. C’est un bien joli petit problème, et je n’aurais pas voulu le manquer pour rien au monde. Cependant, je ne dois pas rester ici à bavarder, mais me débarrasser de ces vêtements peu recommandables et redevenir ma personne hautement respectable. »

Je pouvais voir, à son attitude, qu’il avait de meilleures raisons d’être satisfait que ce que ses seuls mots laissaient entendre. Ses yeux pétillaient, et il y avait même une pointe de couleur sur ses joues blêmes. Il monta précipitamment à l’étage, et quelques minutes plus tard, j’entendis le claquement de la porte d’entrée, ce qui m’indiqua qu’il était reparti pour sa chasse favorite.

J’attendis jusqu’à minuit, mais il n’y avait aucun signe de son retour, alors je me retirai dans ma chambre. Il n’était pas rare qu’il soit absent des jours et des nuits entières lorsqu’il était sur une piste chaude, de sorte que son retard ne me surprit pas. J’ignore à quelle heure il rentra, mais quand je descendis pour le petit-déjeuner le matin, il était là, une tasse de café dans une main et le journal dans l’autre, aussi frais et soigné que possible.

« Vous m’excuserez de commencer sans vous, Watson », dit-il, « mais vous vous souvenez que notre client a un rendez-vous assez matinal ce matin. »

« Mais il est plus de neuf heures maintenant », répondis-je. « Je ne serais pas surpris que ce soit lui. J’ai cru entendre sonner. »

C’était, en effet, notre ami le financier. Je fus choqué par le changement qui s’était opéré en lui, car son visage, naturellement large et massif, était maintenant émacié et creusé, tandis que ses cheveux me semblaient, pour le moins, une teinte plus blancs. Il entra avec une lassitude et une torpeur plus douloureuses encore que sa violence de la veille, et il s’effondra lourdement dans le fauteuil que je poussai vers lui.

« Je ne sais ce que j’ai fait pour être si sévèrement éprouvé », dit-il. « Il y a deux jours à peine, j’étais un homme heureux et prospère, sans aucun souci au monde. Me voilà condamné à une vieillesse solitaire et déshonorée. Un chagrin vient à la suite d’un autre. Ma nièce, Mary, m’a abandonné. »

« Abandonné ? »

« Oui. Son lit, ce matin, n’avait pas été défait, sa chambre était vide, et une lettre à mon attention gisait sur la table du hall. Je lui avais dit hier soir, avec tristesse et non avec colère, que si elle avait épousé mon fils, tout aurait pu bien aller pour lui. C’était peut-être irréfléchi de ma part. C’est à cette remarque qu’elle fait allusion dans ce mot :

« “MON TRÈS CHER ONCLE, — Je sens que je vous ai causé du tourment, et que si j’avais agi différemment, ce terrible malheur ne serait peut-être jamais arrivé. Je ne peux, avec cette pensée en tête, être jamais plus heureuse sous votre toit, et je sens que je dois vous quitter pour toujours. Ne vous inquiétez pas pour mon avenir, car il est assuré ; et, surtout, ne me cherchez pas, car ce serait une peine inutile et un bien mauvais service envers moi. Dans la vie ou dans la mort, je suis toujours votre aimante,

« “MARY.” »

« Que peut-elle vouloir dire par cette lettre, Monsieur Holmes ? Pensez-vous qu’elle laisse présager un suicide ? »

« Non, non, rien de tel. C’est peut-être la meilleure solution possible. J’espère, Monsieur Holder, que vous approchez de la fin de vos tourments. »

« Ha ! Vous dites cela ! Vous avez entendu quelque chose, Monsieur Holmes ; vous avez appris quelque chose ! Où sont les pierres ? »

« Ne trouveriez-vous pas mille livres sterling la pièce une somme excessive ? »

« J’en paierais dix. »

« Ce serait inutile. Trois mille suffiront pour régler l’affaire. Et il y a une petite récompense, je suppose. Avez-vous votre chéquier ? Voici un stylo. Il vaut mieux le faire pour quatre mille livres. »

Le visage hébété, le banquier rédigea le chèque demandé. Holmes se dirigea vers son bureau, en sortit un petit morceau de métal triangulaire avec trois pierres dessus, et le jeta sur la table.

Dans un cri de joie, notre client s’en saisit.

« Vous l’avez ! » haleta-t-il. « Je suis sauvé ! Je suis sauvé ! »

La réaction de joie fut aussi passionnée que l’avait été son chagrin, et il serra ses pierres retrouvées contre son cœur.

« Il y a une autre chose dont vous êtes redevable, Monsieur Holder », dit Sherlock Holmes d’un ton assez sévère.

« Redevable ! » Il saisit un stylo. « Nommez la somme, et je la paierai. »

« Non, la dette n’est pas envers moi. Vous devez de très humbles excuses à ce noble garçon, votre fils, qui s’est conduit dans cette affaire comme je serais fier de voir mon propre fils le faire, si jamais j’avais la chance d’en avoir un. »

« Alors, ce n’est pas Arthur qui les a prises ? »

« Je vous l’ai dit hier, et je le répète aujourd’hui, ce n’était pas lui. »

« Vous en êtes sûr ! Alors dépêchons-nous d’aller le voir pour lui faire savoir que la vérité est connue. »

« Il la connaît déjà. Lorsque j’ai tout tiré au clair, j’ai eu un entretien avec lui, et constatant qu’il ne voulait pas me dire l’histoire, je la lui ai racontée, sur quoi il a dû admettre que j’avais raison et ajouter les quelques détails qui ne m’étaient pas encore tout à fait clairs. Vos nouvelles de ce matin, cependant, pourraient le délier. »

« Pour l’amour du ciel, dites-moi donc quel est ce mystère extraordinaire ! »

« Je vais le faire, et je vais vous montrer les étapes par lesquelles j’y suis parvenu. Et laissez-moi vous dire d’abord ce qui est le plus dur pour moi à dire et pour vous à entendre : il y avait une entente entre Sir George Burnwell et votre nièce Mary. Ils se sont enfuis ensemble. »

« Ma Mary ? Impossible ! »

« C’est malheureusement plus que possible ; c’est certain. Ni vous ni votre fils ne connaissiez le véritable caractère de cet homme quand vous l’avez admis dans votre cercle familial. C’est l’un des hommes les plus dangereux d’Angleterre — un joueur ruiné, un scélérat absolument désespéré, un homme sans cœur ni conscience. Votre nièce ne savait rien de tels hommes. Lorsqu’il lui a fait ses serments, comme il l’avait fait à cent autres avant elle, elle s’est flattée d’être la seule à avoir touché son cœur. Le diable sait mieux que quiconque ce qu’il a dit, mais elle est devenue son instrument et elle avait l’habitude de le voir presque chaque soir. »

« Je ne peux pas, et je ne veux pas le croire ! » s’écria le banquier, le visage livide.

« Je vais donc vous dire ce qui s’est passé dans votre maison la nuit dernière. Votre nièce, quand vous avez été, selon elle, vous coucher, s’est glissée en bas et a parlé à son amant par la fenêtre qui donne sur l’allée des écuries. Ses empreintes de pas étaient profondément marquées dans la neige, tant il était resté longtemps là. Elle lui a parlé de la couronne. Sa soif perverse d’or s’est enflammée à cette nouvelle, et il l’a pliée à sa volonté. Je ne doute pas qu’elle vous aimât, mais il y a des femmes chez qui l’amour d’un amant éteint tous les autres, et je pense qu’elle doit être de celles-là. Elle avait à peine écouté ses instructions qu’elle vous a vu descendre les escaliers ; elle a alors refermé la fenêtre rapidement et vous a parlé de l’escapade d’une des domestiques avec son amoureux à jambe de bois, ce qui était parfaitement vrai.

Votre fils, Arthur, est allé se coucher après son entrevue avec vous, mais il a mal dormi à cause de l’inquiétude que lui causaient ses dettes de jeu. Au milieu de la nuit, il a entendu un pas léger passer devant sa porte ; il s’est levé et, regardant dehors, fut surpris de voir sa cousine marcher furtivement le long du couloir jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans votre dressing. Pétrifié d’étonnement, le jeune homme a enfilé quelques vêtements et a attendu là, dans le noir, de voir ce qui résulterait de cette étrange affaire. Peu après, elle a émergé de nouveau de la pièce, et à la lumière de la lampe du couloir, votre fils a vu qu’elle tenait la précieuse couronne entre ses mains. Elle est descendue, et lui, frissonnant d’horreur, a couru et s’est glissé derrière le rideau près de votre porte, d’où il pouvait voir ce qui se passait dans le hall en bas. Il l’a vue ouvrir furtivement la fenêtre, tendre la couronne à quelqu’un dans l’obscurité, puis, après l’avoir refermée, retourner en hâte dans sa chambre, passant tout près de l’endroit où il se tenait caché derrière le rideau.

Tant qu’elle était sur les lieux, il ne pouvait agir sans une horrible mise en cause de la femme qu’il aimait. Mais dès qu’elle fut partie, il réalisa quel malheur écrasant cela représenterait pour vous, et combien il était crucial de réparer les choses. Il s’est précipité en bas, tel qu’il était, pieds nus, a ouvert la fenêtre, a bondi dans la neige et a couru le long de l’allée, où il pouvait voir une silhouette sombre sous le clair de lune. Sir George Burnwell a essayé de s’enfuir, mais Arthur l’a rattrapé, et une lutte s’est engagée entre eux, votre fils tirant d’un côté de la couronne et son adversaire de l’autre. Dans la bagarre, votre fils a frappé Sir George et l’a blessé au-dessus de l’œil. Puis, quelque chose a soudainement craqué, et votre fils, constatant qu’il avait la couronne entre les mains, s’est précipité en arrière, a fermé la fenêtre, est monté dans votre chambre, et venait tout juste de remarquer que la couronne avait été tordue dans la lutte et s’efforçait de la redresser lorsque vous êtes apparu sur les lieux. »

« Est-ce possible ? » haleta le banquier.

« Vous avez alors éveillé sa colère en l’insultant à un moment où il sentait qu’il méritait vos plus chaleureux remerciements. Il ne pouvait expliquer le véritable état des choses sans trahir celle qui méritait certes bien peu d’égards de sa part. Il a cependant adopté le point de vue le plus chevaleresque et a préservé son secret. »

« Et c’est pourquoi elle a poussé un cri et s’est évanouie en voyant la couronne », s’écria M. Holder. « Ô mon Dieu ! Quel aveugle j’ai été ! Et sa demande d’être autorisé à sortir cinq minutes ! Le pauvre garçon voulait voir si le morceau manquant se trouvait sur les lieux de la lutte. Avec quelle cruauté je l’ai jugé ! »

« Lorsque je suis arrivé à la maison », a poursuivi Holmes, « j’ai immédiatement fait le tour avec grand soin pour observer s’il y avait des traces dans la neige qui pourraient m’aider. Je savais qu’il n’en était pas tombé depuis la veille au soir, et aussi qu’il y avait eu une forte gelée pour préserver les empreintes. J’ai longé le sentier des gens de service, mais je l’ai trouvé tout piétiné et indéchiffrable. Juste au-delà, cependant, du côté opposé à la porte de la cuisine, une femme s’était tenue et avait parlé à un homme, dont les empreintes rondes d’un côté montraient qu’il avait une jambe de bois. J’ai même pu dire qu’elles avaient été dérangées, car la femme était retournée rapidement vers la porte, comme le montraient les marques profondes des orteils et légères des talons, tandis que l’homme à la jambe de bois avait attendu un peu, puis s’en était allé. J’ai pensé à ce moment-là qu’il pouvait s’agir de la servante et de son amoureux, dont vous m’aviez déjà parlé, et l’enquête a montré que c’était bien le cas. J’ai fait le tour du jardin sans rien voir de plus que des traces aléatoires, que j’ai attribuées à la police ; mais quand je suis arrivé dans l’allée des écuries, une histoire très longue et complexe était écrite dans la neige devant moi.

Il y avait une double ligne de traces d’un homme botté, et une seconde double ligne qui, je l’ai vu avec ravissement, appartenait à un homme aux pieds nus. J’étais immédiatement convaincu, d’après ce que vous m’aviez dit, que ce dernier était votre fils. Le premier avait fait l’aller-retour, mais l’autre avait couru rapidement, et comme sa trace était marquée par endroits par-dessus l’enfoncement de la botte, il était évident qu’il était passé après l’autre. Je les ai suivies et j’ai trouvé qu’elles menaient à la fenêtre du hall, où les bottes avaient usé toute la neige en attendant. Puis j’ai marché jusqu’à l’autre extrémité, à une centaine de mètres ou plus dans l’allée. J’ai vu où les bottes avaient fait demi-tour, où la neige était labourée comme s’il y avait eu une lutte, et, finalement, où quelques gouttes de sang étaient tombées, pour me montrer que je ne m’étais pas trompé. Les bottes avaient alors couru le long de l’allée, et une autre petite tache de sang montrait que c’était lui qui avait été blessé. Quand il est arrivé à la grande route à l’autre bout, j’ai trouvé que le trottoir avait été nettoyé, donc c’était la fin de cette piste.

En entrant dans la maison, cependant, j’ai examiné, comme vous vous en souvenez, le seuil et le cadre de la fenêtre du hall avec ma loupe, et j’ai pu voir immédiatement que quelqu’un était sorti. J’ai pu distinguer le contour d’un cou-de-pied là où le pied humide avait été posé en revenant. Je commençais alors à pouvoir me former une opinion sur ce qui s’était passé. Un homme avait attendu devant la fenêtre ; quelqu’un avait apporté les bijoux ; l’acte avait été supervisé par votre fils ; il avait poursuivi le voleur ; il s’était battu avec lui ; ils avaient chacun tiré sur la couronne, leur force combinée causant des dommages qu’aucun seul n’aurait pu provoquer. Il était revenu avec le prix, mais avait laissé un fragment dans la main de son adversaire. Jusque-là, tout était clair. La question maintenant était : qui était l’homme, et qui était celle qui lui avait apporté la couronne ?

C’est une vieille maxime de ma part que, lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, doit être la vérité. Or, je savais que ce n’était pas vous qui l’aviez descendue, donc il ne restait que votre nièce et les bonnes. Mais si c’étaient les bonnes, pourquoi votre fils se laisserait-il accuser à leur place ? Il ne pouvait y avoir aucune raison. Comme il aimait sa cousine, cependant, il y avait une excellente explication à ce qu’il garde son secret, d’autant plus que le secret était honteux. Quand je me suis rappelé que vous l’aviez vue à cette fenêtre, et comment elle s’était évanouie en revoyant la couronne, ma conjecture est devenue une certitude.

Et qui pouvait être son complice ? Un amant, évidemment, car qui d’autre pourrait l’emporter sur l’amour et la gratitude qu’elle devait ressentir pour vous ? Je savais que vous sortiez peu, et que votre cercle d’amis était très limité. Mais parmi eux se trouvait Sir George Burnwell. J’avais entendu dire auparavant que c’était un homme à la réputation malfaisante auprès des femmes. Ce devait être lui qui portait ces bottes et qui gardait les joyaux manquants. Même s’il savait qu’Arthur l’avait découvert, il pouvait encore se flatter d’être en sécurité, car le jeune homme ne pouvait dire un mot sans compromettre sa propre famille.

Eh bien, votre bon sens vous suggérera les mesures que j’ai prises ensuite. Je suis allé, déguisé en flâneur, chez Sir George, j’ai réussi à lier connaissance avec son valet, j’ai appris que son maître s’était coupé la tête la nuit précédente, et, finalement, aux frais de six shillings, j’ai tout assuré en achetant une paire de ses chaussures jetées. Avec celles-ci, je me suis rendu à Streatham et j’ai vu qu’elles correspondaient exactement aux traces. »

« J’ai vu un vagabond mal habillé dans l’allée hier soir », a dit M. Holder.

« Précisément. C’était moi. J’ai trouvé que j’avais mon homme, alors je suis rentré chez moi et j’ai changé de vêtements. C’était un rôle délicat que je devais jouer alors, car je voyais qu’une poursuite judiciaire devait être évitée pour empêcher le scandale, et je savais qu’un scélérat aussi astucieux verrait que nos mains étaient liées sur cette affaire. Je suis allé le voir. Au début, bien sûr, il a tout nié. Mais quand je lui ai donné tous les détails de ce qui s’était passé, il a essayé de fanfaronner et a décroché un assommoir du mur. Je connaissais mon homme, cependant, et j’ai plaqué un pistolet sur sa tempe avant qu’il ne puisse frapper. Ensuite, il est devenu un peu plus raisonnable. Je lui ai dit que nous lui donnerions un prix pour les pierres qu’il détenait : 1 000 £ chacune. Cela a provoqué les premiers signes de chagrin qu’il ait montrés. "Eh bien, au diable tout ça !", a-t-il dit, "je les ai laissées partir à six cents pour les trois !" J’ai rapidement réussi à obtenir l’adresse du receleur qui les avait, en lui promettant qu’il n’y aurait pas de poursuites. Je suis parti chez lui, et après beaucoup de marchandages, j’ai récupéré nos pierres à 1 000 £ chacune. Puis je suis passé voir votre fils, je lui ai dit que tout était arrangé, et j’ai fini par me coucher vers deux heures du matin, après ce que je peux appeler une journée de travail vraiment difficile. »

« Une journée qui a sauvé l’Angleterre d’un grand scandale public », a déclaré le banquier en se levant. « Monsieur, je ne trouve pas de mots pour vous remercier, mais vous ne me trouverez pas ingrat pour ce que vous avez fait. Votre habileté a en effet dépassé tout ce que j’avais entendu dire à son sujet. Et maintenant, je dois voler vers mon cher garçon pour lui présenter mes excuses pour le tort que je lui ai causé. Quant à ce que vous me dites de la pauvre Mary, cela me fend le cœur. Même votre habileté ne peut m’apprendre où elle est maintenant. »

« Je pense que nous pouvons dire sans risque », a répondu Holmes, « qu’elle est là où se trouve Sir George Burnwell. Il est également certain que, quels que soient ses péchés, ils recevront bientôt une punition plus que suffisante. »

XII. L’AVENTURE DES HÊTRES ROUGES

« Pour l’homme qui aime l’art pour l’art lui-même », a fait remarquer Sherlock Holmes en jetant de côté la feuille d’annonces du Daily Telegraph, « c’est fréquemment dans ses manifestations les moins importantes et les plus humbles que l’on tire le plaisir le plus vif. Il m’est agréable d’observer, Watson, que vous avez si bien saisi cette vérité que dans ces petits récits de nos affaires que vous avez eu l’obligeance de rédiger, et je suis obligé de dire, d’occasionnellement embellir, vous avez accordé de l’importance non pas tant aux nombreux causes célèbres et procès sensationnels dans lesquels j’ai figuré, mais plutôt à ces incidents qui peuvent avoir été triviaux en eux-mêmes, mais qui ont donné libre cours à ces facultés de déduction et de synthèse logique dont j’ai fait ma spécialité. »

« Et pourtant », ai-je dit en souriant, « je ne peux pas tout à fait me considérer comme absous de l’accusation de sensationnalisme qui a été portée contre mes récits. »

« Vous avez péché, peut-être », a-t-il observé, saisissant une braise ardente avec les pincettes et allumant avec elle la longue pipe en merisier qui remplaçait habituellement celle en terre quand il était d’humeur plus disputailleuse que méditative, « vous avez péché peut-être en essayant de mettre de la couleur et de la vie dans chacune de vos déclarations au lieu de vous limiter à la tâche de consigner ce raisonnement rigoureux de la cause à l’effet qui est vraiment la seule caractéristique remarquable de la chose. »

« Il me semble que je vous ai rendu pleinement justice en la matière », ai-je fait remarquer avec une certaine froideur, car j’étais repoussé par l’égotisme que j’avais observé plus d’une fois comme étant un facteur fort du caractère singulier de mon ami.

« Non, ce n’est pas de l’égoïsme ou de la vanité », a-t-il dit, répondant, comme à son habitude, à mes pensées plutôt qu’à mes paroles. « Si je réclame pleine justice pour mon art, c’est parce qu’il est une chose impersonnelle, une chose au-delà de moi-même. Le crime est commun. La logique est rare. C’est donc sur la logique plutôt que sur le crime que vous devriez vous attarder. Vous avez dégradé ce qui aurait dû être un cours magistral en une série de contes. »

C’était une matinée froide du début du printemps, et nous étions assis après le petit-déjeuner de chaque côté d’un feu joyeux dans la vieille pièce de Baker Street. Un brouillard épais roulait entre les rangées de maisons couleur de terre, et les fenêtres opposées se profilaient comme des flous sombres et informes à travers les lourdes guirlandes jaunes. Notre gaz était allumé et brillait sur la nappe blanche et le scintillement de la porcelaine et du métal, car la table n’avait pas encore été débarrassée. Sherlock Holmes était resté silencieux toute la matinée, plongeant continuellement dans les colonnes d’annonces d’une succession de journaux jusqu’à ce qu’enfin, ayant apparemment abandonné ses recherches, il ait émergé d’une humeur peu douce pour me faire la leçon sur mes lacunes littéraires.

« En même temps », a-t-il remarqué après une pause, durant laquelle il était resté à fumer sa longue pipe et à contempler le feu, « vous pouvez difficilement être exposé à une accusation de sensationnalisme, car parmi ces affaires auxquelles vous avez eu la gentillesse de vous intéresser, une bonne proportion ne traite pas du tout de crime, au sens juridique du terme. La petite affaire dans laquelle je me suis efforcé d’aider le Roi de Bohême, l’expérience singulière de Mlle Mary Sutherland, le problème lié à l’homme à la lèvre tordue, et l’incident du noble célibataire, étaient tous des sujets qui sont en dehors du domaine de la loi. Mais en évitant le sensationnel, je crains que vous ne soyez tombé dans le trivial. »

« Le résultat peut l’avoir été », ai-je répondu, « mais les méthodes, je persiste à dire qu’elles étaient nouvelles et dignes d’intérêt. »

« Pouah, mon cher ami, qu’est-ce que le public, le grand public inobservant, qui pourrait difficilement distinguer un tisserand par sa dent ou un compositeur par son pouce gauche, se soucie des nuances les plus fines de l’analyse et de la déduction ! Mais, en vérité, si vous êtes trivial, je ne peux vous blâmer, car les jours des grandes affaires sont passés. L’homme, ou du moins l’homme criminel, a perdu toute entreprise et toute originalité. Quant à ma propre petite pratique, elle semble dégénérer en une agence pour retrouver des porte-mines perdus et donner des conseils à de jeunes demoiselles de pensionnats. Je pense cependant que j’ai enfin touché le fond. Ce mot que j’ai eu ce matin marque mon point zéro, je crois. Lisez-le ! » Il m’a lancé une lettre froissée.

Elle était datée de Montague Place de la veille au soir, et disait ainsi :

« CHER M. HOLMES, — Je suis très anxieuse de vous consulter pour savoir si je devrais ou non accepter une situation qui m’a été offerte comme gouvernante. Je passerai à dix heures et demie demain si je ne vous dérange pas. Votre fidèlement,

« VIOLET HUNTER. »

« Connaissez-vous la jeune dame ? » ai-je demandé.

« Pas moi. »

« Il est dix heures et demie maintenant. »

« Oui, et je ne doute pas que ce soit sa sonnerie. »

« Cela pourrait s’avérer plus intéressant que vous ne le pensez. Vous vous souvenez que l’affaire de l’escarboucle bleue, qui semblait n’être qu’un simple caprice au début, s’est développée en une enquête sérieuse. Il pourrait en être de même dans ce cas. »

« Eh bien, espérons-le. Mais nos doutes seront très bientôt levés, car voici, à moins que je ne me trompe, la personne en question. »

Comme il parlait, la porte s’est ouverte et une jeune dame est entrée dans la pièce. Elle était habillée simplement mais proprement, avec un visage brillant et vif, parsemé de taches de rousseur comme un œuf de pluvier, et avec l’allure vive d’une femme qui a dû faire son chemin dans le monde.

« Vous m’excuserez de vous déranger, je suis sûre », a-t-elle dit, alors que mon compagnon se levait pour l’accueillir, « mais j’ai eu une expérience très étrange, et comme je n’ai ni parents ni relations d’aucune sorte auprès de qui je pourrais demander conseil, j’ai pensé que peut-être vous auriez la gentillesse de me dire ce que je devrais faire. »

« Je vous en prie, asseyez-vous, Mlle Hunter. Je serai heureux de faire tout ce que je peux pour vous servir. »

Je pouvais voir que Holmes était favorablement impressionné par l’allure et le discours de sa nouvelle cliente. Il l’a examinée de sa manière scrutatrice, puis s’est composé, les paupières tombantes et le bout des doigts joints, pour écouter son histoire.

« J’ai été gouvernante pendant cinq ans », a-t-elle dit, « dans la famille du colonel Spence Munro, mais il y a deux mois, le colonel a reçu une nomination à Halifax, en Nouvelle-Écosse, et a emmené ses enfants en Amérique avec lui, de sorte que je me suis retrouvée sans situation. J’ai passé des annonces, et j’ai répondu à des annonces, mais sans succès. Finalement, le peu d’argent que j’avais économisé a commencé à manquer, et j’étais à bout de ressources quant à ce que je devais faire.

Il y a une agence bien connue pour les gouvernantes dans le West End appelée Westaway’s, et j’y passais environ une fois par semaine afin de voir si quelque chose s’était présenté qui pourrait me convenir. Westaway était le nom du fondateur de l’entreprise, mais elle est réellement gérée par Mlle Stoper. Elle est assise dans son propre petit bureau, et les dames qui cherchent un emploi attendent dans une antichambre, puis sont introduites une par une, quand elle consulte ses registres et voit si elle a quelque chose qui pourrait leur convenir.

Eh bien, quand je suis passée la semaine dernière, j’ai été introduite dans le petit bureau comme d’habitude, mais j’ai trouvé que Mlle Stoper n’était pas seule. Un homme prodigieusement gras avec un visage très souriant et un grand menton lourd qui roulait en plis sur plis sur sa gorge était assis à son coude avec une paire de lunettes sur le nez, regardant très attentivement les dames qui entraient. Comme j’entrais, il a fait un bond sur sa chaise et s’est tourné rapidement vers Mlle Stoper.

"Cela suffira", a-t-il dit ; "je ne pourrais rien demander de mieux. Capital ! Capital !" Il semblait tout à fait enthousiaste et se frottait les mains de la manière la plus géniale. C’était un homme à l’allure si confortable que c’était un vrai plaisir de le regarder.

"Vous cherchez une situation, mademoiselle ?" a-t-il demandé.

"Oui, monsieur."

"Comme gouvernante ?"

"Oui, monsieur."

"Et quel salaire demandez-vous ?"

"J’avais 4 £ par mois dans ma dernière place avec le colonel Spence Munro."

"Oh, tut, tut ! C’est de l’exploitation, de la pure exploitation !" a-t-il crié, jetant ses mains grasses en l’air comme un homme dans une passion bouillante. "Comment quelqu’un pourrait-il offrir une somme si misérable à une dame avec de tels attraits et accomplissements ?"

"Mes accomplissements, monsieur, peuvent être moindres que vous ne l’imaginez", ai-je dit. "Un peu de français, un peu d’allemand, de la musique et du dessin..."

"Tut, tut !" a-t-il crié. "Tout cela est tout à fait hors de question. Le point est : avez-vous ou n’avez-vous pas le maintien et la tenue d’une dame ? Voilà qui résume tout. Si vous ne les avez pas, vous n’êtes pas qualifiée pour l’éducation d’un enfant qui pourrait un jour jouer un rôle considérable dans l’histoire du pays. Mais si vous les avez, eh bien, comment un gentleman pourrait-il vous demander de condescendre à accepter quoi que ce soit en dessous des trois chiffres ? Votre salaire avec moi, madame, commencerait à 100 £ par an."

« Vous pouvez imaginer, Monsieur Holmes, qu’à moi, démunie comme je l’étais, une telle offre sembla presque trop belle pour être vraie. Le gentleman, cependant, percevant peut-être l’expression d’incrédulité sur mon visage, ouvrit un portefeuille et en tira un billet.

« "Il est également dans mes habitudes", dit-il, souriant de la plus plaisante des façons jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux petites fentes brillantes au milieu des plis blancs de son visage, "d’avancer à mes jeunes dames la moitié de leur salaire, afin qu’elles puissent faire face aux menues dépenses de leur voyage et de leur garde-robe."

« Il me sembla que je n’avais jamais rencontré un homme aussi fascinant et aussi prévenant. Comme j’avais déjà des dettes envers mes fournisseurs, cette avance était d’une grande commodité, et pourtant il y avait quelque chose d’anormal dans toute cette transaction qui me donnait envie d’en savoir un peu plus avant de m’engager totalement.

« "Puis-je vous demander où vous habitez, monsieur ?" demandai-je.

« "Dans le Hampshire. Un charmant endroit rural. The Copper Beeches, à huit kilomètres au-delà de Winchester. C’est la plus belle campagne qui soit, ma chère jeune dame, et la plus chère des vieilles maisons de campagne."

« "Et mes fonctions, monsieur ? Je serais heureuse de savoir en quoi elles consisteraient."

« "Un enfant — un cher petit fripon de six ans seulement. Oh, si vous pouviez le voir tuer des cafards avec une pantoufle ! Pan ! pan ! pan ! Trois de moins avant que vous ayez pu cligner des yeux !" Il se renversa dans son fauteuil et rit jusqu’à ce que ses yeux disparaissent à nouveau dans sa tête.

« J’étais un peu déconcertée par la nature de l’amusement de l’enfant, mais le rire du père me fit penser qu’il plaisantait peut-être.

« "Mes seules fonctions, alors", demandai-je, "sont de m’occuper d’un seul enfant ?"

« "Non, non, pas les seules, pas les seules, ma chère jeune dame", s’écria-t-il. "Votre devoir serait, comme je suis sûr que votre bon sens vous le suggérera, d’obéir à toute petite commande que ma femme pourrait vous donner, pourvu toujours que ce soient des commandes qu’une dame puisse décemment exécuter. Vous ne voyez pas de difficulté, hein ?"

« "Je serais heureuse de me rendre utile."

« "Tout à fait. Pour la tenue, par exemple. Nous sommes des gens fantaisistes, vous savez — fantaisistes mais au bon cœur. Si l’on vous demandait de porter une robe que nous pourrions vous donner, vous ne vous opposeriez pas à notre petit caprice. Hein ?"

« "Non", dis-je, considérablement étonnée par ses paroles.

« "Ou de vous asseoir ici, ou là, cela ne vous serait pas offensant ?"

« "Oh, non."

« "Ou de couper vos cheveux très court avant de venir chez nous ?"

« Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme vous pouvez le constater, Monsieur Holmes, mes cheveux sont assez luxuriants, et d’une teinte châtain assez particulière. Cela a été considéré comme artistique. Je ne pouvais rêver de les sacrifier de cette façon cavalière.

« "Je crains que cela ne soit tout à fait impossible", dis-je. Il m’avait observée avidement de ses petits yeux, et je pus voir une ombre passer sur son visage tandis que je parlais.

« "Je crains que ce ne soit tout à fait essentiel", dit-il. "C’est une petite fantaisie de ma femme, et les fantaisies des dames, vous savez, madame, les fantaisies des dames doivent être consultées. Ainsi, vous ne couperez pas vos cheveux ?"

« "Non, monsieur, je ne le pourrais vraiment pas", répondis-je fermement.

« "Ah, très bien ; alors cela règle tout à fait la question. C’est dommage, car à d’autres égards, vous auriez vraiment très bien convenu. Dans ce cas, Miss Stoper, je ferais mieux d’examiner quelques-unes de vos autres jeunes dames."

« La directrice était restée tout ce temps occupée avec ses papiers sans un mot pour l’un ou l’autre d’entre nous, mais elle me jeta maintenant un regard avec tant d’agacement sur le visage que je ne pus m’empêcher de soupçonner qu’elle avait perdu une belle commission à cause de mon refus.

« "Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les registres ?" demanda-t-elle.

« "S’il vous plaît, Miss Stoper."

« "Eh bien, vraiment, cela semble assez inutile, puisque vous refusez les offres les plus excellentes de cette façon", dit-elle sèchement. "Vous pouvez difficilement attendre de nous que nous nous donnions du mal pour trouver une autre ouverture de ce genre pour vous. Bonjour, Miss Hunter." Elle frappa un gong sur la table, et je fus reconduite par le groom.

« Eh bien, Monsieur Holmes, quand je suis revenue à mon logement et que j’ai trouvé bien peu de chose dans le placard, et deux ou trois factures sur la table, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas fait une chose bien stupide. Après tout, si ces gens avaient d’étranges lubies et attendaient l’obéissance sur les questions les plus extraordinaires, ils étaient au moins prêts à payer pour leur excentricité. Très peu de gouvernantes en Angleterre gagnent 100 £ par an. De plus, à quoi mes cheveux me servaient-ils ? Beaucoup de gens sont avantagés par une coupe courte et peut-être devrais-je être du nombre. Le lendemain, j’étais portée à croire que j’avais fait une erreur, et le jour d’après, j’en étais certaine. J’avais presque surmonté ma fierté au point de retourner à l’agence pour demander si la place était toujours libre, quand j’ai reçu cette lettre du gentleman lui-même. Je l’ai ici et je vais vous la lire :

« "The Copper Beeches, près de Winchester.

« "CHÈRE MISS HUNTER, — Miss Stoper m’a très aimablement donné votre adresse, et je vous écris d’ici pour vous demander si vous avez reconsidéré votre décision. Ma femme est très impatiente que vous veniez, car elle a été très séduite par ma description de vous. Nous sommes disposés à donner 30 £ par trimestre, ou 120 £ par an, afin de vous dédommager pour tout petit désagrément que nos lubies pourraient vous causer. Elles ne sont pas très exigeantes, après tout. Ma femme aime une nuance particulière de bleu électrique et aimerait que vous portiez une telle robe à l’intérieur le matin. Vous n’avez cependant pas besoin de faire la dépense d’en acheter une, car nous en avons une appartenant à ma chère fille Alice (maintenant à Philadelphie), qui, je pense, vous irait très bien. Ensuite, quant à vous asseoir ici ou là, ou à vous amuser de quelque manière indiquée, cela ne devrait vous causer aucun désagrément. En ce qui concerne vos cheveux, c’est sans aucun doute dommage, surtout parce que je n’ai pu m’empêcher de remarquer leur beauté lors de notre courte entrevue, mais je crains de devoir rester ferme sur ce point, et j’espère seulement que l’augmentation du salaire pourra vous dédommager pour la perte. Vos fonctions, en ce qui concerne l’enfant, sont très légères. Essayez donc de venir, et je viendrai vous chercher avec la voiture à Winchester. Faites-moi savoir votre train. Sincèrement vôtre,

« "JEPHRO RUCASTLE."

« C’est la lettre que je viens de recevoir, Monsieur Holmes, et ma décision est prise : je vais accepter. J’ai pensé, cependant, qu’avant de prendre la décision finale, je voudrais soumettre toute l’affaire à votre examen. »

« Eh bien, Miss Hunter, si votre décision est prise, cela règle la question », dit Holmes en souriant.

« Mais vous ne me conseilleriez pas de refuser ? »

« J’avoue que ce n’est pas la situation pour laquelle j’aimerais voir une de mes sœurs postuler. »

« Quel est le sens de tout cela, Monsieur Holmes ? »

« Ah, je n’ai aucune donnée. Je ne saurais dire. Peut-être avez-vous vous-même formé une opinion ? »

« Eh bien, il ne me semble y avoir qu’une seule solution possible. Monsieur Rucastle semblait être un homme très aimable et de bonne nature. N’est-il pas possible que sa femme soit une folle, qu’il désire garder l’affaire secrète de peur qu’elle ne soit emmenée dans un asile, et qu’il satisfasse ses caprices de toutes les manières possibles afin d’éviter une crise ? »

« C’est une solution possible — en fait, dans l’état actuel des choses, c’est la plus probable. Mais dans tous les cas, cela ne semble pas être une maisonnée idéale pour une jeune dame. »

« Mais l’argent, Monsieur Holmes, l’argent ! »

« Eh bien, oui, bien sûr, la paie est bonne — trop bonne. C’est ce qui me rend inquiet. Pourquoi vous donneraient-ils 120 £ par an, alors qu’ils pourraient avoir l’embarras du choix pour 40 £ ? Il doit y avoir une raison majeure derrière cela. »

« J’ai pensé que si je vous exposais les circonstances, vous comprendriez par la suite si je souhaitais votre aide. Je me sentirais tellement plus forte si je savais que vous me souteniez. »

« Oh, vous pouvez emporter ce sentiment avec vous. Je vous assure que votre petit problème promet d’être le plus intéressant qui soit arrivé à ma connaissance depuis quelques mois. Il y a quelque chose de distinctement nouveau dans certains aspects. Si vous vous trouviez dans le doute ou dans le danger… »

« Danger ! Quel danger prévoyez-vous ? »

Holmes secoua la tête gravement. « Cela cesserait d’être un danger si nous pouvions le définir », dit-il. « Mais à tout moment, jour ou nuit, un télégramme m’amènerait à votre secours. »

« C’est assez. » Elle se leva prestement de son fauteuil, toute anxiété balayée de son visage. « Je vais descendre dans le Hampshire l’esprit tout à fait tranquille maintenant. J’écrirai à Monsieur Rucastle immédiatement, sacrifierai mes pauvres cheveux ce soir, et partirai pour Winchester demain. » Avec quelques mots de gratitude à Holmes, elle nous souhaita à tous deux une bonne nuit et s’empressa de partir.

« Au moins », dis-je alors que nous entendions ses pas rapides et fermes descendre l’escalier, « elle semble être une jeune dame tout à fait capable de prendre soin d’elle-même. »

« Et elle en aura bien besoin », dit Holmes gravement. « Je me trompe fort si nous n’avons pas de ses nouvelles avant que quelques jours ne soient passés. »

Il ne s’écoula pas très longtemps avant que la prédiction de mon ami ne se réalise. Une quinzaine de jours passa, durant laquelle je surpris souvent mes pensées se tourner vers elle et me demander dans quelle étrange impasse de l’expérience humaine cette femme solitaire s’était égarée. Le salaire inhabituel, les conditions curieuses, les fonctions légères, tout pointait vers quelque chose d’anormal, bien que s’il s’agissait d’une lubie ou d’un complot, ou si l’homme était un philanthrope ou un scélérat, cela dépassait tout à fait mes facultés de déterminer. Quant à Holmes, j’observais qu’il restait souvent assis pendant une demi-heure d’affilée, les sourcils froncés et l’air absent, mais il balayait le sujet d’un geste de la main quand je l’évoquais. « Des données ! des données ! des données ! » s’écriait-il impatiemment. « Je ne peux pas faire de briques sans argile. » Et pourtant, il finissait toujours par murmurer qu’aucune de ses sœurs n’aurait jamais dû accepter une telle situation.

Le télégramme que nous reçûmes finalement arriva tard une nuit, alors que je pensais aller me coucher et que Holmes s’installait pour l’une de ces recherches chimiques nocturnes auxquelles il s’adonnait souvent, quand je le laissais penché sur une cornue et un tube à essai le soir pour le retrouver dans la même position quand je descendais au petit-déjeuner le matin. Il ouvrit l’enveloppe jaune, et puis, jetant un coup d’œil au message, me le lança.

« Regardez donc les trains dans le Bradshaw », dit-il, et il retourna à ses études chimiques.

La convocation était brève et urgente.

« Soyez s’il vous plaît à l’hôtel Black Swan à Winchester demain à midi », disait-elle. « Venez ! Je suis au bout du rouleau.

« HUNTER. »

« Viendrez-vous avec moi ? » demanda Holmes, levant les yeux.

« Je le souhaite. »

« Cherchez donc, alors. »

« Il y a un train à neuf heures et demie », dis-je, parcourant mon Bradshaw. « Il est dû à Winchester à 11h30. »

« Cela ira très bien. Alors peut-être ferais-je mieux de reporter mon analyse des acétones, car nous pourrions avoir besoin d’être au mieux de notre forme demain. »

À onze heures le jour suivant, nous étions bien avancés sur notre chemin vers l’ancienne capitale anglaise. Holmes avait été plongé dans les journaux du matin durant tout le trajet, mais après avoir passé la frontière du Hampshire, il les jeta et commença à admirer le paysage. C’était une journée de printemps idéale, un ciel bleu clair, moucheté de petits nuages blancs floconneux dérivant d’ouest en est. Le soleil brillait très fort, et pourtant il y avait une pointe vivifiante dans l’air, qui aiguisait l’énergie d’un homme. Dans toute la campagne, jusqu’aux collines vallonnées autour d’Aldershot, les petits toits rouges et gris des fermes pointaient le bout de leur nez au milieu du vert clair du nouveau feuillage.

« Ne sont-ils pas frais et magnifiques ? » m’écriai-je avec tout l’enthousiasme d’un homme tout juste sorti des brouillards de Baker Street.

Mais Holmes secoua la tête gravement.

« Savez-vous, Watson », dit-il, « que c’est l’une des malédictions d’un esprit tourné comme le mien que je doive regarder tout ce qui m’entoure en référence à mon propre sujet spécial. Vous regardez ces maisons dispersées, et vous êtes impressionné par leur beauté. Je les regarde, et la seule pensée qui me vient est un sentiment de leur isolement et de l’impunité avec laquelle le crime peut y être commis. »

« Grands dieux ! » m’écriai-je. « Qui associerait le crime à ces chères vieilles fermes ? »

« Elles me remplissent toujours d’une certaine horreur. C’est ma conviction, Watson, fondée sur mon expérience, que les ruelles les plus basses et les plus viles de Londres ne présentent pas un dossier de péché plus terrible que ne le fait la campagne souriante et magnifique. »

« Vous m’horrifiez ! »

« Mais la raison en est très évidente. La pression de l’opinion publique peut faire dans la ville ce que la loi ne peut accomplir. Il n’y a pas de ruelle si vile que le cri d’un enfant torturé, ou le bruit sourd du coup d’un ivrogne, ne suscite la sympathie et l’indignation parmi les voisins, et alors toute la machinerie de la justice est si proche qu’un mot de plainte peut la mettre en marche, et il n’y a qu’un pas entre le crime et le tribunal. Mais regardez ces maisons isolées, chacune dans ses propres champs, remplies pour la plupart de pauvres gens ignorants qui connaissent peu la loi. Pensez aux actes de cruauté infernale, à la méchanceté cachée qui peut se poursuivre, année après année, dans de tels endroits, sans que personne n’en sache rien. Si cette dame qui nous appelle à l’aide était allée vivre à Winchester, je n’aurais jamais eu de crainte pour elle. Ce sont les huit kilomètres de campagne qui créent le danger. Pourtant, il est clair qu’elle n’est pas personnellement menacée. »

« Non. Si elle peut venir à Winchester pour nous rencontrer, elle peut s’échapper. »

« Tout à fait. Elle a sa liberté. »

« Quel peut être le problème, alors ? Ne pouvez-vous suggérer aucune explication ? »

« J’ai conçu sept explications distinctes, chacune couvrant les faits pour autant que nous les connaissions. Mais laquelle d’entre elles est correcte ne pourra être déterminée que par les informations fraîches que nous trouverons sans doute nous attendre. Eh bien, voici la tour de la cathédrale, et nous apprendrons bientôt tout ce que Miss Hunter a à dire. »

Le Black Swan est une auberge de renom dans la High Street, non loin de la gare, et c’est là que nous trouvâmes la jeune dame qui nous attendait. Elle avait loué un salon, et notre déjeuner nous attendait sur la table.

« Je suis si ravie que vous soyez venus », dit-elle avec ferveur. « C’est si gentil à vous deux ; mais en vérité, je ne sais ce que je ferais. Votre conseil me sera tout à fait inestimable. »

« Je vous en prie, dites-nous ce qui vous est arrivé. »

« Je vais le faire, et je dois faire vite, car j’ai promis à Monsieur Rucastle d’être de retour avant trois heures. J’ai obtenu sa permission de venir en ville ce matin, bien qu’il ignore pour quel motif. »

« Mettons tout dans l’ordre voulu. » Holmes tendit ses longues jambes fines vers le feu et s’apprêta à écouter.

« En premier lieu, je peux dire que je n’ai, dans l’ensemble, rencontré aucun mauvais traitement réel de la part de Monsieur et Madame Rucastle. Il est juste de le dire. Mais je ne peux pas les comprendre, et je ne suis pas tranquille à leur sujet. »

« Que ne pouvez-vous comprendre ? »

« Leurs raisons d’agir ainsi. Mais vous allez tout savoir exactement comme c’est arrivé. Quand je suis descendue, Monsieur Rucastle m’a rencontrée ici et m’a conduite dans sa voiture jusqu’à Copper Beeches. C’est, comme il l’a dit, magnifiquement situé, mais ce n’est pas beau en soi, car c’est un grand bloc de maison carré, blanchi à la chaux, mais tout taché et rayé par l’humidité et le mauvais temps. Il y a des terrains autour, des bois sur trois côtés, et sur le quatrième un champ qui descend vers la grande route de Southampton, qui contourne la maison à une centaine de mètres de la porte d’entrée. Ce terrain devant appartient à la maison, mais les bois tout autour font partie des réserves de Lord Southerton. Un bouquet de hêtres pourpres juste devant la porte du hall a donné son nom à l’endroit.

« J’ai été conduite par mon employeur, qui était aussi aimable que jamais, et j’ai été présentée ce soir-là par lui à sa femme et à l’enfant. Il n’y avait aucune vérité, Monsieur Holmes, dans la conjecture qui nous semblait probable dans vos appartements de Baker Street. Madame Rucastle n’est pas folle. Je l’ai trouvée être une femme silencieuse, au visage pâle, beaucoup plus jeune que son mari, pas plus de trente ans, je dirais, tandis qu’il ne peut guère avoir moins de quarante-cinq ans. D’après leur conversation, j’ai cru comprendre qu’ils sont mariés depuis environ sept ans, qu’il était veuf, et que son seul enfant du premier mariage était la fille qui est partie à Philadelphie. Monsieur Rucastle m’a dit en privé que la raison pour laquelle elle les avait quittés était qu’elle avait une aversion irrationnelle pour sa belle-mère. Comme la fille ne pouvait avoir moins de vingt ans, je peux très bien imaginer que sa position ait dû être inconfortable avec la jeune femme de son père.

« Madame Rucastle m’a semblé être incolore dans l’esprit comme dans les traits. Elle ne m’a fait aucune impression, ni favorable ni contraire. Elle était une non-entité. Il était facile de voir qu’elle était passionnément dévouée à la fois à son mari et à son petit fils. Ses yeux gris clair erraient continuellement de l’un à l’autre, notant chaque petit besoin et le prévenant si possible. Il était gentil avec elle aussi, à sa manière bourrue et bruyante, et dans l’ensemble, ils semblaient être un couple heureux. Et pourtant, elle avait quelque chagrin secret, cette femme. Elle était souvent perdue dans de profondes pensées, avec l’air le plus triste sur le visage. Plus d’une fois, je l’ai surprise en larmes. J’ai pensé parfois que c’était le caractère de son enfant qui pesait sur son esprit, car je n’ai jamais rencontré une petite créature aussi totalement gâtée et aussi malveillante. Il est petit pour son âge, avec une tête disproportionnellement large. Toute sa vie semble se passer dans une alternance de crises de colère sauvages et d’intervalles sombres de bouderie. Faire souffrir toute créature plus faible que lui semble être sa seule idée d’amusement, et il montre un talent remarquable pour planifier la capture de souris, de petits oiseaux et d’insectes. Mais je préférerais ne pas parler de la créature, Monsieur Holmes, et, en vérité, il a peu à voir avec mon histoire. »

« Je suis heureux de connaître tous les détails », remarqua mon ami, « qu’ils vous semblent pertinents ou non. »

« Je m’efforcerai de ne rien omettre d’important. La seule chose désagréable à propos de la maison, qui m’a frappée immédiatement, était l’apparence et la conduite des domestiques. Il n’y en a que deux, un homme et sa femme. Toller, car c’est son nom, est un homme rude, fruste, avec des cheveux et des favoris grisonnants, et une odeur perpétuelle d’alcool. Deux fois depuis que je suis avec eux, il a été complètement ivre, et pourtant Monsieur Rucastle semblait ne pas y prêter attention. Sa femme est une femme très grande et forte avec un visage aigre, aussi silencieuse que Madame Rucastle et beaucoup moins aimable. Ils forment un couple des plus déplaisants, mais heureusement je passe la plupart de mon temps dans la chambre d’enfant et ma propre chambre, qui sont contiguës dans un coin du bâtiment.

« Pendant deux jours après mon arrivée à Copper Beeches, ma vie fut très calme ; le troisième, Madame Rucastle descendit juste après le petit-déjeuner et murmura quelque chose à son mari. »

« Oh, oui, dit-il en se tournant vers moi, nous vous sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir cédé à nos caprices au point de vous couper les cheveux. Je vous assure que cela n’a pas nui le moins du monde à votre apparence. Nous allons voir à présent si la robe bleu électrique vous va. Vous la trouverez étalée sur le lit dans votre chambre, et si vous aviez l’amabilité de la revêtir, nous vous en serions tous deux extrêmement obligés. »

« La robe qui m’attendait était d’une nuance de bleu particulière. Elle était faite d’une excellente étoffe, une sorte de beige, mais elle portait les signes indubitables d’avoir été portée auparavant. Elle n’aurait pas pu mieux m’aller si elle avait été faite sur mesure. Monsieur et Madame Rucastle manifestèrent un ravissement devant son aspect qui sembla assez exagéré dans sa véhémence. Ils m’attendaient dans le salon, une très grande pièce qui s’étend sur toute la façade de la maison, avec trois longues fenêtres descendant jusqu’au sol. Une chaise avait été placée près de la fenêtre centrale, le dossier tourné vers celle-ci. On me pria de m’asseoir, puis monsieur Rucastle, faisant les cent pas de l’autre côté de la pièce, commença à me raconter une série des histoires les plus drôles que j’aie jamais entendues. Vous ne pouvez imaginer à quel point il était comique, et j’ai ri jusqu’à en être tout à fait épuisée. Madame Rucastle, cependant, qui n’a manifestement aucun sens de l’humour, ne sourit jamais, mais resta assise, les mains sur les genoux, avec un air triste et anxieux sur le visage. Au bout d’une heure environ, monsieur Rucastle fit soudain remarquer qu’il était temps de commencer les tâches de la journée, et que je pouvais changer de robe pour aller rejoindre le petit Edward dans la nursery. »

« Deux jours plus tard, ce même manège fut répété dans des circonstances exactement similaires. De nouveau, je changeai de robe, de nouveau je m’assis à la fenêtre, et de nouveau je ris très franchement aux histoires drôles dont mon employeur possédait un répertoire immense, et qu’il racontait de façon inimitable. Puis il me tendit un roman à couverture jaune et, déplaçant ma chaise un peu sur le côté pour que mon ombre ne tombe pas sur la page, il me pria de lui faire la lecture à haute voix. Je lus pendant environ dix minutes, en commençant au milieu d’un chapitre, puis soudain, au milieu d’une phrase, il m’ordonna de cesser et de changer de robe. »

« Vous pouvez facilement imaginer, monsieur Holmes, à quel point je devins curieuse de savoir quel pouvait bien être le sens de ce manège extraordinaire. Ils prenaient toujours grand soin, je l’observai, de détourner mon visage de la fenêtre, si bien que je fus dévorée par le désir de voir ce qui se passait dans mon dos. Au début, cela sembla impossible, mais je trouvai bientôt un moyen. Mon miroir de poche avait été brisé, alors une idée heureuse me vint et je cachai un éclat de verre dans mon mouchoir. À l’occasion suivante, au milieu de mon rire, je portai mon mouchoir à mes yeux et pus, avec un peu d’adresse, voir tout ce qu’il y avait derrière moi. J’avoue que je fus déçue. Il n’y avait rien. C’était du moins ma première impression. Au second coup d’œil, cependant, je m’aperçus qu’un homme se tenait sur Southampton Road, un petit homme barbu en costume gris qui semblait regarder dans ma direction. La route est une artère importante et il y a habituellement du monde. Cet homme, cependant, était appuyé contre la grille qui bordait notre champ et regardait intensément vers le haut. J’abaissai mon mouchoir et jetai un coup d’œil à madame Rucastle pour trouver ses yeux fixés sur moi avec un regard des plus scrutateurs. Elle ne dit rien, mais je suis convaincue qu’elle avait deviné que j’avais un miroir à la main et que j’avais vu ce qui se trouvait derrière moi. Elle se leva aussitôt. »

« « Jephro, dit-elle, il y a un individu impertinent sur la route là-bas qui regarde fixement mademoiselle Hunter. » »

« « Pas une de vos connaissances, mademoiselle Hunter ? demanda-t-il. » »

« « Non, je ne connais personne dans ces environs. » »

« « Mon Dieu ! Quelle impertinence ! Soyez aimable de vous retourner et de lui faire signe de s’en aller. » »

« « Il vaudrait sûrement mieux ne pas y prêter attention. » »

« « Non, non, nous l’aurions à traîner ici en permanence. Soyez aimable de vous retourner et de le chasser d’un geste, comme ceci. » »

« Je fis ce qui m’était demandé et, au même instant, madame Rucastle abaissa le store. Cela fait une semaine, et depuis lors, je ne me suis plus assise à la fenêtre, je n’ai plus porté la robe bleue, ni revu l’homme sur la route. »

« Je vous en prie, continuez, dit Holmes. Votre récit promet d’être des plus intéressants. »

« Vous le trouverez plutôt décousu, je le crains, et il pourrait s’avérer qu’il y ait peu de liens entre les différents incidents dont je parle. Le tout premier jour où je fus aux Copper Beeches, monsieur Rucastle m’emmena vers une petite dépendance qui se trouve près de la porte de la cuisine. Comme nous nous en approchions, j’entendis le cliquetis aigu d’une chaîne et le bruit d’un gros animal qui se déplaçait. »

« « Regardez ici ! dit monsieur Rucastle en me montrant une fente entre deux planches. N’est-ce pas une beauté ? » »

« Je regardai à travers et fus consciente de deux yeux luisants, et d’une silhouette vague blottie dans l’obscurité. »

« « N’ayez pas peur, dit mon employeur en riant de mon sursaut. Ce n’est que Carlo, mon dogue. Je l’appelle le mien, mais en réalité le vieux Toller, mon palefrenier, est le seul homme qui puisse en faire quoi que ce soit. Nous le nourrissons une fois par jour, et pas trop, afin qu’il soit toujours aussi vif que possible. Toller le lâche chaque nuit, et Dieu vienne en aide à l’intrus sur qui il plante ses crocs. Pour l’amour du ciel, ne posez jamais le pied au-delà du seuil la nuit, car il y va de votre vie. » »

« L’avertissement n’était pas vain, car deux nuits plus tard, il m’arriva de regarder par la fenêtre de ma chambre vers deux heures du matin. C’était une belle nuit de clair de lune, et la pelouse devant la maison était argentée et presque aussi claire qu’en plein jour. J’étais là, absorbée par la beauté paisible de la scène, quand je m’aperçus que quelque chose bougeait dans l’ombre des hêtres pourpres. Alors qu’il émergeait dans la lumière de la lune, je vis ce que c’était. C’était un chien géant, gros comme un veau, de couleur fauve, avec des babines pendantes, un museau noir et des os énormes et saillants. Il traversa lentement la pelouse et disparut dans l’ombre de l’autre côté. Cette sentinelle effroyable m’envoya un frisson au cœur que je ne crois pas qu’un cambrioleur aurait pu provoquer. »

« Et maintenant, j’ai une expérience très étrange à vous raconter. Comme vous le savez, je m’étais coupé les cheveux à Londres, et je les avais placés en une grosse mèche au fond de ma malle. Un soir, après que l’enfant fut au lit, je commençai à m’amuser en examinant les meubles de ma chambre et en réorganisant mes petites affaires. Il y avait une vieille commode dans la pièce, les deux tiroirs supérieurs vides et ouverts, le tiroir inférieur fermé à clé. J’avais rempli les deux premiers avec mon linge, et comme j’avais encore beaucoup de choses à ranger, j’étais naturellement contrariée de ne pas avoir l’usage du troisième tiroir. Il me vint à l’esprit qu’il avait peut-être été fermé par simple oubli, alors je sortis mon trousseau de clés et essayai de l’ouvrir. La toute première clé s’adapta à la perfection, et je tirai le tiroir pour l’ouvrir. Il n’y avait qu’une seule chose à l’intérieur, mais je suis sûre que vous ne devineriez jamais ce que c’était. C’était ma mèche de cheveux. »

« Je la pris et l’examinai. Elle était de la même teinte particulière, et de la même épaisseur. Mais alors, l’impossibilité de la chose s’imposa à moi. Comment mes cheveux avaient-ils pu être enfermés dans le tiroir ? D’une main tremblante, je vidai ma malle, en sortis le contenu et retirai du fond mes propres cheveux. Je plaçai les deux mèches l’une à côté de l’autre, et je vous assure qu’elles étaient identiques. N’était-ce pas extraordinaire ? J’eus beau me creuser la tête, je ne pus rien tirer de ce que cela signifiait. Je remis les étranges cheveux dans le tiroir et ne dis rien de cette affaire aux Rucastle, car je sentais que je m’étais mise en tort en ouvrant un tiroir qu’ils avaient verrouillé. »

« Je suis naturellement observatrice, comme vous avez pu le remarquer, monsieur Holmes, et j’eus bientôt un plan assez précis de toute la maison en tête. Il y avait une aile, cependant, qui semblait ne pas être habitée du tout. Une porte qui faisait face à celle menant aux appartements des Toller ouvrait sur cette suite, mais elle était invariablement verrouillée. Un jour, cependant, alors que je montais l’escalier, je croisai monsieur Rucastle sortant par cette porte, ses clés à la main, avec un air sur le visage qui faisait de lui une personne très différente de l’homme rond et jovial auquel j’étais habituée. Ses joues étaient rouges, son front était tout plissé de colère, et les veines saillaient à ses tempes sous l’effet de la rage. Il ferma la porte à clé et me dépassa précipitamment sans un mot ni un regard. »

« Cela éveilla ma curiosité, alors quand je sortis faire une promenade dans le parc avec mon petit protégé, je fis le tour du côté d’où je pouvais voir les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre en ligne, dont trois étaient simplement sales, tandis que la quatrième était obturée par des volets. Elles étaient manifestement toutes désertes. Alors que je faisais les cent pas en y jetant des coups d’œil occasionnels, monsieur Rucastle vint vers moi, l’air aussi joyeux et jovial que jamais. »

« « Ah ! dit-il, ne croyez pas que je sois impoli si je vous ai croisée sans un mot, ma chère jeune dame. J’étais préoccupé par des questions d’affaires. » »

« Je l’assurai que je n’étais pas offensée. « Au fait, dis-je, vous semblez avoir toute une suite de pièces libres là-haut, et l’une d’elles a les volets fermés. » »

« Il parut surpris et, me sembla-t-il, un peu déconcerté par ma remarque. »

« « La photographie est l’un de mes passe-temps, dit-il. J’ai aménagé ma chambre noire là-haut. Mais, mon Dieu ! Quelle observatrice nous avons là. Qui l’aurait cru ? Qui l’aurait jamais cru ? » Il parlait sur un ton badin, mais il n’y avait aucune plaisanterie dans ses yeux lorsqu’il me regarda. J’y lus de la suspicion et de l’agacement, mais aucune plaisanterie. »

« Eh bien, monsieur Holmes, à partir du moment où je compris qu’il y avait quelque chose concernant cette suite de pièces que je ne devais pas savoir, je fus brûlante de les visiter. Ce n’était pas de la simple curiosité, bien que j’en aie ma part. C’était davantage un sentiment du devoir – le sentiment qu’un bien quelconque pourrait résulter de mon intrusion dans cet endroit. On parle de l’instinct féminin ; c’était peut-être l’instinct féminin qui me donnait ce sentiment. Quoi qu’il en soit, il était là, et j’étais vivement à l’affût de la moindre occasion de passer la porte interdite. »

« Ce n’est qu’hier que l’occasion se présenta. Je dois vous dire que, outre monsieur Rucastle, Toller et sa femme trouvent tous deux à s’occuper dans ces pièces désertes, et je l’ai vu une fois transporter un grand sac en toile noire à travers la porte. Récemment, il a beaucoup bu, et hier soir il était très ivre ; quand je suis montée, la clé était sur la porte. Je ne doute pas du tout qu’il l’avait laissée là. Monsieur et Madame Rucastle étaient tous deux en bas, et l’enfant était avec eux, si bien que j’eus une occasion admirable. Je tournai doucement la clé dans la serrure, ouvris la porte et me glissai à l’intérieur. »

« Il y avait un petit passage devant moi, sans papier peint ni tapis, qui tournait à angle droit à l’extrémité. Au tournant se trouvaient trois portes en ligne, dont la première et la troisième étaient ouvertes. Elles menaient chacune à une pièce vide, poussiéreuse et triste, avec deux fenêtres dans l’une et une dans l’autre, si épaisses de crasse que la lumière du soir filtrait faiblement à travers elles. La porte du milieu était fermée, et on avait fixé en travers de l’extérieur l’une des larges barres d’un lit de fer, cadenassée à une extrémité à un anneau dans le mur, et fixée à l’autre par une corde solide. La porte elle-même était verrouillée également, et la clé n’y était pas. Cette porte barricadée correspondait clairement à la fenêtre aux volets fermés à l’extérieur, et pourtant je pouvais voir, par la lueur en dessous, que la pièce n’était pas dans l’obscurité. Il y avait manifestement une lucarne qui laissait entrer la lumière par le haut. Alors que je me tenais dans le passage, fixant la porte sinistre et me demandant quel secret elle pouvait voiler, j’entendis soudain le bruit de pas à l’intérieur de la pièce et vis une ombre passer et repasser devant la petite fente de lumière faible qui filtrait sous la porte. Une terreur folle et irraisonnée s’empara de moi à cette vue, monsieur Holmes. Mes nerfs à vif me lâchèrent soudain, et je me retournai et courus – courus comme si une main effroyable était derrière moi à agripper le bas de ma robe. Je me précipitai dans le passage, à travers la porte, et droit dans les bras de monsieur Rucastle, qui attendait dehors. »

« « Ainsi, dit-il en souriant, c’était donc vous. J’ai pensé que ce devait être le cas quand j’ai vu la porte ouverte. » »

« « Oh, j’ai si peur ! dis-je, haletante. » »

« « Ma chère jeune dame ! Ma chère jeune dame ! » — vous ne pouvez imaginer à quel point ses manières étaient caressantes et apaisantes — « et qu’est-ce qui vous a effrayée, ma chère jeune dame ? » »

« Mais sa voix était juste un peu trop mielleuse. Il en faisait trop. J’étais vivement sur mes gardes contre lui. »

« « J’ai eu la sottise d’aller dans l’aile vide, répondis-je. Mais c’est si solitaire et sinistre dans cette lumière faible que j’ai eu peur et que je suis ressortie en courant. Oh, c’est si terriblement silencieux là-dedans ! » »

« « Seulement cela ? dit-il en me regardant fixement. » »

« « Pourquoi, qu’avez-vous pensé ? demandai-je. » »

« « Pourquoi pensez-vous que je verrouille cette porte ? » »

« « Je suis sûre que je ne sais pas. » »

« « C’est pour empêcher les gens qui n’ont rien à y faire d’entrer. Vous voyez ? » Il souriait toujours de la manière la plus aimable. »

« « Je suis sûre que si j’avais su... » »

« « Eh bien, maintenant vous savez. Et si vous remettez jamais le pied au-delà de ce seuil » — ici, en un instant, le sourire se durcit en un rictus de rage, et il me dévisagea avec un visage de démon — « je vous jetterai en pâture au dogue. » »

« J’étais si terrifiée que je ne sais pas ce que j’ai fait. Je suppose que j’ai dû me précipiter devant lui jusqu’à ma chambre. Je ne me souviens de rien jusqu’à ce que je me retrouve allongée sur mon lit, tremblant de tout mon corps. Alors j’ai pensé à vous, monsieur Holmes. Je ne pouvais plus vivre là sans conseil. J’avais peur de la maison, de l’homme, de la femme, des domestiques, même de l’enfant. Ils étaient tous horribles pour moi. Si je pouvais seulement vous faire venir, tout irait bien. Bien sûr, j’aurais pu m’enfuir de la maison, mais ma curiosité était presque aussi forte que mes peurs. Mon esprit fut vite décidé. Je vous enverrais un télégramme. Je mis mon chapeau et mon manteau, allai au bureau, qui est à environ un demi-mile de la maison, puis revins, me sentant beaucoup plus soulagée. Un doute horrible me vint à l’esprit en approchant de la porte, de peur que le chien ne soit en liberté, mais je me rappelai que Toller s’était enivré jusqu’à l’insensibilité ce soir-là, et je savais qu’il était le seul dans la maison à avoir de l’influence sur la bête sauvage, ou qui oserait la libérer. Je me glissai à l’intérieur en sécurité et restai éveillée la moitié de la nuit dans ma joie à l’idée de vous voir. Je n’ai eu aucune difficulté à obtenir la permission de venir à Winchester ce matin, mais je dois être de retour avant trois heures, car monsieur et madame Rucastle partent en visite et seront absents toute la soirée, si bien que je dois m’occuper de l’enfant. Maintenant, je vous ai dit toutes mes aventures, monsieur Holmes, et je serais très heureuse si vous pouviez me dire ce que tout cela signifie, et surtout, ce que je dois faire. »

Holmes et moi avions écouté, fascinés, cette histoire extraordinaire. Mon ami se leva alors et fit les cent pas dans la pièce, les mains dans les poches et une expression de la plus profonde gravité sur le visage.

« Toller est-il toujours ivre ? demanda-t-il. »

« Oui. J’ai entendu sa femme dire à madame Rucastle qu’elle ne pouvait rien faire de lui. »

« C’est bien. Et les Rucastle sortent ce soir ? »

« Oui. »

« Y a-t-il une cave avec une bonne serrure solide ? »

« Oui, la cave à vin. »

« Vous me semblez avoir agi tout au long de cette affaire comme une jeune fille très courageuse et sensée, mademoiselle Hunter. Pensez-vous pouvoir accomplir un exploit de plus ? Je ne vous le demanderais pas si je ne vous pensais pas être une femme tout à fait exceptionnelle. »

« Je vais essayer. De quoi s’agit-il ? »

« Nous serons aux Copper Beeches à sept heures, mon ami et moi. Les Rucastle seront partis à cette heure-là, et Toller sera, nous l’espérons, incapable. Il ne reste que madame Toller, qui pourrait donner l’alerte. Si vous pouviez l’envoyer à la cave pour une commission quelconque, puis tourner la clé sur elle, vous faciliteriez les choses immensément. »

« Je le ferai. »

« Excellent ! Nous examinerons alors l’affaire à fond. Bien sûr, il n’y a qu’une seule explication plausible. Vous avez été amenée là pour usurper l’identité de quelqu’un, et la vraie personne est emprisonnée dans cette chambre. C’est évident. Quant à savoir qui est cette prisonnière, je ne doute pas que ce soit la fille, mademoiselle Alice Rucastle, si je me souviens bien, dont on disait qu’elle était partie en Amérique. Vous avez été choisie, sans doute, parce que vous lui ressemblez en taille, en silhouette et par la couleur de vos cheveux. Les siens avaient été coupés, très possiblement lors d’une maladie qu’elle a traversée, et donc, bien sûr, les vôtres ont dû être sacrifiés aussi. Par un curieux hasard, vous êtes tombée sur ses mèches. L’homme sur la route était sans aucun doute un ami à elle — possiblement son fiancé — et sans doute, comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous étiez si semblable à elle, était-il convaincu, d’après vos rires chaque fois qu’il vous voyait, et ensuite d’après vos gestes, que mademoiselle Rucastle était parfaitement heureuse et qu’elle ne souhaitait plus ses attentions. Le chien est lâché la nuit pour l’empêcher d’essayer de communiquer avec elle. Voilà qui est assez clair. Le point le plus sérieux dans cette affaire est la disposition de l’enfant. »

« Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? m’exclamai-je. »

« Mon cher Watson, en tant que médecin, vous gagnez continuellement en éclaircissements sur les tendances d’un enfant par l’étude des parents. Ne voyez-vous pas que l’inverse est tout aussi valable ? J’ai fréquemment acquis mon premier aperçu réel du caractère des parents en étudiant leurs enfants. La disposition de cet enfant est anormalement cruelle, simplement pour le plaisir de la cruauté, et qu’il tienne cela de son père souriant, comme je le soupçonne, ou de sa mère, cela présage le malheur pour la pauvre fille qui est en leur pouvoir. »

« Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Holmes, s’écria notre cliente. Mille choses me reviennent qui me rendent certaine que vous avez vu juste. Oh, ne perdons pas un instant pour apporter de l’aide à cette pauvre créature. »

« Nous devons être circonspects, car nous avons affaire à un homme très rusé. Nous ne pouvons rien faire avant sept heures. À cette heure-là, nous serons avec vous, et il ne faudra pas longtemps avant que nous résolvions le mystère. »

Nous fûmes aussi bons que notre parole, car il était exactement sept heures lorsque nous atteignîmes les Copper Beeches, après avoir remisé notre voiture dans une auberge de bord de route. Le groupe d’arbres, dont les feuilles sombres brillaient tel du métal poli sous la lumière du soleil couchant, suffisait à signaler la maison, même si Mlle Hunter n’avait pas été là, souriante, sur le pas de la porte.

« Avez-vous réussi ? » demanda Holmes.

Un bruit sourd et pesant provint de quelque part au rez-de-chaussée. « C’est Mme Toller dans la cave », dit-elle. « Son mari gît en ronflant sur le tapis de la cuisine. Voici ses clés, qui sont les doubles de celles de M. Rucastle. »

« Vous avez fort bien agi ! » s’écria Holmes avec enthousiasme. « Maintenant, montrez le chemin, et nous verrons bientôt la fin de cette sombre affaire. »

Nous montâmes l’escalier, déverrouillâmes la porte, suivîmes un couloir et nous trouvâmes devant la barricade que Mlle Hunter avait décrite. Holmes trancha la corde et retira la barre transversale. Il essaya ensuite les diverses clés dans la serrure, mais sans succès. Aucun bruit ne venait de l’intérieur, et face à ce silence, le visage de Holmes s’assombrit.

« J’espère que nous n’arrivons pas trop tard », dit-il. « Je pense, Mlle Hunter, qu’il vaut mieux que nous entrions sans vous. Maintenant, Watson, mettez-y l’épaule, et nous verrons si nous ne pouvons pas nous frayer un passage. »

C’était une vieille porte vermoulue qui céda immédiatement sous notre effort conjugué. Ensemble, nous nous précipitâmes dans la pièce. Elle était vide. Il n’y avait aucun meuble, hormis un petit lit de camp, une petite table et une corbeille de linge. La lucarne au-dessus était ouverte, et la prisonnière avait disparu.

« Il y a eu de la scélératesse ici », dit Holmes ; « ce beau sire a deviné les intentions de Mlle Hunter et a enlevé sa victime. »

« Mais comment ? »

« Par la lucarne. Nous verrons bientôt comment il s’y est pris. » Il se hissa sur le toit. « Ah, oui », cria-t-il, « voici le sommet d’une longue échelle légère contre les avant-toits. C’est ainsi qu’il a fait. »

« Mais c’est impossible », dit Mlle Hunter ; « l’échelle n’était pas là quand les Rucastle sont partis. »

« Il est revenu et l’a fait. Je vous le dis, c’est un homme habile et dangereux. Je ne serais guère surpris si c’était lui dont j’entends maintenant le pas dans l’escalier. Je crois, Watson, qu’il serait bon que vous ayez votre pistolet à portée de main. »

Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’un homme apparut à la porte de la pièce, un homme très gros et trapu, tenant un lourd bâton à la main. Mlle Hunter poussa un cri et se tassa contre le mur à sa vue, mais Sherlock Holmes bondit en avant et lui fit face.

« Misérable ! » dit-il, « où est votre fille ? »

L’homme obèse promena ses yeux tout autour, puis leva les yeux vers la lucarne ouverte.

« C’est à moi de vous demander cela », hurla-t-il, « vous autres, voleurs ! Espions et voleurs ! Je vous ai pris, n’est-ce pas ? Vous êtes en mon pouvoir. Je vais vous servir ! » Il se retourna et dégringola l’escalier aussi vite qu’il put.

« Il est allé chercher le chien ! » cria Mlle Hunter.

« J’ai mon revolver », dis-je.

« Mieux vaut fermer la porte d’entrée », cria Holmes, et nous nous précipitâmes tous ensemble dans l’escalier. Nous étions à peine arrivés dans le hall que nous entendîmes les aboiements d’un chien, puis un cri d’agonie, accompagné d’un horrible bruit de déchirement qu’il était épouvantable d’écouter. Un homme d’un certain âge, au visage rouge et aux membres tremblants, sortit en chancelant par une porte latérale.

« Mon Dieu ! » cria-t-il. « Quelqu’un a lâché le chien. Il n’a pas mangé depuis deux jours. Vite, vite, ou il sera trop tard ! »

Holmes et moi nous précipitâmes dehors et contournâmes l’angle de la maison, avec Toller courant derrière nous. Là se trouvait l’énorme bête affamée, son museau noir enfoncé dans la gorge de Rucastle, tandis que celui-ci se tordait et hurlait sur le sol. Accourant, je lui fis sauter la cervelle, et elle s’effondra, ses crocs blancs acérés étant toujours plantés dans les larges plis de son cou. Avec beaucoup de peine, nous les séparâmes et transportâmes l’homme, vivant mais horriblement mutilé, dans la maison. Nous le déposâmes sur le canapé du salon et, après avoir envoyé le calme Toller porter la nouvelle à sa femme, je fis ce que je pus pour soulager ses douleurs. Nous étions tous rassemblés autour de lui quand la porte s’ouvrit et qu’une femme grande et décharnée entra dans la pièce.

« Mme Toller ! » cria Mlle Hunter.

« Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a libérée quand il est revenu, avant de monter vers vous. Ah, mademoiselle, c’est dommage que vous ne m’ayez pas dit ce que vous projetiez, car je vous aurais dit que vos peines étaient inutiles. »

« Ha ! » dit Holmes en la regardant fixement. « Il est clair que Mme Toller en sait plus sur cette affaire que n’importe qui d’autre. »

« Oui, monsieur, c’est le cas, et je suis toute disposée à dire ce que je sais. »

« Alors, je vous en prie, asseyez-vous, et laissez-nous vous entendre, car il y a plusieurs points sur lesquels je dois confesser que je suis encore dans l’obscurité. »

« Je vais bientôt tout éclaircir pour vous », dit-elle ; « et je l’aurais fait plus tôt si j’avais pu sortir de la cave. S’il doit y avoir une affaire de tribunal à cause de cela, vous vous souviendrez que c’est moi qui ai pris votre parti, et que j’étais aussi l’amie de Mlle Alice.

« Elle n’a jamais été heureuse à la maison, Mlle Alice, depuis le moment où son père s’est remarié. Elle était traitée avec mépris et n’avait son mot à dire sur rien, mais cela n’est jamais devenu vraiment grave pour elle avant qu’elle ne rencontre M. Fowler chez des amis. Autant que j’ai pu l’apprendre, Mlle Alice avait ses propres droits par héritage, mais elle était si calme et si patiente qu’elle n’en a jamais dit un mot et a simplement laissé tout entre les mains de M. Rucastle. Il savait qu’il ne craignait rien avec elle ; mais quand il y eut une chance qu’un mari se présente, qui réclamerait tout ce que la loi lui donnait, alors son père a pensé qu’il était temps d’y mettre un terme. Il voulait qu’elle signe un papier afin que, qu’elle se marie ou non, il puisse utiliser son argent. Comme elle ne voulait pas le faire, il a continué à la tourmenter jusqu’à ce qu’elle attrape une fièvre cérébrale, et pendant six semaines elle a été à deux doigts de la mort. Puis elle a fini par aller mieux, toute réduite à l’ombre d’elle-même, et avec ses beaux cheveux coupés ; mais cela n’a rien changé pour son jeune homme, et il lui est resté fidèle comme un homme peut l’être. »

« Ah », dit Holmes, « je pense que ce que vous avez eu la bonté de nous dire rend la chose assez claire, et que je peux déduire tout ce qui reste. M. Rucastle a donc, je présume, adopté ce système d’emprisonnement ? »

« Oui, monsieur. »

« Et a fait venir Mlle Hunter de Londres afin de se débarrasser de la persistante désagréable de M. Fowler. »

« C’était cela, monsieur. »

« Mais M. Fowler, étant un homme persévérant, comme doit l’être un bon marin, a bloqué la maison et, vous ayant rencontrée, a réussi par certains arguments, métalliques ou autres, à vous convaincre que vos intérêts étaient les mêmes que les siens. »

« M. Fowler était un monsieur très aimable et généreux », dit Mme Toller sereinement.

« Et c’est ainsi qu’il a fait en sorte que votre bonhomme ne manque jamais de boisson, et qu’une échelle soit prête au moment où votre maître était sorti. »

« C’est bien cela, monsieur, exactement comme c’est arrivé. »

« Je suis sûr que nous vous devons des excuses, Mme Toller », dit Holmes, « car vous avez certainement éclairci tout ce qui nous intriguait. Et voici le chirurgien du village et Mme Rucastle, donc je pense, Watson, que nous ferions mieux de raccompagner Mlle Hunter à Winchester, car il me semble que notre légitimité est désormais assez discutable. »

C’est ainsi que fut résolu le mystère de la sinistre demeure aux hêtres cuivrés devant la porte. M. Rucastle survécut, mais fut toujours un homme brisé, maintenu en vie uniquement grâce aux soins de sa dévouée épouse. Ils vivent toujours avec leurs vieux domestiques, qui en savent probablement assez sur la vie passée de Rucastle pour qu’il lui soit difficile de s’en séparer. M. Fowler et Mlle Rucastle se marièrent, par licence spéciale, à Southampton le lendemain de leur fuite, et il occupe maintenant un poste gouvernemental sur l’île Maurice. Quant à Mlle Violet Hunter, mon ami Holmes, à ma grande déception, ne manifesta plus aucun intérêt pour elle une fois qu’elle eut cessé d’être au centre de l’un de ses problèmes, et elle est maintenant directrice d’une école privée à Walsall, où je crois qu’elle a rencontré un succès considérable.