The Adventures of Tom Sawyer, Complete

Tom se présenta sur le trottoir avec un seau de badigeon et un long manche à balai. Il examina la clôture, et une tristesse profonde l'envahit. Trente mètres de palissade en planches, haute de deux mètres ! La vie lui sembla creuse et l'existence un fardeau. Soupirant, il trempa sa brosse dans le seau et la passa sur la planche du haut ; il recommença l'opération, la répéta, comparant l'insignifiante trace blanche à l'immensité du continent de clôture à peindre, et s'assit sur une caisse, profondément découragé. Jim sortit par la porte en sautillant, avec un seau à la main, pour aller chercher de l'eau à la pompe communale. Pour Tom, aller chercher de l'eau à la pompe avait toujours été une corvée, même si la pompe n'était qu'à cent cinquante mètres. Il savait que là-bas, les garçons se rencontraient et attendaient leur tour, échangeaient des propos, se battaient, jouaient, et que la pompe était un lieu de repos, non de travail. Il se souvint, d'ailleurs, que cette pompe était à dix minutes de marche.

« Jim, je te donnerai une bille si tu vas chercher l'eau », dit-il.

Jim secoua la tête et dit :

« Non, maître Tom. La vieille maîtresse m'a dit de ne pas m'arrêter pour personne ni pour rien, et de faire vite pour cette eau. Elle dit, elle, que vous allez essayer de me demander de la chercher pour vous. »

« Oh, ne fais pas attention à ce qu'elle dit, Jim ! Elle dit toujours des choses comme ça. Donne-moi le seau, je ne mettrai qu'une minute. Elle ne le saura jamais. »

« Oh, je ne peux pas, maître Tom. Elle me tuerait, c'est sûr. »

« Elle ? Elle ne te fait jamais rien, elle ne fait que gronder un peu. Elle ne te frapperait jamais avec un dé à coudre, elle ne pourrait pas. Jim, je te donnerai ma bille blanche en terre ! »

Jim hésita et se figea.

« Ma bille blanche ? Et elle est belle, Jim ! »

« Oh, elle est vraiment belle, maître Tom ! Mais je suis trop effrayé par la vieille maîtresse... »

« Et je te montrerai mon gros orteil blessé ! »

La curiosité l'emporta sur la peur. Jim posa son seau, prit la bille, et se pencha avec une avidité dévorante pour voir l'orteil miraculeux. L'instant d'après, il fuyait la rue, le seau à la main, Tom travaillant de toute sa force, et tante Polly sortant de la maison avec une pantoufle à la main et une victoire triomphante dans l'œil.

Mais le zèle de Tom ne dura pas longtemps. Il commença à penser à la partie de plaisir qu'il avait prévue et fut frappé par l'immensité de sa désolation. Bientôt, les autres garçons viendraient passer la journée, libres comme l'air, et se moqueraient de lui parce qu'il devait travailler : cette pensée le brûla comme un fer rouge. Il sortit ses trésors de ses poches : débris de jouets, billes, bricoles sans valeur ; assez pour acheter un échange ou deux, mais pas assez pour acheter une demi-journée de liberté. Alors, quand le désespoir semblait sur le point de l'envahir, une inspiration jaillit, une inspiration magnifique, d'une grande portée.

Il reprit son pinceau et se mit à l'œuvre avec une tranquillité calculée. Bientôt, Ben Rogers apparut, le garçon dont les railleries il redoutait le plus. Ben marchait avec un mouvement de balancier, mangeant une pomme et poussant un long cri modulé de temps à autre : « Ding-dong-dong, ding-dong-dong », car il jouait le rôle d'un bateau à vapeur. En s'approchant, il ralentit, s'arrêta, se mit au milieu de la rue, se pencha sur un côté, et commença à manœuvrer avec une gravité solennelle.

« Je suis le Grand Missouri », dit-il. « Stop, monsieur ! En arrière, toute ! »

Il se dirigea vers le trottoir en manœuvrant, et s'arrêta avec précision. Tom ne le regarda même pas, il resta plongé dans son travail, tel un artiste.

Ben le fixa un instant, puis dit :

« Ah, ah ! Tu es en punition, hein ? »

Pas de réponse. Tom passa son pinceau avec précaution le long d'une planche, puis recula pour juger de l'effet, toucha ici et là avec la pointe de la brosse, comme pour fignoler un détail, pendant que Ben le regardait. Ben commença à avoir faim.

« Dis donc, tu travailles, hein ? »

Tom se retourna et dit :

« Oh, c'est toi, Ben ? Je n'avais même pas remarqué. »

« Dis, je vais aller nager, moi. Tu voudrais bien venir, hein ? Mais bien sûr, tu préfères travailler, n'est-ce pas ? Oh, c'est sûr ! »

Tom le fixa d'un air interrogateur et dit :

« Qu'est-ce que tu appelles travailler ? »

« Pourquoi, ce n'est pas du travail, ça ? »

Tom reprit son pinceau et répondit nonchalamment :

« Peut-être que oui, peut-être que non. Tout ce que je sais, c'est qu'il convient à Tom Sawyer. »

« Oh, allons donc ! Tu ne vas pas me faire croire que tu aimes ça ? »

Le pinceau ne s'arrêta pas.

« Aimer ça ? Qu'est-ce qui pourrait me déplaire ? Est-ce qu'un garçon a l'occasion de peindre une palissade tous les jours ? »

Cela mit les choses sous un jour nouveau. Ben arrêta de manger sa pomme. Tom balaya son pinceau de haut en bas avec délicatesse, recula pour admirer le résultat, rajouta une touche ici, une touche là, tandis que Ben, de plus en plus intéressé, le suivait de près. La faim lui torturait l'estomac, mais il oublia presque tout devant ce spectacle.

« Dis, Tom, laisse-moi peindre un peu. »

Tom réfléchit, et fut sur le point d'accepter ; puis il changea d'avis.

« Non, non, Ben, je ne peux pas. Tu vois, tante Polly est très pointilleuse sur cette clôture, juste ici, le long de la rue, tu comprends, parce qu'elle est en façade. Je ne sais pas si c'est le cas pour une autre planche sur mille, peut-être même deux mille, qui pourrait être peinte comme il faut. C'est un travail si délicat que si je le laissais faire à quelqu'un d'autre... »

« Oh, allons, Tom, je ferai très attention. Dis, je te donne le trognon de ma pomme. »

« Non, Ben, je ne veux pas... »

« Je te donne toute la pomme ! »

Tom lui donna le pinceau, non sans une apparente hésitation, mais avec une joie profonde au fond du cœur. Pendant que Ben suait et peinait au soleil, l'artiste en herbe, Tom, s'assit à l'ombre, sur un tonneau, les jambes ballantes, croquant la pomme et planifiant le massacre d'autres innocents. Il ne manqua pas de candidats. Les garçons passaient par là à chaque instant ; ils venaient pour se moquer, mais restaient pour peindre. Quand Ben fut épuisé, Tom loua son pinceau à Billy Fisher contre un cerf-volant en parfait état ; et quand Billy fut fatigué, Johnny Miller l'acheta contre un rat mort et une ficelle pour le faire tournoyer.

Ainsi, heure après heure, de la misère, il était passé à la richesse. Il avait, outre les objets cités, douze billes, un soldat de plomb cassé, un collier de chien, une poignée de billes de terre, le manche d'un couteau, quatre morceaux d'écorce d'orange et une fenêtre à châssis mobile. Il avait passé un temps merveilleux, assis là, à ne rien faire, en toute tranquillité, pendant que la clôture était peinte trois fois ! S'il n'avait pas manqué de badigeon, il aurait ruiné tous les garçons du village.

Tom se dit que, somme toute, le monde n'était pas si mauvais. Il avait découvert une loi fondamentale de la nature humaine, sans s'en douter : à savoir que pour qu'un homme ou un garçon désire une chose, il suffit de la rendre difficile à obtenir. Si Tom avait été un philosophe brillant comme l'auteur de ce livre, il aurait compris que le travail consiste en ce qu'un corps est obligé de faire, et que le plaisir consiste en ce qu'un corps n'est pas obligé de faire.

Il s'assit alors, satisfait de son opulence, et observa la clôture. Tante Polly, en sortant pour voir comment les choses avançaient, fut si stupéfaite par la propreté de l'ouvrage qu'elle fut prise d'une joie indescriptible. Elle le gratifia d'une pomme et l'autorisa à aller jouer. Tom se dirigea vers le quartier général, où se trouvait la « brigade » de ses amis, pour y savourer sa liberté.

Tom se présenta devant tante Polly, qui était assise près d'une fenêtre ouverte dans une agréable pièce à l'arrière, servant tout à la fois de chambre à coucher, de salle de petit-déjeuner, de salle à manger et de bibliothèque. L'air doux de l'été, le calme reposant, l'odeur des fleurs et le bourdonnement assoupissant des abeilles avaient fait leur effet, et elle somnolait sur son tricot — car elle n'avait pour compagnie que le chat, qui dormait sur ses genoux. Ses lunettes étaient remontées sur sa tête grisonnante par mesure de sécurité. Elle avait pensé que Tom avait bien entendu déserté depuis longtemps, et elle s'étonna de le voir se placer à nouveau sous son autorité de cette manière intrépide. Il dit : « Puis-je aller jouer maintenant, tante ? »

« Quoi, déjà ? Combien as-tu fait ? »

« Tout est fait, tante. »

« Tom, ne me mens pas — je ne peux pas le supporter. »

« Ce n'est pas un mensonge, tante ; tout est fait. »

Tante Polly accordait peu de crédit à de tels témoignages. Elle sortit pour voir par elle-même ; et elle se serait contentée de trouver vingt pour cent de l'affirmation de Tom comme étant vraie. Lorsqu'elle découvrit la clôture entièrement blanchie à la chaux, et non seulement blanchie, mais minutieusement enduite et ré-enduite, et même une traînée ajoutée sur le sol, son étonnement fut presque indicible. Elle dit :

« Eh bien, ça alors ! Il n'y a pas à dire, tu sais travailler quand tu en as envie, Tom. » Puis elle tempéra le compliment en ajoutant : « Mais je suis forcée de dire que c'est bien rarement que tu en as envie. Eh bien, va jouer ; mais prends garde à revenir d'ici une semaine, ou je te tannerai le cuir. »

Elle fut si conquise par la splendeur de son exploit qu'elle l'emmena dans le placard, choisit une belle pomme et la lui remit, accompagnée d'un sermon édifiant sur la valeur et la saveur accrues qu'un plaisir prend lorsqu'il survient sans péché, par le biais d'un effort vertueux. Et tandis qu'elle concluait par une heureuse envolée scripturale, il « subtilisa » un beignet.

Puis il s'éclipsa et vit Sid qui commençait tout juste à monter l'escalier extérieur menant aux pièces de derrière au deuxième étage. Des mottes de terre étaient à portée de main et, en un clin d'œil, l'air en fut rempli. Elles s'abattirent sur Sid comme une grêle ; et avant que tante Polly ne puisse rassembler ses facultés surprises et sortir à son secours, six ou sept mottes avaient atteint leur cible, et Tom était passé par-dessus la clôture et avait disparu. Il y avait un portail, mais en règle générale, il était trop pressé par le temps pour l'utiliser. Son âme était en paix, maintenant qu'il s'était vengé de Sid pour avoir attiré l'attention sur son fil noir et l'avoir mis dans le pétrin.

Tom contourna le pâté de maisons et arriva dans une ruelle boueuse qui longeait l'arrière de l'étable de sa tante. Il se retrouva bientôt hors de portée de toute capture ou punition, et se hâta vers la place publique du village, où deux compagnies « militaires » de garçons s'étaient réunies pour un conflit, selon un rendez-vous préalable. Tom était le général de l'une de ces armées, Joe Harper (un ami intime) le général de l'autre. Ces deux grands commandants ne daignaient pas combattre en personne — cela convenant mieux à la plus petite friture — mais restaient assis ensemble sur une éminence et dirigeaient les opérations de terrain par des ordres transmis par des aides de camp. L'armée de Tom remporta une grande victoire, après une bataille longue et acharnée. Ensuite, les morts furent comptés, les prisonniers échangés, les conditions du prochain désaccord convenues, et le jour de la bataille nécessaire fixé ; après quoi les armées se mirent en ligne et s'éloignèrent, et Tom rentra seul chez lui.

Alors qu'il passait devant la maison où vivait Jeff Thatcher, il vit une nouvelle fille dans le jardin — une adorable petite créature aux yeux bleus avec des cheveux jaunes tressés en deux longues nattes, une robe d'été blanche et des pantalons brodés. Le héros fraîchement couronné tomba sans tirer un seul coup de feu. Une certaine Amy Lawrence s'évanouit de son cœur sans même laisser un souvenir derrière elle. Il avait cru l'aimer à la distraction ; il avait considéré sa passion comme une adoration ; et voilà que ce n'était qu'une pauvre petite partialité évanescente. Il lui avait fallu des mois pour la conquérir ; elle avait avoué à peine une semaine auparavant ; il avait été le garçon le plus heureux et le plus fier du monde pendant seulement sept courts jours, et voilà qu'en un instant de temps, elle était sortie de son cœur comme une étrangère occasionnelle dont la visite est terminée.

Il adora ce nouvel ange d'un œil furtif, jusqu'à ce qu'il voie qu'elle l'avait découvert ; alors il fit semblant de ne pas savoir qu'elle était présente, et commença à « faire le beau » de toutes sortes de manières enfantines absurdes, afin de gagner son admiration. Il poursuivit ces pitreries grotesques pendant quelque temps ; mais bientôt, alors qu'il était en plein milieu de quelques performances gymniques dangereuses, il jeta un coup d'œil sur le côté et vit que la fillette se dirigeait vers la maison. Tom s'approcha de la clôture et s'y appuya, attristé, espérant qu'elle s'attarderait encore un peu. Elle s'arrêta un instant sur les marches, puis se dirigea vers la porte. Tom poussa un grand soupir lorsqu'elle posa le pied sur le seuil. Mais son visage s'illumina aussitôt, car elle lança une pensée par-dessus la clôture un instant avant de disparaître.

Le garçon courut et s'arrêta à un ou deux pieds de la fleur, puis fit de l'ombre à ses yeux avec sa main et commença à regarder vers le bas de la rue comme s'il avait découvert quelque chose d'intéressant se passant dans cette direction. Bientôt, il ramassa une paille et commença à essayer de l'équilibrer sur son nez, la tête penchée très en arrière ; et alors qu'il se déplaçait d'un côté à l'autre dans ses efforts, il se rapprocha de plus en plus de la pensée ; finalement, son pied nu se posa dessus, ses orteils souples se refermèrent dessus, et il s'éloigna en sautillant avec le trésor et disparut au coin de la rue. Mais seulement pour une minute — juste le temps de boutonner la fleur à l'intérieur de sa veste, près de son cœur — ou près de son estomac, possiblement, car il n'était pas très calé en anatomie, et pas très hypercritique, de toute façon.

Il revint alors et traîna près de la clôture jusqu'à la tombée de la nuit, « faisant le beau », comme auparavant ; mais la jeune fille ne se montra plus, bien que Tom se réconfortât un peu avec l'espoir qu'elle avait été près d'une fenêtre, entre-temps, et qu'elle avait eu conscience de ses attentions. Finalement, il rentra chez lui à contrecœur, sa pauvre tête pleine de visions.

Tout au long du souper, son humeur fut si haute que sa tante se demanda « ce qui avait pris à l'enfant ». Il reçut une bonne réprimande pour avoir lancé des mottes de terre sur Sid, et ne sembla pas s'en soucier le moins du monde. Il essaya de voler du sucre sous le nez même de sa tante, et reçut une tape sur les doigts pour cela. Il dit :

« Tante, tu ne tapes pas Sid quand il en prend. »

« Eh bien, Sid ne tourmente pas son monde comme tu le fais. Tu serais toujours fourré dans ce sucre si je ne te surveillais pas. »

Bientôt, elle entra dans la cuisine, et Sid, heureux de son immunité, tendit la main vers le sucrier — une sorte de triomphe sur Tom qui était presque insupportable. Mais les doigts de Sid glissèrent, le sucrier tomba et se brisa. Tom était en extase. En telle extase qu'il contrôla même sa langue et resta silencieux. Il se dit qu'il ne dirait pas un mot, même quand sa tante entrerait, mais qu'il resterait parfaitement immobile jusqu'à ce qu'elle demande qui avait fait le coup ; et alors il dénoncerait, et il n'y aurait rien de si bon au monde que de voir ce modèle chéri « se faire prendre ». Il était si rempli d'exultation qu'il pouvait à peine se contenir quand la vieille dame revint et se tint au-dessus des débris, déchargeant des éclairs de colère par-dessus ses lunettes. Il se dit : « Maintenant, ça arrive ! » Et l'instant d'après, il était étalé sur le sol ! La paume puissante était levée pour frapper à nouveau quand Tom cria :

« Attends, là, pourquoi tu me tapes ? C'est Sid qui l'a cassé ! »

Tante Polly fit une pause, perplexe, et Tom chercha une pitié guérisseuse. Mais quand elle retrouva l'usage de sa langue, elle dit seulement :

« Hum ! Eh bien, tu n'as pas volé une seule gifle, je suppose. Tu as dû faire quelque autre méfait audacieux quand je n'étais pas dans les parages, probablement. »

Alors sa conscience lui fit des reproches, et elle brûlait de dire quelque chose de gentil et d’affectueux ; mais elle jugea que cela serait interprété comme l'aveu qu'elle avait eu tort, et la discipline l'interdisait. Elle garda donc le silence et vaqua à ses occupations le cœur troublé. Tom bouda dans un coin et exalta ses malheurs. Il savait qu’au fond d’elle-même sa tante était à genoux devant lui, et il était morosement gratifié par cette certitude. Il ne ferait aucun signe, il ne remarquerait rien. Il savait qu’un regard nostalgique se posait sur lui, de temps à autre, à travers un voile de larmes, mais il refusait d’y prêter attention. Il s’imaginait alité, mourant, et sa tante se penchant sur lui pour implorer un petit mot de pardon, mais il tournerait le visage vers le mur et mourrait sans avoir prononcé ce mot. Ah, comment se sentirait-elle alors ? Et il s’imaginait ramené de la rivière, mort, les boucles toutes mouillées, et son pauvre cœur blessé enfin en repos. Comme elle se jetterait sur lui, et comme ses larmes tomberaient comme la pluie, et ses lèvres prieraient Dieu de lui rendre son garçon, et elle ne le maltraiterait plus jamais, jamais ! Mais il resterait là, froid et blanc, sans faire aucun signe — un pauvre petit souffrant dont les peines auraient pris fin. Il travaillait tellement ses sentiments avec le pathos de ces rêves qu’il devait sans cesse déglutir, tant il était près de s’étouffer ; ses yeux nageaient dans un brouillard d’eau qui débordait quand il clignait des paupières et coulait le long de son nez. Et ce soin apporté à ses chagrins était pour lui un tel luxe qu’il ne pouvait supporter qu’aucune gaieté mondaine ou aucun plaisir discordant vienne y faire intrusion ; c’était trop sacré pour un tel contact ; et ainsi, tout à l’heure, quand sa cousine Mary entra en dansant, toute vive de la joie de revoir la maison après une visite longue d'une éternité d'une semaine à la campagne, il se leva et s’en alla dans les nuages et les ténèbres par une porte, tandis qu’elle apportait le chant et le soleil par l’autre.

Il erra loin des repaires habituels des garçons et chercha des lieux désolés en harmonie avec son esprit. Un radeau de bois sur la rivière l’attira ; il s’assit sur son bord extérieur et contempla l’immensité morne du cours d’eau, souhaitant, tout en même temps, n'être que noyé, d’un seul coup et inconsciemment, sans avoir à subir la routine inconfortable imaginée par la nature. Puis il pensa à sa fleur. Il la sortit, froissée et flétrie, et cela accrut puissamment sa triste félicité. Se demanderait-elle si elle devait le plaindre si elle savait ? Pleurerait-elle, en souhaitant avoir le droit de passer ses bras autour de son cou pour le consoler ? Ou se détournerait-elle froidement, comme tout le monde creux ? Cette image lui apporta une telle agonie de plaisir souffrant qu’il la remua encore et encore dans son esprit et la plaça sous des jours nouveaux et variés, jusqu’à ce qu’elle soit usée jusqu’à la corde. Enfin, il se leva en soupirant et s’en alla dans l’obscurité.

Vers neuf heures et demie ou dix heures, il longea la rue déserte jusqu’à l’endroit où vivait l’Inconnue Adorée ; il fit une pause un instant ; aucun son ne parvint à son oreille attentive ; une bougie jetait une lueur terne sur le rideau d’une fenêtre du premier étage. La présence sacrée était-elle là ? Il grimpa à la clôture, se fraya un chemin furtif à travers les plantes, jusqu’à ce qu’il se tienne sous cette fenêtre ; il la regarda longuement, avec émotion ; puis il s’allongea sur le sol en dessous, se disposant sur le dos, les mains jointes sur la poitrine et tenant sa pauvre fleur flétrie. Et c’est ainsi qu’il mourrait — dehors dans le monde froid, sans abri au-dessus de sa tête sans foyer, sans main amicale pour essuyer la sueur froide de la mort sur son front, sans visage aimant pour se pencher avec pitié sur lui quand la grande agonie viendrait. Et c’est ainsi qu’elle le verrait quand elle regarderait la joyeuse matinée, et oh ! laisserait-elle tomber une petite larme sur son pauvre corps sans vie, pousserait-elle un petit soupir en voyant une jeune vie brillante si brutalement flétrie, si prématurément fauchée ?

La fenêtre se leva, la voix discordante d’une servante profana le calme sacré, et un déluge d’eau trempa les restes du martyr gisant !

Le héros suffoquant bondit avec un reniflement de soulagement. Il y eut un sifflement comme celui d’un projectile dans l’air, mêlé au murmure d’une malédiction, suivi d’un bruit de verre brisé, et une petite forme vague passa par-dessus la clôture et disparut dans l’ombre.

Peu de temps après, alors que Tom, tout déshabillé pour le lit, examinait ses vêtements trempés à la lueur d’une chandelle de suif, Sid se réveilla ; mais s’il avait une vague idée de faire des « références à des allusions », il changea d’avis et garda le silence, car il y avait du danger dans l’œil de Tom.

Tom se coucha sans la vexation supplémentaire des prières, et Sid prit note mentalement de l’omission.

CHAPITRE IV

Le soleil se leva sur un monde tranquille et rayonna sur le village paisible comme une bénédiction. Le petit-déjeuner terminé, Tante Polly fit la prière en famille : elle commença par une oraison construite de toutes pièces avec des couches solides de citations bibliques, soudées ensemble par un mortier mince d’originalité ; et du sommet de celle-ci, elle délivra un chapitre sévère de la Loi mosaïque, comme depuis le Sinaï.

Puis Tom ceignit ses reins, pour ainsi dire, et se mit au travail pour « apprendre ses versets ». Sid avait appris sa leçon des jours auparavant. Tom concentra toute son énergie sur la mémorisation de cinq versets, et il choisit une partie du Sermon sur la montagne, parce qu’il ne pouvait trouver aucun verset plus court. Au bout d’une demi-heure, Tom avait une vague idée générale de sa leçon, mais rien de plus, car son esprit parcourait tout le champ de la pensée humaine, et ses mains étaient occupées par des distractions récréatives. Mary prit son livre pour l’entendre réciter, et il essaya de trouver son chemin à travers le brouillard :

« Bénis sont les… euh… euh… »

« Pauvres »…

« Oui… pauvres ; bénis sont les pauvres… euh… euh… »

« En esprit… »

« En esprit ; bénis sont les pauvres en esprit, car ils… ils… »

« Leurs… »

« Car leurs. Bénis sont les pauvres en esprit, car leurs est le royaume des cieux. Bénis sont ceux qui pleurent, car ils… ils… »

« Sh… »

« Car ils… euh… »

« S, H, A… »

« Car ils S, H… Oh, je ne sais pas ce que c’est ! »

« Shall ! »

« Oh, shall ! car ils shall… car ils shall… euh… euh… shall pleurer… euh… euh… bénis sont ceux qui shall… ceux qui… euh… ceux qui shall pleurer, car ils shall… euh… shall quoi ? Pourquoi ne me le dis-tu pas, Mary ?… pourquoi veux-tu être si méchante ? »

« Oh, Tom, pauvre tête dure, je ne te taquine pas. Je ne ferais pas ça. Tu dois aller le réapprendre. Ne te décourage pas, Tom, tu y arriveras… et si tu y arrives, je te donnerai quelque chose de très gentil. Voilà, maintenant, c’est un bon garçon. »

« Très bien ! Qu’est-ce que c’est, Mary, dis-moi ce que c’est. »

« Ne t’en fais pas, Tom. Tu sais que si je dis que c’est gentil, c’est gentil. »

« Tu peux parier que c’est vrai, Mary. Très bien, je vais m’y attaquer à nouveau. »

Et il s’y « attaqua à nouveau » — et sous la double pression de la curiosité et du gain futur, il le fit avec un tel entrain qu’il accomplit un succès éclatant. Mary lui donna un couteau « Barlow » tout neuf d’une valeur de douze cents et demi ; et la convulsion de plaisir qui balaya son système l’ébranla jusqu’à ses fondations. Certes, le couteau ne coupait rien, mais c’était un « vrai » Barlow, et il y avait une grandeur inconcevable là-dedans — bien que l’idée que les garçons de l’Ouest se faisaient selon laquelle une telle arme pouvait éventuellement être contrefaite à son détriment soit un mystère imposant, et le restera peut-être toujours. Tom réussit à balafrer le placard avec, et s’apprêtait à commencer sur la commode, quand il fut appelé pour s’habiller pour l’école du dimanche.

Mary lui donna une bassine en fer-blanc remplie d’eau et un morceau de savon, et il sortit devant la porte et posa la bassine sur un petit banc ; puis il trempa le savon dans l’eau et le posa ; retroussa ses manches ; versa l’eau sur le sol, doucement, puis entra dans la cuisine et commença à s’essuyer le visage diligemment sur la serviette derrière la porte. Mais Mary enleva la serviette et dit :

« Maintenant, n’as-tu pas honte, Tom. Tu ne dois pas être si mauvais. L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom fut un peu décontenancé. La bassine fut remplie à nouveau, et cette fois il resta au-dessus un moment, rassemblant sa résolution ; prit une grande inspiration et commença. Quand il entra dans la cuisine peu après, les deux yeux fermés et tâtonnant pour trouver la serviette avec ses mains, un témoignage honorable de mousse et d’eau ruisselait de son visage. Mais quand il émergea de la serviette, il n’était pas encore satisfaisant, car le territoire propre s’arrêtait net au menton et aux mâchoires, comme un masque ; au-dessous et au-delà de cette ligne s’étendait une sombre étendue de sol non irrigué qui s’étalait vers le bas devant et vers l’arrière autour de son cou. Mary le prit en main, et quand elle eut fini avec lui, c’était un homme et un frère, sans distinction de couleur, et ses cheveux saturés étaient soigneusement brossés, et ses petites boucles travaillées en un effet d’ensemble délicat et symétrique. [Il lissa secrètement les boucles, avec peine et difficulté, et plaqua ses cheveux près de sa tête ; car il tenait les boucles pour efféminées, et les siennes remplissaient sa vie d’amertume.] Puis Mary sortit un costume qu’il n’utilisait que le dimanche depuis deux ans — on les appelait simplement ses « autres vêtements » — et c’est ainsi que nous connaissons la taille de sa garde-robe. La jeune fille le « remit en ordre » après qu’il se fut habillé ; elle boutonna son gilet propre jusqu’au menton, retourna son vaste col de chemise sur ses épaules, le brossa et le couronna de son chapeau de paille moucheté. Il avait maintenant l’air extrêmement amélioré et mal à l’aise. Il était tout aussi mal à l’aise qu’il en avait l’air ; car il y avait une contrainte dans les vêtements propres et la propreté qui l’irritait. Il espérait que Mary oublierait ses chaussures, mais l’espoir fut déçu ; elle les enduisit soigneusement de suif, comme c’était la coutume, et les apporta. Il perdit son calme et dit qu’on l’obligeait toujours à faire tout ce qu’il ne voulait pas faire. Mais Mary dit, de manière persuasive :

« S’il te plaît, Tom… sois un bon garçon. »

Alors il enfila les chaussures en grognant. Mary fut bientôt prête, et les trois enfants partirent pour l’école du dimanche — un endroit que Tom détestait de tout son cœur ; mais Sid et Mary l’aimaient bien.

Les heures de l’école du dimanche allaient de neuf heures à dix heures et demie ; puis venait le service religieux. Deux des enfants restaient toujours pour le sermon volontairement, et l’autre restait toujours aussi — pour des raisons plus fortes. Les bancs d’église à haut dossier et sans coussins pouvaient asseoir environ trois cents personnes ; l’édifice n’était qu’une petite chose simple, avec une sorte de boîte en planches de pin sur le toit en guise de clocher. À la porte, Tom recula d’un pas et accosta un camarade habillé pour le dimanche :

« Dis, Billy, t’as un ticket jaune ? »

« Oui. »

« Tu veux quoi pour ça ? »

« Qu’est-ce que tu donnes ? »

« Un morceau de réglisse et un hameçon. »

« Laisse voir. »

Tom exposa les objets. Ils furent satisfaisants, et la propriété changea de mains. Puis Tom échangea une paire de billes blanches contre trois tickets rouges, et quelque petite bagatelle ou autre contre une paire de bleus. Il intercepta d’autres garçons à leur arrivée, et continua à acheter des tickets de diverses couleurs pendant dix ou quinze minutes de plus. Il entra dans l’église, maintenant, avec une nuée de garçons et de filles propres et bruyants, se rendit à sa place et entama une querelle avec le premier garçon venu. Le professeur, un homme grave et âgé, intervint ; puis il tourna le dos un instant et Tom tira les cheveux d’un garçon au banc suivant, et était absorbé par son livre quand le garçon se retourna ; planta une épingle dans un autre garçon, peu après, afin de l’entendre dire « Aïe ! » et reçut une nouvelle réprimande de son professeur. Toute la classe de Tom était du même modèle — agitée, bruyante et gênante. Quand ils vinrent réciter leurs leçons, aucun d’entre eux ne connaissait ses versets parfaitement, mais devait être soufflé tout du long. Cependant, ils s’en sortirent, et chacun reçut sa récompense — sous forme de petits tickets bleus, chacun avec un passage de l’Écriture dessus ; chaque ticket bleu était la paye pour deux versets de la récitation. Dix tickets bleus équivalaient à un rouge, et pouvaient être échangés contre lui ; dix tickets rouges équivalaient à un jaune ; pour dix tickets jaunes, le surintendant donnait une Bible reliée très simplement (d’une valeur de quarante cents en ces temps faciles) à l’élève. Combien de mes lecteurs auraient l’industrie et l’application de mémoriser deux mille versets, même pour une Bible de Doré ? Et pourtant, Mary avait acquis deux Bibles de cette manière — c’était le travail patient de deux ans — et un garçon d’origine allemande en avait gagné quatre ou cinq. Il récita un jour trois mille versets sans s’arrêter ; mais la tension sur ses facultés mentales fut trop grande, et il ne fut guère mieux qu’un idiot à partir de ce jour-là — un malheur grave pour l’école, car lors des grandes occasions, devant la compagnie, le surintendant (comme le disait Tom) avait toujours fait venir ce garçon pour « s’exhiber ». Seuls les élèves plus âgés parvenaient à conserver leurs tickets et à s’en tenir à leur travail fastidieux assez longtemps pour obtenir une Bible, et ainsi la remise de l’un de ces prix était une circonstance rare et remarquable ; l’élève qui réussissait était si grand et si en vue pour ce jour-là que sur-le-champ le cœur de chaque écolier était enflammé d’une ambition nouvelle qui durait souvent une quinzaine de jours. Il est possible que l’estomac mental de Tom n’ait jamais vraiment eu faim de l’un de ces prix, mais indubitablement tout son être avait aspiré depuis longtemps à la gloire et à l’éclat qui l’accompagnaient.

En temps voulu, le surintendant se tint debout devant la chaire, avec un livre de cantiques fermé à la main et son index inséré entre les pages, et commanda l’attention. Quand un surintendant d’école du dimanche fait son petit discours habituel, un livre de cantiques à la main est aussi nécessaire que l’inévitable partition de musique à la main d’un chanteur qui se tient sur le devant de la scène et chante un solo à un concert — bien que pourquoi, cela reste un mystère : car ni le livre de cantiques ni la partition ne sont jamais consultés par la victime. Ce surintendant était une créature mince de trente-cinq ans, avec un bouc sable et des cheveux sable courts ; il portait un col rigide et droit dont le bord supérieur atteignait presque ses oreilles et dont les pointes acérées se courbaient vers l’avant à hauteur des coins de sa bouche — une clôture qui imposait un regard droit devant soi, et un mouvement de tout le corps quand une vue latérale était requise ; son menton était soutenu par une cravate évasée qui était aussi large et aussi longue qu’un billet de banque, et avait des extrémités frangées ; le bout de ses bottes était retroussé brusquement, à la mode du jour, comme des patins de traîneau — un effet patiemment et laborieusement

mur pendant des heures entières. M. Walters avait l’air très sérieux, et était très sincère et honnête au fond du cœur ; et il tenait les choses et les lieux sacrés dans une telle révérence, et les séparait tellement des affaires mondaines, qu’inconsciemment, sa voix d’école du dimanche avait acquis une intonation particulière qui était totalement absente les jours de semaine. Il commença de cette façon :

« Maintenant, les enfants, je veux que vous vous teniez tous aussi droits et gentils que vous le pouvez et que vous m’accordiez toute votre attention pendant une minute ou deux. Voilà… c’est ça. C’est ainsi que les bons petits garçons et filles doivent faire. Je vois une petite fille qui regarde par la fenêtre — je crains qu’elle ne pense que je suis là-bas quelque part — peut-être dans l’un des arbres en train de faire un discours aux petits oiseaux. [Ricanement approbateur.] Je veux vous dire combien cela me fait du bien de voir tant de petits visages brillants et propres assemblés dans un endroit comme celui-ci, apprenant à faire le bien et à être bons. » Et ainsi de suite. Il n’est pas nécessaire de noter le reste de l’oraison. C’était d’un modèle qui ne varie pas, et qui nous est donc familier à tous.

Le dernier tiers du discours fut gâché par la reprise des bagarres et autres récréations parmi certains des mauvais garçons, et par des agitations et des chuchotements qui s’étendirent au loin, s’échouant même aux pieds de rochers isolés et incorruptibles comme Sid et Mary. Mais maintenant tout son cessa soudainement, avec l’apaisement de la voix de M. Walters, et la conclusion du discours fut reçue avec une bouffée de gratitude silencieuse.

Une bonne partie des chuchotements avait été causée par un événement qui était plus ou moins rare — l’entrée de visiteurs : l’avocat Thatcher, accompagné d’un homme très faible et âgé ; un beau monsieur corpulent d’âge moyen aux cheveux gris de fer ; et une dame digne qui était sans aucun doute la femme de ce dernier. La dame conduisait une enfant. Tom avait été agité et plein de tiraillements et de regrets ; rongé par la conscience, aussi — il ne pouvait croiser le regard d’Amy Lawrence, il ne pouvait supporter son regard aimant. Mais quand il vit cette petite nouvelle venue, son âme fut tout entière embrasée de bonheur en un instant. L’instant suivant, il « faisait le beau » de toutes ses forces — donnant des coups aux garçons, tirant les cheveux, faisant des grimaces — en un mot, utilisant chaque art qui semblait susceptible de fasciner une fille et de gagner ses applaudissements. Son exaltation n’avait qu’un alliage — le souvenir de son humiliation dans le jardin de cet ange — et cet enregistrement dans le sable était en train de s’effacer rapidement, sous les vagues de bonheur qui le balayaient maintenant.

Les visiteurs reçurent le plus haut siège d’honneur, et dès que le discours de M. Walters fut terminé, il les présenta à l’école. L’homme d’âge moyen s’avéra être un personnage prodigieux — rien de moins que le juge du comté — tout à fait la création la plus auguste que ces enfants eussent jamais contemplée — et ils se demandaient de quelle matière il était fait — et ils voulaient à moitié l’entendre rugir, et avaient à moitié peur qu’il ne le fasse, aussi. Il venait de Constantinople, à douze milles de là — il avait donc voyagé, et vu le monde — ces yeux mêmes avaient contemplé le palais de justice du comté — dont on disait qu’il avait un toit en étain. La crainte que ces réflexions inspiraient était attestée par le silence impressionnant et les rangées d’yeux écarquillés. C’était le grand juge Thatcher, frère de leur propre avocat. Jeff Thatcher alla immédiatement de l’avant, pour être familier avec le grand homme et être envié par l’école. Cela aurait été de la musique pour son âme d’entendre les chuchotements :

« Regarde-le, Jim ! Il va là-haut. Dis… regarde ! il va lui serrer la main… il lui serre la main ! Par Jingo, tu ne voudrais pas être Jeff ? »

M. Walters se mit à « faire le beau », avec toutes sortes d’agitations et d’activités officielles, donnant des ordres, rendant des jugements, distribuant des directives ici, là, partout où il pouvait trouver une cible. Le bibliothécaire « faisait le beau » — courant çà et là les bras chargés de livres et faisant une grande partie de l’éclaboussement et de l’agitation dont l’autorité des insectes se délecte. Les jeunes maîtresses « faisaient le beau » — se penchant doucement sur des élèves qui venaient d’être corrigés, levant de jolis doigts d’avertissement vers les méchants petits garçons et caressant les bons avec amour. Les jeunes maîtres « faisaient le beau » avec de petites réprimandes et d’autres petites démonstrations d’autorité et une attention raffinée à la discipline — et la plupart des enseignants, des deux sexes, trouvaient des affaires à la bibliothèque, près de la chaire ; et c’étaient des affaires qui devaient fréquemment être refaites deux ou trois fois (avec beaucoup de vexation apparente). Les petites filles « faisaient le beau » de diverses manières, et les petits garçons « faisaient le beau » avec une telle diligence que l’air était épais de boulettes de papier et du murmure des chamailleries. Et au-dessus de tout cela, le grand homme était assis et rayonnait d’un sourire judiciaire majestueux sur toute la maison, et se réchauffait au soleil de sa propre grandeur — car il « faisait le beau », aussi.

Il ne manquait qu’une seule chose pour rendre l’extase de M. Walters complète, et c’était une chance de remettre un prix Bible et d’exhiber un prodige. Plusieurs élèves avaient quelques tickets jaunes, mais aucun n’en avait assez — il avait fait le tour des élèves vedettes pour se renseigner. Il aurait donné des mondes, maintenant, pour avoir ce garçon allemand de retour avec un esprit sain.

Et maintenant, à cet instant, alors que l’espoir était mort, Tom Sawyer s’avança avec neuf tickets jaunes, neuf tickets rouges et dix bleus, et réclama une Bible. Ce fut la foudre dans un ciel serein. Walters ne s’attendait pas à une telle demande de cette source avant les dix prochaines années. Mais il n’y avait pas moyen d’y échapper — voici les chèques certifiés, et ils valaient leur valeur nominale. Tom fut donc élevé à une place auprès du juge et des autres élus, et la grande nouvelle fut annoncée depuis le quartier général. Ce fut la surprise la plus stupéfiante de la décennie, et la sensation fut si profonde qu’elle hissa le nouveau héros à l’altitude du magistrat, et l’école eut deux merveilles à contempler au lieu d’une. Les garçons étaient tous dévorés d’envie — mais ceux qui souffraient des tourments les plus amers étaient ceux qui percevaient, trop tard, qu’ils avaient eux-mêmes contribué à cette splendeur haïe en échangeant des tickets à Tom contre la richesse qu’il avait amassée en vendant des privilèges de blanchiment à la chaux. Ceux-là se méprisaient eux-mêmes, comme étant les dupes d’une fraude rusée, d’un serpent perfide dans l’herbe.

Le prix fut remis à Tom avec autant d’effusion que le surintendant pouvait en pomper dans les circonstances ; mais il manquait un peu de l’enthousiasme véritable, car l’instinct du pauvre homme lui enseignait qu’il y avait là un mystère qui ne pouvait guère supporter la lumière, peut-être ; il était tout simplement absurde que ce garçon eût stocké deux mille gerbes de sagesse scripturaire dans ses locaux — une douzaine mettrait sa capacité à rude épreuve, sans aucun doute.

Amy Lawrence était fière et heureuse, et elle essaya de faire lire cela à Tom sur son visage — mais il ne voulut pas regarder. Elle s’interrogea ; puis elle fut juste un brin troublée ; ensuite, un vague soupçon vint et repartit — revint encore ; elle observa ; un regard furtif lui en dit long — et alors son cœur se brisa, et elle fut jalouse, et en colère, et les larmes vinrent et elle détesta tout le monde. Tom par-dessus tout (pensait-elle).

Tom fut présenté au juge ; mais sa langue était liée, son souffle venait à peine, son cœur tremblait — en partie à cause de l’effrayante grandeur de l’homme, mais surtout parce qu’il était son parent. Il aurait aimé se prosterner et l’adorer, si c’avait été dans l’obscurité. Le juge posa sa main sur la tête de Tom et l’appela un brave petit homme, et lui demanda quel était son nom. Le garçon bégaya, haleta, et parvint à sortir :

« Tom. »

« Oh, non, pas Tom — c’est… »

« Thomas. »

« Ah, c’est cela. Je pensais qu’il y en avait peut-être plus. C’est très bien. Mais vous en avez un autre, je présume, et vous me le direz, n’est-ce pas ? »

« Dites votre autre nom au monsieur, Thomas, » dit Walters, « et dites monsieur. Vous ne devez pas oublier vos bonnes manières. »

« Thomas Sawyer — monsieur. »

« C’est ça ! C’est un bon garçon. Brave garçon. Brave petit bonhomme viril. Deux mille versets, c’est beaucoup — beaucoup, beaucoup. Et vous ne pourrez jamais regretter la peine que vous avez prise pour les apprendre ; car le savoir vaut plus que toute autre chose au monde ; c’est ce qui fait les grands hommes et les hommes bons ; vous serez vous-même un grand homme et un homme bon, un jour, Thomas, et alors vous regarderez en arrière et direz : Tout cela est dû aux précieux privilèges de l’école du dimanche de mon enfance — tout cela est dû à mes chers maîtres qui m’ont appris à apprendre — tout cela est dû au bon surintendant, qui m’a encouragé, et veillé sur moi, et m’a donné une belle Bible — une splendide et élégante Bible — pour la garder et l’avoir pour moi tout seul, toujours — tout cela est dû à une bonne éducation ! C’est ce que vous direz, Thomas — et vous n’accepteriez pas d’argent pour ces deux mille versets — non, vraiment, vous ne le feriez pas. Et maintenant, cela ne vous dérangerait pas de me dire, à moi et à cette dame, certaines des choses que vous avez apprises — non, je sais que cela ne vous dérangerait pas — car nous sommes fiers des petits garçons qui apprennent. Maintenant, sans aucun doute, vous connaissez les noms des douze disciples. Ne voulez-vous pas nous dire les noms des deux premiers qui furent désignés ? »

Tom tirait sur une boutonnière et avait l’air penaud. Il rougit, alors, et ses yeux tombèrent. Le cœur de M. Walters sombra en lui. Il se dit : il n’est pas possible que le garçon puisse répondre à la plus simple question — pourquoi le juge lui a-t-il demandé ? Pourtant, il se sentit obligé de parler et de dire :

« Répondez au monsieur, Thomas — n’ayez pas peur. »

Tom restait coi.

« Maintenant, je sais que vous allez me le dire, » dit la dame. « Les noms des deux premiers disciples étaient… »

« David et Goliath ! »

Tirons le rideau de la charité sur le reste de la scène.

CHAPITRE V

Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite église commença à sonner, et bientôt les gens commencèrent à se rassembler pour le sermon du matin. Les enfants de l’école du dimanche se répartirent dans l’édifice et occupèrent les bancs avec leurs parents, afin d’être sous surveillance. Tante Polly vint, et Tom, Sid et Mary s’assirent avec elle — Tom étant placé près de l’allée, afin d’être aussi loin que possible de la fenêtre ouverte et des séduisantes scènes estivales du dehors. La foule défila dans les allées : le vieux maître de poste nécessiteux, qui avait connu des jours meilleurs ; le maire et sa femme — car ils avaient un maire là, parmi d’autres inutilités ; le juge de paix ; la veuve Douglas, belle, vive et âgée de quarante ans, une âme généreuse et au bon cœur, aisée, dont le manoir sur la colline était le seul palais de la ville, et le plus hospitalier et de loin le plus somptueux en matière de festivités dont St. Petersburg pouvait se vanter ; le major Ward, voûté et vénérable, et sa femme ; l’avocat Riverson, le nouveau notable venu de loin ; ensuite la belle du village, suivie d’une troupe de jeunes briseuses de cœurs vêtues de mousseline et parées de rubans ; puis tous les jeunes commis de la ville en groupe — car ils avaient attendu dans le vestibule en suçant le pommeau de leur canne, un mur tournoyant d’admirateurs huilés et minaudants, jusqu’à ce que la dernière fille eût passé leur gant ; et enfin arriva le Modèle des garçons, Willie Mufferson, prenant autant soin de sa mère que si elle avait été en cristal. Il amenait toujours sa mère à l’église, et était la fierté de toutes les matrones. Les garçons le détestaient tous, il était si sage. Et d’ailleurs, on le leur avait « jeté au nez » si souvent. Son mouchoir blanc pendait de sa poche arrière, comme d’habitude le dimanche — accidentellement. Tom n’avait pas de mouchoir, et il considérait les garçons qui en avaient comme des snobs.

La congrégation étant maintenant pleinement assemblée, la cloche sonna une fois de plus, pour avertir les retardataires et les traînards, puis un silence solennel tomba sur l’église, seulement rompu par les gloussements et les chuchotements de la chorale au balcon. La chorale gloussait et chuchotait toujours pendant tout le service. Il y eut autrefois une chorale d’église qui n’était pas mal élevée, mais j’ai oublié où c’était, maintenant. C’était il y a fort longtemps, et je peux à peine me souvenir de quoi que ce soit à ce sujet, mais je crois que c’était dans quelque pays étranger.

Le pasteur annonça le cantique, et le lut en entier avec délectation, dans un style particulier qui était très admiré dans cette partie du pays. Sa voix commençait sur une note moyenne et grimpait régulièrement jusqu’à ce qu’elle atteignît un certain point, où elle pesait avec une forte emphase sur le mot le plus haut, puis plongeait comme depuis un tremplin :

Serai-je trans-port-é aux cieux, sur des lits de fleurs

de repos,

Tandis que d’autres luttent pour gagner le prix, et naviguent à travers des mers sanglantes ?

Il était considéré comme un lecteur merveilleux. Dans les « réunions » de l’église, on lui demandait toujours de lire de la poésie ; et quand il avait fini, les dames levaient les mains et les laissaient tomber impuissantes sur leurs genoux, et « roulaient » des yeux, et secouaient la tête, comme pour dire : « Les mots ne peuvent l’exprimer ; c’est trop beau, TROP beau pour cette terre mortelle. »

Une fois le cantique chanté, le révérend M. Sprague se transforma en panneau d’affichage, et lut des « avis » de réunions, de sociétés et de choses diverses jusqu’à ce qu’il semblât que la liste dût s’étirer jusqu’au jugement dernier — une coutume étrange qui est encore maintenue en Amérique, même dans les villes, à notre époque pourtant riche en journaux. Souvent, moins il y a de raisons de justifier une coutume traditionnelle, plus il est difficile de s’en débarrasser.

Et maintenant le ministre pria. C’était une prière bonne et généreuse, qui entrait dans les détails : elle plaidait pour l’église, et les petits enfants de l’église ; pour les autres églises du village ; pour le village lui-même ; pour le comté ; pour l’État ; pour les fonctionnaires de l’État ; pour les États-Unis ; pour les églises des États-Unis ; pour le Congrès ; pour le Président ; pour les officiers du Gouvernement ; pour les pauvres marins, ballottés par les mers orageuses ; pour les millions d’opprimés gémissant sous le talon des monarchies européennes et des despotismes orientaux ; pour ceux qui ont la lumière et la bonne nouvelle, et qui pourtant n’ont ni yeux pour voir ni oreilles pour entendre ; pour les païens dans les îles lointaines de la mer ; et elle se concluait par une supplique pour que les paroles qu’il allait prononcer pussent trouver grâce et faveur, et être comme une semence semée dans une terre fertile, produisant en temps voulu une récolte reconnaissante de bien. Amen.

Il y eut un bruissement de robes, et la congrégation debout s’assit. Le garçon dont ce livre relate l’histoire n’apprécia pas la prière, il la supporta seulement — s’il fit même cela. Il fut agité tout du long ; il comptait mentalement les détails de la prière, inconsciemment — car il n’écoutait pas, mais il connaissait le sujet depuis longtemps, et le parcours habituel du pasteur — et quand une petite bagatelle de nouveau contenu était intercalée, son oreille la détectait et toute sa nature la ressentait comme une offense ; il considérait les ajouts comme déloyaux et ignobles. Au milieu de la prière, une mouche s’était posée sur le dossier du banc devant lui et torturait son esprit en se frottant calmement les mains l’une contre l’autre, en embrassant sa tête avec ses bras, et en la polissant si vigoureusement qu’elle semblait presque se séparer du corps, et le mince filet d’un cou était exposé à la vue ; en grattant ses ailes avec ses pattes arrière et en les lissant contre son corps comme s’il s’agissait de basques de manteau ; accomplissant toute sa toilette aussi tranquillement que si elle savait qu’elle était parfaitement en sécurité. Comme c’était le cas, en effet ; car, autant les mains de Tom démangeaient de l’attraper, il n’osait pas — il croyait que son âme serait instantanément détruite s’il faisait une telle chose pendant que la prière se poursuivait. Mais avec la phrase finale, sa main commença à se courber et à se glisser en avant ; et à l’instant où le « Amen » fut prononcé, la mouche fut prisonnière de guerre. Sa tante détecta l’acte et le força à la laisser partir.

Le pasteur annonça son texte et traîna de façon monotone à travers une argumentation si ennuyeuse que bien des têtes commencèrent bientôt à hocher — et pourtant, c’était une argumentation qui traitait de feu et de soufre illimités et qui réduisait les élus prédestinés à une compagnie si petite qu’elle valait à peine la peine d’être sauvée. Tom comptait les pages du sermon ; après l’église, il savait toujours combien de pages il y avait eues, mais il savait rarement autre chose sur le discours. Cependant, cette fois, il fut vraiment intéressé pendant un court moment. Le pasteur fit une image grandiose et émouvante du rassemblement des armées du monde au millénium, quand le lion et l’agneau se coucheraient ensemble et qu’un petit enfant les mènerait. Mais le pathos, la leçon, la morale du grand spectacle furent perdus pour le garçon ; il ne pensait qu’à la visibilité du personnage principal devant les nations spectatrices ; son visage s’éclaira à cette pensée, et il se dit qu’il aimerait être cet enfant, si c’était un lion apprivoisé.

Maintenant, il retomba dans la souffrance, alors que l’argumentation aride reprenait. Soudain, il se souvint d’un trésor qu’il possédait et le sortit. C’était un gros scarabée noir aux mâchoires formidables — un « pince-oreilles », comme il l’appelait. Il était dans une boîte à capsules. La première chose que fit le scarabée fut de le mordre au doigt. Une pichenette naturelle suivit, le scarabée alla s’empêtrer dans l’allée et atterrit sur le dos, et le doigt douloureux finit dans la bouche du garçon. Le scarabée gisait là, agitant ses pattes impuissantes, incapable de se retourner. Tom le lorgnait, et le désirait ; mais il était hors de portée. D’autres personnes, peu intéressées par le sermon, trouvèrent un soulagement dans le scarabée, et elles le lorgnèrent aussi. Bientôt, un caniche errant passa par là, triste, paresseux avec la douceur de l’été et le calme, fatigué de la captivité, soupirant après le changement. Il aperçut le scarabée ; la queue tombante se releva et remua. Il inspecta le prix ; tourna autour ; le flaira à une distance de sécurité ; tourna encore autour ; devint plus audacieux, et s’en approcha pour le sentir de plus près ; puis retroussa sa lèvre et fit une tentative précautionneuse pour l’attraper, le ratant de justesse ; en fit une autre, et une autre ; commença à apprécier la diversion ; s’aplatit sur le ventre avec le scarabée entre ses pattes, et continua ses expériences ; se lassa enfin, puis devint indifférent et distrait. Sa tête hocha, et petit à petit son menton descendit et toucha l’ennemi, qui le saisit. Il y eut un glapissement aigu, un coup de tête du caniche, et le scarabée tomba à quelques mètres de là, et atterrit sur le dos une fois de plus. Les spectateurs voisins tremblaient d’une douce joie intérieure, plusieurs visages se cachèrent derrière des éventails et des mouchoirs, et Tom était tout à fait heureux. Le chien avait l’air stupide, et se sentait probablement ainsi ; mais il y avait aussi du ressentiment dans son cœur, et une soif de vengeance. Alors il alla vers le scarabée et commença à nouveau une attaque prudente ; sautant dessus de tous les points d’un cercle, atterrissant avec ses pattes avant à un pouce de la créature, faisant des tentatives encore plus proches avec ses dents, et secouant la tête jusqu’à ce que ses oreilles battent à nouveau. Mais il se lassa encore, après un moment ; essaya de s’amuser avec une mouche mais ne trouva aucun soulagement ; suivit une fourmi, avec son nez près du sol, et se lassa rapidement de cela ; bâilla, soupira, oublia complètement le scarabée, et s’assit dessus. Alors il y eut un glapissement sauvage d’agonie et le caniche partit en courant le long de l’allée ; les glapissements continuaient, et le chien aussi ; il traversa l’assemblée devant l’autel ; il vola le long de l’autre allée ; il traversa devant les portes ; il remonta la dernière ligne droite ; son angoisse grandissait avec sa progression, jusqu’à ce que bientôt il ne fût plus qu’une comète laineuse se déplaçant sur son orbite avec l’éclat et la vitesse de la lumière. Enfin, le malheureux frénétique s’écarta de sa trajectoire et bondit sur les genoux de son maître ; celui-ci le jeta par la fenêtre, et la voix de la détresse s’atténua rapidement et mourut dans le lointain.

À ce moment-là, toute l’église était rouge de visage et suffocante de rires réprimés, et le sermon s’était arrêté net. Le discours reprit bientôt, mais il fut boiteux et hésitant, toute possibilité d’impressionnabilité étant terminée ; car même les sentiments les plus graves étaient constamment reçus avec une bouffée étouffée de joie impie, sous le couvert de quelque banc éloigné, comme si le pauvre pasteur avait dit une chose rarement facétieuse. Ce fut un véritable soulagement pour toute la congrégation quand l’épreuve fut terminée et la bénédiction prononcée.

Tom Sawyer rentra chez lui assez gai, pensant en lui-même qu’il y avait une certaine satisfaction dans le service divin quand il y avait un peu de variété. Il n’avait qu’une pensée gâchante ; il était prêt à ce que le chien joue avec son scarabée, mais il ne trouvait pas qu’il fût honnête de sa part de l’emporter.

CHAPITRE VI

Le lundi matin trouva Tom Sawyer misérable. Le lundi matin le trouvait toujours ainsi — parce qu’il commençait une autre semaine de lente souffrance à l’école. Il commençait généralement ce jour-là en souhaitant ne pas avoir eu de vacances, cela rendait le retour en captivité et aux fers tellement plus odieux.

Tom restait couché à réfléchir. Bientôt, il lui vint à l’esprit qu’il souhaitait être malade ; alors il pourrait rester à la maison au lieu d’aller à l’école. C’était là une vague possibilité. Il sonda son organisme. Aucune maladie ne fut trouvée, et il investigua à nouveau. Cette fois, il pensa pouvoir détecter des symptômes de colique, et il commença à les encourager avec un espoir considérable. Mais ils devinrent bientôt faibles, et finirent par mourir tout à fait. Il réfléchit encore. Soudain, il découvrit quelque chose. L’une de ses dents de devant supérieures était branlante. C’était une chance ; il était sur le point de commencer à gémir, comme un « début », comme il l’appelait, quand il lui vint à l’esprit que s’il se présentait au tribunal avec cet argument, sa tante l’arracherait, et que cela ferait mal. Alors il pensa qu’il garderait la dent en réserve pour le moment, et chercherait plus loin. Rien ne s’offrit pendant quelque temps, et puis il se souvint d’avoir entendu le médecin parler d’une certaine chose qui clouait un patient au lit pendant deux ou trois semaines et menaçait de lui faire perdre un doigt. Alors le garçon tira avidement son doigt de pied douloureux de sous le drap et le brandit pour inspection. Mais maintenant, il ne connaissait pas les symptômes nécessaires. Cependant, cela semblait valoir la peine de tenter le coup, alors il se mit à gémir avec une vigueur considérable.

Mais Sid dormait, inconscient.

Tom gémit plus fort, et s’imagina qu’il commençait à ressentir une douleur dans le doigt de pied.

Aucun résultat de la part de Sid.

Tom était à bout de souffle à force d’efforts à ce moment-là. Il se reposa, puis se gonfla et produisit une série de gémissements admirables.

Sid ronflait toujours.

Tom était exaspéré. Il dit : « Sid, Sid ! » et le secoua. Cette méthode fonctionna bien, et Tom commença à gémir à nouveau. Sid bâilla, s’étira, puis se redressa sur son coude avec un reniflement, et commença à fixer Tom. Tom continua à gémir. Sid dit :

« Tom ! Dis, Tom ! » [Aucune réponse.] « Hé, Tom ! TOM ! Qu’est-ce qui ne va pas, Tom ? » Et il le secoua et regarda son visage avec anxiété.

Tom gémit :

« Oh, ne fais pas ça, Sid. Ne me secoue pas. »

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas, Tom ? Je dois appeler tante. »

« Non — laisse tomber. Ça passera tout à l’heure, peut-être. N’appelle personne. »

« Mais je dois ! Ne gémis pas comme ça, Tom, c’est horrible. Depuis combien de temps es-tu comme ça ? »

« Des heures. Aïe ! Oh, ne bouge pas comme ça, Sid, tu vas me tuer. »

« Tom, pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Oh, Tom, ne fais pas ça ! Ça me fait froid dans le dos de t’entendre. Tom, qu’est-ce qui ne va pas ? »

« Je te pardonne tout, Sid. [Gémissement.] Tout ce que tu m’as jamais fait. Quand je serai parti… »

« Oh, Tom, tu ne meurs pas, n’est-ce pas ? Ne fais pas ça, Tom — oh, ne fais pas ça. Peut-être… »

« Je pardonne à tout le monde, Sid. [Gémissement.] Dis-leur, Sid. Et Sid, donne mon châssis de fenêtre et mon chat borgne à cette nouvelle fille qui est arrivée en ville, et dis-lui… »

Mais Sid avait attrapé ses vêtements et était parti. Tom souffrait en réalité, maintenant, tant son imagination travaillait, et ainsi ses gémissements avaient pris un ton tout à fait authentique.

Sid vola en bas et dit :

« Oh, Tante Polly, venez ! Tom est en train de mourir ! »

« Mourir ! »

« Oui, madame. N’attendez pas — venez vite ! »

« Balivernes ! Je ne le crois pas ! »

Mais elle monta néanmoins en courant, avec Sid et Mary sur ses talons. Et son visage devint blanc, lui aussi, et sa lèvre trembla. Quand elle atteignit le chevet, elle haleta :

« Toi, Tom ! Tom, qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? »

« Oh, tante, je suis… »

« Qu’est-ce qui ne va pas avec toi — qu’est-ce qui ne va pas, mon enfant ? »

« Oh, tante, mon doigt de pied douloureux est gangrené ! »

La vieille dame s’affaissa sur une chaise et rit un peu, puis pleura un peu, puis fit les deux à la fois. Cela la rétablit et elle dit :

« Tom, quelle peur tu m’as faite. Maintenant, arrête ces bêtises et sors de là. »

Les gémissements cessèrent et la douleur disparut du doigt de pied. Le garçon se sentit un peu stupide, et il dit :

« Tante Polly, il semblait gangrené, et ça faisait tellement mal que je ne pensais plus du tout à ma dent. »

« Ta dent, en effet ! Qu’est-ce qui ne va pas avec ta dent ? »

« L’une d’elles est branlante, et elle fait horriblement mal. »

« Tiens, tiens, maintenant, ne recommence pas à gémir. Ouvre la bouche. Eh bien — ta dent est branlante, mais tu ne vas pas en mourir. Mary, apporte-moi un fil de soie, et un morceau de braise de la cuisine. »

Tom dit :

« Oh, s’il te plaît, tante, ne l’arrache pas. Ça ne fait plus mal du tout. Je veux mourir si ce n’est pas vrai. S’il te plaît, ne le fais pas, tante. Je ne veux pas rester à la maison au lieu d’aller à l’école. »

« Oh, vraiment ? C’est cela ? Ainsi, tout ce vacarme était dû au fait que tu pensais pouvoir rester à la maison au lieu d’aller à l’école et aller à la pêche ? Tom, Tom, je t’aime tant, et il semble que tu essaies par tous les moyens de briser mon vieux cœur par tes frasques. » À ce moment-là, les instruments dentaires furent prêts. La vieille dame fixa une extrémité du fil de soie à la dent de Tom avec un nœud coulant et attacha l’autre au montant du lit. Puis elle saisit le morceau de braise et, soudain, le projeta presque au visage du garçon. La dent restait maintenant pendue au montant du lit.

Mais toutes les épreuves apportent leurs compensations. Tandis que Tom se dirigeait vers l’école après le petit-déjeuner, il faisait l’envie de chaque garçon qu’il rencontrait, car l’espace laissé vide dans sa rangée de dents supérieure lui permettait de cracher d’une manière nouvelle et admirable. Il rassembla tout un cortège de gamins intéressés par l’exhibition ; et celui qui s’était coupé le doigt et qui avait été, jusqu’alors, un centre de fascination et d’hommage, se retrouva soudain sans partisan, dépouillé de sa gloire. Son cœur était lourd, et il dit avec un dédain qu’il ne ressentait pas que ce n’était rien que de cracher comme Tom Sawyer ; mais un autre garçon dit : « Raisins verts ! » et il s’éloigna, héros déchu.

Peu après, Tom tomba sur le paria juvénile du village, Huckleberry Finn, fils de l’ivrogne de la ville. Huckleberry était cordialement détesté et redouté par toutes les mères de la ville, parce qu’il était oisif, sans loi, vulgaire et méchant — et parce que tous leurs enfants l’admiraient tant, se délectaient de sa compagnie interdite et souhaitaient oser être comme lui. Tom était comme le reste des garçons respectables, en ce sens qu’il enviait à Huckleberry sa condition de paria flamboyant, et qu’il avait l’ordre strict de ne pas jouer avec lui. Alors, il jouait avec lui chaque fois qu’il en avait l’occasion. Huckleberry était toujours vêtu des vêtements usagés d’adultes, qui semblaient en perpétuelle floraison et frémissaient de haillons. Son chapeau était une vaste ruine avec un large croissant arraché au bord ; sa veste, quand il en portait une, lui pendait presque jusqu’aux talons et avait les boutons arrière très bas dans le dos ; une seule bretelle soutenait son pantalon ; le siège du pantalon était affaissé et vide, et les jambes effilochées traînaient dans la poussière quand elles n’étaient pas retroussées.

Huckleberry allait et venait, à sa guise. Il dormait sur les seuils de porte par beau temps et dans des tonneaux vides quand il pleuvait ; il n’avait pas besoin d’aller à l’école ou à l’église, ni d’appeler qui que ce soit maître ou d’obéir à personne ; il pouvait aller à la pêche ou nager quand et où il lui plaisait, et rester aussi longtemps qu’il le souhaitait ; personne ne lui interdisait de se battre ; il pouvait veiller aussi tard qu’il le voulait ; il était toujours le premier garçon à aller pieds nus au printemps et le dernier à reprendre le cuir à l’automne ; il n’avait jamais besoin de se laver ni de mettre des vêtements propres ; il pouvait jurer à merveille. En un mot, tout ce qui rend la vie précieuse, ce garçon l’avait. C’est ce que pensait chaque garçon respectable, harcelé et entravé, de St. Petersburg.

Tom héla le paria romantique :

« Salut, Huckleberry ! »

« Salut à toi, et vois si ça te plaît. »

« Qu’est-ce que tu as là ? »

« Un chat mort. »

« Laisse-moi voir, Huck. Dis donc, il est bien raide. Où tu l’as eu ? »

« Je l’ai acheté à un gars. »

« Qu’est-ce que tu as donné ? »

« J’ai donné un ticket bleu et une vessie que j’ai eue à l’abattoir. »

« Où tu as eu le ticket bleu ? »

« Je l’ai acheté à Ben Rogers il y a deux semaines pour un cerceau. »

« Dis, à quoi ça sert, les chats morts, Huck ? »

« À quoi ça sert ? À guérir les verrues. »

« Non ! C’est vrai ? J’en connais un qui est meilleur. »

« Je parie que non. C’est quoi ? »

« Eh bien, l’eau de souche. »

« L’eau de souche ! Je ne donnerais pas un sou pour de l’eau de souche. »

« Tu ne donnerais pas, vraiment ? Tu as déjà essayé ? »

« Non, je n’ai pas essayé. Mais Bob Tanner, oui. »

« Qui t’a dit ça ? »

« Eh bien, il l’a dit à Jeff Thatcher, et Jeff l’a dit à Johnny Baker, et Johnny l’a dit à Jim Hollis, et Jim l’a dit à Ben Rogers, et Ben l’a dit à un nègre, et le nègre me l’a dit. Voilà ! »

« Eh bien, et alors ? Ils mentent tous. Du moins, tous sauf le nègre. Je ne le connais pas. Mais je n’ai jamais vu un nègre qui ne mente pas. Pff ! Maintenant, raconte-moi comment Bob Tanner a fait, Huck. »

« Eh bien, il a pris et a trempé sa main dans une souche pourrie où il y avait de l’eau de pluie. »

« En plein jour ? »

« Certainement. »

« Le visage tourné vers la souche ? »

« Oui. Du moins, je suppose. »

« Il a dit quelque chose ? »

« Je ne crois pas. Je ne sais pas. »

« Aha ! Tu parles d’essayer de guérir les verrues avec de l’eau de souche d’une façon aussi stupide ! Pourquoi, ça ne va servir à rien. Tu dois aller tout seul, au milieu des bois, là où tu sais qu’il y a une souche avec de l’eau, et juste au moment où il est minuit, tu te tournes dos à la souche et tu enfonces ta main dedans en disant :

“Orge, orge, farine de maïs, Eau de souche, eau de souche, avalez ces verrues,”

et puis tu t’en vas vite, onze pas, les yeux fermés, et tu te retournes trois fois et tu rentres chez toi sans parler à personne. Parce que si tu parles, le charme est rompu. »

« Eh bien, ça a l’air d’être une bonne méthode ; mais ce n’est pas comme ça que Bob Tanner a fait. »

« Non, monsieur, tu peux parier qu’il ne l’a pas fait, parce que c’est le garçon le plus couvert de verrues de cette ville ; et il n’aurait pas une verrue s’il avait su comment utiliser l’eau de souche. J’ai fait partir des milliers de verrues de mes mains comme ça, Huck. Je joue tellement avec les grenouilles que j’ai toujours un bon nombre de verrues. Parfois, je les enlève avec un haricot. »

« Oui, le haricot, c’est bon. J’ai fait ça. »

« Ah oui ? C’est quoi ta méthode ? »

« Tu prends et tu fends le haricot, tu coupes la verrue pour faire couler un peu de sang, puis tu mets le sang sur un morceau du haricot et tu creuses un trou pour l’enterrer vers minuit au carrefour, sous une lune noire, et ensuite tu brûles le reste du haricot. Tu vois, ce morceau qui a du sang dessus va continuer à tirer, à tirer, en essayant d’attirer l’autre morceau, et c’est ça qui aide le sang à attirer la verrue, et bientôt elle tombe. »

« Oui, c’est ça, Huck, c’est ça ; bien que, quand tu l’enterres, si tu dis “Haricot, descends ; verrue, pars ; ne reviens plus me déranger !”, c’est encore mieux. C’est comme ça que fait Joe Harper, et il a été presque jusqu’à Coonville et presque partout. Mais dis-moi, comment tu les guéris avec des chats morts ? »

« Eh bien, tu prends ton chat et tu vas au cimetière vers minuit, quand quelqu’un de méchant a été enterré ; et quand il est minuit, un diable viendra, ou peut-être deux ou trois, mais tu ne peux pas les voir, tu peux seulement entendre quelque chose comme le vent, ou peut-être les entendre parler ; et quand ils emportent ce type, tu lances ton chat après eux en disant : “Diable, suis le cadavre, chat, suis le diable, verrues, suivez le chat, j’en ai fini avec vous !” Ça fera partir n’importe quelle verrue. »

« Ça semble juste. Tu as déjà essayé, Huck ? »

« Non, mais la vieille mère Hopkins me l’a dit. »

« Eh bien, je suppose que c’est vrai, alors. Parce qu’on dit que c’est une sorcière. »

« Dis ! Pourquoi, Tom, je sais qu’elle l’est. Elle a jeté un sort à mon père. Mon père le dit lui-même. Il est passé un jour, et il a vu qu’elle était en train de lui jeter un sort, alors il a ramassé une pierre, et si elle n’avait pas esquivé, il l’aurait eue. Eh bien, cette nuit-là, il est tombé d’un appentis où il cuvait son vin et s’est cassé le bras. »

« Pourquoi, c’est horrible. Comment savait-il qu’elle lui jetait un sort ? »

« Seigneur, mon père sait le dire, facilement. Il dit que quand elles continuent à vous regarder fixement, elles vous jettent un sort. Surtout si elles marmonnent. Parce que quand elles marmonnent, elles disent le Notre Père à l’envers. »

« Dis, Hucky, quand est-ce que tu vas essayer le chat ? »

« Ce soir. Je suppose qu’ils viendront chercher le vieux Hoss Williams ce soir. »

« Mais ils l’ont enterré samedi. Ils ne l’ont pas pris samedi soir ? »

« Pourquoi, comme tu parles ! Comment leurs charmes pourraient-ils marcher avant minuit ? Et puis, c’est dimanche. Les diables ne traînent pas beaucoup le dimanche, je suppose. »

« Je n’y avais pas pensé. C’est vrai. Laisse-moi venir avec toi ? »

« Bien sûr, si tu n’as pas peur. »

« Peur ! Ce n’est pas probable. Tu miauleras ? »

« Oui, et tu miauleras en retour, si tu en as l’occasion. La dernière fois, tu m’as fait miauler partout jusqu’à ce que le vieux Hays se mette à me lancer des pierres et dise : “Maudit chat !”, alors j’ai envoyé une brique à travers sa fenêtre, mais ne le dis à personne. »

« Je ne le dirai pas. Je ne pouvais pas miauler ce soir-là, parce que tante me surveillait, mais je miaulerai cette fois-ci. Dis, qu’est-ce que c’est ? »

« Rien qu’une tique. »

« Où tu l’as eue ? »

« Dans les bois. »

« Tu en veux combien ? »

« Je ne sais pas. Je ne veux pas la vendre. »

« Très bien. C’est une bien petite tique, de toute façon. »

« Oh, n’importe qui peut dénigrer une tique qui ne lui appartient pas. Je m’en contente. C’est une tique assez bonne pour moi. »

« Bah, il y a des tiques à foison. Je pourrais en avoir mille si je voulais. »

« Eh bien, pourquoi tu ne le fais pas ? Parce que tu sais très bien que tu ne peux pas. C’est une tique assez précoce, je suppose. C’est la première que je vois cette année. »

« Dis, Huck, je te donne ma dent pour elle. »

« Fais voir. »

Tom sortit un bout de papier et le déroula soigneusement. Huckleberry le contempla avec envie. La tentation était très forte. Finalement, il dit :

« Elle est véritable ? »

Tom souleva sa lèvre et montra la vacance.

« Eh bien, d’accord », dit Huckleberry, « c’est un échange. »

Tom enferma la tique dans la boîte à amorces qui avait récemment servi de prison au scarabée, et les garçons se séparèrent, chacun se sentant plus riche qu’auparavant.

Quand Tom atteignit la petite école en bois isolée, il entra d’un pas vif, avec l’air de quelqu’un qui est arrivé avec toute la hâte honnête. Il accrocha son chapeau à une patère et se jeta sur son siège avec une célérité pleine d’entrain. Le maître, trônant en haut dans son grand fauteuil à fond de paille, somnolait, bercé par le bourdonnement assoupi des études. L’interruption le réveilla.

« Thomas Sawyer ! »

Tom savait que lorsque son nom était prononcé en entier, cela signifiait des ennuis.

« Monsieur ! »

« Montez ici. Maintenant, monsieur, pourquoi êtes-vous en retard encore une fois, comme d’habitude ? »

Tom était sur le point de se réfugier dans un mensonge, quand il vit deux longues tresses de cheveux jaunes pendant le long d’un dos qu’il reconnut par la sympathie électrique de l’amour ; et dans cette forme, il n’y avait que la place vacante du côté des filles de l’école. Il dit instantanément :

« Je me suis arrêté pour parler avec Huckleberry Finn ! »

Le pouls du maître s’arrêta, et il regarda sans comprendre. Le bourdonnement des études cessa. Les élèves se demandaient si ce garçon téméraire avait perdu l’esprit. Le maître dit :

« Vous… vous avez fait quoi ? »

« Je me suis arrêté pour parler avec Huckleberry Finn. »

Il n’y avait pas d’erreur possible sur les mots.

« Thomas Sawyer, c’est la confession la plus étonnante que j’aie jamais entendue. Une simple férule ne suffira pas pour cette offense. Enlevez votre veste. »

Le bras du maître s’activa jusqu’à ce qu’il soit fatigué et que le stock de verges soit sensiblement diminué. Puis l’ordre suivit :

« Maintenant, monsieur, allez vous asseoir avec les filles ! Et que cela vous serve de leçon. »

Le gloussement qui ondula dans la pièce sembla décontenancer le garçon, mais, en réalité, ce résultat était causé plutôt par sa crainte révérencieuse envers son idole inconnue et le plaisir redoutable qui résidait dans sa grande bonne fortune. Il s’assit au bout du banc en pin et la fille s’écarta de lui avec un mouvement de tête. Des coups de coude, des clins d’œil et des chuchotements traversèrent la pièce, mais Tom resta assis, les bras sur le long et bas pupitre devant lui, et sembla étudier son livre.

Peu à peu, l’attention se détourna de lui, et le murmure habituel de l’école s’éleva à nouveau dans l’air morne. Bientôt, le garçon commença à lancer des regards furtifs à la fille. Elle l’observa, « fit la moue » et lui tourna le dos pendant une minute. Quand elle se retourna prudemment, une pêche gisait devant elle. Elle la repoussa. Tom la remit doucement en place. Elle la repoussa encore, mais avec moins d’animosité. Tom la remit patiemment à sa place. Alors, elle la laissa. Tom griffonna sur son ardoise : « S’il te plaît, prends-la, j’en ai d’autres. » La fille jeta un coup d’œil aux mots, mais ne fit aucun signe. Maintenant, le garçon commença à dessiner quelque chose sur l’ardoise, cachant son travail avec sa main gauche. Pendant un moment, la fille refusa de faire attention ; mais sa curiosité humaine commença bientôt à se manifester par des signes à peine perceptibles. Le garçon continuait à travailler, apparemment inconscient. La fille fit une sorte de tentative non commise pour voir, mais le garçon ne trahit pas qu’il en était conscient. Finalement, elle céda et chuchota avec hésitation :

« Laisse-moi voir. »

Tom découvrit en partie une sinistre caricature d’une maison avec deux pignons et un tire-bouchon de fumée s’échappant de la cheminée. Alors l’intérêt de la fille commença à se fixer sur le travail et elle oublia tout le reste. Quand ce fut fini, elle regarda un moment, puis chuchota :

« C’est joli, fais un homme. »

L’artiste érigea un homme dans le jardin de devant, qui ressemblait à une grue. Il aurait pu enjamber la maison ; mais la fille ne fit pas d’excès de critique ; elle était satisfaite du monstre, et chuchota :

« C’est un bel homme, maintenant fais-moi en train d’arriver. »

Tom dessina un sablier avec une pleine lune et des membres en paille, et arma les doigts écartés d’un éventail prodigieux. La fille dit :

« C’est très joli, j’aimerais savoir dessiner. »

« C’est facile », chuchota Tom, « je t’apprendrai. »

« Oh, tu veux bien ? Quand ? »

« À midi. Tu rentres manger chez toi ? »

« Je resterai si tu restes. »

« Bien, c’est entendu. C’est quoi ton nom ? »

« Becky Thatcher. Et le tien ? Oh, je sais. C’est Thomas Sawyer. »

« C’est le nom avec lequel ils me donnent des coups. Je suis Tom quand je suis sage. Tu m’appelleras Tom, tu veux ? »

« Oui. »

Maintenant, Tom commença à griffonner quelque chose sur l’ardoise, cachant les mots à la fille. Mais elle n’était pas en reste cette fois-ci. Elle supplia de voir. Tom dit :

« Oh, ce n’est rien. »

« Si, c’est quelque chose. »

« Non, ce n’est rien. Tu ne veux pas voir. »

« Si, je veux, vraiment je veux. S’il te plaît, laisse-moi. »

« Tu le diras. »

« Non, je ne le dirai pas, juré et craché, doublement juré. »

« Tu ne le diras à personne ? Jamais, tant que tu vivras ? »

« Non, je ne dirai jamais rien à personne. Maintenant laisse-moi. »

« Oh, tu ne veux pas voir ! »

« Puisque tu me traites comme ça, je verrai. » Et elle posa sa petite main sur la sienne et une petite lutte s’ensuivit, Tom faisant semblant de résister sérieusement mais laissant sa main glisser peu à peu jusqu’à ce que ces mots soient révélés : « Je t’aime. »

« Oh, méchant garçon ! » Et elle donna un coup sec sur sa main, mais rougit et parut ravie, malgré tout.

Juste à ce moment-là, le garçon sentit une prise lente et fatidique se refermer sur son oreille, et une impulsion de soulèvement constante. De cette manière, il fut transporté à travers la pièce et déposé sur son propre siège, sous un tir nourri de gloussements de toute l’école. Puis le maître resta au-dessus de lui pendant quelques moments terribles, et finalement s’éloigna vers son trône sans dire un mot. Mais bien que l’oreille de Tom picotât, son cœur était jubilant.

À mesure que l’école se calmait, Tom fit un effort honnête pour étudier, mais le tumulte en lui était trop grand. À tour de rôle, il prit sa place dans la classe de lecture et bâcla son travail ; puis dans la classe de géographie et transforma les lacs en montagnes, les montagnes en rivières, et les rivières en continents, jusqu’à ce que le chaos fût revenu ; puis dans la classe d’orthographe, et fut « renvoyé » par une succession de mots de bébé, jusqu’à ce qu’il se retrouve au bas de la classe et rende la médaille en étain qu’il avait portée avec ostentation pendant des mois.

CHAPITRE VII

Plus Tom essayait de fixer son esprit sur son livre, plus ses idées vagabondaient. Alors, finalement, avec un soupir et un bâillement, il abandonna. Il lui semblait que la récréation de midi ne viendrait jamais. L’air était absolument mort. Il n’y avait pas un souffle d’air. C’était la plus endormie des journées endormies. Le murmure assoupi des vingt-cinq écoliers en train d’étudier apaisait l’âme comme le charme qui réside dans le bourdonnement des abeilles. Au loin, dans le soleil flamboyant, Cardiff Hill levait ses doux flancs verts à travers un voile tremblant de chaleur, teinté par le violet de la distance ; quelques oiseaux flottaient d’une aile paresseuse haut dans les airs ; aucune autre créature vivante n’était visible, à part quelques vaches, et elles dormaient. Le cœur de Tom brûlait d’être libre, ou bien d’avoir quelque chose d’intéressant à faire pour passer le temps maussade. Sa main erra dans sa poche et son visage s’illumina d’une lueur de gratitude qui était une prière, bien qu’il ne le sût pas. Puis, furtivement, la boîte à amorces sortit. Il libéra la tique et la posa sur le long pupitre plat. La créature rayonna probablement d’une gratitude qui équivalait aussi à une prière, en ce moment, mais c’était prématuré : car quand elle commença avec reconnaissance à s’éloigner, Tom la détourna avec une épingle et la fit prendre une nouvelle direction.

Le meilleur ami de Tom était assis à côté de lui, souffrant tout autant que Tom, et maintenant il était profondément et reconnaissant intéressé par ce divertissement en un instant. Ce meilleur ami était Joe Harper. Les deux garçons étaient des amis jurés toute la semaine, et des ennemis acharnés les samedis. Joe sortit une épingle de son revers et commença à aider à exercer le prisonnier. Le sport gagnait en intérêt à chaque instant. Bientôt, Tom dit qu’ils se gênaient mutuellement, et qu’aucun des deux ne tirait le meilleur parti de la tique. Alors, il mit l’ardoise de Joe sur le pupitre et traça une ligne au milieu, du haut en bas.

« Maintenant », dit-il, « tant qu’il est de ton côté, tu peux l’agiter et je le laisserai tranquille ; mais si tu le laisses s’échapper et passer de mon côté, tu dois le laisser tranquille tant que je peux l’empêcher de traverser. »

« Très bien, vas-y, lance-le. »

La tique s’échappa de Tom, peu après, et traversa l’équateur. Joe la harcela un moment, puis elle s’échappa et retraversa. Ce changement de base se produisit souvent. Pendant qu’un garçon tourmentait la tique avec un intérêt absorbant, l’autre regardait avec un intérêt tout aussi fort, les deux têtes penchées ensemble sur l’ardoise, et les deux âmes mortes à toute autre chose. Finalement, la chance sembla s’établir et demeurer avec Joe. La tique essaya ceci, cela et l’autre cours, et devint aussi excitée et anxieuse que les garçons eux-mêmes, mais maintes et maintes fois, juste au moment où elle aurait eu la victoire à portée, pour ainsi dire, et que les doigts de Tom tremblaient pour commencer, l’épingle de Joe l’arrêtait adroitement et gardait la possession. Finalement, Tom ne put plus le supporter. La tentation était trop forte. Alors il tendit la main et donna un coup de main avec son épingle. Joe fut en colère en un instant. Il dit :

« Tom, laisse-le tranquille. »

« Je veux juste l’agiter un peu, Joe. »

« Non, monsieur, ce n’est pas juste ; laisse-le tranquille. »

« Maudit, je ne vais pas beaucoup l’agiter. »

« Laisse-le tranquille, je te dis. »

« Je ne le ferai pas ! »

« Tu le feras, il est de mon côté de la ligne. »

« Écoute, Joe Harper, à qui est cette tique ? »

« Je me fiche de savoir à qui elle est, elle est de mon côté de la ligne, et tu ne la toucheras pas. »

« Eh bien, je parie que je le ferai. C’est ma tique et j’en ferai ce qu’il me plaît, ou je mourrai ! »

Un coup formidable s’abattit sur les épaules de Tom, et son double sur celles de Joe ; et pendant l’espace de deux minutes, la poussière continua à voler des deux vestes et toute l’école à en profiter. Les garçons avaient été trop absorbés pour remarquer le silence qui s’était installé dans l’école quelque temps auparavant, lorsque le maître était arrivé sur la pointe des pieds dans la pièce et s’était tenu au-dessus d’eux. Il avait contemplé une bonne partie de la performance avant de contribuer à sa petite touche de variété.

Quand l’école se termina à midi, Tom vola vers Becky Thatcher, et chuchota à son oreille :

« Mets ton chapeau et fais semblant de rentrer chez toi ; et quand tu arriveras au coin, sème les autres, tourne dans la ruelle et reviens. Je prendrai l’autre chemin et je ferai la même chose. »

Alors l’un s’en alla avec un groupe d’élèves, et l’autre avec un autre. Peu après, les deux se retrouvèrent au bas de la ruelle, et lorsqu’ils atteignirent l’école, ils l’eurent tout à eux seuls. Ils s’assirent alors ensemble, une ardoise devant eux, et Tom donna le crayon à Becky et tint sa main dans la sienne, la guidant, et créa ainsi une autre maison surprenante. Quand l’intérêt pour l’art commença à faiblir, les deux se mirent à parler. Tom nageait dans le bonheur. Il dit :

« Est-ce que tu aimes les rats ? »

« Non ! Je les déteste ! »

« Eh bien, moi aussi — les vivants. Mais je veux dire les morts, pour les faire tournoyer autour de ta tête avec une ficelle. »

« Non, je ne me soucie pas beaucoup des rats, de toute façon. Ce que j’aime, c’est la gomme à mâcher. »

« Oh, je te crois ! Je voudrais en avoir maintenant. »

« Vraiment ? J’en ai. Je te laisserai la mâcher un moment, mais tu devras me la rendre. »

C’était convenu, alors ils la mâchèrent à tour de rôle, et balancèrent leurs jambes contre le banc dans un excès de contentement.

« Est-ce que tu es déjà allée au cirque ? » dit Tom.

« Oui, et mon papa va m’y emmener encore un jour, si je suis sage. »

« Je suis allé au cirque trois ou quatre fois — plein de fois. L’église, c’est rien du tout à côté d’un cirque. Il se passe toujours des choses dans un cirque. Je serai clown dans un cirque quand je serai grand. »

« Oh, vraiment ! Ce sera chouette. Ils sont si adorables, tout tachetés. »

« Oui, c’est vrai. Et ils gagnent des tas d’argent — presque un dollar par jour, dit Ben Rogers. Dis, Becky, est-ce que tu as déjà été fiancée ? »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Eh bien, fiancée pour être mariée. »

« Non. »

« Aimerais-tu l’être ? »

« Je suppose. Je ne sais pas. À quoi ça ressemble ? »

« À quoi ça ressemble ? Eh bien, ça ne ressemble à rien. Tu dis juste à un garçon que tu ne voudras jamais personne d’autre que lui, jamais, jamais, jamais, et puis vous vous embrassez et c’est tout. Tout le monde peut le faire. »

« Embrasser ? Pourquoi s’embrasse-t-on ? »

« Eh bien, ça, tu sais, c’est pour… enfin, ils font toujours ça. »

« Tout le monde ? »

« Eh bien, oui, tout le monde qui est amoureux l’un de l’autre. Te souviens-tu de ce que j’ai écrit sur l’ardoise ? »

« Ou—oui. »

« Qu’est-ce que c’était ? »

« Je ne te le dirai pas. »

« Veux-tu que je te le dise ? »

« Ou—oui — mais une autre fois. »

« Non, maintenant. »

« Non, pas maintenant — demain. »

« Oh, non, maintenant. S’il te plaît, Becky — je vais le murmurer, je vais le murmurer tout doucement. »

Becky hésitant, Tom prit le silence pour un consentement, passa son bras autour de sa taille et murmura l’aveu tout doucement, la bouche près de son oreille. Et puis il ajouta :

« Maintenant, murmure-le-moi — juste la même chose. »

Elle résista un moment, puis dit :

« Tu tournes ton visage pour ne pas voir, et alors je le ferai. Mais tu ne dois jamais le dire à personne — n’est-ce pas, Tom ? Maintenant, tu ne le feras pas, n’est-ce pas ? »

« Non, vraiment, vraiment je ne le ferai pas. Maintenant, Becky. »

Il tourna son visage. Elle se pencha timidement vers lui jusqu’à ce que son souffle remue ses boucles et murmura : « Je — t’aime ! »

Puis elle s’élança et courut autour des pupitres et des bancs, avec Tom à sa poursuite, et finit par se réfugier dans un coin, son petit tablier blanc sur le visage. Tom la saisit par le cou et supplia :

« Maintenant, Becky, c’est fait — tout est fini, sauf le baiser. N’aie pas peur de ça — ce n’est rien du tout. S’il te plaît, Becky. » Et il tira sur son tablier et ses mains.

Peu à peu elle céda et laissa tomber ses mains ; son visage, tout rayonnant de la lutte, se releva et se soumit. Tom embrassa les lèvres rouges et dit :

« Maintenant, c’est fini, Becky. Et toujours après ça, tu sais, tu ne devras jamais aimer quelqu’un d’autre que moi, et tu ne devras jamais épouser quelqu’un d’autre que moi, jamais au grand jamais. Veux-tu ? »

« Non, je n’aimerai jamais personne d’autre que toi, Tom, et je n’épouserai jamais personne d’autre que toi — et toi, tu ne devras jamais épouser quelqu’un d’autre que moi, non plus. »

« Certainement. Bien sûr. Ça fait partie de la chose. Et toujours en venant à l’école ou quand nous rentrons à la maison, tu marcheras avec moi, quand il n’y a personne qui regarde — et tu me choisis et je te choisis dans les fêtes, parce que c’est comme ça qu’on fait quand on est fiancé. »

« C’est si gentil. Je n’en avais jamais entendu parler avant. »

« Oh, c’est très gai ! Eh bien, moi et Amy Lawrence… »

Les grands yeux révélèrent à Tom sa gaffe et il s’arrêta, confus.

« Oh, Tom ! Alors je ne suis pas la première à qui tu t’es fiancé ! »

L’enfant se mit à pleurer. Tom dit :

« Oh, ne pleure pas, Becky, je ne tiens plus à elle. »

« Si, tu tiens à elle, Tom — tu sais que tu tiens à elle. »

Tom essaya de passer son bras autour de son cou, mais elle le repoussa et tourna son visage vers le mur, et continua à pleurer. Tom essaya encore, avec des mots apaisants à la bouche, et fut repoussé à nouveau. Alors son orgueil se réveilla, et il s’éloigna à grands pas et sortit. Il resta là, agité et inquiet, pendant un moment, jetant un coup d’œil à la porte de temps en temps, espérant qu’elle se repentirait et viendrait le chercher. Mais elle ne le fit pas. Alors il commença à se sentir mal et à craindre d’avoir eu tort. Ce fut une lutte difficile pour lui de faire de nouvelles avances, maintenant, mais il se donna du courage et entra. Elle était toujours debout là-bas dans le coin, sanglotant, le visage contre le mur. Le cœur de Tom se fendit. Il alla vers elle et resta un moment, ne sachant pas exactement comment procéder. Puis il dit avec hésitation :

« Becky, je… je ne tiens à personne d’autre que toi. »

Pas de réponse — seulement des sanglots.

« Becky » — implorant. « Becky, ne veux-tu pas dire quelque chose ? »

Encore des sanglots.

Tom sortit son plus précieux bijou, un bouton de laiton provenant du sommet d’un chenet, et le fit passer autour d’elle pour qu’elle puisse le voir, et dit :

« S’il te plaît, Becky, ne veux-tu pas le prendre ? »

Elle le fit tomber au sol d’un coup de main. Alors Tom sortit de la maison, traversa les collines et s’en alla au loin, pour ne plus revenir à l’école ce jour-là. Peu après, Becky commença à avoir des doutes. Elle courut à la porte ; il n’était pas en vue ; elle vola vers la cour de récréation ; il n’y était pas. Alors elle appela :

« Tom ! Reviens, Tom ! »

Elle écouta attentivement, mais il n’y eut pas de réponse. Elle n’avait d’autres compagnons que le silence et la solitude. Alors elle s’assit pour pleurer à nouveau et se reprocher sa faute ; et à ce moment-là, les écoliers commencèrent à se rassembler à nouveau, et elle dut cacher son chagrin, apaiser son cœur brisé et reprendre la croix d’une longue après-midi morne et douloureuse, sans personne parmi les étrangers autour d’elle avec qui échanger ses peines.

CHAPITRE VIII

Tom se faufila çà et là par des sentiers jusqu’à ce qu’il soit bien loin de la trace des élèves qui rentraient, puis il tomba dans une marche morne et saccadée. Il traversa un petit « ruisseau » deux ou trois fois, à cause d’une superstition juvénile répandue selon laquelle traverser l’eau déjouait les poursuites. Une demi-heure plus tard, il disparaissait derrière le manoir Douglas au sommet de Cardiff Hill, et l’école était à peine distinguable, tout au loin dans la vallée derrière lui. Il entra dans un bois dense, se fraya un chemin sans sentier jusqu’au centre et s’assit sur un endroit moussu sous un chêne étendu. Il n’y avait pas même une brise qui remuait ; la chaleur morte de midi avait même fait taire le chant des oiseaux ; la nature reposait dans une transe qui n’était rompue par aucun son, si ce n’est le martèlement lointain et occasionnel d’un pic-vert, et cela semblait rendre le silence et le sentiment de solitude environnants encore plus profonds. L’âme du garçon était trempée de mélancolie ; ses sentiments étaient en heureux accord avec son environnement. Il resta longtemps assis, les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, à méditer. Il lui semblait que la vie n’était qu’un problème, au mieux, et il enviait plus qu’à moitié Jimmy Hodges, si récemment libéré ; cela devait être très paisible, pensait-il, de rester là, à sommeiller et à rêver pour toujours, avec le vent murmurant à travers les arbres et caressant l’herbe et les fleurs sur la tombe, et sans rien pour s’inquiéter et s’attrister, jamais plus. S’il avait seulement un dossier propre à l’école du dimanche, il serait prêt à partir et à en finir avec tout cela. Maintenant, à propos de cette fille. Qu’avait-il fait ? Rien. Il avait eu les meilleures intentions du monde et avait été traité comme un chien — comme un chien, vraiment. Elle le regretterait un jour — peut-être quand il serait trop tard. Ah, s’il pouvait seulement mourir temporairement !

Mais le cœur élastique de la jeunesse ne peut pas être comprimé dans une forme contrainte longtemps. Tom commença bientôt à dériver insensiblement vers les préoccupations de cette vie à nouveau. Et s’il tournait le dos, maintenant, et disparaissait mystérieusement ? Et s’il s’en allait — très, très loin, dans des pays inconnus au-delà des mers — et ne revenait jamais plus ! Comment se sentirait-elle alors ! L’idée d’être clown lui revint à l’esprit, seulement pour le remplir de dégoût. Car la frivolité, les blagues et les collants à pois étaient une offense, lorsqu’ils s’immisçaient dans un esprit exalté vers le vague et auguste domaine du romantique. Non, il serait soldat, et reviendrait après de longues années, tout usé par la guerre et illustre. Non — mieux encore, il rejoindrait les Indiens, chasserait les bisons et partirait sur le sentier de la guerre dans les chaînes de montagnes et les grandes plaines inexplorées du Grand Ouest, et loin dans le futur, il reviendrait un grand chef, hérissé de plumes, hideux de peinture, et danserait dans l’école du dimanche, un matin d’été somnolent, avec un cri de guerre à glacer le sang, et brûlerait les yeux de tous ses compagnons d’une envie inextinguible. Mais non, il y avait quelque chose de plus voyant encore que cela. Il serait pirate ! C’était ça ! Maintenant son avenir se présentait clairement devant lui, rayonnant d’une splendeur inimaginable. Comme son nom remplirait le monde et ferait frissonner les gens ! Comme il labourerait glorieusement les mers dansantes, sur son long et bas navire à coque noire, le *Spirit of the Storm*, avec son drapeau sinistre flottant à la proue ! Et au zénith de sa gloire, comme il apparaîtrait soudainement dans le vieux village et entrerait à l’église, brun et tanné par les intempéries, dans son pourpoint et ses chausses de velours noir, ses grandes bottes, son écharpe cramoisie, sa ceinture hérissée de pistolets, son coutelas rouillé par le crime à son côté, son chapeau mou aux plumes flottantes, son drapeau noir déployé, avec la tête de mort et les tibias croisés dessus, et entendrait avec une extase grandissante les murmures : « C’est Tom Sawyer le Pirate ! — le Vengeur Noir des Mers Espagnoles ! »

Oui, c’était décidé ; sa carrière était déterminée. Il s’enfuirait de chez lui et se lancerait dedans. Il partirait dès le lendemain matin. Par conséquent, il devait maintenant commencer à se préparer. Il rassemblerait ses ressources. Il alla vers une bûche pourrie à proximité et commença à creuser sous une extrémité avec son couteau Barlow. Il atteignit bientôt du bois qui semblait creux. Il y mit la main et prononça cette incantation avec impression :

« Ce qui n’est pas venu ici, viens ! Ce qui est ici, reste ici ! »

Puis il gratta la terre et mit à nu un bardeau de pin. Il le souleva et découvrit une petite maison au trésor bien formée, dont le fond et les côtés étaient faits de bardeaux. À l’intérieur gisait une bille. L’étonnement de Tom fut sans limites ! Il se gratta la tête d’un air perplexe et dit :

« Eh bien, ça bat tout ! »

Puis il jeta la bille avec agacement et resta à réfléchir. La vérité était qu’une de ses superstitions avait échoué ici, que lui et tous ses camarades avaient toujours considérée comme infaillible. Si vous enterriez une bille avec certaines incantations nécessaires, et que vous la laissiez tranquille quinze jours, puis que vous ouvriez l’endroit avec l’incantation qu’il venait d’utiliser, vous trouveriez que toutes les billes que vous aviez jamais perdues s’étaient rassemblées là, entre-temps, aussi dispersées qu’elles aient été. Mais maintenant, cette chose avait réellement et indiscutablement échoué. Toute la structure de la foi de Tom était ébranlée jusque dans ses fondations. Il avait maintes fois entendu dire que cette chose réussissait, mais jamais qu’elle échouait auparavant. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il l’avait lui-même essayée plusieurs fois auparavant, mais qu’il n’avait jamais pu retrouver les cachettes ensuite. Il se creusa la tête sur le sujet pendant un certain temps, et finit par décider qu’une sorcière était intervenue et avait rompu le charme. Il pensa qu’il s’en assurerait ; alors il chercha autour jusqu’à ce qu’il trouve un petit endroit sablonneux avec une légère dépression en forme d’entonnoir. Il se coucha et mit sa bouche près de cette dépression et appela :

« Doodle-bug, doodle-bug, dis-moi ce que je veux savoir ! Doodle-bug, doodle-bug, dis-moi ce que je veux savoir ! »

Le sable commença à bouger, et bientôt un petit insecte noir apparut une seconde, puis se précipita à nouveau en dessous par effray.

« Il n’ose pas dire ! Alors c’est une sorcière qui a fait ça. Je le savais. »

Il connaissait bien la futilité d’essayer de lutter contre les sorcières, alors il abandonna, découragé. Mais il lui vint à l’esprit qu’il pourrait tout aussi bien récupérer la bille qu’il venait de jeter, et il alla donc faire une recherche patiente pour la retrouver. Mais il ne put la trouver. Il retourna alors à sa maison au trésor et se plaça soigneusement exactement comme il était debout lorsqu’il avait jeté la bille ; puis il prit une autre bille de sa poche et la jeta de la même manière, en disant :

« Frère, va trouver ton frère ! »

Il regarda où elle s’arrêta, et alla là-bas pour regarder. Mais elle avait dû tomber trop court ou aller trop loin ; alors il essaya deux fois de plus. La dernière répétition fut couronnée de succès. Les deux billes gisaient à moins d’un pied l’une de l’autre.

Juste à ce moment, le souffle d’une trompette en fer blanc parvint faiblement le long des allées vertes de la forêt. Tom retira sa veste et son pantalon, transforma une bretelle en ceinture, déblaya quelques broussailles derrière la bûche pourrie, révélant un arc et une flèche rudimentaires, une épée en latte et une trompette en fer blanc, et en un instant s’était saisi de ces objets et avait bondi, jambes nues, avec sa chemise flottante. Il s’arrêta bientôt sous un grand orme, souffla un souffle en réponse, puis commença à marcher sur la pointe des pieds et à regarder prudemment autour, de ce côté et de cet autre. Il dit prudemment — à une compagnie imaginaire :

« Halte, mes joyeux compagnons ! Restez cachés jusqu’à ce que je sonne. »

Alors apparut Joe Harper, aussi légèrement vêtu et minutieusement armé que Tom. Tom appela :

« Halte ! Qui vient ici dans la forêt de Sherwood sans mon laissez-passer ? »

« Guy de Guisborne ne veut le laissez-passer de personne. Qui es-tu qui… qui… »

« Ose tenir un tel langage », dit Tom, soufflant — car ils parlaient « d’après le livre », de mémoire.

« Qui es-tu qui ose tenir un tel langage ? »

« Moi, en effet ! Je suis Robin des Bois, comme ta carcasse de félon l’apprendra bientôt. »

« Alors es-tu vraiment ce fameux hors-la-loi ? Très volontiers, je disputerai avec toi les passages de la joyeuse forêt. À toi ! »

Ils prirent leurs épées en latte, jetèrent leurs autres attirails au sol, prirent une attitude d’escrime, pied contre pied, et commencèrent un combat grave et prudent, « deux en haut et deux en bas ». Bientôt Tom dit :

« Maintenant, si tu as le coup, vas-y vivement ! »

Alors ils « y allèrent vivement », haletant et transpirant de l’effort. Peu après, Tom cria :

« Tombe ! tombe ! Pourquoi ne tombes-tu pas ? »

« Je ne le ferai pas ! Pourquoi ne tombes-tu pas toi-même ? Tu es en train de perdre. »

« Eh bien, ça ne fait rien. Je ne peux pas tomber ; ce n’est pas comme ça que c’est dans le livre. Le livre dit : “Puis d’un coup de revers, il tua le pauvre Guy de Guisborne.” Tu dois te retourner et me laisser te frapper dans le dos. »

Il n’y avait pas moyen de contourner les autorités, alors Joe se tourna, reçut le coup et tomba.

« Maintenant », dit Joe, en se relevant, « tu dois me laisser te tuer. C’est juste. »

« Eh bien, je ne peux pas faire ça, ce n’est pas dans le livre. »

« Eh bien, c’est fichuement méchant — c’est tout. »

« Eh bien, dis, Joe, tu peux être Frère Tuck ou Much le fils du meunier, et me rosser avec un bâton ; ou je serai le Shérif de Nottingham et toi tu seras Robin des Bois un petit moment et tu me tueras. »

C’était satisfaisant, et donc ces aventures furent menées à bien. Puis Tom redevint Robin des Bois, et fut autorisé par la nonne traîtresse à laisser sa force s’écouler par sa blessure négligée. Et enfin, Joe, représentant toute une tribu de hors-la-loi en pleurs, le traîna tristement en avant, mit son arc dans ses mains faibles, et Tom dit : « Là où cette flèche tombe, enterre le pauvre Robin des Bois sous l’arbre de la forêt. » Puis il tira la flèche et retomba et serait mort, mais il atterrit sur une ortie et bondit trop joyeusement pour un cadavre.

Les garçons s’habillèrent, cachèrent leurs accessoires, et s’en allèrent en gémissant qu’il n’y avait plus de hors-la-loi, et en se demandant ce que la civilisation moderne pouvait prétendre avoir fait pour compenser leur perte. Ils dirent qu’ils préféraient être hors-la-loi un an dans la forêt de Sherwood que Président des États-Unis pour toujours.

CHAPITRE IX

À neuf heures et demie, ce soir-là, Tom et Sid furent envoyés au lit, comme d’habitude. Ils firent leurs prières, et Sid fut bientôt endormi. Tom resta éveillé et attendit, dans une impatience agitée. Quand il lui sembla que cela devait être presque le jour, il entendit l’horloge sonner dix heures ! C’était le désespoir. Il se serait retourné et agité, comme ses nerfs l’exigeaient, mais il craignait de réveiller Sid. Alors il resta immobile, et fixa l’obscurité. Tout était désolément immobile. Peu à peu, hors du silence, de petits bruits à peine perceptibles commencèrent à s’accentuer. Le tic-tac de l’horloge commença à se faire remarquer. De vieilles poutres commencèrent à craquer mystérieusement. Les escaliers grinçaient faiblement. Évidemment, des esprits étaient de sortie. Un ronflement mesuré et étouffé provenait de la chambre de Tante Polly. Et maintenant, le gazouillis lassant d’un grillon qu’aucune ingéniosité humaine ne pouvait localiser, commença. Ensuite, le tic-tac macabre d’une horloge de la mort dans le mur à la tête du lit fit frissonner Tom — cela signifiait que les jours de quelqu’un étaient comptés. Puis le hurlement d’un chien lointain s’éleva dans l’air de la nuit, et fut répondu par un hurlement plus faible d’une distance plus éloignée. Tom était en agonie. Finalement, il fut convaincu que le temps avait cessé et que l’éternité avait commencé ; il commença à somnoler, malgré lui ; l’horloge sonna onze heures, mais il ne l’entendit pas. Et puis il y eut, se mêlant à ses rêves à moitié formés, un miaulement très mélancolique. L’ouverture d’une fenêtre voisine le dérangea. Un cri de « Ouste ! sale bête ! » et le fracas d’une bouteille vide contre l’arrière de la remise à bois de sa tante le réveillèrent complètement, et une minute plus tard, il était habillé, passait par la fenêtre et rampait le long du toit de l’« appentis » à quatre pattes. Il « miaula » avec précaution une ou deux fois, en avançant ; puis sauta sur le toit de la remise à bois et de là sur le sol. Huckleberry Finn était là, avec son chat mort. Les garçons s’éloignèrent et disparurent dans l’obscurité. Au bout d’une demi-heure, ils pataugeaient dans les hautes herbes du cimetière.

C’était un cimetière à l’ancienne mode de l’Ouest. Il était sur une colline, à environ un mile et demi du village. Il avait une clôture en planches délabrée autour, qui penchait vers l’intérieur par endroits, et vers l’extérieur le reste du temps, mais ne tenait debout nulle part. L’herbe et les mauvaises herbes poussaient dru sur tout le cimetière. Toutes les vieilles tombes étaient affaissées, il n’y avait pas une pierre tombale à cet endroit ; des planches vermoulues, au sommet arrondi, oscillaient au-dessus des tombes, penchant pour chercher un soutien et n’en trouvant point. « Sacré à la mémoire de » un tel avait été peint dessus autrefois, mais on ne pouvait plus le lire sur la plupart d’entre elles, maintenant, même s’il y avait eu de la lumière.

Un vent faible gémissait à travers les arbres, et Tom craignait que ce ne soient les esprits des morts, se plaignant d’être dérangés. Les garçons parlaient peu, et seulement à voix basse, car le moment, le lieu et la solennité et le silence omniprésents opprimaient leurs esprits. Ils trouvèrent le nouveau tas de terre pointu qu’ils cherchaient, et se blottirent sous la protection de trois grands ormes qui poussaient en bouquet à quelques pieds de la tombe.

Puis ils attendirent en silence pendant ce qui sembla être un long moment. Le hululement d’une chouette distante était le seul son qui troublait le calme mortel. Les réflexions de Tom devenaient oppressantes. Il devait forcer une conversation. Alors il dit en chuchotant :

« Hucky, crois-tu que les morts aiment que nous soyons ici ? »

Huckleberry chuchota :

« J’aimerais savoir. C’est terriblement solennel, n’est-ce pas ? »

« Je parie que oui. »

Il y eut une pause considérable, pendant que les garçons discutaient de cette question intérieurement. Puis Tom chuchota :

« Dis, Hucky — crois-tu que Hoss Williams nous entend parler ? »

« Bien sûr qu’il le fait. Du moins son esprit. »

Tom, après une pause :

« J’aurais voulu dire Monsieur Williams. Mais je n’ai jamais voulu faire de mal. Tout le monde l’appelle Hoss. »

« On ne saurait être trop prudent sur la façon dont on parle de ces morts-là, Tom. »

Ce fut une douche froide, et la conversation s’éteignit à nouveau.

Soudain, Tom saisit le bras de son camarade et dit :

« Chut ! »

« Qu’est-ce que c’est, Tom ? » Et les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre, le cœur battant à tout rompre.

« Chut ! Ça recommence ! Tu ne l’as pas entendu ? »

« Je... »

« Là ! Maintenant tu l’entends. »

« Seigneur, Tom, ils arrivent ! Ils arrivent, c’est sûr. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous voir ? »

« Oh, Tom, ils voient dans le noir, tout comme les chats. Si seulement je n’étais pas venu. »

« Oh, n’aie pas peur. Je ne crois pas qu’ils s’occuperont de nous. Nous ne faisons aucun mal. Si nous restons parfaitement immobiles, peut-être qu’ils ne nous remarqueront pas du tout. »

« Je vais essayer, Tom, mais, Seigneur, je tremble de tous mes membres. »

« Écoute ! »

Les garçons penchèrent la tête l’un vers l’autre et cessèrent presque de respirer. Un bruit de voix étouffé monta du fond du cimetière.

« Regarde ! Vois-tu ça ? » chuchota Tom. « Qu’est-ce que c’est ? »

« C’est le feu du diable. Oh, Tom, c’est horrible. »

Quelques silhouettes vagues approchaient à travers l’obscurité, balançant une lanterne en fer-blanc à l’ancienne, qui piquetaient le sol d’une myriade de petites paillettes de lumière. Bientôt, Huckleberry chuchota avec un frisson :

« Ce sont les démons, c’est sûr. Trois d’entre eux ! Seigneur, Tom, nous sommes fichus ! Sais-tu prier ? »

« Je vais essayer, mais n’aie pas peur. Ils ne vont pas nous faire de mal. "Maintenant que je vais me coucher, je..." »

« Chut ! »

« Qu’est-ce qu’il y a, Huck ? »

« Ce sont des humains ! L’un d’eux, en tout cas. L’un d’eux a la voix du vieux Muff Potter. »

« Non... c’est pas vrai, si ? »

« Je parie que je la reconnais. Ne bouge pas d’un pouce. Il n’est pas assez vif pour nous remarquer. Ivre, comme d’habitude, probablement... ce maudit vieux sac à vin ! »

« Très bien, je ne bougerai pas. Maintenant, ils sont coincés. Ils ne le trouvent pas. Tiens, ils reviennent. Maintenant, ils chauffent. Froid à nouveau. Chaud. Rouge chaud ! Ils ont trouvé, cette fois-ci. Dis, Huck, je reconnais une autre de ces voix ; c’est Injun Joe. »

« C’est vrai... ce métis meurtrier ! J’aurais préféré que ce soient des démons, et de loin. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien manigancer ? »

Le murmure s’éteignit complètement, car les trois hommes avaient atteint la tombe et se tenaient à quelques pas de la cachette des garçons.

« La voilà », dit la troisième voix ; et son propriétaire leva la lanterne, révélant le visage du jeune docteur Robinson.

Potter et Injun Joe transportaient une civière sur laquelle se trouvaient une corde et deux pelles. Ils jetèrent leur chargement et commencèrent à ouvrir la tombe. Le docteur posa la lanterne à la tête de la fosse et vint s’asseoir, le dos contre l’un des ormes. Il était si près que les garçons auraient pu le toucher.

« Dépêchez-vous, les hommes ! » dit-il à voix basse ; « la lune pourrait sortir à tout moment. »

Ils grognèrent une réponse et continuèrent à creuser. Pendant un moment, il n’y eut d’autre bruit que le grincement des pelles déchargeant leur cargaison de terre et de gravier. C’était très monotone. Finalement, une pelle heurta le cercueil avec un bruit sourd de bois, et en une minute ou deux, les hommes l’eurent hissé sur le sol. Ils firent levier avec leurs pelles pour en arracher le couvercle, sortirent le corps et le jetèrent brutalement sur le sol. La lune se dégagea de derrière les nuages et exposa le visage pâle. La civière fut préparée, le cadavre y fut déposé, couvert d’une couverture et attaché avec la corde. Potter sortit un grand couteau à cran d’arrêt, coupa le bout de corde qui pendait, puis dit :

« Maintenant, la maudite chose est prête, Charognard, et tu vas nous sortir un autre billet de cinq, ou elle reste ici. »

« C’est ça qu’il faut dire ! » approuva Injun Joe.

« Écoutez, qu’est-ce que ça signifie ? » demanda le docteur. « Vous avez exigé votre paiement à l’avance, et je vous ai payés. »

« Oui, et tu as fait plus que ça », dit Injun Joe, s’approchant du docteur qui était maintenant debout. « Il y a cinq ans, tu m’as chassé de la cuisine de ton père un soir, quand je suis venu demander à manger, et tu as dit que je n’étais pas là pour de bonnes raisons ; et quand j’ai juré que je me vengerais de toi, même si cela prenait cent ans, ton père m’a fait jeter en prison pour vagabondage. Tu pensais que j’oublierais ? Le sang indien ne coule pas pour rien dans mes veines. Et maintenant je t’ai, et tu vas devoir régler tes comptes, tu sais ! »

Il menaçait le docteur, le poing sous le nez, à ce moment-là. Le docteur frappa soudainement et étala le malfrat sur le sol. Potter lâcha son couteau et s’écria :

« Hé, maintenant, ne frappe pas mon associé ! » et l’instant d’après, il s’était jeté sur le docteur et les deux hommes luttaient de toutes leurs forces, piétinant l’herbe et labourant le sol de leurs talons. Injun Joe se redressa, les yeux flamboyants de rage, ramassa le couteau de Potter et commença à rôder, tel un chat, courbé, tournant autour des combattants en cherchant une occasion. Tout à coup, le docteur se dégagea, saisit la lourde plaque de tête de la tombe de Williams et en abattit Potter au sol — et, au même instant, le métis vit sa chance et enfonça le couteau jusqu’à la garde dans la poitrine du jeune homme. Il chancela et tomba en partie sur Potter, l’inondant de son sang, et au même moment les nuages masquèrent le spectacle affreux, et les deux garçons effrayés s’enfuirent à toutes jambes dans l’obscurité.

Bientôt, quand la lune réapparut, Injun Joe se tenait au-dessus des deux formes, en les contemplant. Le docteur murmura quelque chose d’inarticulé, poussa un ou deux longs soupirs et resta immobile. Le métis grommela :

« Ce compte-là est réglé, maudit sois-tu. »

Puis il fouilla le corps. Après quoi, il plaça le couteau fatal dans la main droite ouverte de Potter et s’assit sur le cercueil démonté. Trois, quatre, cinq minutes passèrent, puis Potter commença à bouger et à gémir. Sa main se referma sur le couteau ; il le souleva, le regarda, et le laissa tomber avec un frisson. Puis il s’assit, repoussa le corps loin de lui, le regarda, puis regarda autour de lui avec confusion. Ses yeux rencontrèrent ceux de Joe.

« Seigneur, qu’est-ce qui se passe, Joe ? » dit-il.

« C’est une sale affaire », dit Joe, sans bouger. « Pourquoi as-tu fait ça ? »

« Moi ! Je n’ai jamais fait ça ! »

« Écoute ! Ce genre de discours ne prend pas. »

Potter trembla et devint livide.

« Je pensais être redevenu sobre. Je n’aurais pas dû boire ce soir. Mais c’est encore dans ma tête, pire que quand nous sommes arrivés ici. Je suis tout embrouillé ; je ne me souviens de rien, à peine. Dis-moi, Joe, honnêtement, mon vieux, est-ce que c’est moi qui l’ai fait ? Joe, je n’ai jamais voulu... sur mon âme et mon honneur, je n’ai jamais voulu, Joe. Dis-moi comment c’est arrivé, Joe. Oh, c’est horrible, et lui si jeune et plein d’avenir. »

« Eh bien, vous étiez en train de vous battre, il t’a asséné un coup avec la plaque de la tombe et tu es tombé raide ; et puis tu t’es relevé, en titubant et en chancelant, tu as attrapé le couteau et tu l’as enfoncé en lui, juste au moment où il t’en remettait un autre coup terrible — et tu es resté là, mort comme une pierre jusqu’à maintenant. »

« Oh, je ne savais pas ce que je faisais. Je veux bien mourir sur le champ si j’ai menti. C’est tout à cause du whisky et de l’excitation, je suppose. Je n’ai jamais utilisé d’arme de ma vie auparavant, Joe. Je me suis battu, mais jamais avec des armes. Ils le diront tous. Joe, ne dis rien ! Promets-moi que tu ne diras rien, Joe, sois un bon gars. Je t’ai toujours apprécié, Joe, et je t’ai toujours défendu, aussi. Tu te souviens ? Tu ne diras rien, n’est-ce pas, Joe ? » Et la pauvre créature tomba à genoux devant le meurtrier impassible et joignit ses mains suppliantes.

« Non, tu as toujours été franc et honnête avec moi, Muff Potter, et je ne te trahirai pas. Voilà, c’est aussi clair qu’un homme puisse le dire. »

« Oh, Joe, tu es un ange. Je te bénirai pour ça jusqu’à la fin de mes jours. » Et Potter commença à pleurer.

« Allez, ça suffit comme ça. Ce n’est pas le moment de pleurnicher. File par là-bas et moi, j’irai par ici. Bouge, maintenant, et ne laisse aucune trace derrière toi. »

Potter s’élança au trot, qui se transforma rapidement en course. Le métis resta à le regarder s’éloigner. Il grommela :

« S’il est aussi assommé par le coup et aussi abruti par le rhum qu’il en a l’air, il ne pensera pas au couteau avant d’être si loin qu’il aura peur de revenir le chercher dans un endroit pareil tout seul... poule mouillée ! »

Deux ou trois minutes plus tard, l’homme assassiné, le cadavre recouvert d’une couverture, le cercueil sans couvercle et la tombe ouverte n’étaient plus sous le regard que de la lune. Le calme était revenu, total.

CHAPITRE X

Les deux garçons fuirent, encore et encore, vers le village, sans voix, horrifiés. Ils jetaient des coups d’œil en arrière par-dessus leur épaule, de temps à autre, avec appréhension, comme s’ils craignaient d’être suivis. Chaque souche qui surgissait sur leur chemin semblait être un homme, un ennemi, et leur coupait le souffle ; et lorsqu’ils passèrent en trombe devant quelques chaumières isolées près du village, les aboiements des chiens de garde réveillés semblaient donner des ailes à leurs pieds.

« Si seulement on peut atteindre la vieille tannerie avant de s’écrouler ! » chuchota Tom, entre deux souffles courts. « Je ne tiendrai pas beaucoup plus longtemps. »

Le halètement bruyant d’Huckleberry fut sa seule réponse, et les garçons fixèrent leurs yeux sur le but de leurs espoirs et se penchèrent pour courir plus vite. Ils s’en rapprochèrent progressivement et, enfin, côte à côte, ils se précipitèrent à travers la porte ouverte et tombèrent, reconnaissants et épuisés, dans les ombres protectrices de l’autre côté. Peu à peu, leur pouls se calma, et Tom chuchota :

« Huckleberry, qu’est-ce qui va arriver après ça, à ton avis ? »

« Si le docteur Robinson meurt, je suppose que ça finira en pendaison. »

« Tu crois vraiment ? »

« Eh bien, je le sais, Tom. »

Tom réfléchit un moment, puis il dit :

« Qui va parler ? Nous ? »

« De quoi tu parles ? Suppose qu’il arrive quelque chose et qu’Injun Joe ne soit pas pendu ? Eh bien, il nous tuerait tôt ou tard, aussi sûrement que nous sommes couchés ici. »

« C’est justement ce que je me disais, Huck. »

« Si quelqu’un doit parler, laissons Muff Potter le faire, s’il est assez fou pour ça. Il est généralement assez ivre pour ça. »

Tom ne dit rien, il continua à réfléchir. Bientôt, il chuchota :

« Huck, Muff Potter ne le sait pas. Comment peut-il parler ? »

« Pourquoi tu dis qu’il ne le sait pas ? »

« Parce qu’il venait juste de recevoir ce coup quand Injun Joe a fait le coup. Tu crois qu’il pouvait voir quoi que ce soit ? Tu crois qu’il a compris quelque chose ? »

« Par tous les diables, c’est vrai, Tom ! »

« Et en plus, regarde un peu... peut-être que ce coup l’a achevé ! »

« Non, c’est peu probable, Tom. Il avait de l’alcool dans le sang ; je pouvais le voir ; et d’ailleurs, il en a toujours. Eh bien, quand mon père est plein, tu pourrais le frapper sur la tête avec une église, ça ne l’ébranlerait pas. Il le dit lui-même. Donc, c’est la même chose pour Muff Potter, bien sûr. Mais si quelqu’un était parfaitement sobre, je suppose que ce coup pourrait l’assommer ; je ne sais pas. »

Après un autre silence pensif, Tom dit :

« Hucky, tu es sûr que tu peux garder le silence ? »

« Tom, il faut qu’on garde le silence. Tu le sais. Ce démon d’Indien ne se gênerait pas plus pour nous noyer que deux chats, si on venait à dénoncer ça et qu’ils ne le pendaient pas. Maintenant, écoute, jurons-nous l’un à l’autre... c’est ce qu’on doit faire... jurons de garder le silence. »

« Je suis d’accord. C’est la meilleure chose à faire. On se donne la main et on jure que nous... »

« Oh non, ça ne suffirait pas pour ça. C’est assez bien pour les petites choses sans importance, surtout avec les filles, parce qu’elles reviennent sur leur parole de toute façon et cafardent dès qu’elles sont vexées, mais il faudrait quelque chose d’écrit pour une affaire aussi grave. Et du sang. »

Tout l’être de Tom approuva cette idée. C’était profond, sombre et terrible ; l’heure, les circonstances, les environs, étaient en accord avec cela. Il ramassa un éclat de pin propre qui gisait sous la lune, sortit un petit fragment de « craie rouge » de sa poche, profita de la lumière de la lune pour son travail, et griffonna péniblement ces lignes, accentuant chaque trait descendant lent en serrant la langue entre ses dents, et relâchant la pression sur les traits ascendants.

« Huck Finn et Tom Sawyer jurent qu’ils garderont le silence à propos de Ceci et Ils souhaitent Qu’ils puissent Tomber raides morts sur place s’ils parlent jamais et Pourrir. »

Huckleberry fut rempli d’admiration pour la facilité d’écriture de Tom et la sublimité de son langage. Il prit immédiatement une épingle à son revers et allait se piquer la chair, mais Tom dit :

« Attends ! Ne fais pas ça. Une épingle, c’est du laiton. Ça pourrait avoir du vert-de-gris dessus. »

« C’est quoi du vert-de-gris ? »

« C’est du poison. Voilà ce que c’est. Tu n’as qu’à en avaler un peu une fois... tu verras. »

Alors Tom déroula le fil de l’une de ses aiguilles, et chaque garçon se piqua le bout du pouce et en pressa une goutte de sang. À force de presser, Tom réussit à signer ses initiales, en utilisant le bout de son petit doigt comme plume. Puis il montra à Huckleberry comment faire un H et un F, et le serment fut complet. Ils enterrèrent l’éclat de bois près du mur, avec des cérémonies et des incantations lugubres, et les liens qui scellaient leurs langues furent considérés comme verrouillés, avec la clé jetée au loin.

Une silhouette se glissa furtivement à travers une brèche à l’autre bout du bâtiment en ruine, à ce moment-là, mais ils ne la remarquèrent pas.

« Tom », chuchota Huckleberry, « est-ce que ça nous empêche de parler pour toujours ? »

« Bien sûr que oui. Ça ne fait aucune différence ce qui arrive, on doit garder le silence. On tomberait raides morts... tu ne sais pas ça ? »

« Oui, je suppose que c’est vrai. »

Ils continuèrent à chuchoter pendant quelque temps. Bientôt, un chien poussa un long hurlement lugubre juste dehors, à moins de trois mètres d’eux. Les garçons se serrèrent soudainement l’un contre l’autre, dans une agonie de terreur.

« Lequel d’entre nous vise-t-il ? » haleta Huckleberry.

« Je ne sais pas... regarde par la fissure. Vite ! »

« Non, toi, Tom ! »

« Je ne peux pas... je ne peux pas le faire, Huck ! »

« S’il te plaît, Tom. Voilà, ça recommence ! »

« Oh, Seigneur, je suis soulagé ! » chuchota Tom. « Je reconnais sa voix. C’est le chien de Bull Harbison. » *

[* Si M. Harbison possédait un esclave nommé Bull, Tom aurait parlé de lui comme du « Bull de Harbison », mais un fils ou un chien de ce nom était « Bull Harbison ».]

« Oh, c’est bien... je te le dis, Tom, j’étais presque mort de peur ; j’aurais parié n’importe quoi que c’était un chien errant. »

Le chien hurla à nouveau. Le cœur des garçons s’effondra une fois de plus.

« Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas le chien de Bull Harbison ! » chuchota Huckleberry. « Fais quelque chose, Tom ! »

Tom, tremblant de peur, céda et colla son œil à la fissure. Son murmure était à peine audible quand il dit :

« Oh, Huck, c’est un chien errant ! »

« Vite, Tom, vite ! Qui vise-t-il ? »

« Huck, il doit nous viser tous les deux... nous sommes juste à côté. »

« Oh, Tom, je crois qu’on est fichus. Je crois qu’il n’y a pas d’erreur sur l’endroit où je vais aller. J’ai été si mauvais. »

« Diable ! Tout ça à cause de l’école buissonnière et de faire tout ce qu’on nous dit de ne pas faire. J’aurais pu être bon, comme Sid, si j’avais essayé... mais non, je ne voulais pas, bien sûr. Mais si jamais je m’en sors cette fois, je jure que je me plongerai dans les écoles du dimanche ! » Et Tom commença à renifler un peu.

« Toi, mauvais ! » Et Huckleberry commença à renifler aussi. « Maudit sois-tu, Tom Sawyer, tu es un ange à côté de ce que je suis. Oh, Seigneur, Seigneur, Seigneur, si seulement j’avais eu la moitié de ta chance. »

Tom s’étouffa et chuchota :

« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! »

Hucky regarda, la joie au cœur.

« Eh bien, il le fait, par tous les dieux ! Il le faisait avant ? »

« Oui, il le faisait. Mais moi, comme un imbécile, je n’y ai pas pensé. Oh, c’est génial, tu sais. Maintenant, qui peut-il viser ? »

Les hurlements s’arrêtèrent. Tom dressa l’oreille.

« Chut ! C’est quoi ça ? » chuchota-t-il.

« On dirait... on dirait des porcs qui grognent. Non... c’est quelqu’un qui ronfle, Tom. »

« C’est ça ! Où est-ce, Huck ? »

« Je crois que c’est à l’autre bout. Ça en a tout l’air, en tout cas. Mon père avait l’habitude de dormir là, parfois, avec les porcs, mais que Dieu te bénisse, il fait trembler les murs quand il ronfle. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il reviendra jamais dans cette ville. »

L’esprit d’aventure se réveilla une fois de plus chez les garçons.

« Hucky, est-ce que tu oses venir si je mène la marche ? »

« Ça ne me plaît pas trop. Tom, suppose que ce soit Injun Joe ! »

Tom recula. Mais bientôt la tentation redevint forte et les garçons convinrent d’essayer, avec l’accord de s’enfuir à toutes jambes si les ronflements s’arrêtaient. Ils s’avancèrent donc sur la pointe des pieds, furtivement, l’un derrière l’autre. Lorsqu’ils furent à cinq pas du ronfleur, Tom marcha sur une branche, qui se brisa avec un craquement sec. L’homme gémit, se tortilla un peu, et son visage apparut sous la lumière de la lune. C’était Muff Potter. Le cœur des garçons s’était arrêté, leurs espoirs aussi, quand l’homme avait bougé, mais leurs peurs s’évanouirent maintenant. Ils sortirent sur la pointe des pieds, à travers le bardage brisé, et s’arrêtèrent à une petite distance pour échanger un mot d’adieu. Ce long hurlement lugubre s’éleva à nouveau dans l’air nocturne ! Ils se retournèrent et virent l’étrange chien debout à quelques pieds de l’endroit où Potter était allongé, face à Potter, le museau pointé vers le ciel.

« Oh, mon Dieu, c’est lui ! » s’exclamèrent les deux garçons d’une même voix.

« Dis, Tom... ils disent qu’un chien errant est venu hurler autour de la maison de Johnny Miller, vers minuit, il y a deux semaines ; et un engoulevent est entré et s’est posé sur la rampe pour chanter, le soir même ; et il n’y a personne de mort là-bas encore. »

« Eh bien, je sais ça. Et suppose qu’il n’y ait personne. Est-ce que Gracie Miller n’est pas tombée dans le feu de la cuisine et ne s’est pas brûlée terriblement le samedi suivant ? »

« Oui, mais elle n’est pas morte. Et qui plus est, elle va mieux aussi. »

« Très bien, attends et tu verras. Elle est fichue, tout aussi sûrement que Muff Potter est fichu. C’est ce que disent les noirs, et ils s’y connaissent en ce genre de choses, Huck. »

Puis ils se séparèrent, pensifs. Quand Tom se glissa par la fenêtre de sa chambre, la nuit était presque achevée. Il se déshabilla avec une prudence excessive et s’endormit en se félicitant que personne ne fût au courant de son escapade. Il ne savait pas que Sid, qui ronflait doucement, était éveillé, et ce depuis une heure.

Quand Tom se réveilla, Sid était habillé et parti. La lumière donnait une impression de fin de matinée, une atmosphère de retard. Il fut surpris. Pourquoi ne l’avait-on pas appelé, harcelé jusqu’à ce qu’il soit debout, comme d’habitude ? Cette pensée le remplit de pressentiments. En moins de cinq minutes, il fut habillé et en bas, se sentant courbaturé et somnolent. La famille était toujours à table, mais ils avaient fini le petit-déjeuner. Il n’y eut aucune voix de réprimande ; mais il y eut des regards détournés ; il y eut un silence et un air de solennité qui glacèrent le cœur du coupable. Il s’assit et essaya de paraître gai, mais c’était une tâche ardue ; cela ne suscita aucun sourire, aucune réponse, et il retomba dans le silence, laissant son cœur sombrer dans les profondeurs.

Après le petit-déjeuner, sa tante l’emmena à l’écart, et Tom eut presque un espoir d’être fouetté ; mais il n’en fut rien. Sa tante pleura sur lui et lui demanda comment il pouvait aller briser son vieux cœur ainsi ; et finalement lui dit d’y aller, de se ruiner et de porter ses cheveux gris au tombeau avec chagrin, car il ne servait plus à rien qu’elle essaie quoi que ce soit. C’était pire que mille coups de fouet, et le cœur de Tom était plus endolori maintenant que son corps. Il pleura, il implora le pardon, promit de se réformer encore et encore, puis reçut son renvoi, sentant qu’il n’avait gagné qu’un pardon imparfait et établi qu’une confiance fragile.

Il quitta la présence trop misérable pour même se sentir vindicatif envers Sid ; et ainsi, la prompte retraite de ce dernier par le portail arrière fut inutile. Il se traîna jusqu’à l’école, sombre et triste, et reçut sa punition, avec Joe Harper, pour avoir fait l’école buissonnière la veille, avec l’air de quelqu’un dont le cœur était occupé par des malheurs plus lourds et totalement mort aux détails. Puis il se rendit à sa place, posa ses coudes sur son pupitre et son menton dans ses mains, et fixa le mur avec le regard vitreux d’une souffrance qui a atteint sa limite et ne peut aller plus loin. Son coude pressait contre une substance dure. Après un long moment, il changea lentement et tristement de position, et ramassa cet objet avec un soupir. Il était dans un papier. Il le déroula. Un long soupir prolongé, colossal, suivit, et son cœur se brisa. C’était son pommeau de chenet en laiton !

Joe Harper, d’une voix étranglée, répondit qu’il avait eu exactement la même idée, et que lui aussi avait été chassé de chez lui. Il avait été injustement battu pour avoir bu de la crème, alors que c’était sa mère qui l’avait fait, et il ne comptait pas rester là à supporter ce genre de traitement. Il allait être un ermite et vivre dans les bois, loin des cruautés de la civilisation.

Les deux camarades s’unirent par un serment solennel pour ne jamais se séparer, et commencèrent aussitôt à délibérer sur la manière de mener à bien leur entreprise. Ils décidèrent que la piraterie était plus noble que l’érémitisme et, par conséquent, choisirent de devenir pirates. Ils devaient d’abord se rendre à un endroit retiré, sur la rive du Mississippi, à trois kilomètres en aval du village, où ils avaient caché un radeau, et là, ils commenceraient leur carrière.

Ils prirent la résolution de se faire appeler « Joe Harper le Fléau des Mers » et « Tom Sawyer le Vengeur de la Mer Espagnole ». Ces noms étaient, selon eux, d’un effet tout à fait saisissant.

Ils se mirent en route avec une solennité d’enterrement. Ils ramassèrent quelques provisions en chemin — en fait, une motte de lard et quelques biscuits, qu’ils dérobèrent dans leurs garde-manger respectifs avec une conscience qui, tout en les tourmentant un peu, leur semblait être le tribut inévitable que le destin exigeait de ceux qui renonçaient au monde.

Ils arrivèrent bientôt à l’endroit où le radeau était dissimulé, une petite crique ombragée. Ils le poussèrent à l’eau, sautèrent dessus, et se laissèrent dériver au fil du courant. Le courant était rapide et, bientôt, ils furent portés loin du village. Ils ramaient laborieusement pour atteindre l’île de Jackson, un long banc de sable étroit, couvert d’une épaisse forêt, situé au milieu du fleuve, à environ cinq kilomètres en contrebas.

Ils arrivèrent sur la grève, débarquèrent, et se sentirent, pour la première fois, de véritables pirates. Ils explorèrent l’île, tout en restant à l’abri des regards, et furent enchantés de se trouver dans un domaine sauvage qui leur appartenait en propre, sans qu’aucune loi humaine ne pût y pénétrer. Ils choisirent, pour leur campement, un endroit retiré, en bordure d’une dense forêt, où une petite clairière offrait une protection naturelle.

Ils ramassèrent du bois sec, firent un feu de camp, et firent rôtir une partie du lard. Il n’y eut jamais de festin qui parût plus exquis que celui-ci, dégusté dans la solitude sauvage de cette île, sous le ciel immense et parmi les arbres murmuraurs. Puis, ils s’étendirent sur l’herbe, le ventre plein et le cœur débordant de cette fierté étrange que procure la révolte contre le monde.

« N’est-ce pas mieux que d’être à l’école ? » demanda Tom.

« Oh, bien mieux ! » répondit Joe.

« J’aimerais que les garçons puissent nous voir maintenant. »

« Oh, ils seraient fous de jalousie ! » dit Joe.

Tom se tut un instant, puis ajouta :

« Tu ne regrettes pas de ne pas être à la maison, Joe ? »

Joe hésita un moment, puis répondit d’une voix un peu moins assurée :

« Eh bien, je ne sais pas. Je suppose que non. Mais il me semble que ma mère va se sentir un peu triste quand elle apprendra que je suis parti. »

« Oh, elle le sera ! » dit Tom, avec une pointe de satisfaction mélancolique dans la voix. « Elle pleurera beaucoup, et elle se demandera pourquoi elle a été si dure avec toi. »

Joe se tut à nouveau. Tom commença à ressentir un vide dans son cœur, un vide qui ressemblait étrangement à de la nostalgie. Il essaya de se concentrer sur sa nouvelle vie de pirate, mais les images de sa tante Polly et de Mary, avec leur tendresse habituelle, revenaient hanter son esprit. Il chassa ces pensées, se rappelant que c’était le monde qui l’avait forcé à partir.

La nuit tomba. Le silence de l’île était impressionnant. Les deux garçons, malgré leur bravoure, se serrèrent l’un contre l’autre. Le feu vacillait, projetant des ombres gigantesques et terrifiantes sur les troncs des arbres. Le murmure du fleuve semblait devenir une plainte lugubre.

« Tom ? » murmura Joe, d’une voix tremblante.

« Oui ? »

« Tu crois qu’on est vraiment seuls ici ? »

« Bien sûr, qu’on est seuls. Pourquoi ? »

« Je... je ne sais pas. On dirait qu’il y a des esprits qui se cachent derrière les arbres. »

« C’est juste le vent, Joe. N’aie pas peur. Un pirate ne craint rien. »

Mais Tom lui-même, à cet instant, aurait donné tout l’or de la mer Espagnole pour se retrouver dans son lit, à la maison, près de sa tante Polly. Ils restèrent longtemps éveillés, écoutant chaque craquement de branche, chaque froissement de feuille, jusqu’à ce que, enfin, l’épuisement triomphant de leur peur, ils s’endorment, blottis l’un contre l’autre, sous la voûte étoilée, au milieu de la solitude de leur royaume insulaire.

Ils se réveillèrent, le lendemain matin, transis et courbaturés, mais le soleil qui filtrait à travers les branches et le chant joyeux des oiseaux dissiperont bientôt ces impressions pénibles. Ils se sentaient comme des conquérants, et leur île leur apparut sous un jour nouveau, pleine de promesses et de mystères. Après une toilette rapide dans les eaux limpides du fleuve, ils se mirent en quête de petit-déjeuner. La vie de pirate, malgré ses incertitudes, avait un goût exquis de liberté. Ils étaient les seuls maîtres de cet empire de verdure, et le monde, là-bas, derrière le rideau des arbres, semblait appartenir à une autre existence, lointaine et sans importance.

Ils passèrent la matinée à explorer les recoins les plus sauvages de l’île, inventant des histoires à mesure qu’ils avançaient. Ils découvrirent des sentiers cachés, des clairières baignées de lumière et des arbres centenaires dont les racines semblaient vouloir saisir les secrets du sol. Tom, dans son enthousiasme, décréta que chaque lieu portait un nom et qu’ils devaient en dresser la carte. Huck, bien que moins porté sur la nomenclature, suivait avec une curiosité placide, s’émerveillant de trouver des œufs d’oiseaux ou des traces de petits animaux sauvages. Ils se sentaient grands, invulnérables, et la peur qui les avait assaillis durant la nuit précédente n’était plus qu’un souvenir flou, une ombre vite effacée par la splendeur du jour.

Pourtant, vers midi, une certaine lassitude commença à se faire sentir. Le soleil pesait plus lourdement, et le silence des bois, qui leur avait paru si majestueux, devint soudain oppressant. Ils s’assirent près du rivage, regardant passer les débris que le Mississippi charriait dans sa course paresseuse. Leurs pensées, malgré leurs efforts pour les chasser, dérivaient vers le village, vers la cuisine de tante Polly, vers les visages familiers. Ils se parlaient moins, et leurs regards se croisaient avec une sorte de gêne, comme s’ils craignaient que l’autre ne lise dans leur cœur cet aveu honteux : le manque de leur foyer.

C’est alors que le son parvint jusqu’à eux, ce grondement sourd et lointain qui les fit sursauter. Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, le souffle suspendu. Ce n’était pas le tonnerre, non ; c’était un bruit plus régulier, plus artificiel, porté par le courant. Ils se levèrent d’un même élan et se précipitèrent vers la pointe de l’île qui dominait le fleuve, le cœur battant à tout rompre, tandis qu’un nouveau coup, plus net, plus grave encore, venait troubler la quiétude de l’après-midi.

Ils bondirent sur leurs pieds et se précipitèrent vers le rivage, en direction de la ville. Ils écartèrent les buissons sur la berge et scrutèrent les eaux. Le petit bac à vapeur se trouvait à environ un mille en aval du village, dérivant au gré du courant. Son large pont semblait noir de monde. Une multitude d’esquifs circulaient alentour ou se laissaient porter par le courant aux abords du ferry, mais les garçons ne parvenaient pas à déterminer ce que faisaient les hommes qui s’y trouvaient. Soudain, un grand jet de fumée blanche jaillit du flanc du bateau, et tandis qu’il s’épanouissait en un nuage paresseux, ce même grondement sourd parvint à nouveau aux oreilles des auditeurs.

« Je sais maintenant ! » s’exclama Tom ; « quelqu’un s’est noyé ! »

« C’est ça ! » dit Huck ; « ils ont fait la même chose l’été dernier, quand Bill Turner s’est noyé ; ils tirent un coup de canon au-dessus de l’eau, et ça le fait remonter à la surface. Oui, et ils prennent des miches de pain dans lesquelles ils mettent du vif-argent et les laissent flotter, et là où se trouve quelqu’un qui s’est noyé, elles s’arrêteront juste au-dessus. »

« Oui, j’ai entendu parler de ça », dit Joe. « Je me demande ce qui fait faire ça au pain. »

« Oh, ce n’est pas tant le pain », dit Tom ; « je suppose que c’est surtout ce qu’ils disent par-dessus avant de les lancer. »

« Mais ils ne disent rien du tout », dit Huck. « Je les ai vus et ils ne disent rien. »

« Eh bien, c’est curieux », dit Tom. « Mais peut-être qu’ils le disent en eux-mêmes. Bien sûr qu’ils le font. N’importe qui pourrait le savoir. »

Les autres garçons convinrent que les paroles de Tom étaient sensées, car on ne pouvait attendre d’une motte de pain ignorante, dépourvue de toute incantation, qu’elle agisse avec beaucoup d’intelligence lorsqu’on l’envoyait accomplir une mission d’une telle gravité.

« Par les cornes, j’aimerais bien être là-bas, maintenant », dit Joe.

« Moi aussi », dit Huck. « Je donnerais beaucoup pour savoir qui c’est. »

Les garçons continuèrent d’écouter et d’observer. Soudain, une pensée révélatrice traversa l’esprit de Tom, et il s’écria :

« Les gars, je sais qui s’est noyé… c’est nous ! »

Ils se sentirent comme des héros en un instant. Quel triomphe magnifique ; ils manquaient à quelqu’un ; on les pleurait ; des cœurs se brisaient pour eux ; des larmes coulaient ; des souvenirs accusateurs de méchanceté envers ces pauvres garçons perdus surgissaient, et l’on se livrait à d’inutiles regrets et à des remords ; et, ce qui était le mieux, les disparus étaient le sujet de conversation de toute la ville, et l’envie de tous les garçons, pour ce qui était de cette éblouissante notoriété. C’était grandiose. Cela valait la peine d’être un pirate, après tout.

À l’approche du crépuscule, le ferry retourna à ses occupations habituelles et les esquifs disparurent. Les pirates regagnèrent leur camp. Ils étaient triomphants, enivrés par leur nouvelle importance et par l’illustre émoi qu’ils suscitaient. Ils attrapèrent des poissons, préparèrent leur souper, le mangèrent, puis se mirent à deviner ce que le village pensait et disait d’eux ; et les tableaux qu’ils dressaient de la détresse publique à leur sujet étaient gratifiants à contempler — de leur point de vue. Mais lorsque les ombres de la nuit les enveloppèrent, ils cessèrent peu à peu de parler et restèrent assis à contempler le feu, l’esprit manifestement ailleurs. L’excitation était retombée, et Tom et Joe ne pouvaient chasser les pensées de certaines personnes restées à la maison qui ne goûtaient pas à cette belle partie de plaisir autant qu’eux. Des doutes apparurent ; ils devinrent soucieux et malheureux ; un soupir ou deux leur échappa, malgré eux. Peu après, Joe s’aventura timidement à une approche détournée pour tâter le terrain sur la façon dont les autres pourraient envisager un retour à la civilisation — pas tout de suite, mais…

Tom l’anéantit par son sarcasme ! Huck, n’étant pas encore engagé, se joignit à Tom, et le velléitaire « s’expliqua » rapidement, heureux de se tirer d’affaire avec le moins de taches possible de cette lâcheté qu’est le mal du pays. La mutinerie fut efficacement étouffée pour le moment.

À mesure que la nuit s’avançait, Huck commença à piquer du nez, puis à ronfler. Joe suivit peu après. Tom resta couché sur le coude, immobile, pendant un long moment, à observer les deux autres attentivement. Enfin, il se leva prudemment, à genoux, et chercha quelque chose dans l’herbe, parmi les reflets vacillants projetés par le feu de camp. Il ramassa et inspecta plusieurs grands demi-cylindres de l’écorce fine et blanche d’un platane, et finit par en choisir deux qui semblaient lui convenir. Puis il s’agenouilla près du feu et écrivit péniblement quelque chose sur chacun d’eux avec son « crayon d’ocre rouge » ; il en roula un qu’il mit dans la poche de sa veste, et glissa l’autre dans le chapeau de Joe, qu’il déposa à une certaine distance du propriétaire. Il glissa également dans le chapeau quelques trésors d’écolier d’une valeur inestimable — parmi lesquels un morceau de craie, une balle en caoutchouc, trois hameçons et l’une de ces billes connues sous le nom de « vrai cristal ». Puis il s’éloigna sur la pointe des pieds à travers les arbres jusqu’à ce qu’il se sente hors de portée d’oreille, et partit aussitôt au grand galop en direction du banc de sable.

CHAPITRE XV

Quelques minutes plus tard, Tom était dans les eaux peu profondes du banc, pataugeant vers la rive de l’Illinois. Avant que la profondeur ne lui atteigne la taille, il était déjà à mi-chemin ; le courant ne permettait plus de marcher, alors il se lança avec assurance pour nager les cent yards restants. Il nagea en oblique, contre le courant, mais il fut tout de même entraîné vers l’aval plus vite qu’il ne l’avait prévu. Cependant, il finit par atteindre la rive et se laissa dériver jusqu’à trouver un endroit bas pour se hisser hors de l’eau. Il posa la main sur la poche de sa veste, trouva son morceau d’écorce intact, puis s’enfonça dans les bois, en suivant la rive, ses vêtements dégoulinants. Peu avant dix heures, il déboucha dans un espace dégagé en face du village et vit le ferry immobile dans l’ombre des arbres et de la haute berge. Tout était calme sous les étoiles scintillantes. Il descendit prudemment la berge, l’œil aux aguets, se glissa dans l’eau, fit trois ou quatre brasses et grimpa dans l’esquif qui servait d’annexe à la poupe du bateau. Il se coucha sous les bancs de nage et attendit, haletant.

Peu après, la cloche fêlée tinta et une voix donna l’ordre de « larguer les amarres ». Une minute ou deux plus tard, la proue de l’esquif se dressait haut sur le sillage du bateau, et le voyage commença. Tom se sentait heureux de son succès, car il savait que c’était la dernière traversée du bateau pour la nuit. Au bout de douze ou quinze longues minutes, les roues s’arrêtèrent, et Tom se glissa par-dessus bord et nagea vers la rive dans l’obscurité, débarquant cinquante yards en aval, hors de portée d’éventuels traînards.

Il fila à travers des ruelles désertes et se retrouva bientôt derrière la clôture de sa tante. Il l’enjamba, s’approcha de l’appentis et regarda par la fenêtre du salon, car une lumière y brûlait. Tante Polly, Sid, Mary et la mère de Joe Harper étaient assises là, groupées, en pleine discussion. Elles étaient près du lit, et le lit se trouvait entre elles et la porte. Tom alla jusqu’à la porte et commença à soulever doucement le loquet ; puis il appuya doucement et la porte céda d’une fente ; il continua à pousser avec précaution, tremblant à chaque grincement, jusqu’à ce qu’il juge pouvoir se faufiler à genoux ; il passa donc la tête et s’avança, prudemment.

« Pourquoi la bougie vacille-t-elle tant ? » dit tante Polly. Tom se dépêcha. « Tiens, cette porte est ouverte, je crois. Eh bien, bien sûr qu’elle l’est. On n’en finit pas avec les choses étranges ces temps-ci. Va donc la fermer, Sid. »

Tom disparut sous le lit juste à temps. Il resta là à « reprendre son souffle » un instant, puis rampa jusqu’à un endroit d’où il pouvait presque toucher le pied de sa tante.

« Mais comme je le disais », reprit tante Polly, « il n’était pas mauvais, à proprement parler, juste espiègle. Juste un peu écervelé et étourdi, vous savez. Il n’était pas plus responsable qu’un poulain. Il n’avait jamais l’intention de faire du mal, et c’était le garçon au cœur le plus tendre qui soit » — et elle se mit à pleurer.

« C’était tout pareil avec mon Joe, toujours plein de ses diableries, et prêt à toutes les bêtises, mais il était tout ce qu’il y a de plus généreux et gentil — et que Dieu me pardonne, penser que je l’ai fouetté pour avoir pris cette crème, sans jamais me souvenir que c’était moi qui l’avais jetée parce qu’elle avait tourné, et je ne le reverrai plus jamais dans ce monde, jamais, jamais, jamais, pauvre garçon maltraité ! » Et Mme Harper sanglotait comme si son cœur allait se briser.

« J’espère que Tom est mieux là où il est », dit Sid, « mais s’il avait été meilleur sur certains points… »

« Sid ! » Tom sentit le regard de la vieille dame, bien qu’il ne pût le voir. « Pas un mot contre mon Tom, maintenant qu’il est parti ! Dieu prendra soin de lui, ne vous inquiétez surtout pas, monsieur ! Oh, Mme Harper, je ne sais pas comment faire mon deuil ! Je ne sais pas comment accepter son départ ! Il était un tel réconfort pour moi, bien qu’il ait tourmenté mon vieux cœur, presque. »

« Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; que le nom du Seigneur soit béni ! Mais c’est si dur, oh, c’est si dur ! Pas plus tard que samedi dernier, mon Joe a fait éclater un pétard juste sous mon nez et je l’ai envoyé valser. Je ne me doutais pas alors, combien bientôt… Oh, si c’était à refaire, je le serrerais dans mes bras et je le bénirais pour ça. »

« Oui, oui, oui, je sais exactement ce que vous ressentez, Mme Harper, je sais exactement ce que vous ressentez. Il n’y a pas plus tard qu’hier midi, mon Tom a pris le chat et l’a rempli de remède, et j’ai bien cru que la créature allait mettre la maison en pièces. Et Dieu me pardonne, je lui ai cassé la tête avec mon dé à coudre, pauvre garçon, pauvre garçon mort. Mais il est sorti de tous ses soucis maintenant. Et les derniers mots que je l’ai jamais entendu dire, c’était pour me reprocher… »

Mais ce souvenir fut trop fort pour la vieille dame, qui s’effondra complètement. Tom reniflait, lui aussi, à présent, et plus par pitié pour lui-même que pour quiconque d’autre. Il pouvait entendre Mary pleurer et ajouter un mot gentil pour lui de temps à autre. Il commença à avoir une meilleure opinion de lui-même que jamais auparavant. Pourtant, il était suffisamment touché par le chagrin de sa tante pour avoir envie de bondir de dessous le lit et de l’accabler de joie — et la splendeur théâtrale de la chose plaisait aussi beaucoup à sa nature, mais il résista et resta immobile.

Il continua à écouter et comprit par bribes qu’au début, on avait supposé que les garçons s’étaient noyés en allant se baigner ; puis le petit radeau avait disparu ; ensuite, certains garçons avaient dit que les disparus avaient promis que le village « entendrait parler de quelque chose » bientôt ; les sages avaient « mis tout cela bout à bout » et décidé que les garçons étaient partis sur ce radeau et réapparaîtraient bientôt dans la ville suivante ; mais vers midi, le radeau avait été retrouvé, échoué sur la rive du Missouri à quelque cinq ou six milles en aval du village — et là, tout espoir s’était éteint ; ils devaient être noyés, sinon la faim les aurait ramenés à la maison avant la tombée de la nuit, sinon plus tôt. On croyait que la recherche des corps avait été vaine simplement parce que la noyade avait dû se produire au milieu du chenal, car les garçons, étant de bons nageurs, auraient autrement regagné la rive. C’était mercredi soir. Si les corps restaient introuvables jusqu’à dimanche, tout espoir serait abandonné, et les funérailles seraient célébrées ce matin-là. Tom frissonna.

Mme Harper fit ses adieux en sanglotant et se tourna pour partir. Puis, par une impulsion commune, les deux femmes endeuillées se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent un bon coup pour se consoler, puis se séparèrent. Tante Polly fut d’une tendresse inhabituelle en souhaitant bonne nuit à Sid et à Mary. Sid renifla un peu et Mary s’en alla en pleurant de tout son cœur.

Tante Polly s’agenouilla et pria pour Tom de façon si touchante, si suppliante, et avec un amour si immense dans ses mots et sa vieille voix tremblante, qu’il était de nouveau baigné de larmes, bien avant qu’elle n’ait terminé.

Il dut rester immobile longtemps après qu’elle fut allée se coucher, car elle ne cessait de laisser échapper des exclamations déchirantes, se tournant et se retournant sans repos. Mais enfin, elle resta tranquille, ne gémissant qu’un peu dans son sommeil. Alors le garçon sortit furtivement, se redressa doucement près du lit, cacha la lumière de la bougie avec sa main et resta à l’observer. Son cœur était plein de pitié pour elle. Il sortit son parchemin de platane et le déposa près de la bougie. Mais une idée lui vint, et il hésita, pensif. Son visage s’éclaira d’une heureuse solution ; il remit précipitamment l’écorce dans sa poche. Puis il se pencha et baisa les lèvres flétries, et fit aussitôt sa sortie furtive, verrouillant la porte derrière lui.

Il regagna le débarcadère du ferry, n’y trouva personne, et monta hardiment à bord du bateau, car il savait qu’il était désert, à l’exception d’un veilleur de nuit qui se couchait toujours et dormait comme une statue de pierre. Il détacha l’esquif à la poupe, s’y glissa et se mit bientôt à ramer prudemment vers l’amont. Lorsqu’il eut ramé un mille au-dessus du village, il commença à traverser en oblique et se mit résolument à l’ouvrage. Il atteignit l’embarcadère de l’autre côté avec précision, car c’était une manœuvre familière pour lui. Il fut tenté de s’emparer de l’esquif, arguant qu’il pourrait être considéré comme un navire et donc une proie légitime pour un pirate, mais il savait qu’une recherche approfondie serait menée et que cela pourrait conduire à des révélations. Il posa donc pied à terre et entra dans les bois.

Il s’assit et se reposa longuement, se torturant cependant pour rester éveillé, puis il reprit prudemment le chemin du retour. La nuit était bien avancée. Il faisait grand jour lorsqu’il se trouva enfin à la hauteur du banc de l’île. Il se reposa à nouveau jusqu’à ce que le soleil soit bien haut et dore le grand fleuve de sa splendeur, puis il plongea dans le courant. Un peu plus tard, il fit une pause, ruisselant, sur le seuil du camp, et entendit Joe dire :

« Non, Tom est un vrai de vrai, Huck, et il reviendra. Il ne désertera pas. Il sait que ce serait une honte pour un pirate, et Tom est trop fier pour ce genre de chose. Il prépare quelque chose, c’est sûr. Je me demande bien quoi ? »

« Eh bien, les choses sont à nous, de toute façon, non ? »

« Presque, mais pas encore, Huck. L’écrit dit qu’elles le sont s’il n’est pas revenu ici pour le petit-déjeuner. »

« Ce qui est le cas ! » s’exclama Tom, avec un bel effet dramatique, en faisant une entrée grandiose dans le camp.

Un somptueux petit-déjeuner composé de lard et de poisson fut rapidement préparé, et tandis que les garçons s’y mettaient, Tom raconta (et embellit) ses aventures. Ils formaient une troupe de héros vains et fanfarons une fois l’histoire terminée. Puis Tom alla se cacher dans un coin ombragé pour dormir jusqu’à midi, et les autres pirates se préparèrent à pêcher et à explorer.

CHAPITRE XVI

Après le dîner, toute la bande se mit en quête d’œufs de tortue sur le banc de sable. Ils allaient partout, enfonçant des bâtons dans le sable, et lorsqu’ils trouvaient un endroit meuble, ils se mettaient à genoux et creusaient de leurs mains. Parfois, ils retiraient cinquante ou soixante œufs d’un seul trou. C’étaient des choses parfaitement rondes et blanches, un peu plus petites qu’une noix anglaise. Ils firent un fameux festin d’œufs frits ce soir-là, et un autre le vendredi matin.

Après le petit-déjeuner, ils s’élancèrent sur le banc de sable en poussant des cris et en gambadant, se poursuivant dans tous les sens, se débarrassant de leurs vêtements au fur et à mesure jusqu’à être nus, puis poursuivirent leurs ébats loin dans les eaux peu profondes du banc, contre le courant vigoureux qui, à l’occasion, leur faisait perdre l’équilibre, ce qui ne faisait qu’accroître l’amusement. De temps en temps, ils se regroupaient pour s’asperger mutuellement le visage avec leurs paumes, s’approchant peu à peu, le visage détourné pour éviter les éclaboussures étouffantes, pour finir par s’empoigner et lutter jusqu’à ce que le plus fort réussisse à plonger son voisin, et ils disparaissaient tous sous l’eau dans un enchevêtrement de jambes et de bras blancs, pour remonter en soufflant, crachotant, riant et haletant tous à la fois.

Quand ils étaient bien épuisés, ils couraient s’étaler sur le sable sec et brûlant, s’y couvraient de sable, puis, peu après, retournaient vers l’eau pour recommencer le numéro. Finalement, il leur vint à l’esprit que leur peau nue représentait assez bien des « collants » couleur chair ; ils tracèrent donc un cercle dans le sable et montèrent un cirque — avec trois clowns, car aucun ne voulait céder ce poste prestigieux à son voisin.

Ensuite, ils sortirent leurs billes et jouèrent aux « osselets » et à la « cible » jusqu’à ce que l’amusement s’essouffle. Puis Joe et Huck allèrent se baigner à nouveau, mais Tom ne voulut pas s’y risquer, car il découvrit qu’en retirant son pantalon, il avait fait tomber sa chaîne de grelots de serpent à sonnette de sa cheville, et il se demanda comment il avait échappé aux crampes si longtemps sans la protection de ce mystérieux talisman. Il ne s’aventura pas à nouveau avant de l’avoir retrouvée, et à ce moment-là, les autres garçons étaient fatigués et prêts à se reposer. Ils s’éloignèrent peu à peu les uns des autres, tombèrent dans la mélancolie et se mirent à regarder avec envie, de l’autre côté du large fleuve, le village qui somnolait au soleil. Tom se surprit à écrire « BECKY » dans le sable avec son gros orteil ; il effaça son inscription et fut en colère contre lui-même pour sa faiblesse. Mais il l’écrivit à nouveau, malgré tout ; il n’y pouvait rien. Il l’effaça une fois de plus, puis se soustrait à la tentation en regroupant les autres garçons pour se joindre à eux.

Mais le moral de Joe était tombé presque au-delà de toute résurrection. Il avait tellement le mal du pays qu’il pouvait à peine supporter cette misère. Les larmes n’étaient jamais loin. Huck était mélancolique, lui aussi. Tom avait le cœur gros, mais essayait de ne pas le montrer. Il avait un secret qu’il n’était pas encore prêt à révéler, mais si cette dépression mutine ne se dissipait pas bientôt, il serait obligé de le sortir. Il dit, avec un grand déploiement de gaieté :

« Je parie qu’il y a déjà eu des pirates sur cette île, les gars. Nous allons l’explorer à nouveau. Ils ont caché des trésors ici quelque part. Comment vous sentiriez-vous de tomber sur un coffre vermoulu rempli d’or et d’argent, hein ? »

Mais cela ne suscita qu’un faible enthousiasme, qui s’éteignit, sans réponse. Tom tenta une ou deux autres séductions ; mais elles échouèrent également. C’était un travail décourageant. Joe restait assis à fouiller le sable avec un bâton, l’air très sombre. Finalement, il dit :

« Oh, les gars, laissons tomber. Je veux rentrer chez moi. C’est tellement solitaire. »

« Oh non, Joe, tu te sentiras mieux tout à l’heure », dit Tom. « Pense juste à la pêche qu’on peut faire ici. »

« Je me fiche de la pêche. Je veux rentrer chez moi. »

« Mais, Joe, il n’y a pas un autre endroit comme celui-ci pour nager. »

« La baignade, ça ne vaut rien. Je ne sais pas, je m’en fiche, quand il n’y a personne pour me dire que je n’ai pas le droit d’y aller. Je veux rentrer chez moi. »

« Oh, fiche-t-on ! Bébé ! Tu veux voir ta mère, je suppose. »

« Oui, je veux voir ma mère — et toi aussi, si tu en avais une. Je ne suis pas plus un bébé que toi. » Et Joe renifla un peu.

« Eh bien, laissons le bébé pleurnicheur rentrer chez sa mère, n’est-ce pas, Huck ? Pauvre chose — est-ce qu’il veut voir sa maman ? Et il le fera. Tu aimes ça ici, n’est-ce pas, Huck ? Nous, on reste, n’est-ce pas ? »

Huck dit : « O-u-i » — sans aucune conviction.

« Je ne te parlerai plus jamais de ma vie », dit Joe en se levant. « Voilà ! » Et il s’éloigna d’un air maussade et commença à s’habiller.

« Qui s’en soucie ! » dit Tom. « Personne ne te retient. Va donc chez toi pour te faire rire au nez. Oh, tu es un fameux pirate. Huck et moi, on n’est pas des bébés. On reste, n’est-ce pas, Huck ? Laisse-le partir s’il le veut. Je suppose qu’on peut se débrouiller sans lui, peut-être. »

Mais Tom était inquiet, néanmoins, et fut alarmé de voir Joe continuer à s’habiller d’un air maussade. Et puis, il était troublant de voir Huck regarder les préparatifs de Joe avec tant de nostalgie, et maintenir un silence si menaçant. Soudain, sans un mot d’adieu, Joe commença à patauger vers la rive de l’Illinois. Le cœur de Tom commença à se serrer. Il jeta un coup d’œil à Huck. Huck ne put supporter ce regard et baissa les yeux. Puis il dit :

« Je veux y aller aussi, Tom. Ça devenait si solitaire de toute façon, et maintenant ce sera pire. Allons-y nous aussi, Tom. »

« Je ne viendrai pas ! Vous pouvez tous y aller, si vous voulez. Moi, je reste. »

« Tom, je ferais mieux d’y aller. »

« Eh bien, va-t’en — qui est-ce qui t’en empêche ? »

Huck commença à ramasser ses vêtements éparpillés. Il dit :

« Tom, je voudrais bien que tu viennes, toi aussi. Réfléchis-y. Nous t’attendrons quand nous arriverons à la rive. »

« Eh bien, vous attendrez un sacré bout de temps, c’est tout ce que je peux dire. »

Huck s’éloigna tristement, et Tom resta là à le regarder partir, avec un désir ardent qui lui tirait le cœur, l’incitant à mettre sa fierté de côté pour les accompagner. Il espérait que les garçons s’arrêteraient, mais ils continuèrent à patauger lentement. Soudain, Tom réalisa qu’il était devenu très seul et que tout était devenu très calme. Il lutta une dernière fois contre sa fierté, puis s’élança à la poursuite de ses camarades en criant :

« Attendez ! Attendez ! Je veux vous dire quelque chose ! »

Ils s’arrêtèrent bientôt et se retournèrent. Lorsqu’il les eut rejoints, il commença à dévoiler son secret ; ils l’écoutèrent d’un air maussade jusqu’à ce qu’ils saisissent enfin le « point » où il voulait en venir, et alors ils poussèrent un cri de guerre de satisfaction, s’exclamant que c’était « splendide ! » et ajoutant que, s’il leur en avait parlé plus tôt, ils ne seraient pas partis. Il trouva une excuse plausible ; mais sa véritable raison avait été la crainte que même le secret ne suffise pas à les retenir avec lui bien longtemps, et il avait donc l’intention de le garder en réserve comme une ultime séduction.

Les garçons revinrent joyeusement et se remirent à leurs jeux avec entrain, bavardant tout le temps du projet stupéfiant de Tom et admirant son génie. Après un délicat dîner composé d’œufs et de poisson, Tom déclara qu’il voulait apprendre à fumer maintenant. Joe saisit l’idée au vol et dit qu’il aimerait essayer aussi. Huck fabriqua donc des pipes et les remplit. Ces novices n’avaient jamais rien fumé d’autre que des cigares faits de vrilles de vigne, qui « piquaient » la langue et n’étaient de toute façon pas considérés comme virils.

Maintenant, ils s’étendaient sur les coudes et commençaient à bouffarder, avec prudence et une confiance chancelante. La fumée avait un goût déplaisant, ils eurent quelques hauts-le-cœur, mais Tom dit :

« Eh bien, c’est tout simple ! Si j’avais su que ce n’était que ça, j’aurais appris depuis longtemps. »

« Moi aussi », dit Joe. « Ce n’est vraiment rien. »

« Dire que j’ai souvent regardé les gens fumer en me disant : “Eh bien, j’aimerais savoir faire ça”, mais je n’ai jamais pensé que j’en serais capable », dit Tom.

« C’est exactement ce que je ressens, n’est-ce pas, Huck ? Tu m’as entendu dire exactement ça, n’est-ce pas, Huck ? Je laisse Huck témoigner si ce n’est pas vrai. »

« Oui, plein de fois », dit Huck.

« Eh bien, moi aussi », dit Tom ; « oh, des centaines de fois. Une fois près de l’abattoir. Tu te souviens, Huck ? Bob Tanner était là, et Johnny Miller, et Jeff Thatcher, quand je l’ai dit. Tu te souviens, Huck, que j’ai dit ça ? »

« Oui, c’est vrai », dit Huck. « C’était le lendemain du jour où j’ai perdu une bille blanche. Non, c’était la veille. »

« Voilà, je te l’avais dit », dit Tom. « Huck s’en souvient. »

« Je crois que je pourrais fumer cette pipe toute la journée », dit Joe. « Je ne me sens pas malade. »

« Moi non plus », dit Tom. « Je pourrais la fumer toute la journée. Mais je parie que Jeff Thatcher, lui, ne pourrait pas. »

« Jeff Thatcher ! Pourquoi, il s’écroulerait rien qu’en tirant deux bouffées. Laisse-le seulement essayer une fois. Il verrait bien ! »

« Je parie qu’il le ferait. Et Johnny Miller — j’aimerais bien voir Johnny Miller s’y essayer une fois. »

« Oh, et moi donc ! » dit Joe. « Je parie que Johnny Miller ne pourrait pas faire ça, pas du tout. Une toute petite bouffée suffirait à le terrasser. »

« C’est sûr, Joe. Dis… j’aimerais que les garçons puissent nous voir maintenant. »

« Moi aussi. »

« Dites, les garçons, n’en parlez à personne, et une prochaine fois, quand ils seront dans le coin, je viendrai vers vous et je dirai : “Joe, t’as une pipe ? J’ai envie de fumer.” Et vous direz, d’un air négligent, comme si ce n’était rien, vous direz : “Oui, j’ai ma vieille pipe, et une autre, mais mon tabac n’est pas très bon.” Et je dirai : “Oh, c’est pas grave, pourvu qu’il soit assez fort.” Et là, vous sortirez les pipes, et on allumera ça, tout calmes, et il suffira de voir leur tête ! »

« Par tous les diables, ce sera génial, Tom ! J’aimerais que ce soit maintenant ! »

« Moi aussi ! Et quand on leur dira qu’on a appris quand on était partis faire les pirates, ils ne regretteront pas de ne pas avoir été de la partie ? »

« Oh, je ne pense pas ! Je parie qu’ils regretteront ! »

Ainsi allait la conversation. Mais, bientôt, elle commença à faiblir un peu et à devenir décousue. Les silences s’étirèrent ; les crachats se multiplièrent de façon merveilleuse. Chaque pore à l’intérieur des joues des garçons devint une fontaine jaillissante ; ils parvenaient à peine à écoper les caves sous leur langue assez vite pour empêcher une inondation ; de petits débordements dans leur gorge survenaient malgré tous leurs efforts, suivis chaque fois de hauts-le-cœur soudains. Les deux garçons avaient maintenant l’air très pâles et misérables. La pipe de Joe glissa de ses doigts sans force. Celle de Tom suivit. Les deux fontaines fonctionnaient furieusement et les deux pompes écopaient de toutes leurs forces. Joe dit d’une voix faible :

« J’ai perdu mon couteau. Je crois que je ferais mieux d’aller le chercher. »

Tom dit, avec des lèvres tremblantes et une voix hésitante :

« Je vais t’aider. Tu vas par là et je vais chercher près de la source. Non, tu n’as pas besoin de venir, Huck — nous pouvons le trouver. »

Huck s’assit donc de nouveau et attendit une heure. Puis il se trouva seul et partit à la recherche de ses camarades. Ils étaient éloignés l’un de l’autre dans les bois, tous deux très pâles, tous deux profondément endormis. Mais quelque chose lui indiqua que, s’ils avaient eu le moindre souci, ils s’en étaient débarrassés.

Ils ne furent pas très bavards au souper ce soir-là. Ils avaient l’air penaud, et quand Huck prépara sa pipe après le repas et s’apprêta à préparer les leurs, ils dirent non, ils ne se sentaient pas très bien — quelque chose qu’ils avaient mangé au dîner ne leur avait pas réussi.

Vers minuit, Joe se réveilla et appela les garçons. Il y avait dans l’air une oppression pesante qui semblait présager quelque chose. Les garçons se blottirent les uns contre les autres et cherchèrent la compagnie amicale du feu, bien que la chaleur sourde et morte de l’atmosphère sans souffle fût étouffante. Ils restèrent immobiles, attentifs et en attente. Le silence solennel se prolongea. Au-delà de la lumière du feu, tout était englouti dans la noirceur des ténèbres. Soudain, une lueur tremblante révéla vaguement le feuillage pendant un instant, puis s’évanouit. Peu après, une autre apparut, un peu plus forte. Puis une autre. Un faible gémissement vint soupirer à travers les branches de la forêt et les garçons sentirent un souffle fugace sur leurs joues ; ils frémirent, s’imaginant que l’Esprit de la Nuit venait de passer. Il y eut une pause. Puis un éclair surnaturel transforma la nuit en jour et montra chaque petit brin d’herbe, séparé et distinct, qui poussait à leurs pieds. Et il montra aussi trois visages blancs et effrayés. Un grondement de tonnerre profond roula et dégringola dans les cieux pour se perdre dans de sombres grondements au loin. Un courant d’air glacial passa, faisant bruisser toutes les feuilles et saupoudrant les cendres floconneuses autour du feu. Une autre lueur féroce illumina la forêt et un fracas instantané suivit, qui sembla déchirer la cime des arbres juste au-dessus des têtes des garçons. Ils se serrèrent les uns contre les autres, terrifiés, dans l’obscurité épaisse qui suivit. Quelques grosses gouttes de pluie tombèrent en crépitant sur les feuilles.

« Vite ! Les garçons, courez à la tente ! » s’écria Tom.

Ils bondirent, trébuchant sur les racines et parmi les vignes dans l’obscurité, chacun filant dans une direction différente. Une rafale furieuse rugit à travers les arbres, faisant tout chanter sur son passage. Un éclair aveuglant après l’autre apparut, ainsi que des roulements de tonnerre assourdissants. Et maintenant, une pluie battante se déversait et l’ouragan grandissant la chassait en nappes le long du sol. Les garçons s’appelèrent les uns les autres, mais le vent rugissant et les détonations du tonnerre couvraient totalement leurs voix. Cependant, un par un, ils finirent par arriver et s’abriter sous la tente, froids, effrayés et ruisselants d’eau ; mais avoir de la compagnie dans le malheur semblait être quelque chose dont on pouvait être reconnaissant. Ils ne pouvaient pas parler, la vieille voile battait si furieusement, même si les autres bruits l’avaient permis. La tempête monta en puissance, et bientôt la voile s’arracha de ses fixations et s’envola, emportée par la rafale. Les garçons saisirent les mains les uns des autres et s’enfuirent, avec de nombreuses chutes et contusions, vers l’abri d’un grand chêne qui se dressait sur la rive du fleuve. Maintenant, la bataille était à son comble. Sous l’embrasement incessant de la foudre qui enflammait le ciel, tout en bas se détachait avec une netteté sans ombre : les arbres courbés, le fleuve onduleux, blanc d’écume, les embruns chassés par le vent, les contours vagues des hautes falaises de l’autre côté, entrevues à travers les nuages à la dérive et le voile oblique de la pluie. De temps à autre, quelque arbre géant perdait la lutte et tombait en s’écrasant à travers la végétation plus jeune ; et les roulements de tonnerre ininterrompus arrivaient maintenant en éclats explosifs assourdissants, perçants et aigus, et indiciblement effroyables. La tempête culmina dans un effort inégalé qui sembla devoir déchirer l’île, la brûler, la noyer jusqu’à la cime des arbres, l’emporter et rendre sourde chaque créature qui s’y trouvait, le tout au même instant. C’était une nuit sauvage pour de jeunes têtes sans foyer.

Mais enfin, la bataille fut terminée, et les forces se retirèrent avec des menaces et des grondements de plus en plus faibles, et la paix reprit ses droits. Les garçons retournèrent au camp, assez impressionnés ; mais ils découvrirent qu’il y avait encore de quoi être reconnaissant, car le grand sycomore, qui abritait leurs lits, était maintenant en ruine, foudroyé par les éclairs, et ils n’étaient pas en dessous quand la catastrophe s’était produite.

Tout au camp était trempé, le feu de camp également ; car ils n’étaient que des garçons insouciants, comme ceux de leur génération, et n’avaient pris aucune disposition contre la pluie. Voilà qui était consternant, car ils étaient trempés jusqu’aux os et frigorifiés. Ils furent éloquents dans leur détresse ; mais ils découvrirent bientôt que le feu avait grignoté si profondément le gros tronc contre lequel il avait été construit (là où il s’incurvait vers le haut et se séparait du sol) qu’un pan de bois, large d’une main environ, avait échappé à l’humidité ; ils travaillèrent donc patiemment jusqu’à ce que, avec des morceaux d’écorce recueillis sur la face intérieure des troncs abrités, ils parviennent à faire reprendre le feu. Ils y entassèrent ensuite de grosses branches mortes jusqu’à avoir un brasier rugissant, et furent à nouveau le cœur joyeux. Ils firent sécher leur jambon bouilli et firent un festin, et après cela ils s’assirent près du feu, s’épanouirent et glorifièrent leur aventure de minuit jusqu’au matin, car il n’y avait aucun endroit sec où dormir, nulle part alentour.

Comme le soleil commençait à poindre sur les garçons, la somnolence les gagna, et ils sortirent sur le banc de sable et se couchèrent pour dormir. Ils furent bientôt brûlés par le soleil et se mirent tristement à préparer le petit déjeuner. Après le repas, ils se sentirent rouillés, les articulations raides, et à nouveau un peu nostalgiques de leur foyer. Tom vit les signes et se mit à remonter le moral des pirates de son mieux. Mais ils ne se souciaient ni des billes, ni du cirque, ni de nager, ni de rien. Il leur rappela l’imposant secret et fit naître une lueur de gaieté. Pendant qu’elle durait, il les intéressa à un nouveau stratagème. Il s’agissait d’arrêter d’être des pirates, pour un temps, et d’être des Indiens pour changer. Cette idée les attira ; il ne fallut donc pas longtemps avant qu’ils ne soient déshabillés, et rayés de la tête aux pieds avec de la boue noire, comme autant de zèbres — tous des chefs, bien sûr — et ils partirent en trombe à travers les bois pour attaquer une colonie anglaise.

Bientôt, ils se séparèrent en trois tribus hostiles, se jetèrent les uns sur les autres depuis des embuscades avec des cris de guerre effroyables, et se tuèrent et se scalpèrent par milliers. Ce fut une journée sanglante. Par conséquent, elle fut extrêmement satisfaisante.

Ils se rassemblèrent au camp vers l’heure du souper, affamés et heureux ; mais alors une difficulté surgit — des Indiens hostiles ne pouvaient rompre le pain de l’hospitalité ensemble sans avoir d’abord fait la paix, et c’était une impossibilité pure et simple sans fumer le calumet de la paix. Il n’y avait aucun autre procédé dont ils aient jamais entendu parler. Deux des sauvages regrettèrent presque d’être restés pirates. Cependant, il n’y avait pas d’autre moyen ; alors, avec autant d’apparence de gaieté qu’ils purent en rassembler, ils réclamèrent la pipe et prirent leur bouffée à tour de rôle, selon les règles.

Et voilà, ils étaient heureux de s’être lancés dans la sauvagerie, car ils avaient gagné quelque chose ; ils découvrirent qu’ils pouvaient maintenant fumer un peu sans avoir à aller chercher un couteau perdu ; ils ne furent pas assez malades pour être sérieusement incommodés. Ils n’allaient probablement pas gâcher cette belle promesse par manque d’effort. Non, ils s’exercèrent prudemment, après le souper, avec un succès fort honorable, et ils passèrent ainsi une soirée jubilatoire. Ils étaient plus fiers et plus heureux de leur nouvelle acquisition qu’ils ne l’auraient été du scalpage et de l’écorchage des Six-Nations. Nous les laisserons fumer, bavarder et se vanter, puisque nous n’avons plus besoin d’eux pour le moment.

CHAPITRE XVII

Mais il n’y avait aucune hilarité dans la petite ville ce même samedi après-midi tranquille. Les Harper et la famille de tante Polly prenaient le deuil, dans un grand chagrin et avec beaucoup de larmes. Un calme inhabituel régnait dans le village, bien qu’il fût ordinairement assez calme, en toute conscience. Les villageois vaquaient à leurs occupations d’un air absent, et parlaient peu ; mais ils soupiraient souvent. Le congé du samedi semblait un fardeau pour les enfants. Ils n’avaient pas le cœur à leurs jeux, et les abandonnèrent peu à peu.

Dans l’après-midi, Becky Thatcher se surprit à traîner dans la cour déserte de l’école, se sentant très mélancolique. Mais elle n’y trouva rien pour la consoler. Elle se parla à elle-même :

« Oh, si seulement j’avais encore un bouton de chenet en laiton ! Mais je n’ai plus rien maintenant pour me souvenir de lui. » Et elle étouffa un sanglot.

Bientôt, elle s’arrêta et se dit :

« C’était juste ici. Oh, si c’était à refaire, je ne dirais pas ça — je ne le dirais pas pour tout l’or du monde. Mais il est parti maintenant ; je ne le reverrai plus jamais, jamais, jamais. »

Cette pensée l’anéantit, et elle s’éloigna, des larmes coulant sur ses joues. Puis un groupe de garçons et de filles — des camarades de Tom et de Joe — passa par là, et resta à regarder par-dessus la barrière en parlant d’un ton respectueux de la façon dont Tom faisait ceci ou cela la dernière fois qu’ils l’avaient vu, et de la façon dont Joe disait telle ou telle petite chose (chargée d’une horrible prophétie, comme ils pouvaient facilement le voir maintenant !) — et chaque orateur montrait l’endroit exact où les garçons disparus se trouvaient à ce moment-là, puis ajoutait quelque chose comme : « et moi, j’étais debout juste comme ça — juste comme je suis maintenant, et comme si tu étais lui — j’étais aussi près que ça — et il a souri, juste de cette façon — et alors quelque chose a semblé me parcourir tout entier, comme… atroce, vous savez — et je n’ai jamais pensé à ce que ça signifiait, bien sûr, mais je peux le voir maintenant ! »

Ensuite, il y eut une dispute pour savoir qui avait vu les garçons morts pour la dernière fois de leur vivant, et beaucoup revendiquèrent cette triste distinction, et offrirent des preuves, plus ou moins arrangées par le témoin ; et quand il fut finalement décidé qui avait vu les défunts en dernier, et échangé les derniers mots avec eux, les parties chanceuses prirent sur elles une sorte d’importance sacrée, et furent dévisagées et enviées par tous les autres. Un pauvre garçon, qui n’avait aucune autre grandeur à offrir, dit avec une fierté assez manifeste dans le souvenir :

« Eh bien, Tom Sawyer m’a battu une fois. »

Mais cette tentative de gloire fut un échec. La plupart des garçons pouvaient en dire autant, et cela déprécia donc trop cette distinction. Le groupe s’éloigna, rappelant encore des souvenirs des héros perdus, d’une voix empreinte de respect.

Quand l’heure de l’école du dimanche fut terminée, le lendemain matin, la cloche commença à sonner le glas, au lieu de sonner de la manière habituelle. C’était un sabbat très calme, et le son lugubre semblait en harmonie avec le calme méditatif qui pesait sur la nature. Les villageois commencèrent à se rassembler, traînant un moment dans le vestibule pour converser à voix basse de ce triste événement. Mais il n’y avait pas de chuchotements dans la maison ; seul le bruissement funèbre des robes, alors que les femmes se rassemblaient sur leurs sièges, troublait le silence. Personne ne pouvait se souvenir que la petite église eût été si pleine auparavant. Il y eut finalement une pause d’attente, une muette expectative, puis tante Polly entra, suivie de Sid et de Mary, et ceux-ci par la famille Harper, tous en grand deuil, et toute la congrégation, le vieux pasteur aussi, se leva respectueusement et resta debout jusqu’à ce que les endeuillés soient assis sur le banc de devant. Il y eut un autre silence de communion, brisé par intervalles par des sanglots étouffés, puis le pasteur étendit les mains et pria. Un hymne émouvant fut chanté, et le texte suivit : « Je suis la Résurrection et la Vie. »

Au fur et à mesure que le service se déroulait, l’ecclésiastique dressa des portraits si fidèles des grâces, des manières séduisantes et des rares promesses des garçons perdus que chaque âme présente, pensant reconnaître ces portraits, ressentit une peine en se rappelant qu’elle s’était obstinément aveuglée à leur sujet jusqu’alors, et avait tout aussi obstinément vu uniquement des fautes et des défauts chez les pauvres garçons. Le pasteur raconta aussi maints incidents touchants de la vie des disparus, qui illustraient leur nature douce et généreuse, et les gens pouvaient facilement voir, maintenant, combien ces épisodes étaient nobles et beaux, et se souvenaient avec chagrin qu’à l’époque où ils s’étaient produits, ils avaient semblé être de pures vilenies, méritant bien le fouet. La congrégation fut de plus en plus émue, à mesure que le récit pathétique se poursuivait, jusqu’à ce qu’enfin toute l’assemblée s’effondre et rejoigne les pleureuses dans un chœur de sanglots angoissés, le prédicateur lui-même cédant à ses sentiments et pleurant en chaire.

Il y eut un bruissement dans la tribune, que personne ne remarqua ; un instant plus tard, la porte de l’église grinça ; le pasteur leva ses yeux ruisselants au-dessus de son mouchoir, et resta pétrifié ! D’abord une paire d’yeux, puis une autre, suivirent ceux du pasteur, et presque dans le même élan la congrégation se leva et fixa les trois garçons morts qui marchaient dans l’allée, Tom en tête, Joe ensuite, et Huck, ruine de haillons pendants, se faufilant piteusement à l’arrière ! Ils avaient été cachés dans la tribune inutilisée, écoutant leur propre sermon funéraire !

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur leurs retrouvés, les étouffèrent de baisers et multiplièrent les actions de grâces, tandis que le pauvre Huck restait embarrassé et mal à l’aise, ne sachant pas exactement quoi faire ni où se cacher de tant d’yeux peu accueillants. Il hésita et commença à s’éclipser, mais Tom le saisit et dit :

« Tante Polly, ce n’est pas juste. Quelqu’un doit bien être content de voir Huck. »

« Et c’est bien vrai. Je suis contente de le voir, pauvre petit orphelin ! » Et les attentions affectueuses dont tante Polly le combla furent la seule chose capable de le rendre encore plus mal à l’aise qu’il ne l’était avant.

Soudain, le pasteur cria à pleine voix : « Louez Dieu de qui découlent toutes les grâces — chantez ! — et mettez-y tout votre cœur ! »

Et ils le firent. Le vieux cantique s’éleva dans un élan triomphal, et tandis qu’il faisait trembler les chevrons, Tom Sawyer le Pirate regarda autour de lui les juvéniles envieux à ses côtés et confessa dans son cœur que c’était le moment le plus fier de sa vie.

Alors que la congrégation « dupée » sortait, ils disaient qu’ils seraient presque prêts à être ridiculisés encore une fois pour entendre le vieux cantique chanté comme cela une nouvelle fois.

Tom reçut plus de tapes et de baisers ce jour-là — selon les humeurs changeantes de tante Polly — qu’il n’en avait mérités auparavant en une année ; et il ne savait guère ce qui exprimait le plus la reconnaissance envers Dieu et l’affection pour lui-même.

CHAPITRE XVIII

C’était là le grand secret de Tom — le stratagème pour revenir à la maison avec ses frères pirates et assister à leurs propres funérailles. Ils avaient ramé jusqu’à la rive du Missouri sur un tronc d’arbre, au crépuscule du samedi, débarquant à cinq ou six milles en dessous du village ; ils avaient dormi dans les bois à la lisière de la ville jusqu’à presque l’aube, et s’étaient ensuite faufilés par les ruelles et les passages et avaient terminé leur sommeil dans la tribune de l’église, parmi un chaos de bancs inutilisables.

Au petit déjeuner, le lundi matin, tante Polly et Mary furent très aimantes envers Tom, et très attentives à ses besoins. Il y eut une quantité inhabituelle de conversations. Au cours de celle-ci, tante Polly dit :

« Eh bien, je ne dis pas que ce n’était pas une bonne plaisanterie, Tom, de laisser tout le monde souffrir presque une semaine pour que vous autres garçons passiez un bon moment, mais c’est dommage que tu aies pu être assez insensible pour me laisser souffrir ainsi. Si tu pouvais venir sur un tronc d'arbre pour assister à tes propres funérailles, tu aurais pu venir me donner un indice, d'une manière ou d'une autre, que tu n'étais pas mort, mais que tu t'étais seulement enfui. »

« Oui, tu aurais pu faire ça, Tom, » dit Mary ; « et je crois que tu l'aurais fait si tu y avais pensé. »

« L'aurais-tu fait, Tom ? » demanda tante Polly, son visage s'éclairant d'un air rêveur. « Dis-moi, maintenant, l'aurais-tu fait, si tu y avais pensé ? »

« Je... eh bien, je ne sais pas. Ça aurait tout gâché. »

« Tom, j'espérais que tu m'aimais autant que ça, » dit tante Polly, d'un ton attristé qui mit le garçon mal à l'aise. « Cela aurait signifié quelque chose si tu avais eu assez d'intérêt pour y penser, même si tu ne l'avais pas fait. »

« Allons, ma tante, il n'y a pas de mal à ça, » plaida Mary ; « c'est juste la nature étourdie de Tom — il est toujours si pressé qu'il ne pense jamais à rien. »

« C'est bien là le pire. Sid y aurait pensé. Et Sid serait venu le faire, aussi. Tom, tu regarderas en arrière, un jour, quand il sera trop tard, et tu regretteras de ne pas t'être soucié un peu plus de moi quand cela t'aurait si peu coûté. »

« Allons, ma tante, vous savez bien que je me soucie de vous, » dit Tom.

« Je le saurais mieux si tu agissais davantage en conséquence. »

« Je regrette maintenant de ne pas y avoir pensé, » dit Tom, d'un ton repentant ; « mais j'ai rêvé de vous, en tout cas. C'est quelque chose, n'est-ce pas ? »

« Ce n'est pas grand-chose — un chat en fait autant — mais c'est mieux que rien. Qu'as-tu rêvé ? »

« Eh bien, mercredi soir, j'ai rêvé que vous étiez assise là-bas près du lit, que Sid était assis près de la boîte à bois, et Mary à côté de lui. »

« Eh bien, c'est ce que nous faisions. C'est ce que nous faisons toujours. Je suis heureuse que tes rêves puissent prendre ne serait-ce que cette peine à notre sujet. »

« Et j'ai rêvé que la mère de Joe Harper était là. »

« Mais elle était là ! As-tu rêvé autre chose ? »

« Oh, plein de choses. Mais c'est si flou, maintenant. »

« Eh bien, essaie de te souvenir — tu ne peux pas ? »

« D'une certaine façon, il me semble que le vent... le vent soufflait le... le... »

« Fais un effort, Tom ! Le vent a soufflé quelque chose. Allez ! »

Tom pressa ses doigts sur son front pendant une minute anxieuse, puis dit :

« J'y suis ! J'y suis ! Il a soufflé la bougie ! »

« Dieu nous pardonne ! Continue, Tom — continue ! »

« Et il me semble que vous avez dit : "Eh bien, je crois que cette porte..." »

« Continue, Tom ! »

« Laissez-moi juste réfléchir un instant — juste un instant. Oh, oui — vous avez dit que vous pensiez que la porte était ouverte. »

« Par tous les saints, c'est bien ce que j'ai dit ! N'est-ce pas, Mary ! Continue ! »

« Et puis... et puis... eh bien, je ne serais pas certain, mais il semble que vous ayez fait en sorte que Sid aille et... et... »

« Eh bien ? Eh bien ? Qu'est-ce que je lui ai fait faire, Tom ? Qu'est-ce que je lui ai fait faire ? »

« Vous lui avez fait... vous... Oh, vous lui avez fait fermer. »

« Eh bien, par tous les saints ! Je n'ai jamais entendu une chose pareille de toute ma vie ! Ne me dites plus qu'il n'y a rien dans les rêves. Sereny Harper sera au courant avant qu'une heure ne se soit écoulée. J'aimerais bien la voir essayer de contrer ça avec ses balivernes sur la superstition. Continue, Tom ! »

« Oh, tout devient aussi clair que le jour, maintenant. Ensuite, vous avez dit que je n'étais pas mauvais, seulement espiègle et écervelé, et pas plus responsable qu'un... qu'un... je crois que c'était un poulain, ou quelque chose comme ça. »

« Et c'était bien ça ! Eh bien, bon Dieu ! Continue, Tom ! »

« Et puis vous avez commencé à pleurer. »

« C'est vrai. C'est vrai. Et ce n'est pas la première fois, non plus. Et puis... »

« Ensuite, Mme Harper a commencé à pleurer, et a dit que Joe était exactement pareil, et qu'elle regrettait de l'avoir fouetté pour avoir pris de la crème alors qu'elle l'avait jetée elle-même... »

« Tom ! L'esprit était sur toi ! Tu prophétisais — c'est ce que tu faisais ! Seigneur vivant, continue, Tom ! »

« Puis Sid a dit... il a dit... »

« Je ne crois pas avoir dit quoi que ce soit, » dit Sid.

« Si, tu l'as fait, Sid, » dit Mary.

« Fermez-la et laissez Tom continuer ! Qu'est-ce qu'il a dit, Tom ? »

« Il a dit... je crois qu'il a dit qu'il espérait que j'étais mieux là où j'étais allé, mais que si j'avais été meilleur parfois... »

« Voilà, vous entendez ça ! C'étaient ses propres mots ! »

« Et vous l'avez fait taire brusquement. »

« Je parie que je l'ai fait ! Il devait y avoir un ange là-bas. Il y avait un ange là-bas, quelque part ! »

« Et Mme Harper a raconté comment Joe l'avait effrayée avec un pétard, et vous avez parlé de Peter et du remède contre la douleur... »

« Aussi vrai que je suis vivante ! »

« Et puis il y a eu toute une discussion sur le fait de draguer la rivière pour nous retrouver, et sur le fait d'organiser les funérailles dimanche, et puis vous et la vieille Miss Harper vous êtes embrassées et avez pleuré, et elle est partie. »

« C'est arrivé exactement comme ça ! C'est arrivé exactement comme ça, aussi sûr que je suis assise à cette place même. Tom, tu n'aurais pas pu le raconter mieux si tu l'avais vu ! Et ensuite quoi ? Continue, Tom ! »

« Ensuite, j'ai pensé que vous priiez pour moi — et je pouvais vous voir et entendre chaque mot que vous disiez. Et vous êtes allée vous coucher, et j'étais si désolé que j'ai pris un morceau d'écorce de sycomore et j'ai écrit : "Nous ne sommes pas morts — nous sommes juste partis être des pirates", et je l'ai posé sur la table près de la bougie ; et puis vous aviez l'air si paisible, allongée là en train de dormir, que j'ai cru m'être penché et vous avoir embrassée sur les lèvres. »

« L'as-tu fait, Tom, l'as-tu fait ! Je te pardonne tout pour ça ! » Et elle saisit le garçon dans une étreinte écrasante qui le fit se sentir comme le plus coupable des scélérats.

« C'était très gentil, même si ce n'était qu'un... rêve, » soliloqua Sid, assez audiblement.

« Tais-toi, Sid ! Quelqu'un fait exactement la même chose dans un rêve que ce qu'il ferait s'il était éveillé. Voici une grosse pomme Milum que je gardais pour toi, Tom, au cas où tu serais retrouvé un jour — maintenant va à l'école. Je suis reconnaissante envers le bon Dieu et Père de nous tous de t'avoir retrouvé, Lui qui est patient et miséricordieux envers ceux qui croient en Lui et gardent Sa parole, bien que Dieu sache que je ne suis pas digne de cela, mais si seuls les dignes recevaient Ses bénédictions et avaient Sa main pour les aider sur les chemins difficiles, rares seraient ceux qui souriraient ici ou entreraient un jour dans Son repos quand la longue nuit viendra. Allez, Sid, Mary, Tom — filez — vous m'avez assez dérangée comme ça. »

Les enfants partirent pour l'école, et la vieille dame pour aller rendre visite à Mme Harper et vaincre son réalisme avec le merveilleux rêve de Tom. Sid eut plus de jugeote que de dire la pensée qui lui traversait l'esprit en quittant la maison. C'était celle-ci : « Un peu mince — un rêve aussi long que ça, sans aucune erreur dedans ! »

Quel héros Tom était devenu, maintenant ! Il ne sautillait pas et ne gambadait pas, mais se déplaçait avec une dignité arrogante, comme il seyait à un pirate qui sentait que le regard du public était sur lui. Et en effet, c'était le cas ; il essayait de ne pas sembler voir les regards ou entendre les remarques alors qu'il passait, mais ils étaient pour lui comme de la nourriture et de la boisson. Des garçons plus jeunes que lui affluaient sur ses talons, aussi fiers d'être vus avec lui, et tolérés par lui, que s'il avait été le tambour à la tête d'une procession ou l'éléphant menant une ménagerie en ville. Des garçons de sa taille faisaient semblant de ne même pas savoir qu'il avait été absent ; mais ils étaient dévorés par l'envie, néanmoins. Ils auraient donné n'importe quoi pour avoir cette peau hâlée par le soleil, et sa notoriété étincelante ; et Tom ne se serait séparé de l'une ou de l'autre pour rien au monde.

À l'école, les enfants lui firent tant d'honneur, à lui et à Joe, et livrèrent une telle admiration éloquente à travers leurs yeux, que les deux héros ne tardèrent pas à devenir insupportablement « imbus d'eux-mêmes ». Ils commencèrent à raconter leurs aventures à des auditeurs avides — mais ils ne faisaient que commencer ; ce n'était pas une chose susceptible d'avoir une fin, avec des imaginations comme les leurs pour fournir la matière. Et finalement, quand ils sortirent leurs pipes et se mirent à fumer sereinement, le sommet même de la gloire fut atteint.

Tom décida qu'il pouvait se passer de Becky Thatcher maintenant. La gloire suffisait. Il vivrait pour la gloire. Maintenant qu'il était distingué, peut-être voudrait-elle « se réconcilier ». Eh bien, qu'elle le fasse — elle verrait qu'il pouvait être aussi indifférent que d'autres personnes. Peu après, elle arriva. Tom fit semblant de ne pas la voir. Il s'éloigna et rejoignit un groupe de garçons et de filles et commença à parler. Bientôt, il observa qu'elle trottinait gaiement d'avant en arrière, le visage empourpré et les yeux dansants, prétendant être occupée à poursuivre ses camarades d'école, et criant de rire lorsqu'elle faisait une capture ; mais il remarqua qu'elle faisait toujours ses captures à proximité de lui, et qu'elle semblait aussi lancer un regard conscient dans sa direction à ces moments-là. Cela flatta toute la vanité vicieuse qui était en lui ; et ainsi, au lieu de le gagner, cela ne fit que le « monter » davantage et le rendit plus diligent à éviter de trahir qu'il savait qu'elle était là. Bientôt, elle abandonna ses jeux et se déplaça irrésolument, soupirant une ou deux fois et jetant des regards furtifs et rêveurs vers Tom. Puis elle observa que, maintenant, Tom parlait plus particulièrement à Amy Lawrence qu'à n'importe qui d'autre. Elle ressentit une vive douleur et devint troublée et mal à l'aise sur-le-champ. Elle essaya de s'en aller, mais ses pieds furent traîtres et l'emmenèrent vers le groupe à la place. Elle dit à une fille presque au coude de Tom — avec une vivacité feinte :

« Eh bien, Mary Austin ! vilaine fille, pourquoi n'es-tu pas venue à l'école du dimanche ? »

« J'y suis venue — ne m'as-tu pas vue ? »

« Eh bien, non ! Tu y es venue ? Où t'es-tu assise ? »

« J'étais dans la classe de Miss Peters, là où je vais toujours. Je t'ai vue. »

« Tu m'as vue ? Eh bien, c'est drôle que je ne t'aie pas vue. Je voulais te parler du pique-nique. »

« Oh, c'est joyeux. Qui va l'organiser ? »

« Ma maman va m'en laisser faire un. »

« Oh, chouette ; j'espère qu'elle me laissera venir. »

« Eh bien, elle le fera. Le pique-nique est pour moi. Elle laissera venir n'importe qui que je veux, et je te veux. »

« C'est vraiment gentil. Quand est-ce que ça aura lieu ? »

« Plus tard. Peut-être vers les vacances. »

« Oh, ne sera-ce pas amusant ! Tu vas avoir toutes les filles et tous les garçons ? »

« Oui, tous ceux qui sont mes amis — ou qui veulent l'être » ; et elle jeta un regard furtif vers Tom, mais il continua de parler à Amy Lawrence de la terrible tempête sur l'île, et de la façon dont la foudre avait déchiré le grand sycomore « en mille morceaux » alors qu'il se tenait « à moins d'un mètre de lui ».

« Oh, puis-je venir ? » demanda Grace Miller.

« Oui. »

« Et moi ? » demanda Sally Rogers.

« Oui. »

« Et moi aussi ? » demanda Susy Harper. « Et Joe ? »

« Oui. »

Et ainsi de suite, avec des battements de mains joyeux jusqu'à ce que tout le groupe ait mendié des invitations, sauf Tom et Amy. Puis Tom se détourna froidement, tout en continuant à parler, et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky tremblèrent et les larmes montèrent à ses yeux ; elle cacha ces signes avec une gaieté forcée et continua de bavarder, mais la vie avait quitté le pique-nique, maintenant, et tout le reste ; elle s'en alla dès qu'elle le put et se cacha pour avoir ce que son sexe appelle « une bonne crise de larmes ». Puis elle resta maussade, l'orgueil blessé, jusqu'à ce que la cloche sonne. Elle se réveilla, maintenant, avec un éclat vindicatif dans l'œil, secoua ses tresses et dit qu'elle savait ce qu'elle ferait.

À la récréation, Tom continua son flirt avec Amy avec une satisfaction jubilatoire. Et il ne cessait d'errer pour trouver Becky et la lacérer avec ce spectacle. Enfin, il l'aperçut, mais il y eut une chute soudaine de son enthousiasme. Elle était assise confortablement sur un petit banc derrière l'école, regardant un livre d'images avec Alfred Temple — et ils étaient si absorbés, leurs têtes si proches l'une de l'autre au-dessus du livre, qu'ils ne semblaient pas conscients de quoi que ce soit d'autre au monde. La jalousie coula brûlante dans les veines de Tom. Il commença à se détester d'avoir gâché la chance de réconciliation que Becky avait offerte. Il se traita d'imbécile, et de tous les noms d'oiseaux qui lui vinrent à l'esprit. Il avait envie de pleurer de dépit. Amy bavardait joyeusement en marchant, car son cœur chantait, mais la langue de Tom avait perdu sa fonction. Il n'entendait pas ce qu'Amy disait, et chaque fois qu'elle faisait une pause dans l'attente, il ne pouvait que balbutier un assentiment maladroit, qui était aussi souvent déplacé qu'autre chose. Il ne cessait de dériver vers l'arrière de l'école, encore et encore, pour brûler ses yeux avec le spectacle haïssable qui s'y déroulait. Il ne pouvait pas s'en empêcher. Et cela le rendait fou de voir, comme il pensait le voir, que Becky Thatcher ne soupçonnait jamais qu'il fût même sur terre. Mais elle voyait, néanmoins ; et elle savait qu'elle gagnait aussi son combat, et elle était heureuse de le voir souffrir comme elle avait souffert.

Le bavardage joyeux d'Amy devint intolérable. Tom fit allusion à des choses dont il devait s'occuper ; des choses qui devaient être faites ; et le temps s'enfuyait. Mais en vain — la fille continuait de gazouiller. Tom pensa : « Oh, qu'elle aille au diable, est-ce que je ne vais jamais me débarrasser d'elle ? » Finalement, il dut s'occuper de ces choses — et elle dit ingénument qu'elle serait « dans les parages » quand l'école serait finie. Et il s'empressa de partir, la détestant pour cela.

« N'importe quel autre garçon ! » pensa Tom, en grinçant des dents. « N'importe quel garçon dans toute la ville, sauf ce petit prétentieux de Saint-Louis qui pense qu'il s'habille si bien et qu'il est l'aristocratie ! Oh, très bien, je t'ai corrigé le premier jour où tu as vu cette ville, monsieur, et je te corrigerai encore ! Attends juste que je t'attrape dehors ! Je vais juste prendre et... »

Et il fit les gestes de rosser un garçon imaginaire — frappant l'air, et donnant des coups de pied et de poing. « Oh, tu fais ça, hein ? Tu cries "assez", hein ? Maintenant, tiens, laisse ça t'apprendre ! » Et ainsi, la raclée imaginaire fut terminée à sa satisfaction.

Tom s'enfuit à la maison à midi. Sa conscience ne pouvait supporter davantage le bonheur reconnaissant d'Amy, et sa jalousie ne pouvait supporter davantage l'autre détresse. Becky reprit ses inspections d'images avec Alfred, mais comme les minutes s'étiraient et qu'aucun Tom ne venait souffrir, son triomphe commença à s'assombrir et elle perdit tout intérêt ; la gravité et l'absence d'esprit suivirent, puis la mélancolie ; deux ou trois fois elle dressa l'oreille à un pas, mais c'était un faux espoir ; aucun Tom ne venait. Finalement, elle devint totalement misérable et souhaita ne pas avoir poussé les choses aussi loin. Quand le pauvre Alfred, voyant qu'il était en train de la perdre, il ne savait comment, ne cessait de s'exclamer : « Oh, en voici une amusante ! regarde celle-ci ! », elle finit par perdre patience et dit : « Oh, ne m'ennuie pas ! Je m'en fiche ! » et éclata en sanglots, se leva et s'en alla.

Alfred se laissa tomber à ses côtés et allait essayer de la réconforter, mais elle dit :

« Va-t'en et laisse-moi tranquille, tu ne peux pas ! Je te déteste ! »

Alors le garçon s'arrêta, se demandant ce qu'il avait pu faire — car elle avait dit qu'elle regarderait les images pendant toute la pause de midi — et elle s'éloigna en pleurant. Ensuite, Alfred entra pensivement dans l'école déserte. Il était humilié et en colère. Il devina facilement la vérité — la fille s'était simplement servie de lui pour passer ses nerfs sur Tom Sawyer. Il était loin de moins détester Tom quand cette pensée lui vint. Il souhaita qu'il y eût un moyen de mettre ce garçon dans le pétrin sans trop de risques pour lui-même. Le livre d'orthographe de Tom tomba sous son regard. Voici son opportunité. Il ouvrit avec gratitude à la leçon de l'après-midi et versa de l'encre sur la page.

Becky, jetant un coup d'œil par une fenêtre derrière lui à ce moment-là, vit l'acte et continua son chemin, sans se faire découvrir. Elle se dirigea vers la maison, maintenant, ayant l'intention de trouver Tom et de lui dire ; Tom serait reconnaissant et leurs problèmes seraient résolus. Avant d'avoir fait la moitié du chemin, cependant, elle avait changé d'avis. La pensée du traitement que Tom lui avait infligé quand elle parlait de son pique-nique revint la brûler et la remplit de honte. Elle résolut de le laisser se faire fouetter à cause du livre d'orthographe endommagé, et de le haïr pour toujours, par-dessus le marché.

CHAPITRE XIX

Tom arriva à la maison dans une humeur maussade, et la première chose que sa tante lui dit lui montra qu'il avait apporté ses chagrins sur un marché peu prometteur :

« Tom, j'ai envie de t'écorcher vif ! »

« Ma tante, qu'ai-je fait ? »

« Eh bien, tu en as assez fait. Voilà que je vais chez Sereny Harper, comme une vieille sentimentale, m'attendant à lui faire croire toutes ces balivernes sur ce rêve, quand voilà qu'elle avait découvert par Joe que tu étais là et que tu avais entendu toute la conversation que nous avions eue cette nuit-là. Tom, je ne sais pas ce qu'il adviendra d'un garçon qui agit comme ça. Ça me fait me sentir si mal de penser que tu as pu me laisser aller chez Sereny Harper et me rendre aussi ridicule sans dire un mot. »

C'était un nouvel aspect de la chose. Sa ruse du matin avait semblé à Tom une bonne plaisanterie auparavant, et très ingénieuse. Cela semblait mesquin et minable maintenant. Il baissa la tête et ne put penser à rien dire pendant un moment. Puis il dit :

« Ma tante, je regrette de l'avoir fait — mais je n'ai pas réfléchi. »

« Oh, enfant, tu ne réfléchis jamais. Tu ne penses jamais à rien d'autre qu'à ton propre égoïsme. Tu as pu penser à venir tout le chemin jusqu'ici depuis l'île de Jackson dans la nuit pour rire de nos chagrins, et tu as pu penser à me tromper avec un mensonge sur un rêve ; mais tu n'as jamais pu penser à nous plaindre et à nous épargner la tristesse. »

« Ma tante, je sais maintenant que c'était mesquin, mais je ne voulais pas être mesquin. Je ne voulais pas, honnêtement. Et d'ailleurs, je ne suis pas venu ici pour rire de vous cette nuit-là. »

« Pourquoi es-tu venu, alors ? »

« C'était pour vous dire de ne pas être inquiète pour nous, parce que nous n'étions pas noyés. »

« Tom, Tom, je serais l'âme la plus reconnaissante de ce monde si je pouvais croire que tu as jamais eu une pensée aussi bonne que celle-là, mais tu sais que tu ne l'as jamais eue — et je le sais, Tom. »

« En vérité et honnêtement, je l'ai eue, ma tante — je ne veux plus bouger si ce n'est pas vrai. »

« Oh, Tom, ne mens pas — ne le fais pas. Cela ne fait qu'empirer les choses cent fois plus. »

« Ce n'est pas un mensonge, ma tante ; c'est la vérité. Je voulais vous empêcher de vous chagriner — c'était tout ce qui m'a fait venir. »

« Je donnerais le monde entier pour croire cela — cela couvrirait un tas de péchés, Tom. Je serais presque contente que tu te sois enfui et que tu aies agi si mal. Mais ce n'est pas raisonnable ; parce que, pourquoi ne me l'as-tu pas dit, enfant ? »

« Eh bien, vous voyez, quand vous avez commencé à parler des funérailles, j'ai été tout rempli de l'idée que nous viendrions nous cacher dans l'église, et je n'ai pas pu, d'une manière ou d'une autre, supporter de gâcher ça. Alors j'ai juste remis l'écorce dans ma poche et j'ai gardé le silence. »

« Quelle écorce ? »

« L'écorce sur laquelle j'avais écrit pour vous dire que nous étions partis être pirates. Je regrette, maintenant, que vous ne vous soyez pas réveillée quand je vous ai embrassée — je le regrette, honnêtement. »

Les traits durs du visage de sa tante se détendirent et une tendresse soudaine apparut dans ses yeux.

« M'as-tu embrassée, Tom ? »

« Eh bien, oui, je l'ai fait. »

« Es-tu sûr de l'avoir fait, Tom ? »

« Eh bien, oui, je l'ai fait, ma tante — c'est certain. »

« Pourquoi m'as-tu embrassée, Tom ? »

« Parce que je vous aimais tant, et que vous étiez allongée là à gémir et j'étais si désolé. »

Les mots sonnaient comme la vérité. La vieille dame ne put cacher un tremblement dans sa voix quand elle dit :

« Embrasse-moi encore, Tom ! — et file à l'école, maintenant, et ne m'ennuie plus. »

Au moment où il fut parti, elle courut vers un placard et sortit les restes de la veste avec laquelle Tom était parti faire le pirate. Puis elle s'arrêta, la tenant dans sa main, et se dit :

« Non, je n'ose pas. Pauvre garçon, je suppose qu'il a menti à ce sujet — mais c'est un béni, béni mensonge, il y a un tel réconfort qui en découle. J'espère que le Seigneur — je sais que le Seigneur lui pardonnera, parce qu'il y avait tant de bon cœur en lui pour le dire. Mais je ne veux pas découvrir que c'est un mensonge. Je ne regarderai pas. »

Elle rangea la veste et resta debout un instant, pensive. À deux reprises, elle tendit la main pour reprendre le vêtement, et à deux reprises, elle se retint. Elle s'y risqua une fois de plus, et cette fois-ci, elle se fortifia par cette pensée : « C'est un bon mensonge — c'est un bon mensonge — je ne laisserai pas cela m'attrister. » Elle fouilla donc la poche de la veste. Un instant plus tard, elle lisait le morceau d'écorce de Tom, les larmes aux yeux, et disait : « Je pourrais pardonner au garçon, maintenant, s'il avait commis un million de péchés ! »

CHAPITRE XX

Il y avait quelque chose dans l'attitude de tante Polly, lorsqu'elle embrassa Tom, qui balaya sa morosité et le rendit de nouveau léger et heureux. Il se mit en route pour l'école et eut la chance de tomber sur Becky Thatcher au début de Meadow Lane. Son humeur déterminait toujours son comportement. Sans une seconde d'hésitation, il courut vers elle et dit :

« J'ai été très méchant aujourd'hui, Becky, et je suis tellement désolé. Je ne recommencerai plus jamais, jamais, aussi longtemps que je vivrai — faisons la paix, veux-tu ? »

La jeune fille s'arrêta et le regarda avec mépris :

« Je vous serais reconnaissante de vous mêler de vos affaires, Monsieur Thomas Sawyer. Je ne vous parlerai plus jamais. »

Elle secoua la tête et poursuivit son chemin. Tom fut si stupéfait qu'il n'eut même pas assez de présence d'esprit pour dire « Qui ça intéresse, Mademoiselle Je-sais-tout ? » avant que le moment opportun ne fût passé. Alors il ne dit rien. Mais il était dans une rage folle, néanmoins. Il alla traîner dans la cour de récréation en souhaitant qu'elle fût un garçon, et en imaginant la correction qu'il lui infligerait si c'était le cas. Il la rencontra bientôt et lui lança une remarque cinglante en passant. Elle en répliqua une autre, et la brouille furieuse fut complète. Il sembla à Becky, dans son ardent ressentiment, qu'elle pouvait à peine attendre que l'école « commence », tant elle était impatiente de voir Tom fouetté pour l'histoire du livre d'orthographe abîmé. Si elle avait eu la moindre intention de dénoncer Alfred Temple, la flèche offensante de Tom l'avait entièrement chassée.

Pauvre fille, elle ne savait pas à quel point elle courait elle-même au-devant des ennuis. Le maître, M. Dobbins, avait atteint l'âge mûr avec une ambition insatisfaite. Le plus cher de ses désirs était de devenir médecin, mais la pauvreté avait décrété qu'il ne serait rien de plus qu'un maître d'école de village. Chaque jour, il sortait un livre mystérieux de son bureau et s'y absorbait lorsque les classes ne récitaient pas. Il gardait ce livre sous clé. Il n'y avait pas un gamin dans l'école qui ne mourût d'envie d'en avoir un aperçu, mais l'occasion ne se présentait jamais. Chaque garçon et chaque fille avait sa théorie sur la nature de ce livre ; mais aucune théorie ne ressemblait à une autre, et il n'y avait aucun moyen de connaître les faits réels. Or, alors que Becky passait près du bureau, qui se trouvait près de la porte, elle remarqua que la clé était sur la serrure ! C'était un moment précieux. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle ; se trouva seule, et l'instant d'après, elle tenait le livre entre ses mains. La page de titre — Anatomie du Professeur Quelqu'un — ne lui apprit rien ; elle commença donc à tourner les pages. Elle tomba immédiatement sur un frontispice richement gravé et coloré — une figure humaine, entièrement nue. À ce moment-là, une ombre tomba sur la page et Tom Sawyer apparut à la porte et aperçut l'image. Becky saisit le livre pour le fermer, et eut la malchance de déchirer la page illustrée en plein milieu. Elle fourra le volume dans le bureau, tourna la clé et fondit en larmes de honte et de vexation.

« Tom Sawyer, tu es aussi méchant que possible de surprendre quelqu'un et de regarder ce qu'il regarde. »

« Comment pouvais-je savoir que tu regardais quelque chose ? »

« Tu devrais avoir honte, Tom Sawyer ; tu sais que tu vas me dénoncer, et oh, que vais-je faire, que vais-je faire ! Je serai fouettée, et je n'ai jamais été fouettée à l'école. »

Puis elle tapa du pied et dit :

« Sois méchant si tu veux ! Je sais quelque chose qui va arriver. Attends et tu verras ! Odieux, odieux, odieux ! » — et elle sortit en trombe de la salle dans une nouvelle explosion de sanglots.

Tom resta immobile, assez décontenancé par cet assaut. Puis il se dit :

« Quelle drôle de sorte d'idiote qu'une fille ! Jamais été fouettée à l'école ! Bah ! Qu'est-ce qu'une correction ! C'est tout à fait typique des filles — elles sont si sensibles et ont le cœur si tendre. Eh bien, bien sûr, je ne vais pas dénoncer cette petite sotte au vieux Dobbins, parce qu'il y a d'autres moyens de se venger d'elle, qui ne sont pas si méchants ; mais qu'importe ? Le vieux Dobbins demandera qui a déchiré son livre. Personne ne répondra. Alors il fera comme il fait toujours — il demandera à l'un puis à l'autre, et quand il arrivera à la bonne personne, il le saura, sans qu'on ait besoin de lui dire. Les visages des filles les trahissent toujours. Elles n'ont aucune colonne vertébrale. Elle sera fouettée. Eh bien, c'est une situation épineuse pour Becky Thatcher, parce qu'il n'y a aucune issue. » Tom réfléchit encore un instant à la chose, puis ajouta : « Enfin, tant pis ; elle serait contente de me voir dans un tel pétrin — qu'elle se débrouille ! »

Tom rejoignit la bande d'élèves chahuteurs à l'extérieur. Quelques instants plus tard, le maître arriva et l'école « commença ». Tom ne ressentait pas un grand intérêt pour ses études. Chaque fois qu'il jetait un coup d'œil du côté des filles, le visage de Becky le troublait. Tout bien considéré, il ne voulait pas avoir pitié d'elle, et pourtant il pouvait difficilement s'en empêcher. Il ne parvenait à aucune jubilation qui fût vraiment digne de ce nom. Peu après, la découverte du livre d'orthographe eut lieu, et l'esprit de Tom fut entièrement occupé par ses propres affaires pendant quelque temps. Becky sortit de sa léthargie de détresse et montra un vif intérêt pour les événements. Elle ne s'attendait pas à ce que Tom pût se sortir de son problème en niant avoir renversé l'encre sur le livre lui-même ; et elle avait raison. Le déni ne sembla qu'aggraver les choses pour Tom. Becky supposa qu'elle devrait en être contente, et elle essaya de croire qu'elle l'était, mais elle découvrit qu'elle n'en était pas sûre. Quand le pire arriva, elle eut l'impulsion de se lever et de dénoncer Alfred Temple, mais elle fit un effort et se força à rester immobile — car, se dit-elle, « il racontera sûrement que j'ai déchiré l'image. Je ne dirais pas un mot, même pour sauver sa vie ! »

Tom reçut sa correction et retourna à sa place sans être le moins du monde brisé, car il pensait qu'il était possible qu'il eût renversé l'encre sur le livre d'orthographe lui-même, par mégarde, lors d'une chahute — il l'avait nié pour la forme et parce que c'était l'usage, et il s'en était tenu à ce déni par principe.

Une heure entière s'écoula, le maître somnolait sur son trône, l'air était alourdi par le bourdonnement de l'étude. Peu à peu, M. Dobbins se redressa, bâilla, puis déverrouilla son bureau et tendit la main vers son livre, mais sembla indécis quant à savoir s'il devait le sortir ou le laisser. La plupart des élèves levèrent les yeux avec langueur, mais deux d'entre eux observèrent ses mouvements avec des yeux attentifs. M. Dobbins manipula son livre distraitement pendant un moment, puis le sortit et s'installa dans son fauteuil pour lire ! Tom jeta un coup d'œil à Becky. Il avait vu un lapin traqué et sans défense avoir l'air aussi terrifié qu'elle, avec un fusil braqué sur sa tête. Instantanément, il oublia sa querelle avec elle. Vite — il fallait faire quelque chose ! Quelque chose en un éclair, aussi ! Mais l'imminence même de l'urgence paralysa son invention. Bien ! — il eut une inspiration ! Il courrait et arracherait le livre, sauterait par la porte et s'enfuirait. Mais sa résolution vacilla pendant une fraction de seconde, et l'occasion fut perdue — le maître ouvrit le volume. Si seulement Tom pouvait récupérer cette occasion gâchée ! Trop tard. Il n'y avait plus d'aide pour Becky maintenant, se dit-il. L'instant d'après, le maître fit face à la classe. Chaque regard s'abaissa sous le sien. Il y avait en lui quelque chose qui frappait même les innocents de peur. Il y eut un silence pendant lequel on aurait pu compter jusqu'à dix — le maître rassemblait sa colère. Puis il parla : « Qui a déchiré ce livre ? »

Il n'y eut pas un bruit. On aurait pu entendre une épingle tomber. Le calme persista ; le maître scruta visage après visage à la recherche de signes de culpabilité.

« Benjamin Rogers, as-tu déchiré ce livre ? »

Un déni. Une autre pause.

« Joseph Harper, est-ce toi ? »

Un autre déni. L'inquiétude de Tom devint de plus en plus intense sous la lente torture de ces procédures. Le maître examina les rangs des garçons — réfléchit un moment, puis se tourna vers les filles :

« Amy Lawrence ? »

Un signe de tête négatif.

« Gracie Miller ? »

Le même signe.

« Susan Harper, est-ce toi qui as fait cela ? »

Un autre refus. La fille suivante était Becky Thatcher. Tom tremblait de la tête aux pieds d'excitation et du sentiment du désespoir de la situation.

« Rebecca Thatcher » [Tom jeta un coup d'œil à son visage — il était blanc de terreur] — « as-tu déchiré — non, regarde-moi en face » [ses mains se levèrent en signe de supplication] — « as-tu déchiré ce livre ? »

Une pensée traversa le cerveau de Tom comme un éclair. Il bondit sur ses pieds et cria : « C'est moi qui l'ai fait ! »

La classe regarda avec perplexité cette folie incroyable. Tom resta un moment immobile pour rassembler ses facultés dispersées ; et lorsqu'il s'avança pour aller recevoir sa punition, la surprise, la gratitude, l'adoration qui brillaient sur lui dans les yeux de la pauvre Becky semblèrent payer cent corrections. Inspiré par la splendeur de son propre acte, il encaissa sans un cri la flagellation la plus impitoyable que M. Dobbins eût jamais administrée ; et il reçut également avec indifférence la cruauté supplémentaire de l'ordre de rester deux heures après la fin des cours — car il savait qui l'attendrait dehors jusqu'à ce que sa captivité fût terminée, et ne considérerait pas non plus ce temps fastidieux comme une perte.

Tom alla se coucher ce soir-là en planifiant une vengeance contre Alfred Temple ; car, avec honte et repentance, Becky lui avait tout raconté, sans oublier sa propre traîtrise ; mais même le désir de vengeance dut bientôt céder la place à des pensées plus agréables, et il s'endormit enfin avec les derniers mots de Becky résonnant rêveusement à son oreille —

« Tom, comment as-tu pu être si noble ! »

CHAPITRE XXI

Les vacances approchaient. Le maître d'école, toujours sévère, devint plus sévère et plus exigeant que jamais, car il voulait que l'école fît bonne figure le jour de l'« Examen ». Sa baguette et sa férule étaient rarement au repos désormais — du moins parmi les plus petits élèves. Seuls les plus grands garçons, et les jeunes filles de dix-huit ou vingt ans, échappaient à la correction. Les coups de M. Dobbins étaient également très vigoureux ; car bien qu'il portât, sous sa perruque, une tête parfaitement chauve et brillante, il n'avait atteint que l'âge mûr, et il n'y avait aucun signe de faiblesse dans ses muscles. À l'approche du grand jour, toute la tyrannie qui était en lui remonta à la surface ; il semblait prendre un plaisir vindicatif à punir les moindres manquements. La conséquence fut que les plus petits garçons passaient leurs journées dans la terreur et la souffrance et leurs nuits à comploter une vengeance. Ils ne laissaient échapper aucune occasion de jouer un mauvais tour au maître. Mais il gardait toujours une longueur d'avance. La rétribution qui suivait chaque succès vengeur était si écrasante et majestueuse que les garçons se retiraient toujours du champ de bataille malmenés. À la fin, ils conspirèrent ensemble et trouvèrent un plan qui promettait une victoire éclatante. Ils firent jurer le fils du peintre en lettres, lui expliquèrent le stratagème et demandèrent son aide. Il avait ses propres raisons d'être ravi, car le maître logeait chez ses parents et avait donné au garçon des raisons amplement suffisantes de le haïr. La femme du maître devait se rendre à la campagne pour une visite dans quelques jours, et rien ne viendrait interférer avec le plan ; le maître se préparait toujours pour les grandes occasions en s'enivrant assez copieusement, et le fils du peintre en lettres dit que, lorsque le pédagogue aurait atteint l'état approprié le soir de l'Examen, il « gérerait la chose » pendant qu'il piquerait un somme sur sa chaise ; puis il le ferait réveiller au bon moment et le précipiterait à l'école.

Le moment venu, l'intéressante occasion arriva. À huit heures du soir, l'école était brillamment éclairée et ornée de couronnes et de guirlandes de feuillage et de fleurs. Le maître siégeait sur son grand fauteuil sur une estrade surélevée, avec son tableau noir derrière lui. Il avait l'air passablement éméché. Trois rangées de bancs de chaque côté et six rangées devant lui étaient occupées par les notables de la ville et par les parents des élèves. À sa gauche, derrière les rangées de citoyens, se trouvait une spacieuse estrade temporaire sur laquelle étaient assis les élèves qui devaient participer aux exercices de la soirée ; des rangées de petits garçons, lavés et habillés jusqu'à un état d'inconfort intolérable ; des rangées de grands garçons gauches ; des bancs de neige de filles et de jeunes filles vêtues de lin et de mousseline, visiblement conscientes de leurs bras nus, des bibelots anciens de leurs grand-mères, de leurs morceaux de ruban rose et bleu et des fleurs dans leurs cheveux. Tout le reste de la salle était rempli par les élèves ne participant pas.

Les exercices commencèrent. Un tout petit garçon se leva et récita timidement : « Vous attendriez à peine de quelqu'un de mon âge de parler en public sur scène », etc. — s'accompagnant des gestes douloureusement précis et spasmodiques qu'une machine aurait pu utiliser — en supposant que la machine fût un peu déréglée. Mais il s'en sortit sans encombre, bien que cruellement effrayé, et reçut une belle salve d'applaudissements lorsqu'il fit sa révérence fabriquée et se retira.

Une petite fille confuse zézaya : « Marie avait un petit agneau », etc., exécuta une révérence propre à inspirer la compassion, obtint sa part d'applaudissements et s'assit, rouge et heureuse.

Tom Sawyer s'avança avec une confiance prétentieuse et s'envola dans l'inépuisable et indestructible discours « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort », avec une fureur fine et une gesticulation frénétique, et s'arrêta au milieu. Un trac atroce s'empara de lui, ses jambes tremblèrent sous lui et il manqua d'étouffer. Certes, il avait la sympathie manifeste de l'assemblée, mais il avait aussi son silence, ce qui était encore pire que sa sympathie. Le maître fronça les sourcils, et cela acheva le désastre. Tom lutta un moment, puis se retira, totalement vaincu. Il y eut une faible tentative d'applaudissements, mais elle mourut rapidement.

« Le garçon se tenait sur le pont brûlant » suivit ; ainsi que « L'Assyrien est descendu », et d'autres joyaux déclamatoires. Ensuite, il y eut des exercices de lecture et une bataille d'orthographe. La maigre classe de latin récita avec honneur. Le point principal de la soirée était maintenant à l'ordre du jour — des « compositions » originales par les jeunes filles. Chacune à son tour s'avança au bord de l'estrade, s'éclaircit la gorge, tint son manuscrit (attaché avec un ruban délicat) et commença à lire, avec une attention laborieuse à l'« expression » et à la ponctuation. Les thèmes étaient les mêmes que ceux qui avaient été illustrés lors d'occasions similaires par leurs mères avant elles, leurs grand-mères, et sans doute toutes leurs ancêtres en ligne féminine jusqu'aux Croisades. « L'Amitié » en était un ; « Souvenirs d'autres jours » ; « La religion dans l'histoire » ; « Le pays des rêves » ; « Les avantages de la culture » ; « Formes de gouvernement politique comparées et contrastées » ; « Mélancolie » ; « Amour filial » ; « aspirations du cœur », etc., etc.

Un trait dominant dans ces compositions était une mélancolie nourrie et choyée ; un autre était un jaillissement gaspilleur et opulent de « beau langage » ; un autre était une tendance à introduire par les cheveux des mots et des phrases particulièrement prisés jusqu'à ce qu'ils soient totalement usés ; et une particularité qui les marquait et les gâtait de façon flagrante était l'invétéré et intolérable sermon qui remuait sa queue atrophiée à la fin de chacune d'entre elles. Quel que fût le sujet, un effort cérébral était fait pour le contorsionner sous tel ou tel aspect que l'esprit moral et religieux pût contempler avec édification. La flagrante insincérité de ces sermons n'était pas suffisante pour obtenir le bannissement de cette mode des écoles, et elle ne l'est pas aujourd'hui ; elle ne le sera peut-être jamais tant que le monde existera. Il n'y a pas d'école dans tout notre pays où les jeunes filles ne se sentent obligées de clore leurs compositions par un sermon ; et vous constaterez que le sermon de la fille la plus frivole et la moins religieuse de l'école est toujours le plus long et le plus implacablement pieux. Mais assez sur ce sujet. La vérité terre-à-terre est immangeable.

Revenons à l'« Examen ». La première composition lue était intitulée « Est-ce donc cela, la Vie ? ». Peut-être le lecteur peut-il supporter un extrait :

« Dans la marche commune de la vie, avec quelles émotions délicieuses l'esprit juvénile attend-il quelque scène de festivités annoncée ! L'imagination est occupée à esquisser des images teintées de rose de joie. En pensée, la voluptueuse adepte de la mode se voit au milieu de la foule festive, « observée par tous les observateurs ». Sa forme gracieuse, vêtue de robes neigeuses, tourbillonne à travers les méandres de la joyeuse danse ; son œil est le plus brillant, son pas est le plus léger dans la joyeuse assemblée.

« Dans de telles fantaisies délicieuses, le temps s'écoule rapidement, et l'heure bienvenue arrive pour son entrée dans le monde élyséen, dont elle a fait de si beaux rêves. Comme tout semble féerique à sa vision enchantée ! Chaque nouvelle scène est plus charmante que la précédente. Mais après un moment, elle découvre que sous cet aspect agréable, tout est vanité ; la flatterie qui charmait autrefois son âme grince maintenant durement à son oreille ; la salle de bal a perdu ses charmes ; et avec une santé gaspillée et un cœur aigri, elle se détourne avec la conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent satisfaire les aspirations de l'âme ! »

Et ainsi de suite. Il y avait un bourdonnement de gratification de temps à autre pendant la lecture, accompagné d'exclamations chuchotées comme « Comme c'est doux ! », « Quelle éloquence ! », « Si vrai ! », etc., et après que la chose se fut close par un sermon particulièrement affligeant, les applaudissements furent enthousiastes.

Puis se leva une jeune fille mince et mélancolique, dont le visage avait la pâleur « intéressante » qui vient des pilules et de l'indigestion, et lut un « poème ». Deux strophes suffiront :

« ADIEU D'UNE JEUNE FILLE DU MISSOURI À L'ALABAMA

Alabama, adieu ! Je t'aime beaucoup ! Mais pourtant, pour un temps, je te quitte maintenant ! Tristes, oui, de tristes pensées de toi gonflent mon cœur, Et des souvenirs brûlants se pressent sur mon front ! Car j'ai erré à travers tes bois fleuris ; J'ai vagabondé et lu près du ruisseau de Tallapoosa ; J'ai écouté les flots guerriers de Tallassee, Et courtisé, sur les rives de la Coosa, le rayon de l'Aurore.

Pourtant, je n'ai pas honte de porter un cœur trop plein, Ni de rougir de détourner mes yeux larmoyants ; Ce n'est pas d'une terre étrangère que je dois maintenant partir, Ce n'est pas à des étrangers que je laisse ces soupirs. L'accueil et le foyer furent miens dans cet État, Dont je quitte les vallées — dont les clochers s'effacent vite devant moi Et froids doivent être mes yeux, et mon cœur, et ma tête, Quand, chère Alabama ! ils se tournent froidement vers toi ! »

Il y avait très peu de gens là-bas qui savaient ce que signifiait « tête », mais le poème était très satisfaisant, néanmoins.

Ensuite apparut une jeune dame au teint sombre, aux yeux noirs et aux cheveux noirs, qui fit une pause impressionnante, prit une expression tragique et commença à lire d'un ton mesuré et solennel :

UNE VISION

Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du trône, en haut, pas une seule étoile ne tremblait ; mais les profondes intonations du tonnerre lourd vibraient constamment à l'oreille ; tandis que la foudre terrifiante se déchaînait dans une humeur colérique à travers les chambres nuageuses du ciel, semblant mépriser le pouvoir exercé sur sa terreur par l'illustre Franklin ! Même les vents turbulents sortirent à l'unanimité de leurs foyers mystiques, et s'agitèrent comme pour rehausser par leur aide la sauvagerie de la scène.

En un tel moment, si sombre, si lugubre, mon esprit soupirait après une sympathie humaine ; mais au lieu de cela,

« Mon ami le plus cher, mon conseiller, mon réconfort et mon guide — Ma joie dans le chagrin, mon second bonheur dans la joie », vint à mes côtés.

Elle se déplaçait comme l'un de ces êtres brillants dépeints dans les allées ensoleillées de l'Éden de la fantaisie par les jeunes et les romantiques, une reine de beauté non ornée sinon par sa propre beauté transcendante. Si doux était son pas qu'il ne fit même pas de bruit, et sans le frisson magique transmis par son toucher génial, comme d'autres beautés discrètes, elle se serait glissée inaperçue — non recherchée. Une étrange tristesse reposait sur ses traits, comme des larmes glacées sur la robe de décembre, alors qu'elle montrait du doigt les éléments en lutte à l'extérieur, et me demandait de contempler les deux êtres présentés.

Ce cauchemar occupait une dizaine de pages de manuscrit et s'achevait par un sermon si destructeur pour tout espoir des non-presbytériens qu'il remporta le premier prix. Cette composition fut considérée comme le plus bel effort de la soirée. Le maire du village, en remettant le prix à son auteur, prononça un discours chaleureux dans lequel il déclara qu'il s'agissait de loin de la chose la plus « éloquente » qu'il eût jamais entendue, et que Daniel Webster lui-même pourrait bien en être fier.

On peut remarquer, en passant, que le nombre de compositions dans lesquelles le mot « beauté » était surutilisé, et l'expérience humaine qualifiée de « page de la vie », atteignait la moyenne habituelle.

À présent, le maître, radouci presque jusqu'à la cordialité, écarta sa chaise, tourna le dos à l'assemblée et commença à dessiner une carte de l'Amérique au tableau noir, pour faire travailler la classe de géographie. Mais il s'y prit fort mal de sa main mal assurée, et un gloussement étouffé parcourut la salle. Il comprit de quoi il retournait et s'efforça de corriger le tir. Il effaça des traits et les refit ; mais il ne fit que les déformer davantage, et les gloussements furent plus prononcés. Il concentra alors toute son attention sur son travail, comme déterminé à ne pas se laisser abattre par l'hilarité. Il sentait que tous les regards étaient fixés sur lui ; il s'imaginait réussir, et pourtant les gloussements continuaient ; ils augmentaient même manifestement. Et il y avait de quoi. Il y avait un grenier au-dessus, percé d'une trappe juste au-dessus de sa tête ; et à travers cette trappe descendit un chat, suspendu par les hanches à une ficelle ; il avait un chiffon noué autour de la tête et des mâchoires pour l'empêcher de miauler ; tandis qu'il descendait lentement, il se cambrait vers le haut et griffait la ficelle, il se balançait vers le bas et griffait l'air intangible. Les gloussements montèrent de plus en plus haut — le chat était à quinze centimètres de la tête du maître absorbé — plus bas, plus bas, un peu plus bas, et il saisit sa perruque avec ses griffes désespérées, s'y accrocha, et fut hissé dans le grenier en un instant avec son trophée toujours en sa possession ! Et comme la lumière resplendit sur le crâne chauve du maître — car le fils du peintre en lettres l'avait doré !

Cela mit fin à la réunion. Les garçons étaient vengés. Les vacances étaient arrivées.

[*] NOTE : Les prétendues « compositions » citées dans ce chapitre sont extraites sans altération d'un volume intitulé « Prose and Poetry, by a Western Lady » — mais elles sont exactement et précisément dans le style des écolières, et sont donc bien plus heureuses que n'importe quelle simple imitation ne pourrait l'être.

CHAPITRE XXII

Tom rejoignit le nouvel ordre des Cadets de la Tempérance, attiré par le caractère voyant de leurs « insignes ». Il promit de s'abstenir de fumer, de chiquer et de jurer tant qu'il resterait membre. Or, il découvrit une chose nouvelle — à savoir que promettre de ne pas faire une chose est le moyen le plus sûr au monde de donner à quelqu'un l'envie d'aller faire cette chose même. Tom se trouva bientôt tourmenté par le désir de boire et de jurer ; le désir devint si intense que seule l'espérance d'avoir l'occasion de se parader dans son écharpe rouge l'empêcha de quitter l'ordre. Le quatre juillet approchait ; mais il y renonça bientôt — il y renonça avant même d'avoir porté ses chaînes pendant quarante-huit heures — et fixa ses espoirs sur le vieux juge Frazer, juge de paix, qui était apparemment sur son lit de mort et aurait de grandes funérailles publiques, puisqu'il était un si haut fonctionnaire. Pendant trois jours, Tom fut profondément préoccupé par l'état du juge et affamé de nouvelles. Parfois ses espoirs étaient grands — si grands qu'il s'aventurait à sortir ses insignes et à s'exercer devant la glace. Mais le juge avait une manière très décourageante de fluctuer. Enfin, il fut déclaré en voie de guérison — puis convalescent. Tom était dégoûté ; et ressentait aussi un sentiment d'injustice. Il remit sa démission immédiatement — et cette nuit-là, le juge fit une rechute et mourut. Tom résolut qu'il ne ferait plus jamais confiance à un homme comme celui-là.

L'enterrement fut une belle chose. Les Cadets défilèrent dans un style calculé pour tuer d'envie le défunt membre. Tom était de nouveau un garçon libre, cependant — il y avait de quoi s'en réjouir. Il pouvait boire et jurer, maintenant — mais découvrit à sa surprise qu'il n'en avait pas envie. Le simple fait qu'il le pouvait, ôtait le désir, et le charme de la chose.

Tom s'étonna bientôt de trouver que ses vacances tant convoitées commençaient à lui peser un peu.

Il tenta de tenir un journal — mais rien ne se passa pendant trois jours, et il l'abandonna donc.

Le premier des spectacles de ménestrels noirs arriva en ville, et fit sensation. Tom et Joe Harper montèrent une troupe d'artistes et furent heureux pendant deux jours.

Même le Glorieux Quatre fut en quelque sorte un échec, car il plut à verse, il n'y eut pas de procession en conséquence, et le plus grand homme du monde (comme le supposait Tom), M. Benton, un véritable sénateur des États-Unis, se révéla être une déception écrasante — car il ne mesurait pas huit mètres de haut, ni même quoi que ce soit qui s'en approchât.

Un cirque arriva. Les garçons jouèrent au cirque pendant trois jours après dans des tentes faites de tapis de chiffons — entrée, trois épingles pour les garçons, deux pour les filles — puis le cirque fut abandonné.

Un phrénologue et un magnétiseur vinrent — et repartirent, laissant le village plus terne et plus triste que jamais.

Il y eut quelques fêtes de garçons et de filles, mais elles furent si rares et si délicieuses qu'elles ne firent qu'aggraver les vides douloureux entre elles.

Becky Thatcher était partie dans sa maison de Constantinople pour rester avec ses parents pendant les vacances — il n'y avait donc aucun côté brillant à la vie nulle part.

Le terrible secret du meurtre était une misère chronique. C'était un véritable cancer par sa permanence et sa douleur.

Puis vint la rougeole.

Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier, mort pour le monde et ses événements. Il était très malade, il ne s'intéressait à rien. Lorsqu'il fut enfin sur pied et qu'il se rendit péniblement en ville, un changement mélancolique s'était produit sur toute chose et tout être. Il y avait eu un « réveil », et tout le monde avait « trouvé la religion », non seulement les adultes, mais même les garçons et les filles. Tom se promenait, espérant contre tout espoir voir un visage pécheur béni, mais la déception le frappait partout. Il trouva Joe Harper en train d'étudier un Testament, et se détourna tristement de ce spectacle déprimant. Il chercha Ben Rogers, et le trouva visitant les pauvres avec un panier de tracts. Il dénicha Jim Hollis, qui attira son attention sur la précieuse bénédiction de sa récente rougeole comme un avertissement. Chaque garçon qu'il rencontrait ajoutait une tonne à sa dépression ; et quand, en désespoir de cause, il s'enfuit enfin chercher refuge dans le sein de Huckleberry Finn et fut reçu avec une citation biblique, son cœur se brisa et il rampa jusqu'à chez lui et se mit au lit, réalisant que lui seul dans toute la ville était perdu, pour toujours et à jamais.

Et cette nuit-là, il y eut une tempête terrifiante, avec une pluie battante, d'affreux coups de tonnerre et des éclairs aveuglants. Il se couvrit la tête avec ses couvertures et attendit dans une horreur de suspense son jugement ; car il n'avait pas l'ombre d'un doute que tout ce remue-ménage le concernait. Il croyait avoir mis la patience des puissances d'en haut à l'extrême limite et que c'était le résultat. Il aurait pu lui sembler gaspiller pompe et munitions que de tuer un insecte avec une batterie d'artillerie, mais il ne sembla rien y avoir d'incongru à organiser un orage aussi coûteux que celui-ci pour faire tomber la terre sous un insecte comme lui.

Peu à peu, la tempête s'épuisa et mourut sans accomplir son objectif. La première impulsion du garçon fut d'être reconnaissant, et de se réformer. La seconde fut d'attendre — car il pourrait ne plus y avoir d'autres tempêtes.

Le lendemain, les docteurs étaient de retour ; Tom avait fait une rechute. Les trois semaines qu'il passa alité cette fois semblèrent durer un siècle entier. Lorsqu'il sortit enfin, il n'était guère reconnaissant d'avoir été épargné, se rappelant combien était solitaire sa condition, combien il était sans compagnon et abandonné. Il erra sans but dans la rue et trouva Jim Hollis agissant en tant que juge dans un tribunal pour mineurs qui jugeait un chat pour meurtre, en présence de sa victime, un oiseau. Il trouva Joe Harper et Huck Finn dans une ruelle en train de manger un melon volé. Pauvres garçons ! Eux — comme Tom — avaient fait une rechute.

CHAPITRE XXIII

Enfin, l'atmosphère endormie fut agitée — et vigoureusement : le procès pour meurtre eut lieu au tribunal. Il devint immédiatement le sujet passionnant des conversations du village. Tom ne pouvait y échapper. Chaque allusion au meurtre faisait frissonner son cœur, car sa conscience troublée et ses peurs le persuadaient presque que ces remarques étaient lancées en sa présence comme des « sondages » ; il ne voyait pas comment on pouvait le soupçonner de savoir quoi que ce soit sur le meurtre, mais il ne pouvait tout de même pas être à l'aise au milieu de ces commérages. Cela le gardait dans un frisson glacial en permanence. Il emmena Huck dans un endroit isolé pour avoir une discussion avec lui. Ce serait un soulagement de délier sa langue pendant un moment ; de partager son fardeau de détresse avec un autre souffrant. De plus, il voulait s'assurer que Huck était resté discret.

« Huck, as-tu déjà parlé à quelqu'un de — ça ? »

« De quoi ? »

« Tu sais de quoi. »

« Oh — bien sûr que non. »

« Pas un mot ? »

« Pas un seul mot, que Dieu me vienne en aide. Pourquoi tu demandes ça ? »

« Eh bien, j'avais peur. »

« Pourquoi, Tom Sawyer, on ne serait pas en vie deux jours si ça venait à se savoir. Tu le sais bien. »

Tom se sentit plus à l'aise. Après une pause :

« Huck, personne ne pourrait te faire parler, hein ? »

« Me faire parler ? Si je voulais que ce diable de métis me noie, ils pourraient me faire parler. Il n'y a pas d'autre moyen. »

« Eh bien, c'est très bien, alors. Je suppose qu'on est en sécurité tant qu'on garde le silence. Mais jurons encore, de toute façon. C'est plus sûr. »

« Je suis d'accord. »

Ils jurèrent donc à nouveau avec des solennités redoutables.

« Qu'est-ce qu'on raconte, Huck ? J'en ai entendu parler en masse. »

« On raconte ? Eh bien, c'est juste Muff Potter, Muff Potter, Muff Potter tout le temps. Ça me fait transpirer, constamment, au point que je veux me cacher quelque part. »

« C'est exactement la même chose autour de moi. Je crois qu'il est fini. Tu ne le plains pas, des fois ? »

« Presque toujours — presque toujours. Il ne vaut rien ; mais bon, il n'a jamais fait de mal à personne. Il pêche juste un peu, pour avoir de l'argent pour se soûler — et il traîne pas mal ; mais seigneur, on fait tous ça — du moins la plupart d'entre nous — les prêcheurs et autres. Mais il est plutôt gentil — il m'a donné la moitié d'un poisson, une fois, quand il n'y en avait pas assez pour deux ; et plein de fois il m'a soutenu quand j'avais pas de chance. »

« Eh bien, il a réparé des cerfs-volants pour moi, Huck, et a noué des hameçons à ma ligne. J'aimerais qu'on puisse le sortir de là. »

« Oh ! on ne pourrait pas le sortir, Tom. Et puis, ça ne servirait à rien ; ils le rattraperaient. »

« Oui — c'est vrai. Mais je déteste les entendre l'insulter comme des damnés alors qu'il n'a jamais fait — ça. »

« Moi aussi, Tom. Seigneur, je les entends dire que c'est le plus sanguinaire des scélérats de ce pays, et ils s'étonnent qu'il n'ait pas été pendu avant. »

« Oui, ils parlent comme ça, tout le temps. Je les ai entendus dire que s'il était libéré, ils le lyncheraient. »

« Et ils le feraient, aussi. »

Les garçons eurent une longue discussion, mais cela ne leur apporta guère de réconfort. Alors que le crépuscule tombait, ils se retrouvèrent à traîner aux alentours de la petite prison isolée, peut-être avec l'espoir indéfini que quelque chose arriverait qui pourrait dissiper leurs difficultés. Mais rien n'arriva ; il ne semblait y avoir ni anges ni fées intéressés par ce captif malchanceux.

Les garçons firent ce qu'ils avaient souvent fait auparavant — allèrent aux barreaux de la cellule et donnèrent à Potter du tabac et des allumettes. Il était au rez-de-chaussée et il n'y avait pas de gardes.

Sa gratitude pour leurs cadeaux avait toujours frappé leurs consciences auparavant — cette fois, elle blessait plus profondément que jamais. Ils se sentirent lâches et traîtres au plus haut point quand Potter dit :

« Vous avez été très bons pour moi, les garçons — mieux que quiconque dans cette ville. Et je ne l'oublie pas, moi. Souvent je me dis, je me dis : "Je réparais tous les cerfs-volants et les machins des garçons, et je leur montrais où étaient les bons coins de pêche, et je les aidais comme je pouvais, et maintenant ils ont tous oublié le vieux Muff quand il est dans le pétrin ; mais Tom n'oublie pas, et Huck n'oublie pas — ils ne l'oublient pas", je me dis, "et je ne les oublie pas". Eh bien, les garçons, j'ai fait une chose horrible — soûl et fou à ce moment-là — c'est la seule façon dont je l'explique — et maintenant je dois payer pour ça, et c'est juste. Juste, et mieux, aussi, je suppose — j'espère, en tout cas. Bon, on ne va pas parler de ça. Je ne veux pas vous rendre tristes ; vous m'avez aidé. Mais ce que je veux dire, c'est, ne soyez jamais soûls — alors vous n'arriverez jamais ici. Tenez-vous un peu plus vers l'ouest — comme ça — voilà ; c'est un sacré réconfort de voir des visages amicaux quand on est dans un tel pétrin, et il n'y en a aucun qui vienne ici à part les vôtres. De bons visages amicaux — de bons visages amicaux. Montez sur le dos l'un de l'autre et laissez-moi les toucher. Voilà. Serrez-moi la main — la vôtre passera à travers les barreaux, mais la mienne est trop grosse. De petites mains, et faibles — mais elles ont beaucoup aidé Muff Potter, et elles l'aideraient plus s'ils le pouvaient. »

Tom rentra chez lui misérable, et ses rêves cette nuit-là furent pleins d'horreurs. Le lendemain et le surlendemain, il traîna autour du tribunal, attiré par une impulsion irrésistible d'entrer, mais se forçant à rester dehors. Huck vivait la même expérience. Ils s'évitaient studieusement. Chacun s'éloignait, de temps à autre, mais la même sombre fascination les ramenait toujours en arrière. Tom gardait les oreilles ouvertes quand les oisifs sortaient du tribunal, mais entendait invariablement des nouvelles affligeantes — les rets se refermaient de plus en plus implacablement autour du pauvre Potter. À la fin du deuxième jour, les commérages du village disaient que le témoignage d'Injun Joe tenait bon et était inébranlable, et qu'il n'y avait pas le moindre doute quant au verdict du jury.

Tom sortit tard, cette nuit-là, et rentra par la fenêtre. Il était dans un état d'excitation extraordinaire. Il mit des heures à s'endormir. Tout le village afflua au tribunal le lendemain matin, car ce devait être le grand jour. Les deux sexes étaient à peu près également représentés dans l'assistance bondée. Après une longue attente, le jury entra et prit place ; peu après, Potter, pâle et hagard, timide et sans espoir, fut amené, avec des chaînes, et assis là où tous les yeux curieux pouvaient le fixer ; non moins visible était Injun Joe, impassible comme toujours. Il y eut une autre pause, puis le juge arriva et le shérif proclama l'ouverture de l'audience. Les chuchotements habituels parmi les avocats et le regroupement des papiers suivirent. Ces détails et les retards qui les accompagnaient créèrent une atmosphère de préparation qui était aussi impressionnante que fascinante.

On appela alors un témoin qui déclara avoir trouvé Muff Potter en train de se laver dans le ruisseau, au petit matin du jour où le meurtre fut découvert, et qu'il s'était immédiatement esquivé. Après quelques questions supplémentaires, l'avocat de l'accusation dit :

« À vous le témoin. »

Le prisonnier leva les yeux un instant, mais les baissa de nouveau quand son propre avocat dit :

« Je n'ai aucune question à lui poser. »

Le témoin suivant prouva la découverte du couteau près du cadavre. L'avocat de l'accusation dit :

« À vous le témoin. »

« Je n'ai aucune question à lui poser », répondit l'avocat de Potter.

Un troisième témoin jura qu'il avait souvent vu le couteau en possession de Potter.

« À vous le témoin. »

L'avocat de Potter refusa de l'interroger. Les visages de l'assistance commencèrent à trahir de l'agacement. Cet avocat comptait-il jeter la vie de son client sans effort ?

Plusieurs témoins déposèrent concernant le comportement coupable de Potter lorsqu'il fut amené sur la scène du meurtre. Ils furent autorisés à quitter la barre sans être contre-interrogés.

Chaque détail des circonstances accablantes qui s'étaient produites dans le cimetière ce matin-là, dont tous les présents se souvenaient si bien, fut apporté par des témoins crédibles, mais aucun ne fut contre-interrogé par l'avocat de Potter. La perplexité et l'insatisfaction de l'assemblée s'exprimèrent par des murmures et provoquèrent une réprimande de la part du juge. L'avocat de l'accusation dit alors :

« Par les serments de citoyens dont la simple parole est au-dessus de tout soupçon, nous avons attaché ce crime atroce, sans aucune possibilité de doute, au malheureux prisonnier à la barre. Nous en restons là. »

Un gémissement échappa au pauvre Potter, et il mit son visage dans ses mains et balança son corps doucement d'avant en arrière, tandis qu'un silence douloureux régnait dans le tribunal. Beaucoup d'hommes furent émus, et la compassion de beaucoup de femmes se manifesta par des larmes. L'avocat de la défense se leva et dit :

« Votre Honneur, dans nos remarques à l'ouverture de ce procès, nous avons laissé entendre notre intention de prouver que notre client a commis cet acte effroyable sous l'influence d'un délire aveugle et irresponsable produit par l'alcool. Nous avons changé d'avis. Nous ne présenterons pas ce plaidoyer. » [Puis au greffier :] « Appelez Thomas Sawyer ! »

Un étonnement perplexe s'éveilla sur chaque visage dans la salle, pas même excepté celui de Potter. Chaque regard se fixa avec un intérêt émerveillé sur Tom alors qu'il se levait et prenait place à la barre. Le garçon avait l'air assez sauvage, car il était très effrayé. Le serment fut prêté.

« Thomas Sawyer, où étiez-vous le dix-sept juin, vers l'heure de minuit ? »

Tom jeta un coup d'œil au visage de fer d'Injun Joe et sa langue lui fit défaut. L'assistance écoutait à bout de souffle, mais les mots refusaient de venir. Après quelques instants, cependant, le garçon reprit un peu de force, et parvint à en mettre assez dans sa voix pour qu'une partie de la salle entende :

« Dans le cimetière ! »

« Un peu plus fort, s'il vous plaît. N'ayez pas peur. Vous étiez... »

« Dans le cimetière. »

Un sourire méprisant effleura le visage d'Injun Joe.

« Étiez-vous près de la tombe d'Horse Williams ? »

« Oui, monsieur. »

« Parlez plus fort — juste un tout petit peu plus fort. À quelle distance étiez-vous ? »

« Aussi près que je le suis de vous. »

« Étiez-vous caché, ou non ? »

« J'étais caché. »

« Où ? »

« Derrière les ormes qui sont au bord de la tombe. »

Injun Joe eut un sursaut à peine perceptible.

« Quelqu'un avec vous ? »

« Oui, monsieur. J'y suis allé avec... »

« Attendez — attendez un moment. Ne mentionnez pas le nom de votre compagnon. Nous le produirons au moment opportun. Aviez-vous quelque chose avec vous ? »

Tom hésita et eut l'air confus.

« Parlez, mon garçon — ne soyez pas timide. La vérité est toujours respectable. Qu'avez-vous pris là-bas ? »

« Juste un... un... chat mort. »

Il y eut un bruissement d'hilarité, que le tribunal réprima.

« Nous produirons le squelette de ce chat. Maintenant, mon garçon, dites-nous tout ce qui s'est passé — dites-le à votre manière — ne sautez rien, et n'ayez pas peur. »

Tom commença — hésitant au début, mais à mesure qu'il se réchauffait, ses mots coulaient de plus en plus facilement ; en peu de temps, chaque son cessa sauf sa propre voix ; chaque œil se fixa sur lui ; les lèvres entrouvertes et le souffle coupé, l'assistance était suspendue à ses mots, ne notant pas le temps, ravie par les fascinations macabres du récit. La tension de l'émotion contenue atteignit son paroxysme quand le garçon dit :

« — et alors que le docteur retournait la planche et que Muff Potter tombait, Injun Joe bondit avec le couteau et... »

Crash ! Rapide comme l'éclair, le métis s'élança vers une fenêtre, se fraya un passage à travers tous ceux qui s'opposaient à lui, et disparut !

CHAPITRE XXIV

Tom était à nouveau un héros étincelant — l'animal de compagnie des vieux, l'envie des jeunes. Son nom alla même dans une presse immortelle, car le journal du village le magnifia. Certains croyaient qu'il serait Président, s'il échappait à la pendaison.

Comme d'habitude, le monde inconstant et irrationnel prit Muff Potter dans son sein et le caressa aussi somptueusement qu'il l'avait maltraité auparavant. Mais ce genre de conduite est tout à l'honneur du monde ; par conséquent, il n'est pas bon de lui chercher des défauts.

Pour Tom, ses journées étaient des jours de splendeur et d’exaltation, mais ses nuits étaient des périodes d’horreur. Injun Joe hantait tous ses rêves, et toujours avec la fatalité dans le regard. Aucune tentation n’aurait pu persuader le garçon de s’aventurer dehors à la tombée de la nuit. Le pauvre Huck était dans le même état de misère et de terreur, car Tom avait raconté toute l’histoire à l’avocat la veille du grand jour du procès, et Huck craignait fort que sa part dans l’affaire ne finisse par s’ébruiter, bien que la fuite d’Injun Joe lui eût épargné la souffrance de témoigner devant le tribunal. Le pauvre garçon avait obtenu de l’avocat la promesse du secret, mais qu’en était-il ? Depuis que la conscience tourmentée de Tom l’avait poussé à se rendre chez l’avocat la nuit pour arracher un récit redoutable à des lèvres qui avaient été scellées par les serments les plus sinistres et les plus redoutables, la confiance de Huck en la race humaine était presque anéantie.

Le jour, la gratitude de Muff Potter faisait plaisir à Tom ; mais la nuit, il regrettait d’avoir délié sa langue.

Pendant la moitié du temps, Tom craignait qu’Injun Joe ne soit jamais capturé ; l’autre moitié, il craignait qu’il ne le soit. Il sentait qu’il ne pourrait plus jamais respirer librement tant que cet homme ne serait pas mort et qu’il n’aurait pas vu le cadavre.

Des récompenses avaient été offertes, le pays avait été passé au peigne fin, mais Injun Joe demeurait introuvable. L’un de ces prodiges omniscients et impressionnants, un détective, arriva de St. Louis, fouina par-ci par-là, secoua la tête, prit un air entendu et remporta ce genre de succès retentissant que les membres de cette corporation obtiennent d’ordinaire. C’est-à-dire qu’il « trouva un indice ». Mais on ne peut pas pendre un « indice » pour meurtre, et ainsi, après que ce détective eut terminé sa mission et fût rentré chez lui, Tom se sentit tout aussi peu en sécurité qu’auparavant.

Les jours lents s’écoulèrent, chacun laissant derrière lui un poids d’appréhension légèrement allégé.

CHAPITRE XXV

Il arrive un moment dans la vie de tout garçon normalement constitué où il éprouve un désir furieux d’aller quelque part creuser pour trouver un trésor caché. Ce désir s’empara soudain de Tom un jour. Il partit à la recherche de Joe Harper, mais sans succès. Ensuite, il chercha Ben Rogers ; il était parti à la pêche. Peu après, il tomba sur Huck Finn le Rouge. Huck ferait l’affaire. Tom l’emmena dans un endroit retiré et lui exposa l’affaire en toute confidentialité. Huck était partant. Huck était toujours prêt à participer à n’importe quelle entreprise qui offrait du divertissement et ne nécessitait aucun capital, car il possédait une encombrante surabondance de ce genre de temps qui n’est pas de l’argent. « Où allons-nous creuser ? » dit Huck.

« Oh, un peu partout. »

« Pourquoi, c’est caché aux alentours ? »

« Non, pas du tout. C’est caché dans des endroits très précis, Huck — parfois sur des îles, parfois dans des coffres pourris sous l’extrémité d’une branche d’un vieil arbre mort, juste là où tombe l’ombre à minuit ; mais le plus souvent sous le plancher des maisons hantées. »

« Qui cache ça ? »

« Eh bien, des brigands, évidemment — tu pensais à qui ? À des directeurs d’école du dimanche ? »

« Je ne sais pas. Si c’était à moi, je ne le cacherais pas ; je le dépenserais et je m’amuserais bien. »

« Moi aussi. Mais les brigands ne font pas comme ça. Ils le cachent toujours et le laissent là. »

« Ils ne reviennent plus le chercher ? »

« Non, ils pensent qu’ils le feront, mais en général ils oublient les marques, ou bien ils meurent. De toute façon, ça reste là longtemps et ça rouille ; et petit à petit, quelqu’un trouve un vieux papier jauni qui explique comment trouver les marques — un papier qu’il faut déchiffrer pendant environ une semaine parce que ce sont surtout des signes et des hyéroglyphes. »

« Hyéro… quoi ? »

« Hyéroglyphes — des dessins et des trucs, tu sais, qui n’ont pas l’air de vouloir dire quelque chose. »

« Tu en as un, de ces papiers, Tom ? »

« Non. »

« Eh bien alors, comment vas-tu trouver les marques ? »

« Je n’ai pas besoin de marques. Ils l’enterrent toujours sous une maison hantée, ou sur une île, ou sous un arbre mort avec une branche qui dépasse. Eh bien, nous avons un peu essayé Jackson’s Island, et nous pourrons réessayer un jour ; et il y a la vieille maison hantée en haut de la branche de Still-House, et il y a des tas d’arbres avec des branches mortes — des chargements entiers. »

« C’est sous tous ceux-là ? »

« Comme tu y vas ! Non ! »

« Alors comment tu vas savoir lequel choisir ? »

« On s’attaquera à tous ! »

« Pourquoi, Tom, ça prendra tout l’été. »

« Eh bien, et alors ? Imagine que tu trouves un pot en laiton avec cent dollars dedans, tout rouillé et gris, ou un coffre pourri rempli de diamants. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Les yeux de Huck brillèrent.

« C’est épatant. Bien assez épatant pour moi. Donne-moi juste les cent dollars, je ne veux pas de diamants. »

« D’accord. Mais je te parie que je ne vais pas dédaigner les diamants. Certains valent vingt dollars pièce — il n’y en a presque aucun qui ne vaille pas six bits ou un dollar. »

« Non ! C’est vrai ? »

« Certainement — tout le monde te le dira. Tu n’en as jamais vu, Huck ? »

« Pas que je m’en souvienne. »

« Oh, les rois en ont des tas. »

« Eh bien, je ne connais pas de rois, Tom. »

« Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu en verrais une ribambelle sauter partout. »

« Ils sautent ? »

« Sauter ? Ta grand-mère ! Non ! »

« Eh bien, pourquoi tu as dit qu’ils faisaient ça ? »

« Zut, je voulais juste dire que tu les verrais — pas sauter, évidemment — pourquoi voudrais-tu qu’ils sautent ? — mais je veux dire que tu les verrais simplement — éparpillés, tu sais, de manière générale. Comme ce vieux Richard le bossu. »

« Richard ? Quel est son autre nom ? »

« Il n’avait pas d’autre nom. Les rois n’ont pas d’autre nom qu’un prénom. »

« Non ? »

« Mais ils n’en ont pas. »

« Eh bien, s’ils aiment ça, Tom, d’accord ; mais je ne veux pas être un roi et n’avoir qu’un prénom, comme un nègre. Mais dis-moi… où est-ce qu’on va creuser en premier ? »

« Eh bien, je ne sais pas. Si on s’attaquait à ce vieil arbre avec une branche morte sur la colline, de l’autre côté de la branche de Still-House ? »

« Je suis d’accord. »

Ils prirent donc une pioche estropiée et une pelle, et se mirent en route pour leur marche de trois miles. Ils arrivèrent chauds et haletants, et s’étalèrent à l’ombre d’un orme voisin pour se reposer et fumer une pipe.

« J’aime ça », dit Tom.

« Moi aussi. »

« Dis, Huck, si on trouve un trésor ici, qu’est-ce que tu vas faire de ta part ? »

« Eh bien, j’aurai une tarte et un verre de soda tous les jours, et j’irai à tous les cirques qui passeront. Je te parie que je m’amuserai bien. »

« Eh bien, tu ne vas pas en économiser un peu ? »

« En économiser ? Pourquoi faire ? »

« Eh bien, pour avoir de quoi vivre, plus tard. »

« Oh, ça ne sert à rien. Pap reviendrait dans cette ville un jour ou l’autre et mettrait ses griffes dessus si je ne me dépêchais pas, et je te dis qu’il viderait tout très vite. Qu’est-ce que tu vas faire de la tienne, Tom ? »

« Je vais acheter un tambour neuf, et une épée pour de vrai, et une cravate rouge, et un bouledogue, et je vais me marier. »

« Te marier ! »

« C’est ça. »

« Tom, tu… pourquoi, tu n’as pas toute ta tête. »

« Attends… tu verras. »

« Eh bien, c’est la chose la plus stupide que tu puisses faire. Regarde pap et ma mère. Ils se battaient ! Pourquoi, ils se battaient tout le temps. Je m’en souviens très bien. »

« Ça, ça ne veut rien dire. La fille que je vais épouser ne se battra pas. »

« Tom, je crois qu’elles sont toutes pareilles. Elles finiront toutes par vous passer un savon. Maintenant, tu ferais mieux d’y réfléchir un moment. Je te le dis, tu ferais mieux. Quel est le nom de la fille ? »

« Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle. »

« C’est la même chose, je suppose ; certains disent fille, d’autres demoiselle — les deux sont justes, probablement. Enfin, quel est son nom, Tom ? »

« Je te le dirai un jour… pas maintenant. »

« D’accord… ça ira. Seulement, si tu te maries, je serai encore plus seul qu’avant. »

« Non, tu ne le seras pas. Tu viendras vivre avec moi. Maintenant, bouge de là et on va creuser. »

Ils travaillèrent et suèrent pendant une demi-heure. Aucun résultat. Ils peinèrent une autre demi-heure. Toujours aucun résultat. Huck dit :

« Ils l’enterrent toujours aussi profondément ? »

« Parfois… pas toujours. Pas en général. Je crois qu’on n’est pas au bon endroit. »

Ils choisirent donc un nouvel endroit et recommencèrent. Le travail traîna un peu, mais ils progressaient quand même. Ils s’acharnèrent en silence pendant un moment. Finalement, Huck s’appuya sur sa pelle, essuya les gouttes de sueur de son front avec sa manche, et dit :

« Où vas-tu creuser après, une fois qu’on aura fini celui-là ? »

« Je pense qu’on s’attaquera au vieil arbre qui est là-bas sur Cardiff Hill, derrière chez la veuve. »

« Je crois que ce sera un bon endroit. Mais est-ce que la veuve ne nous le prendra pas, Tom ? C’est sur son terrain. »

« Elle nous le prendre ! Elle aimerait bien essayer, peut-être. Celui qui trouve un de ces trésors cachés, il lui appartient. Peu importe sur le terrain de qui c’est. »

C’était satisfaisant. Le travail continua. Au bout d’un moment, Huck dit :

« Zut, on doit encore être au mauvais endroit. Qu’est-ce que tu en penses ? »

« C’est très curieux, Huck. Je ne comprends pas. Parfois, les sorcières interfèrent. Je crois que c’est peut-être ça le problème. »

« Zut ! Les sorcières n’ont aucun pouvoir pendant la journée. »

« Eh bien, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Oh, je sais ce qui ne va pas ! Quel tas d’idiots nous sommes ! Il faut trouver où l’ombre de la branche tombe à minuit, et c’est là qu’il faut creuser ! »

« Alors, mille tonnerres, on a gaspillé tout ce travail pour rien. Maintenant, nom d’un chien, il faut qu’on revienne la nuit. C’est terriblement loin. Tu peux sortir ? »

« Je parie que oui. Il faut qu’on le fasse cette nuit, aussi, parce que si quelqu’un voit ces trous, il saura tout de suite ce qui se passe ici et il viendra le prendre. »

« Eh bien, je passerai miauler cette nuit. »

« D’accord. Cachons les outils dans les buissons. »

Les garçons étaient là cette nuit-là, à l’heure dite. Ils restèrent assis dans l’ombre à attendre. C’était un endroit solitaire, et une heure rendue solennelle par de vieilles traditions. Des esprits murmuraient dans les feuilles bruissantes, des fantômes rôdaient dans les recoins obscurs, le hurlement profond d’un chien flottait au loin, un hibou répondait par son cri sépulcral. Les garçons étaient calmés par ces solennités et parlaient peu. Au bout d’un moment, ils jugèrent que minuit était arrivé ; ils marquèrent l’endroit où l’ombre tombait et commencèrent à creuser. Leurs espoirs commencèrent à monter. Leur intérêt devint plus fort et leur assiduité suivit le mouvement. Le trou devint de plus en plus profond, mais chaque fois que leur cœur sursautait en entendant la pioche heurter quelque chose, ils ne subissaient qu’une nouvelle déception. Ce n’était qu’une pierre ou une motte de terre. Finalement, Tom dit :

« Ça ne sert à rien, Huck, on s’est encore trompés. »

« Eh bien, mais on ne peut pas se tromper. On a repéré l’ombre au millimètre près. »

« Je sais, mais il y a une autre chose. »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Eh bien, on a seulement deviné l’heure. Il est fort probable qu’il était trop tard ou trop tôt. »

Huck laissa tomber sa pelle.

« C’est ça », dit-il. « C’est exactement ça le problème. Il faut laisser tomber celui-ci. On n’arrive jamais à savoir l’heure exacte, et puis ce genre de chose est trop effrayant, ici à cette heure de la nuit avec des sorcières et des fantômes qui voltigent tout autour. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose derrière moi tout le temps ; et j’ai peur de me retourner, parce qu’il y en a peut-être d’autres devant qui attendent leur tour. Je frissonne de partout, depuis que je suis arrivé. »

« Eh bien, je ressens la même chose, Huck. Ils mettent presque toujours un mort quand ils enterrent un trésor sous un arbre, pour qu’il le garde. »

« Seigneur ! »

« Oui, ils le font. Je l’ai toujours entendu dire. »

« Tom, je n’aime pas trop traîner là où il y a des morts. On finit forcément par avoir des ennuis avec eux, c’est sûr. »

« Je n’aime pas les réveiller non plus. Imagine que celui-ci sorte son crâne et dise quelque chose ! »

« Ne dis pas ça, Tom ! C’est horrible. »

« Eh bien, ça l’est. Huck, je ne me sens pas à l’aise du tout. »

« Dis, Tom, laissons tomber cet endroit et essayons ailleurs. »

« D’accord, je crois qu’on ferait mieux. »

« Où ça ? »

Tom réfléchit un moment, puis dit :

« La maison hantée. C’est ça ! »

« Zut, je n’aime pas les maisons hantées, Tom. Pourquoi, c’est bien pire que les morts. Les morts pourraient peut-être parler, mais ils ne viennent pas glisser dans un linceul, quand tu ne fais pas attention, et ne viennent pas soudainement regarder par-dessus ton épaule en grinçant des dents, comme le fait un fantôme. Je ne pourrais pas supporter une chose pareille, Tom… personne ne pourrait. »

« Oui, mais Huck, les fantômes ne voyagent pas seulement la nuit. Ils ne nous empêcheront pas de creuser là-bas pendant la journée. »

« Eh bien, c’est vrai. Mais tu sais très bien que les gens ne s’approchent pas de cette maison hantée, ni le jour ni la nuit. »

« Eh bien, c’est surtout parce qu’ils n’aiment pas aller là où un homme a été assassiné, de toute façon… mais on n’a jamais rien vu autour de cette maison, sauf la nuit… juste quelques lumières bleues glissant près des fenêtres… pas de vrais fantômes. »

« Eh bien, quand tu vois une de ces lumières bleues vaciller dans le coin, Tom, tu peux parier qu’il y a un fantôme tout près derrière. C’est logique. Parce que tu sais bien qu’il n’y a que les fantômes qui les utilisent. »

« Oui, c’est vrai. Mais de toute façon, ils ne viennent pas pendant la journée, alors à quoi bon avoir peur ? »

« Eh bien, d’accord. On s’attaquera à la maison hantée si tu le dis… mais je crois qu’on joue avec le feu. »

Ils avaient commencé à descendre la colline à ce moment-là. Là, au milieu de la vallée baignée de lune en contrebas, se dressait la maison « hantée », totalement isolée, ses clôtures disparues depuis longtemps, des mauvaises herbes étouffant le seuil même de la porte, la cheminée en ruine, les châssis de fenêtres vides, un pan du toit effondré. Les garçons restèrent à regarder un moment, s’attendant à moitié à voir une lumière bleue passer devant une fenêtre ; puis, parlant à voix basse, comme il seyait à l’heure et aux circonstances, ils s’écartèrent largement sur la droite pour donner à la maison hantée une bonne marge, et prirent le chemin du retour à travers les bois qui ornaient le revers de Cardiff Hill.

CHAPITRE XXVI

Vers midi le lendemain, les garçons arrivèrent à l’arbre mort ; ils étaient venus chercher leurs outils. Tom était impatient d’aller à la maison hantée ; Huck l’était aussi, dans une certaine mesure… mais il dit soudain :

« Regarde un peu, Tom, tu sais quel jour on est ? »

Tom passa mentalement en revue les jours de la semaine, puis leva rapidement les yeux avec un air effrayé…

« Oh là là ! Je n’y ai même pas pensé, Huck ! »

« Eh bien, moi non plus, mais tout d’un coup, ça m’a frappé que c’était vendredi. »

« Zut, on n’est jamais trop prudent, Huck. On aurait pu se mettre dans un sacré pétrin en s’attaquant à une telle chose un vendredi. »

« On aurait pu ! Dis plutôt qu’on l’aurait fait ! Il y a peut-être des jours chanceux, mais le vendredi n’en fait pas partie. »

« N’importe quel idiot sait ça. Je ne crois pas que tu sois le premier à l’avoir découvert, Huck. »

« Eh bien, je n’ai jamais dit que c’était moi, si ? Et le vendredi, ce n’est pas tout, non plus. J’ai fait un rêve affreux la nuit dernière… j’ai rêvé de rats. »

« Non ! C’est un signe certain de problèmes. Est-ce qu’ils se battaient ? »

« Non. »

« Eh bien, c’est bien, Huck. Quand ils ne se battent pas, c’est juste le signe qu’il y a des ennuis dans l’air, tu sais. Tout ce qu’on a à faire, c’est d’être très vigilants et de rester à l’écart. On laisse tomber ça pour aujourd’hui, et on joue. Tu connais Robin des Bois, Huck ? »

« Non. Qui est Robin des Bois ? »

« Pourquoi, c’était l’un des plus grands hommes qui ait jamais existé en Angleterre… et le meilleur. C’était un brigand. »

« Nom d’un chien, j’aimerais bien en être un. Qui est-ce qu’il détroussait ? »

« Seulement les shérifs, les évêques, les gens riches et les rois, et des gens de ce genre. Mais il n’a jamais embêté les pauvres. Il les aimait. Il partageait toujours avec eux, honnêtement. »

« Eh bien, ça devait être un brave type. »

« Je te parie qu’il l’était, Huck. Oh, c’était l’homme le plus noble qui ait jamais vécu. Il n’y a plus d’hommes comme ça maintenant, je peux te le dire. Il pouvait rosser n’importe quel homme en Angleterre, avec une main liée dans le dos ; et il pouvait prendre son arc en if et viser une pièce de dix cents à chaque fois, à un mile et demi. »

« C’est quoi un arc en if ? »

« Je ne sais pas. C’est une sorte d’arc, évidemment. Et s’il touchait cette pièce seulement sur le bord, il s’asseyait et pleurait… et jurait. Mais on va jouer à Robin des Bois… c’est un jeu chic. Je vais t’apprendre. »

« Je suis d’accord. »

Ils jouèrent donc à Robin des Bois tout l’après-midi, jetant de temps en temps un œil nostalgique sur la maison hantée et échangeant quelques remarques sur les perspectives et les possibilités de demain. Alors que le soleil commençait à sombrer à l’ouest, ils prirent le chemin du retour à travers les longues ombres des arbres et furent bientôt invisibles dans les forêts de Cardiff Hill.

Le samedi, peu après midi, les garçons étaient de retour à l’arbre mort. Ils fumèrent et discutèrent à l’ombre, puis creusèrent un peu dans leur dernier trou, non pas avec un grand espoir, mais simplement parce que Tom disait qu’il y avait tellement de cas où les gens avaient abandonné un trésor après avoir creusé jusqu’à six pouces de celui-ci, et que quelqu’un d’autre était arrivé et l’avait déterré d’un seul coup de pelle. Cette fois-ci, cependant, cela échoua, alors les garçons prirent leurs outils sur l’épaule et s’en allèrent en sentant qu’ils n’avaient pas joué avec la chance, mais qu’ils avaient rempli toutes les conditions inhérentes au métier de chasseur de trésor.

Quand ils atteignirent la maison hantée, il y avait quelque chose de si étrange et de si macabre dans le silence de mort qui régnait là sous le soleil brûlant, et quelque chose de si déprimant dans la solitude et la désolation de l’endroit, qu’ils eurent peur, pendant un moment, de s’y aventurer. Puis ils se glissèrent jusqu’à la porte et jetèrent un coup d’œil tremblant. Ils virent une pièce envahie par les mauvaises herbes, sans plancher, non crépie, une cheminée ancienne, des fenêtres vides, un escalier en ruine ; et ici, là, et partout, pendaient des toiles d’araignée déchiquetées et abandonnées. Ils entrèrent bientôt, doucement, le pouls battant, parlant à voix basse, les oreilles aux aguets pour saisir le moindre bruit, et les muscles tendus, prêts à une retraite immédiate.

Au bout d’un moment, la familiarité modifia leurs craintes et ils examinèrent les lieux d’un œil critique et intéressé, admirant plutôt leur propre audace, et s’en étonnant, aussi. Ensuite, ils voulurent aller à l’étage. C’était un peu comme se couper la retraite, mais ils se mirent au défi, et bien sûr, il ne pouvait y avoir qu’un seul résultat : ils jetèrent leurs outils dans un coin et firent l’ascension. Là-haut, il y avait les mêmes signes de décomposition. Dans un coin, ils trouvèrent un placard qui promettait du mystère, mais la promesse était une fraude… il n’y avait rien dedans. Leur courage était maintenant revenu et bien en main. Ils étaient sur le point de redescendre et de commencer à travailler quand…

« Chut ! » dit Tom.

« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota Huck, pâle de peur.

« Chut !... Là !... Tu l’entends ? »

« Oui !... Oh, mon Dieu ! Courons ! »

« Reste tranquille ! Ne bouge surtout pas ! Ils viennent droit vers la porte. »

Les garçons s’étalèrent sur le sol, les yeux collés aux nœuds du plancher, et restèrent à attendre, dans une misère de peur.

« Ils se sont arrêtés... Non… ils viennent… Les voilà. Ne souffle plus un mot, Huck. Mon Dieu, je voudrais être sorti de là ! »

Deux hommes entrèrent. Chaque garçon se dit : « C’est ce vieux Espagnol sourd-muet qui traîne en ville depuis une ou deux fois ces derniers temps… je n’ai jamais vu l’autre homme auparavant. »

« L’autre » était une créature déguenillée et malpropre, avec un visage qui n’avait rien de plaisant. L’Espagnol était enveloppé dans un sarape ; il avait des moustaches blanches touffues ; de longs cheveux blancs coulaient sous son sombrero, et il portait des lunettes vertes. Quand ils entrèrent, « l’autre » parlait d’une voix basse ; ils s’assirent par terre, face à la porte, le dos au mur, et celui qui parlait poursuivit ses remarques. Son ton devint moins prudent et ses mots plus distincts à mesure qu’il continuait :

« Non », dit-il, « j’ai bien réfléchi à tout ça, et ça ne me plaît pas. C’est dangereux. »

« Dangereux ! » grogna l’Espagnol « sourd-muet » — au grand étonnement des garçons. « Poule mouillée ! »

Cette voix fit haleter et trembler les garçons. C’était celle d’Injun Joe ! Il y eut un silence pendant un moment. Puis Joe dit :

« Qu’est-ce qui est plus dangereux que ce travail là-haut… mais rien n’en est sorti. »

« C’est différent. Si loin sur la rivière, et pas une autre maison à la ronde. On ne saura jamais qu’on a essayé, de toute façon, puisqu’on n’a pas réussi. »

« Eh bien, qu’est-ce qui est plus dangereux que de venir ici en plein jour ! N’importe qui nous soupçonnerait s’il nous voyait. »

« Je sais cela. Mais il n’y avait pas d’autre endroit aussi commode après ce travail d’imbécile. Je veux quitter cette baraque. Je voulais le faire hier, mais ça ne servait à rien d’essayer de bouger d’ici, avec ces maudits garçons qui jouaient là-bas sur la colline, en pleine vue. »

« Ces maudits garçons » frémirent à nouveau sous l’inspiration de cette remarque, et pensèrent à la chance qu’ils avaient eue de se rappeler que c’était vendredi et de décider d’attendre un jour. Ils auraient donné cher pour avoir attendu un an.

Les deux hommes sortirent de la nourriture et firent une collation. Après un long silence pensif, Injun Joe dit :

« Écoute, mon gars — tu retournes sur la rivière là où est ta place. Attends là jusqu’à ce que tu aies de mes nouvelles. Je prends le risque de passer dans cette ville une fois encore, pour voir. Nous ferons ce boulot « dangereux » après que j’aurai rôdé un peu et que j’estimerai que les choses sont favorables. Et ensuite, cap sur le Texas ! On filera ensemble ! »

Cela sembla satisfaisant. Les deux hommes se mirent bientôt à bâiller, et Injun Joe dit :

« Je tombe de sommeil ! C’est ton tour de monter la garde. »

Il se recroquevilla dans les herbes et se mit bientôt à ronfler. Son camarade le secoua une ou deux fois et il devint silencieux. Peu après, la sentinelle commença à piquer du nez ; sa tête retomba de plus en plus bas, et les deux hommes se mirent à ronfler maintenant.

Les garçons poussèrent un long soupir de soulagement. Tom chuchota :

« C’est notre chance — viens ! »

Huck dit :

« Je ne peux pas — je mourrais s’ils se réveillaient. »

Tom insista — Huck résista. Finalement, Tom se leva lentement et doucement, et commença à s’avancer seul. Mais le premier pas qu’il fit arracha un grincement si hideux au plancher délabré qu’il s’affaissa, mort de peur. Il ne fit jamais de seconde tentative. Les garçons restèrent là à compter les instants interminables jusqu’à ce qu’il leur semble que le temps devait être fini et que l’éternité blanchissait ; et alors ils furent reconnaissants de noter qu’enfin le soleil se couchait.

Soudain, un ronflement cessa. Injun Joe s’assit, regarda autour de lui — sourit sinistrement à son camarade, dont la tête tombait sur ses genoux — le secoua du pied et dit :

« Hé ! Tu es une sentinelle, n’est-ce pas ! Mais ça va, rien n’est arrivé. »

« Oh ! Ai-je dormi ? »

« Oh, en partie, en partie. Il est presque temps pour nous de bouger, partenaire. Que ferons-nous du peu de butin qu’il nous reste ? »

« Je ne sais pas — le laisser ici comme nous avons toujours fait, je suppose. Ça ne sert à rien de l’emporter avant de partir vers le sud. Six cent cinquante dollars en argent, c’est quelque chose à transporter. »

« Eh bien — soit — ça ne fera rien de revenir ici une fois de plus. »

« Non — mais je dirais de venir de nuit comme nous avions l’habitude de le faire — c’est mieux. »

« Oui : mais écoute ; il se peut que ça prenne un bon moment avant que j’aie la bonne occasion pour ce travail ; des accidents pourraient arriver ; ce n’est pas un endroit si sûr que ça ; nous allons simplement l’enterrer pour de bon — et l’enterrer profondément. »

« Bonne idée », dit le camarade, qui traversa la pièce, s’agenouilla, souleva l’une des pierres du fond du foyer et en sortit un sac qui tinta agréablement. Il en soustraisit vingt ou trente dollars pour lui-même et autant pour Injun Joe, et passa le sac à ce dernier, qui était à genoux dans le coin, en train de creuser avec son couteau bowie.

Les garçons oublièrent toutes leurs peurs, toutes leurs misères en un instant. Avec des yeux avides, ils regardaient chaque mouvement. La chance ! — la splendeur de la chose dépassait toute imagination ! Six cents dollars, c’était assez d’argent pour rendre riches une demi-douzaine de garçons ! Voilà la chasse au trésor sous les meilleurs auspices — il n’y aurait aucune incertitude gênante quant à l’endroit où creuser. Ils se donnèrent des coups de coude à chaque instant — des coups de coude éloquents et facilement compris, car ils signifiaient simplement : « Oh, mais n’es-tu pas content maintenant qu’on soit là ! »

Le couteau de Joe heurta quelque chose.

« Tiens ! » dit-il.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit son camarade.

« Une planche à moitié pourrie — non, c’est une boîte, je crois. Tiens — donne un coup de main et nous verrons pourquoi c’est là. Peu importe, j’ai fait un trou. »

Il y passa la main et la ressortit —

« Mec, c’est de l’argent ! »

Les deux hommes examinèrent la poignée de pièces. C’était de l’or. Les garçons, là-haut, étaient aussi excités qu’eux, et aussi ravis.

Le camarade de Joe dit :

« On va faire ça rapidement. Il y a une vieille pioche rouillée parmi les herbes dans le coin de l’autre côté de la cheminée — je l’ai vue il y a une minute. »

Il courut chercher la pioche et la pelle des garçons. Injun Joe prit la pioche, l’examina d’un œil critique, secoua la tête, marmonna quelque chose pour lui-même, puis commença à s’en servir. La boîte fut bientôt déterrée. Elle n’était pas très grande ; elle était cerclée de fer et avait dû être très solide avant que les années n’aient eu raison d’elle. Les hommes contemplèrent le trésor un moment dans un silence béat.

« Partenaire, il y a des milliers de dollars ici », dit Injun Joe.

« On a toujours dit que la bande de Murrel avait l’habitude de traîner par ici un été », observa l’inconnu.

« Je le sais », dit Injun Joe ; « et ça ressemble à ça, je dirais. »

« Maintenant, tu n’auras plus besoin de faire ce travail. »

Le métis fronça les sourcils. Il dit :

« Tu ne me connais pas. Du moins, tu ne connais pas tout de cette affaire. Ce n’est pas du vol, tout ça — c’est de la vengeance ! » et une lueur méchante brilla dans ses yeux. « J’aurai besoin de ton aide. Quand ce sera fini — alors, le Texas. Rentre chez ta Nance et tes enfants, et tiens-toi prêt jusqu’à ce que tu aies de mes nouvelles. »

« Eh bien — si tu le dis ; que fait-on de ça — on l’enterre à nouveau ? »

« Oui. [Délice ravissant là-haut.] Non ! par le grand Sachem, non ! [Détresse profonde là-haut.] J’avais presque oublié. Cette pioche avait de la terre fraîche dessus ! [Les garçons furent malades de terreur en un instant.] Qu’est-ce qu’une pioche et une pelle font ici ? Pourquoi y a-t-il de la terre fraîche dessus ? Qui les a amenées ici — et où sont-ils allés ? As-tu entendu quelqu’un ? — vu quelqu’un ? Quoi ! l’enterrer à nouveau et les laisser venir voir le sol retourné ? Pas exactement — pas exactement. Nous l’emmènerons dans ma planque. »

« Pourquoi, bien sûr ! J’aurais pu y penser plus tôt. Tu veux dire le Numéro Un ? »

« Non — le Numéro Deux — sous la croix. L’autre endroit est mauvais — trop commun. »

« Très bien. Il est presque assez sombre pour partir. »

Injun Joe se leva et alla de fenêtre en fenêtre en regardant prudemment dehors. Peu après, il dit :

« Qui a pu apporter ces outils ici ? Crois-tu qu’ils puissent être à l’étage ? »

Le souffle des garçons les abandonna. Injun Joe posa la main sur son couteau, s’arrêta un moment, indécis, puis se tourna vers l’escalier. Les garçons pensèrent au placard, mais leurs forces les avaient quittées. Les pas montèrent en faisant grincer l’escalier — la détresse intolérable de la situation réveilla la résolution brisée des garçons — ils étaient sur le point de bondir vers le placard, quand il y eut un fracas de bois pourri et qu’Injun Joe atterrit sur le sol au milieu des débris de l’escalier ruiné. Il se ramassa en jurant, et son camarade dit :

« À quoi bon tout ça ? Si c’est quelqu’un, et qu’ils sont là-haut, laisse-les y rester — qui s’en soucie ? S’ils veulent sauter en bas maintenant, et avoir des ennuis, qui s’y oppose ? Il fera noir dans quinze minutes — et alors qu’ils nous suivent s’ils le veulent. Je suis partant. À mon avis, quiconque a jeté ces choses ici nous a aperçus et nous a pris pour des fantômes, des démons ou je ne sais quoi. Je parie qu’ils sont encore en train de courir. »

Joe grogna un moment ; puis il convint avec son ami que le peu de jour restant devait être mis à profit pour préparer le départ. Peu après, ils se glissèrent hors de la maison dans le crépuscule qui s’épaississait, et se dirigèrent vers la rivière avec leur précieuse boîte.

Tom et Huck se levèrent, faibles mais grandement soulagés, et les regardèrent s’éloigner à travers les fentes entre les rondins de la maison. Les suivre ? Eux ? Ils étaient satisfaits d’avoir atteint le sol sans s’être rompu le cou, et de prendre le chemin de la ville par la colline. Ils ne parlèrent pas beaucoup. Ils étaient trop absorbés par la haine qu’ils se portaient à eux-mêmes — haïssant la malchance qui leur avait fait apporter la pelle et la pioche là-bas. Sans cela, Injun Joe n’aurait jamais eu de soupçons. Il aurait caché l’argent avec l’or pour attendre que sa « vengeance » soit assouvie, et ensuite il aurait eu le malheur de constater que cet argent avait disparu. Amère, amère malchance que les outils aient été amenés là !

Ils résolurent de garder un œil sur cet Espagnol quand il viendrait en ville pour espionner des occasions de faire son travail de vengeance, et de le suivre jusqu’au « Numéro Deux », où que cela puisse être. Puis une pensée atroce vint à Tom.

« Vengeance ? Et s’il pensait à nous, Huck ! »

« Oh, ne dis pas ça ! » dit Huck, manquant de s’évanouir.

Ils discutèrent de tout cela, et en entrant en ville, ils convinrent de croire qu’il pourrait éventuellement penser à quelqu’un d’autre — du moins qu’il ne pourrait vouloir parler de personne d’autre que de Tom, puisque seul Tom avait témoigné.

C’était un bien maigre réconfort pour Tom d’être seul en danger ! Une compagnie serait une amélioration sensible, pensa-t-il.

CHAPITRE XXVII

L’aventure de la journée tourmenta puissamment les rêves de Tom cette nuit-là. Quatre fois il eut les mains sur ce riche trésor et quatre fois il s’évanouit dans le néant entre ses doigts alors que le sommeil le quittait et que l’éveil ramenait la dure réalité de son infortune. Alors qu’il était allongé au petit matin à se remémorer les incidents de sa grande aventure, il remarqua qu’ils semblaient curieusement atténués et lointains — un peu comme s’ils s’étaient produits dans un autre monde, ou dans un temps depuis longtemps révolu. Puis il lui vint à l’esprit que la grande aventure elle-même devait être un rêve ! Il y avait un argument très fort en faveur de cette idée — à savoir que la quantité de pièces qu’il avait vues était trop vaste pour être réelle. Il n’avait jamais vu autant que cinquante dollars en une seule fois auparavant, et il était comme tous les garçons de son âge et de sa condition, en ce sens qu’il s’imaginait que toutes les références à des « centaines » et des « milliers » n’étaient que des formes de langage fantaisistes, et qu’aucune somme pareille n’existait réellement dans le monde. Il n’avait jamais supposé un seul instant qu’une somme aussi importante que cent dollars puisse se trouver en argent réel en la possession de quelqu’un. Si ses notions de trésor caché avaient été analysées, on aurait découvert qu’elles consistaient en une poignée de pièces réelles et un boisseau de dollars vagues, splendides, insaisissables.

Mais les incidents de son aventure devinrent sensiblement plus nets et plus clairs sous l’effet de la réflexion, et il se trouva bientôt à pencher vers l’impression que la chose n’était peut-être pas un rêve, après tout. Cette incertitude devait être balayée. Il prendrait un déjeuner rapide et irait trouver Huck.

Huck était assis sur le plat-bord d’un chaland, balançant nonchalamment ses pieds dans l’eau et ayant l’air très mélancolique. Tom décida de laisser Huck amener le sujet. S’il ne le faisait pas, alors l’aventure serait prouvée n’avoir été qu’un rêve.

« Salut, Huck ! »

« Salut toi-même. »

Silence, pendant une minute.

« Tom, si on avait laissé ces maudits outils à l’arbre mort, on aurait eu l’argent. Oh, n’est-ce pas affreux ! »

« Ce n’est pas un rêve, alors, ce n’est pas un rêve ! D’une certaine façon, je voudrais presque que ça le soit. Que je sois pendu si ce n’est pas le cas, Huck. »

« Qu’est-ce qui n’est pas un rêve ? »

« Oh, cette chose d’hier. J’ai bien cru que ça en était un. »

« Un rêve ! Si ces escaliers ne s’étaient pas effondrés, tu aurais vu à quel point c’était un rêve ! J’ai fait assez de rêves toute la nuit — avec ce diable d’Espagnol à l’œil borgne qui me poursuivait à travers eux — qu’il pourrisse ! »

« Non, ne le laisse pas pourrir. Trouve-le ! Suis l’argent ! »

« Tom, on ne le trouvera jamais. Un type n’a pas deux fois une chance pareille pour un tel magot — et celle-là est perdue. Je me sentirais drôlement mal si je devais le voir, de toute façon. »

« Eh bien, moi aussi ; mais j’aimerais le voir, malgré tout — et le suivre jusqu’à son Numéro Deux. »

« Numéro Deux — oui, c’est ça. J’ai pensé à ça. Mais je ne peux rien en tirer. Qu’est-ce que tu crois que c’est ? »

« Je ne sais pas. C’est trop profond. Dis, Huck — peut-être que c’est le numéro d’une maison ! »

« Super !... Non, Tom, ce n’est pas ça. Si c’est ça, ce n’est pas dans cette ville de province. Il n’y a pas de numéros ici. »

« Eh bien, c’est vrai. Laisse-moi réfléchir une minute. Tiens — c’est le numéro d’une chambre — dans une auberge, tu sais ! »

« Oh, voilà le truc ! Il n’y a que deux auberges. On peut trouver ça vite. »

« Reste ici, Huck, jusqu’à ce que je revienne. »

Tom partit aussitôt. Il ne tenait pas à avoir la compagnie de Huck dans les lieux publics. Il fut absent une demi-heure. Il découvrit que dans la meilleure auberge, le n° 2 était depuis longtemps occupé par un jeune avocat, et l’était toujours. Dans l’établissement moins ostentatoire, le n° 2 était un mystère. Le jeune fils de l’aubergiste dit qu’il était gardé verrouillé tout le temps, et qu’il n’avait jamais vu personne y entrer ou en sortir, sauf la nuit ; il ne connaissait aucune raison particulière à cet état de fait ; il avait eu une petite curiosité, mais elle était assez faible ; il avait tiré le meilleur parti du mystère en se divertissant avec l’idée que cette chambre était « hantée » ; il avait remarqué qu’il y avait une lumière là-dedans la nuit précédente.

« C’est ce que j’ai découvert, Huck. Je suppose que c’est le Numéro Deux que nous cherchons. »

« Je suppose que c’est ça, Tom. Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? »

« Laisse-moi réfléchir. »

Tom réfléchit longuement. Puis il dit :

« Je vais te dire. La porte arrière de ce Numéro Deux est la porte qui donne sur cette petite ruelle étroite entre l’auberge et ce vieux bâtiment en briques. Maintenant, tu récupères toutes les clés que tu peux trouver, et moi, je pique toutes celles de ma tante, et la première nuit sombre, nous irons là-bas et nous les essayerons. Et fais attention, surveille Injun Joe, parce qu’il a dit qu’il allait passer en ville pour espionner une fois de plus une occasion de se venger. Si tu le vois, tu le suis ; et s’il ne va pas à ce Numéro Deux, c’est que ce n’est pas l’endroit. »

« Seigneur, je ne veux pas le suivre tout seul ! »

« Pourquoi, il fera nuit, c’est sûr. Il pourrait ne jamais te voir — et s’il le faisait, peut-être qu’il ne se douterait de rien. »

« Eh bien, s’il fait assez noir, je suppose que je le suivrai. Je ne sais pas — je ne sais pas. Je vais essayer. »

« Tu peux parier que je le suivrai, s’il fait noir, Huck. Pourquoi, il pourrait avoir découvert qu’il ne pouvait pas se venger, et aller droit chercher cet argent. »

« C’est vrai, Tom, c’est vrai. Je le suivrai ; je le ferai, parbleu ! »

« Là, tu parles ! Ne faiblis jamais, Huck, et je ne le ferai pas. »

CHAPITRE XXVIII

Cette nuit-là, Tom et Huck étaient prêts pour leur aventure. Ils rôdèrent autour de l’auberge jusqu’après neuf heures, l’un surveillant la ruelle à distance et l’autre la porte de l’auberge. Personne n’entra dans la ruelle ni n’en sortit ; personne ressemblant à l’Espagnol n’entra ni ne sortit de la porte de l’auberge. La nuit promettait d’être belle ; alors Tom rentra chez lui avec l’accord que si une obscurité considérable s’installait, Huck viendrait et « miaulerait », sur quoi il se glisserait dehors et essaierait les clés. Mais la nuit resta claire, et Huck mit fin à sa surveillance et alla se coucher dans un tonneau à sucre vide vers minuit.

Mardi, les garçons eurent la même malchance. Mercredi aussi. Mais jeudi soir promettait mieux. Tom se glissa dehors de bonne heure avec la vieille lanterne en fer-blanc de sa tante, et une grande serviette pour l’aveugler. Il cacha la lanterne dans le tonneau à sucre de Huck et la surveillance commença. Une heure avant minuit, l’auberge ferma et ses lumières (les seules dans les environs) furent éteintes. Aucun Espagnol n’avait été aperçu. Personne n’était entré ou sorti de la ruelle. Tout était propice. L’obscurité la plus totale régnait, le calme parfait n’était interrompu que par les grondements occasionnels d’un tonnerre lointain.

Tom prit sa lanterne, l’alluma dans le tonneau, l’enveloppa étroitement dans la serviette, et les deux aventuriers se glissèrent dans l’ombre vers l’auberge. Huck monta la garde et Tom tâtonna pour entrer dans la ruelle. Puis il y eut une période d’attente anxieuse qui pesait sur l’esprit de Huck comme une montagne. Il commença à souhaiter pouvoir voir une lueur de la lanterne — cela l’effrayerait, mais cela lui dirait au moins que Tom était encore en vie. Il semblait que des heures s’étaient écoulées depuis que Tom avait disparu. Sûrement il devait s’être évanoui ; peut-être était-il mort ; peut-être que son cœur avait éclaté sous la terreur et l’excitation. Dans son inquiétude, Huck se surprit à s’approcher de plus en plus de la ruelle ; craignant toutes sortes de choses terribles, et s’attendant à chaque instant à ce qu’une catastrophe se produise qui lui couperait le souffle. Il n’y en avait pas beaucoup à couper, car il semblait seulement capable d’inhaler par petites gorgées, et son cœur allait bientôt s’épuiser, à la vitesse à laquelle il battait. Soudain, il y eut un éclair de lumière et Tom passa en courant devant lui : « Cours ! » dit-il ; « cours, pour ta vie ! »

Il n’avait pas besoin de le répéter ; une fois suffisait ; Huck filait à trente ou quarante miles à l’heure avant que la répétition ne soit prononcée. Les garçons ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint le hangar d’un abattoir désert à l’extrémité du village. Juste au moment où ils se mirent à l’abri, l’orage éclata et la pluie se mit à tomber. Dès que Tom eut repris son souffle, il dit :

« Huck, c’était affreux ! J’ai essayé deux des clés, aussi doucement que j’ai pu ; mais elles semblaient faire un tel boucan que je pouvais à peine respirer, j’avais tellement peur. Elles ne tournaient pas dans la serrure non plus. Eh bien, sans faire attention à ce que je faisais, j’ai attrapé le bouton, et la porte s’ouvre ! Elle n’était pas verrouillée ! J’ai sauté dedans, j’ai secoué la serviette, et, par le Fantôme de César ! »

« Quoi ! — qu’as-tu vu, Tom ? »

« Huck, j’ai failli marcher sur la main d’Injun Joe ! »

« Non ! »

« Si ! Il était allongé là, profondément endormi sur le sol, avec son vieux bandeau sur l’œil et ses bras étendus. »

« Seigneur, qu’as-tu fait ? S’est-il réveillé ? »

« Non, il n’a pas bougé. Ivre, je suppose. J’ai juste attrapé cette serviette et j’ai filé ! »

« Je n’aurais jamais pensé à la serviette, je parie ! »

« Eh bien, moi, si. Ma tante me rendrait drôlement malade si je la perdais. »

« Dis, Tom, as-tu vu cette boîte ? »

« Huck, je n’ai pas attendu pour regarder autour de moi. Je n’ai pas vu la boîte, je n’ai pas vu la croix. Je n’ai rien vu à part une bouteille et un gobelet en fer-blanc sur le sol à côté d’Injun Joe ; oui, j’ai vu deux tonneaux et plein d’autres bouteilles dans la pièce. Tu ne vois pas, maintenant, quel est le problème avec cette chambre hantée ? »

« Comment ? »

« Pourquoi, elle est hantée par le whisky ! Peut-être que toutes les auberges de tempérance ont une chambre hantée, hein, Huck ? »

« Eh bien, je suppose que c’est peut-être ça. Qui aurait pu penser à une chose pareille ? Mais dis, Tom, c’est le meilleur moment pour récupérer cette boîte, si Injun Joe est ivre. »

« C’est vrai ! Tu essaies ! »

Huck frissonna.

« Eh bien, non — je ne crois pas. »

« Et moi non plus, Huck. Une seule bouteille à côté d’Injun Joe, ce n’est pas assez. S’il y en avait eu trois, il serait assez ivre et je le ferais. »

Il y eut une longue pause pour réfléchir, et puis Tom dit :

« Écoute, Huck, n’essayons plus ce truc jusqu’à ce que nous sachions qu’Injun Joe n’est pas là. C’est trop effrayant. Maintenant, si nous surveillons chaque nuit, nous serons sûrs de le voir sortir, tôt ou tard, et alors nous attraperons cette boîte plus vite que l’éclair. »

« Eh bien, je suis d’accord. Je surveillerai toute la nuit, et je le ferai chaque nuit, aussi, si tu fais l’autre partie du boulot. »

« Très bien, je le ferai. Tout ce que tu as à faire, c’est de trotter jusqu’à Hooper Street, à un pâté de maisons, et de miauler — et si je dors, tu lances du gravier à la fenêtre et ça me réveillera. »

« Entendu, c’est comme si c’était fait ! »

« Maintenant, Huck, l’orage est passé, et je rentre à la maison. Il commencera à faire jour dans quelques heures. Tu retournes surveiller aussi longtemps, tu veux ? »

« J’ai dit que je le ferais, Tom, et je le ferai. Je hanterai cette auberge chaque nuit pendant un an ! Je dormirai toute la journée et je monterai la garde toute la nuit. »

« C’est très bien. Maintenant, où vas-tu dormir ? »

« Dans le grenier à foin de Ben Rogers. Il me laisse y aller, et le nègre de son père, oncle Jake, aussi. Je porte de l’eau pour oncle Jake chaque fois qu’il en a besoin, et à chaque fois que je lui demande, il me donne un petit quelque chose à manger s’il peut s’en passer. C’est un sacré bon nègre, Tom. Il m’aime bien, parce que je ne fais jamais comme si j’étais au-dessus de lui. Parfois, je me suis assis juste là pour manger avec lui. Mais tu n’as pas besoin de le dire. Un gars doit faire des choses quand il a une faim de loup qu’il ne voudrait pas faire en temps normal. »

« Eh bien, si je n’ai pas besoin de toi le jour, je te laisserai dormir. Je ne viendrai pas t’embêter. À chaque fois que tu verras que quelque chose se trame, dans la nuit, file droit vers moi et fais “miaou”. »

CHAPITRE XXIX

La première chose que Tom entendit le vendredi matin fut une joyeuse nouvelle : la famille du juge Thatcher était revenue en ville la veille. Joe l’Indien et le trésor passèrent au second plan pendant un moment, et Becky reprit la place principale dans l’intérêt du garçon. Il la vit et ils passèrent un moment épuisant et délicieux à jouer à « hispy » et à « gully-keeper » avec une bande de leurs camarades d’école. La journée fut achevée et couronnée d’une manière particulièrement satisfaisante : Becky supplia sa mère de fixer au lendemain le pique-nique promis et retardé depuis longtemps, et elle consentit. Le ravissement de l’enfant était sans bornes ; et celui de Tom n’était pas plus modéré. Les invitations furent envoyées avant le coucher du soleil, et aussitôt les jeunes gens du village furent plongés dans une fièvre de préparatifs et d’anticipation joyeuse. L’excitation de Tom lui permit de rester éveillé jusqu’à une heure assez avancée, et il avait bon espoir d’entendre le « miaou » de Huck, et d’avoir son trésor pour étonner Becky et les pique-niqueurs le lendemain ; mais il fut déçu. Aucun signal ne vint cette nuit-là.

Le matin vint, finalement, et vers dix ou onze heures une compagnie étourdie et folâtre était rassemblée chez le juge Thatcher, et tout était prêt pour le départ. Ce n’était pas la coutume que les personnes âgées gâtent les pique-niques par leur présence. Les enfants étaient considérés comme assez en sécurité sous les ailes de quelques jeunes dames de dix-huit ans et de quelques jeunes gentilshommes de vingt-trois ans environ. Le vieux ferry à vapeur fut affrété pour l’occasion ; bientôt la joyeuse troupe remonta la rue principale chargée de paniers de provisions. Sid était malade et dut manquer l’amusement ; Mary resta à la maison pour l’occuper. La dernière chose que Mme Thatcher dit à Becky fut :

« Tu ne seras pas de retour avant tard. Peut-être vaudrait-il mieux que tu restes dormir chez l’une des filles qui habitent près de l’embarcadère, mon enfant. »

« Alors je resterai chez Susy Harper, maman. »

« Très bien. Et prends soin de bien te comporter et de ne causer aucun souci. »

Bientôt, alors qu’ils trottinaient, Tom dit à Becky :

« Dis, je vais te dire ce qu’on va faire. Au lieu d’aller chez Joe Harper, on va grimper tout droit sur la colline et s’arrêter chez la veuve Douglas. Elle aura de la glace ! Elle en a presque tous les jours, des tas. Et elle sera drôlement contente de nous avoir. »

« Oh, ça sera amusant ! »

Puis Becky réfléchit un instant et dit :

« Mais qu’est-ce que dira maman ? »

« Comment le saura-t-elle jamais ? »

La jeune fille retourna l’idée dans son esprit et dit à contrecœur :

« Je suppose que c’est mal, mais... »

« Mais fiche-t-on ! Ta mère ne le saura pas, alors quel mal y a-t-il ? Tout ce qu’elle veut, c’est que tu sois en sécurité ; et je te parie qu’elle aurait dit d’y aller si elle y avait pensé. Je sais qu’elle l’aurait fait ! »

L’hospitalité splendide de la veuve Douglas était un appât tentant. Elle et les persuasions de Tom l’emportèrent bientôt. Il fut donc décidé de ne rien dire à personne à propos du programme de la soirée. Soudain, il vint à l’esprit de Tom que Huck pourrait peut-être venir cette nuit même et donner le signal. Cette pensée retira une grande part de l’entrain de ses anticipations. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à renoncer à l’amusement chez la veuve Douglas. Et pourquoi devrait-il y renoncer, raisonnait-il : le signal n’est pas venu la nuit précédente, alors pourquoi serait-il plus probable qu’il vienne ce soir ? L’amusement certain de la soirée l’emportait sur le trésor incertain ; et, en garçon, il résolut de céder à l’inclination la plus forte et de ne pas s’autoriser à penser à la boîte d’argent une autre fois ce jour-là.

Trois miles en dessous de la ville, le ferry s’arrêta à l’embouchure d’un vallon boisé et s’amarra. La foule se déversa à terre et bientôt les lointains de la forêt et les hauteurs escarpées résonnèrent de cris et de rires près et au loin. Toutes les façons possibles d’avoir chaud et d’être fatigué furent essayées, et peu à peu les promeneurs revinrent au camp, fortifiés par des appétits responsables, et alors la destruction des bonnes choses commença. Après le festin, il y eut une période rafraîchissante de repos et de bavardage à l’ombre des chênes étendus. Bientôt, quelqu’un cria :

« Qui est prêt pour la grotte ? »

Tout le monde l’était. Des paquets de bougies furent procurés, et aussitôt il y eut une ruée générale vers la colline. L’entrée de la grotte était sur le flanc de la colline, une ouverture en forme de lettre A. Sa massive porte de chêne restait ouverte. À l’intérieur se trouvait une petite chambre, glaciale comme une glacière, et murée par la Nature avec du calcaire solide qui était humide d’une sueur froide. C’était romantique et mystérieux de se tenir ici dans la pénombre profonde et de regarder la vallée verte brillant au soleil. Mais l’impression de la situation s’estompa rapidement, et les jeux reprirent. Dès qu’une bougie était allumée, il y avait une ruée générale sur son propriétaire ; une lutte et une défense galante s’ensuivaient, mais la bougie était vite renversée ou soufflée, et alors il y avait une clameur joyeuse de rires et une nouvelle poursuite. Mais toutes les choses ont une fin. Bientôt, le cortège s’en alla en file indienne dans la descente raide de l’avenue principale, la rangée vacillante de lumières révélant faiblement les murs élevés de roche presque jusqu’à leur point de jonction, soixante pieds plus haut. Cette avenue principale n’avait pas plus de huit ou dix pieds de large. Tous les quelques pas, d’autres crevasses élevées et encore plus étroites s’en ramifiaient de chaque côté, car la grotte de McDougal n’était qu’un vaste labyrinthe d’allées tortueuses qui couraient les unes dans les autres et en ressortaient et ne menaient nulle part. On disait que l’on pouvait errer des jours et des nuits durant à travers son enchevêtrement complexe de failles et de gouffres, et ne jamais trouver la fin de la grotte ; et que l’on pouvait descendre, et descendre, et encore descendre dans la terre, et c’était toujours la même chose, labyrinthe sous labyrinthe, et aucune fin pour aucun d’eux. Personne ne « connaissait » la grotte. C’était une chose impossible. La plupart des jeunes hommes en connaissaient une portion, et il n’était pas coutumier de s’aventurer beaucoup au-delà de cette portion connue. Tom Sawyer connaissait la grotte autant que n’importe qui.

Le cortège se déplaça le long de l’avenue principale sur environ trois quarts de mile, puis des groupes et des couples commencèrent à se glisser dans les avenues latérales, à voler le long des couloirs lugubres, et à se surprendre mutuellement aux points où les couloirs se rejoignaient. Des groupes purent s’éluder les uns les autres pendant une demi-heure sans dépasser le terrain « connu ».

Bientôt, un groupe après l’autre revint en traînant vers l’entrée de la grotte, haletant, hilare, barbouillé de la tête aux pieds de gouttes de suif, maculé d’argile, et tout à fait ravi du succès de la journée. Alors ils furent étonnés de découvrir qu’ils n’avaient pas prêté attention à l’heure et que la nuit était presque là. La cloche tintante appelait depuis une demi-heure. Cependant, ce genre de fin aux aventures de la journée était romantique et donc satisfaisant. Quand le ferry avec son chargement sauvage s’enfonça dans le courant, personne ne se souciait d’un sou du temps perdu, sauf le capitaine de l’embarcation.

Huck était déjà à son poste lorsque les lumières du ferry passèrent en scintillant devant le quai. Il n’entendit aucun bruit à bord, car les jeunes gens étaient aussi calmes et immobiles que les personnes qui sont habituellement épuisées à mort. Il se demanda quel bateau c’était, et pourquoi il ne s’arrêtait pas au quai, puis il le chassa de son esprit et porta son attention sur son affaire. La nuit devenait nuageuse et sombre. Dix heures sonnèrent, et le bruit des véhicules cessa, des lumières éparses commencèrent à s’éteindre, tous les piétons s’évanouirent, le village se retira dans ses sommeils et laissa le petit veilleur seul avec le silence et les fantômes. Onze heures sonnèrent, et les lumières de la taverne furent éteintes ; l’obscurité partout, maintenant. Huck attendit ce qui sembla être un temps terriblement long, mais rien n’arriva. Sa foi s’affaiblissait. Y avait-il une utilité ? Y avait-il vraiment une utilité ? Pourquoi ne pas abandonner et aller se coucher ?

Un bruit tomba sur son oreille. Il fut tout attention en un instant. La porte de la ruelle se ferma doucement. Il bondit au coin du magasin de briques. L’instant suivant, deux hommes le frôlèrent, et l’un semblait avoir quelque chose sous le bras. Ce devait être cette boîte ! Alors ils allaient déplacer le trésor. Pourquoi appeler Tom maintenant ? Ce serait absurde, les hommes s’enfuiraient avec la boîte et ne seraient jamais retrouvés. Non, il resterait sur leurs traces et les suivrait ; il se fierait à l’obscurité pour se protéger de toute découverte. Se parlant ainsi à lui-même, Huck sortit et glissa derrière les hommes, tel un chat, pieds nus, leur permettant de garder juste assez d’avance pour ne pas être invisible.

Ils remontèrent la rue de la rivière sur trois pâtés de maisons, puis tournèrent à gauche dans une rue transversale. Ils allèrent tout droit, alors, jusqu’à ce qu’ils arrivent au sentier qui menait à Cardiff Hill ; ils l’empruntèrent. Ils passèrent devant la maison du vieux Gallois, à mi-chemin de la colline, sans hésiter, et continuèrent à grimper. Bien, pensa Huck, ils vont l’enterrer dans la vieille carrière. Mais ils ne s’arrêtèrent jamais à la carrière. Ils passèrent outre, vers le sommet. Ils plongèrent dans le sentier étroit entre les grands buissons de sumac, et furent aussitôt cachés dans la pénombre. Huck se rapprocha et raccourcit sa distance, maintenant, car ils ne pourraient jamais le voir. Il trottina un moment ; puis ralentit son allure, craignant de gagner trop de terrain ; avança un peu, puis s’arrêta complètement ; écouta ; aucun son ; aucun, si ce n’est qu’il semblait entendre le battement de son propre cœur. Le hululement d’un hibou vint de l’autre côté de la colline, son sinistre ! Mais aucun pas. Ciel, tout était-il perdu ! Il était sur le point de bondir avec des pieds ailés, quand un homme s’éclaircit la gorge à pas quatre pieds de lui ! Le cœur de Huck monta dans sa gorge, mais il l’avala à nouveau ; et alors il se tint là, tremblant comme si une douzaine de fièvres s’étaient emparées de lui d’un coup, et si faible qu’il pensa qu’il devait sûrement tomber au sol. Il savait où il était. Il savait qu’il était à cinq pas du portillon menant au terrain de la veuve Douglas. Très bien, pensa-t-il, qu’ils l’enterrent là ; il ne sera pas dur à trouver.

Maintenant il y avait une voix, une voix très basse, celle de Joe l’Indien :

« Maudite soit-elle, peut-être qu’elle a de la compagnie, il y a des lumières, aussi tard qu’il est. »

« Je n’en vois pas. »

C’était la voix de cet étranger, l’étranger de la maison hantée. Un frisson mortel atteignit le cœur de Huck, c’était donc là le coup de la « vengeance » ! Sa pensée fut de fuir. Puis il se souvint que la veuve Douglas avait été bonne avec lui plus d’une fois, et peut-être que ces hommes allaient l’assassiner. Il souhaita oser l’avertir ; mais il savait qu’il n’osait pas, ils pourraient venir et l’attraper. Il pensa tout cela et plus encore dans le moment qui s’écoula entre la remarque de l’étranger et la suivante de Joe l’Indien, qui était :

« Parce que le buisson est sur ton chemin. Maintenant, par ici, maintenant tu vois, n’est-ce pas ? »

« Oui. Eh bien, il y a de la compagnie là, je crois. Mieux vaut abandonner. »

« Abandonner, et je quitte ce pays pour toujours ! Abandonner et peut-être ne plus jamais avoir d’autre chance. Je te le dis encore, comme je te l’ai dit avant, je ne me soucie pas de son butin, tu peux l’avoir. Mais son mari a été dur avec moi, bien des fois il a été dur avec moi, et principalement il était le juge de paix qui m’a coffré comme vagabond. Et ce n’est pas tout. Ce n’est pas une millionième partie ! Il m’a fait fouetter ! Fouetté devant la prison, comme un nègre ! Avec toute la ville qui regardait ! Fouetté ! Tu comprends ? Il a profité de moi et il est mort. Mais je vais me venger sur elle. »

« Oh, ne la tue pas ! Ne fais pas ça ! »

« Tuer ? Qui a parlé de tuer ? Je le tuerais s’il était là ; mais pas elle. Quand tu veux te venger d’une femme, tu ne la tues pas, bêtise ! Tu t’en prends à son visage. Tu lui fends les narines, tu lui coches les oreilles comme à une truie ! »

« Par Dieu, c’est... »

« Garde ton opinion pour toi ! Ce sera le plus sûr pour toi. Je l’attacherai au lit. Si elle saigne jusqu’à la mort, est-ce ma faute ? Je ne pleurerai pas, si elle le fait. Mon ami, tu m’aideras dans cette affaire, pour mon bien, c’est pour ça que tu es ici, je ne pourrais peut-être pas y arriver seul. Si tu flanches, je te tuerai. Tu comprends ça ? Et si je dois te tuer, je la tuerai, et alors je crois que personne ne saura jamais grand-chose sur qui a fait ce coup. »

« Eh bien, s’il faut le faire, allons-y. Le plus tôt sera le mieux, je suis tout tremblant. »

« Le faire maintenant ? Et de la compagnie là ? Écoute, je vais commencer à me méfier de toi, à la première occasion. Non, nous attendrons que les lumières soient éteintes, il n’y a pas d’urgence. »

Huck sentit qu’un silence allait s’ensuivre, une chose encore plus horrible que n’importe quelle quantité de propos meurtriers ; alors il retint son souffle et recula avec précaution ; posa son pied soigneusement et fermement, après s’être équilibré, sur une jambe, d’une manière précaire et manquant de basculer, d’abord d’un côté puis de l’autre. Il fit un autre pas en arrière, avec la même élaboration et les mêmes risques ; puis un autre et encore un autre, et un rameau craqua sous son pied ! Son souffle s’arrêta et il écouta. Il n’y avait aucun son, le calme était parfait. Sa gratitude était incommensurable. Maintenant il fit demi-tour sur ses traces, entre les murs de buissons de sumac, se retourna aussi soigneusement que s’il était un navire, puis marcha rapidement mais prudemment. Quand il émergea à la carrière, il se sentit en sécurité, et alors il prit ses jambes à son cou et s’envola. Il descendit, descendit, jusqu’à ce qu’il atteigne la maison du Gallois. Il frappa à la porte, et bientôt les têtes du vieil homme et de ses deux vigoureux fils furent passées par les fenêtres.

« Quel est le grabuge là ? Qui frappe ? Que voulez-vous ? »

« Laissez-moi entrer, vite ! Je dirai tout. »

« Eh bien, qui es-tu ? »

« Huckleberry Finn, vite, laissez-moi entrer ! »

« Huckleberry Finn, vraiment ! Ce n’est pas un nom qui ouvre beaucoup de portes, je présume ! Mais laissez-le entrer, les gars, et voyons quel est le problème. »

« S’il vous plaît, ne dites jamais que c’est moi qui vous l’ai dit », furent les premiers mots de Huck quand il entra. « S’il vous plaît, ne le faites pas, je serais tué, c’est sûr, mais la veuve a été bonne pour moi parfois, et je veux le dire, je le dirai si vous promettez que vous ne direz jamais que c’était moi. »

« Par George, il a quelque chose à dire, sinon il n’agirait pas comme ça ! » s’exclama le vieil homme ; « crache le morceau et personne ici ne le dira jamais, mon gars. »

Trois minutes plus tard, le vieil homme et ses fils, bien armés, étaient sur la colline, et entraient juste dans le sentier du sumac sur la pointe des pieds, leurs armes à la main. Huck ne les accompagna pas plus loin. Il se cacha derrière un gros rocher et se mit à écouter. Il y eut un silence traînant et anxieux, et puis tout à coup il y eut une explosion d’armes à feu et un cri.

Huck n’attendit pas de détails. Il bondit et descendit la colline aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

CHAPITRE XXX

Alors que le premier soupçon de l’aube apparaissait le dimanche matin, Huck vint tâtonner sur la colline et frappa doucement à la porte du vieux Gallois. Les occupants dormaient, mais c’était un sommeil qui tenait à un cheveu, à cause de l’épisode excitant de la nuit. Un appel vint d’une fenêtre :

« Qui est là ! »

La voix effrayée de Huck répondit d’un ton bas :

« S’il vous plaît, laissez-moi entrer ! C’est seulement Huck Finn ! »

« C’est un nom qui peut ouvrir cette porte nuit ou jour, mon gars, et soyez le bienvenu ! »

C’étaient des mots étranges aux oreilles du garçon vagabond, et les plus agréables qu’il ait jamais entendus. Il ne pouvait se souvenir que le dernier mot ait jamais été appliqué dans son cas auparavant. La porte fut rapidement déverrouillée, et il entra. Huck reçut un siège et le vieil homme et sa paire de grands fils s’habillèrent rapidement.

« Maintenant, mon garçon, j’espère que tu as bien faim, parce que le petit-déjeuner sera prêt dès que le soleil sera levé, et nous en aurons un bien chaud, aussi, sois tranquille là-dessus ! Les garçons et moi espérions que tu te montrerais et resterais ici la nuit dernière. »

« J’avais drôlement peur », dit Huck, « et j’ai couru. Je me suis tiré quand les pistolets ont tonné, et je ne me suis pas arrêté pendant trois miles. Je suis venu maintenant parce que je voulais savoir ce qu’il en était, vous savez ; et je suis venu avant le jour parce que je ne voulais pas tomber sur ces diables, même s’ils étaient morts. »

« Eh bien, pauvre bougre, tu as bien l’air d’avoir passé une dure nuit, mais il y a un lit ici pour toi quand tu auras pris ton petit-déjeuner. Non, ils ne sont pas morts, mon gars, nous en sommes bien désolés. Tu vois, nous savions exactement où mettre la main sur eux, grâce à ta description ; alors nous avons rampé sur la pointe des pieds jusqu’à ce que nous arrivions à quinze pieds d’eux, sombre comme une cave, ce sentier de sumac, et juste à ce moment-là j’ai senti que j’allais éternuer. C’était la pire des chances ! J’ai essayé de le retenir, mais inutile, c’était inévitable, et c’est arrivé ! J’étais en tête avec mon pistolet levé, et quand l’éternuement a commencé à faire remuer ces gredins pour sortir du sentier, j’ai crié : “Feu, les gars !” et j’ai tiré là où ça remuait. Les garçons aussi. Mais ils sont partis en un clin d’œil, ces vilains, et nous à leur poursuite, à travers les bois. Je juge que nous ne les avons jamais touchés. Ils ont tiré un coup chacun en démarrant, mais leurs balles ont sifflé et ne nous ont fait aucun mal. Dès que nous avons perdu le bruit de leurs pas, nous avons arrêté la poursuite, et nous sommes descendus réveiller les agents. Ils ont réuni une escouade et sont partis garder le bord de la rivière, et dès qu’il fera jour, le shérif et une bande vont ratisser les bois. Mes fils seront avec eux dans un instant. Je souhaiterais que nous ayons une sorte de description de ces gredins, ça aiderait beaucoup. Mais tu ne pouvais pas voir à quoi ils ressemblaient, dans l’obscurité, mon gars, je suppose ? »

« Oh si ; je les ai vus en ville et je les ai suivis. »

« Splendide ! Décris-les, décris-les, mon garçon ! »

« L’un est le vieux Espagnol sourd-muet qui est venu traîner par ici une ou deux fois, et l’autre est un gueux à l’air méchant... »

« Ça suffit, mon gars, nous connaissons ces hommes ! On est tombé sur eux dans les bois derrière la veuve un jour, et ils se sont éclipsés. Allez, les garçons, dites-le au shérif, prenez votre petit-déjeuner demain matin ! »

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils quittaient la pièce, Huck bondit et s’écria :

« Oh, s’il vous plaît, ne dites à personne que c’est moi qui les ai balancés ! Oh, s’il vous plaît ! »

« Très bien si tu le dis, Huck, mais tu devrais avoir le crédit de ce que tu as fait. »

« Oh non, non ! S’il vous plaît, ne le dites pas ! »

Quand les jeunes hommes furent partis, le vieux Gallois dit :

« Ils ne le diront pas, et moi non plus. Mais pourquoi ne veux-tu pas que ce soit connu ? »

Huck ne voulut pas expliquer, si ce n’est pour dire qu’il en savait déjà trop sur l’un de ces hommes et qu’il ne voudrait pas que cet homme sache qu’il sait quoi que ce soit contre lui pour tout l’or du monde, il serait tué pour le savoir, c’est sûr.

Le vieil homme promit le secret une fois de plus, et dit :

« Comment en es-tu venu à suivre ces types, mon gars ? Avais-tu des soupçons ? »

Huck resta silencieux pendant qu’il formulait une réponse dûment prudente. Puis il dit :

« Eh bien, voyez-vous, je suis un mauvais numéro, du moins c’est ce que tout le monde dit, et je ne vois rien à y redire, et parfois je n’arrive pas beaucoup à dormir, à force d’y penser et d’essayer de trouver une nouvelle façon d’agir. C’est ce qui s’est passé la nuit dernière. Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis remonté vers la rue principale vers minuit, en tournant tout ça dans ma tête, et quand je suis arrivé à ce vieux magasin de briques délabré près de la Taverne de la Tempérance, je me suis adossé au mur pour réfléchir encore un coup. Eh bien, juste à ce moment-là, arrivent ces deux types qui se glissaient tout près de moi, avec quelque chose sous le bras, et j’ai deviné qu’ils l’avaient volé. L’un fumait, et l’autre voulait du feu ; alors ils se sont arrêtés juste devant moi et les cigares ont éclairé leurs visages et j’ai vu que le gros était l’Espagnol sourd-muet, à cause de ses favoris blancs et du cache sur son œil, et l’autre était un diable à l’air miteux et en guenilles. »

« As-tu pu voir les guenilles à la lueur des cigares ? »

Cela décontenança Huck un instant. Puis il dit :

« Eh bien, je ne sais pas... mais d’une certaine façon, il me semble que oui. »

« Ensuite ils ont continué, et toi... »

« Je les ai suivis, oui. C’est ça. Je voulais voir ce qui se tramait, ils marchaient si furtivement. Je les ai traqués jusqu’au portillon de la veuve, et je suis resté dans le noir à entendre celui en guenilles supplier pour la veuve, et l’Espagnol jurer qu’il allait lui abîmer le portrait tout comme je vous l’ai dit à vous et à vos deux... »

« Quoi ! L’homme sourd-muet a dit tout ça ! »

Huck venait de faire une autre terrible erreur ! Il faisait de son mieux pour empêcher le vieil homme d’avoir la moindre idée de qui l’Espagnol pouvait être, et pourtant sa langue semblait déterminée à le mettre dans le pétrin malgré tous ses efforts. Il fit plusieurs tentatives pour se tirer d’affaire, mais l’œil du vieil homme était sur lui et il multiplia les bévues. Tout à coup, le Gallois dit :

« Mon garçon, n’aie pas peur de moi. Je ne te ferais pas de mal, pas pour tout l’or du monde. Non, je te protégerais, je te protégerais. Cet Espagnol n’est pas sourd-muet ; tu as laissé échapper ça sans le vouloir ; tu ne peux plus cacher cela maintenant. Tu sais quelque chose au sujet de cet Espagnol que tu veux garder secret. Maintenant, fais-moi confiance, dis-moi ce que c’est, et fais-moi confiance, je ne te trahirai pas. »

Huck regarda les yeux honnêtes du vieil homme un instant, puis se pencha et murmura à son oreille :

« C’est pas un Espagnol, c’est Joe l’Indien ! »

Le Gallois manqua de bondir de sa chaise. Au bout d’un moment, il dit :

« Tout est clair maintenant. Quand tu as parlé de couper les oreilles et de fendre les nez, j’ai pensé que c’était ta propre invention, parce que les hommes blancs ne se vengent pas de cette façon-là. Mais un Indien ! C’est une tout autre affaire. »

Pendant le petit-déjeuner, la conversation se poursuivit, et au cours de celle-ci, le vieil homme raconta que la dernière chose que ses fils et lui avaient faite, avant d’aller se coucher, avait été de prendre une lanterne et d’examiner le portillon et ses alentours à la recherche de traces de sang. Ils n’en trouvèrent aucune, mais capturèrent un volumineux paquet de...

« De quoi ? »

Si ces mots avaient été la foudre, ils n’auraient pas pu jaillir avec une soudaineté plus stupéfiante des lèvres pâlies de Huck. Ses yeux étaient grands ouverts, maintenant, et son souffle suspendu, attendant la réponse. Le Gallois sursauta, fixa son regard en retour, trois secondes, cinq secondes, dix, puis répondit :

« D’outils de cambrioleur. Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? »

Huck s’affaissa, haletant doucement, mais profondément, indiciblement soulagé. Le Gallois l’observait gravement, avec curiosité, et dit bientôt :

« Oui, des outils de cambrioleur. Cela semble beaucoup te soulager. Mais qu’est-ce qui t’a donné cette secousse ? Qu’est-ce que tu t’attendais à ce que nous trouvions ? »

Huck était dans une position délicate ; l’œil inquisiteur était sur lui ; il aurait donné n’importe quoi pour trouver une réponse plausible ; rien ne lui venait ; l’œil inquisiteur creusait de plus en plus profond ; une réponse insensée lui vint à l’esprit ; il n’y avait pas de temps pour la peser, alors, à tout hasard, il la lâcha, faiblement :

« Des livres de catéchisme, peut-être. »

Le pauvre Huck était trop tourmenté pour sourire, mais le vieil homme rit bruyamment et joyeusement, secoua les détails de son anatomie de la tête aux pieds, et finit par dire qu’un tel rire était de l’argent dans la poche d’un homme, parce qu’il réduisait la facture du médecin comme pas possible. Puis il ajouta :

« Mon pauvre vieux, tu es blanc et épuisé, tu n’es pas bien du tout, rien d’étonnant à ce que tu sois un peu exalté et désorienté. Mais tu t’en sortiras. Le repos et le sommeil te remettront d’aplomb, j’espère. »

Huck était irrité de penser qu’il avait été une telle oie et qu’il avait trahi une excitation aussi suspecte, car il avait abandonné l’idée que le paquet apporté de la taverne était le trésor, dès qu’il avait entendu la discussion au portillon de la veuve. Il avait seulement pensé que ce n’était pas le trésor, cependant, il n’avait pas su que ce ne l’était pas, et donc la suggestion d’un paquet capturé était trop pour son sang-froid. Mais dans l’ensemble, il était heureux que ce petit épisode ait eu lieu, car maintenant il savait hors de tout doute que ce paquet n’était pas le paquet, et ainsi son esprit était au repos et extrêmement à l’aise. En fait, tout semblait dériver exactement dans la bonne direction maintenant ; le trésor devait être toujours au numéro 2, les hommes seraient capturés et mis en prison ce jour-là, et Tom et lui pourraient s’emparer de l’or cette nuit-là sans aucun problème ni crainte d’être interrompus.

Juste au moment où le petit-déjeuner était terminé, on frappa à la porte. Huck bondit vers une cachette, car il n’avait aucune envie d’être associé, même de loin, à l’événement récent. Le Gallois fit entrer plusieurs dames et messieurs, parmi lesquels la veuve Douglas, et remarqua que des groupes de citoyens grimpaient la colline pour contempler le portillon. La nouvelle s’était donc répandue. Le Gallois dut raconter l’histoire de la nuit aux visiteurs. La gratitude de la veuve pour sa préservation était explicite.

« N’en dites pas un mot, madame. Il y en a un autre à qui vous êtes peut-être plus redevable qu’à moi et mes fils, mais il ne me permet pas de dire son nom. Nous n’aurions pas été là sans lui. »

Bien sûr, cela excita une curiosité si vaste qu’elle fit presque paraître dérisoire le sujet principal, mais le Gallois laissa cela ronger les entrailles de ses visiteurs, pour ensuite être transmis à toute la ville, car il refusa de se séparer de son secret. Quand tout le reste eut été appris, la veuve dit :

« Je m’étais endormie en lisant au lit et j’ai dormi à travers tout ce bruit. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me réveiller ? »

« Nous avons jugé que cela n’en valait pas la peine. Il était peu probable que ces types reviennent, ils n’avaient plus d’outils avec lesquels travailler, et à quoi bon vous réveiller et vous faire mourir de peur ? Mes trois hommes de couleur ont monté la garde chez vous tout le reste de la nuit. Ils viennent juste de revenir. »

D’autres visiteurs arrivèrent, et l’histoire dut être racontée et racontée encore pendant une couple d’heures.

Il n’y avait pas d’école du dimanche pendant les vacances scolaires, mais tout le monde était à l’église de bonne heure. L’événement marquant fut largement discuté. La nouvelle arriva qu’aucun signe des deux scélérats n’avait encore été découvert. Lorsque le sermon fut terminé, la femme du juge Thatcher glissa aux côtés de Mme Harper alors qu’elle descendait l’allée avec la foule et dit :

« Ma Becky va-t-elle dormir toute la journée ? Je m’attendais juste à ce qu’elle soit fatiguée à en mourir. »

« Votre Becky ? »

« Oui », avec un regard effaré, « n’est-elle pas restée chez vous la nuit dernière ? »

« Eh bien, non. »

Mme Thatcher devint pâle et s’affaissa dans un banc, juste au moment où tante Polly, discutant vivement avec une amie, passait par là. Tante Polly dit :

« Bonjour, Mme Thatcher. Bonjour, Mme Harper. J’ai un garçon qui manque à l’appel. Je suppose que mon Tom est resté chez vous la nuit dernière, chez l’une de vous. Et maintenant, il a peur de venir à l’église. Il faut que je règle ça avec lui. »

Mme Thatcher secoua la tête faiblement et devint plus pâle que jamais.

« Il n’est pas resté chez nous », dit Mme Harper, commençant à paraître inquiète. Une anxiété marquée apparut sur le visage de tante Polly.

« Joe Harper, as-tu vu mon Tom ce matin ? »

« Non, madame. »

« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »

Joe essaya de se souvenir, mais n’était pas sûr de pouvoir le dire. Les gens avaient cessé de sortir de l’église. Des murmures circulèrent, et une inquiétude de mauvais augure s’empara de chaque visage. Les enfants furent anxieusement interrogés, ainsi que les jeunes enseignants. Ils dirent tous qu’ils n’avaient pas remarqué si Tom et Becky étaient à bord du bac lors du voyage de retour ; il faisait noir ; personne n’avait pensé à demander si quelqu’un manquait à l’appel. Un jeune homme finit par laisser échapper sa crainte qu’ils ne soient encore dans la grotte ! Mme Thatcher s’évanouit. Tante Polly se mit à pleurer et à se tordre les mains.

L’alerte passa de lèvre en lèvre, de groupe en groupe, de rue en rue, et en cinq minutes les cloches sonnaient frénétiquement et toute la ville était debout ! L’épisode de Cardiff Hill sombra instantanément dans l’insignifiance, les cambrioleurs furent oubliés, les chevaux furent sellés, les esquifs armés, le bac fut ordonné de sortir, et avant que l’horreur n’ait une demi-heure d’existence, deux cents hommes se déversaient sur la grand-route et le fleuve en direction de la grotte.

Tout au long de la longue après-midi, le village parut vide et mort. Beaucoup de femmes rendirent visite à tante Polly et à Mme Thatcher et essayèrent de les consoler. Elles pleurèrent avec elles, aussi, et c’était encore mieux que des mots. Toute la fastidieuse nuit, la ville attendit des nouvelles ; mais quand le matin se leva enfin, tout le mot qui arriva fut : « Envoyez plus de bougies, et envoyez de la nourriture. » Mme Thatcher était presque folle ; et tante Polly, aussi. Le juge Thatcher envoya des messages d’espoir et d’encouragement depuis la grotte, mais ils n’apportaient aucun réconfort réel.

Le vieux Gallois rentra chez lui vers l’aube, éclaboussé de suif de bougie, maculé d’argile, et presque épuisé. Il trouva Huck toujours dans le lit qui lui avait été préparé, et délirant de fièvre. Les médecins étaient tous à la grotte, alors la veuve Douglas vint et prit en charge le patient. Elle dit qu’elle ferait de son mieux pour lui, parce que, qu’il soit bon, mauvais ou indifférent, il appartenait au Seigneur, et rien de ce qui appartenait au Seigneur n’était une chose à négliger. Le Gallois dit que Huck avait de bons côtés en lui, et la veuve dit :

« Vous pouvez compter là-dessus. C’est la marque du Seigneur. Il ne l’omet jamais. Jamais. Il la met quelque part sur chaque créature qui sort de ses mains. »

Tôt dans la matinée, des groupes d’hommes épuisés commencèrent à traîner vers le village, mais les plus forts des citoyens continuèrent leurs recherches. Toutes les nouvelles qu’on put obtenir étaient que les endroits reculés de la caverne étaient en train d’être fouillés, des lieux qui n’avaient jamais été visités auparavant ; que chaque recoin et chaque crevasse allait être minutieusement exploré ; que partout où l’on errait à travers le labyrinthe des passages, des lumières étaient visibles, papillonnant ici et là au loin, et des cris et des coups de pistolet envoyaient leurs réverbérations creuses à l’oreille le long des sombres allées. À un endroit, loin de la section habituellement traversée par les touristes, les noms « BECKY & TOM » avaient été trouvés tracés sur la paroi rocheuse avec de la fumée de bougie, et tout près un morceau de ruban taché de suif. Mme Thatcher reconnut le ruban et pleura dessus. Elle dit que c’était la dernière relique qu’elle aurait jamais de son enfant ; et qu’aucun autre mémorial d’elle ne pourrait jamais être aussi précieux, parce que celui-ci était le dernier à s’être séparé du corps vivant avant que l’horrible mort ne survienne. Certains dirent que, de temps en temps, dans la grotte, une lueur lointaine scintillait, et alors un cri glorieux éclatait et une vingtaine d’hommes partaient en troupe le long de l’allée résonnante, et puis une déception écœurante suivait toujours ; les enfants n’étaient pas là ; c’était seulement la lumière d’un chercheur.

Trois jours et trois nuits atroces firent traîner leurs heures fastidieuses, et le village sombra dans une stupeur désespérée. Personne n’avait le cœur à quoi que ce soit. La découverte accidentelle, faite tout juste, que le propriétaire de la Taverne de la Tempérance gardait de l’alcool dans ses locaux, ne fit guère battre le pouls du public, aussi énorme que fût le fait. Dans un moment de lucidité, Huck aborda faiblement le sujet des tavernes, et finit par demander, redoutant vaguement le pire, si quelque chose avait été découvert à la Taverne de la Tempérance depuis qu’il était malade.

« Oui », dit la veuve.

Huck sursauta dans son lit, les yeux écarquillés :

« Quoi ? Qu’est-ce que c’était ? »

« De l’alcool ! Et l’endroit a été fermé. Allonge-toi, enfant, quelle secousse tu m’as donnée ! »

« Dites-moi juste une chose, juste une seule, s’il vous plaît ! C’est Tom Sawyer qui l’a trouvé ? »

La veuve éclata en sanglots. « Chut, chut, enfant, chut ! Je t’ai déjà dit, tu ne dois pas parler. Tu es très, très malade ! »

Alors rien que de l’alcool n’avait été trouvé ; il y aurait eu un grand chahut si cela avait été l’or. Donc le trésor était perdu pour toujours, perdu pour toujours ! Mais pourquoi pouvait-elle bien pleurer ? Curieux qu’elle pleure.

Ces pensées firent leur chemin obscur dans l’esprit de Huck, et sous la lassitude qu’elles lui donnaient, il s’endormit. La veuve se dit à elle-même :

« Voilà, il dort, pauvre épave. Tom Sawyer trouver l’or ! Dommage que quelqu’un ne puisse pas trouver Tom Sawyer ! Ah, il n’en reste plus beaucoup, maintenant, qui aient assez d’espoir, ou assez de force, non plus, pour continuer à chercher. »

CHAPITRE XXXI

Maintenant, revenons à la part de Tom et Becky dans le pique-nique. Ils trottinèrent le long des allées sombres avec le reste de la compagnie, visitant les merveilles familières de la grotte, des merveilles affublées de noms plutôt trop descriptifs, tels que « Le Salon », « La Cathédrale », « Le Palais d’Aladdin », et ainsi de suite. Bientôt, le jeu de cache-cache commença, et Tom et Becky s’y adonnèrent avec zèle jusqu’à ce que l’effort commence à devenir un brin lassant ; alors ils errèrent le long d’une avenue sinueuse, tenant leurs bougies en l’air et lisant l’écheveau emmêlé de noms, de dates, d’adresses postales et de devises dont les parois rocheuses avaient été décorées (à la fumée de bougie). Continuant à dériver et à parler, ils remarquèrent à peine qu’ils étaient maintenant dans une partie de la grotte dont les murs n’étaient pas décorés. Ils fumèrent leurs propres noms sous une corniche en surplomb et continuèrent. Bientôt, ils arrivèrent à un endroit où un petit filet d’eau, s’écoulant sur une corniche et emportant un sédiment calcaire avec lui, avait, au cours des siècles, formé un Niagara de dentelle et de volants en pierre scintillante et impérissable. Tom glissa son petit corps derrière pour l’éclairer pour le plaisir de Becky. Il découvrit qu’il masquait une sorte d’escalier naturel escarpé qui était enfermé entre des parois étroites, et aussitôt l’ambition d’être un découvreur le saisit.

Becky répondit à son appel, et ils firent une marque de fumée pour se guider plus tard, et commencèrent leur quête. Ils serpentèrent par ici et par là, loin dans les profondeurs secrètes de la grotte, firent une autre marque, et bifurquèrent à la recherche de nouveautés à raconter au monde d’en haut. À un endroit, ils trouvèrent une caverne spacieuse, à la voûte de laquelle pendaient une multitude de stalactites brillantes de la longueur et de la circonférence de la jambe d’un homme ; ils marchèrent tout autour, s’émerveillant et admirant, et la quittèrent bientôt par l’un des nombreux passages qui s’ouvraient sur elle. Cela les mena peu après à une source enchanteresse, dont le bassin était incrusté d’un givre de cristaux étincelants ; elle était au milieu d’une caverne dont les murs étaient soutenus par de nombreux piliers fantastiques qui avaient été formés par la jonction de grandes stalactites et stalagmites, résultat du goutte-à-goutte incessant des siècles. Sous le toit, de vastes amas de chauves-souris s’étaient entassés, des milliers en grappe ; les lumières dérangèrent les créatures et elles arrivèrent en volant par centaines, criant et dardant furieusement vers les bougies. Tom connaissait leurs habitudes et le danger de ce genre de comportement. Il saisit la main de Becky et la précipita dans le premier couloir qui s’offrait ; et ce ne fut pas trop tôt, car une chauve-souris éteignit la lumière de Becky avec son aile alors qu’elle passait hors de la caverne. Les chauves-souris poursuivirent les enfants sur une bonne distance ; mais les fugitifs plongèrent dans chaque nouveau passage qui s’offrait, et finirent par se débarrasser des choses périlleuses. Tom trouva un lac souterrain, peu après, qui étendait sa longueur sombre jusqu’à ce que sa forme se perde dans les ombres. Il voulut explorer ses bords, mais conclut qu’il serait préférable de s’asseoir et de se reposer un moment, d’abord. Maintenant, pour la première fois, le profond silence de l’endroit posa une main moite sur l’esprit des enfants. Becky dit :

« Eh bien, je n’ai pas fait attention, mais il semble que cela fait si longtemps depuis que j’ai entendu l’un des autres. »

« En y réfléchissant, Becky, nous sommes bien en dessous d’eux, et je ne sais pas à quelle distance vers le nord, ou le sud, ou l’est, ou peu importe. Nous ne pourrions pas les entendre ici. »

Becky devint inquiète.

« Je me demande depuis combien de temps nous sommes ici bas, Tom ? Nous ferions mieux de repartir. »

« Oui, je suppose qu’on ferait mieux. Peut-être qu’on ferait mieux. »

« Peux-tu trouver le chemin, Tom ? C’est tout un enchevêtrement pour moi. »

« Je suppose que je pourrais le trouver, mais alors les chauves-souris. Si elles éteignent nos bougies, ce sera une situation terrible. Essayons un autre chemin, pour ne pas passer par là. »

« Eh bien. Mais j’espère qu’on ne va pas se perdre. Ce serait si horrible ! » et la jeune fille frissonna à la pensée des possibilités épouvantables.

Ils commencèrent par un couloir, et le traversèrent en silence sur une longue distance, jetant un coup d’œil à chaque nouvelle ouverture, pour voir s’il y avait quelque chose de familier dans son aspect ; mais ils étaient tous étranges. Chaque fois que Tom faisait un examen, Becky surveillait son visage pour un signe encourageant, et il disait joyeusement :

« Oh, c’est tout bon. Ce n’est pas celui-ci, mais nous allons y arriver tout de suite ! »

Mais il se sentait de moins en moins optimiste à chaque échec, et commença bientôt à bifurquer dans des avenues divergentes au pur hasard, dans l’espoir désespéré de trouver celle qui était voulue. Il disait toujours que c’était « tout bon », mais il y avait une telle crainte plombée dans son cœur que les mots avaient perdu leur résonance et sonnaient exactement comme s’il avait dit : « Tout est perdu ! » Becky s’accrocha à son côté dans une angoisse de peur, et essaya dur de retenir ses larmes, mais elles voulaient couler. À la fin, elle dit :

« Oh, Tom, ne t’occupe pas des chauves-souris, retournons par là ! Nous semblons être de plus en plus mal lotis tout le temps. »

« Écoute ! » dit-il.

Silence profond ; silence si profond que même leurs respirations étaient remarquables dans le calme. Tom cria. L’appel alla résonner le long des allées vides et mourut au loin dans un faible son qui ressemblait à un clapotis de rire moqueur.

« Oh, ne le refais pas, Tom, c’est trop horrible », dit Becky.

« C’est horrible, mais je ferais mieux, Becky ; ils pourraient nous entendre, tu sais », et il cria encore.

Le « pourraient » était une horreur encore plus glaciale que le rire fantomatique, il avouait tant un espoir en train de périr. Les enfants restèrent immobiles et écoutèrent ; mais il n’y eut aucun résultat. Tom fit demi-tour sur la piste arrière immédiatement, et pressa ses pas. Ce ne fut qu’un court instant avant qu’une certaine indécision dans sa manière ne révèle un autre fait effrayant à Becky : il ne pouvait pas trouver son chemin de retour !

« Oh, Tom, tu n’as fait aucune marque ! »

« Becky, j’ai été si bête ! Si bête ! Je n’ai jamais pensé que nous pourrions vouloir revenir ! Non, je ne peux pas trouver le chemin. C’est tout embrouillé. »

« Tom, Tom, nous sommes perdus ! Nous sommes perdus ! Nous ne pourrons jamais sortir de cet endroit affreux ! Oh, pourquoi avons-nous jamais quitté les autres ! »

Elle s’affaissa au sol et éclata en une telle frénésie de pleurs que Tom fut terrifié par l’idée qu’elle puisse mourir, ou perdre la raison. Il s’assit près d’elle et passa ses bras autour d’elle ; elle enfouit son visage dans sa poitrine, elle s’accrocha à lui, elle déversa ses terreurs, ses regrets inutiles, et les échos lointains les transformèrent tous en rires railleurs. Tom la supplia de reprendre espoir, et elle dit qu’elle ne pouvait pas. Il se mit à se blâmer et à s’insulter pour l’avoir mise dans cette situation misérable ; cela eut un meilleur effet. Elle dit qu’elle essaierait d’espérer encore, qu’elle se lèverait et suivrait partout où il pourrait mener si seulement il ne parlait plus comme ça. Car il n’était pas plus à blâmer qu’elle, dit-elle.

Ils se remirent donc en route — sans but — au hasard — tout ce qu’ils pouvaient faire était de bouger, de continuer à bouger. Pendant un court instant, l’espoir fit semblant de renaître — non qu’il y eût une raison quelconque pour l’étayer, mais simplement parce qu’il est dans sa nature de renaître tant que l’âge et l’accoutumance à l’échec n’en ont pas brisé le ressort.

Peu après, Tom prit la bougie de Becky et la souffla. Cette économie signifiait tant de choses ! Les mots étaient inutiles. Becky comprit, et son espoir mourut à nouveau. Elle savait que Tom avait une bougie entière et trois ou quatre bouts dans ses poches — et pourtant il devait économiser.

Bientôt, la fatigue commença à réclamer son dû ; les enfants essayèrent de rester attentifs, car il était terrible de penser à s’asseoir quand le temps était devenu si précieux ; avancer, dans une direction, dans n’importe quelle direction, c’était au moins progresser et cela pouvait porter ses fruits ; mais s’asseoir, c’était inviter la mort et abréger sa poursuite.

À la fin, les membres fragiles de Becky refusèrent de la porter plus loin. Elle s’assit. Tom se reposa avec elle, et ils parlèrent de la maison, des amis qui s’y trouvaient, des lits confortables et, surtout, de la lumière ! Becky pleura, et Tom essaya de trouver un moyen de la consoler, mais tous ses encouragements étaient devenus usés à force d’être utilisés, et sonnaient comme des sarcasmes. La fatigue pesait si lourdement sur Becky qu’elle s’assoupit. Tom en fut reconnaissant. Il resta assis à regarder son visage tiré et vit ses traits s’adoucir et redevenir naturels sous l’influence de rêves agréables ; et, peu après, un sourire pointa et s’y installa. Le visage paisible refléta un peu de paix et de guérison dans son propre esprit, et ses pensées s’égarèrent vers des temps révolus et des souvenirs oniriques. Tandis qu’il était plongé dans ses rêveries, Becky se réveilla avec un petit rire léger — mais il fut frappé de mort sur ses lèvres, et un gémissement lui succéda.

« Oh, comment ai-je pu dormir ! Je voudrais n’avoir jamais, jamais été réveillée ! Non ! Non, je ne le pense pas, Tom ! Ne me regarde pas comme ça ! Je ne le dirai plus. »

« Je suis content que tu aies dormi, Becky ; tu te sentiras reposée, maintenant, et nous trouverons le chemin de la sortie. »

« Nous pouvons essayer, Tom ; mais j’ai vu un pays si beau dans mon rêve. Je crois que nous allons là-bas. »

« Peut-être pas, peut-être pas. Reprends courage, Becky, et continuons à essayer. »

Ils se levèrent et errèrent, main dans la main, sans espoir. Ils tentèrent d’estimer combien de temps ils avaient passé dans la grotte, mais tout ce qu’ils savaient, c’est que cela semblait durer des jours et des semaines, et pourtant il était évident que cela ne pouvait être, car leurs bougies n’étaient pas encore terminées. Longtemps après cela — ils ne surent dire combien — Tom dit qu’ils devaient marcher doucement et écouter s’ils entendaient de l’eau goutter — ils devaient trouver une source. Ils en trouvèrent une peu après, et Tom dit qu’il était temps de se reposer à nouveau. Tous deux étaient cruellement fatigués, pourtant Becky dit qu’elle pensait pouvoir aller un peu plus loin. Elle fut surprise d’entendre Tom s’y opposer. Elle ne pouvait le comprendre. Ils s’assirent, et Tom fixa sa bougie au mur devant eux avec un peu d’argile. La pensée fut bientôt fébrile ; personne ne parla pendant un moment. Puis Becky rompit le silence :

« Tom, j’ai si faim ! »

Tom tira quelque chose de sa poche.

« Tu te souviens de ceci ? » dit-il.

Becky sourit presque.

« C’est notre gâteau de mariage, Tom. »

« Oui — je voudrais qu’il soit gros comme un tonneau, car c’est tout ce qu’il nous reste. »

« Je l’avais gardé du pique-nique pour que nous fassions des rêves dessus, Tom, comme font les grandes personnes avec le gâteau de mariage — mais ce sera notre… »

Elle laissa sa phrase en suspens. Tom partagea le gâteau et Becky mangea avec un bon appétit, tandis que Tom grignotait sa part. Il y avait de l’eau froide en abondance pour terminer le festin. Bientôt, Becky suggéra qu’ils repartent. Tom resta silencieux un instant. Puis il dit :

« Becky, peux-tu le supporter si je te dis quelque chose ? »

Le visage de Becky pâlit, mais elle pensa qu’elle le pouvait.

« Eh bien, alors, Becky, nous devons rester ici, là où il y a de l’eau à boire. Ce petit morceau est notre dernière bougie ! »

Becky se laissa aller aux larmes et aux lamentations. Tom fit ce qu’il put pour la réconforter, mais avec peu d’effet. Finalement, Becky dit :

« Tom ! »

« Oui, Becky ? »

« Ils vont remarquer notre absence et nous chercher ! »

« Oui, ils le feront ! Certainement, ils le feront ! »

« Peut-être qu’ils nous cherchent en ce moment, Tom. »

« Eh bien, je crois que peut-être ils le font. J’espère qu’ils le font. »

« Quand auraient-ils remarqué notre absence, Tom ? »

« Quand ils sont revenus au bateau, je suppose. »

« Tom, il pouvait faire sombre à ce moment-là — auraient-ils remarqué que nous n’étions pas revenus ? »

« Je ne sais pas. Mais de toute façon, ta mère aurait remarqué ton absence dès qu’ils seraient rentrés à la maison. »

Un regard effrayé sur le visage de Becky ramena Tom à la réalité et il vit qu’il avait fait une gaffe. Becky n’était pas censée être rentrée chez elle ce soir-là ! Les enfants devinrent silencieux et pensifs. Un instant plus tard, une nouvelle bouffée de chagrin de Becky montra à Tom que la chose qui était dans son esprit avait frappé le sien aussi — que le matin du dimanche pouvait être à moitié entamé avant que Mme Thatcher ne découvre que Becky n’était pas chez Mme Harper.

Les enfants fixèrent leurs yeux sur leur bout de bougie et le regardèrent fondre lentement et impitoyablement ; virent le demi-pouce de mèche rester seul à la fin ; virent la faible flamme monter et descendre, grimper sur la mince colonne de fumée, s’attarder à son sommet un instant, et puis — l’horreur des ténèbres absolues régna !

Combien de temps après cela Becky prit-elle lentement conscience qu’elle pleurait dans les bras de Tom, aucun des deux ne put le dire. Tout ce qu’ils surent, c’est qu’après ce qui parut être un laps de temps immense, tous deux se réveillèrent d’une torpeur de mort et reprirent leurs misères une fois de plus. Tom dit que cela pouvait être dimanche, maintenant — peut-être lundi. Il essaya de faire parler Becky, mais ses chagrins étaient trop oppressants, tous ses espoirs étaient envolés. Tom dit qu’ils devaient avoir été remarqués depuis longtemps, et sans aucun doute les recherches étaient en cours. Il cria, et peut-être que quelqu’un viendrait. Il essaya ; mais dans l’obscurité, les échos lointains sonnaient si hideusement qu’il n’essaya plus.

Les heures s’écoulèrent, et la faim vint tourmenter à nouveau les captifs. Une portion de la part de gâteau de Tom restait ; ils la partagèrent et la mangèrent. Mais ils semblaient plus affamés qu’avant. Le pauvre morceau de nourriture ne fit qu’aiguiser leur désir.

Bientôt, Tom dit :

« CHUT ! As-tu entendu ça ? »

Tous deux retinrent leur souffle et écoutèrent. Il y eut un son semblable au cri le plus faible, venu de très loin. Aussitôt, Tom y répondit, et tenant Becky par la main, commença à tâtonner dans le couloir dans sa direction. Peu après, il écouta à nouveau ; le son fut entendu encore, et apparemment un peu plus proche.

« Ce sont eux ! » dit Tom ; « ils arrivent ! Viens, Becky — nous sommes sauvés maintenant ! »

La joie des prisonniers était presque accablante. Leur vitesse était lente, cependant, car les pièges étaient assez fréquents, et il fallait s’en méfier. Ils en rencontrèrent un peu après et durent s’arrêter. Il pouvait avoir trois pieds de profondeur, il pouvait en avoir cent — il n’y avait aucun moyen de le passer en tout cas. Tom se coucha sur sa poitrine et tendit la main aussi loin qu’il put. Pas de fond. Ils devaient rester là et attendre que les chercheurs arrivent. Ils écoutèrent ; évidemment, les cris lointains s’éloignaient ! Un moment ou deux de plus et ils avaient disparu tout à fait. Quelle misère accablante ! Tom cria jusqu’à ce qu’il soit enroué, mais ce fut inutile. Il parla avec espoir à Becky ; mais un âge d’attente anxieuse passa et aucun son ne revint.

Les enfants tâtonnèrent pour revenir à la source. Le temps pénible s’étira ; ils dormirent encore, et se réveillèrent affamés et accablés de malheur. Tom crut que cela devait être mardi à cette heure.

Soudain, une idée lui vint. Il y avait des passages latéraux à portée de main. Il serait préférable d’en explorer certains plutôt que de supporter le poids du temps dans l’oisiveté. Il prit une ficelle de cerf-volant dans sa poche, l’attacha à une saillie, et lui et Becky partirent, Tom en tête, déroulant la ligne à mesure qu’il avançait à tâtons. Au bout de vingt pas, le couloir se terminait par un « saut dans le vide ». Tom se mit à genoux et tâta en dessous, puis aussi loin qu’il put atteindre commodément de ses mains autour du coin ; il fit un effort pour s’étirer encore un peu plus vers la droite, et à ce moment-là, à moins de vingt mètres, une main humaine, tenant une bougie, apparut de derrière un rocher ! Tom poussa un cri glorieux, et aussitôt cette main fut suivie par le corps auquel elle appartenait — Joe l’Indien ! Tom fut paralysé ; il ne pouvait bouger. Il fut grandement gratifié l’instant suivant de voir l’« Espagnol » prendre ses jambes à son cou et se mettre hors de vue. Tom s’étonna que Joe n’eût pas reconnu sa voix et fût venu le tuer pour avoir témoigné au tribunal. Mais les échos avaient dû déguiser la voix. Sans aucun doute, c’était cela, raisonna-t-il. La peur de Tom affaiblit chaque muscle de son corps. Il se dit que s’il avait assez de force pour retourner à la source, il y resterait, et rien ne le tenterait de courir le risque de rencontrer Joe l’Indien à nouveau. Il prit soin de cacher à Becky ce qu’il avait vu. Il lui dit qu’il avait seulement crié « pour porter chance ».

Mais la faim et la misère l’emportent sur les peurs à long terme. Une autre attente fastidieuse à la source et un autre long sommeil amenèrent des changements. Les enfants se réveillèrent torturés par une faim rageuse. Tom crut que cela devait être mercredi ou jeudi ou même vendredi ou samedi, maintenant, et que les recherches avaient été abandonnées. Il proposa d’explorer un autre passage. Il se sentait prêt à risquer Joe l’Indien et toutes les autres terreurs. Mais Becky était très faible. Elle avait sombré dans une apathie morne et ne voulait pas être réveillée. Elle dit qu’elle attendrait, maintenant, là où elle était, et mourrait — cela ne serait pas long. Elle dit à Tom d’y aller avec la ficelle de cerf-volant et d’explorer s’il le souhaitait ; mais elle le supplia de revenir de temps en temps et de lui parler ; et elle lui fit promettre que, quand le moment terrible viendrait, il resterait près d’elle et lui tiendrait la main jusqu’à ce que tout soit fini.

Tom l’embrassa, avec une sensation d’étouffement dans la gorge, et fit semblant d’être confiant de trouver les chercheurs ou une issue à la grotte ; puis il prit la ficelle de cerf-volant dans sa main et s’en alla tâtonnant dans l’un des passages à quatre pattes, affligé par la faim et malade de présages de mort imminente.

CHAPITRE XXXII

Le mardi après-midi arriva, et déclina vers le crépuscule. Le village de St. Petersburg était toujours en deuil. Les enfants perdus n’avaient pas été retrouvés. Des prières publiques avaient été offertes pour eux, et beaucoup, beaucoup de prières privées auxquelles le pétitionnaire mettait tout son cœur ; mais toujours aucune bonne nouvelle ne venait de la grotte. La majorité des chercheurs avaient abandonné la quête et étaient retournés à leurs occupations quotidiennes, disant qu’il était clair que les enfants ne pourraient jamais être retrouvés. Mme Thatcher était très malade, et une grande partie du temps délirante. Les gens disaient que c’était déchirant de l’entendre appeler son enfant, et lever la tête et écouter une minute entière à chaque fois, puis la reposer avec lassitude avec un gémissement. Tante Polly avait sombré dans une mélancolie profonde, et ses cheveux gris étaient devenus presque blancs. Le village alla se coucher mardi soir, triste et abandonné.

Au milieu de la nuit, un carillon sauvage éclata des cloches du village, et en un instant les rues fourmillaient de gens frénétiques à moitié vêtus, qui criaient : « Sortez ! sortez ! ils sont retrouvés ! ils sont retrouvés ! » Des casseroles en fer-blanc et des cors s’ajoutèrent au vacarme, la population se rassembla et se dirigea vers la rivière, rencontra les enfants arrivant dans une calèche ouverte tirée par des citoyens en liesse, s’agglutina autour d’elle, se joignit à son cortège de retour, et balaya magnifiquement la rue principale en rugissant hourra après hourra !

Le village fut illuminé ; personne ne retourna se coucher ; ce fut la plus grande nuit que la petite ville eût jamais vue. Pendant la première demi-heure, un cortège de villageois défila à travers la maison du juge Thatcher, saisit les rescapés et les embrassa, serra la main de Mme Thatcher, essaya de parler mais ne le put — et s’en alla en laissant pleuvoir des larmes partout.

Le bonheur de tante Polly était complet, et celui de Mme Thatcher presque. Il serait complet, cependant, dès que le messager dépêché avec la grande nouvelle à la grotte aurait porté le mot à son mari. Tom était allongé sur un canapé avec un auditoire avide autour de lui et raconta l’histoire de la merveilleuse aventure, y ajoutant de nombreuses additions frappantes pour l’orner ; et conclut avec une description de la façon dont il avait laissé Becky et était parti en expédition d’exploration ; comment il avait suivi deux avenues aussi loin que sa ficelle de cerf-volant pouvait aller ; comment il avait suivi une troisième jusqu’au plein déploiement de la ficelle, et était sur le point de faire demi-tour quand il avait entrevu un point lointain qui ressemblait à la lumière du jour ; avait lâché la ligne et avait tâtonné vers elle, avait poussé sa tête et ses épaules à travers un petit trou, et avait vu le large Mississippi couler devant lui !

Et si c’était arrivé à être la nuit, il n’aurait pas vu ce point de lumière du jour et n’aurait pas exploré ce passage davantage ! Il raconta comment il était retourné chercher Becky et lui avait annoncé la bonne nouvelle et elle lui avait dit de ne pas l’ennuyer avec de telles choses, car elle était fatiguée, et savait qu’elle allait mourir, et le voulait. Il décrivit comment il l’avait travaillée et convaincue ; et comment elle faillit mourir de joie quand elle avait tâtonné jusqu’à l’endroit où elle vit réellement le point bleu de la lumière du jour ; comment il s’était frayé un chemin hors du trou et l’avait ensuite aidée à sortir ; comment ils s’étaient assis là et avaient pleuré de bonheur ; comment des hommes arrivèrent dans un esquif et Tom les héla et leur raconta leur situation et leur état de famine ; comment les hommes ne crurent pas l’histoire folle au début, « parce que », dirent-ils, « vous êtes à cinq miles en aval de la rivière, en dessous de la vallée où se trouve la grotte » — puis les prirent à bord, ramèrent jusqu’à une maison, leur donnèrent à souper, les firent se reposer jusqu’à deux ou trois heures après la tombée de la nuit et les ramenèrent ensuite à la maison.

Avant l’aube, le juge Thatcher et la poignée de chercheurs avec lui furent retrouvés, dans la grotte, grâce aux indices de ficelle qu’ils avaient laissés derrière eux, et informés de la grande nouvelle.

Trois jours et trois nuits de labeur et de faim dans la grotte n’allaient pas être secoués immédiatement, comme Tom et Becky le découvrirent bientôt. Ils furent alités tout le mercredi et le jeudi, et semblaient devenir de plus en plus fatigués et usés, tout le temps. Tom se déplaça un peu, le jeudi, fut en ville le vendredi, et presque aussi entier que jamais le samedi ; mais Becky ne quitta pas sa chambre avant dimanche, et alors elle avait l’air d’avoir traversé une maladie débilitante.

Tom apprit la maladie de Huck et alla le voir le vendredi, mais ne put être admis dans la chambre ; pas plus qu’il ne le put le samedi ou le dimanche. Il fut admis quotidiennement après cela, mais fut prévenu de rester tranquille au sujet de son aventure et de ne pas introduire de sujet excitant. La veuve Douglas restait là pour voir qu’il obéissait. À la maison, Tom apprit l’événement de Cardiff Hill ; aussi que le corps de l’« homme en haillons » avait finalement été retrouvé dans la rivière près de l’embarcadère du ferry ; il s’était noyé en essayant de s’échapper, peut-être.

Environ quinze jours après le sauvetage de Tom de la grotte, il partit visiter Huck, qui était devenu assez fort, maintenant, pour entendre des propos excitants, et Tom en avait certains qui l’intéresseraient, pensait-il. La maison du juge Thatcher était sur le chemin de Tom, et il s’arrêta pour voir Becky. Le juge et quelques amis poussèrent Tom à parler, et quelqu’un lui demanda ironiquement s’il ne voudrait pas retourner à la grotte. Tom dit qu’il pensait que cela ne le dérangerait pas. Le juge dit :

« Eh bien, il y en a d’autres exactement comme toi, Tom, je n’en ai pas le moindre doute. Mais nous avons pris soin de cela. Personne ne se perdra plus dans cette grotte. »

« Pourquoi ? »

« Parce que j’ai fait doubler sa grande porte avec de la tôle de chaudière il y a deux semaines, et triple-verrouiller — et j’ai les clés. »

Tom devint blanc comme un linge.

« Qu’est-ce qui arrive, mon garçon ! Ici, courez, quelqu’un ! Apportez un verre d’eau ! »

L’eau fut apportée et jetée au visage de Tom.

« Ah, maintenant tu vas bien. Qu’est-ce qui t’arrivait, Tom ? »

« Oh, juge, Joe l’Indien est dans la grotte ! »

CHAPITRE XXXIII

En quelques minutes, la nouvelle s’était répandue, et une douzaine de chargements d’esquifs d’hommes étaient en route pour la grotte de McDougal, et le bac, bien rempli de passagers, suivit bientôt. Tom Sawyer était dans l’esquif qui portait le juge Thatcher.

Quand la porte de la grotte fut déverrouillée, un spectacle triste se présenta dans la pénombre de l’endroit. Joe l’Indien gisait étendu sur le sol, mort, le visage près de la fente de la porte, comme si ses yeux avides avaient été fixés, jusqu’au dernier moment, sur la lumière et la joie du monde libre à l’extérieur. Tom fut touché, car il savait par sa propre expérience combien ce misérable avait souffert. Sa pitié fut émue, mais néanmoins il ressentit un sentiment débordant de soulagement et de sécurité, maintenant, qui lui révéla à un degré qu’il n’avait pas pleinement apprécié auparavant combien un vaste poids de terreur pesait sur lui depuis le jour où il avait élevé la voix contre ce paria assoiffé de sang.

Le couteau Bowie de Joe l’Indien gisait tout près, sa lame brisée en deux. La grande poutre de fondation de la porte avait été ébréchée et hachée, avec un travail fastidieux ; travail inutile, aussi, car la roche naturelle formait un seuil à l’extérieur, et sur ce matériau têtu le couteau n’avait exercé aucun effet ; le seul dommage fait était au couteau lui-même. Mais s’il n’y avait pas eu d’obstruction pierreuse là, le travail aurait été inutile tout de même, car si la poutre avait été entièrement coupée, Joe l’Indien n’aurait pas pu faufiler son corps sous la porte, et il le savait. Donc il avait seulement haché cet endroit afin de faire quelque chose — afin de passer le temps pénible — afin d’employer ses facultés torturées. Ordinairement on pouvait trouver une demi-douzaine de bouts de bougie coincés çà et là dans les crevasses de ce vestibule, laissés là par des touristes ; mais il n’y en avait plus. Le prisonnier les avait recherchés et mangés. Il avait aussi réussi à attraper quelques chauves-souris, et celles-ci, aussi, il les avait mangées, ne laissant que leurs griffes. Le pauvre malheureux était mort de faim. À un endroit, tout près, une stalagmite poussait lentement depuis le sol depuis des âges, construite par l’eau qui gouttait d’une stalactite au-dessus. Le captif avait brisé la stalagmite, et sur la souche avait placé une pierre, dans laquelle il avait creusé une cavité peu profonde pour attraper la précieuse goutte qui tombait une fois toutes les trois minutes avec la régularité morne d’un tic-tac d’horloge — une cuillerée à dessert une fois toutes les vingt-quatre heures. Cette goutte tombait quand les Pyramides étaient nouvelles ; quand Troie tomba ; quand les fondations de Rome furent posées ; quand le Christ fut crucifié ; quand le Conquérant créa l’empire britannique ; quand Colomb navigua ; quand le massacre à Lexington était une « nouvelle ».

Elle tombe maintenant ; elle tombera encore quand toutes ces choses auront sombré dans l’après-midi de l’histoire, et le crépuscule de la tradition, et auront été englouties dans la nuit épaisse de l’oubli. Tout a-t-il un but et une mission ? Cette goutte tomba-t-elle patiemment pendant cinq mille ans pour être prête pour le besoin de cet insecte humain éphémère ? et a-t-elle un autre objet important à accomplir dans dix mille ans ? Peu importe. Il y a de nombreuses années depuis que le métis malheureux creusa la pierre pour attraper les gouttes inestimables, mais à ce jour le touriste fixe le plus longtemps cette pierre pathétique et cette eau qui goutte lentement quand il vient voir les merveilles de la grotte de McDougal. La coupe de Joe l’Indien est en tête de la liste des merveilles de la caverne ; même le « Palais d’Aladdin » ne peut la rivaliser.

Joe l’Indien fut enterré près de l’entrée de la grotte ; et les gens affluèrent là en bateaux et en chariots des villes et de toutes les fermes et hameaux à sept miles à la ronde ; ils amenèrent leurs enfants, et toutes sortes de provisions, et confessèrent qu’ils avaient passé un moment presque aussi satisfaisant aux funérailles qu’ils auraient pu l’avoir à la pendaison.

Ces funérailles mirent un terme à la progression d'une chose : la pétition adressée au gouverneur pour obtenir la grâce de Joe l’Indien. Cette pétition avait recueilli de nombreuses signatures ; on avait tenu des réunions éloquentes et larmoyantes, et un comité de femmes sentimentales avait été chargé de se présenter en grand deuil pour gémir devant le gouverneur et l’implorer d’être un âne miséricordieux et de fouler aux pieds son devoir. On croyait que Joe l’Indien avait tué cinq citoyens du village, mais qu’importait ? Si ç’avait été Satan en personne, il se serait trouvé assez de faibles d’esprit pour griffonner leur nom sur une pétition de grâce et y laisser tomber une larme de leurs glandes lacrymales perpétuellement défectueuses et fuyantes.

Le lendemain des funérailles, Tom emmena Huck dans un endroit isolé pour une discussion importante. Huck était déjà au courant de toute l’aventure de Tom grâce au Gallois et à la veuve Douglas, mais Tom lui dit qu’il pensait qu’il y avait une chose qu’ils ne lui avaient pas dite ; c’était de cela qu’il voulait parler maintenant. Le visage de Huck s’assombrit. Il dit :

« Je sais ce que c’est. T’es entré dans le n° 2 et t’as rien trouvé à part du whisky. Personne ne m’a dit que c’était toi ; mais j’ai su que ça devait être toi, dès que j’ai entendu parler de cette histoire de whisky ; et je savais que t’avais pas eu l’argent, parce que tu m’aurais contacté d’une manière ou d’une autre pour me le dire, même si t’avais gardé le silence avec tout le monde. Tom, j’ai toujours senti qu’on ne mettrait jamais la main sur ce butin. »

« Mais non, Huck, je n’ai jamais balancé le tavernier. Tu sais que sa taverne était en règle le samedi où je suis allé au pique-nique. Tu te souviens pas que tu devais surveiller là-bas cette nuit-là ? »

« Oh oui ! Ça me semble remonter à un an. C’est cette nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien chez la veuve. »

« Tu l’as suivi ? »

« Oui, mais garde ça pour toi. Je me dis que Joe l’Indien a laissé des amis derrière lui, et je veux pas qu’ils m’en veuillent et qu’ils me jouent des tours pendables. Si ça n’avait pas été pour moi, il serait au Texas maintenant, tout va bien. »

Ensuite, Huck raconta toute son aventure en confidence à Tom, qui n’avait entendu parler que de la part du Gallois jusqu’alors.

« Eh bien, dit Huck, revenant à la question principale, celui qui a chopé le whisky dans le n° 2 a dû choper l’argent aussi, je suppose ; de toute façon, pour nous, c’est fichu, Tom. »

« Huck, cet argent n’a jamais été dans le n° 2 ! »

« Quoi ! » Huck scruta intensément le visage de son camarade. « Tom, t’as retrouvé la trace de cet argent ? »

« Huck, il est dans la grotte ! »

Les yeux de Huck s’embrasèrent.

« Redis-le, Tom. »

« L’argent est dans la grotte ! »

« Tom, dis-moi la vérité, c’est pour de rire ou pour de bon ? »

« Pour de bon, Huck, aussi vrai que je suis vivant. Tu viendras avec moi pour m’aider à le sortir de là ? »

« Je parie que oui ! J’y vais si c’est un endroit où on peut marquer notre chemin pour ne pas se perdre. »

« Huck, on peut faire ça sans le moindre problème au monde. »

« Ça marche ! Qu’est-ce qui te fait penser que l’argent est... »

« Huck, attends juste qu’on soit là-bas. Si on ne le trouve pas, je suis d’accord pour te donner mon tambour et tout ce que je possède au monde. J’le jure, par tous les diables. »

« D’accord, c’est entendu. On y va quand ? »

« Tout de suite, si tu veux. T’es assez en forme ? »

« C’est loin dans la grotte ? Ça fait trois ou quatre jours que je suis sur pied, mais je peux pas marcher plus d’un mile, Tom, enfin, je crois pas. »

« Il y a environ cinq miles par le chemin que n’importe qui d’autre que moi prendrait, Huck, mais il y a un raccourci terrible que personne à part moi ne connaît. Huck, je t’y emmène directement en barque. Je laisserai la barque descendre le courant, et je la remonterai tout seul. T’auras pas à lever le petit doigt. »

« Partons tout de suite, Tom. »

« D’accord. Il nous faut du pain, de la viande, nos pipes, un sac ou deux, deux ou trois ficelles de cerf-volant, et quelques-unes de ces choses nouvelles qu’on appelle des allumettes lucifer. Je te le dis, combien de fois j’ai regretté de ne pas en avoir quand j’étais là-bas la dernière fois. »

Peu après midi, les garçons empruntèrent une petite barque à un citoyen absent et partirent aussitôt. Lorsqu’ils furent à plusieurs miles sous le « Cave Hollow », Tom dit :

« Maintenant, tu vois, cette falaise ici a l’air toute pareille tout du long depuis le creux de la grotte ; pas de maisons, pas de dépôts de bois, les buissons sont tous identiques. Mais tu vois cet endroit blanc là-haut où il y a eu un éboulement ? Eh bien, c’est l’un de mes repères. On va débarquer maintenant. »

Ils débarquèrent.

« Maintenant, Huck, là où on se tient, tu pourrais toucher le trou par lequel je suis sorti avec une canne à pêche. Essaie de le trouver. »

Huck chercha partout aux alentours et ne trouva rien. Tom s’avança fièrement dans un fourré de sumacs et dit :

« Le voilà ! Regarde, Huck ; c’est le trou le plus planqué de toute la région. Garde bien ça pour toi. Depuis le début, je voulais être un brigand, mais je savais qu’il me fallait un repaire comme celui-ci, et c’était ça le plus dur à trouver. On l’a maintenant, et on va garder ça secret, sauf qu’on laissera entrer Joe Harper et Ben Rogers, parce qu’évidemment, il faut qu’il y ait une Bande, sinon ça n’aurait aucune allure. La Bande de Tom Sawyer, ça sonne merveilleusement bien, hein, Huck ? »

« Oh oui, vraiment, Tom. Et on va détrousser qui ? »

« Oh, presque tout le monde. Les attaquer en chemin, c’est surtout comme ça qu’on fait. »

« Et on les tue ? »

« Non, pas toujours. On les enferme dans la grotte jusqu’à ce qu’ils paient une rançon. »

« C’est quoi, une rançon ? »

« De l’argent. Tu les forces à réunir tout ce qu’ils peuvent auprès de leurs amis ; et après les avoir gardés un an, si ce n’est pas payé, alors tu les tues. C’est la méthode générale. Sauf qu’on ne tue pas les femmes. On enferme les femmes, mais on ne les tue pas. Elles sont toujours belles, riches, et terriblement effrayées. Tu leur prends leurs montres et leurs objets, mais tu retires toujours ton chapeau et tu restes poli. Il n’y a personne d’aussi poli que les brigands, tu verras ça dans n’importe quel livre. Eh bien, les femmes finissent par vous aimer, et après être restées une semaine ou deux dans la grotte, elles arrêtent de pleurer et après ça, impossible de les faire partir. Si tu les mettais dehors, elles feraient demi-tour pour revenir. C’est comme ça dans tous les livres. »

« Eh bien, c’est vraiment génial, Tom. Je crois que c’est mieux qu’être pirate. »

« Oui, c’est mieux à certains égards, parce que c’est près de la maison, des cirques et tout ça. »

À ce moment-là, tout était prêt et les garçons entrèrent dans le trou, Tom en tête. Ils se frayèrent un chemin jusqu’au fond du tunnel, puis attachèrent leurs ficelles de cerf-volant assemblées et continuèrent. Quelques pas les menèrent à la source, et Tom sentit un frisson parcourir tout son corps. Il montra à Huck le morceau de mèche de bougie posé sur une motte d’argile contre la paroi, et décrivit comment Becky et lui avaient regardé la flamme lutter avant de s’éteindre.

Les garçons se mirent à chuchoter, car le silence et l’obscurité de l’endroit oppressaient leurs esprits. Ils continuèrent, et entrèrent bientôt dans l’autre couloir de Tom, qu’ils suivirent jusqu’à atteindre le « précipice ». Les bougies révélèrent qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un précipice, mais seulement d’une colline d’argile abrupte de six ou neuf mètres de haut. Tom chuchota :

« Maintenant, je vais te montrer quelque chose, Huck. »

Il leva sa bougie et dit :

« Regarde aussi loin que tu peux au coin. Tu vois ça ? Là, sur le gros rocher là-bas, fait avec la fumée d’une bougie. »

« Tom, c’est une croix ! »

« Maintenant, où est ton numéro deux ? “Sous la croix”, hein ? C’est juste là que j’ai vu Joe l’Indien allumer sa bougie, Huck ! »

Huck fixa le signe mystique un moment, puis dit d’une voix tremblante :

« Tom, sortons d’ici ! »

« Quoi ! Et laisser le trésor ? »

« Oui, laisse-le. Le fantôme de Joe l’Indien rode dans le coin, c’est sûr. »

« Non, Huck, non. Il hanterait l’endroit où il est mort, tout là-bas à l’entrée de la grotte, à cinq miles d’ici. »

« Non, Tom, il ne ferait pas ça. Il resterait près de l’argent. Je connais les habitudes des fantômes, et toi aussi. »

Tom commença à craindre que Huck n’ait raison. Le doute s’insinua dans son esprit. Mais une idée lui vint soudain :

« Écoute, Huck, quel imbécile on fait ! Le fantôme de Joe l’Indien ne va pas venir là où il y a une croix ! »

L’argument portait. Il eut son effet.

« Tom, j’avais pas pensé à ça. Mais c’est vrai. Cette croix, c’est une chance pour nous. Je pense qu’on va descendre là-bas et fouiller pour trouver cette boîte. »

Tom passa le premier, taillant des marches sommaires dans la colline d’argile en descendant. Huck suivit. Quatre galeries s’ouvraient à partir de la petite caverne où se dressait le grand rocher. Les garçons en explorèrent trois sans résultat. Ils trouvèrent une petite niche dans celle située le plus près de la base du rocher, avec une paillasse de couvertures étalée dedans ; il y avait aussi une vieille bretelle, de la couenne de lard et les os bien rongés de deux ou trois volailles. Mais il n’y avait pas de coffre. Les garçons fouillèrent et refouillèrent cet endroit, mais en vain. Tom dit :

« Il a dit sous la croix. Eh bien, c’est ce qui se rapproche le plus d’être sous la croix. Ça ne peut pas être sous le rocher lui-même, parce qu’il repose solidement sur le sol. »

Ils fouillèrent partout une fois de plus, puis s’assirent, découragés. Huck ne trouva rien à suggérer. Au bout d’un moment, Tom dit :

« Écoute, Huck, il y a des empreintes de pas et de la cire de bougie sur l’argile d’un côté de ce rocher, mais pas sur les autres côtés. Pourquoi, à ton avis ? Je parie que l’argent est sous le rocher. Je vais creuser dans l’argile. »

« C’est pas une mauvaise idée, Tom ! » dit Huck avec animation.

Le « véritable Barlow » de Tom fut sorti aussitôt, et il n’avait pas creusé dix centimètres qu’il heurta du bois.

« Hé, Huck ! Tu entends ça ? »

Huck commença à creuser et à gratter lui aussi. Quelques planches furent bientôt découvertes et retirées. Elles dissimulaient un gouffre naturel qui menait sous le rocher. Tom s’y glissa et tint sa bougie aussi loin qu’il put sous le rocher, mais dit qu’il ne pouvait pas en voir le bout. Il proposa d’explorer. Il se pencha et passa dessous ; le passage étroit descendait graduellement. Il suivit son cours sinueux, d’abord à droite, puis à gauche, Huck sur ses talons. Tom prit un virage serré, et s’exclama :

« Mon Dieu, Huck, regarde ça ! »

C’était bien le coffre au trésor, occupant une petite cavité bien douillette, avec un baril de poudre vide, une paire de fusils dans des étuis en cuir, deux ou trois paires de vieux mocassins, une ceinture en cuir et quelques autres détritus bien trempés par l’eau qui gouttait.

« On l’a enfin ! » dit Huck en fouillant parmi les pièces ternies de la main. « Waouh, Tom, on est riches ! »

« Huck, j’ai toujours pensé qu’on finirait par l’avoir. C’est trop beau pour être vrai, mais on l’a, c’est sûr ! Dis, ne traînons pas ici. Sortons-le de là. Laisse-moi voir si je peux soulever le coffre. »

Il pesait environ vingt-cinq kilos. Tom pouvait le soulever, tant bien que mal, mais ne pouvait pas le porter facilement.

« Je m’en doutais, dit-il ; ils le portaient comme si c’était lourd, ce jour-là, dans la maison hantée. Je l’avais remarqué. J’ai bien fait de penser à apporter les petits sacs. »

L’argent fut bientôt dans les sacs et les garçons le remontèrent jusqu’au rocher de la croix.

« Maintenant, allons chercher les fusils et le reste », dit Huck.

« Non, Huck, laisse-les là. Ce sont exactement les trucs qu’il nous faut pour quand on ira détrousser les gens. On les gardera ici en permanence, et on y fera aussi nos orgies. C’est un endroit terriblement douillet pour des orgies. »

« Quelles orgies ? »

« J’en sais rien. Mais les brigands font toujours des orgies, alors forcément, on doit en faire aussi. Allez, viens, Huck, ça fait longtemps qu’on est ici. Il commence à se faire tard, je crois. J’ai faim aussi. On mangera et on fumera quand on sera dans la barque. »

Ils émergèrent bientôt dans le fourré de sumacs, regardèrent prudemment autour d’eux, virent que la voie était libre, et furent bientôt en train de déjeuner et de fumer dans la barque. Alors que le soleil déclinait vers l’horizon, ils poussèrent au large et se mirent en route. Tom remonta la rive le long du long crépuscule, bavardant joyeusement avec Huck, et accosta peu après la tombée de la nuit.

« Maintenant, Huck, dit Tom, on va cacher l’argent dans le grenier du bûcher de la veuve, et je viendrai demain matin, on le comptera et on le partagera, et ensuite on cherchera un endroit dans les bois où il sera en sécurité. Reste tranquille ici et surveille le butin jusqu’à ce que j’aille faucher la petite charrette de Benny Taylor ; je n’en ai pas pour une minute. »

Il disparut et revint peu après avec la charrette, y déposa les deux petits sacs, jeta quelques vieux chiffons par-dessus et repartit, traînant sa cargaison derrière lui. Lorsque les garçons arrivèrent à la maison du Gallois, ils s’arrêtèrent pour se reposer. Juste au moment où ils allaient repartir, le Gallois sortit et dit :

« Holà, qui est là ? »

« Huck et Tom Sawyer. »

« Très bien ! Venez avec moi, les garçons, vous faites attendre tout le monde. Allez, dépêchez-vous, marchez devant, je vais tirer la charrette pour vous. Dites donc, elle n’est pas si légère qu’elle en a l’air. Vous avez des briques dedans ? Ou de la vieille ferraille ? »

« De la vieille ferraille », dit Tom.

« Je m’en doutais ; les garçons de cette ville se donneraient plus de mal et perdraient plus de temps à chercher pour six sous de vieux ferrailles à revendre à la fonderie qu’ils n’en mettraient à gagner deux fois plus d’argent avec un travail régulier. Mais c’est la nature humaine, allez, dépêchez-vous ! »

Les garçons voulurent savoir pourquoi une telle hâte.

« Peu importe, vous verrez bien quand on arrivera chez la veuve Douglas. »

Huck dit avec une certaine appréhension, car il avait l’habitude d’être accusé à tort :

« Monsieur Jones, on n’a rien fait. »

Le Gallois rit.

« Eh bien, je ne sais pas, Huck, mon garçon. Je ne sais pas. Vous n’êtes pas bons amis avec la veuve ? »

« Si. Enfin, elle a toujours été bonne avec moi, en tout cas. »

« Très bien, alors. Pourquoi avoir peur ? »

Cette question n’était pas tout à fait résolue dans l’esprit lent de Huck avant qu’il ne se retrouve poussé, avec Tom, dans le salon de Mme Douglas. M. Jones laissa la charrette près de la porte et suivit.

L’endroit était brillamment éclairé, et tous les gens d’importance du village étaient là. Les Thatcher étaient là, les Harper, les Rogers, Tante Polly, Sid, Mary, le pasteur, le rédacteur en chef, et beaucoup d’autres, tous vêtus de leurs plus beaux atours. La veuve accueillit les garçons aussi chaleureusement qu’on puisse accueillir deux êtres pareils. Ils étaient couverts d’argile et de graisse de bougie. Tante Polly devint cramoisie d’humiliation, fronça les sourcils et secoua la tête vers Tom. Personne ne souffrit autant que les deux garçons, cependant. M. Jones dit :

« Tom n’était pas encore rentré, alors j’avais abandonné l’idée ; mais je suis tombé sur lui et Huck juste devant chez moi, alors je les ai amenés en vitesse. »

« Et vous avez très bien fait, dit la veuve. Venez avec moi, les garçons. »

Elle les emmena dans une chambre et dit :

« Maintenant, lavez-vous et habillez-vous. Voici deux nouveaux costumes, chemises, chaussettes, tout ce qu’il faut. Ils sont pour Huck, non, non, pas de remerciements, Huck, M. Jones en a acheté un et moi l’autre. Mais ils vous iront tous les deux. Enfilez-les. On attend, descendez quand vous serez assez présentables. »

Puis elle sortit.

CHAPITRE XXXIV

Huck dit : « Tom, on peut se carapater, si on trouve une corde. La fenêtre n’est pas haute du sol. »

« Pfff ! Pourquoi tu veux te carapater ? »

« Eh bien, je ne suis pas habitué à ce genre de foule. Je ne peux pas supporter ça. Je ne descends pas là-bas, Tom. »

« Oh, embêtant ! C’est rien du tout. Ça ne me dérange pas du tout. Je m’occupe de toi. »

Sid apparut.

« Tom, dit-il, tante t’attend depuis tout l’après-midi. Mary a préparé tes vêtements du dimanche, et tout le monde s’est inquiété pour toi. Dis donc, c’est de la graisse et de l’argile sur tes vêtements ? »

« Maintenant, M. Siddy, occupe-toi de tes oignons. C’est quoi tout ce tintouin, de toute façon ? »

« C’est l’une des réceptions de la veuve, comme elle en donne toujours. Cette fois, c’est pour le Gallois et ses fils, à cause de cette affaire dont ils l’ont tirée l’autre soir. Et dis, je peux te dire quelque chose, si tu veux savoir. »

« Eh bien, quoi ? »

« Eh bien, le vieux M. Jones va essayer de faire une surprise aux gens ici ce soir, mais je l’ai entendu en parler à tante aujourd’hui comme d’un secret, mais je crois que ce n’est plus trop un secret maintenant. Tout le monde est au courant, la veuve aussi, même si elle fait semblant de ne pas l’être. M. Jones tenait absolument à ce que Huck soit là, il ne pouvait pas mener à bien son grand secret sans Huck, tu sais ! »

« Secret à propos de quoi, Sid ? »

« À propos de Huck qui a suivi les brigands chez la veuve. Je crois que M. Jones voulait faire un grand coup avec sa surprise, mais je parie que ça va faire un flop. »

Sid gloussa d’une manière très contente et satisfaite.

« Sid, c’est toi qui as balancé ? »

« Oh, peu importe qui c’était. Quelqu’un l’a fait, ça suffit. »

« Sid, il n’y a qu’une personne dans cette ville assez mesquine pour faire ça, et c’est toi. Si tu avais été à la place de Huck, tu te serais faufilé en bas de la colline sans jamais dire à personne qui étaient les brigands. Tu ne peux rien faire d’autre que des choses viles, et tu ne peux pas supporter de voir quelqu’un être félicité pour avoir fait le bien. Tiens, pas de remerciements, comme dit la veuve » — et Tom donna une gifle à Sid et l’aida à atteindre la porte avec plusieurs coups de pied. « Maintenant, va le dire à tante si tu oses, et demain, tu vas voir ce que tu vas voir ! »

Quelques minutes plus tard, les invités de la veuve étaient à table, et une douzaine d’enfants étaient installés à de petites tables sur le côté dans la même pièce, selon la mode de ce pays et de cette époque. Au moment opportun, M. Jones fit son petit discours, dans lequel il remercia la veuve pour l’honneur qu’elle lui faisait, à lui et à ses fils, mais ajouta qu’il y avait une autre personne dont la modestie...

Et ainsi de suite. Il révéla son secret au sujet du rôle de Huck dans l’aventure de la manière la plus dramatique qu’il maîtrisait, mais la surprise que cela causa fut en grande partie feinte et pas aussi clamante et effusive qu’elle aurait pu l’être dans des circonstances plus heureuses. Cependant, la veuve fit une assez bonne démonstration d’étonnement et couvrit Huck de tant de compliments et de gratitude qu’il en oublia presque l’inconfort presque intolérable de ses nouveaux vêtements dans l’inconfort totalement intolérable d’être exposé aux regards et aux louanges de tout le monde.

La veuve déclara qu’elle avait l’intention d’offrir un foyer à Huck sous son toit et de le faire éduquer ; et que lorsqu’elle pourrait épargner l’argent, elle l’aiderait à se lancer dans les affaires de manière modeste. La chance de Tom était arrivée. Il dit :

« Huck n’en a pas besoin. Huck est riche. »

Rien qu’un effort considérable sur les bonnes manières de la compagnie retint le rire de courtoisie dû et approprié à cette plaisanterie. Mais le silence fut un peu gênant. Tom le rompit :

« Huck a de l’argent. Peut-être que vous ne me croyez pas, mais il en a beaucoup. Oh, inutile de sourire, je crois que je peux vous le montrer. Attendez une minute. »

Tom courut dehors. La compagnie se regarda avec une perplexité intéressée, et d’un air interrogateur vers Huck, qui était muet.

« Sid, qu’est-ce qui arrive à Tom ? » dit Tante Polly. « Il... enfin, il n’y a jamais moyen de comprendre ce garçon. Je n’ai jamais... »

Tom entra, luttant avec le poids de ses sacs, et Tante Polly ne finit pas sa phrase. Tom versa la masse de pièces d’or sur la table et dit :

« Voilà, qu’est-ce que je vous avais dit ? La moitié est à Huck et l’autre moitié est à moi ! »

Le spectacle coupa le souffle général. Tous regardèrent, personne ne parla pendant un moment. Puis il y eut un appel unanime à une explication. Tom dit qu’il pouvait la fournir, et il le fit. Le récit fut long, mais débordant d’intérêt. Il n’y eut pratiquement aucune interruption de qui que ce soit pour briser le charme de son flot. Quand il eut fini, M. Jones dit :

« Je pensais avoir préparé une petite surprise pour cette occasion, mais ça ne vaut plus rien maintenant. Celle-ci rend la mienne bien petite, je suis prêt à l’admettre. »

L'argent fut compté. La somme s'élevait à un peu plus de douze mille dollars. C'était plus que ce que quiconque parmi les personnes présentes avait jamais vu en une seule fois, bien que plusieurs d'entre elles possédassent une fortune en biens bien supérieure à ce montant.

CHAPITRE XXXV

Le lecteur peut s'estimer satisfait d'apprendre que la manne tombée sur Tom et Huck provoqua un immense remous dans le pauvre petit village de St. Petersburg. Une somme aussi colossale, tout en espèces sonnantes et trébuchantes, semblait presque incroyable. On en parla, on s'en délecta, on la glorifia, jusqu'à ce que la raison de nombre de citoyens vacille sous le poids de cette excitation malsaine. Chaque maison « hantée » de St. Petersburg et des villages voisins fut disséquée, planche après planche, ses fondations creusées et fouillées à la recherche de trésors cachés — et non par des gamins, mais par des hommes, et des hommes assez sérieux et dénués de fantaisie, qui plus est. Partout où Tom et Huck apparaissaient, ils étaient courtisés, admirés, dévisagés. Les garçons ne se souvenaient pas que leurs remarques eussent eu du poids auparavant ; mais désormais, leurs paroles étaient conservées et répétées ; tout ce qu'ils faisaient semblait, par quelque mystère, être considéré comme remarquable ; ils avaient manifestement perdu le pouvoir de dire ou de faire des choses banales ; de plus, leur passé fut passé au crible et l'on découvrit qu'il portait les marques d'une originalité évidente. Le journal du village publia des notices biographiques sur les garçons.

La veuve Douglas plaça l'argent de Huck à six pour cent, et le juge Thatcher fit de même pour celui de Tom, à la demande de tante Polly. Chaque garçon disposait désormais d'un revenu tout bonnement prodigieux — un dollar pour chaque jour de la semaine et la moitié des dimanches. C'était exactement ce que touchait le pasteur — non, c'était ce qu'on lui promettait ; il n'arrivait généralement pas à le percevoir. Un dollar et vingt-cinq cents par semaine suffisaient à nourrir, loger et scolariser un garçon en ces vieux temps de simplicité, et même à l'habiller et à le blanchir, à vrai dire.

Le juge Thatcher avait conçu une haute estime pour Tom. Il disait qu'aucun garçon ordinaire n'aurait jamais réussi à faire sortir sa fille de la grotte. Quand Becky confia à son père, sous le sceau du secret, comment Tom avait accepté la correction à sa place à l'école, le juge fut visiblement ému ; et quand elle sollicita sa clémence pour l'énorme mensonge que Tom avait proféré afin de détourner cette punition de ses épaules pour les siennes, le juge déclara dans un bel élan que c'était un mensonge noble, généreux, magnanime — un mensonge digne de tenir la tête haute et de marcher à travers l'histoire, poitrine contre poitrine, avec la célèbre Vérité de George Washington au sujet de la hachette ! Becky pensa que son père n'avait jamais paru si grand et si superbe que lorsqu'il arpentait la pièce, frappait du pied et disait cela. Elle alla droit le dire à Tom.

Le juge Thatcher espérait voir Tom devenir un jour un grand avocat ou un grand soldat. Il dit qu'il veillerait à ce que Tom soit admis à l'Académie militaire nationale et ensuite formé dans la meilleure faculté de droit du pays, afin qu'il fût prêt pour l'une ou l'autre de ces carrières, ou les deux.

La richesse de Huck Finn et le fait qu'il fût désormais sous la protection de la veuve Douglas l'introduisirent dans la bonne société — non, l'y traînèrent, l'y projetèrent — et ses souffrances furent presque plus grandes qu'il ne pouvait le supporter. Les domestiques de la veuve le gardaient propre et net, peigné et brossé, et ils le couchaient chaque soir dans des draps sans sympathie, qui n'avaient pas la moindre petite tache ou salissure qu'il pût presser contre son cœur et reconnaître comme un ami. Il devait manger avec un couteau et une fourchette ; il devait utiliser une serviette, une tasse et une assiette ; il devait apprendre ses leçons, il devait aller à l'église ; il devait parler de façon si distinguée que la parole en devenait insipide à sa bouche ; où qu'il se tournât, les barreaux et les chaînes de la civilisation l'enfermaient et le liaient pieds et poings liés.

Il supporta vaillamment ses misères trois semaines, puis, un jour, il disparut. Pendant quarante-huit heures, la veuve le chercha partout, dans une grande détresse. Le public était profondément préoccupé ; on chercha partout, on draga l'eau de la rivière à la recherche de son corps. Le troisième matin, de bonne heure, Tom Sawyer alla sagement fouiner parmi de vieux tonneaux vides derrière l'abattoir abandonné, et dans l'un d'eux, il trouva le réfugié. Huck y avait dormi ; il venait de déjeuner de quelques restes de nourriture volés, et se prélassait maintenant, à l'aise, avec sa pipe. Il était décoiffé, pas peigné, et vêtu des mêmes vieilles loques en ruine qui l'avaient rendu pittoresque aux jours où il était libre et heureux. Tom le fit sortir, lui parla des ennuis qu'il avait causés et le pressa de rentrer chez lui. Le visage de Huck perdit son contentement tranquille et prit une teinte mélancolique. Il dit :

« Ne parle pas de ça, Tom. J'ai essayé, et ça ne marche pas ; ça ne marche pas, Tom. Ce n'est pas pour moi ; je n'y suis pas habitué. La veuve est bonne pour moi, et amicale ; mais je ne peux pas supporter ces manières. Elle me fait lever exactement à la même heure chaque matin ; elle me fait laver, ils me peignent jusqu'à m'en faire perdre la tête ; elle ne veut pas me laisser dormir dans le hangar à bois ; je dois porter ces maudits vêtements qui m'étouffent, Tom ; il ne semble pas y avoir d'air qui passe au travers, d'une certaine façon ; et ils sont si méchamment propres que je ne peux pas m'asseoir, ni m'allonger, ni me rouler nulle part ; je n'ai pas glissé sur une porte de cave depuis — eh bien, ça me semble faire des années ; je dois aller à l'église et transpirer, transpirer — je déteste ces sermons à la noix ! Je ne peux pas attraper une mouche là-dedans, je ne peux pas chiquer. Je dois porter des chaussures tout le dimanche. La veuve mange au son de la cloche ; elle se couche au son de la cloche ; elle se lève au son de la cloche — tout est si terriblement régulier qu'on ne peut pas le supporter. »

« Eh bien, tout le monde fait comme ça, Huck. »

« Tom, ça ne fait aucune différence. Je ne suis pas tout le monde, et je ne peux pas supporter ça. C'est affreux d'être ficelé comme ça. Et la bouffe vient trop facilement — je n'éprouve aucun intérêt pour la pitance, de cette façon. Je dois demander la permission pour aller à la pêche ; je dois demander la permission pour aller me baigner — que je sois damné si je ne dois pas demander la permission pour tout faire. Eh bien, je devais parler si poliment que ce n'était pas un plaisir — je devais monter au grenier et hurler un bon coup, chaque jour, pour avoir un peu de goût dans la bouche, sinon j'en serais mort, Tom. La veuve ne voulait pas me laisser fumer ; elle ne voulait pas me laisser brailler, elle ne voulait pas me laisser bâiller, ni m'étirer, ni me gratter, devant les gens… » [Puis avec un spasme d'irritation et de blessure particulière] « Et que le diable m'emporte, elle priait tout le temps ! Je n'ai jamais vu une telle femme ! Il fallait que je me tire, Tom — il le fallait, c'est tout. Et en plus, cette école va ouvrir, et j'aurais dû y aller — eh bien, je ne supporterais pas ça, Tom. Écoute-moi, Tom, être riche, ce n'est pas ce qu'on raconte. Ce n'est que du souci sur souci, et de la sueur sur sueur, et souhaiter être mort tout le temps. Maintenant, ces vêtements me vont bien, et ce tonneau me va bien, et je ne vais jamais plus m'en débarrasser. Tom, je ne me serais jamais mis dans tout ce pétrin si ce n'avait pas été pour cet argent ; maintenant, prends juste ma part avec la tienne, et donne-moi une pièce de dix cents de temps en temps — pas souvent, parce que je ne donne pas un clou pour un truc à moins qu'il soit sacrément dur à obtenir — et va essayer d'arranger ça avec la veuve pour moi. »

« Oh, Huck, tu sais bien que je ne peux pas faire ça. Ce n'est pas juste ; et puis, si tu essaies encore un peu, tu finiras par aimer ça. »

« Aimer ça ! Oui — comme j'aimerais un poêle brûlant si je devais m'asseoir dessus assez longtemps. Non, Tom, je ne serai pas riche, et je ne vivrai pas dans ces maudites maisons qui étouffent. J'aime les bois, la rivière, les tonneaux, et je vais m'y tenir. Au diable tout ça ! Juste au moment où on avait des fusils, et une grotte, et tout ce qu'il fallait pour être des brigands, voilà que cette maudite idiotie doit arriver et tout gâcher ! »

Tom vit son opportunité —

« Écoute, Huck, être riche ne va pas m'empêcher de devenir un brigand. »

« Non ! Oh, grand Dieu ; est-ce que tu es vraiment sérieux, Tom ? »

« Aussi sérieux que je suis assis ici. Mais Huck, on ne peut pas te laisser entrer dans le gang si tu n'es pas respectable, tu sais. »

La joie de Huck s'éteignit.

« Tu ne peux pas me laisser entrer, Tom ? Tu ne m'as pas laissé être pirate ? »

« Oui, mais c'est différent. Un brigand, c'est plus distingué qu'un pirate — en règle générale. Dans la plupart des pays, ils sont très haut placés dans la noblesse — des ducs et tout ça. »

« Maintenant, Tom, n'as-tu pas toujours été amical avec moi ? Tu ne voudrais pas m'exclure, n'est-ce pas, Tom ? Tu ne ferais pas ça, maintenant, n'est-ce pas, Tom ? »

« Huck, je ne voudrais pas, et je ne veux pas — mais que diraient les gens ? Eh bien, ils diraient : "Mph ! Le gang de Tom Sawyer ! Il y a des personnages bien louches là-dedans !" Ils voudraient parler de toi, Huck. Tu n'aimerais pas ça, et moi non plus. »

Huck resta silencieux un long moment, engagé dans une lutte mentale. Finalement, il dit :

« Eh bien, je vais retourner chez la veuve pour un mois et faire l'effort, pour voir si je peux arriver à supporter ça, si tu me laisses appartenir au gang, Tom. »

« Très bien, Huck, c'est entendu ! Viens, mon vieux, et je demanderai à la veuve de te lâcher un peu la bride, Huck. »

« Tu le feras, Tom — vraiment ? C'est bien. Si elle lâche un peu de lest sur les trucs les plus rudes, je fumerai en privé et j'insulterai en privé, et je tiendrai le coup ou je craquerai. Quand vas-tu lancer le gang et devenir des brigands ? »

« Oh, tout de suite. On va réunir les garçons et faire l'initiation ce soir, peut-être. »

« Faire quoi ? »

« Faire l'initiation. »

« Qu'est-ce que c'est que ça ? »

« C'est jurer de se soutenir les uns les autres, et de ne jamais révéler les secrets du gang, même si on est découpé en menus morceaux, et de tuer quiconque, lui et toute sa famille, qui ferait du mal à l'un des membres du gang. »

« C'est gai — c'est sacrément gai, Tom, je te le dis. »

« Eh bien, je parie que oui. Et tout ce serment doit être prêté à minuit, dans l'endroit le plus solitaire et le plus effrayant que tu puisses trouver — une maison hantée, c'est le mieux, mais elles sont toutes en ruines maintenant. »

« Eh bien, minuit, c'est bien, en tout cas, Tom. »

« Oui, c'est vrai. Et il faut jurer sur un cercueil, et signer avec du sang. »

« Ah, là ça ressemble à quelque chose ! Eh bien, c'est un million de fois plus chic que la piraterie. Je vais m'accrocher à la veuve jusqu'à ce que je pourrisse, Tom ; et si je deviens un vrai brigand de haut vol, et que tout le monde en parle, je suppose qu'elle sera fière de m'avoir récupéré quand j'étais trempé. »

CONCLUSION

Ainsi finit cette chronique. Étant strictement l'histoire d'un garçon, elle doit s'arrêter ici ; l'histoire ne pourrait pas aller beaucoup plus loin sans devenir celle d'un homme. Quand on écrit un roman sur des adultes, on sait exactement où s'arrêter — c'est-à-dire, avec un mariage ; mais quand on écrit sur des jeunes, on doit s'arrêter là où on peut.

La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre vivent encore, et sont prospères et heureux. Un jour, il semblera peut-être utile de reprendre l'histoire des plus jeunes et de voir quel genre d'hommes et de femmes ils sont devenus ; c'est pourquoi il sera plus sage de ne rien révéler de cette partie de leur vie pour le moment.