The Blue Castle: a novel

LE CHÂTEAU BLEU

UN ROMAN

DE L. M. MONTGOMERY

NEW YORK FREDERICK A. STOKES COMPANY MCMXXVI

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE I CHAPITRE II CHAPITRE III CHAPITRE IV CHAPITRE V CHAPITRE VI CHAPITRE VII CHAPITRE VIII CHAPITRE IX CHAPITRE X CHAPITRE XI CHAPITRE XII CHAPITRE XIII CHAPITRE XIV CHAPITRE XV CHAPITRE XVI CHAPITRE XVII CHAPITRE XVIII CHAPITRE XIX CHAPITRE XX CHAPITRE XXI CHAPITRE XXII CHAPITRE XXIII CHAPITRE XXIV CHAPITRE XXV CHAPITRE XXVI CHAPITRE XXVII CHAPITRE XXVIII CHAPITRE XXIX CHAPITRE XXX CHAPITRE XXXI CHAPITRE XXXII CHAPITRE XXXIII CHAPITRE XXXIV CHAPITRE XXXV CHAPITRE XXXVI CHAPITRE XXXVII CHAPITRE XXXVIII CHAPITRE XXXIX CHAPITRE XL CHAPITRE XLI CHAPITRE XLII CHAPITRE XLIII CHAPITRE XLIV CHAPITRE XLV

LE CHÂTEAU BLEU

CHAPITRE I

Si la pluie ne s'était pas mise à tomber ce matin-là en mai, la vie de Valancy Stirling aurait été tout à fait différente. Elle serait allée, avec le reste de sa famille, au pique-nique d'anniversaire de fiançailles de tante Wellington, et le Dr Trent serait parti pour Montréal. Mais il a plu, et vous allez entendre ce qui lui est arrivé à cause de cela.

Valancy s'est réveillée tôt, à l'heure sans vie et sans espoir qui précède l'aube. Elle n'avait pas très bien dormi. On ne dort pas bien, parfois, quand on a vingt-neuf ans le lendemain, et qu'on est célibataire, dans une communauté et une famille où les célibataires sont simplement ceux qui n'ont pas réussi à trouver un homme.

Deerwood et les Stirling avaient depuis longtemps relégué Valancy au rang de vieille fille sans espoir. Mais Valancy elle-même n'avait jamais tout à fait renoncé à un certain espoir pitoyable, honteux et minuscule que le romantisme viendrait encore à sa rencontre – jamais, jusqu'à ce matin humide et horrible, où elle s'est réveillée en réalisant qu'elle avait vingt-neuf ans et qu'aucun homme ne la désirait.

Oui, c'est là que résidait la douleur. Valancy ne se souciait pas tant d'être une vieille fille. Après tout, elle pensait, être une vieille fille ne pouvait pas être aussi terrible que d'être mariée à un oncle Wellington ou un oncle Benjamin, ou même un oncle Herbert. Ce qui la blessait, c'était qu'elle n'avait jamais eu la chance d'être autre chose qu'une vieille fille. Aucun homme ne l'avait jamais désirée.

Les larmes lui sont montées aux yeux alors qu'elle était étendue là, seule dans l'obscurité légèrement grisonnante. Elle n'a pas osé se laisser pleurer aussi fort qu'elle le voulait, pour deux raisons. Elle avait peur que pleurer ne provoque une autre attaque de cette douleur autour du cœur. Elle en avait eu une après s'être mise au lit – plutôt pire que toutes celles qu'elle avait eues jusqu'alors. Et elle avait peur que sa mère ne remarque ses yeux rouges au petit-déjeuner et ne l'assaille de questions minutieuses, persistantes et insistantes sur la cause de cela.

« Supposons, » a pensé Valancy avec un sourire macabre, « que je réponde avec la simple vérité, “Je pleure parce que je ne peux pas me marier.” Comme maman serait horrifiée – bien qu'elle ait honte chaque jour de sa vie de sa fille vieille fille. »

Mais bien sûr, il fallait sauver les apparences. « Ce n'est pas, » Valancy pouvait entendre la voix pincée et autoritaire de sa mère affirmer, « ce n'est pas digne d'une jeune fille que de penser aux hommes. »

La pensée de l'expression de sa mère a fait rire Valancy – car elle avait un sens de l'humour que personne dans sa famille ne soupçonnait. D'ailleurs, il y avait beaucoup de choses à propos de Valancy que personne ne soupçonnait. Mais son rire était très superficiel et bientôt elle est restée étendue là, une petite silhouette repliée et inutile, écoutant la pluie tomber dehors et regardant, avec un dégoût malade, la lumière froide et impitoyable envahir sa chambre laide et misérable.

Elle connaissait la laideur de cette chambre par cœur – elle la connaissait et la haïssait. Le plancher peint en jaune, avec un horrible tapis « accroché » près du lit, avec un chien grotesque « accroché » dessus, qui la regardait toujours en souriant quand elle se réveillait ; le papier peint rouge foncé et fané ; le plafond décoloré par de vieilles fuites et traversé de fissures ; la petite table de toilette étroite et pincée ; le lambrequin en papier brun avec des roses violettes dessus ; le vieux miroir tacheté avec une fissure à travers, posé sur la coiffeuse inadéquate ; le pot de pot-pourri ancien fait par sa mère lors de sa lune de miel mythique ; la boîte recouverte de coquillages, avec un coin éclaté, que la cousine Stickles avait faite lors de sa jeunesse tout aussi mythique ; le porte-aiguilles à perles dont la moitié de la frange de perles avait disparu ; la seule chaise raide et jaune ; l'ancien motto, « Parti mais non oublié », brodé en fils colorés autour du visage sévère de l'arrière-grand-mère Stirling ; les vieilles photographies de parents lointains bannis depuis longtemps des pièces du bas. Il n'y avait que deux images qui n'étaient pas de parents. L'une, une vieille chromolithographie d'un chiot assis sur un perron pluvieux. Cette image rendait toujours Valancy malheureuse. Ce petit chien misérable accroupi sur le perron sous la pluie battante ! Pourquoi personne n'ouvrait-il la porte et ne le laissait-il entrer ? L'autre image était une gravure passe-partout fanée de la reine Louise descendant un escalier, que tante Wellington lui avait généreusement offerte pour son dixième anniversaire. Depuis dix-neuf ans, elle la regardait et la haïssait, belle, satisfaite et suffisante, la reine Louise. Mais elle n'osait jamais la détruire ou l'enlever. Maman et la cousine Stickles auraient été horrifiées, ou, comme Valancy l'exprimait irrévérencieusement dans ses pensées, auraient eu une crise.

Chaque pièce de la maison était laide, bien sûr. Mais en bas, les apparences étaient un peu sauvées. Il n'y avait pas d'argent pour les pièces que personne ne voyait jamais. Valancy se sentait parfois capable de faire quelque chose pour sa chambre elle-même, même sans argent, si on la laissait faire. Mais sa mère avait rejeté chaque suggestion timide et Valancy n'insistait pas. Valancy n'insistait jamais. Elle avait peur de le faire. Sa mère ne supportait pas l'opposition. Mme Stirling bouderait pendant des jours si on la contrariait, avec les airs d'une duchesse insultée.

La seule chose que Valancy aimait dans sa chambre, c'était qu'elle pouvait y être seule la nuit pour pleurer si elle le voulait.

Mais, après tout, que cela importait-il si une pièce, que l'on n'utilisait que pour dormir et se vêtir, était laide ? Valancy n'était jamais autorisée à rester seule dans sa chambre pour toute autre raison. Les gens qui voulaient être seuls, croyaient Mme Frederick Stirling et la cousine Stickles, ne pouvaient vouloir l'être que pour une raison sinistre. Mais sa chambre dans le Château Bleu était tout ce qu'une chambre devait être.

Valancy, si timide, soumise, dominée et rabrouée dans la vie réelle, avait l'habitude de se laisser aller plutôt splendidement dans ses rêves éveillés. Personne dans le clan Stirling, ou ses ramifications, ne soupçonnait cela, et encore moins sa mère et la cousine Stickles. Ils ne savaient pas que Valancy avait deux maisons – la boîte en brique rouge et laide, sur Elm Street, et le Château Bleu en Espagne. Valancy avait vécu spirituellement dans le Château Bleu depuis qu'elle pouvait s'en souvenir. Elle était toute petite quand elle s'est retrouvée en sa possession. Toujours, quand elle fermait les yeux,

elle pouvait le voir clairement, avec ses tours et ses bannières sur la hauteur montagneuse recouverte de pins, enveloppé dans sa beauté bleue et évanescente, sous les cieux d'un pays lointain et inconnu. Tout ce qui était merveilleux et beau se trouvait dans ce château. Des bijoux que des reines auraient pu porter ; des robes de lune et de feu ; des couchettes de roses et d'or ; de longues volées de marches en marbre peu profondes, avec de grands vases blancs, et avec des jeunes filles enveloppées de brume montant et descendant ; des cours à colonnes de marbre, où des fontaines scintillantes tombaient et où des rossignols chantaient parmi les myrtes ; des salles de miroirs qui ne reflétaient que des chevaliers et des femmes magnifiques – elle-même la plus magnifique de toutes, pour laquelle les hommes mouraient. Tout ce qui la soutenait à travers l'ennui de ses journées était l'espoir de se lancer dans une aventure onirique la nuit. La plupart, sinon tous, des Stirling seraient morts d'horreur s'ils avaient su la moitié des choses que Valancy faisait dans son Château Bleu.

Pour commencer, elle avait plusieurs amants. Oh, seulement un à la fois. Un qui la courtisait avec toute la passion romantique de l'âge de la chevalerie et la gagnait après une longue dévotion et de nombreux exploits audacieux, et qui l'épousait avec faste et cérémonie dans la grande chapelle pavoisée du Château Bleu.

À douze ans, cet amant était un jeune homme aux boucles d'or et aux yeux bleus célestes. À quinze ans, il était grand, brun et pâle, mais toujours nécessairement beau. À vingt ans, il était ascétique, rêveur, spirituel. À vingt-cinq ans, il avait une mâchoire bien taillée, légèrement sévère, et un visage fort et rude plutôt que beau. Valancy ne vieillissait jamais au-delà de vingt-cinq ans dans son Château Bleu, mais récemment – très récemment – son héros avait des cheveux roux et fauves, un sourire tordu et un passé mystérieux.

Je ne dis pas que Valancy tuait délibérément ces amants à mesure qu'elle les dépassait. L'un disparaissait simplement à mesure qu'un autre arrivait. Les choses sont très pratiques à cet égard dans les Châteaux Bleus.

Mais, en ce matin de son jour de destin, Valancy ne pouvait pas trouver la clé de son Château Bleu. La réalité pesait trop lourdement sur elle, l'accablant comme un petit chien enragé. Elle avait vingt-neuf ans, était seule, indésirée, peu attrayante – la seule fille peu attrayante dans un clan de beauté, sans passé ni avenir. Aussi loin qu'elle puisse se souvenir, sa vie était terne et sans couleur, sans une seule touche de pourpre ou de cramoisi. Aussi loin qu'elle puisse regarder, elle semblait certaine d'être exactement la même jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une petite feuille flétrie accrochée à une branche hivernale. Le moment où une femme réalise qu'elle n'a plus rien pour vivre – ni amour, ni devoir, ni but, ni espoir – lui apporte l'amertume de la mort.

« Et je dois continuer à vivre parce que je ne peux pas m'arrêter. Je pourrais devoir vivre quatre-vingts ans », pensa Valancy, dans une sorte de panique. « Nous sommes tous horriblement longs à vivre. Cela me rend malade d'y penser. »

Elle était heureuse qu'il pleuve – ou plutôt, elle était morosement satisfaite qu'il pleuve. Il n'y aurait pas de pique-nique ce jour-là. Ce pique-nique annuel, où tante et oncle Wellington – on les pensait toujours dans cet ordre – célébraient inévitablement leurs fiançailles lors d'un pique-nique trente ans auparavant, était devenu, ces dernières années, un véritable cauchemar pour Valancy. Par une coïncidence espiègle, c'était le même jour que son anniversaire et, après qu'elle eut passé vingt-cinq ans, personne ne l'oubliait.

Aussi détestait-elle aller au pique-nique, il ne lui serait jamais venu à l'idée de s'y opposer. Il ne semblait y avoir rien de révolutionnaire en elle. Et elle savait exactement ce que tout le monde lui dirait au pique-nique. Oncle Wellington, qu'elle méprisait et détestait bien qu'il ait réalisé la plus haute aspiration des Stirling, « épouser l'argent », lui dirait d'une voix de cochon, « Tu ne penses pas encore à te marier, ma chérie ? » et puis partirait dans un rugissement de rire avec lequel il concluait toujours ses remarques ennuyeuses. Tante Wellington, devant qui Valancy se tenait en admiration abjecte, lui parlerait de la nouvelle robe en chiffon d'Olive et de la dernière lettre dévouée de Cecil. Valancy devrait avoir l'air aussi heureuse et intéressée que si la robe et la lettre avaient été les siennes, sinon tante Wellington serait offensée. Et Valancy avait décidé depuis longtemps qu'elle préférait offenser Dieu que tante Wellington, parce que Dieu pourrait lui pardonner mais tante Wellington jamais.

Tante Alberta, énormément grosse, avec l'habitude amiable de toujours se référer à son mari comme « lui », comme s'il était la seule créature mâle au monde, qui ne pouvait jamais oublier qu'elle avait été une grande beauté dans sa jeunesse, compatirait avec Valancy sur sa peau cireuse –

« Je ne comprends pas pourquoi toutes les filles d'aujourd'hui sont si bronzées. Quand j'étais jeune fille, ma peau était rose et crème. J'étais considérée comme la plus jolie fille du Canada, ma chérie. »

Peut-être qu'oncle Herbert ne dirait rien – ou peut-être qu'il remarkerait en plaisantant, « Comme tu es en train de grossir, Doss ! » Et alors tout le monde rirait de l'idée excessivement humoristique de la pauvre petite Doss maigrelette en train de grossir.

Le bel oncle James, solennel, que Valancy méprisait mais respectait parce qu'il était réputé très intelligent et était donc l'oracle du clan – les cerveaux n'étant pas très abondants dans la famille Stirling – remarkerait probablement avec le sarcasme hibouesque qui lui avait valu sa réputation, « Je suppose que tu es occupée avec ta corbeille de mariage ces jours-ci ? »

Et oncle Benjamin poserait une de ses énigmes abominables, entre des gloussements essoufflés, et y répondrait lui-même.

« Quelle est la différence entre Doss et une souris ?

« La souris souhaite nuire au fromage et Doss souhaite charmer le he's. »

Valancy avait entendu cette énigme cinquante fois et chaque fois elle voulait lancer quelque chose sur lui. Mais elle ne l'avait jamais fait. Premièrement, les Stirling ne lançaient tout simplement pas de choses ; deuxièmement, oncle Benjamin était un vieil homme riche et sans enfant et Valancy avait été élevée dans la crainte et l'admonition de son argent. Si elle l'offensait, il la rayerait de son testament – en supposant qu'elle y soit. Valancy ne voulait pas être rayée du testament d'oncle Benjamin. Elle avait été pauvre toute sa vie et connaissait l'amertume humiliante de cela. Elle supportait donc ses énigmes et souriait même de petits sourires torturés.

Tante Isabel, franche et désagréable comme un vent d'est, la critiquerait d'une manière ou d'une autre – Valancy ne pouvait pas prédire exactement comment, car tante Isabel ne répétait jamais une critique – elle trouvait toujours quelque chose de nouveau pour vous piquer. Tante Isabel se vantait de dire ce qu'elle pensait, mais n'aimait pas autant quand les autres lui disaient ce qu'ils pensaient. Valancy ne disait jamais ce qu'elle pensait.

La cousine Georgiana – nommée d'après sa arrière-arrière-grand-mère, qui avait été nommée d'après George IV – réciterait douloureusement les noms de tous les parents et amis décédés depuis le dernier pique-nique et se demanderait « lequel d'entre nous sera le premier à partir ensuite. »

La compétente tante Mildred parlerait sans fin de son mari et de ses odieux prodiges de bébés à Valancy, parce que Valancy serait la seule à pouvoir le supporter. Pour la même raison, la cousine Gladys – vraiment la cousine Gladys une fois enlevée, selon la manière stricte dont les Stirling tablaient les relations – une grande dame mince qui admettait avoir une disposition sensible, décrirait minutieusement les tortures de sa névrite. Et Olive, la fille merveilleuse de tout le clan Stirling, qui avait tout ce que Valancy n'avait pas – beauté, popularité, amour – montrerait sa beauté, se prévaudrait de sa popularité et flaquerait ses insignes de diamants d'amour dans les yeux éblouis et envieux de Valancy.

Il n'y aurait rien de tout cela aujourd'hui. Et il n'y aurait pas d'emballage de cuillères à thé. L'emballage était toujours laissé à Valancy et à la cousine Stickles. Et une fois, il y a six ans, une cuillère à thé en argent du service de mariage de tante Wellington avait été perdue. Valancy n'avait jamais entendu la fin de cette cuillère à thé en argent. Son fantôme apparaissait comme celui de Banquo à chaque festin familial ultérieur.

Oh oui, Valancy savait exactement à quoi ressemblerait le pique-nique et elle bénissait la pluie qui l'en avait sauvée. Il n'y aurait pas de pique-nique cette année. Si tante Wellington ne pouvait pas célébrer le jour sacré lui-même, elle n'aurait pas de célébration du tout. Merci à tous les dieux pour cela.

Puisqu'il n'y aurait pas de pique-nique, Valancy avait décidé que, si la pluie se calmait dans l'après-midi, elle irait à la bibliothèque et prendrait un autre livre de John Foster. Valancy n'était jamais autorisée à lire des romans, mais les livres de John Foster n'étaient pas des romans. C'étaient des « livres de nature » – c'est ce que la bibliothécaire avait dit à Mme Frederick Stirling – « tout sur les bois, les oiseaux, les insectes et des choses comme ça, vous savez. » Valancy était donc autorisée à les lire – sous protestation, car il était trop évident qu'elle les appréciait trop. Il était permis, même louable, de lire pour améliorer son esprit et sa religion, mais un livre qui était agréable était dangereux. Valancy ne savait pas si son esprit était amélioré ou non ; mais elle sentait vaguement que si elle était tombée sur les livres de John Foster des années auparavant, la vie aurait pu être différente pour elle. Ils lui semblaient offrir des aperçus d'un monde dans lequel elle aurait pu entrer, bien que la porte soit désormais fermée à jamais pour elle. Ce n'était que depuis un an que les livres de John Foster étaient à la bibliothèque de Deerwood, bien que la bibliothécaire ait dit à Valancy qu'il était un écrivain bien connu depuis plusieurs années.

« Où vit-il ? » avait demandé Valancy.

« Personne ne le sait. De ses livres, il doit être Canadien, mais aucune autre information n'est disponible. Ses éditeurs ne disent rien. Il est fort probable que John Foster soit un nom de plume. Ses livres sont si populaires que nous ne pouvons pas les garder, bien que je ne vois vraiment pas ce que les gens trouvent en eux pour s'extasier. »

« Je les trouve merveilleux », avait dit Valancy, timidement.

« Oh – eh bien – » Miss Clarkson avait souri d'une manière patronisante qui relégua les opinions de Valancy au néant, « je ne peux pas dire que je m'intéresse beaucoup aux insectes moi-même. Mais certainement Foster semble savoir tout ce qu'il y a à savoir sur eux. »

Valancy ne savait pas si elle s'intéressait beaucoup aux insectes non plus. Ce n'était pas la connaissance uncanny de John Foster sur les créatures sauvages et la vie des insectes qui l'envoûtait. Elle ne pouvait pas vraiment dire ce que c'était – une sorte de séduction énigmatique d'un mystère jamais révélé – une indication d'un grand secret un peu plus loin – un écho lointain et évanescent de choses magnifiques et oubliées – la magie de John Foster était indéfinissable.

Oui, elle prendrait un nouveau livre de Foster. Cela faisait un mois qu'elle avait lu *Thistle Harvest*, alors sûrement maman ne pourrait pas s'y opposer. Valancy l'avait lu quatre fois – elle connaissait des passages entiers par cœur.

Et – elle pensait presque qu'elle irait voir le Dr Trent pour cette étrange douleur autour du cœur. Elle était venue plutôt souvent ces derniers temps, et les palpitations devenaient ennuyeuses, sans parler d'un moment de vertige occasionnel et d'une étrange essoufflement. Mais pouvait-elle aller le voir sans en parler à personne ? C'était une pensée très audacieuse. Aucun des Stirling ne consultait jamais un médecin sans tenir un conseil de famille et obtenir l'approbation d'oncle James. Ensuite, ils allaient voir le Dr Ambrose Marsh de Port Lawrence, qui avait épousé la cousine Adelaide Stirling.

Mais Valancy n'aimait pas le Dr Ambrose Marsh. Et, en plus, elle ne pouvait pas aller à Port Lawrence, à quinze miles de là, sans être accompagnée. Elle ne voulait pas que quiconque sache quelque chose de son cœur. Il y aurait un tel tapage et chaque membre de la famille viendrait et en parlerait et la conseillerait et la mettrait en garde et lui raconterait des histoires horribles de grandes-tantes et de cousines quarante fois enlevées qui avaient été « exactement comme ça » et « mortes sans un instant d'avertissement, ma chérie. »

Tante Isabel se souviendrait qu'elle avait toujours dit que Doss ressemblait à une fille qui aurait des problèmes de cœur – « si pincée et pâle toujours » ; et oncle Wellington le prendrait comme une insulte personnelle, quand « aucun Stirling n'avait jamais eu de maladie de cœur auparavant » ; et Georgiana prédirait dans des apartés parfaitement audibles que « la pauvre petite Doss chérie ne serait pas longue à vivre, je le crains » ; et la cousine Gladys dirait, « Pourquoi, mon cœur a été comme ça pendant des années », d'un ton qui impliquait que personne d'autre n'avait le droit d'avoir un cœur ; et Olive – Olive se contenterait de regarder belle et supérieure et dégoûtante de santé, comme pour dire, « Pourquoi tout ce tapage pour une superfluité fanée comme Doss quand vous m'avez moi ? »

Valancy sentait qu'elle ne pouvait pas en parler à quiconque à moins d'y être obligée. Elle était assez sûre qu'il n'y avait rien de grave avec son cœur et qu'il n'y avait pas besoin de tout le tapage qui s'ensuivrait si elle en parlait. Elle irait simplement en silence voir le Dr Trent ce jour-là. Quant à sa facture, elle avait les deux cents dollars que son père avait mis à la banque pour elle le jour de sa naissance. Elle n'était jamais autorisée à utiliser même les intérêts de cela, mais elle prendrait secrètement assez pour payer le Dr Trent.

Le Dr Trent était un vieil homme grognon, franc et distrait, mais il était une autorité reconnue en matière de maladies cardiaques, même s'il n'était qu'un généraliste dans l'oubliée Deerwood. Le Dr Trent avait plus de soixante-dix ans et il y avait des rumeurs qu'il comptait prendre sa retraite bientôt. Aucun des Stirling n'était allé le voir depuis qu'il avait dit à la cousine Gladys, dix ans auparavant, que sa névrite était entièrement imaginaire et qu'elle l'appréciait. On ne pouvait pas fréquenter un médecin qui insultait votre cousine une fois enlevée comme ça – sans mentionner qu'il était presbytérien alors que tous les Stirling allaient à l'église anglicane. Mais Valancy, entre le diable de la désloyalité envers le clan et la mer profonde du tapage et des conseils, pensait qu'elle prendrait une chance avec le diable.

Elle entra dans le cabinet du docteur Trent, qui était aussi petit et sombre que le docteur lui-même était grand et massif. Il était assis derrière son bureau, en train de lire un journal. Il leva les yeux quand elle entra, et elle vit qu'il avait un visage rougeaud, des sourcils broussailleux et des yeux gris perçants.

« Eh bien, mademoiselle Stirling, dit-il d'une voix brusque, qu'est-ce qui vous amène ? »

Valancy s'assit sur le bord d'une chaise et commença à expliquer ses symptômes. Le docteur Trent l'écouta en silence, hochant la tête de temps en temps. Quand elle eut fini, il lui posa quelques questions, puis lui demanda de se déshabiller pour un examen rapide.

Valancy se sentit mal à l'aise, mais elle obéit. Le docteur Trent l'examina rapidement, puis lui demanda de se rhabiller. Il s'assit à son bureau et la regarda fixement pendant un moment. Valancy se demanda ce qu'il pensait.

« Eh bien, mademoiselle Stirling, dit-il enfin, je ne pense pas que votre problème soit imaginaire. Vous avez une légère anémie et une certaine nervosité, mais rien de grave. Cependant, je pense que vous devriez prendre un peu de repos et essayer de vous détendre. »

Valancy se sentit soulagée. Elle avait eu peur qu'il lui dise que son problème était imaginaire, comme il l'avait dit à la cousine Gladys.

« Merci, docteur Trent, dit-elle. Je vais essayer de suivre vos conseils. »

Elle se leva pour partir, mais avant qu'elle puisse dire un mot, le téléphone sur le bureau du docteur sonna. Il décrocha et écouta pendant un moment, puis son visage changea soudainement.

« Allo ? Oui... Oui... Quoi ?... Oui... Oui », dit-il, puis il y eut un bref silence avant qu'il ne s'écrie : « Mon Dieu ! »

Il raccrocha le téléphone et se précipita hors de la pièce, montant les escaliers à toute vitesse. Valancy l'entendit courir follement à l'étage supérieur, criant quelques instructions à quelqu'un, probablement sa femme de ménage. Puis il redescendit en trombe, attrapa un sac de voyage et son chapeau et son manteau, et sortit en trombe dans la rue, se dirigeant vers la gare.

Valancy resta assise dans le petit bureau, se sentant plus idiote que jamais. Elle se sentait non seulement idiote, mais aussi humiliée. Voilà ce qui arrivait quand on essayait d'être courageux et de vivre selon les principes de John Foster. Non seulement elle était un échec en tant que parente et inexistante en tant qu'amoureuse ou amie, mais elle n'était même pas importante en tant que patiente. Le docteur Trent l'avait complètement oubliée dans son excitation face au message qu'il avait reçu.

Elle était sur le point de pleurer, tant la situation était ridicule. Puis elle entendit les pas de la femme de ménage du docteur Trent descendant les escaliers. Valancy se leva et alla à la porte du bureau.

« Le docteur m'a complètement oubliée », dit-elle avec un sourire forcé.

« Eh bien, c'est dommage, dit Mme Patterson avec sympathie. Mais on ne peut pas lui en vouloir, pauvre homme. C'était un télégramme qu'on lui a téléphoné depuis le Port. Son fils a été gravement blessé dans un accident de voiture à Montréal. Le docteur n'avait que dix minutes pour attraper le train. Je ne sais pas ce qu'il fera si quelque chose arrive à Ned - il est complètement fou de ce garçon. Vous devrez revenir, mademoiselle Stirling. J'espère que ce n'est rien de grave. »

« Oh, non, rien de grave », dit Valancy. Elle se sentait un peu moins humiliée. On ne pouvait pas en vouloir au pauvre docteur Trent de l'avoir oubliée dans une telle situation. Néanmoins, elle se sentait découragée en descendant la rue.

Valancy rentra chez elle par le raccourci de Lover's Lane. Elle n'y allait pas souvent, mais il se faisait tard et elle ne voulait pas être en retard pour le dîner. Lover's Lane serpentait derrière le village, sous de grands ormes et érables, et méritait bien son nom. Il était difficile de s'y promener sans tomber sur un couple d'amoureux ou sur de jeunes filles marchant par paires, bras dessus, bras dessous, discutant sérieusement de leurs petits secrets. Valancy ne savait pas ce qui la mettait le plus mal à l'aise.

Ce soir-là, elle rencontra les deux. Elle croisa Connie Hale et Kate Bayley, dans de nouvelles robes en organdi rose, avec des fleurs coiffées de manière coquette dans leurs cheveux lustrés. Valancy n'avait jamais eu de robe rose ni porté de fleurs dans ses cheveux. Puis elle dépassa un jeune couple qu'elle ne connaissait pas, marchant bras dessus, bras dessous, oblivious à tout sauf à eux-mêmes. Le jeune homme avait son bras autour de la taille de la jeune fille, de manière assez effrontée. Valancy n'avait jamais marché avec le bras d'un homme autour d'elle. Elle se sentit choquée, mais en y réfléchissant, elle se rendit compte qu'elle était simplement envieuse.

Quand elle les dépassa, elle fut convaincue qu'ils riaient d'elle et la plaignaient : « Voilà cette étrange vieille fille, Valancy Stirling. On dit qu'elle n'a jamais eu de petit ami de toute sa vie. » Valancy se mit presque à courir pour sortir de Lover's Lane. Elle ne s'était jamais sentie aussi insignifiante et maigre.

Juste à l'endroit où Lover's Lane débouchait sur la rue, une vieille voiture était garée. Valancy la connaissait bien, du moins par son bruit, et tout le monde à Deerwood la connaissait. C'était avant que l'expression « tin Lizzie » ne soit entrée dans le langage courant à Deerwood, mais si elle avait été connue, cette voiture aurait été la plus « tin » des Lizzies, bien qu'il ne s'agisse pas d'une Ford, mais d'une vieille Grey Slosson. On ne pouvait imaginer plus misérable et plus délabré.

C'était la voiture de Barney Snaith, et Barney lui-même était en train de se relever de dessous, en combinaisons couvertes de boue. Valancy lui jeta un coup d'œil furtif en passant. C'était seulement la deuxième fois qu'elle voyait le notorious Barney Snaith, bien qu'elle ait entendu beaucoup de choses à son sujet depuis les cinq ans qu'il vivait « en haut » à Muskoka. La première fois, c'était il y a près d'un an, sur la route de Muskoka. Il était en train de sortir de sous sa voiture à ce moment-là, et il lui avait adressé un sourire joyeux au passage - un petit sourire espiègle qui lui donnait l'air d'un gnome amusé. Il n'avait pas l'air méchant - elle ne croyait pas qu'il était méchant, malgré les histoires sauvages qui circulaient toujours à son sujet.

Bien sûr, il traversait Deerwood à toute vitesse dans cette terrible vieille Grey Slosson à des heures où toutes les personnes décentes étaient au lit - souvent avec le vieux « Roaring Abel », qui rendait la nuit hideuse avec ses hurlements - « tous les deux morts saouls, ma chère ». Et tout le monde savait qu'il était un évadé de prison, un employé de banque en fuite, un meurtrier en cavale, un infidèle, un fils illégitime du vieux Roaring Abel Gay et le père de l'enfant illégitime de Roaring Abel, un faussaire, un falsificateur et quelques autres choses terribles. Mais Valancy ne croyait toujours pas qu'il était méchant. Personne avec un sourire pareil ne pouvait être méchant, peu importe ce qu'il avait fait.

C'est cette nuit-là que le Prince du Château Bleu est passé d'un être à la mâchoire sévère et aux cheveux avec une touche de gris prématuré à un individu débraillé avec des cheveux tawny trop longs, parsemés de rouge, des yeux marron foncé et des oreilles qui dépassaient juste assez pour lui donner un air alerte, mais pas assez pour être appelées des « flying jibs ». Mais il conservait toujours quelque chose de sévère dans la mâchoire.

Barney Snaith avait l'air encore plus débraillé que d'habitude en ce moment. Il était évident qu'il ne s'était pas rasé depuis des jours, et ses mains et ses bras, nus jusqu'aux épaules, étaient noirs de graisse. Mais il sifflait joyeusement et semblait si heureux que Valancy l'enviait. Elle enviait sa légèreté, son irresponsabilité et son mystérieux petit cabin sur une île du lac Mistawis - même sa vieille Grey Slosson branlante. Ni lui ni sa voiture n'avaient à être respectables et à vivre selon les traditions. Quand il passa à toute vitesse à côté d'elle quelques minutes plus tard, tête nue, penché en arrière dans sa Lizzie à un angle débraillé, ses longs cheveux volant au vent, une vieille pipe noire vilaine dans la bouche, elle l'envia à nouveau. Les hommes avaient la belle vie, il n'y avait aucun doute là-dessus. Ce hors-la-loi était heureux, peu importe ce qu'il était ou n'était pas. Elle, Valancy Stirling, respectable, bien élevée jusqu'à l'excès, était malheureuse et avait toujours été malheureuse. Voilà la vérité.

Valancy arriva juste à temps pour le dîner. Le soleil s'était couvert et une pluie fine et morose tombait à nouveau. La cousine Stickles avait la névralgie. Valancy dut faire la vaisselle et le ménage, et il n'y avait pas de temps pour « Magic of Wings ».

« Le raccommodage ne peut-il pas attendre jusqu'à demain ? » supplia-t-elle.

« Demain apportera ses propres devoirs », dit Mme Frederick inexorablement.

Valancy raccommoda toute la soirée et écouta Mme Frederick et la cousine Stickles parler des ragots éternels et mesquins du clan, tout en tricotant dreusement des bas noirs interminables. Elles discutèrent du mariage imminent de la seconde cousine Lilian sous tous ses aspects. Dans l'ensemble, elles l'approuvaient. La seconde cousine Lilian s'en sortait bien.

« Bien qu'elle n'ait pas précipité les choses », dit la cousine Stickles. « Elle doit avoir vingt-cinq ans. »

« Il n'y a pas eu - heureusement - beaucoup de vieilles filles dans notre famille », dit Mme Frederick avec amertume.

Valancy frissonna. Elle venait de se piquer le doigt avec l'aiguille à repriser.

Le troisième cousin Aaron Gray avait été griffé par un chat et avait une infection au doigt. « Les chats sont des animaux très dangereux », dit Mme Frederick. « Je n'aurais jamais de chat dans la maison. »

Elle lança un regard significatif à Valancy à travers ses terribles lunettes. Une fois, il y a cinq ans, Valancy avait demandé si elle pouvait avoir un chat. Elle n'en avait plus jamais parlé, mais Mme Frederick la soupçonnait toujours d'abriter ce désir illicite dans son cœur.

Valancy éternua une fois. Or, dans le code des Stirling, il était très mal vu d'éternuer en public.

« Vous pouvez toujours réprimer un éternuement en appuyant votre doigt sur votre lèvre supérieure », dit Mme Frederick avec réprobation.

Il était neuf heures et demie et, comme dirait M. Pepys, au lit. Mais la première cousine Stickles avait besoin qu'on lui frotte le dos avec de la pommade Redfern pour sa névralgie. Valancy s'en occupa. Valancy devait toujours s'en occuper. Elle détestait l'odeur de la pommade Redfern - elle détestait l'image suffisante, béate, portly, barbu et spectaculaire du docteur Redfern sur la bouteille. Ses doigts sentaient cette horrible substance même après s'être lavée les mains avant de se coucher.

Le jour du destin de Valancy était venu et passé. Elle le termina comme elle l'avait commencé, en larmes.

**Chapitre VII**

Il y avait un rosier dans le petit jardin des Stirling, qui poussait à côté de la porte. On l'appelait « le rosier de Doss ». La cousine Georgiana l'avait offert à Valancy cinq ans auparavant et Valancy l'avait planté avec joie. Elle adorait les roses. Mais - bien sûr - le rosier n'avait jamais fleuri. C'était sa chance. Valancy avait tout essayé et suivi les conseils de tout le monde dans le clan, mais le rosier refusait toujours de fleurir. Il prospérait et poussait luxuriamment, avec de grandes branches feuillues, sans trace de rouille ou d'araignées, mais pas même un bouton n'était jamais apparu. Valancy, en le regardant deux jours après son anniversaire, fut soudainement remplie d'une haine overwhelming pour lui. La chose ne fleurirait pas : très bien, alors, elle l'abattrait. Elle se dirigea vers la remise à outils dans la grange pour prendre son couteau de jardin et s'attaqua au rosier avec violence. Quelques minutes plus tard, une Mme Frederick horrifiée sortit sur la véranda et la vit tailler follement les branches du rosier. La moitié d'entre elles étaient déjà éparpillées sur le chemin. Le buisson avait un air lamentablement démantelé.

« Doss, que diable faites-vous ? Êtes-vous devenue folle ? »

« Non », dit Valancy. Elle voulait le dire avec défiance, mais l'habitude était trop forte pour elle. Elle le dit avec déférence. « J'ai juste décidé d'abattre ce buisson. Il ne sert à rien. Il ne fleurit jamais - ne fleurira jamais. »

« Ce n'est pas une raison pour le détruire », dit Mme Frederick sévèrement. « C'était un beau buisson et tout à fait ornemental. Vous en avez fait une chose pitoyable. »

« Les rosiers devraient fleurir », dit Valancy avec une légère obstination.

« Ne discutez pas avec moi, Doss. Nettoyez ce désordre et laissez le buisson tranquille. Je ne sais pas ce que Georgiana dira quand elle verra comment vous l'avez taillé en pièces. Vraiment, je suis surprise de vous voir agir ainsi. Et le faire sans me consulter ! »

« Le buisson m'appartient », murmura Valancy.

« Quoi ? Qu'avez-vous dit, Doss ? »

« J'ai seulement dit que le buisson m'appartenait », répéta Valancy humblement.

Mme Frederick se retourna sans un mot et rentra dans la maison. Le mal était fait maintenant. Valancy savait qu'elle avait profondément offensé sa mère et qu'elle ne serait pas parlée ou remarquée pendant deux ou trois jours. La cousine Stickles veillerait à l'éducation de Valancy, mais Mme Frederick préserverait le silence de pierre d'une majesté outragée.

Valancy soupira et rangea son couteau de jardin, le suspendant précisément à son clou précis dans la remise à outils. Elle nettoya les branches coupées et balaya les feuilles. Ses lèvres frémirent en regardant le buisson épars. Il avait une étrange ressemblance avec sa donatrice secouée et maigre, la petite cousine Georgiana elle-même.

« J'ai vraiment fait une chose affreuse », pensa Valancy.

Mais elle ne se sentait pas repentante - seulement désolée d'avoir offensé sa mère. Les choses seraient si inconfortables jusqu'à ce qu'elle soit pardonnée. Mme Frederick était une de ces femmes qui peuvent faire sentir leur colère dans toute une maison. Les murs et les portes ne sont pas une protection contre elle.

« Tu ferais mieux d'aller en ville chercher le courrier », dit la cousine Stickles, quand Valancy entra. « Je ne peux pas y aller - je me sens toute sorter peaky et piny ce printemps. Je veux que tu t'arrêtes à la pharmacie et que tu m'achètes une bouteille de Redfern's Blood Bitters. Il n'y a rien de tel que les Bitters de Redfern pour reconstruire un corps. Le cousin James dit que les Purple Pills sont les meilleures, mais je sais mieux. Mon pauvre cher mari a pris les Bitters de Redfern jusqu'au jour de sa mort. Ne les laisse pas te facturer plus de quatre-vingt-dix cents. Je peux les obtenir pour ce prix au Port. Et qu'as-tu dit à ta pauvre mère ? Te souviens-tu, Doss, que tu ne peux avoir qu'une seule mère ? »

« Une est suffisante pour moi », pensa Valancy avec indifférence, en se dirigeant vers la ville.

Elle alla chercher la bouteille de bitters pour la cousine Stickles, puis se rendit au bureau de poste pour récupérer son courrier au guichet général. Sa mère n'avait pas de boîte postale. Ils recevaient si peu de courrier qu'ils ne jugeaient pas utile d'en avoir une. Valancy n'attendait pas de courrier, à part le Christian Times, le seul journal qu'ils recevaient. Ils recevaient rarement des lettres. Mais Valancy aimait bien se tenir dans le bureau et observer M. Carewe, le vieux préposé à la barbe grise et au visage de Père Noël, distribuer les lettres aux chanceux qui en recevaient. Il le faisait avec une attitude détachée, impersonnelle, presque divine, comme si cela ne lui importait guère que ces lettres contiennent des joies suprêmes ou des horreurs dévastatrices pour ceux à qui elles étaient adressées. Les lettres avaient une fascination pour Valancy, peut-être parce qu'elle en recevait si peu. Dans son Château Bleu, des missives passionnantes, liées de soie et scellées de cramoisi, lui étaient toujours apportées par des pages en livrée d'or et de bleu, mais dans la vie réelle, ses seules lettres étaient des notes occasionnelles et expéditives de la part de ses proches ou des circulaires publicitaires.

Aussi fut-elle immensément surprise lorsque M. Carewe, semblant encore plus majestueux que d'habitude, lui tendit une lettre. Oui, elle était adressée à elle, en caractères noirs et vigoureux : « Mlle Valancy Stirling, rue Elm, Deerwood » — et le timbre postal était de Montréal. Valancy la prit avec une légère accélération de son cœur. Montréal ! Elle devait venir du docteur Trent. Il s'était souvenu d'elle, après tout.

Valancy rencontra l'oncle Benjamin qui entrait au moment où elle sortait, et fut soulagée que la lettre soit en sécurité dans son sac.

« Quelle est la différence entre un âne et un timbre-poste ? » demanda l'oncle Benjamin.

« Je ne sais pas. Quelle est-elle ? » répondit Valancy docilement.

« L'un se lèche avec un bâton et l'autre se colle avec une langue. Ha, ha ! »

L'oncle Benjamin entra, extrêmement satisfait de lui-même.

La cousine Stickles s'empara du Times lorsque Valancy rentra à la maison, mais il ne lui vint pas à l'idée de demander s'il y avait des lettres. Mme Frederick l'aurait fait, mais ses lèvres étaient actuellement scellées. Valancy en fut reconnaissante. Si sa mère avait demandé s'il y avait des lettres, Valancy aurait dû admettre qu'il y en avait une. Ensuite, elle aurait dû laisser sa mère et la cousine Stickles lire la lettre, et tout serait découvert.

Son cœur battit étrangement en montant les escaliers, et elle s'assit près de sa fenêtre pendant quelques minutes avant d'ouvrir la lettre. Elle se sentait très coupable et trompeuse. Elle n'avait jamais caché une lettre à sa mère auparavant. Chaque lettre qu'elle avait jamais écrite ou reçue avait été lue par Mme Frederick. Cela n'avait jamais eu d'importance. Valancy n'avait jamais rien eu à cacher. Mais cela avait de l'importance maintenant. Elle ne pouvait pas laisser qui que ce soit voir cette lettre. Mais ses doigts tremblaient d'un sentiment de culpabilité et de conduite filiale indigne en l'ouvrant — ils tremblaient un peu aussi, peut-être, d'appréhension. Elle était presque sûre qu'il n'y avait rien de grave avec son cœur, mais — on ne sait jamais.

La lettre du docteur Trent était à son image — franche, abrupte, concise, sans perdre de mots. Le docteur Trent ne tournait jamais autour du pot. « Chère Mlle Stirling » — et puis une page d'écriture noire et affirmative. Valancy sembla la lire d'un coup d'œil ; elle la laissa tomber sur ses genoux, son visage livide.

Le docteur Trent lui disait qu'elle souffrait d'une forme très dangereuse et mortelle de maladie cardiaque — l'angine de poitrine — apparemment compliquée par un anévrisme — quoi que cela puisse être — et en phase terminale. Il disait, sans ménager ses mots, que rien ne pouvait être fait pour elle. Si elle prenait grand soin d'elle-même, elle pourrait vivre un an — mais elle pourrait aussi mourir à tout moment — le docteur Trent ne se souciait guère des euphémismes. Elle devait éviter tout excitation et tout effort musculaire intense. Elle devait manger et boire modérément, ne jamais courir, monter les escaliers et les côtes avec grande prudence. Tout choc ou secousse soudain pourrait être fatal. Elle devait faire remplir la prescription jointe et la garder toujours avec elle, prenant une dose chaque fois que ses crises se manifestaient. Et il était sincèrement vôtre, H. B. Trent.

Valancy resta assise longtemps près de sa fenêtre. À l'extérieur, le monde était baigné dans la lumière d'un après-midi printanier — des cieux envoûtants de bleu, des vents parfumés et libres, de douces et belles brumes bleues au bout de chaque rue. À la gare, un groupe de jeunes filles attendait un train ; elle entendit leurs rires joyeux tandis qu'elles bavardaient et plaisantaient. Le train arriva en rugissant et repartit en rugissant. Mais rien de tout cela n'avait de réalité. Rien n'avait de réalité, sauf le fait qu'elle n'avait plus qu'un an à vivre.

Quand elle se lassa de s'asseoir à la fenêtre, elle se leva et s'allongea sur son lit, fixant le plafond fissuré et décoloré. L'étrange engourdissement qui suit un coup assommant la possessait. Elle ne ressentait rien, sauf une surprise et une incrédulité sans bornes — derrière lesquelles se cachait la conviction que le docteur Trent connaissait son métier et qu'elle, Valancy Stirling, qui n'avait jamais vécu, était sur le point de mourir.

Lorsque la cloche sonna pour le dîner, Valancy se leva et descendit mécaniquement, par habitude. Elle se demanda pourquoi on l'avait laissée seule si longtemps. Mais bien sûr, sa mère ne lui prêterait aucune attention pour le moment. Valancy en fut reconnaissante. Elle pensait que la querelle à propos du rosier avait été vraiment, comme Mme Frederick elle-même aurait pu le dire, Providentielle. Elle ne pouvait rien manger, mais Mme Frederick et la cousine Stickles pensaient que c'était parce qu'elle était justement malheureuse à cause de l'attitude de sa mère, et son manque d'appétit ne fut pas commenté. Valancy se força à avaler une tasse de thé, puis s'assit et observa les autres manger, avec un sentiment étrange que des années s'étaient écoulées depuis qu'elle avait partagé le repas avec eux. Elle se surprit à sourire intérieurement en pensant au tumulte qu'elle pourrait provoquer si elle le voulait. Il lui suffisait de leur dire ce qui était dans la lettre du docteur Trent, et il y aurait autant de remue-ménage que si — Valancy pensa avec amertume — ils se souciaient vraiment d'elle.

« La femme de ménage du docteur Trent a reçu des nouvelles de lui aujourd'hui », dit la cousine Stickles, si soudainement que Valancy sursauta, coupable. Y avait-il quelque chose dans les ondes de pensée ? « Mme Judd en parlait en ville. Ils pensent que son fils se rétablira, mais le docteur Trent a écrit que s'il se rétablissait, il l'emmènerait à l'étranger dès qu'il serait en mesure de voyager et ne reviendrait pas ici pendant au moins un an. »

« Cela ne nous concernera pas beaucoup », dit Mme Frederick majestueusement. « Il n'est pas notre médecin. Je ne le laisserais pas soigner un chat malade. »

« Puis-je monter me coucher ? » dit Valancy faiblement. « J'ai mal à la tête. »

« Qu'est-ce qui t'a donné mal à la tête ? » demanda la cousine Stickles, puisque Mme Frederick ne le ferait pas. La question devait être posée. On ne pouvait pas laisser Valancy avoir mal à la tête sans intervention.

« Tu n'as pas l'habitude d'avoir mal à la tête. J'espère que tu n'attrapes pas la rougeole. Tiens, prends une cuillère de vinaigre. »

« Piffle ! » dit Valancy rudement, se levant de table. Elle ne se souciait pas alors d'être polie. Elle avait dû l'être toute sa vie.

Si la cousine Stickles avait pu pâlir, elle l'aurait fait. Comme ce n'était pas le cas, elle devint plus jaune.

« Es-tu sûre que tu n'es pas fiévreuse, Doss ? Tu en as l'air. Va te coucher immédiatement », dit la cousine Stickles, complètement alarmée, « et je monterai te frotter le front et la nuque avec de la pommade Redfern. »

Valancy avait atteint la porte, mais elle se retourna. « Je ne me laisserai pas frotter avec de la pommade Redfern ! » dit-elle.

La cousine Stickles la regarda, stupéfaite. « Quoi — que veux-tu dire ? »

« J'ai dit que je ne me laisserai pas frotter avec de la pommade Redfern », répéta Valancy. « Horrible, cette substance collante ! Et elle a l'odeur la plus vile de toutes les pommades que j'aie jamais vues. Elle ne sert à rien. Je veux qu'on me laisse tranquille, c'est tout. »

Valancy sortit, laissant la cousine Stickles abasourdie.

« Elle est fiévreuse — elle doit être fiévreuse », s'écria la cousine Stickles.

Mme Frederick continua à manger son dîner. Peu importait que Valancy soit ou non fiévreuse. Valancy avait été coupable d'impertinence envers elle.

**Chapitre VIII**

Valancy ne dormit pas cette nuit-là. Elle resta éveillée pendant toutes les longues heures sombres — pensant — pensant. Elle fit une découverte qui la surprit : elle, qui avait eu peur de presque tout dans la vie, n'avait pas peur de la mort. Cela ne lui semblait pas du tout terrible. Et elle n'avait plus besoin d'avoir peur de rien d'autre. Pourquoi avait-elle eu peur des choses ? À cause de la vie. Peur de l'oncle Benjamin à cause de la menace de la pauvreté dans la vieillesse. Mais maintenant, elle ne serait jamais vieille — négligée — tolérée. Peur d'être une vieille fille toute sa vie. Mais maintenant, elle ne le serait pas très longtemps. Peur d'offenser sa mère et son clan parce qu'elle devait vivre avec et parmi eux et ne pouvait pas vivre en paix si elle ne cédait pas à leurs exigences. Mais maintenant, elle ne l'avait pas fait. Valancy ressentit une étrange liberté.

Mais elle avait encore horriblement peur d'une chose — du tumulte que toute cette bande ferait lorsqu'elle leur annoncerait la nouvelle. Valancy frissonna à cette pensée. Elle ne pourrait pas le supporter. Oh, elle savait si bien comment cela se passerait. D'abord, il y aurait de l'indignation — oui, de l'indignation de la part de l'oncle James parce qu'elle était allée chez un médecin — n'importe quel médecin — sans le consulter. De l'indignation de la part de sa mère pour avoir été si sournoise et trompeuse — « envers ta propre mère, Doss. » De l'indignation de la part de tout le clan parce qu'elle n'était pas allée chez le docteur Marsh.

Ensuite viendrait la sollicitude. On l'emmènerait chez le docteur Marsh, et lorsque le docteur Marsh confirmerait le diagnostic du docteur Trent, on l'emmènerait chez des spécialistes à Toronto et Montréal. L'oncle Benjamin paierait la note avec un geste magnifique de munificence en aidant ainsi la veuve et l'orpheline, et parlerait à l'infini des honoraires scandaleux que les spécialistes facturaient pour avoir l'air sages et dire qu'ils ne pouvaient rien faire. Et lorsque les spécialistes ne pourraient rien faire pour elle, l'oncle James insisterait pour qu'elle prenne des Purple Pills — « J'en ai connu qui ont guéri grâce à elles lorsque tous les médecins avaient abandonné » — et sa mère insisterait pour les Bitters de Redfern, et la cousine Stickles insisterait pour la frotter sur le cœur chaque soir avec de la pommade Redfern, au motif que cela pourrait faire du bien et ne pourrait pas faire de mal ; et tout le monde aurait un remède miracle à lui faire prendre. Le docteur Stalling viendrait la voir et dirait solennellement : « Vous êtes très malade. Êtes-vous prête pour ce qui peut vous attendre ? » — presque comme s'il allait lui secouer le doigt, ce doigt qui n'avait pas raccourci ni perdu de son aspect noueux avec l'âge. Et on la surveillerait et la contrôlerait comme un bébé, ne la laissant rien faire ni aller nulle part seule. Peut-être ne la laisserait-on même pas dormir seule, de peur qu'elle ne meure dans son sommeil. La cousine Stickles ou sa mère insisterait pour partager sa chambre et son lit. Oui, sans aucun doute.

C'est cette dernière pensée qui décida vraiment Valancy. Elle ne pouvait pas supporter cela et elle ne le ferait pas. Lorsque l'horloge du hall en bas sonna minuit, Valancy prit soudainement et définitivement la décision de ne rien dire à personne. On lui avait toujours dit, depuis qu'elle se souvenait, qu'elle devait cacher ses sentiments. « Ce n'est pas convenable pour une jeune fille d'avoir des sentiments », lui avait dit un jour la cousine Stickles avec réprobation. Eh bien, elle les cacherait avec une vengeance.

Mais bien qu'elle n'ait pas peur de la mort, elle n'y était pas indifférente. Elle découvrit qu'elle la ressentait comme une injustice ; ce n'était pas juste qu'elle doive mourir sans avoir jamais vécu. La rébellion enflamma son âme tandis que les heures sombres passaient — non parce qu'elle n'avait pas d'avenir, mais parce qu'elle n'avait pas de passé.

« Je suis pauvre — je suis laide — je suis un échec — et je suis près de la mort », pensa-t-elle. Elle pouvait voir son avis de décès dans le Deerwood Weekly Times, copié dans le Port Lawrence Journal. « Une profonde tristesse s'est abattue sur Deerwood, etc., etc. » — « laisse un grand cercle d'amis dans le deuil, etc., etc., etc. » — des mensonges, tous des mensonges. Tristesse, pour ainsi dire ! Personne ne la regretterait. Sa mort n'aurait aucune importance pour personne. Même sa mère ne l'aimait pas — sa mère qui avait été si déçue qu'elle ne soit pas un garçon — ou du moins, une jolie fille.

Valancy passa en revue toute sa vie entre minuit et l'aube printanière. C'était une existence très terne, mais ici et là, un incident se détachait avec une signification hors de proportion avec son importance réelle. Ces incidents étaient tous désagréables d'une manière ou d'une autre. Rien de vraiment agréable n'était jamais arrivé à Valancy.

« Je n'ai jamais eu une heure entièrement heureuse dans ma vie — pas une seule », pensa-t-elle. « J'ai été une non-entité sans couleur. Je me souviens d'avoir lu quelque part qu'il y a une heure dans laquelle une femme pourrait être heureuse toute sa vie si elle pouvait la trouver. Je n'ai jamais trouvé mon heure — jamais, jamais. Et je ne la trouverai jamais maintenant. Si seulement j'avais pu avoir cette heure, je serais prête à mourir. »

Ces incidents significatifs continuaient à surgir dans son esprit comme des fantômes importuns, sans aucune séquence de temps ou de lieu. Par exemple, cette fois où, à seize ans, elle avait trop teinté une bassine de vêtements en bleu. Et cette fois où, à huit ans, elle avait « volé » de la confiture de framboises dans la réserve de la tante Wellington. Valancy n'en entendait jamais la fin de ces deux méfaits. À presque chaque rassemblement du clan, ils étaient ressortis contre elle comme des blagues. L'oncle Benjamin ne manquait jamais de raconter l'incident de la confiture de framboises — il avait été celui qui l'avait surprise, le visage tout taché et rayé.

« J'ai vraiment fait si peu de mauvaises choses qu'ils doivent sans cesse revenir sur les anciennes », pensa Valancy. « Pourquoi, je n'ai même jamais eu de querelle avec qui que ce soit. Je n'ai pas d'ennemi. Quelle chose sans colonne vertébrale je dois être de ne pas avoir même un ennemi ! »

Il y avait cet incident du tas de poussière à l'école lorsqu'elle avait sept ans. Valancy s'en souvenait toujours lorsque le docteur Stalling faisait référence au texte : « À celui qui a, il sera donné, et à celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il a. » Les autres pouvaient s'interroger sur ce texte, mais il ne posait aucun problème à Valancy. Toute la relation entre elle et Olive, datant du jour du tas de poussière, en était un commentaire.

Elle allait à l'école depuis un an, mais Olive, qui avait un an de moins, venait de commencer et avait tout le glamour d'une « nouvelle fille » et d'une fille extrêmement jolie de surcroît. C'était à la récréation et toutes les filles, grandes et petites, étaient sur la route devant l'école en train de faire des tas de poussière. Le but de chaque fille était d'avoir le plus gros tas. Valancy était douée pour faire des tas de poussière — il y avait un art dans cela — et elle avait des espoirs secrets de mener la course. Mais Olive, travaillant seule, fut soudainement découverte avec un plus gros tas de poussière que quiconque. Valancy ne ressentit aucune jalousie. Son tas de poussière était assez gros pour la satisfaire. Alors, l'une des filles plus âgées eut une inspiration.

« Mettons toute notre poussière sur le tas d'Olive et faisons-en un énorme », s'écria-t-elle.

Une frénésie sembla s'emparer des filles. Elles se précipitèrent sur les tas de poussière avec des seaux et des pelles, et en quelques secondes, le tas d'Olive devint une véritable pyramide. En vain, Valancy, avec ses petits bras maigres tendus, tenta de protéger le sien. Elle fut impitoyablement balayée, son tas de poussière fut ramassé et versé sur celui d'Olive. Valancy se détourna résolument et commença à construire un autre tas de poussière. À nouveau, une fille plus grande s'y attaqua. Valancy se plaça devant, rougissante, indignée, les bras écartés.

« Ne le prenez pas », supplia-t-elle. « S'il vous plaît, ne le prenez pas. »

« Mais pourquoi ? » demanda la fille plus âgée. « Pourquoi ne veux-tu pas aider à construire un plus gros tas pour Olive ? »

« Je veux mon propre petit tas de poussière », dit Valancy piteusement.

Sa supplique fut ignorée. Pendant qu'elle discutait avec une fille, une autre racla son tas de poussière. Valancy se détourna, le cœur gonflé, les yeux pleins de larmes.

« Jalouse — tu es jalouse ! » dirent les filles en se moquant.

« Tu as été très égoïste », dit sa mère froidement, lorsque Valancy lui en parla le soir. Ce fut la première et la dernière fois que Valancy confia jamais ses soucis à sa mère.

Valancy n'était ni jalouse ni égoïste. Elle voulait simplement avoir son propre tas de poussière — petit ou grand, peu importait. Une équipe de chevaux passa dans la rue — le tas de poussière d'Olive fut dispersé sur la route — la cloche sonna — les filles rentrèrent en classe et avaient oublié toute l'affaire avant d'atteindre leurs places. Valancy ne l'oublia jamais. Encore aujourd'hui, elle la ressentait dans son âme secrète. Mais n'était-ce pas symbolique de sa vie ?

« Je n'ai jamais pu avoir mon propre tas de poussière », pensa Valancy.

L'énorme lune rouge qu'elle avait vue se lever juste au bout de la rue un soir d'automne de sa sixième année. Elle avait été malade et glacée d'une horrible et étrange horreur. Si près d'elle. Si grande. Elle avait couru se cacher sous les couvertures, tremblante, de peur de regarder par la fenêtre et de voir cette horrible lune la fixer.

Le garçon qui avait essayé de l'embrasser lors d'une fête quand elle avait quinze ans. Elle ne l'avait pas laissé faire — elle l'avait évité et s'était enfuie. C'était le seul garçon qui avait jamais essayé de l'embrasser. Maintenant, quatorze ans plus tard, Valancy se surprenait à souhaiter qu'elle l'ait laissé faire.

Cette fois où on l'avait obligée à s'excuser auprès d'Olive pour quelque chose qu'elle n'avait pas fait. Olive avait dit que Valancy l'avait poussée dans la boue et avait abîmé ses nouvelles chaussures exprès. Valancy savait que ce n'était pas vrai. C'était un accident — et même cela n'était pas de sa faute — mais personne ne la croyait. Elle avait dû s'excuser — et embrasser Olive pour « faire la paix ». L'injustice de cela brûlait dans son âme ce soir-là.

Cet été où Olive avait le plus beau chapeau, garni de dentelle jaune crème, avec une guirlande de roses rouges et de petits rubans sous le menton. Valancy avait désiré un chapeau comme celui-là plus que tout au monde. Elle avait supplié d'en avoir un et avait été ridiculisée — tout l'été, elle avait dû porter un horrible petit marin brun avec un élastique qui lui coupait derrière les oreilles. Aucune des filles ne voulait sortir avec elle parce qu'elle était si mal habillée — personne sauf Olive. Les gens pensaient qu'Olive était si douce et désintéressée.

« J'étais un excellent faire-valoir pour elle », pensa Valancy. « Même à cette époque, elle le savait. »

Valancy avait essayé de gagner un prix d'assiduité à l'école du dimanche une fois. Mais Olive l'avait gagné. Il y avait tellement de dimanches où Valancy devait rester à la maison à cause de rhumes. Elle avait essayé une fois de « dire un poème » à l'école un vendredi après-midi et avait échoué. Olive était une bonne récitateur et ne se bloquait jamais.

La nuit qu'elle avait passée à Port Lawrence chez la tante Isabel lorsqu'elle avait dix ans. Byron Stirling était là ; de Montréal, douze ans, prétentieux, intelligent. Lors de la prière du soir, Byron avait tendu le bras et donné à Valancy un coup si violent sur le bras maigre qu'elle avait crié de douleur. Après la prière, elle fut convoquée au tribunal de la tante Isabel. Mais quand elle dit que Byron l'avait pincée, Byron le nia. Il dit qu'elle avait crié parce que le chaton l'avait griffée. Il dit qu'elle avait mis le chaton sur sa chaise et jouait avec lui alors qu'elle aurait dû écouter la prière de l'oncle David. Il fut cru. Dans le clan Stirling, les garçons étaient toujours crus avant les filles. Valancy fut renvoyée chez elle dans la honte à cause de son comportement extrêmement mauvais pendant la prière et ne fut plus invitée chez la tante Isabel pendant de nombreux mois.

Cette fois où la cousine Betty Stirling s'était mariée. D'une manière ou d'une autre, Valancy avait eu vent du fait que Betty allait lui demander d'être l'une de ses demoiselles d'honneur. Valancy fut secrètement transportée. Ce serait une chose délicieuse d'être demoiselle d'honneur. Et bien sûr, elle devrait avoir une nouvelle robe pour cela — une jolie nouvelle robe — une robe rose. Betty voulait que ses demoiselles d'honneur s'habillent en rose.

Mais Betty ne lui avait jamais demandé, après tout. Valancy ne pouvait pas deviner pourquoi, mais bien après que ses larmes secrètes de déception se furent taries, Olive lui dit. Betty, après de nombreuses consultations et réflexions, avait décidé que Valancy était trop insignifiante – elle « gâcherait l'effet ». C'était il y a neuf ans. Mais ce soir, Valancy retint son souffle avec la vieille douleur et la piqûre de cela.

Ce jour où, à l'âge de onze ans, sa mère l'avait harcelée pour qu'elle avoue quelque chose qu'elle n'avait jamais fait. Valancy avait nié pendant longtemps, mais finalement, pour la paix, elle avait cédé et plaidé coupable. Mme Frederick faisait toujours mentir les gens en les poussant dans des situations où ils devaient mentir. Ensuite, sa mère l'avait fait s'agenouiller sur le plancher du salon, entre elle et la cousine Stickles, et dire : « Ô Dieu, pardonnez-moi de ne pas avoir dit la vérité. » Valancy l'avait dit, mais en se relevant, elle avait murmuré : « Mais, ô Dieu, vous savez que j'ai dit la vérité. » Valancy n'avait pas encore entendu parler de Galilée, mais son sort était similaire au sien. Elle fut punie tout aussi sévèrement que si elle n'avait pas avoué et prié.

L'hiver où elle alla à l'école de danse. L'oncle James avait décrété qu'elle devait y aller et avait payé pour ses leçons. Comme elle l'avait attendu avec impatience ! Et comme elle l'avait détesté ! Elle n'avait jamais eu de partenaire volontaire. Le professeur devait toujours dire à un garçon de danser avec elle, et généralement, il était maussade à ce sujet. Pourtant, Valancy était une bonne danseuse, légère sur ses pieds comme une plume de chardon. Olive, qui n'avait jamais manqué de partenaires enthousiastes, était lourde.

L'affaire de la chaîne de boutons, quand elle avait dix ans. Toutes les filles de l'école avaient des chaînes de boutons. Olive en avait une très longue avec de nombreux boutons magnifiques. Valancy en avait une. La plupart des boutons dessus étaient très ordinaires, mais elle avait six merveilles qui venaient de la robe de mariage de la grand-mère Stirling – des boutons scintillants d'or et de verre, bien plus beaux que tous ceux d'Olive. Leur possession conférait une certaine distinction à Valancy. Elle savait que chaque petite fille de l'école l'enviait pour la possession exclusive de ces boutons magnifiques. Quand Olive les vit sur la chaîne de boutons, elle les regarda étroitement mais ne dit rien – alors. Le lendemain, la tante Wellington vint à Elm Street et dit à Mme Frederick qu'elle pensait qu'Olive devrait avoir quelques-uns de ces boutons – la grand-mère Stirling était tout autant la mère de Wellington que de Frederick. Mme Frederick acquiesça aimablement. Elle ne pouvait pas se permettre de se brouiller avec la tante Wellington. De plus, la question n'avait aucune importance. La tante Wellington emporta quatre des boutons, laissant généreusement deux à Valancy. Valancy les arracha de sa chaîne et les jeta par terre – elle n'avait pas encore appris qu'il était inconvenant d'avoir des sentiments – et fut envoyée au lit sans dîner pour cette exhibition.

La nuit de la fête de Margaret Blunt. Elle avait fait des efforts si pathétiques pour être jolie cette nuit-là. Rob Walker devait être là ; et deux nuits auparavant, sur la véranda éclairée par la lune de la maison de l'oncle Herbert à Mistawis, Rob avait vraiment semblé attiré par elle. À la fête de Margaret, Rob ne lui demanda même pas de danser – ne la remarqua pas du tout. Elle était une potiche, comme d'habitude. Cela, bien sûr, était il y a des années. Les gens à Deerwood avaient depuis longtemps renoncé à inviter Valancy à danser. Mais pour Valancy, son humiliation et sa déception étaient de l'autre jour. Son visage brûla dans l'obscurité alors qu'elle se rappelait elle-même, assise là avec ses cheveux pitoyablement frisés et minces et les joues qu'elle avait pincées pendant une heure avant d'arriver, dans un effort pour les rendre rouges. Tout ce qui en résulta fut une histoire sauvage selon laquelle Valancy Stirling était maquillée à la fête de Margaret Blunt. À cette époque à Deerwood, cela suffisait à ruiner votre réputation pour toujours. Cela ne ruina pas celle de Valancy, ni même ne l'endommagea. Les gens savaient qu'elle ne pouvait pas être rapide même si elle essayait. Ils se moquèrent seulement d'elle.

« Je n'ai eu qu'une existence de seconde main », décida Valancy. « Toutes les grandes émotions de la vie m'ont contournée. Je n'ai même pas eu de deuil. Et ai-je jamais vraiment aimé quelqu'un ? Est-ce que j'aime vraiment maman ? Non, je ne l'aime pas. C'est la vérité, que ce soit honteux ou non. Je ne l'aime pas – je ne l'ai jamais aimée. Pire encore, je ne l'aime même pas. Donc, je ne sais rien de l'amour sous aucune forme. Ma vie a été vide – vide. Rien n'est pire que le vide. Rien ! » Valancy prononça le dernier « rien » à voix haute et passionnément. Ensuite, elle gémit et arrêta de penser à quoi que ce soit pendant un moment. L'une de ses crises de douleur était survenue.

Quand ce fut terminé, quelque chose était arrivé à Valancy – peut-être l'aboutissement du processus qui avait lieu dans son esprit depuis qu'elle avait lu la lettre du Dr Trent. Il était trois heures du matin – l'heure la plus sage et la plus maudite de l'horloge. Mais parfois, elle nous libère.

« J'ai essayé de plaire aux autres toute ma vie et j'ai échoué », dit-elle. « Après cela, je me plairai à moi-même. Je ne prétendrai plus jamais rien. J'ai respiré une atmosphère de mensonges et de prétextes et d'évitations toute ma vie. Quel luxe ce sera de dire la vérité ! Je ne pourrai peut-être pas faire grand-chose que je veux faire, mais je ne ferai plus rien que je ne veux pas faire. Maman peut bouder pendant des semaines – je ne m'en soucierai pas. « Le désespoir est un homme libre – l'espoir est un esclave. »

Valancy se leva et s'habilla, avec un approfondissement de ce sentiment étrange de liberté. Quand elle eut fini avec ses cheveux, elle ouvrit la fenêtre et lança le pot de pot-pourri dans le lot voisin. Il se brisa glorieusement contre la publicité de la peau de jeune fille sur l'ancien atelier de carrossier.

« Je suis malade de la fragrance des choses mortes », dit Valancy.

CHAPITRE IX

Les noces d'argent de l'oncle Herbert et de la tante Alberta furent délicatement évoquées parmi les Stirling au cours des semaines suivantes comme « le moment où nous avons d'abord remarqué que la pauvre Valancy était – un peu – vous comprenez ? »

Pour rien au monde, aucun des Stirling n'aurait dit ouvertement dès le départ que Valancy était devenue légèrement folle ou même que son esprit était légèrement dérangé. L'oncle Benjamin fut considéré comme ayant été beaucoup trop loin lorsqu'il s'écria : « Elle est dingue – je vous le dis, elle est dingue », et ne fut excusé que par l'indécence de la conduite de Valancy au dîner de noces susmentionné.

Mais Mme Frederick et la cousine Stickles avaient remarqué quelques choses qui les inquiétaient avant le dîner. Cela avait commencé avec le rosier, bien sûr ; et Valancy ne fut jamais vraiment « tout à fait bien » à nouveau. Elle ne semblait pas s'inquiéter du tout du fait que sa mère ne lui parlait plus. On aurait dit qu'elle ne le remarquait même pas. Elle avait catégoriquement refusé de prendre des Pilules Pourpres ou des Bitters de Redfern. Elle avait annoncé calmement qu'elle n'avait pas l'intention de répondre au nom de « Doss » plus longtemps. Elle avait dit à la cousine Stickles qu'elle souhaitait qu'elle arrête de porter ce broche avec les cheveux de la cousine Artemas Stickles dedans. Elle avait déplacé son lit dans sa chambre à l'opposé. Elle avait lu *Magic of Wings* dimanche après-midi. Lorsque la cousine Stickles l'avait réprimandée, Valancy avait dit indifféremment : « Oh, j'ai oublié que c'était dimanche » – et avait continué à le lire.

La cousine Stickles avait vu une chose terrible – elle avait surpris Valancy en train de glisser le long de la rampe. La cousine Stickles ne dit pas cela à Mme Frederick – la pauvre Amelia était déjà assez inquiète. Mais ce fut l'annonce de Valancy samedi soir qu'elle n'allait plus aller à l'église anglicane qui brisa le silence de pierre de Mme Frederick.

« Ne plus aller à l'église ! Doss, as-tu absolument perdu la raison—— »

« Oh, je vais à l'église », dit Valancy avec légèreté. « Je vais à l'église presbytérienne. Mais à l'église anglicane, je n'irai pas. »

Cela était encore pire. Mme Frederick eut recours aux larmes, ayant découvert que la majesté outragée avait cessé d'être efficace.

« Qu'as-tu contre l'église anglicane ? » sanglota-t-elle.

« Rien – seulement que tu m'as toujours obligée à y aller. Si tu m'avais obligée à aller à l'église presbytérienne, j'aurais voulu aller à l'anglicane. »

« Est-ce une chose agréable à dire à ta mère ? Oh, comme il est vrai que c'est plus tranchant qu'une dent de serpent d'avoir une enfant ingrate. »

« Est-ce une chose agréable à dire à ta fille ? » dit Valancy, impénitente.

Ainsi, le comportement de Valancy aux noces d'argent ne fut pas tout à fait une surprise pour Mme Frederick et Christine Stickles comme il le fut pour les autres. Elles doutaient de la sagesse de l'emmener, mais conclurent que cela « ferait parler » si elles ne le faisaient pas. Peut-être qu'elle se comporterait bien, et jusqu'à présent, aucun étranger ne soupçonnait qu'il y avait quelque chose d'étrange chez elle. Par une grâce spéciale de la Providence, il avait plu des torrents dimanche matin, donc Valancy n'avait pas mis à exécution sa menace hideuse d'aller à l'église presbytérienne.

Valancy ne se serait pas souciée du tout s'ils l'avaient laissée à la maison. Ces célébrations familiales étaient toutes désespérément ennuyeuses. Mais les Stirling célébraient toujours tout. C'était une coutume bien établie. Même Mme Frederick donnait un dîner le jour de son anniversaire de mariage et la cousine Stickles invitait des amis à dîner le jour de son anniversaire. Valancy détestait ces divertissements parce qu'ils devaient se serrer la ceinture et économiser et se débrouiller pendant des semaines ensuite pour les payer. Mais elle voulait aller aux noces d'argent. Cela blesserait les sentiments de l'oncle Herbert si elle restait à l'écart, et elle aimait bien l'oncle Herbert. De plus, elle voulait examiner tous ses parents de son nouveau point de vue. Ce serait un excellent endroit pour rendre publique sa déclaration d'indépendance si l'occasion se présentait.

« Mets ta robe en soie marron », dit Mme Stirling.

Comme s'il y avait autre chose à mettre ! Valancy n'avait qu'une seule robe de fête – cette soie marron terne que la tante Isabel lui avait donnée. La tante Isabel avait décrété que Valancy ne devait jamais porter de couleurs. Cela ne lui allait pas. Quand elle était jeune, on lui permettait de porter du blanc, mais cela avait été tacitement abandonné depuis plusieurs années. Valancy mit la robe en soie marron. Elle avait un col haut et des manches longues. Elle n'avait jamais eu de robe avec un décolleté bas et des manches aux coudes, bien qu'elles fussent portées, même à Deerwood, depuis plus d'un an. Mais elle ne fit pas sa coiffure en pompadour. Elle la noua sur sa nuque et la tira sur ses oreilles. Elle pensait que cela lui allait bien – seulement le petit nœud était si absurdement petit. Mme Frederick désapprouva la coiffure mais décida qu'il était plus sage de ne rien dire à la veille de la fête. Il était si important que Valancy soit gardée de bonne humeur, si possible, jusqu'à ce que ce soit terminé. Mme Frederick ne réfléchit pas que c'était la première fois de sa vie qu'elle pensait nécessaire de considérer les humeurs de Valancy. Mais alors, Valancy n'avait jamais été « étrange » auparavant.

En se rendant chez l'oncle Herbert – Mme Frederick et la cousine Stickles marchant devant, Valancy trottant docilement derrière – Roaring Abel les dépassa en voiture. Ivre comme d'habitude, mais pas dans la phase de rugissement. Juste assez ivre pour être excessivement poli. Il leva son vieux chapeau à carreaux avec l'air d'un monarque saluant ses sujets et leur fit une grande révérence. Mme Frederick et la cousine Stickles n'osèrent pas snober complètement Roaring Abel. C'était la seule personne à Deerwood qui pouvait être amenée à faire des travaux de menuiserie et de réparation quand ils étaient nécessaires, donc il ne fallait pas l'offenser. Mais elles répondirent par le plus raide et le plus léger des hochements de tête. Roaring Abel devait rester à sa place.

Valancy, derrière elles, fit une chose qu'elles furent heureusement épargnées de voir. Elle sourit gaiement et fit un signe de la main à Roaring Abel. Pourquoi pas ? Elle avait toujours aimé le vieux pécheur. Il était si joyeux, pittoresque et sans honte, et se démarquait de la respectabilité terne de Deerwood et de ses coutumes comme un drapeau rouge de révolte et de protestation. Il n'y a pas si longtemps, Abel avait traversé Deerwood dans les petites heures, criant des jurons au sommet de sa voix stentoré qui pouvait être entendue à des miles, et fouettant son cheval dans une galopade furieuse alors qu'il dévalait la rue Elm, correcte et propre.

« Hurlant et blasphémant comme un démon », frissonna la cousine Stickles au petit-déjeuner.

« Je ne peux pas comprendre pourquoi le jugement du Seigneur n'est pas tombé sur cet homme depuis longtemps », dit Mme Frederick avec impatience, comme si elle pensait que la Providence était très lente et devrait recevoir un petit rappel.

« Il sera retrouvé mort un matin – il tombera sous les sabots de son cheval et sera piétiné à mort », dit la cousine Stickles avec assurance.

Valancy ne dit rien, bien sûr ; mais elle se demanda si les beuveries périodiques d'Abel n'étaient pas sa protestation futile contre la pauvreté, la dureté et la monotonie de son existence. Elle faisait des beuveries de rêves dans son Château Bleu. Roaring Abel, n'ayant pas d'imagination, ne pouvait pas faire cela. Ses échappatoires de la réalité devaient être concrets. Alors, elle fit un signe de la main aujourd'hui avec un sentiment de camaraderie soudain, et Roaring Abel, pas trop ivre pour être étonné, faillit tomber de son siège dans son étonnement.

À ce moment-là, ils avaient atteint Maple Avenue et la maison de l'oncle Herbert, une grande structure prétentieuse parsemée de baies vitrées et de porches excréments. Une maison qui ressemblait toujours à un homme stupide, prospère et satisfait de lui-même avec des verrues sur le visage.

« Une maison comme celle-là », dit Valancy solennellement, « est un blasphème. »

Mme Frederick fut secouée jusqu'à l'âme. Qu'avait dit Valancy ? Était-ce profane ? Ou seulement étrange ? Mme Frederick enleva son chapeau dans la chambre de la tante Alberta avec des mains tremblantes. Elle fit une dernière tentative désespérée pour éviter la catastrophe. Elle retint Valancy en arrière sur le palier pendant que la cousine Stickles descendait.

« Ne pourras-tu pas essayer de te souvenir que tu es une dame ? » supplia-t-elle.

« Oh, s'il y avait seulement un espoir de pouvoir oublier ! » dit Valancy avec lassitude.

Mme Frederick sentit qu'elle n'avait pas mérité cela de la Providence.

CHAPITRE X

« Bénis cette nourriture pour notre usage et consacre nos vies à Ton service », dit l'oncle Herbert avec briskness.

La tante Wellington fronça les sourcils. Elle considérait toujours les grâces d'Herbert comme beaucoup trop courtes et « frivoles ». Une grâce, pour être une grâce aux yeux de la tante Wellington, devait durer au moins trois minutes et être prononcée d'un ton surnaturel, entre un gémissement et un chant. En guise de protestation, elle garda la tête baissée un temps perceptible après que tout le monde l'eut levée. Lorsqu'elle se permit de s'asseoir droite, elle trouva Valancy en train de la regarder. Par la suite, la tante Wellington affirma qu'elle avait su dès ce moment-là qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez Valancy. Dans ces yeux étranges et en amande – « nous aurions toujours dû savoir qu'elle n'était pas tout à fait bien avec des yeux comme ça » – il y avait un étrange éclat de moquerie et d'amusement – comme si Valancy se moquait d'elle. Une telle chose était impensable, bien sûr. La tante Wellington cessa immédiatement de la penser.

Valancy s'amusait. Elle ne s'était jamais amusée à une « réunion de famille » auparavant. Dans les fonctions sociales, comme dans les jeux d'enfants, elle avait seulement « comblé les vides ». Son clan l'avait toujours considérée comme très ennuyeuse. Elle n'avait pas de tours de salon. Et elle avait l'habitude de se réfugier de l'ennui des fêtes de famille dans son Château Bleu, ce qui entraînait une absence d'esprit qui augmentait sa réputation de lourdeur et de vacuité.

« Elle n'a aucune présence sociale », avait décrété la tante Wellington une fois pour toutes. Personne ne rêvait que Valancy était muette en leur présence simplement parce qu'elle avait peur d'eux. Maintenant, elle ne leur faisait plus peur. Les chaînes avaient été brisées de son âme. Elle était tout à fait prête à parler si l'occasion se présentait. Entre-temps, elle se donnait une liberté de pensée qu'elle n'avait jamais osé prendre auparavant. Elle se laissait aller avec une exaltation intérieure sauvage, alors que l'oncle Herbert tranchait la dinde. L'oncle Herbert jeta un deuxième coup d'œil à Valancy ce jour-là. Étant un homme, il ne savait pas ce qu'elle avait fait à ses cheveux, mais il pensa avec surprise que Doss n'était pas si mal-regardante, après tout ; et il mit un morceau supplémentaire de viande blanche sur son assiette.

« Quelle herbe est la plus néfaste pour la beauté d'une jeune fille ? » proposa l'oncle Benjamin pour lancer la conversation – « détendre les choses un peu », comme il aurait dit.

Valancy, dont le devoir était de dire « Quoi ? » ne le dit pas. Personne d'autre ne le dit, donc l'oncle Benjamin, après une pause expectative, dut répondre « Thyme », et sentit que sa devinette était tombée à plat. Il regarda avec ressentiment Valancy, qui ne l'avait jamais déçu auparavant, mais Valancy ne semblait même pas être consciente de lui. Elle regardait autour de la table, examinant impitoyablement chaque personne dans cette assemblée déprimante de gens sensés et observant leurs petits tressaillements avec un sourire détaché et amusé.

Alors, ce sont les gens qu'elle avait toujours tenus en révérence et en peur. Elle semblait les voir avec de nouveaux yeux.

La grande, capable, patronisante et volubile tante Mildred, qui se pensait la femme la plus intelligente du clan, son mari un peu en dessous des anges et ses enfants des merveilles. N'avait-elle pas eu son fils, Howard, qui avait eu toutes ses dents à onze mois ? Et ne pouvait-elle pas vous dire la meilleure façon de faire tout, de cuisiner des champignons à attraper un serpent ? Quelle ennuyeuse elle était ! Quelles taches de rousseur elle avait sur le visage !

La cousine Gladys, qui faisait toujours l'éloge de son fils, qui était mort jeune, et se disputait toujours avec son fils vivant. Elle avait la névrite – ou ce qu'elle appelait la névrite. Cela sautait d'une partie de son corps à une autre. C'était une chose pratique. Si quelqu'un voulait qu'elle aille quelque part où elle ne voulait pas aller, elle avait la névrite dans les jambes. Et toujours si un effort mental était requis, elle pouvait avoir la névrite dans la tête. On ne peut pas penser avec la névrite dans la tête, ma chère.

« Quelle vieille hypocrite tu es ! » pensa Valancy impieusement.

La tante Isabel. Valancy compta ses mentons. La tante Isabel était la critique du clan. Elle avait toujours écrasé les gens. Plus de membres du clan qu'elle étaient effrayés par elle. On reconnaissait qu'elle avait une langue acérée.

« Je me demande ce qui arriverait à ton visage si tu souriais jamais », spécula Valancy, sans vergogne.

La cousine Sarah Taylor, avec ses grands yeux pâles et inexpressifs, qui était connue pour la variété de ses recettes de cornichons et pour rien d'autre. Si peur de dire quelque chose d'indiscret qu'elle ne disait jamais rien de digne d'être écouté. Si correcte qu'elle rougissait lorsqu'elle voyait la publicité d'un corset et avait mis une robe sur sa statue de Vénus de Milo qui la faisait paraître « vraiment jolie ».

La petite cousine Georgiana. Pas une mauvaise petite âme. Mais ennuyeuse – très. Toujours l'air d'avoir été amidonnée et repassée. Toujours peur de se laisser aller. La seule chose qu'elle aimait vraiment était un enterrement. On savait où on en était avec un cadavre. Plus rien ne pouvait lui arriver. Mais tant qu'il y avait de la vie, il y avait de la peur.

L'oncle James. Beau, noir, avec sa bouche sarcastique et ses favoris gris fer, dont le passe-temps favori était d'écrire des lettres controversées au *Christian Times*, attaquant le Modernisme. Valancy se demandait toujours s'il avait l'air aussi solennel lorsqu'il dormait que lorsqu'il était éveillé. Pas étonnant que sa femme soit morte jeune. Valancy se souvenait d'elle. Une chose jolie et sensible. L'oncle James lui avait refusé tout ce qu'elle voulait et lui avait donné tout ce qu'elle ne voulait pas. Il l'avait tuée – tout à fait légalement. Elle avait été étouffée et affamée.

L'oncle Benjamin, essoufflé, aux lèvres charnues. Avec de grandes poches sous des yeux qui ne tenaient rien en révérence.

L'oncle Wellington. Visage long et pâle, cheveux jaune pâle – « l'un des Stirling blonds » – corps mince et voûté, front abominablement haut avec des rides si laides, et « des yeux aussi intelligents que ceux d'un poisson », pensa Valancy. « Il ressemble à une caricature de lui-même. »

La tante Wellington. Nommée Mary mais appelée par le nom de son mari pour la distinguer de la grand-tante Mary. Une dame massive, digne et permanente. Cheveux gris fer magnifiquement arrangés. Robe riche et à la mode. Avait fait enlever ses taches de rousseur par électrolyse – ce que la tante Mildred pensait être une évasion perverse des desseins de Dieu.

L'oncle Herbert, avec ses cheveux gris en pointe. La tante Alberta, qui tordait sa bouche de manière si désagréable en parlant et avait une grande réputation d'abnégation parce qu'elle abandonnait toujours beaucoup de choses qu'elle ne voulait pas. Valancy les laissa de côté dans son jugement parce qu'elle les aimait, même s'ils étaient, dans la phrase expressive de Milton, « stupidement bons ». Mais elle se demanda pour quelle raison inexpliquée la tante Alberta avait jugé bon de nouer un ruban de velours noir autour de chacun de ses bras potelés au-dessus du coude.

La tante Isabel, la tante Mildred et la tante Wellington étaient les sœurs de la tante Alberta. La tante Isabel était une femme maigre et sèche, au nez pointu et aux yeux perçants, qui avait toujours l'air de chercher quelque chose qu'elle n'avait jamais trouvé. Elle était la veuve d'un pasteur et avait élevé une grande famille de filles, toutes mariées à présent, et toutes, comme elle aimait à le répéter, « bien installées ». Elle était très fière de ses filles et de leurs maris, et ne manquait jamais une occasion de les mentionner. La tante Mildred était une femme douce et ronde, avec un visage de poupée et une voix de souris, qui avait épousé un homme d'affaires prospère et vivait dans un luxe confortable. Elle était toujours prête à aider les autres, mais d'une manière qui vous faisait sentir que vous lui deviez une faveur. La tante Wellington, quant à elle, était une femme imposante, avec un air de dignité et une voix de stentor, qui avait épousé un homme politique influent et était très fière de sa position sociale. Elle avait une façon de parler de ses « inférieurs » qui vous faisait sentir que vous en faisiez partie.

Le cousin Stickles, l'épouse du cousin de la tante Alberta, était une femme minuscule et nerveuse, avec un visage de bird et une voix stridente, qui avait une passion pour les bonnes œuvres et une aversion pour les enfants. Elle était toujours en train d'organiser des collectes de fonds et des ventes de charité, et avait une façon de vous faire sentir que vous étiez égoïste si vous ne contribuiez pas. La cousine Gladys, la sœur de la tante Isabel, était une femme maigre et acariâtre, avec un visage de cheval et une voix de crécelle, qui avait une passion pour les plantes d'intérieur et une aversion pour les visiteurs. Elle était toujours en train de se plaindre de quelque chose, et avait une façon de vous faire sentir que vous étiez une nuisance si vous veniez la voir.

Le dîner, dans ses premières étapes, traînait sa lenteur, fidèle à la forme des Stirling. La pièce était froide, malgré le calendrier, et la tante Alberta avait allumé les bûches à gaz. Tout le monde dans le clan enviait ses bûches à gaz, sauf Valancy. De glorieux feux ouverts brûlaient dans chaque pièce de son Château Bleu lorsque les nuits d'automne étaient fraîches, mais elle serait morte de froid avant de commettre le sacrilège d'une bûche à gaz. L'oncle Herbert fit sa blague pérenne lorsqu'il aida la tante Wellington à se servir de la viande froide : « Mary, en voudrez-vous un peu d'agneau ? » La tante Mildred raconta la même vieille histoire de la bague perdue trouvée dans le jabot d'une dinde. L'oncle Benjamin raconta son histoire préférée et ennuyeuse de la façon dont il avait pourchassé et puni un homme maintenant célèbre pour avoir volé des pommes. La cousine Jane décrivit toutes ses souffrances avec une dent ulcérée. La tante Wellington admira le motif des cuillères à thé en argent de la tante Alberta et déplora le fait que l'une des siennes avait été perdue.

« Cela a gâché l'ensemble. Je n'ai jamais pu la remplacer. Et c'était mon cadeau de mariage de la chère tante Matilda. »

La tante Isabel pensait que les saisons changeaient et ne pouvait imaginer ce qui était arrivé à nos bons vieux printemps. La cousine Georgiana, comme d'habitude, parla du dernier enterrement et se demanda à haute voix : « Qui d'entre nous sera le prochain à s'en aller ? » La cousine Georgiana ne pouvait jamais dire quelque chose d'aussi brutal que « mourir ». Valancy pensait qu'elle pouvait lui dire, mais ne le fit pas. La cousine Gladys, de même, avait une récrimination. Ses neveux en visite avaient pincé tous les bourgeons de ses plantes d'intérieur et chahuté sa couvée de poulets fantaisistes - « certains d'entre eux ont été littéralement écrasés, ma chère. »

« Les garçons seront toujours des garçons », rappela l'oncle Herbert avec indulgence.

« Mais ils n'ont pas besoin d'être des animaux rugissants et déchaînés », rétorqua la cousine Gladys, regardant autour de la table pour obtenir de l'appréciation pour son esprit. Tout le monde sourit sauf Valancy. La cousine Gladys s'en souvint. Quelques minutes plus tard, lorsqu'Ellen Hamilton fut évoquée, la cousine Gladys parla d'elle comme « l'une de ces filles timides et laides qui ne peuvent pas trouver de mari », et jeta un regard significatif à Valancy.

L'oncle James pensait que la conversation s'enlisait dans un plan plutôt bas de ragots personnels. Il tenta de l'élever en lançant une discussion abstraite sur « le plus grand bonheur ». Tout le monde fut invité à énoncer son idée du « plus grand bonheur ».

La tante Mildred pensait que le plus grand bonheur - pour une femme - était d'être « une épouse et une mère aimante et aimée ». La tante Wellington pensait que ce serait de voyager en Europe. Olive pensait que ce serait d'être une grande chanteuse comme Tetrazzini. La cousine Gladys remarka avec tristesse que son plus grand bonheur serait d'être libre - absolument libre - de la névrite. Le plus grand bonheur de la cousine Georgiana serait « d'avoir son cher frère Richard décédé de retour ». La tante Alberta remarka vaguement que le plus grand bonheur se trouvait dans « la poésie de la vie » et donna rapidement des instructions à sa femme de chambre pour éviter que quiconque lui demande ce qu'elle voulait dire. Mme Frederick dit que le plus grand bonheur était de consacrer sa vie à aimer et à servir les autres, et la cousine Stickles et la tante Isabel furent d'accord avec elle - la tante Isabel avec un air de ressentiment, comme si elle pensait que Mme Frederick avait pris le vent de ses voiles en le disant en premier. « Nous sommes tous trop enclins », continua Mme Frederick, déterminée à ne pas perdre une si bonne occasion, « à vivre dans l'égoïsme, la mondanité et le péché. » Les autres femmes se sentirent toutes réprimandées pour leurs idéaux bas, et l'oncle James eut la conviction que la conversation avait été élevée avec vengeance.

« Le plus grand bonheur », dit Valancy soudainement et distinctement, « est d'éternuer quand on en a envie. »

Tout le monde la regarda. Personne ne se sentit en sécurité pour dire quoi que ce soit. Valancy essayait-elle d'être drôle ? C'était incroyable. Mme Frederick, qui avait respiré plus facilement depuis que le dîner avait progressé sans aucune explosion de la part de Valancy, commença à trembler à nouveau. Mais elle jugea prudent de ne rien dire. L'oncle Benjamin ne fut pas si prudent. Il se précipita imprudemment là où Mme Frederick craignait de s'aventurer.

« Doss », s'esclaffa-t-il, « quelle est la différence entre une jeune fille et une vieille fille ? »

« L'une est heureuse et insouciante et l'autre est cappy et hairless », dit Valancy. « Vous avez posé cette énigme au moins cinquante fois dans mes souvenirs, oncle Ben. Pourquoi ne cherchez-vous pas de nouvelles énigmes si vous devez en poser ? C'est une erreur fatale d'essayer d'être drôle si on ne réussit pas. »

L'oncle Benjamin la regarda bêtement. Jamais de sa vie, il n'avait été parlé ainsi, Benjamin Stirling, de Stirling et Frost. Et par Valancy de surcroît ! Il regarda faiblement autour de la table pour voir ce que les autres en pensaient. Tout le monde avait l'air plutôt abasourdi. La pauvre Mme Frederick avait fermé les yeux. Et ses lèvres bougèrent tremblantes - comme si elle priait. Peut-être qu'elle le faisait. La situation était si inédite que personne ne savait comment y faire face. Valancy continua calmement à manger sa salade comme si rien d'inhabituel ne s'était produit.

La tante Alberta, pour sauver son dîner, se lança dans un récit de la façon dont un chien l'avait mordue récemment. L'oncle James, pour la soutenir, demanda où le chien l'avait mordue.

« Juste un peu en dessous de l'église catholique », dit la tante Alberta.

À ce moment-là, Valancy rit. Personne d'autre ne rit. Qu'y avait-il à rire ?

« Est-ce une partie vitale ? » demanda Valancy.

« Que voulez-vous dire ? » dit la tante Alberta, perplexe, et Mme Frederick fut presque amenée à croire qu'elle avait servi Dieu pendant toutes ses années pour rien.

La tante Isabel conclut qu'il lui incombait de réprimer Valancy.

« Doss, tu es horriblement maigre », dit-elle. « Tu es toute en coins. Est-ce que tu essaies de grossir un peu ? »

« Non. » Valancy ne demandait ni ne donnait de quartier. « Mais je peux te dire où tu trouveras un salon de beauté à Port Lawrence où ils peuvent réduire le nombre de tes mentons. »

« Val-an-cy ! » La protestation fut arrachée à Mme Frederick. Elle voulait que son ton soit solennel et majestueux, comme d'habitude, mais il sonna plutôt comme un gémissement suppliant. Et elle ne dit pas « Doss ».

« Elle est fébrile », dit la cousine Stickles à l'oncle Benjamin d'une voix angoissée. « Nous avons pensé qu'elle semblait fébrile depuis plusieurs jours. »

« Elle est devenue folle, à mon avis », grogna l'oncle Benjamin. « Si ce n'est pas le cas, elle devrait être fessée. Oui, fessée. »

« Vous ne pouvez pas la fesser. » La cousine Stickles était très agitée. « Elle a vingt-neuf ans. »

« Alors il y a au moins cet avantage à avoir vingt-neuf ans », dit Valancy, dont les oreilles avaient saisi cet à-côté.

« Doss », dit l'oncle Benjamin, « quand je serai mort, vous pourrez dire ce que vous voudrez. Tant que je suis vivant, j'exige d'être traité avec respect. »

« Oh, mais vous savez que nous sommes tous morts », dit Valancy, « tout le clan Stirling. Certains d'entre nous sont enterrés et d'autres pas - encore. C'est la seule différence. »

« Doss », dit l'oncle Benjamin, pensant que cela pourrait intimider Valancy, « vous souvenez-vous de la fois où vous avez volé la confiture de framboises ? »

Valancy rougit de honte - de rire contenu, pas de honte. Elle était sûre que l'oncle Benjamin traînerait cette confiture d'une manière ou d'une autre.

« Bien sûr que je m'en souviens », dit-elle. « C'était de la bonne confiture. J'ai toujours regretté de ne pas avoir eu le temps d'en manger plus avant que vous ne me trouviez. Oh, regardez le profil de la tante Isabel sur le mur. Avez-vous déjà vu quelque chose d'aussi drôle ? »

Tout le monde regarda, y compris la tante Isabel elle-même, ce qui, bien sûr, le détruisit. Mais l'oncle Herbert dit gentiment : « Je - je ne mangerais pas plus si j'étais vous, Doss. Ce n'est pas que je le regrette - mais ne pensez-vous pas que ce serait mieux pour vous ? Votre - votre estomac semble un peu dérangé. »

« Ne vous inquiétez pas pour mon estomac, vieux cher », dit Valancy. « Il va très bien. Je vais continuer à manger. C'est si rare que j'ai l'occasion d'un repas satisfaisant. »

C'était la première fois que quelqu'un était appelé « vieux cher » à Deerwood. Les Stirling pensaient que Valancy avait inventé l'expression et ils avaient peur d'elle dès ce moment-là. Il y avait quelque chose d'si inquiétant dans une telle expression. Mais selon la pauvre Mme Frederick, la référence à un repas satisfaisant était la pire chose que Valancy avait dite jusqu'à présent. Valancy avait toujours été une déception pour elle. Maintenant, elle était une honte. Elle pensait qu'elle devrait se lever et s'éloigner de la table. Pourtant, elle n'osait pas laisser Valancy là-bas.

La femme de chambre de la tante Alberta entra pour enlever les assiettes de salade et apporter le dessert. C'était une diversion bienvenue. Tout le monde s'anima avec la détermination d'ignorer Valancy et de parler comme si elle n'était pas là. L'oncle Wellington mentionna Barney Snaith. Finalement, quelqu'un mentionna Barney Snaith à chaque fonction Stirling, Valancy se dit. Quel qu'il soit, c'était un individu qui ne pouvait pas être ignoré. Elle se résigna à écouter. Il y avait une fascination subtile dans le sujet pour elle, bien qu'elle n'ait pas encore affronté ce fait. Elle pouvait sentir ses pulsations battre jusqu'à ses doigts.

Bien sûr, ils l'insultèrent. Personne n'avait jamais un bon mot à dire de Barney Snaith. Toutes les vieilles légendes sauvages furent évoquées - les légendes de caissier défaillant, de contrefacteur, d'infidèle, de meurtrier en fuite furent débattues. L'oncle Wellington était très indigné que une telle créature soit autorisée à exister du tout dans le voisinage de Deerwood. Il ne savait pas ce que la police de Port Lawrence pensait. Tout le monde serait assassiné dans son lit une nuit. C'était une honte qu'il soit autorisé à être en liberté après tout ce qu'il avait fait.

« Qu'a-t-il fait ? » demanda Valancy soudainement.

L'oncle Wellington la regarda, oubliant qu'elle devait être ignorée.

« Fait ! Fait ! Il a tout fait. »

« Qu'a-t-il fait ? » répéta Valancy inexorablement. « Que savez-vous qu'il a fait ? Vous êtes toujours en train de le descendre. Et qu'est-ce qui a jamais été prouvé contre lui ? »

« Je ne discute pas avec les femmes », dit l'oncle Wellington. « Et je n'ai pas besoin de preuves. Quand un homme se cache là-haut sur une île dans Muskoka, année après année, et que personne ne peut découvrir d'où il vient ou comment il vit, ou ce qu'il fait là-bas, c'est une preuve suffisante. Trouvez un mystère et vous trouvez un crime. »

« L'idée même d'un homme nommé Snaith ! » dit la cousine Sarah. « Pourquoi, le nom lui-même suffit à le condamner ! »

« Je n'aimerais pas le rencontrer dans une ruelle sombre », frissonna la cousine Georgiana.

« Que pensez-vous qu'il vous ferait ? » demanda Valancy.

« Me tuer », dit la cousine Georgiana solennellement.

« Juste pour le plaisir ? » suggéra Valancy.

« Exactement », dit la cousine Georgiana sans se douter de rien. « Quand il y a tant de fumée, il doit y avoir un peu de feu. J'ai eu peur qu'il soit un criminel quand il est arrivé ici pour la première fois. J'ai senti qu'il avait quelque chose à cacher. Je ne suis pas souvent trompée dans mes intuitions. »

« Criminel ! Bien sûr qu'il est un criminel », dit l'oncle Wellington. « Personne n'en doute » - fixant Valancy. « Pourquoi, ils disent qu'il a purgé une peine dans la prison pour détournement de fonds. Je n'en doute pas. Et ils disent qu'il est avec ce gang qui commet tous ces braquages de banque dans le pays. »

« Qui dit ? » demanda Valancy.

L'oncle Wellington fronça son front laid vers elle. Qu'est-ce qui était entré dans cette fille maudite, de toute façon ? Il ignora la question.

« Il a l'air exact d'un oiseau de prison », gronda l'oncle Benjamin. « Je l'ai remarqué la première fois que je l'ai vu. »

« 'Un camarade marqué par la main de la nature, Cité et signé pour faire une œuvre de honte', »

déclama l'oncle James. Il avait l'air extrêmement satisfait d'avoir réussi à insérer cette citation enfin. Il avait attendu toute sa vie l'occasion.

« L'un de ses sourcils est un arc et l'autre est un triangle », dit Valancy. « Est-ce pour cela que vous le pensez si méchant ? »

L'oncle James leva les sourcils. Généralement, quand l'oncle James levait les sourcils, le monde venait à sa fin. Cette fois-ci, il continua à fonctionner.

« Comment connaissez-vous si bien ses sourcils, Doss ? » demanda Olive, un peu malicieusement. Une telle remarque aurait couvert Valancy de confusion deux semaines plus tôt, et Olive le savait.

« Oui, comment ? » demanda la tante Wellington.

« Je l'ai vu deux fois et je l'ai regardé de près », dit Valancy calmement. « J'ai pensé que son visage était le plus intéressant que j'aie jamais vu. »

« Il n'y a aucun doute qu'il y a quelque chose de louche dans la vie passée de la créature », dit Olive, qui commença à penser qu'elle était définitivement hors de la conversation, qui s'était centrée si étonnamment autour de Valancy. « Mais il ne peut pas être coupable de tout ce dont on l'accuse, vous savez. »

Valancy se sentit agacée par Olive. Pourquoi devrait-elle parler en défense, même qualifiée, de Barney Snaith ? Qu'avait-elle à voir avec lui ? Pour cette question, qu'avait Valancy ? Mais Valancy ne se posa pas cette question.

« Ils disent qu'il garde des dizaines de chats dans cette cabane en arrière sur Mistawis », dit la cousine Sarah Taylor, pour paraître pas entièrement ignorante de lui.

Des chats. Cela sonnait assez séduisant pour Valancy, au pluriel. Elle imagina une île dans Muskoka hantée par des minets.

« Cela seul montre qu'il y a quelque chose de mal avec lui », décréta la tante Isabel.

« Les gens qui n'aiment pas les chats », dit Valancy, attaquant son dessert avec appétit, « semblent toujours penser qu'il y a une vertu particulière à ne pas les aimer. »

« L'homme n'a pas d'ami sauf Roaring Abel », dit l'oncle Wellington. « Et si Roaring Abel avait gardé ses distances avec lui, comme tout le monde l'a fait, cela aurait été mieux pour - pour certains membres de sa famille. »

La conclusion plutôt boiteuse de l'oncle Wellington était due à un regard conjugal de la tante Wellington lui rappelant ce qu'il avait presque oublié - qu'il y avait des filles à table.

« Si vous voulez dire », dit Valancy passionnément, « que Barney Snaith est le père de l'enfant de Cecily Gay, il ne l'est pas. C'est un mensonge méchant. »

Malgré son indignation, Valancy était énormément amusée par l'expression des visages autour de cette table festive. Elle n'avait rien vu de tel depuis le jour, il y a dix-sept ans, où, à la partie de thimble de la cousine Gladys, ils avaient découvert qu'elle avait attrapé - QUELQUE CHOSE - dans sa tête à l'école. Des poux dans sa tête ! Valancy en avait fini avec les euphémismes.

La pauvre Mme Frederick était presque en état de collapse. Elle avait cru - ou prétendu croire - que Valancy supposait encore que les enfants étaient trouvés dans les parterres de persil.

« Chut - chut ! » supplia la cousine Stickles.

« Je ne veux pas me taire », dit Valancy perversement. « J'ai chu-chuté toute ma vie. Je crierai si je veux. Ne me faites pas vouloir. Et arrêtez de parler de bêtises sur Barney Snaith. »

Valancy ne comprenait pas exactement sa propre indignation. Qu'est-ce que les crimes et méfaits imputés à Barney Snaith lui importaient ? Et pourquoi, parmi eux tous, cela semblait-il le plus intolérable qu'il ait été le faux amant de la pauvre petite Cecily Gay ? Car cela lui semblait intolérable. Elle ne se souciait pas quand ils l'appelaient voleur, contrefacteur et oiseau de prison ; mais elle ne pouvait supporter de penser qu'il avait aimé et ruiné Cecily Gay. Elle se souvint de son visage lors de leurs deux rencontres fortuites - son sourire tordu, énigmatique, engageant, son clin d'œil, ses lèvres minces, sensibles, presque ascétiques, son air général de franc-tireur. Un homme avec un tel sourire et de telles lèvres pouvait avoir tué ou volé, mais il ne pouvait pas avoir trahi. Elle haïssait soudainement tout le monde qui le disait ou le croyait de lui.

« Quand j'étais une jeune fille, je ne pensais ni ne parlais de telles choses, Doss », dit la tante Wellington, écrasante.

« Mais je ne suis pas une jeune fille », rétorqua Valancy, inécrasée. « N'êtes-vous pas toujours en train de me le rappeler ? Et vous êtes tous des commères méchantes et insensées. Ne pouvez-vous pas laisser la pauvre Cissy Gay tranquille ? Elle est en train de mourir. Quoi qu'elle ait fait, Dieu ou le Diable l'a punie suffisamment. Vous n'avez pas besoin de prendre une main, aussi. Quant à Barney Snaith, le seul crime dont il a été coupable est de vivre pour lui-même et de s'occuper de ses affaires. Il peut, semble-t-il, se passer de vous. Ce qui est un péché impardonnable, bien sûr, dans votre petite snobocratie. » Valancy inventa ce mot final soudainement et sentit que c'était une inspiration. C'était exactement ce qu'ils étaient et pas un d'entre eux n'était digne de réparer un autre.

« Valancy, ton pauvre père se retournerait dans sa tombe s'il pouvait t'entendre », dit Mme Frederick.

« Je parie qu'il aimerait cela pour un changement », dit Valancy effrontément.

« Doss », dit l'oncle James gravement, « les Dix Commandements sont assez à jour encore - surtout le cinquième. As-tu oublié cela ? »

« Non », dit Valancy, « mais j'ai pensé que vous aviez oublié - surtout le neuvième. Avez-vous jamais pensé, oncle James, à quel point la vie serait ennuyeuse sans les Dix Commandements ? Ce n'est que lorsque les choses sont interdites qu'elles deviennent fascinantes. »

Mais son excitation avait été trop forte pour elle. Elle savait, par certains signes indéniables, qu'une de ses crises de douleur approchait. Elle ne devait pas la laisser l'atteindre ici. Elle se leva de sa chaise.

« Je rentre chez moi maintenant. Je ne suis venue que pour le dîner. C'était très bon, tante Alberta, bien que votre vinaigrette ne soit pas assez salée et qu'une pincée de cayenne l'améliorerait. »

Aucun des invités au mariage d'argent abasourdis ne put trouver quoi que ce soit à dire jusqu'à ce que le portail claque derrière Valancy dans l'obscurité. Ensuite...

« Elle est fébrile - j'ai toujours dit qu'elle était fébrile », gémit la cousine Stickles.

L'oncle Benjamin punit sa main gauche potelée avec sa main droite potelée.

« Elle est folle - je vous dis qu'elle est devenue folle », grogna-t-il avec colère. « C'est tout ce qu'il y a à en dire. Complètement folle. »

« Oh, Benjamin », dit la cousine Georgiana d'un ton apaisant, « ne la condamnez pas trop hâtivement. Nous devons nous souvenir de ce que disait le cher vieux Shakespeare : la charité ne pense point au mal. »

« La charité ! Des sornettes ! » grogna l'oncle Benjamin. « Je n'ai jamais entendu une jeune femme dire autant de bêtises de ma vie. Parler de choses dont elle devrait avoir honte de penser, et encore plus de mentionner. Blasphémer ! Nous insulter ! Ce qu'il lui faut, c'est une bonne dose de fouet, et j'aimerais bien être celui qui le lui administrerait. H-uh-h-h-h ! » L'oncle Benjamin avala la moitié d'une tasse de café brûlant.

« Pensez-vous que la rougeole pourrait agir sur une personne de cette façon ? » gémit la cousine Stickles.

« J'ai ouvert un parapluie dans la maison hier », dit la cousine Georgiana. « Je savais que cela annonçait un malheur. »

« Avez-vous essayé de voir si elle avait de la fièvre ? » demanda la cousine Mildred.

« Elle n'a pas laissé Amelia mettre le thermomètre sous sa langue », pleurnicha la cousine Stickles.

Mme Frederick pleurait ouvertement. Toutes ses défenses étaient tombées.

« Je dois vous dire », sanglota-t-elle, « que Valancy a agi très étrangement depuis plus de deux semaines maintenant. Elle n'a pas été du tout comme elle-même - Christine pourrait vous le dire. J'ai espéré contre toute espérance que ce n'était qu'un de ses rhumes qui arrivait. Mais c'est - ça doit être quelque chose de pire. »

« Cela me donne à nouveau des névralgies », dit la cousine Gladys, en portant la main à sa tête.

« Ne pleure pas, Amelia », dit Herbert gentiment, en tirant nerveusement sur ses cheveux gris en pointe. Il détestait les « disputes de famille ». Très inconsidéré de la part de Doss de commencer une dispute lors de son mariage d'argent. Qui aurait pu penser qu'elle avait cela en elle ? « Vous devrez l'emmener chez un médecin. Cela peut n'être qu'une - euh - une crise de nerfs. Il y a des choses comme les crises de nerfs de nos jours, n'est-ce pas ? »

« J'ai - j'ai suggéré de consulter un médecin hier », gémit Mme Frederick. « Et elle a dit qu'elle n'irait pas chez un médecin - qu'elle n'irait pas. Oh, n'ai-je donc pas eu assez de malheurs ! »

« Et elle ne veut pas prendre les Bitters de Redfern », dit la cousine Stickles.

« Ou quoi que ce soit », dit Mme Frederick.

« Et elle est déterminée à aller à l'église presbytérienne », dit la cousine Stickles - réprimant toutefois, à son honneur soit-il dit, l'histoire de la rampe d'escalier.

« Cela prouve qu'elle est folle », grogna l'oncle Benjamin. « J'ai remarqué quelque chose d'étrange chez elle dès qu'elle est entrée aujourd'hui. Je l'ai remarqué avant aujourd'hui. » (L'oncle Benjamin pensait à « m-i-r-a-z-h ».) « Tout ce qu'elle a dit aujourd'hui montrait un esprit déséquilibré. Cette question : « Est-ce une partie vitale ? » Y avait-il un sens dans cette remarque ? Aucun ! Il n'y a jamais rien eu de tel chez les Stirling. Cela doit venir des Wansbarra. »

La pauvre Mme Frederick était trop abattue pour être indignée.

« Je n'ai jamais entendu parler de quelque chose de semblable chez les Wansbarra », sanglota-t-elle.

« Votre père était assez étrange », dit l'oncle Benjamin.

« Le pauvre papa était - particulier », admit Mme Frederick en pleurant, « mais son esprit n'a jamais été affecté. »

« Il a parlé toute sa vie exactement comme Valancy l'a fait aujourd'hui », rétorqua l'oncle Benjamin. « Et il croyait qu'il était son propre arrière-arrière-grand-père né à nouveau. Je l'ai entendu le dire. Ne me dites pas qu'un homme qui croyait une chose pareille était dans son bon sens. Allez, allez, Amelia, arrêtez de renifler. Bien sûr, Doss s'est fait une exhibition terrible aujourd'hui, mais elle n'est pas responsable. Les vieilles filles ont tendance à s'envoler comme ça. Si elle avait été mariée quand elle aurait dû l'être, elle ne serait pas devenue comme ça. »

« Personne ne voulait l'épouser », dit Mme Frederick, qui sentait que, d'une manière ou d'une autre, l'oncle Benjamin la blâmait.

« Eh bien, heureusement, il n'y a pas d'étranger ici », dit l'oncle Benjamin. « Nous pouvons encore garder cela dans la famille. Je vais l'emmener voir le Dr Marsh demain. Je sais comment gérer les gens têtus. Cela ne sera-t-il pas le mieux, James ? »

« Nous devons avoir un avis médical, certainement », convint l'oncle James.

« Eh bien, c'est réglé. En attendant, Amelia, faites comme si rien ne s'était passé et gardez un œil sur elle. Ne la laissez pas seule. Surtout, ne la laissez pas dormir seule. »

De nouveaux sanglots de Mme Frederick.

« Je ne peux rien y faire. Avant-hier soir, j'ai suggéré qu'il vaudrait mieux que Christine dorme avec elle. Elle a catégoriquement refusé - et a verrouillé sa porte. Oh, vous ne savez pas comme elle a changé. Elle ne veut plus travailler. Enfin, elle ne veut plus coudre. Elle fait son travail habituel à la maison, bien sûr. Mais elle n'a pas voulu balayer le salon hier matin, bien que nous le balayions toujours le jeudi. Elle a dit qu'elle attendrait qu'il soit sale. « Préférez-vous balayer une pièce sale plutôt qu'une pièce propre ? » lui ai-je demandé. Elle a dit : « Bien sûr. Je verrai alors le résultat de mon travail. » Imaginez ! »

L'oncle Benjamin imagina.

« Le pot-pourri a disparu de sa chambre », dit la cousine Stickles, qui prononça le mot comme il s'écrit. « J'ai trouvé les morceaux dans le terrain voisin. Elle ne veut pas nous dire ce qui lui est arrivé. »

« Je n'aurais jamais cru cela de Doss », dit l'oncle Herbert. « Elle a toujours semblé être une fille si tranquille et sensée. Un peu en retard - mais sensée. »

« La seule chose dont vous pouvez être sûr dans ce monde, c'est la table de multiplication », dit l'oncle James, se sentant plus malin que jamais.

« Eh bien, remontons-nous le moral », suggéra l'oncle Benjamin. « Pourquoi les filles de chœur ressemblent-elles à de bons éleveurs ? »

« Pourquoi ? » demanda la cousine Stickles, car il fallait le demander et Valancy n'était pas là pour le faire.

« Elles aiment exposer leurs mollets », dit l'oncle Benjamin en riant.

La cousine Stickles trouva l'oncle Benjamin un peu indélicat. Devant Olive, en plus. Mais après tout, c'était un homme.

L'oncle Herbert pensait que les choses étaient plutôt ennuyeuses maintenant que Doss était partie.

Chapitre XII

Valancy rentra chez elle à travers le crépuscule bleu pâle - peut-être un peu trop vite. La crise qui l'attendait lorsqu'elle atteignit enfin le refuge de sa propre chambre fut la pire de toutes. Ce fut vraiment très grave. Elle aurait pu mourir lors d'une de ces crises. Ce serait affreux de mourir dans une telle douleur. Peut-être - peut-être que c'était la mort. Valancy se sentit pitoyablement seule. Quand elle put réfléchir, elle se demanda ce que ce serait d'avoir quelqu'un avec elle qui pourrait la comprendre - quelqu'un qui se soucierait vraiment d'elle - ne serait-ce que pour lui tenir la main, si rien d'autre - quelqu'un qui dirait simplement : « Oui, je sais. C'est affreux - sois courageuse - tu iras bientôt mieux » ; pas quelqu'un de simplement inquiet et agité. Pas sa mère ou la cousine Stickles. Pourquoi la pensée de Barney Snaith lui vint-elle à l'esprit ? Pourquoi se sentit-elle soudain, au milieu de cette horrible solitude de la douleur, qu'il serait compatissant - désolé pour quiconque souffrait ? Pourquoi lui semblait-il comme un vieil ami bien connu ? Était-ce parce qu'elle l'avait défendu - qu'elle s'était opposée à sa famille pour lui ?

Elle était si mal au début qu'elle ne put même pas se faire une dose de la prescription du Dr Trent. Mais finalement, elle y arriva, et peu après, le soulagement vint. La douleur la quitta et elle se coucha, épuisée, en sueur. Oh, cela avait été horrible ! Elle ne pourrait pas supporter beaucoup d'autres crises comme celle-ci. On ne se souciait pas de mourir si la mort pouvait être instantanée et indolore. Mais être blessé ainsi en mourant !

Soudain, elle se mit à rire. Ce dîner avait été amusant. Et tout avait été si simple. Elle avait simplement dit les choses qu'elle avait toujours pensées. Leurs visages - oh, leurs visages ! L'oncle Benjamin - pauvre oncle Benjamin, si abasourdi ! Valancy était sûre qu'il ferait un nouveau testament cette nuit-là. Olive obtiendrait la part de Valancy de son gros magot. Olive avait toujours obtenu la part de Valancy de tout. Rappelez-vous le tas de poussière.

Rire de son clan comme elle avait toujours voulu rire était tout le réconfort qu'elle pouvait tirer de la vie maintenant. Mais elle pensait que c'était plutôt pitoyable que ce soit ainsi. Ne pouvait-elle pas se plaindre un peu d'elle-même lorsque personne d'autre ne le faisait ?

Valancy se leva et alla à sa fenêtre. Le vent humide et magnifique soufflant à travers les bosquets d'arbres sauvages à jeunes feuilles toucha son visage avec la caresse d'un vieil ami sage et tendre. Les lombardies dans le jardin de Mme Tredgold, sur la gauche - Valancy pouvait juste les voir entre l'écurie et l'ancien atelier de carrossier - étaient en silhouette pourpre foncé sur un ciel clair et il y avait une étoile blanche et pulsante juste au-dessus de l'une d'elles, comme une perle vivante sur un lac argenté et vert. Loin au-delà de la gare se trouvaient les bois ombragés et pourpres des environs du lac Mistawis. Un brouillard blanc et léger flottait au-dessus d'eux et juste au-dessus se trouvait un jeune croissant de lune. Valancy le regarda par-dessus son épaule gauche.

« J'aimerais », dit-elle avec espièglerie, « avoir un petit tas de poussière avant de mourir. »

Chapitre XIII

L'oncle Benjamin découvrit qu'il avait compté sans son hôte lorsqu'il promit si gaiement d'emmener Valancy chez un médecin. Valancy ne voulut pas y aller. Valancy rit à son nez.

« Pourquoi diable irais-je chez le Dr Marsh ? Il n'y a rien qui ne va pas avec mon esprit. Bien que vous pensiez tous que je suis soudainement devenue folle. Eh bien, je ne l'ai pas. J'ai simplement fini par me lasser de vivre pour plaire aux autres et j'ai décidé de me plaire à moi-même. Cela vous donnera quelque chose à raconter en plus de mon vol de confiture de framboises. Alors c'est tout. »

« Doss », dit l'oncle Benjamin, solennellement et impuissant, « tu n'es pas - comme toi-même. »

« À qui donc je ressemble ? » demanda Valancy.

L'oncle Benjamin fut plutôt décontenancé.

« À ton grand-père Wansbarra », répondit-il désespérément.

« Merci. » Valancy sembla satisfaite. « C'est un vrai compliment. Je me souviens du grand-père Wansbarra. Il était l'un des rares êtres humains que j'ai connus - presque le seul. Maintenant, il est inutile de crier, de supplier ou de commander, oncle Benjamin - ou d'échanger des regards angoissés avec maman et la cousine Stickles. Je n'irai chez aucun médecin. Et si vous amenez un médecin ici, je ne le verrai pas. Alors que comptez-vous faire à ce sujet ? »

Que faire en effet ! Il n'était pas convenable - ou même possible - d'emmener Valancy chez un médecin par la force physique. Et d'aucune autre manière cela ne pouvait être fait, apparemment. Les larmes de sa mère et ses supplications implorantes ne servirent à rien.

« Ne t'inquiète pas, maman », dit Valancy, légèrement mais avec respect. « Il est peu probable que je fasse quelque chose de très terrible. Mais je veux m'amuser un peu. »

« S'amuser ! » Mme Frederick prononça le mot comme si Valancy avait dit qu'elle allait avoir un peu de tuberculose.

Olive, envoyée par sa mère pour voir si elle avait de l'influence sur Valancy, s'en alla avec les joues rougies et les yeux en colère. Elle dit à sa mère que rien ne pouvait être fait avec Valancy. Après qu'elle, Olive, lui ait parlé comme une sœur, tendrement et sagement, tout ce que Valancy avait dit, en rétrécissant ses drôles d'yeux jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que des fentes, était : « Je ne montre pas mes gencives quand je ris. »

« Comme si elle parlait plus à elle-même qu'à moi. En effet, maman, tout le temps où je lui parlais, j'ai eu l'impression qu'elle n'écoutait pas vraiment. Et ce n'était pas tout. Quand j'ai finalement décidé que ce que je disais n'avait aucune influence sur elle, je lui ai demandé, quand Cecil viendrait la semaine prochaine, de ne pas dire quelque chose d'étrange devant lui, au moins. Maman, que pensez-vous qu'elle a dit ? »

« Je suis sûre de ne pouvoir imaginer », gémit la tante Wellington, prête à tout.

« Elle a dit : « J'aimerais bien choquer Cecil. Sa bouche est trop rouge pour un homme. » Maman, je ne pourrai plus jamais me sentir la même envers Valancy. »

« Son esprit est affecté, Olive », dit la tante Wellington solennellement. « Vous ne devez pas la tenir responsable de ce qu'elle dit. »

Lorsque la tante Wellington raconta à Mme Frederick ce que Valancy avait dit à Olive, Mme Frederick voulut que Valancy s'excuse.

« Vous m'avez fait m'excuser auprès d'Olive il y a quinze ans pour quelque chose que je n'avais pas fait », dit Valancy. « Ces vieilles excuses feront l'affaire pour maintenant. »

Un autre concile familial solennel fut tenu. Ils étaient tous là, sauf la cousine Gladys, qui avait souffert de telles tortures de névralgies à la tête « depuis que la pauvre Doss était devenue folle » qu'elle ne pouvait assumer aucune responsabilité. Ils décidèrent - c'est-à-dire qu'ils acceptèrent un fait qui leur était imposé - que la chose la plus sage était de laisser Valancy tranquille pendant un certain temps - « lui donner la bride sur le cou », comme l'exprima l'oncle Benjamin - « la surveiller attentivement mais la laisser assez tranquille ». Le terme de « veille attentive » n'avait pas encore été inventé, mais c'était pratiquement la politique que les parents désemparés de Valancy décidèrent de suivre.

« Nous devons être guidés par les événements », dit l'oncle Benjamin. « Il est » - solennellement - « plus facile de brouiller des œufs que de les débrouiller. Bien sûr - si elle devient violente... »

L'oncle James consulta le Dr Ambrose Marsh. Le Dr Ambrose Marsh approuva leur décision. Il fit remarquer à l'oncle James irrité - qui aurait aimé enfermer Valancy quelque part, sans autre forme de procès - que Valancy n'avait pas encore, jusqu'à présent, vraiment fait ou dit quoi que ce soit qui puisse être interprété comme une preuve de folie - et sans preuve, vous ne pouvez pas enfermer les gens de nos jours. Rien de ce que l'oncle James avait rapporté ne semblait très alarmant au Dr Marsh, qui mit sa main devant sa bouche pour cacher un sourire plusieurs fois. Mais après tout, il n'était pas un Stirling. Et il connaissait très peu la vieille Valancy. L'oncle James sortit en claquant la porte et rentra à Deerwood, pensant qu'Ambrose Marsh n'était pas un très bon médecin, après tout, et qu'Adelaide Stirling aurait pu faire mieux pour elle-même.

Chapitre XIV

La vie ne peut pas s'arrêter parce que la tragédie y entre. Les repas doivent être préparés même si un fils meurt et les porches doivent être réparés même si votre seule fille devient folle. Mme Frederick, dans sa manière systématique, avait depuis longtemps fixé la deuxième semaine de juin pour la réparation du porche avant, dont le toit s'affaissait dangereusement. Roaring Abel avait été engagé pour le faire depuis des lunes, et Roaring Abel apparut promptement le matin du premier jour de la deuxième semaine, et se mit au travail. Bien sûr, il était ivre. Roaring Abel n'était jamais rien d'autre qu'ivre. Mais il n'en était qu'au premier stade, ce qui le rendait bavard et aimable. L'odeur de whisky sur son haleine fit presque perdre la tête à Mme Frederick et à la cousine Stickles. Même Valancy, avec toute son émancipation, ne l'aimait pas. Mais elle aimait Abel et aimait son discours vif et éloquent, et après avoir lavé la vaisselle du dîner, elle sortit et s'assit sur les marches pour lui parler.

Mme Frederick et la cousine Stickles trouvèrent cela terrible, mais que pouvaient-elles faire ? Valancy ne fit que leur sourire avec moquerie lorsqu'elles l'appelèrent, et ne rentra pas. C'était si facile de défier une fois qu'on avait commencé. La première étape était la seule qui comptait vraiment. Elles avaient toutes les deux peur de lui dire quoi que ce soit de plus de peur qu'elle ne fasse une scène devant Roaring Abel, qui la répandrait dans tout le pays avec ses propres commentaires et exagérations caractéristiques. Il faisait trop froid pour que Mme Frederick s'asseye à la fenêtre du salon pour écouter ce qui se disait. Elle dut fermer la fenêtre et Valancy et Roaring Abel eurent leur conversation pour eux-mêmes. Mais si Mme Frederick avait su quel serait le résultat de cette conversation, elle l'aurait empêchée, même si le porche n'était jamais réparé.

Valancy s'assit sur les marches, défiant la brise fraîche de ce juin froid qui avait fait dire à la tante Isabel que les saisons changeaient. Elle ne se souciait pas d'attraper un rhume ou non. C'était délicieux de s'asseoir là dans ce monde froid, beau et parfumé et de se sentir libre. Elle remplit ses poumons de l'air propre et magnifique, tendit les bras vers lui et le laissa lui déchirer les cheveux pendant qu'elle écoutait Roaring Abel, qui lui racontait ses problèmes entre les intervalles de coups de marteau gais en rythme avec ses chansons écossaises. Valancy aimait l'entendre. Chaque coup de son marteau tombait juste sur la note.

Le vieux Abel Gay, malgré ses soixante-dix ans, était encore beau, d'une manière stately et patriarcale. Sa barbe énorme, tombant sur sa chemise de flanelle bleue, était toujours d'un rouge flamboyant et intact, bien que sa chevelure en bataille fût blanche comme neige, et ses yeux d'un bleu juvénile et ardent. Ses sourcils rougeâtres et blancs, énormes, ressemblaient plus à des moustaches qu'à des sourcils. C'était peut-être pour cela qu'il gardait toujours sa lèvre supérieure scrupuleusement rasée. Ses joues étaient rouges et son nez aurait dû l'être, mais ne l'était pas. C'était un nez fin, droit et aquilin, tel que le plus noble des Romains aurait pu s'en réjouir. Abel mesurait six pieds deux en chaussettes, était large d'épaules et mince de hanches. Dans sa jeunesse, il avait été un célèbre amant, trouvant toutes les femmes trop charmantes pour s'attacher à une seule. Ses années avaient été une wild et colorée de folies et d'aventures, de galanteries, de fortunes et de malheurs. Il avait eu quarante-cinq ans avant de se marier - une jolie petite fille dont ses frasques tuèrent en quelques années. Abel fut pieusement ivre à ses funérailles et insista pour répéter le cinquante-cinquième chapitre d'Ésaïe - Abel connaissait la Bible et tous les Psaumes par cœur - pendant que le ministre, qu'il n'aimait pas, priait ou essayait de prier. Par la suite, sa maison fut tenue par une vieille cousine malpropre qui cuisinait ses repas et faisait aller les choses à sa manière. Dans cet environnement peu prometteur, la petite Cecilia Gay avait grandi.

Valancy avait connu « Cissy Gay » assez bien dans la démocratie de l'école publique, bien que Cissy ait été trois ans plus jeune qu'elle. Après avoir quitté l'école, leurs chemins s'étaient séparés et elle ne l'avait plus vue. Le vieux Abel était presbytérien. C'est-à-dire qu'il avait fait venir un ministre presbytérien pour le marier, baptiser son enfant et enterrer sa femme ; et il connaissait plus de théologie presbytérienne que la plupart des ministres, ce qui en faisait un terror pour eux dans les arguments. Mais Roaring Abel n'allait jamais à l'église. Chaque ministre presbytérien qui avait été à Deerwood avait essayé sa chance - une fois - pour réformer Roaring Abel. Mais il n'avait pas été importuné depuis longtemps. Le révérend Bently était à Deerwood depuis huit ans, mais il n'avait pas cherché Roaring Abel depuis les trois premiers mois de son pastorat. Il avait rendu visite à Roaring Abel alors et l'avait trouvé dans l'étape théologique de l'ivresse - qui suivait toujours l'étape sentimentale et maudite, et précédait l'étape rugissante et blasphématoire. L'étape éloquente et priante, dans laquelle il se réalisait temporairement et intensément comme un pécheur dans les mains d'un Dieu en colère, était la dernière. Abel n'allait jamais au-delà. Il s'endormait généralement sur ses genoux et se réveillait sobre, mais il n'avait jamais été « mort ivre » de sa vie. Il dit au révérend Bently qu'il était un presbytérien solide et sûr de son élection. Il n'avait pas de péchés - qu'il sache - à confesser.

« N'avez-vous jamais fait quoi que ce soit dans votre vie dont vous soyez désolé ? » demanda le révérend Bently.

Roaring Abel se gratta la tête blanche et touffue et fit semblant de réfléchir.

« Eh bien, oui », dit-il finalement. « Il y avait des femmes que j'aurais pu embrasser et que je n'ai pas embrassées. J'ai toujours été désolé pour cela. »

Le révérend Bently sortit et rentra chez lui.

Abel avait fait en sorte que Cissy soit correctement baptisée - joyeusement ivre lui-même à l'époque. Il l'obligea à aller à l'église et à l'école du dimanche régulièrement. Les gens de l'église s'occupèrent d'elle et elle devint tour à tour membre de la Mission Band, de la Girls' Guild et de la Young Women's Missionary Society. Elle était une petite travailleuse fidèle, discrète et sincère. Tout le monde aimait Cissy Gay et avait pitié d'elle. Elle était si modeste, sensible et jolie, avec cette beauté délicate et insaisissable qui s'estompe si rapidement si la vie n'est pas entretenue par l'amour et la tendresse. Mais l'affection et la pitié ne les empêchèrent pas de la déchirer en morceaux comme des chats affamés lorsque la catastrophe arriva. Quatre ans plus tôt, Cissy Gay était allée dans un hôtel de Muskoka comme serveuse d'été. Et quand elle était rentrée à l'automne, elle était devenue une créature changée. Elle s'était cachée et n'était allée nulle part. La raison avait bientôt filtré et le scandale avait fait rage. Cet hiver-là, le bébé de Cissy était né. Personne ne sut jamais qui était le père. Cecily garda ses pauvres lèvres pâles fermement closes sur son triste secret. Personne n'osa poser de questions à Roaring Abel à ce sujet. Les rumeurs et les suppositions attribuèrent la culpabilité à Barney Snaith, car une enquête diligente auprès des autres servantes de l'hôtel révéla que personne là-bas n'avait jamais vu Cissy Gay « avec un garçon ». Elle s'était « tenue à l'écart », dirent-elles, avec un certain ressentiment. « Trop bien pour nos danses. Et maintenant, regardez ! »

Le bébé avait vécu un an. Après sa mort, Cissy s'était fanée. Il y a deux ans, le Dr Marsh ne lui avait donné que six mois à vivre - ses poumons étaient irrémédiablement atteints. Mais elle était toujours en vie. Personne n'allait la voir. Les femmes n'allaient pas chez Roaring Abel. Le révérend Bently y était allé une fois, lorsqu'il savait qu'Abel était absent, mais la terrible vieille créature qui lavait le sol de la cuisine lui avait dit que Cissy ne voulait voir personne. La vieille cousine était morte et Roaring Abel avait eu deux ou trois femmes de ménage peu recommandables - le seul genre qui pouvait être persuadé d'aller dans une maison où une fille mourait de la tuberculose. Mais la dernière était partie et Roaring Abel n'avait maintenant personne pour s'occuper de Cissy et « faire » pour lui. C'était le fardeau de ses plaintes envers Valancy et il condamnait les « hypocrites » de Deerwood et de ses communautés environnantes avec des serments riches et juteux qui atteignirent les oreilles de la cousine Stickles alors qu'elle traversait le couloir et qui faillirent achever la pauvre dame. Valancy écoutait-elle cela ?

Valancy n'avait presque pas remarqué les grossièretés. Son attention était concentrée sur la pensée horrible de la pauvre petite Cissy Gay, malheureuse et déshonorée, malade et impuissante dans cette vieille maison solitaire sur la route de Mistawis, sans âme pour l'aider ou la réconforter. Et cela dans une communauté prétendument chrétienne en l'an de grâce dix-neuf et quelques poussières !

« Voulez-vous dire que Cissy est toute seule là-bas maintenant, sans personne pour faire quoi que ce soit pour elle - personne ? »

« Oh, elle peut se déplacer un peu et se sustenter quand elle en a envie. Mais elle ne peut pas travailler. C'est d-u-r pour un homme de travailler dur toute la journée et de rentrer chez lui le soir fatigué et affamé et de cuisiner ses propres repas. Parfois, je regrette d'avoir viré la vieille Rachel Edwards. » Abel décrivit Rachel de manière pittoresque.

« Son visage avait l'air d'avoir usé une centaine de corps. Et elle se morfondait. Parlez-moi de tempérament ! Le tempérament n'est rien comparé à la morosité. Elle était trop lente pour attraper des vers, et sale - s-a-l-e. Je ne suis pas déraisonnable - je sais qu'un homme doit manger son peck avant de mourir - mais elle a dépassé les limites. Dites-moi ce que j'ai vu faire à cette femme. Elle avait fait de la gelée de citrouille - elle l'avait sur la table dans des pots en verre avec les couvercles ouverts. Le chien est monté sur la table et a trempé sa patte dans l'un d'eux. Qu'a-t-elle fait ? Elle a simplement attrapé le chien et a essoré le sirop de sa patte dans le pot ! Ensuite, elle a vissé le couvercle et l'a mis dans le garde-manger. J'ai ouvert la porte et je lui ai dit : « Pars ! » La dame est partie, et j'ai lancé les pots de citrouille après elle, deux à la fois. J'ai failli mourir de rire en voyant la vieille Rachel courir - avec les pots de citrouille qui lui tombaient dessus. Elle a dit partout que j'étais fou, donc personne ne viendra pour de l'amour ou de l'argent. »

« Mais Cissy doit avoir quelqu'un pour s'occuper d'elle », insista Valancy, dont l'esprit était centré sur cet aspect de l'affaire. Elle ne se souciait pas de savoir si Roaring Abel avait quelqu'un pour cuisiner pour lui ou non. Mais son cœur se serrait pour Cecilia Gay.

« Oh, elle s'en sort. Barney Snaith passe toujours quand il passe et fait tout ce qu'elle veut qu'on fasse. Il lui apporte des oranges, des fleurs et des choses. Voilà un chrétien pour vous. Pourtant, cette bande de saints-frères, de pleurnicheurs de St. Andrew ne voudrait pas être vue sur le même côté de la route que lui. Leurs chiens iront au ciel avant eux. Et leur ministre - lisse comme si le chat l'avait léché ! »

« Il y a beaucoup de bonnes personnes, tant à St. Andrew qu'à St. George, qui seraient gentilles avec Cissy si vous vous comportiez bien », dit Valancy sévèrement. « Ils ont peur d'approcher de chez vous. »

« Parce que je suis un si triste vieux chien ? Mais je ne mords pas - je n'ai jamais mordu personne de ma vie. Quelques mots grossiers éparpillés ne font de mal à personne. Et je ne demande pas aux gens de venir. Je ne veux pas qu'ils viennent fourrer leur nez partout. Ce que je veux, c'est une femme de ménage. Si je me rasais tous les dimanches et que j'allais à l'église, j'aurais toutes les femmes de ménage que je voudrais. Je serais respectable alors. Mais à quoi bon aller à l'église quand tout est réglé par la prédestination ? Dites-le-moi, mademoiselle. »

« Est-ce le cas ? » dit Valancy.

« Oui. On ne peut pas y échapper. J'aimerais pouvoir. Je ne veux ni le ciel ni l'enfer pour toujours. J'aimerais qu'un homme puisse les avoir mélangés en proportions égales. »

« N'est-ce pas le cas dans ce monde ? » dit Valancy pensivement - mais plutôt comme si sa pensée était concernée par autre chose que la théologie.

« Non, non », rugit Abel, en frappant un coup énorme sur un clou récalcitrant. « Il y a trop d'enfer ici - beaucoup trop d'enfer. C'est pour ça que je me saoule si souvent. Cela vous libère pendant un moment - vous libère de vous-même - oui, par Dieu, vous libère de la prédestination. Vous avez déjà essayé ? »

« Non, j'ai une autre façon de me libérer », dit Valancy distraitement. « Mais parlons de Cissy maintenant. Elle doit avoir quelqu'un pour s'occuper d'elle... »

« Pourquoi parlez-vous sans cesse de Sis ? Il me semble que vous ne vous êtes pas beaucoup souciée d'elle jusqu'à présent. Vous n'êtes même pas venue la voir. Et elle vous aimait tant. »

« J'aurais dû », dit Valancy. « Mais peu importe. Vous ne pouvez pas comprendre. Le point est - vous devez avoir une femme de ménage. »

« Où puis-je en trouver une ? Je peux payer un salaire décent si je pouvais trouver une femme décente. Pensez-vous que j'aime les vieilles sorcières ? »

« Est-ce que je ferai l'affaire ? » dit Valancy.

Chapitre XV

« Soyons calmes », dit l'oncle Benjamin. « Soyons parfaitement calmes. »

« Calme ! » Mme Frederick se tordit les mains. « Comment puis-je être calme - comment quelqu'un pourrait-il être calme dans une telle disgrâce ? »

« Pourquoi diable l'avez-vous laissée partir ? » demanda l'oncle James.

« La laisser ! Comment aurais-je pu l'arrêter, James ? Il semble qu'elle ait emballé la grande valise et l'ait envoyée avec Roaring Abel quand il est parti après le dîner, tandis que Christine et moi étions dans la cuisine. Ensuite, Doss elle-même est descendue avec sa petite sacoche, habillée de sa robe en sergé verte. J'ai eu une terrible prémonition. Je ne peux pas vous dire comment c'était, mais j'ai semblé savoir que Doss allait faire quelque chose de terrible. »

« C'est dommage que vous n'ayez pas eu votre prémonition un peu plus tôt », dit l'oncle Benjamin avec sécheresse.

« J'ai dit : « Doss, où vas-tu ? » et elle a dit : « Je vais chercher mon Château Bleu. »

« Ne pensez-vous pas que cela convaincrait Marsh que son esprit est affecté ? » intervint l'oncle James.

« Et j'ai dit : « Valancy, que veux-tu dire ? » Et elle a dit : « Je vais garder la maison de Roaring Abel et m'occuper de Cissy. Il me paiera trente dollars par mois. » J'espère que je ne suis pas tombée morte sur place. »

« Vous n'auriez pas dû la laisser partir - vous n'auriez pas dû la laisser sortir de la maison », dit l'oncle James. « Vous auriez dû verrouiller la porte - n'importe quoi... »

« Elle était entre moi et la porte d'entrée. Et vous ne pouvez pas réaliser à quel point elle était déterminée. Elle était comme un roc. C'est la chose la plus étrange de tout cela. Elle était si bonne et obéissante, et maintenant elle n'est ni à tenir ni à lier. Mais j'ai dit tout ce que je pouvais penser pour la ramener à la raison. J'ai demandé si elle n'avait aucun égard pour sa réputation. Je lui ai dit solennellement : « Doss, quand la réputation d'une femme est une fois tachée, rien ne peut jamais la rendre à nouveau immaculée. Ton caractère sera perdu pour toujours si tu vas chez Roaring Abel pour t'occuper d'une mauvaise fille comme Sis Gay. » Et elle a dit : « Je ne crois pas que Cissy était une mauvaise fille, mais je m'en fiche si elle l'était. » Ce furent ses mots exacts : « Je m'en fiche si elle l'était. »

« Elle a perdu tout sens de la décence », explosa l'oncle Benjamin.

« « Cissy Gay est en train de mourir », dit-elle, « et c'est une honte et une disgrace qu'elle meure dans une communauté chrétienne sans que personne ne fasse quoi que ce soit pour elle. Quoi qu'elle ait été ou fait, c'est un être humain. »

« Eh bien, vous savez, quand on y pense, je suppose qu'elle l'est », dit l'oncle James avec l'air de faire une concession splendide.

« J'ai demandé à Doss si elle n'avait aucun égard pour les apparences. Elle a dit : « J'ai maintenu les apparences toute ma vie. Maintenant, je vais m'occuper des réalités. Les apparences peuvent aller se faire voir ! » Se faire voir ! »

« Une chose scandaleuse ! » dit l'oncle Benjamin avec violence. « Une chose scandaleuse ! »

Ce qui soulagea ses sentiments, mais n'aida personne d'autre.

Mme Frederick pleura. La cousine Stickles reprit le refrain entre ses gémissements de désespoir.

« Je lui ai dit - nous lui avons toutes les deux dit - que Roaring Abel avait certainement tué sa femme dans l'une de ses crises d'ivresse et qu'il la tuerait. Elle a ri et a dit : « Je n'ai pas peur de Roaring Abel. Il ne me tuera pas, et il est trop vieux pour que j'aie peur de ses galanteries. » Que voulait-elle dire ? Qu'est-ce que les galanteries ? »

Mme Frederick vit qu'elle devait arrêter de pleurer si elle voulait retrouver le contrôle de la conversation.

« Je lui ai dit : « Valancy, si tu n'as aucun égard pour ta propre réputation et pour la position de ta famille, en as-tu pour mes sentiments ? » Elle a dit : « Aucun. » Juste comme ça, « Aucun ! »

« Les personnes folles n'ont jamais aucun égard pour les sentiments des autres », dit l'oncle Benjamin. « C'est l'un des symptômes. »

« J'ai éclaté en sanglots alors, et elle a dit : « Allez, maman, soyez une bonne sportive. Je vais faire un acte de charité chrétienne, et quant au tort que cela fera à ma réputation, eh bien, vous savez que je n'ai de toute façon aucune chance matrimoniale, alors qu'est-ce que ça change ? » Et avec ça, elle s'est retournée et est partie. »

« Les derniers mots que je lui ai dits », dit la cousine Stickles pathétiquement, « étaient : « Qui va me frotter le dos le soir maintenant ? » Et elle a dit - elle a dit - mais non, je ne peux pas le répéter. »

« Des bêtises », dit l'oncle Benjamin. « Allez-y. Ce n'est pas le moment d'être pudique. »

« Elle a dit » - la voix de la cousine Stickles n'était guère plus qu'un murmure - « elle a dit - « Oh, zut ! »

« Penser que j'ai vécu pour entendre ma fille jurer ! » sanglota Mme Frederick.

« C-c'était juste un juron d'imitation », bégaya la cousine Stickles, désireuse d'arrondir les angles maintenant que le pire était dit. Mais elle n'avait jamais parlé de la rampe d'escalier.

« Ce ne sera qu'un pas de plus vers le vrai juron », dit l'oncle James sévèrement.

« Le pire dans tout ça » - Mme Frederick chercha un endroit sec sur son mouchoir - « c'est que tout le monde saura maintenant qu'elle est dérangée. Nous ne pouvons plus garder cela secret. Oh, je ne peux pas le supporter ! »

« Vous auriez dû être plus stricte avec elle quand elle était jeune », dit l'oncle Benjamin.

« Je ne vois pas comment j'aurais pu l'être », dit Mme Frederick - assez sincèrement.

« Le pire aspect de l'affaire, c'est que ce scélérat de Snaith traîne toujours autour de chez Roaring Abel », dit l'oncle James. « Je serai content si rien de pire ne résulte de cette folie que quelques semaines chez Roaring Abel. Cissy Gay ne peut pas vivre beaucoup plus longtemps. »

« Et elle n'a même pas pris sa culotte de flanelle ! » se lamenta la cousine Stickles.

« Je vais voir à nouveau Ambrose Marsh à ce sujet », dit l'oncle Benjamin - en pensant à Valancy, pas à la culotte de flanelle.

« Je vais voir l'avocat Ferguson », dit l'oncle James.

« En attendant », ajouta l'oncle Benjamin, « soyons calmes. »

Chapitre XVI

Valancy avait marché jusqu'à la maison de Roaring Abel sur la route de Mistawis sous un ciel de pourpre et d'ambre, avec une étrange exaltation et attente dans son cœur. Derrière elle, sa mère et la cousine Stickles pleuraient - sur elles-mêmes, pas sur elle. Mais ici, le vent était dans son visage, doux, humide, frais, soufflant le long des routes herbeuses. Oh, comme elle aimait le vent ! Les merles sifflait somnolent dans les sapins le long du chemin et l'air humide était parfumé par l'odeur de balsam. De grandes voitures passaient en ronronnant dans le crépuscule violet - le flux de touristes d'été vers Muskoka avait déjà commencé - mais Valancy n'enviait aucun de leurs occupants. Les cottages de Muskoka pouvaient être charmants, mais au-delà, dans les cieux du couchant, parmi les flèches des sapins, son Château Bleu se dressait. Elle balaya les vieilles années, habitudes et inhibitions comme des feuilles mortes. Elle ne voulait pas être encombrée par elles.

La maison délabrée et décrépie de Roaring Abel était située à environ trois miles du village, sur le bord même de « up back », comme on appelait en langage vernaculaire la région faiblement peuplée, vallonnée et boisée autour de Mistawis. Il ne faut pas le cacher, elle ne ressemblait pas beaucoup à un Château Bleu.

Ce fut autrefois une jolie maison, à l'époque où Abel Gay était jeune et prospère, et le panneau arqué et moqueur au-dessus de la porte - « A. Gay, Charpentier » - était fin et fraîchement peint. Maintenant, c'était une maison fade et sinistre, avec un toit lépreux et rapiécé et des volets pendants de travers. Abel ne semblait jamais faire de travaux de menuiserie dans sa propre maison. Elle avait un air las, comme si elle en avait assez de la vie. Il y avait un bosquet déclinant de vieux sapins ridés et courbés derrière elle. Le jardin, que Cissy avait l'habitude de garder net et joli, avait poussé à l'état sauvage. De chaque côté de la maison, il y avait des champs remplis de rien d'autre que de bouillons blancs. Derrière la maison s'étendait une longue étendue de terres incultes, remplie de pins et de sapins, avec ici et là un bouquet de cerisiers en fleurs, s'étendant jusqu'à une ceinture de bois sur les rives du lac Mistawis, à deux miles de là. Un chemin rocheux et pierreux traversait cette étendue jusqu'aux bois - un chemin blanc de pâquerettes pestiférées et magnifiques.

Roaring Abel accueillit Valancy à la porte.

« Alors, vous êtes venue », dit-il incrédule. « Je ne pensais pas que cette bande de Stirling vous laisserait faire. »

Valancy montra toutes ses dents pointues dans un sourire.

« Ils ne pouvaient pas m'arrêter. »

« Je ne pensais pas que vous aviez autant de cran », dit Roaring Abel avec admiration. « Et regardez les jolies chevilles qu'elle a », ajouta-t-il, en s'écartant pour la laisser entrer.

Si la cousine Stickles avait entendu cela, elle aurait été certaine que le destin terrestre et céleste de Valancy était scellé. Mais la galanterie surannée d'Abel ne dérangeait pas Valancy. En outre, c'était le premier compliment qu'elle avait jamais reçu de sa vie et elle se sentait aimer cela. Elle se demandait parfois si elle avait de jolies chevilles, mais personne ne l'avait jamais mentionné auparavant. Dans le clan Stirling, les chevilles faisaient partie des sujets interdits.

Roaring Abel l'emmena dans la cuisine, où Cissy Gay était allongée sur le canapé, respirant rapidement, avec de petites taches écarlates sur ses joues creuses. Valancy n'avait pas vu Cecilia Gay depuis des années. À l'époque, elle était si jolie, une jeune fille délicate et florissante, avec des cheveux dorés et soyeux, des traits fins et presque cireux, et de grands yeux bleus magnifiques. Elle fut choquée par le changement chez elle. Pouvait-ce être la douce Cissy - cette petite chose pitoyable qui ressemblait à une fleur fatiguée et brisée ? Elle avait pleuré toute la beauté de ses yeux ; ils semblaient trop grands - énormes - dans son visage émacié. La dernière fois que Valancy avait vu Cecilia Gay, ces yeux fanés et pitoyables étaient des piscines bleues limpides et ombragées, pleines de gaieté. Le contraste était si terrible que les yeux de Valancy se remplirent de larmes. Elle s'agenouilla près de Cissy et l'entoura de ses bras.

« Cissy chérie, je suis venue m'occuper de toi. Je resterai avec toi jusqu'à - jusqu'à - aussi longtemps que tu voudras de moi. »

« Oh ! » Cissy entoura Valancy de ses bras maigres. « Oh - le veux-tu ? C'était si - solitaire. Je peux m'occuper de moi-même - mais c'était si solitaire. Ce - ce serait comme - le paradis - d'avoir quelqu'un ici - comme toi. Tu as toujours été - si gentille avec moi - autrefois. »

Valancy serra Cissy contre elle. Elle était soudainement heureuse. Ici, il y avait quelqu'un qui avait besoin d'elle - quelqu'un qu'elle pouvait aider. Elle n'était plus superflue. Les vieilles choses avaient passé ; tout était devenu nouveau.

« La plupart des choses sont prédestinées, mais certaines sont juste de la chance pure », dit Roaring Abel, en fumant tranquillement sa pipe dans le coin.

Chapitre XVII

Lorsque Valancy avait vécu une semaine chez Roaring Abel, elle avait l'impression que des années l'avaient séparée de sa vie ancienne et de toutes les personnes qu'elle avait connues. Ils commençaient à sembler lointains - rêve-like - lointains - et au fur et à mesure que les jours passaient, ils semblaient encore plus lointains, jusqu'à ce qu'ils cessent de compter du tout.

Elle était heureuse. Personne ne l'embêtait avec des charades ou ne lui imposait de prendre des Purple Pills. Personne ne l'appelait Doss ou ne s'inquiétait qu'elle attrape froid. Il n'y avait pas de quilts à piécer, pas d'abominable plante en caoutchouc à arroser, pas de crises maternelles glaciales à endurer. Elle pouvait être seule quand elle le voulait, aller se coucher quand elle le voulait, éternuer quand elle le voulait. Dans les longs et merveilleux crépuscules du nord, quand Cissy dormait et que Roaring Abel était absent, elle pouvait s'asseoir pendant des heures sur les marches du porche arrière branlant, regardant au-delà des terres incultes vers les collines au-delà, couvertes de leur fine floraison pourpre, écoutant le vent ami chanter des mélodies sauvages et douces dans les petits sapins, et respirant l'arôme des herbes chauffées par le soleil, jusqu'à ce que l'obscurité envahit le paysage comme une vague fraîche et bienvenue.

Parfois, l'après-midi, quand Cissy était assez forte, les deux filles allaient dans les terres incultes et regardaient les fleurs des bois. Mais elles n'en cueillaient pas. Valancy avait lu à Cissy l'évangile selon John Foster : « Il est dommage de cueillir des fleurs des bois. Elles perdent la moitié de leur charme loin du vert et du scintillement. La façon de profiter des fleurs des bois est de les traquer jusqu'à leurs retraites lointaines - de les admirer - et ensuite de les laisser avec des regards en arrière, en emportant avec nous seulement le souvenir envoûtant de leur grâce et de leur parfum. »

Valancy était au milieu des réalités après une vie d'irréalités. Et occupée - très occupée. La maison devait être nettoyée. Valancy n'avait pas été élevée dans les habitudes de propreté et de netteté des Stirling pour rien. Si elle trouvait de la satisfaction à nettoyer des pièces sales, elle en avait sa dose là-bas. Roaring Abel pensait qu'elle était folle de se donner tant de mal pour faire plus que ce qu'on lui demandait, mais il ne l'empêchait pas. Il était très satisfait de son marché. Valancy était une bonne cuisinière. Abel disait qu'elle donnait une saveur aux choses. Le seul défaut qu'il lui trouvait, c'était qu'elle ne chantait pas en travaillant.

« Les gens devraient toujours chanter en travaillant », insistait-il. « Cela semble gai. »

« Pas toujours », rétorqua Valancy. « Imaginez un boucher chantant en travaillant. Ou un croque-mort. »

Abel éclata de son grand rire large.

« Vous ne pouvez pas me battre. Vous avez toujours une réponse. Je parie que les Stirling seraient contents de se débarrasser de vous. Ils n'aiment pas qu'on leur réponde. »

Pendant la journée, Abel était généralement absent - s'il ne travaillait pas, il chassait ou pêchait avec Barney Snaith. Il rentrait généralement le soir - toujours très tard et souvent très ivre. La première nuit, ils l'entendirent arriver en hurlant dans la cour, Cissy avait dit à Valancy de ne pas avoir peur.

« Papa ne fait jamais rien - il fait juste du bruit. »

Valancy, allongée sur le canapé dans la chambre de Cissy, où elle avait choisi de dormir, au cas où Cissy aurait besoin de soins pendant la nuit - Cissy ne l'aurait jamais appelée - n'avait pas du tout peur, et le dit. Lorsque Abel eut mis ses chevaux à l'abri, l'étape des hurlements fut passée et il était dans sa chambre au bout du couloir, en train de pleurer et de prier. Valancy pouvait encore entendre ses gémissements lugubres lorsqu'elle s'endormit calmement. La plupart du temps, Abel était un homme de bonne humeur, mais il avait parfois un tempérament. Un jour, Valancy lui demanda froidement :

« À quoi bon se mettre en colère ? »

« C'est un tel soulagement », dit Abel.

Ils éclatèrent de rire ensemble.

« Vous êtes une sacrée petite sportive », dit Abel avec admiration. « Ne faites pas attention à mon mauvais français. Je ne veux rien dire par là. Juste une habitude. Dites, j'aime les femmes qui n'ont pas peur de me répondre. Sis était toujours trop docile - trop docile. C'est pour ça qu'elle s'est égarée. Je vous aime. »

« Quoi qu'il en soit », dit Valancy avec détermination, « il n'y a aucune raison d'envoyer les choses en enfer comme vous le faites toujours. Et je ne veux pas que vous marchiez sur un sol que je viens de laver. Vous devez utiliser le grattoir, que vous le maudissiez ou non. »

Cissy aimait la propreté et l'ordre. Elle l'avait aussi maintenu, jusqu'à ce que sa force l'abandonne. Elle était terriblement heureuse d'avoir Valancy avec elle. C'était si terrible - les longs jours et nuits solitaires sans compagnie, à part ces vieilles femmes effrayantes qui venaient travailler. Cissy les avait haïes et craintes. Elle s'accrochait à Valancy comme un enfant.

Il ne faisait aucun doute que Cissy était en train de mourir. Pourtant, à aucun moment, elle ne semblait gravement malade. Elle ne toussait même pas beaucoup. La plupart des jours, elle était capable de se lever et de s'habiller - parfois même de travailler dans le jardin ou les terres incultes pendant une ou deux heures. Pendant les quelques semaines qui suivirent l'arrivée de Valancy, elle sembla tellement mieux que Valancy commença à espérer qu'elle pourrait guérir. Mais Cissy secoua la tête.

« Non, je ne peux pas guérir. Mes poumons sont presque partis. Et je - je ne veux pas. Je suis si fatiguée, Valancy. Seule la mort peut me reposer. Mais c'est merveilleux de t'avoir ici - tu ne sauras jamais à quel point cela compte pour moi. Mais Valancy - tu travailles trop. Tu n'en as pas besoin - Père ne veut que ses repas cuisinés. Je ne pense pas que tu sois forte toi-même. Tu pâlis parfois. Et ces gouttes que tu prends. Es-tu en bonne santé, chérie ? »

« Je vais bien », dit Valancy légèrement. Elle ne voulait pas que Cissy s'inquiète. « Et je ne travaille pas dur. Je suis heureuse d'avoir du travail à faire - quelque chose qui a vraiment besoin d'être fait. »

« Alors » - Cissy glissa sa main avec nostalgie dans celle de Valancy - « ne parlons plus de ma maladie. Oublions-la. Faisons semblant que je suis une petite fille à nouveau - et que tu es venue ici pour jouer avec moi. J'ai souhaité cela il y a longtemps - souhaité que tu puisses venir. Je savais que tu ne pouvais pas, bien sûr. Mais comme je l'ai souhaité ! Tu as toujours semblé si différente des autres filles - si gentille et douce - et comme si tu avais quelque chose en toi que personne ne connaissait - un cher, joli secret. En avais-tu un, Valancy ? »

« J'avais mon Château Bleu », dit Valancy, riant un peu. Elle était heureuse que Cissy ait pensé à elle comme ça. Elle n'avait jamais soupçonné que quelqu'un l'aimait ou l'admirait ou s'interrogeait sur elle. Elle raconta à Cissy tout sur son Château Bleu. Elle ne l'avait jamais dit à personne auparavant.

« Tout le monde a un Château Bleu, je pense », dit Cissy doucement. « Seulement tout le monde a un nom différent pour cela. J'avais le mien - autrefois. »

Elle posa ses deux petites mains maigres sur son visage. Elle ne dit pas à Valancy - alors - qui avait détruit son Château Bleu. Mais Valancy savait que, quel que soit, ce n'était pas Barney Snaith.

Chapitre XVIII

Valancy connaissait Barney maintenant - bien, il semblait, bien qu'elle ne lui ait parlé que quelques fois. Mais alors, elle s'était sentie aussi bien connue de lui la première fois qu'ils s'étaient rencontrés. Elle était dans le jardin au crépuscule, à la recherche de quelques tiges de narcisses blanches pour la chambre de Cissy lorsqu'elle entendit ce terrible vieux Grey Slosson arriver à travers les bois depuis Mistawis - on pouvait l'entendre à des miles à la ronde. Valancy ne leva pas les yeux lorsqu'il s'approcha, en trébuchant sur les rochers dans ce chemin fou. Elle n'avait jamais levé les yeux, bien que Barney soit passé en trombe chaque soir depuis qu'elle était chez Roaring Abel. Cette fois-ci, il ne passa pas en trombe. Le vieux Grey Slosson s'arrêta avec des bruits encore plus terribles qu'en avançant. Valancy était consciente que Barney en était sorti et se tenait près de la grille branlante. Elle se redressa soudainement et le regarda dans les yeux. Leurs regards se croisèrent - Valancy fut soudainement consciente d'une délicieuse faiblesse. L'une de ses crises cardiaques arrivait-elle ? - Mais c'était un nouveau symptôme.

Ses yeux, qu'elle avait toujours crus bruns, vus de près, étaient d'un violet profond - translucides et intenses. Aucun de ses sourcils ne ressemblait à l'autre. Il était mince - trop mince - elle souhaitait pouvoir le nourrir un peu - elle souhaitait pouvoir coudre les boutons de sa veste - et le faire couper ses cheveux - et se raser tous les jours. Il y avait quelque chose dans son visage - on ne savait pas vraiment quoi. De la fatigue ? De la tristesse ? De la désillusion ? Il avait des fossettes dans ses joues minces lorsqu'il souriait. Toutes ces pensées traversèrent l'esprit de Valancy en un instant tandis que ses yeux regardaient les siens.

« Bonsoir, Mlle Stirling. »

Rien ne pouvait être plus banal et conventionnel. N'importe qui aurait pu le dire. Mais Barney Snaith avait une façon de dire les choses qui leur donnait de la poignance. Lorsqu'il disait bonsoir, on sentait que c'était un bon soir et que c'était en partie grâce à lui. On sentait aussi que cela était en partie grâce à soi. Valancy ressentit tout cela vaguement, mais elle ne pouvait imaginer pourquoi elle tremblait de la tête aux pieds - ce devait être son cœur. Si seulement il ne le remarquait pas !

« Je vais à Port Lawrence », dit Barney. « Puis-je acquérir du mérite en obtenant ou en faisant quelque chose là-bas pour vous ou Cissy ? »

« Pourriez-vous nous acheter du morue salée ? » dit Valancy. C'était la seule chose à laquelle elle pouvait penser. Roaring Abel avait exprimé ce jour-là le désir d'un dîner de morue salée bouillie. Lorsque ses chevaliers arrivaient au galop au Château Bleu, Valancy les envoyait en de nombreuses quêtes, mais elle n'avait jamais demandé à l'un d'eux de lui acheter de la morue salée.

« Bien sûr. Êtes-vous sûre qu'il n'y a rien d'autre ? Beaucoup de place dans Lady Jane Grey Slosson. Et elle revient toujours un jour, Lady Jane. »

« Je ne pense pas qu'il y ait autre chose », dit Valancy. Elle savait qu'il apporterait des oranges pour Cissy de toute façon - il le faisait toujours.

Barney ne s'éloigna pas tout de suite. Il resta silencieux un moment. Ensuite, il dit, lentement et avec espièglerie :

« Mlle Stirling, vous êtes une brique ! Vous êtes toute une charrette de briques. Venir ici et s'occuper de Cissy - dans ces circonstances. »

« Il n'y a rien de si solide là-dedans », dit Valancy. « Je n'avais rien d'autre à faire. Et - j'aime être ici. Je ne me sens pas comme si j'avais fait quelque chose de particulièrement méritoire. M. Gay me paie un salaire honnête. Je n'ai jamais gagné d'argent auparavant - et j'aime ça. » Il semblait si facile de parler à Barney Snaith, d'une certaine manière - ce terrible Barney Snaith des récits lugubres et du passé mystérieux - aussi facile et naturel que de parler à soi-même.

« Tout l'argent du monde ne pourrait pas acheter ce que vous faites pour Cissy Gay », dit Barney. « C'est splendide et magnifique de votre part. Et s'il y a quelque chose que je peux faire pour vous aider de quelque manière que ce soit, vous n'avez qu'à me le dire. Si Roaring Abel essaie de vous importuner... »

« Il ne le fait pas. Il est adorable avec moi. J'aime Roaring Abel », dit Valancy franchement.

« Moi aussi. Mais il y a un stade de son ivresse - peut-être que vous ne l'avez pas encore rencontré - lorsqu'il chante des chansons grivoises... »

« Oh, si. Il est rentré hier soir comme ça. Cissy et moi sommes allées dans notre chambre et nous nous sommes enfermées où nous ne pouvions pas l'entendre. Il s'est excusé ce matin. Je n'ai pas peur des étapes de Roaring Abel. »

« Eh bien, je suis sûr qu'il sera décent avec vous, en dehors de ses hurlements ivres », dit Barney. « Et je lui ai dit qu'il devait arrêter de maudire les choses quand vous êtes là. »

« Pourquoi ? » demanda Valancy avec malice, avec l'un de ses regards obliques et une soudaine tache de rose sur chaque joue, née de la pensée que Barney Snaith avait effectivement fait autant pour elle. « Je me sens souvent comme maudire les choses moi-même. »

Pendant un moment, Barney la regarda. Cette elfe était-elle la petite créature vieille fille qui se tenait là deux minutes plus tôt ? Il y avait certainement de la magie et de la diablerie dans ce jardin délabré et envahi par les herbes.

Ensuite, il rit.

« Ce sera un soulagement d'avoir quelqu'un pour le faire pour vous. Alors, vous ne voulez rien d'autre que de la morue salée ? »

« Pas ce soir. Mais je suppose que j'aurai souvent des courses à vous demander lorsque vous irez à Port Lawrence. Je ne peux pas faire confiance à M. Gay pour se souvenir d'apporter toutes les choses que je veux. »

Barney était parti, alors, dans sa Lady Jane, et Valancy resta dans le jardin pendant longtemps.

Depuis lors, il était venu plusieurs fois, marchant à travers les terres incultes, en sifflant. Comme ce sifflement résonnait à travers les sapins lors de ces crépuscules de juin ! Valancy se surprit à l'écouter chaque soir - se reprit - puis se laissa aller. Pourquoi ne devrait-elle pas l'écouter ?

Il apportait toujours des fruits et des fleurs à Cissy. Une fois, il apporta à Valancy une boîte de bonbons - la première boîte de bonbons qu'on lui offrait. Cela semblait sacrilège de les manger.

Elle se surprit à penser à lui en saison et hors saison. Elle voulait savoir s'il pensait à elle lorsqu'elle n'était pas devant ses yeux, et, si oui, quoi. Elle voulait voir cette mystérieuse maison sur l'île de Mistawis. Cissy ne l'avait jamais vue. Cissy, bien qu'elle parle librement de Barney et qu'elle le connaisse depuis cinq ans, ne savait en réalité pas grand-chose de plus sur lui que Valancy elle-même.

« Mais il n'est pas mauvais », dit Cissy. « Personne ne doit me dire qu'il l'est. Il ne peut pas avoir fait quelque chose dont il doive avoir honte. »

« Pourquoi vit-il comme il le fait ? » demanda Valancy - pour entendre quelqu'un le défendre.

« Je ne sais pas. C'est un mystère. Et bien sûr, il y a quelque chose derrière, mais je sais que ce n'est pas la honte. Barney Snaith ne pourrait tout simplement pas faire quelque chose de honteux, Valancy. »

Valancy n'en était pas si sûre. Barney devait avoir fait quelque chose - un jour. C'était un homme d'éducation et d'intelligence. Elle l'avait bientôt découvert, en écoutant ses conversations et ses disputes avec Roaring Abel - qui était étonnamment bien lu et pouvait discuter de n'importe quel sujet sous le soleil lorsqu'il était sobre. Un tel homme ne s'enterrerait pas pendant cinq ans dans Muskoka et ne vivrait et ne ressemblerait à un vagabond s'il n'y avait pas une très bonne - ou mauvaise - raison. Mais cela n'avait pas d'importance. Tout ce qui importait, c'était qu'elle était maintenant sûre qu'il n'avait jamais été l'amant de Cissy Gay. Il n'y avait rien de tel entre eux. Bien qu'il soit très attaché à Cissy et qu'elle l'était à lui, comme tout le monde pouvait le voir. Mais c'était une affection qui ne dérangeait pas Valancy.

« Vous ne savez pas ce que Barney a été pour moi, ces deux dernières années », avait dit Cissy simplement. « Tout aurait été insupportable sans lui. »

« Cissy Gay est la fille la plus douce que j'aie jamais connue - et il y a un homme quelque part que j'aimerais tirer si je pouvais le trouver », avait dit Barney avec colère.

Barney était un conteur intéressant, avec un don pour raconter beaucoup de choses sur ses aventures et rien du tout sur lui-même. Il y eut un jour de pluie glorieux où Barney et Abel échangèrent des histoires toute l'après-midi pendant que Valancy reprenait des nappes et écoutait. Barney raconta des histoires étranges de ses aventures avec des « wagons » sur des trains lorsqu'il faisait du stop à travers le continent. Valancy pensait qu'elle devrait trouver ses vols terribles, mais ne le fit pas. L'histoire de son travail sur un bateau de bétail pour se rendre en Angleterre semblait plus légitime. Et ses récits du Yukon l'enchantèrent - surtout celui de la nuit où il s'était perdu sur la ligne de partage des eaux entre Gold Run et Sulphur Valley. Il avait passé deux ans là-bas. Où, dans tout cela, y avait-il de la place pour la prison et les autres choses ?

S'il disait la vérité. Mais Valancy savait qu'il le faisait.

« Je n'ai trouvé aucun or », dit-il. « Je suis parti plus pauvre que lorsque je suis arrivé. Mais quel endroit pour vivre ! Ces silences derrière le vent du nord m'ont eu. Je ne me suis jamais appartenu depuis. »

Pourtant, il n'était pas un grand parleur. Il racontait beaucoup de choses en quelques mots bien choisis - à quel point ils étaient bien choisis, Valancy ne le réalisait pas. Et il avait un don pour dire des choses sans ouvrir la bouche du tout.

« J'aime un homme dont les yeux disent plus que ses lèvres », pensa Valancy.

Mais alors, elle aimait tout chez lui - ses cheveux châtains - ses sourires espiègles - les petits éclats de gaieté dans ses yeux - son affection loyale pour cette Lady Jane insupportable - son habitude de s'asseoir les mains dans les poches, le menton sur la poitrine, en regardant par-dessus ses sourcils inégaux. Elle aimait sa belle voix qui semblait pouvoir devenir caressante ou amoureuse avec très peu de provocation. Elle était parfois presque effrayée de se laisser penser à ces pensées. Elles étaient si vives qu'elle avait l'impression que les autres devaient savoir à quoi elle pensait.

« J'ai observé un pic toute la journée », dit-il un soir sur le vieux porche arrière branlant. Son compte rendu des faits et gestes du pic était satisfaisant. Il avait souvent une petite anecdote gaie ou malicieuse sur les habitants des bois à raconter. Et parfois, lui et Roaring Abel fumaient férocement toute la soirée sans dire un mot, tandis que Cissy se balançait dans le hamac suspendu entre les poteaux du porche et que Valancy s'asseyait paresseusement sur les marches, les mains croisées sur les genoux, et se demandait rêvement si elle était vraiment Valancy Stirling et s'il ne s'était écoulé que trois semaines depuis qu'elle avait quitté la vieille maison laide de la rue Elm.

Les terres incultes s'étendaient devant elle dans une splendeur lunaire blanche, où des dizaines de petits lapins frétillaient. Barney, quand il le voulait, pouvait s'asseoir sur le bord des terres incultes et attirer ces lapins jusqu'à lui par une sorcellerie mystérieuse qu'il possédait. Valancy avait une fois vu un écureuil sauter d'un pin à son épaule et s'y asseoir en lui parlant. Cela lui rappelait John Foster.

C'était l'un des délices de la nouvelle vie de Valancy qu'elle pouvait lire les livres de John Foster aussi souvent et aussi longtemps qu'elle le voulait. Elle pouvait les lire au lit si elle le voulait. Elle les lut tous à Cissy, qui les aimait. Elle essaya aussi de les lire à Abel et Barney, qui ne les aimaient pas. Abel était ennuyé et Barney refusa poliment d'écouter du tout.

« Des bêtises », dit Barney.

Chapitre XIX

Bien sûr, les Stirling n'avaient pas laissé le pauvre maniaque seule tout ce temps-là ou s'étaient abstenus d'efforts héroïques pour sauver son âme et sa réputation en péril. L'oncle James, dont l'avocat l'avait aidé aussi peu que son médecin, vint un jour et, trouvant Valancy seule dans la cuisine, comme il le supposait, lui fit une terrible réprimande - lui dit qu'elle brisait le cœur de sa mère et déshonorait sa famille.

« Mais pourquoi ? » dit Valancy, sans cesser de frotter sa casserole à porridge décemment. « Je fais un travail honnête pour un salaire honnête. Qu'y a-t-il de honteux là-dedans ? »

« Ne chipotez pas, Valancy », dit l'oncle James solennellement. « Ce n'est pas un endroit convenable pour vous, et vous le savez. Pourquoi, on m'a dit que ce voyou, Snaith, traînait ici tous les soirs. »

« Pas tous les soirs », dit Valancy avec réflexion. « Non, pas tout à fait tous les soirs. »

« C'est - c'est insupportable ! » dit l'oncle James avec violence. « Valancy, vous devez rentrer à la maison. Nous ne vous jugerons pas sévèrement. Je vous assure que nous ne le ferons pas. Nous passerons tout cela sous silence. »

« Merci », dit Valancy.

« N'avez-vous aucun sens de la honte ? » demanda l'oncle James.

« Oh, si. Mais les choses dont je suis honteuse ne sont pas les choses dont vous êtes honteux. » Valancy procéda à rincer son chiffon à vaisselle méticuleusement.

L'oncle James était toujours patient. Il agrippa les côtés de sa chaise et grince des dents.

« Nous savons que votre esprit n'est pas tout à fait sain. Nous ferons des concessions. Mais vous devez rentrer à la maison. Vous ne resterez pas ici avec ce vieux scélérat ivre et blasphémateur... »

L'oncle James n'alla pas plus loin. Roaring Abel traversa la cuisine d'un bond, l'attrapa par le col et le pantalon, et le jeta à travers la porte et par-dessus la clôture du jardin avec aussi peu d'effort apparent qu'il en aurait employé pour écarter un chaton encombrant.

« La prochaine fois que vous reviendrez ici », rugit-il, « je vous jetterai à travers la fenêtre - et tant mieux si la fenêtre est fermée ! Venir ici, en pensant être Dieu pour remettre le monde en ordre ! »

Valancy avoua candidement et sans honte qu'elle avait vu peu de choses plus satisfaisantes que les queues de l'oncle James volant dans le lit d'asperges. Elle avait autrefois eu peur du jugement de cet homme. Maintenant, elle voyait clairement qu'il n'était rien d'autre qu'un petit dieu de village plutôt stupide.

Roaring Abel se retourna avec son grand rire large.

« Il pensera à cela pendant des années lorsqu'il se réveillera la nuit. L'Éternel a fait une erreur en faisant autant de Stirling. Mais puisqu'ils sont faits, nous devons compter avec eux. Trop nombreux pour les tuer. Mais s'ils viennent ici vous embêter, je les chasserai avant qu'un chat ne puisse se lécher l'oreille. »

La prochaine fois, ils envoyèrent le Dr Stalling. Roaring Abel ne jetterait sûrement pas le Dr Stalling dans des lits d'asperges. Le Dr Stalling n'en était pas si sûr et n'avait pas grande envie de cette tâche. Il ne croyait pas que Valancy Stirling était folle. Elle avait toujours été étrange. Il, le Dr Stalling, n'avait jamais pu la comprendre. Par conséquent, au-delà de tout doute, elle était étrange. Elle était seulement un peu plus étrange qu'à l'habitude maintenant. Et le Dr Stalling avait ses propres raisons de ne pas aimer Roaring Abel. Lorsque le Dr Stalling était arrivé pour la première fois à Deerwood, il avait eu un goût pour les longues randonnées autour de Mistawis et Muskoka. Lors de l'une de ces occasions, il s'était perdu et, après avoir beaucoup erré, avait rencontré Roaring Abel avec son fusil sur l'épaule.

Le Dr Stalling avait réussi à poser sa question de la manière la plus idiote possible. Il avait dit : « Pouvez-vous me dire où je vais ? »

« Comment diable pourrais-je savoir où vous allez, gosling ? » avait rétorqué Abel avec mépris.

Le Dr Stalling était si en colère qu'il ne put parler pendant un moment ou deux et, dans ce moment, Abel avait disparu dans les bois. Le Dr Stalling avait finalement trouvé son chemin, mais il n'avait jamais eu envie de rencontrer Abel Gay à nouveau.

Néanmoins, il vint maintenant faire son devoir. Valancy l'accueillit avec un cœur qui sombrait. Elle devait admettre qu'elle avait encore terriblement peur du Dr Stalling. Elle avait la conviction misérable que si jamais il levait son long doigt osseux et lui disait de rentrer à la maison, elle n'oserait pas désobéir.

« M. Gay », dit le Dr Stalling avec politesse et condescendance, « puis-je voir Mlle Stirling seule pendant quelques minutes ? »

Roaring Abel était un peu ivre - juste assez pour être excessivement poli et très rusé. Il avait été sur le point de partir lorsque le Dr Stalling arriva, mais maintenant il s'assit dans un coin du salon et croisa les bras.

« Non, non, monsieur », dit-il solennellement. « Cela ne se ferait pas - ne se ferait pas du tout. J'ai la réputation de mon ménage à maintenir. Je dois chaperonner cette jeune dame. On ne peut pas laisser de flirt se produire ici derrière mon dos. »

Le Dr Stalling outragé avait l'air si terrible que Valancy se demanda comment Abel pouvait supporter son aspect. Mais Abel n'était pas inquiet du tout.

« Savez-vous quelque chose à ce sujet, de toute façon ? » demanda-t-il avec gentillesse.

« À propos de quoi ? »

« Du flirt », dit Abel calmement.

Le pauvre Dr Stalling, qui n'avait jamais épousé parce qu'il croyait en un clergé célibataire, ne remarquerait pas cette remarque grivoise. Il tourna le dos à Abel et s'adressa à Valancy.

« Mlle Stirling, je suis ici en réponse aux souhaits de votre mère. Elle m'a supplié de venir. Je suis chargé de quelques messages de sa part. Voulez-vous » - il agita son index - « voulez-vous les entendre ? »

« Oui », dit Valancy faiblement, en regardant l'index. Il avait un effet hypnotique sur elle.

« Le premier est celui-ci. Si vous quittez ce - ce... »

« Maison », intervint Roaring Abel. « M-a-i-s-o-n. Vous avez des difficultés d'élocution, n'est-ce pas, Monsieur ? »

« ... ce lieu et retournez chez vous, M. James Stirling lui-même paiera une bonne infirmière pour venir ici et s'occuper de Mlle Gay. »

Derrière sa terreur, Valancy sourit en secret. L'oncle James devait vraiment considérer la situation comme désespérée pour lâcher ainsi les cordons de sa bourse. En tout cas, son clan ne la méprisait plus ni ne l'ignorait. Elle était devenue importante pour eux.

« C'est mon affaire, Monsieur », dit Abel. « Mlle Stirling peut partir si elle le souhaite, ou rester si elle le souhaite. J'ai passé un accord équitable avec elle, et elle est libre de le conclure quand elle le veut. Elle me prépare des repas qui me remplissent l'estomac. Elle n'oublie pas de mettre du sel dans le porridge. Elle ne claque jamais les portes, et quand elle n'a rien à dire, elle ne parle pas. C'est inquiétant chez une femme, vous savez, Monsieur. Je suis satisfait. Si elle ne l'est pas, elle est libre de partir. Mais aucune femme ne vient ici aux frais de Jim Stirling. Si quelqu'un le fait » - la voix d'Abel était étrangement douce et polie - « je couvrirai la route de ses cerveaux. Transmettez-lui cela avec les compliments d'A. Gay. »

« Dr Stalling, une infirmière n'est pas ce dont Cissy a besoin », dit Valancy avec ferveur. « Elle n'est pas si malade que ça, pas encore. Ce dont elle a besoin, c'est de compagnie - quelqu'un qu'elle connaît et qu'elle aime, juste pour vivre avec elle. Vous pouvez comprendre cela, j'en suis sûr. »

« Je comprends que votre motif est tout à fait - euh - louable. » Le Dr Stalling se sentait très ouvert d'esprit, en effet - surtout parce qu'au fond de lui, il ne croyait pas que le motif de Valancy était louable. Il n'avait aucune idée de ce qu'elle tramait, mais il était sûr que son motif n'était pas louable. Lorsqu'il ne comprenait pas quelque chose, il le condamnait immédiatement. C'était si simple ! « Mais votre premier devoir est envers votre mère. Elle a besoin de vous. Elle vous supplie de rentrer à la maison - elle pardonnera tout si vous rentrez seulement à la maison. »

« C'est une jolie pensée », remarka Abel avec méditation, en malaxant du tabac dans sa main.

Le Dr Stalling l'ignora.

« Elle vous en prie, mais moi, Mlle Stirling », - le Dr Stalling se souvint qu'il était un ambassadeur de Jehovah - « je vous ordonne. En tant que votre pasteur et guide spirituel, je vous ordonne de rentrer à la maison avec moi - dès aujourd'hui. Prenez votre chapeau et votre manteau et venez maintenant. »

Le Dr Stalling agita son doigt vers Valancy. Devant ce doigt impitoyable, elle se courba et se flétrit visiblement.

« Elle cède », pensa Roaring Abel. « Elle va partir avec lui. Incroyable, le pouvoir que ces prédicateurs ont sur les femmes. »

Valancy était sur le point d'obéir au Dr Stalling. Elle devait rentrer à la maison avec lui - et abandonner. Elle redeviendrait Doss Stirling et, pour les quelques jours ou semaines qui lui restaient, serait la créature apeurée et inutile qu'elle avait toujours été. C'était son destin - symbolisé par ce doigt impitoyable et levé. Elle ne pouvait pas plus y échapper qu'Abel à sa prédestination. Elle le regarda comme l'oiseau fasciné regarde le serpent. Encore un moment...

« La peur est le péché originel », dit soudain une petite voix intérieure - au plus profond de la conscience de Valancy. « _Presque tout le mal dans le monde a son origine dans le fait que quelqu'un a peur de quelque chose._ »

Valancy se leva. Elle était toujours aux prises avec la peur, mais son âme lui appartenait à nouveau. Elle ne serait pas infidèle à cette voix intérieure.

« Dr Stalling », dit-elle lentement, « je n'ai actuellement aucun devoir envers ma mère. Elle est en parfaite santé ; elle a toute l'assistance et la compagnie dont elle a besoin ; elle n'a pas besoin de moi du tout. On a besoin de moi ici. Je vais rester ici. »

« Voilà de l'esprit pour vous », dit Roaring Abel avec admiration.

Le Dr Stalling baissa son doigt. On ne peut pas agiter un doigt éternellement.

« Mlle Stirling, n'y a-t-il rien qui puisse vous influencer ? Vous souvenez-vous de vos jours d'enfance... »

« Parfaitement. Et je les déteste. »

« Réalisez-vous ce que les gens diront ? Ce qu'ils disent déjà ? »

« Je peux l'imaginer », dit Valancy, en haussant les épaules. Elle était soudainement libérée de la peur à nouveau. « Je n'ai pas écouté les commérages des thés et des cercles de couture de Deerwood pendant vingt ans pour rien. Mais, Dr Stalling, cela ne me concerne pas du tout - pas du tout. »

Le Dr Stalling partit alors. Une fille qui ne se souciait pas de l'opinion publique ! Sur qui les liens sacrés de la famille n'avaient aucune influence contraignante ! Qui haïssait ses souvenirs d'enfance !

Puis la cousine Georgiana vint - de sa propre initiative, car personne n'aurait pensé qu'il valait la peine de l'envoyer. Elle trouva Valancy seule, en train de désherber le petit potager qu'elle avait planté, et elle fit toutes les supplications banales qu'elle put imaginer. Valancy l'écouta patiemment. La cousine Georgiana n'était pas une si mauvaise personne. Ensuite, elle dit :

« Et maintenant que vous avez tout dit, cousine Georgiana, pouvez-vous me dire comment faire de la morue à la crème sans qu'elle soit aussi épaisse que du porridge et aussi salée que la mer Morte ? »

* * * * * * *

« Nous devons simplement attendre », dit l'oncle Benjamin. « Après tout, Cissy Gay ne peut pas vivre longtemps. Le Dr Marsh m'a dit qu'elle pourrait mourir à tout moment. »

Mme Frederick pleura. Ce serait vraiment plus facile à supporter si Valancy était morte. Elle pourrait porter le deuil alors.

Chapitre XX

Lorsque Abel Gay paya à Valancy son premier mois de salaire - ce qu'il fit promptement, en billets qui sentaient le tabac et le whisky - Valancy alla à Deerwood et dépensa chaque centime. Elle acheta une jolie robe verte en crêpe avec une ceinture de perles rouges, à un prix d'ami, une paire de bas en soie assortis, et un petit chapeau vert froissé avec une rose rouge. Elle acheta même une folle petite chemise de nuit en dentelle et rubans.

Elle passa deux fois devant la maison de la rue Elm - Valancy ne pensait même plus à elle comme à « la maison » - mais ne vit personne. Sans doute sa mère était-elle assise dans la pièce ce soir-là, en train de jouer au solitaire - et de tricher. Valancy savait que Mme Frederick trichait toujours. Elle ne perdait jamais une partie. La plupart des gens qu'elle rencontra la regardèrent avec sérieux et la saluèrent d'un signe de tête distant. Personne ne s'arrêta pour lui parler.

Valancy mit sa robe verte en rentrant. Ensuite, elle la remit. Elle se sentait si misérablement dévêtue avec son encolure basse et ses manches courtes. Et cette ceinture rouge basse autour des hanches semblait positivement indécente. Elle la pendit dans le placard, en se disant platement qu'elle avait gaspillé son argent. Elle n'aurait jamais le courage de porter cette robe. La réprimande de John Foster contre la peur n'avait aucun pouvoir pour la renforcer contre cela. Dans cette seule chose, l'habitude et la coutume étaient encore toutes-puissantes. Pourtant, elle soupira en descendant pour rejoindre Barney Snaith dans sa vieille robe en soie marron. Cette robe verte lui aurait si bien allé - elle l'avait vu dans son unique regard honteux. Au-dessus, ses yeux ressemblaient à d'étranges joyaux bruns et la ceinture lui donnait une silhouette complètement différente. Elle aurait aimé pouvoir la garder. Mais il y avait des choses que John Foster ne savait pas.

Chaque dimanche soir, Valancy allait à la petite église méthodiste libre dans une vallée au bord de « up back » - un petit bâtiment gris sans clocher parmi les pins, avec quelques tombes enfoncées et des pierres tombales moussues dans le petit carré herbeux et envahi par la végétation, entouré d'une palissade. Elle aimait le ministre qui y prêchait. Il était si simple et sincère. Un vieil homme, qui vivait à Port Lawrence et venait par le lac dans un petit bateau à moteur pour donner un service gratuit aux gens des petites fermes rocheuses derrière les collines, qui sinon n'auraient jamais entendu de message évangélique. Elle aimait le simple service et le chant fervent. Elle aimait s'asseoir près de la fenêtre ouverte et regarder les bois de pins. La congrégation était toujours petite. Les méthodistes libres étaient peu nombreux, pauvres et généralement illettrés. Mais Valancy aimait ces soirées du dimanche. Pour la première fois de sa vie, elle aimait aller à l'église. La rumeur atteignit Deerwood qu'elle était « devenue méthodiste libre » et envoya Mme Frederick au lit pour une journée. Mais Valancy n'était devenue rien. Elle allait à l'église parce qu'elle l'aimait et parce que, d'une manière inexplicable, cela lui faisait du bien. Le vieux M. Towers croyait exactement ce qu'il prêchait et d'une certaine manière, cela faisait une énorme différence.

Étrangement, Roaring Abel désapprouvait qu'elle aille à l'église de la colline aussi fortement que Mme Frederick elle-même aurait pu le faire. Il n'avait « aucune utilité pour les méthodistes libres. Il était presbytérien. » Mais Valancy y allait malgré lui.

« Nous entendrons bientôt parler d'elle », prédit l'oncle Benjamin avec inquiétude.

Ils le firent.

Valancy ne pouvait pas tout à fait expliquer, même à elle-même, pourquoi elle voulait aller à cette fête. C'était un bal à Chidley Corners ; et les bals à Chidley Corners n'étaient généralement pas le genre d'assemblées où l'on trouvait des jeunes filles bien élevées. Valancy savait qu'il aurait lieu, car Roaring Abel avait été engagé comme l'un des violonistes.

Mais l'idée d'y aller ne lui était jamais venue jusqu'à ce que Roaring Abel lui-même l'évoque au dîner.

« Viens avec moi au bal », ordonna-t-il. « Cela te fera du bien - te donnera de la couleur. Tu as l'air pâle - tu as besoin de quelque chose pour te revigorer. »

Valancy se sentit soudainement vouloir y aller. Elle ne savait rien du tout de ce à quoi ressemblaient les bals à Chidley Corners. Son idée des bals avait été façonnée sur les affaires correctes qui portaient ce nom à Deerwood et Port Lawrence. Bien sûr, elle savait que le bal des Corners ne serait pas tout à fait comme eux. Beaucoup plus informel, bien sûr. Mais d'autant plus intéressant. Pourquoi ne pas y aller ? Cissy était dans une semaine de santé et d'amélioration apparentes. Elle ne s'inquiéterait pas du tout de rester seule. Elle supplia Valancy d'y aller si elle le voulait. Et Valancy le voulait.

Elle monta dans sa chambre pour se préparer. Une rage contre la robe en soie marron la saisit. Porter ça à une fête ! Jamais. Elle sortit sa robe verte en crêpe de son cintre et la mit fiévreusement. C'était stupide de se sentir si - si - nue - juste parce que son encolure et ses bras étaient nus. C'était juste son côté vieille fille. Elle ne se laisserait pas dominer par cela. La robe - les chaussures.

C'était la première fois qu'elle portait une jolie robe depuis les organdies de son début d'adolescence. Et elles ne l'avaient jamais fait ressembler à ça.

Si seulement elle avait un collier ou quelque chose. Elle ne se sentirait pas si nue alors. Elle descendit au jardin. Il y avait des trèfles là-bas - de grandes choses rouges poussant dans l'herbe longue. Valancy en cueillit des poignées et les enrola sur un fil. Attachés au-dessus de son cou, ils lui donnaient la sensation confortable d'un col et étaient étrangement flatteurs. Un autre cercle les entourait ses cheveux, coiffés en boucles basses qui lui allaient bien. L'excitation apporta ces taches roses pâles sur son visage. Elle enfila son manteau et tira le petit chapeau tordu sur ses cheveux.

« Tu es si jolie et - et - différente, chérie », dit Cissy. « Comme un rayon de lune vert avec une touche de rouge, s'il pouvait exister. »

Valancy se pencha pour l'embrasser.

« Je ne me sens pas bien à l'idée de te laisser seule, Cissy. »

« Oh, je serai très bien. Je me sens mieux ce soir que depuis longtemps. J'ai eu mal de te voir rester ici si étroitement à cause de moi. J'espère que tu t'amuseras bien. Je ne suis jamais allée à une fête aux Corners, mais j'allais parfois, il y a longtemps, à des bals dans les environs. Nous nous amusions toujours bien. Et tu n'as pas à t'inquiéter que Père soit ivre ce soir. Il ne boit jamais quand il s'engage à jouer pour une fête. Mais - il pourrait y avoir - de l'alcool. Que feras-tu si ça devient brutal ? »

« Personne ne me ferait de mal. »

« Pas sérieusement, je suppose. Père veillerait à cela. Mais ça pourrait être bruyant et - et désagréable. »

« Je ne m'en soucierai pas. Je ne viens que comme spectatrice. Je ne m'attends pas à danser. Je veux juste voir à quoi ressemble une fête dans les environs. Je n'ai jamais rien vu d'autre que le décorum de Deerwood. »

Cissy sourit avec une certaine incertitude. Elle savait beaucoup mieux que Valancy ce qu'une fête dans les environs pouvait être si l'alcool était présent. Mais peut-être n'y en aurait-il pas.

« J'espère que tu t'amuseras, chérie », répéta-t-elle.

Valancy apprécia la promenade. Ils partirent tôt, car il y avait douze miles jusqu'à Chidley Corners, et ils durent prendre la vieille charrette à toit de Roaring Abel. La route était rude et rocheuse, comme la plupart des routes de Muskoka, mais pleine du charme austère des bois du nord. Elle sinuait à travers de beaux pins qui étaient des rangs d'enchantement dans le coucher de soleil de juin, et sur les curieuses rivières jade de Muskoka, bordées de trembles qui frémissaient toujours d'une joie surnaturelle.

Roaring Abel était aussi une excellente compagnie. Il connaissait toutes les histoires et légendes des sauvages et beaux « up back », et il les raconta à Valancy pendant qu'ils roulaient. Valancy eut plusieurs accès de rire intérieur en pensant à ce que l'oncle Benjamin et la tante Wellington, et les autres, ressentiraient et penseraient et diraient s'ils la voyaient conduire avec Roaring Abel dans cette terrible charrette à un bal à Chidley Corners.

Au début, le bal fut assez calme, et Valancy fut amusée et divertie. Elle dansa même deux fois, avec de gentils garçons des environs qui dansaient magnifiquement et lui dirent qu'elle dansait bien aussi.

Un autre compliment lui parvint - pas très subtil, peut-être, mais Valancy avait eu trop peu de compliments dans sa vie pour être trop difficile sur ce point. Elle surprit deux des jeunes hommes des environs en train de parler d'elle dans l'ombre du « lean-to » derrière elle.

« Tu sais qui est cette fille en vert ? »

« Non. Je suppose qu'elle vient de l'extérieur. Peut-être de Port Lawrence. Elle a un air chic. »

« Pas une beauté, mais mignonne, je dirais. Tu as déjà vu de tels yeux ? »

La grande pièce était décorée de branches de pin et de sapin, et éclairée par des lanternes chinoises. Le sol était ciré, et le violon de Roaring Abel, murmurant sous son toucher habile, opérait sa magie. Les filles des environs étaient jolies et joliment habillées. Valancy pensa que c'était la plus jolie fête à laquelle elle avait jamais assisté.

À onze heures, elle avait changé d'avis. Un nouveau groupe était arrivé - un groupe incontestablement ivre. Le whisky commença à circuler librement. Très vite, presque tous les hommes étaient plus ou moins ivres. Ceux dans le porche et à l'extérieur autour de la porte commencèrent à hurler des « come-all-ye's » et continuèrent à le faire. La pièce devint bruyante et nauséabonde. Des querelles éclatèrent ici et là. Des grossièretés et des chansons obscènes furent entendues. Les filles, entraînées brutalement dans les danses, devinrent débraillées et vulgaires. Valancy, seule dans son coin, se sentit dégoûtée et repentante. Pourquoi était-elle venue dans un tel endroit ? La liberté et l'indépendance étaient très bien, mais on ne devait pas être une petite folle. Elle aurait dû savoir à quoi s'attendre - elle aurait dû prendre garde aux phrases prudentes de Cissy. Sa tête lui faisait mal - elle en avait assez de tout cela. Mais que pouvait-elle faire ? Elle devait rester jusqu'à la fin. Abel ne pourrait pas partir avant. Et cela ne serait probablement pas avant trois ou quatre heures du matin.

Le nouvel afflux de garçons avait laissé les filles en minorité et les partenaires étaient rares. Valancy fut assaillie d'invitations à danser. Elle les refusa toutes brièvement, et certains de ses refus ne furent pas bien pris. Il y eut des jurons murmurés et des regards sombres. À travers la pièce, elle vit un groupe des nouveaux venus en train de parler ensemble et de la regarder significativement. Que tramaient-ils ?

C'est à ce moment-là qu'elle vit Barney Snaith regarder par-dessus les têtes de la foule à l'entrée. Valancy eut deux convictions distinctes - l'une était qu'elle était maintenant en parfaite sécurité ; l'autre était que c'était pour cela qu'elle avait voulu venir au bal. C'était un espoir si absurde qu'elle ne l'avait pas reconnu avant, mais maintenant elle savait qu'elle était venue à cause de la possibilité que Barney soit là aussi. Elle pensa qu'elle devrait peut-être avoir honte de cela, mais elle n'en avait pas. Après son sentiment de soulagement, son sentiment suivant fut de l'agacement envers Barney pour être venu là sans être rasé. Il aurait sûrement pu avoir assez de respect pour lui-même pour se toiletter décemment lorsqu'il allait à une fête. Là, il était, tête nue, barbe de plusieurs jours, dans ses vieux pantalons et sa chemise bleue en homespun. Pas même de veste. Valancy aurait pu le secouer dans sa colère. Pas étonnant que les gens croient tout le mal possible de lui.

Mais elle n'avait plus peur. L'un des hommes qui chuchotaient quitta ses camarades et traversa la pièce jusqu'à elle, à travers les couples qui dansaient maintenant de manière inconfortable. C'était un grand gaillard, large d'épaules, pas mal habillé ni mal fait, mais incontestablement ivre. Il demanda à Valancy de danser. Valancy refusa poliment. Son visage devint livide. Il passa son bras autour d'elle et la tira vers lui. Son haleine chaude et alcoolisée brûla son visage.

« Nous n'aurons pas d'airs de grande dame ici, ma fille. Si tu n'es pas trop bien pour venir ici, tu n'es pas trop bien pour danser avec nous. Moi et mes copains, on t'a observée. Tu dois nous donner à chacun un tour et un baiser en prime. »

Valancy essaya désespérément et vainement de se libérer. Elle était entraînée dans la mêlée des danseurs qui hurlaient, stampaient et criaient. L'instant d'après, l'homme qui la tenait trébucha à travers la pièce à la suite d'un coup bien placé sur la mâchoire, renversant des couples qui dansaient sur son passage. Valancy sentit son bras saisi.

« Par ici - vite », dit Barney Snaith. Il la fit sortir par la fenêtre ouverte derrière eux, sauta légèrement par-dessus le rebord et attrapa sa main.

« Vite - nous devons courir - ils vont nous poursuivre. »

Valancy courut comme elle n'avait jamais couru auparavant, s'accrochant fermement à la main de Barney, se demandant pourquoi elle ne tombait pas morte dans cette folle course. Supposons qu'elle le fasse ! Quel scandale cela ferait pour ses pauvres parents. Pour la première fois, Valancy se sentit un peu désolée pour eux. Elle se sentit aussi heureuse d'avoir échappé à cette horrible pagaille. Et aussi, heureuse de tenir fermement la main de Barney. Ses sentiments étaient très mélangés et elle n'en avait jamais eu autant en si peu de temps de sa vie.

Ils atteignirent enfin un coin tranquille dans les bois de pins. La poursuite avait pris une autre direction et les cris et les hurlements derrière eux s'estompaient. Valancy, essoufflée, avec un cœur qui battait la chamade, s'effondra sur le tronc d'un pin tombé.

« Merci », haleta-t-elle.

« Quelle sotte tu as été de venir dans un tel endroit ! » dit Barney.

« Je - ne - savais - pas - que - ce - serait - comme - ça », protesta Valancy.

« Tu aurais dû le savoir. Chidley Corners ! »

« C'était - juste - un - nom - pour - moi. »

Valancy savait que Barney ne pouvait pas réaliser à quel point elle était ignorante des régions « up back ». Elle avait vécu à Deerwood toute sa vie et bien sûr, il supposait qu'elle savait. Il ne savait pas comment elle avait été élevée. Cela ne servait à rien d'essayer d'expliquer.

« Quand je suis arrivé chez Abel ce soir et que Cissy m'a dit que tu étais venue ici, j'ai été stupéfait. Et vraiment effrayé. Cissy m'a dit qu'elle était inquiète pour toi, mais qu'elle n'avait pas osé te dire quoi que ce soit pour te dissuader, de peur que tu ne penses qu'elle pensait égoïstement à elle-même. Alors, je suis venu ici au lieu d'aller à Deerwood. »

Valancy ressentit une soudaine et délicieuse chaleur irradiant âme et corps sous les pins sombres. Alors, il était effectivement venu pour veiller sur elle.

« Dès qu'ils arrêteront de nous chercher, nous nous faufilerons jusqu'à la route de Muskoka. J'ai laissé Lady Jane là-bas. Je te ramènerai à la maison. Je suppose que tu en as assez de ta fête. »

« Tout à fait », dit Valancy avec humilité. La première moitié du chemin du retour, aucun d'eux ne dit rien. Cela n'aurait pas servi à grand-chose. Lady Jane faisait tellement de bruit qu'ils ne pouvaient pas s'entendre. De toute façon, Valancy ne se sentait pas d'humeur à parler. Elle avait honte de toute l'affaire - honte de sa folie d'y être allée - honte d'avoir été trouvée dans un tel endroit par Barney Snaith. Par Barney Snaith, le prétendu évadé de prison, infidèle, faussaire et détournateur de fonds. Les lèvres de Valancy se crispèrent dans l'obscurité en y pensant. Mais elle avait honte.

Et pourtant, elle s'amusait - était pleine d'une étrange exaltation - en roulant sur cette route cahoteuse à côté de Barney Snaith. Les grands arbres défilaient. Les grandes mauvaises herbes se dressaient le long de la route en rangs rigides et ordonnés, comme des compagnies de soldats. Les chardons ressemblaient à des fées ivres ou à des lutins éméchés lorsque leurs phares les éclairaient. C'était la première fois qu'elle montait dans une voiture. Après tout, elle aimait ça. Elle n'avait pas du tout peur, avec Barney au volant. Son humeur s'améliora rapidement tandis qu'ils filaient. Elle cessa de se sentir honteuse. Elle cessa de se sentir autre chose que partie intégrante d'une comète traversant glorieusement la nuit de l'espace.

Tout à coup, juste là où les bois de pins se terminaient pour laisser place aux terres incultes, Lady Jane devint silencieuse - trop silencieuse. Lady Jane ralentit doucement - et s'arrêta.

Barney poussa une exclamation stupéfaite. Sortit. Investigua. Revint avec embarras.

« Je suis un idiot sénile. Plus d'essence. Je savais que j'en manquais en partant, mais je voulais faire le plein à Deerwood. Ensuite, j'ai oublié tout ça dans ma hâte d'arriver aux Corners. »

« Que pouvons-nous faire ? » demanda Valancy avec calme.

« Je ne sais pas. Il n'y a pas d'essence plus près que Deerwood, à neuf miles d'ici. Et je ne peux pas vous laisser ici seule. Il y a toujours des vagabonds sur cette route - et certains de ces fous des Corners pourraient passer par ici. Il y avait des garçons de Port Lawrence. Autant que je puisse voir, la meilleure chose à faire est de rester ici patiemment jusqu'à ce qu'une voiture passe et nous prête assez d'essence pour nous rendre chez Roaring Abel. »

« Eh bien, qu'y a-t-il de mal à ça ? » dit Valancy.

« Nous pourrions devoir rester ici toute la nuit », dit Barney.

« Ça ne me dérange pas », dit Valancy.

Barney rit brièvement. « Si ça ne vous dérange pas, ça ne me dérange pas non plus. Je n'ai pas de réputation à perdre. »

« Moi non plus », dit Valancy avec confort.

Chapitre XXI

« Nous allons simplement rester ici », dit Barney, « et si nous pensons à quelque chose de valable à dire, nous le dirons. Sinon, non. Ne pensez pas que vous êtes obligée de me parler. »

« John Foster dit », cita Valancy, « 'Si vous pouvez rester en silence avec une personne pendant une demi-heure et pourtant être complètement à l'aise, vous et cette personne pouvez être amis. Si vous ne le pouvez pas, vous ne serez jamais amis et vous n'avez pas besoin de perdre votre temps à essayer.' »

« Évidemment, John Foster dit une chose sensée de temps en temps », concéda Barney.

Ils restèrent silencieux pendant longtemps. De petits lapins traversèrent la route. Une ou deux fois, une chouette rit avec délice. La route au-delà d'eux était frangée de la dentelle d'ombre tissée par les arbres. Loin au sud-ouest, le ciel était rempli de petits cirrus argentés au-dessus de l'endroit où se trouvait l'île de Barney.

Valancy était parfaitement heureuse. Certaines choses se révèlent lentement. D'autres apparaissent comme des éclairs. Valancy avait eu un éclair.

Elle savait très bien maintenant qu'elle aimait Barney. Hier, elle était toute à elle-même. Aujourd'hui, elle appartenait à cet homme. Pourtant, il n'avait rien fait - rien dit. Il ne l'avait même pas regardée comme une femme. Mais cela n'avait pas d'importance. Peu importait ce qu'il était ou ce qu'il avait fait. Elle l'aimait sans réserve. Tout en elle se tournait entièrement vers lui. Elle n'avait aucun désir d'étouffer ou de renier son amour. Elle semblait lui appartenir si absolument que penser en dehors de lui - penser sans qu'il ne domine - était impossible.

Elle avait réalisé, simplement et pleinement, qu'elle l'aimait, au moment où il s'était penché sur la porte de la voiture, expliquant que Lady Jane n'avait plus d'essence. Elle avait regardé profondément dans ses yeux à la lueur de la lune et avait su. Dans cet espace de temps infinitésimal, tout avait changé. Les vieilles choses avaient disparu et tout était devenu nouveau.

Elle n'était plus Valancy Stirling, petite vieille fille insignifiante. Elle était une femme, pleine d'amour et donc riche et significative - justifiée à ses propres yeux. La vie n'était plus vide et futile, et la mort ne pouvait plus rien lui enlever. L'amour avait chassé sa dernière peur.

L'amour ! Quelle chose brûlante, douloureuse et intolerablement douce c'était - cette possession du corps, de l'âme et de l'esprit ! Avec quelque chose au centre, aussi fin et lointain et purement spirituel que la petite étincelle bleue au cœur du diamant indestructible. Aucun rêve n'avait jamais été comme ça. Elle n'était plus solitaire. Elle faisait partie d'une vaste sororité - toutes les femmes qui avaient aimé dans le monde.

Barney n'avait pas besoin de le savoir - bien qu'elle n'aurait pas du tout eu de mal à ce qu'il le sache. Mais elle le savait et cela changeait tout pour elle. Juste aimer ! Elle ne demandait pas à être aimée. C'était déjà un ravissement de simplement rester là à côté de lui dans le silence, seule dans la nuit d'été, dans la splendeur blanche de la lune, avec le vent soufflant sur eux depuis les bois de pins. Elle avait toujours envié le vent. Si libre. Soufflant où il le voulait. À travers les collines. Sur les lacs. Quelle saveur, quelle vivacité il avait ! Quelle magie d'aventure ! Valancy se sentit comme si elle avait échangé son âme usée contre une neuve, toute neuve sortie de l'atelier des dieux. Aussi loin qu'elle se souvienne, la vie avait été terne - incolore - insipide. Maintenant, elle était arrivée à un petit coin de violettes, pourpres et parfumées - les siennes pour les cueillir. Peu importait qui ou ce qui avait été dans le passé de Barney - peu importait qui ou ce qui serait dans son avenir - personne d'autre ne pourrait jamais avoir cette heure parfaite. Elle se abandonna complètement au charme de l'instant.

« Vous avez déjà rêvé de faire de la montgolfière ? » demanda soudainement Barney.

« Non », dit Valancy.

« Moi, oui - souvent. Rêver de naviguer à travers les nuages - voir les splendeurs du coucher de soleil - passer des heures au milieu d'une tempête terrible avec la foudre jouant au-dessus et en dessous de vous - survoler un sol nuageux argenté sous une pleine lune - merveilleux ! »

« Ça a l'air bien », dit Valancy. « Je suis restée sur terre dans mes rêves. »

Elle lui parla de son Château Bleu. C'était si facile de parler à Barney. On sentait qu'il comprenait tout - même les choses qu'on ne lui disait pas. Ensuite, elle lui parla un peu de sa vie avant d'arriver chez Roaring Abel. Elle voulait qu'il comprenne pourquoi elle était allée au bal « up back ».

« Vous voyez - je n'ai jamais vraiment vécu », dit-elle. « J'ai juste - respiré. Chaque porte a toujours été fermée pour moi. »

« Mais vous êtes encore jeune », dit Barney.

« Oh, je sais. Oui, je suis 'encore jeune' - mais c'est si différent d'être jeune », dit Valancy avec amertume. Pendant un moment, elle fut tentée de dire à Barney pourquoi ses années n'avaient rien à voir avec son avenir ; mais elle ne le fit pas. Elle ne voulait pas penser à la mort ce soir-là.

« Bien que je n'aie jamais vraiment été jeune », continua-t-elle - « jusqu'à ce soir », ajouta-t-elle dans son cœur. « Je n'ai jamais eu de vie comme les autres filles. Vous ne pouvez pas comprendre. Pourquoi », - elle avait un désir désespéré que Barney connaisse le pire à son sujet - « je n'ai même pas aimé ma mère. N'est-ce pas affreux de ne pas aimer sa mère ? »

« Plutôt affreux - pour elle », dit Barney avec sécheresse.

« Oh, elle ne le savait pas. Elle tenait mon amour pour acquis. Et je n'étais d'aucune utilité ou réconfort pour elle ou pour qui que ce soit. J'étais juste une - une - légume. Et j'en ai eu assez. C'est pour ça que je suis venue garder la maison de M. Gay et m'occuper de Cissy. »

« Et je suppose que votre famille a pensé que vous étiez devenue folle. »

« Ils l'ont fait - et le font - littéralement », dit Valancy. « Mais c'est un réconfort pour eux. Ils préfèrent me croire folle que mauvaise. Il n'y a pas d'autre alternative. Mais j'ai vécu depuis que je suis chez M. Gay. Ça a été une expérience merveilleuse. Je suppose que je paierai pour ça quand je devrai rentrer - mais j'aurai vécu. »

« C'est vrai », dit Barney. « Si vous achetez votre expérience, elle est à vous. Peu importe combien vous payez pour elle. L'expérience de quelqu'un d'autre ne peut jamais être la vôtre. Eh bien, c'est un monde bizarre. »

« Pensez-vous qu'il soit vraiment vieux ? » demanda Valancy avec rêverie. « Je ne le crois jamais en juin. Il semble si jeune ce soir - d'une certaine manière. Dans cette lumière de lune tremblante - comme une jeune fille blanche - attendant. »

« La lune ici, sur le seuil de 'up back', est différente de la lune ailleurs », convint Barney. « Elle me fait toujours me sentir si propre, d'une certaine manière - corps et âme. Et bien sûr, l'âge d'or revient toujours au printemps. »

Il était dix heures maintenant. Un dragon de nuages noirs avala la lune. L'air printanier devint frais - Valancy frissonna. Barney fouilla dans les entrailles de Lady Jane et en sortit un vieux manteau qui sentait le tabac.

« Mettez ça », ordonna-t-il.

« Vous ne le voulez pas vous-même ? » protesta Valancy.

« Non. Je ne veux pas que vous attrapiez froid à cause de moi. »

« Oh, je n'attraperai pas froid. Je n'ai pas eu de rhume depuis que je suis chez M. Gay - bien que j'aie fait les choses les plus folles. C'est drôle, aussi - j'en avais tout le temps. Je me sens si égoïste de prendre votre manteau. »

« Vous avez éternué trois fois. Pas question de terminer votre 'expérience' avec une grippe ou une pneumonie. »

Il l'enveloppa étroitement autour de son cou et le boutonna sur elle. Valancy obéit avec une joie secrète. Comme c'était agréable d'avoir quelqu'un qui s'occupe de vous ! Elle se blottit dans les plis qui sentaient le tabac et souhaita que la nuit puisse durer éternellement.

Dix minutes plus tard, une voiture surgit de 'up back'. Barney sortit de Lady Jane et agita la main. La voiture s'arrêta à côté d'eux. Valancy vit l'oncle Wellington et Olive la regarder avec horreur depuis l'intérieur.

Alors, l'oncle Wellington avait une voiture ! Et il devait avoir passé la soirée à Mistawis avec le cousin Herbert. Valancy rit presque à haute voix en voyant l'expression sur son visage lorsqu'il la reconnut. Le vieux bougre prétentieux et barbu !

« Pouvez-vous me donner assez d'essence pour me rendre à Deerwood ? » demanda poliment Barney. Mais l'oncle Wellington ne l'écoutait pas.

« Valancy, comment êtes-vous arrivée ici ! » dit-il sévèrement.

« Par hasard ou par la grâce de Dieu », dit Valancy.

« Avec ce voyou - à dix heures du soir ! » dit l'oncle Wellington.

Valancy se tourna vers Barney. La lune avait échappé à son dragon et à sa lumière, ses yeux étaient pleins de malice.

« Êtes-vous un voyou ? »

« Est-ce que ça compte ? » dit Barney, avec des étincelles de malice dans les yeux.

« Pas pour moi. Je ne demandais que par curiosité », continua Valancy.

« Alors, je ne vous le dirai pas. Je ne satisfais jamais la curiosité. » Il se tourna vers l'oncle Wellington et sa voix changea subtilement.

« M. Stirling, j'ai demandé si vous pouviez me donner un peu d'essence. Si vous le pouvez, très bien. Sinon, nous ne faisons que vous retarder inutilement. »

L'oncle Wellington était dans un horrible dilemme. Donner de l'essence à ce couple scandaleux ! Mais ne pas leur en donner ! Partir et les laisser là dans les bois de Mistawis - jusqu'à l'aube, probablement. Il valait mieux leur donner et les laisser disparaître avant que quelqu'un d'autre ne les voie.

« Avez-vous quelque chose pour récupérer l'essence ? » grogna-t-il avec hargne.

Barney sortit un bidon de deux gallons de Lady Jane. Les deux hommes allèrent à l'arrière de la voiture de Stirling et commencèrent à manipuler le robinet. Valancy jeta des regards furtifs à Olive par-dessus le col du manteau de Barney. Olive était assise, les yeux fixes, avec une expression outragée. Elle ne voulait pas prendre note de Valancy. Olive avait ses propres raisons secrètes pour se sentir outragée. Cecil était venu à Deerwood récemment et bien sûr, avait entendu parler de Valancy. Il convenait que son esprit était dérangé et était extrêmement anxieux de savoir d'où venait ce dérangement. C'était une chose sérieuse d'avoir cela dans la famille - une chose très sérieuse. Il fallait penser à ses - descendants.

« Elle l'a eu des Wansbarra », dit Olive avec certitude. « Il n'y a rien de tel chez les Stirling - rien ! »

« J'espère que non - j'espère vraiment que non », répondit Cecil avec doute. « Mais alors - partir comme servante - car c'est ce que cela revient pratiquement. Votre cousine ! »

La pauvre Olive sentit l'implication. Les Prices de Port Lawrence n'avaient pas l'habitude de s'allier à des familles dont les membres « travaillaient ».

Valancy ne put résister à la tentation. Elle se pencha en avant.

« Olive, est-ce que ça fait mal ? »

Olive mordit - avec raideur.

« Qu'est-ce qui fait mal ? »

« Regarder comme ça. »

Pendant un moment, Olive se dit qu'elle ne prendrait plus note de Valancy. Ensuite, le devoir prit le dessus. Elle ne devait pas manquer l'occasion.

« Doss », supplia-t-elle, se penchant également en avant, « ne rentreras-tu pas à la maison - rentrer à la maison ce soir ? »

Valancy bailla.

« Vous sonnez comme une réunion de réveil », dit-elle. « Vous sonnez vraiment comme ça. »

« Si tu rentres... »

« Tout sera pardonné. »

« Oui », dit Olive avec enthousiasme. Ne serait-ce pas merveilleux si elle pouvait amener la fille prodigue à rentrer ? « Nous ne te le reprocherons jamais. Doss, il y a des nuits où je ne peux pas dormir en pensant à toi. »

« Et moi qui vis le temps de ma vie », dit Valancy, riant.

« Doss, je ne peux pas croire que tu sois mauvaise. J'ai toujours dit que tu ne pouvais pas être mauvaise... »

« Je ne crois pas que je puisse l'être », dit Valancy. « J'ai peur d'être irrémédiablement correcte. J'ai passé trois heures ici avec Barney Snaith et il n'a même pas essayé de m'embrasser. Je n'aurais pas eu de mal à ce qu'il le fasse, Olive. »

Valancy se penchait toujours en avant. Son petit chapeau avec sa rose rouge était incliné sur un œil. Olive regarda. À la lueur de la lune, les yeux de Valancy - son sourire - que s'était-il passé avec Valancy ! Elle avait l'air - pas jolie - Doss ne pouvait pas être jolie - mais provocante, fascinante - oui, abominablement. Olive se retira. C'était en dessous de sa dignité de dire plus. Après tout, Valancy devait être à la fois folle et mauvaise.

« Merci - c'est suffisant », dit Barney derrière la voiture. « Je vous remercie, M. Stirling. Deux gallons - soixante-dix cents. Merci. »

L'oncle Wellington monta maladroitement et faiblement dans sa voiture. Il voulait donner une leçon à Snaith, mais n'osait pas. Qui sait ce que ce voyou pourrait faire s'il était provoqué ? Il portait sûrement des armes à feu.

L'oncle Wellington regarda Valancy avec indécision. Mais Valancy lui avait tourné le dos et regardait Barney verser l'essence dans la bouche de Lady Jane.

« Pars », dit Olive avec décision. « Inutile de rester ici. Dis-lui ce qu'elle a dit. »

« La petite garce ! La petite garce sans honte ! » dit l'oncle Wellington.

Chapitre XXII

La prochaine chose que les Stirling entendirent, c'est que Valancy avait été vue avec Barney Snaith dans un cinéma à Port Lawrence et ensuite au dîner dans un restaurant chinois. C'était tout à fait vrai - et personne n'était plus surpris que Valancy elle-même. Barney était venu un soir de crépuscule et avait dit à Valancy sans cérémonie de sauter dans la voiture si elle voulait faire une promenade.

« Je vais à Port Lawrence. Veux-tu y aller avec moi ? »

Ses yeux étaient taquins et il y avait un peu de défi dans sa voix. Valancy, qui ne cachait pas à elle-même qu'elle serait allée n'importe où avec lui, sauta dans la voiture sans plus de cérémonie. Ils traversèrent Deerwood en trombe. Mme Frederick et la cousine Stickles, prenant un peu d'air sur le porche, les virent passer dans un nuage de poussière et cherchèrent du réconfort dans les yeux de l'autre. Valancy, qui dans une existence précédente avait eu peur des voitures, était sans chapeau et ses cheveux volaient autour de son visage. Elle attraperait sûrement une bronchite - et mourrait chez Roaring Abel. Elle portait une robe décolletée et ses bras étaient nus. Ce voyou de Snaith était en manches de chemise, fumant une pipe. Ils roulaient à soixante miles à l'heure - soixante, affirma la cousine Stickles. Lady Jane pouvait atteindre la route quand elle le voulait. Valancy agita joyeusement la main vers ses parentes. Quant à Mme Frederick, elle souhaitait savoir comment faire des crises d'hystérie.

« Pour cela », demanda-t-elle d'une voix creuse, « ai-je enduré les douleurs de l'enfantement ? »

« Je ne croirai pas », dit la cousine Stickles solennellement, « que nos prières ne seront pas encore exaucées. »

« Qui - qui protégera cette pauvre fille quand je serai partie ? » gémit Mme Frederick.

Quant à Valancy, elle se demandait si cela pouvait vraiment n'être que quelques semaines depuis qu'elle avait été assise là avec elles sur ce porche. Haïssant le caoutchouc. Assaillie de questions taquines comme des mouches noires. Pensant toujours aux apparences. Effrayée par tout le monde. Envieux d'Olive. Esclave de traditions moisies. Rien à espérer ou à attendre.

Et maintenant, chaque jour était une aventure joyeuse.

Lady Jane vola sur les quinze miles entre Deerwood et Port Lawrence - à travers Port Lawrence. La façon dont Barney dépassa les policiers n'était pas sainte. Les lumières commençaient à briller comme des étoiles dans l'air clair et citronné du crépuscule. C'était le seul moment où Valancy aimait vraiment la ville, et elle était folle de joie de rouler. Était-il possible qu'elle ait déjà eu peur d'une voiture ? Elle était parfaitement heureuse, assise à côté de Barney. Pas qu'elle se berçait d'illusions en pensant que cela avait une signification. Elle savait très bien que Barney l'avait invitée à venir sur l'impulsion du moment - une impulsion née d'un sentiment de pitié pour elle et ses petits rêves affamés. Elle avait l'air fatiguée après une nuit blanche avec une crise cardiaque, suivie d'une journée bien remplie. Elle avait si peu de plaisir. Il lui offrirait une sortie pour une fois. De plus, Abel était dans la cuisine, au point d'ivresse où il déclarait qu'il ne croyait pas en Dieu et commençait à chanter des chansons grivoises. C'était tout à fait bien qu'elle soit absente pendant un moment. Barney connaissait le répertoire de Roaring Abel.

Ils allèrent au cinéma - Valancy n'y était jamais allée. Ensuite, sentant une belle faim les envahir, ils allèrent manger du poulet frit - délicieusement - dans le restaurant chinois. Après quoi, ils rentrèrent en trombe, laissant derrière eux une traînée de scandale dévastatrice. Mme Frederick arrêta complètement d'aller à l'église. Elle ne pouvait pas supporter les regards et les questions compatissants de ses amies. Mais la cousine Stickles y alla chaque dimanche. Elle disait qu'ils avaient une croix à porter.

Chapitre XXIII

Lors d'une des nuits d'insomnie de Cissy, elle raconta à Valancy sa pauvre petite histoire. Elles étaient assises près de la fenêtre ouverte. Cissy ne pouvait pas respirer en étant allongée cette nuit-là. Une lune gibbeuse inglorieuse était suspendue au-dessus des collines boisées et à sa lumière spectrale, Cissy avait l'air fragile et belle et incroyablement jeune. Une enfant. Il ne semblait pas possible qu'elle ait vécu à travers toute la passion, la douleur et la honte de son histoire.

« Il séjournait à l'hôtel de l'autre côté du lac. Il venait en canoë la nuit - on se retrouvait dans les pins en bas de la rive. C'était un jeune étudiant - son père était un homme riche de Toronto. Oh, Valancy, je ne voulais pas être mauvaise - je ne l'ai pas été, en effet. Mais je l'aimais tellement - je l'aime encore - je l'aimerai toujours. Et je - je ne savais pas - certaines choses. Je ne - comprenais pas. Ensuite, son père est venu et l'a emmené. Et - après un moment - j'ai découvert - oh, Valancy, - j'étais si effrayée. Je ne savais pas quoi faire. Je lui ai écrit - et il est venu. Il - il a dit qu'il m'épouserait, Valancy. »

« Et pourquoi - et pourquoi ?... »

« Oh, Valancy, il ne m'aimait plus. Je l'ai vu d'un coup d'œil. Il - il offrait simplement de m'épouser parce qu'il pensait qu'il le devait - parce qu'il avait pitié de moi. Il n'était pas mauvais - mais il était si jeune - et qu'étais-je pour qu'il continue à m'aimer ? »

« Ne faites pas d'excuses pour lui », dit Valancy un peu sèchement. « Alors, vous n'avez pas voulu l'épouser ? »

« Je ne pouvais pas - pas quand il ne m'aimait plus. D'une certaine manière - je ne peux pas expliquer - cela semblait une pire chose à faire que - l'autre. Il - il a un peu argumenté - mais il est parti. Penses-tu que j'ai bien fait, Valancy ? »

« Oui, je le pense. Vous avez bien fait. Mais lui... »

« Ne le blâmez pas, s'il vous plaît. Ne le faites pas. Ne parlons plus de lui du tout. Ce n'est pas nécessaire. Je voulais te dire comment c'était - je ne voulais pas que tu penses que j'étais mauvaise... »

« Je n'ai jamais pensé ça. »

« Si, je l'ai senti - chaque fois que tu venais. Oh, Valancy, ce que tu as été pour moi ! Je ne peux jamais te le dire - mais Dieu te bénira pour ça. Je le sais. Il le fera - 'avec la mesure dont vous usez.' »

Cissy sanglota pendant quelques minutes dans les bras de Valancy. Ensuite, elle essuya ses yeux.

« Eh bien, c'est presque tout. Je suis rentrée à la maison. Je n'étais pas vraiment si malheureuse. Je suppose que je devrais l'être - mais je ne l'étais pas. Père n'a pas été dur avec moi. Et mon bébé était si doux pendant qu'il a vécu. J'étais même heureuse - je l'aimais tellement, ce petit être. Il était si doux, Valancy - avec de si beaux yeux bleus - et de petites mèches de cheveux dorés comme de la soie - et de petites mains potelées. Je lui mordillais tout le visage - doucement, pour ne pas le blesser, tu sais... »

« Je sais », dit Valancy, grimace. « Je sais - une femme sait toujours - et rêve... »

« Et il était tout à moi. Personne d'autre n'avait de droit sur lui. Quand il est mort, oh, Valancy, j'ai pensé que je devais mourir aussi - je ne voyais pas comment quelqu'un pouvait supporter une telle angoisse et vivre. Voir ses yeux si doux et savoir qu'il ne les ouvrirait plus jamais - ne plus sentir son petit corps chaud blotti contre moi la nuit et penser à lui dormant seul et froid, son petit visage sous la terre gelée. C'était si affreux la première année - après, c'était un peu plus facile, on ne pensait plus « ce jour-là l'année dernière » - mais j'étais si heureuse quand j'ai su que j'allais mourir. »

« 'Qui pourrait supporter la vie s'il n'y avait pas l'espoir de la mort ?' », murmura doucement Valancy - c'était bien sûr une citation d'un livre de John Foster.

« Je suis contente de t'avoir tout raconté », dit Cissy. « Je voulais que tu saches. »

Cissy mourut quelques nuits plus tard. Roaring Abel était absent. Quand Valancy vit le changement sur le visage de Cissy, elle voulut appeler le médecin. Mais Cissy ne la laissa pas faire.

« Valancy, pourquoi le ferais-tu ? Il ne peut rien pour moi. Je sais depuis plusieurs jours que - cela - était proche. Laisse-moi mourir en paix, chérie - en tenant juste ta main. Oh, je suis si heureuse que tu sois là. Dis au revoir à Père pour moi. Il a toujours été aussi bon pour moi qu'il le pouvait - et à Barney. D'une certaine manière, je pense que Barney... »

Mais une quinte de toux l'interrompit et l'épuisa. Elle s'endormit quand ce fut passé, toujours agrippant la main de Valancy. Valancy resta là dans le silence. Elle n'avait pas peur - ni même triste. À l'aube, Cissy mourut. Elle ouvrit les yeux et regarda au-delà de Valancy vers quelque chose - quelque chose qui la fit soudainement sourire, heureuse. Et, souriante, elle mourut.

Valancy croisa les mains de Cissy sur sa poitrine et alla à la fenêtre ouverte. Dans le ciel de l'est, au milieu des feux de l'aube, une vieille lune était suspendue - aussi fine et belle qu'une nouvelle lune. Valancy n'avait jamais vu une vieille, vieille lune auparavant. Elle la regarda pâlir et s'estomper jusqu'à disparaître dans le rose vivant du jour. Un petit étang dans les terres incultes brillait à l'aube comme un grand lys d'or.

Mais le monde sembla soudainement plus froid à Valancy. À nouveau, personne n'avait besoin d'elle. Elle n'était pas du tout triste que Cecilia soit morte. Elle était seulement triste pour toute sa souffrance dans la vie. Mais personne ne pourrait plus jamais lui faire de mal. Valancy avait toujours pensé que la mort était terrible. Mais Cissy était morte si doucement - si agréablement. Et à la toute fin - quelque chose - lui avait tout pardonné. Elle était là maintenant, dans son sommeil blanc, ressemblant à un enfant. Belle ! Toutes les marques de honte et de douleur avaient disparu.

Roaring Abel rentra, justifiant son nom. Valancy descendit et lui dit. Le choc le rendit sobre immédiatement. Il s'affala sur le siège de sa charrette, la tête penchée.

« Cissy morte - Cissy morte », dit-il vaguement. « Je ne pensais pas que ça arriverait si vite. Morte. Elle courait dans l'allée pour m'accueillir avec une petite rose blanche dans ses cheveux. Cissy était une jolie petite fille. Et une bonne petite fille. »

« Elle a toujours été une bonne petite fille », dit Valancy.

Chapitre XXIV

Valancy elle-même prépara Cissy pour l'enterrement. Aucune autre main que la sienne ne devait toucher ce petit corps pitoyable et émacié. La vieille maison était impeccable le jour des funérailles. Barney Snaith n'était pas là. Il avait fait tout ce qu'il pouvait pour aider Valancy avant - il avait enveloppé la pâle Cecilia de roses blanches du jardin - et ensuite était retourné sur son île. Mais tout le monde d'autre était là. Tout Deerwood et « up back » vinrent. Ils pardonnèrent splendidement à Cissy finalement. M. Bradly fit un très bel éloge funèbre. Valancy avait voulu son vieux pasteur méthodiste, mais Roaring Abel fut intraitable. Il était presbytérien et seul un ministre presbytérien devrait enterrer sa fille. M. Bradly fut très tactful. Il évita tous les points délicats et il était clair qu'il espérait le meilleur. Six citoyens respectables de Deerwood portèrent Cecilia Gay à sa tombe dans le cimetière décent de Deerwood. Parmi eux se trouvait l'oncle Wellington.

Les Stirling vinrent tous aux funérailles, hommes et femmes. Ils avaient eu un concile familial à ce sujet. Maintenant que Cissy Gay était morte, Valancy allait sûrement rentrer à la maison. Elle ne pouvait tout simplement pas rester avec Roaring Abel. Cela étant, la chose la plus sage - décréta l'oncle James - était d'assister aux funérailles - légitimer toute l'affaire, pour ainsi dire - montrer à Deerwood que Valancy avait vraiment fait un acte très louable en allant soigner la pauvre Cecilia Gay et que sa famille la soutenait. La mort, l'ouvrier miracle, rendait soudainement la chose tout à fait respectable. Si Valancy rentrait à la maison et à la décence pendant que l'opinion publique était sous son influence, tout pourrait encore être bien. C'était le moment psychologique - dit l'oncle James.

Alors, les Stirling vinrent aux funérailles. Même la cousine Gladys et ses névralgies vinrent. La cousine Stickles était là, son chapeau dégoulinant sur son visage, pleurant aussi lamentablement que si Cissy avait été sa plus proche et chère. Les funérailles ramenaient toujours « sa propre triste perte » à la cousine Stickles.

Et l'oncle Wellington était un porteur de cercueil.

Valancy, pâle, d'apparence réservée, ses yeux en amande tachés de violet, dans sa robe marron, se déplaçant tranquillement, trouvant des places pour les gens, consultant à voix basse avec le ministre et l'entrepreneur de pompes funèbres, dirigeant les « pleureuses » dans le salon, était si décente et correcte et Stirlingienne que sa famille reprit espoir. Ce n'était pas - ne pouvait pas être - la fille qui avait passé toute la nuit dans les bois avec Barney Snaith - qui avait traversé Deerwood et Port Lawrence en trombe. C'était la Valancy qu'ils connaissaient. Vraiment, étonnamment capable et efficace. Peut-être qu'on l'avait un peu trop retenue - Amelia était vraiment plutôt stricte - elle n'avait pas eu l'occasion de montrer ce qu'elle valait. Pensaient les Stirling. Et Edward Beck, de la route de Port, veuf avec une grande famille, qui commençait à s'intéresser, prit note de Valancy et pensa qu'elle ferait une excellente seconde épouse. Pas une beauté - mais un veuf de cinquante ans, se dit M. Beck très raisonnablement, ne pouvait pas tout avoir. Dans l'ensemble, il semblait que les chances matrimoniales de Valancy n'avaient jamais été aussi brillantes qu'aux funérailles de Cecilia Gay.

Ce que les Stirling et Edward Beck auraient pensé s'ils avaient su ce qui se passait dans la tête de Valancy doit être laissé à l'imagination. Valancy détestait les funérailles - détestait les gens qui venaient regarder avec curiosité le visage de marbre blanc de Cecilia - détestait la smugness - détestait le chant traînant et mélancolique - détestait les platitudes prudentes de M. Bradly. Si elle avait pu faire à sa manière, il n'y aurait pas eu de funérailles du tout. Elle aurait couvert Cissy de fleurs, l'aurait mise à l'abri des regards indiscrets, et l'aurait enterrée à côté de son petit bébé sans nom dans le cimetière herbeux sous les pins de l'église « up back », avec une petite prière aimable du vieux pasteur méthodiste. Elle se souvint que Cissy avait dit un jour : « J'aimerais être enterrée au cœur des bois où personne ne viendrait jamais dire 'Cissy Gay est enterrée ici' et raconter ma misérable histoire. »

Mais ça ! Cependant, ce serait bientôt fini. Valancy savait, si les Stirling et Edward Beck ne le savaient pas, exactement ce qu'elle allait faire ensuite. Elle avait passé la nuit précédente à y penser et avait finalement décidé.

Quand le cortège funèbre fut parti, Mme Frederick chercha Valancy dans la cuisine.

« Ma chérie », dit-elle avec émotion, « tu vas rentrer à la maison maintenant ? »

« À la maison », dit Valancy distraitement. Elle était en train de mettre un tablier et de calculer combien de thé elle devait mettre à infuser pour le souper. Il y aurait plusieurs invités de « up back » - des parents éloignés des Gay qui ne les avaient pas reconnus depuis des années. Et elle était si fatiguée qu'elle aurait aimé pouvoir emprunter des jambes au chat.

« Oui, à la maison », dit Mme Frederick, avec une touche d'asperité. « Je suppose que tu ne rêves pas de rester ici maintenant - seule avec Roaring Abel. »

« Oh, non, je ne vais pas rester ici », dit Valancy. « Bien sûr, je devrai rester un jour ou deux, pour mettre la maison en ordre généralement. Mais ce sera tout. Excuse-moi, Maman, n'est-ce pas ? J'ai une quantité effrayante de choses à faire - tous ces gens de 'up back' seront là pour le souper. »

Mme Frederick se retira avec un soulagement considérable, et les Stirling rentrèrent chez eux avec des cœurs plus légers.

« Nous allons simplement la traiter comme si rien ne s'était passé quand elle reviendra », décréta l'oncle Benjamin. « Ce sera la meilleure façon. Comme si rien ne s'était passé. »

Chapitre XXV

Le soir du lendemain des funérailles, Roaring Abel partit en virée. Il avait été sobre pendant quatre jours entiers et ne pouvait plus supporter. Avant de partir, Valancy lui dit qu'elle partirait le lendemain. Roaring Abel fut désolé, et le dit. Un cousin éloigné de « up back » venait garder la maison pour lui - tout à fait disposé à le faire maintenant qu'il n'y avait pas de jeune fille malade à soigner - mais Abel n'avait aucune illusion à son sujet.

« Elle ne sera pas comme toi, ma fille. Eh bien, je te remercie. Tu m'as sorti d'un mauvais pas et je ne l'oublierai pas. Et je n'oublierai pas ce que tu as fait pour Cissy. Je suis ton ami, et si tu as besoin que l'un des Stirling soit puni et mis au coin, fais-moi signe. Je vais me désaltérer. Seigneur, comme je suis sec ! Je ne pense pas revenir avant demain soir, alors si tu pars demain, au revoir maintenant. »

« Je pourrais partir demain », dit Valancy, « mais je ne rentrerai pas à Deerwood. »

« Ne pas rentrer... »

« Tu trouveras la clé sur le clou de la cabane à bois », l'interrompit Valancy, poliment et incontestablement. « Le chien sera dans la grange et le chat dans la cave. N'oublie pas de le nourrir jusqu'à ce que ton cousin arrive. Le garde-manger est plein et j'ai fait du pain et des tartes aujourd'hui. Au revoir, M. Gay. Tu as été très gentil avec moi et je t'en remercie. »

« Nous avons passé un fichu bon moment ensemble, et c'est un fait », dit Roaring Abel. « Tu es la meilleure petite sportive du monde, et ton petit doigt vaut toute la famille Stirling réunie. Au revoir et bonne chance. »

Valancy alla au jardin. Ses jambes tremblaient un peu, mais sinon elle se sentait et avait l'air composée. Elle tenait quelque chose fermement dans sa main. Le jardin était dans la magie du crépuscule chaud et odorant de juillet. Quelques étoiles étaient sorties et les merles chantaient à travers les silences veloutés des terres incultes. Valancy se tenait près de la grille, attendant.

Viendrait-il ? Si ce n'était pas le cas...

Il venait. Valancy entendit Lady Jane Grey loin dans les bois. Son souffle s'accéléra. Plus près - et plus près - elle pouvait voir Lady Jane maintenant - roulant dans l'allée - plus près - plus près - il était là - il était sorti de la voiture et se tenait près de la grille, la regardant.

« Vous rentrez à la maison, Mlle Stirling ? »

« Je ne sais pas - encore », dit Valancy lentement. Son esprit était fait, sans ombre de doute, mais le moment était très impressionnant.

« J'ai pensé que je viendrais et demander s'il y avait quelque chose que je pouvais faire pour vous », dit Barney.

Valancy prit cela avec une canter.

« Oui, il y a quelque chose que vous pouvez faire pour moi », dit-elle, d'une voix égale et distincte. « Voulez-vous m'épouser ? »

Pendant un moment, Barney fut silencieux. Il n'y avait aucune expression particulière sur son visage. Ensuite, il rit étrangement.

« Allez ! Je savais que la chance m'attendait au coin de la rue. Tous les signes le montraient aujourd'hui. »

« Attendez. » Valancy leva la main. « Je suis sérieuse - mais je veux reprendre mon souffle après cette question. Bien sûr, avec mon éducation, je réalise parfaitement que c'est l'une des choses qu'une dame ne devrait pas faire. »

« Mais pourquoi - pourquoi ? »

« Pour deux raisons. » Valancy était encore un peu essoufflée, mais elle regarda Barney droit dans les yeux, tandis que tous les Stirling morts tournaient rapidement dans leurs tombes et les vivants ne faisaient rien parce qu'ils ne savaient pas que Valancy était en train de proposer un mariage légal à l'infâme Barney Snaith. « La première raison est que - je - je » - Valancy essaya de dire « je t'aime » mais ne put. Elle dut se réfugier dans une feinte de frivolité. « Je suis folle de vous. La deuxième est - ceci. »

Elle lui tendit la lettre du Dr Trent.

Barney l'ouvrit avec l'air d'un homme reconnaissant de trouver quelque chose de sûr et de sain à faire. En la lisant, son visage changea. Il comprit - plus peut-être que Valancy ne voulait qu'il le fasse.

« Êtes-vous sûre que rien ne peut être fait pour vous ? »

Valancy ne se méprit pas sur la question.

« Oui. Vous savez la réputation du Dr Trent en matière de maladies cardiaques. Je n'ai pas longtemps à vivre - peut-être seulement quelques mois - quelques semaines. Je veux vivre ces moments. Je ne peux pas rentrer à Deerwood - vous savez ce que ma vie y était. Et » - elle y arriva cette fois - « je t'aime. Je veux passer le reste de ma vie avec toi. C'est tout. »

Barney croisa les bras sur la grille et regarda gravement une étoile blanche et espiègle qui clignait juste au-dessus de la cheminée de la cuisine de Roaring Abel.

« Vous ne savez rien de moi. Je pourrais être un - meurtrier. »

« Non, je ne sais rien. Vous pourriez être quelque chose d'affreux. Tout ce qu'ils disent de vous pourrait être vrai. Mais cela ne me concerne pas. »

« Vous m'aimez autant que ça, Valancy ? » dit Barney avec incrédulité, en regardant loin de l'étoile et dans ses yeux - ses yeux étranges et mystérieux.

« Je t'aime - autant que ça », dit Valancy d'une voix basse. Elle tremblait. Il avait prononcé son nom pour la première fois. C'était plus doux qu'une caresse d'un autre homme de l'entendre dire son nom comme ça.

« Si nous allons nous marier », dit Barney, parlant soudainement d'une voix casual et factuelle, « certaines choses doivent être comprises. »

« Tout doit être compris », dit Valancy.

« J'ai des choses que je veux cacher », dit Barney calmement. « Vous ne devez pas me poser de questions à leur sujet. »

« Je ne le ferai pas », dit Valancy.

« Vous ne devez jamais demander à voir mon courrier. »

« Jamais. »

« Et nous ne devons jamais rien prétendre l'un à l'autre. »

« Nous ne le ferons pas », dit Valancy. « Vous n'aurez même pas à prétendre m'aimer. Si vous m'épousez, je sais que vous ne le faites que par pitié. »

« Et nous ne devons jamais nous mentir sur quoi que ce soit - un gros mensonge ou un petit mensonge. »

« Surtout un petit mensonge », convint Valancy.

« Et vous devrez vivre sur mon île. Je ne vivrai nulle part ailleurs. »

« C'est en partie pourquoi je veux t'épouser », dit Valancy.

Barney la dévisagea.

« Je crois que vous le pensez. Eh bien - marions-nous. »

« Merci », dit Valancy, avec un retour soudain de primness. Elle aurait été beaucoup moins embarrassée s'il avait refusé.

« Je suppose que je n'ai pas le droit de poser des conditions. Mais je vais en poser une. Vous ne devez jamais faire référence à mon cœur ou à ma propension à mourir soudainement. Vous ne devez jamais me presser d'être prudent. Vous devez oublier - absolument oublier - que je ne suis pas en parfaite santé. J'ai écrit une lettre à ma mère - voici - vous devez la garder. J'ai expliqué tout dedans. Si je meurs soudainement - comme je le ferai probablement... »

« Cela m'exonérera aux yeux de votre parenté de la suspicion de vous avoir empoisonnée », dit Barney avec un sourire.

« Exactement. » Valancy rit gaiement. « Mon Dieu, je suis contente que ce soit fini. Ça a été - un peu une épreuve. Vous voyez, je ne suis pas habituée à aller demander aux hommes de m'épouser. C'est si gentil de votre part de ne pas me refuser - ou de m'offrir d'être un frère ! »

« Je vais à Port Lawrence demain pour obtenir une licence. Nous pourrons nous marier demain soir. Le Dr Stalling, je suppose ? »

« Ciel, non. » Valancy frissonna. « De plus, il ne le ferait pas. Il agiterait son doigt vers moi et je te quitterais à l'autel. Non, je veux mon vieux M. Towers pour m'épouser. »

« Voulez-vous m'épouser comme je suis ? » demanda Barney. Une voiture passant, pleine de touristes, klaxonna bruyamment - cela semblait moqueur. Valancy le regarda. Chemise bleue en homespun, pantalon sale, chapeau bizarre. Non rasé !

« Oui », dit-elle.

Barney posa ses mains sur la grille et prit les siennes, petites et froides, doucement dans les siennes.

« Valancy », dit-il, essayant de parler légèrement, « bien sûr, je ne suis pas amoureux de vous - je n'ai jamais pensé à être amoureux. Mais, savez-vous, j'ai toujours pensé que vous étiez un peu chère. »

Chapitre XXVI

Le lendemain passa pour Valancy comme un rêve. Elle ne pouvait pas se faire à l'idée qu'elle ou quoi que ce soit qu'elle faisait était réel. Elle ne vit rien de Barney, bien qu'elle s'attendît à ce qu'il passe en trombe sur le chemin de Port Lawrence pour une licence.

Peut-être qu'il avait changé d'avis.

Mais au crépuscule, les lumières de Lady Jane surgirent soudainement par-dessus la crête boisée de la colline au-delà de l'allée. Valancy attendait à la grille pour son marié. Elle portait sa robe verte et son chapeau vert parce qu'elle n'avait rien d'autre à porter. Elle n'avait pas l'air ni ne se sentait du tout comme une mariée - elle avait plutôt l'air d'une elfe sauvage sortie de la forêt. Mais cela n'avait pas d'importance. Rien n'avait d'importance sauf que Barney venait pour elle.

« Prête ? » dit Barney, arrêtant Lady Jane avec de nouveaux bruits horribles.

« Oui. » Valancy monta et s'assit. Barney était en chemise bleue et pantalon sale. Mais le pantalon était propre. Il fumait une pipe vilaine et était tête nue. Mais il avait une paire de bottes étrangement élégantes sous son pantalon sale. Et il était rasé. Ils roulèrent jusqu'à Deerwood et à travers Deerwood, puis prirent la longue route boisée vers Port Lawrence.

« Vous n'avez pas changé d'avis ? » dit Barney.

« Non. Et vous ? »

« Non. »

Ce fut toute leur conversation sur les quinze miles. Tout était plus onirique que jamais. Valancy ne savait pas si elle se sentait heureuse. Ou terrifiée. Ou simplement folle.

Ensuite, les lumières de Port Lawrence les entourèrent. Valancy se sentit comme si elle était entourée des regards brillants et avides de centaines de grands fauves furtifs. Barney demanda brièvement où habitait M. Towers, et Valancy lui dit aussi brièvement. Ils s'arrêtèrent devant la petite maison délabrée dans une rue peu fréquentée. Ils entrèrent dans le petit salon délabré. Barney sortit sa licence. Alors, il avait obtenu ça. Aussi une bague. Cette chose était réelle. Elle, Valancy Stirling, était sur le point d'être mariée.

Ils se tenaient debout ensemble devant M. Towers. Valancy entendit M. Towers et Barney dire des choses. Elle entendit une autre personne dire des choses. Elle-même pensait à la façon dont elle avait un jour prévu de se marier - il y a longtemps, dans son début d'adolescence, quand une telle chose ne semblait pas impossible. Soie blanche et voile de tulle et fleurs d'oranger ; pas de demoiselle d'honneur. Mais une fille d'honneur, dans une robe de soie crème sur du rose pâle, avec une guirlande de fleurs dans ses cheveux, portant un panier de roses et de muguet. Et le marié, un homme noble, irréprochablement vêtu selon la mode du jour. Valancy leva les yeux et se vit, elle et Barney, dans le petit miroir incliné et déformant au-dessus de la cheminée. Elle dans son étrange chapeau et robe de mariée verte ; Barney en chemise et pantalon sale. Mais c'était Barney. C'était tout ce qui importait. Pas de voile - pas de fleurs - pas d'invités - pas de cadeaux - pas de gâteau de mariage - mais juste Barney. Pour le reste de sa vie, il y aurait Barney.

« Mme Snaith, j'espère que vous serez très heureuse », dit M. Towers.

Il n'avait pas semblé surpris de leur apparence - pas même des pantalons sales de Barney. Il avait vu beaucoup de mariages bizarres « up back ». Il ne savait pas que Valancy était l'une des Stirling de Deerwood - il ne savait même pas qu'il y avait des Stirling de Deerwood. Il ne savait pas que Barney Snaith était un fugitif de la justice. Vraiment, c'était un vieil homme incroyablement ignorant. Par conséquent, il les maria et leur donna sa bénédiction très doucement et solennellement et pria pour eux cette nuit-là après leur départ. Sa conscience ne le troubla pas du tout.

« Quelle belle façon de se marier ! » dit Barney en mettant Lady Jane en marche. « Pas de chichi. Je n'aurais jamais pensé que ce serait aussi facile. »

« Pour l'amour du ciel », dit soudainement Valancy, « oublions que nous sommes mariés et parlons comme si nous ne l'étions pas. Je ne peux pas supporter une autre promenade comme celle que nous avons eue en venant. »

Barney rugit et lança Lady Jane dans les hauts avec un bruit infernal.

« Et je pensais que je vous facilitais les choses », dit-il. « Vous ne sembliez pas vouloir parler. »

« Je n'ai pas voulu. Mais je voulais que vous parliez. Je ne veux pas que vous me fassiez la cour, mais je veux que vous agissiez comme un être humain ordinaire. Parlez-moi de votre île. Quel genre d'endroit est-ce ? »

« L'endroit le plus joyeux du monde. Vous allez l'adorer. La première fois que je l'ai vue, je l'ai adorée. Le vieux Tom MacMurray en était propriétaire à l'époque. Il a construit la petite cabane, y a vécu en hiver et l'a louée à des gens de Toronto en été. Je l'ai achetée de lui - devenu, par cette simple transaction, un propriétaire terrien possédant une maison et une île. Il y a quelque chose de si satisfaisant à posséder une île entière. Et n'est-ce pas une idée charmante, une île inhabitée ? J'ai voulu en posséder une depuis que j'ai lu Robinson Crusoé. Cela semblait trop beau pour être vrai. Et la beauté ! La plupart des paysages appartiennent au gouvernement, mais ils ne vous taxent pas pour les regarder, et la lune appartient à tout le monde. Vous ne trouverez pas ma cabane très rangée. Je suppose que vous voudrez la ranger. »

« Oui », dit Valancy honnêtement. « Je dois être rangée. Je ne veux vraiment pas l'être. Mais le désordre me fait mal. Oui, je devrai ranger votre cabane. »

« J'étais prêt à cela », dit Barney, avec un gémissement creux.

« Mais », continua Valancy avec indulgence, « je n'insisterai pas pour que vous essuyiez vos pieds en entrant. »

« Non, vous ne ferez que balayer derrière moi avec l'air d'une martyre », dit Barney. « Eh bien, de toute façon, vous ne pourrez pas ranger la remise. Vous ne pourrez même pas y entrer. La porte sera verrouillée et je garderai la clé. »

« La chambre de Barbe-Bleue », dit Valancy. « Je n'y penserai même pas. Je ne me soucie pas du nombre de femmes que vous y avez suspendues. Tant qu'elles sont vraiment mortes. »

« Mortes comme des clous de porte. Vous pouvez faire ce que vous voulez dans le reste de la maison. Il n'y en a pas beaucoup - juste une grande pièce à vivre et une petite chambre. Bien construites, cependant. Le vieux Tom aimait son travail. Les poutres de notre maison sont en cèdre et les chevrons en sapin. Nos fenêtres de la pièce à vivre donnent à l'ouest et à l'est. C'est merveilleux d'avoir une pièce où l'on peut voir à la fois le lever et le coucher du soleil. J'ai deux chats là-bas. Banjo et Good Luck. Des animaux adorables. Banjo est un grand, enchanteur, diable de chat gris. Rayé, bien sûr. Je ne me soucie pas d'un chat qui n'a pas de rayures. Je n'ai jamais connu de chat qui puisse jurer aussi gentiment et efficacement que Banjo. Son seul défaut est qu'il ronfle horriblement quand il dort. Luck est un petit chat délicat. Toujours en train de vous regarder avec nostalgie, comme s'il voulait vous dire quelque chose. Peut-être qu'il y arrivera un jour. Une fois tous les mille ans, vous savez, un chat est autorisé à parler. Mes chats sont des philosophes - aucun des deux ne pleure jamais sur le lait renversé.

« Deux vieux corbeaux vivent dans un pin sur le promontoire et sont raisonnablement voisins. Je les appelle Nip et Tuck. Et j'ai une petite chouette apprivoisée. Son nom est Leander. Je l'ai élevée depuis qu'elle était bébé et elle vit sur le continent et rit toute seule la nuit. Et des chauves-souris - c'est un endroit idéal pour les chauves-souris la nuit. Vous avez peur des chauves-souris ? »

« Non ; je les aime. »

« Moi aussi. Des créatures gentilles, étranges, inquiétantes, mystérieuses. Venant de nulle part - allant nulle part. Swoop ! Banjo les aime aussi. Les mange. J'ai un canoë et un bateau à moteur. Je suis allé à Port Lawrence aujourd'hui pour obtenir ma licence. Plus silencieux que Lady Jane. »

« J'ai pensé que vous n'y étiez pas allé du tout - que vous aviez changé d'avis », avoua Valancy.

Barney rit - le rire que Valancy n'aimait pas - le petit rire amer et cynique.

« Je ne change jamais d'avis », dit-il brièvement.

Ils repassèrent par Deerwood. Sur la route de Muskoka. Passèrent devant la maison de Roaring Abel. Sur le chemin rocailleux et parsemé de pâquerettes. Les sombres bois de pins les engloutirent. À travers les bois de pins, où l'air était doux avec l'encens des cloches fragiles et invisibles des linaigrettes qui tapissaient les bords du sentier. Jusqu'à la rive de Mistawis. Lady Jane devait être laissée ici. Ils descendirent. Barney mena le chemin le long d'un petit sentier jusqu'au bord du lac.

« Voici notre île », dit-il avec gourmandise.

Valancy regarda - et regarda - et regarda encore. Il y avait une brume diaphane et lilas sur le lac, enveloppant l'île. À travers elle, les deux énormes pins qui se tenaient au-dessus de la cabane de Barney se dressaient comme des tours sombres. Derrière eux, le ciel était encore rosé dans la lueur du coucher de soleil, et une jeune lune pâle.

Valancy frissonna comme un arbre que le vent fait soudainement bouger. Quelque chose sembla balayer son âme.

« Mon Château Bleu ! » dit-elle. « Oh, mon Château Bleu ! »

Ils montèrent dans le canoë et pagayèrent jusqu'à l'île. Ils laissèrent derrière eux le royaume du quotidien et des choses connues et atterrirent sur un royaume de mystère et d'enchantement où n'importe quoi pouvait arriver - n'importe quoi pouvait être vrai. Barney souleva Valancy du canoë et la déposa sur un rocher couvert de lichen sous un jeune pin. Ses bras l'entourèrent et soudainement ses lèvres furent sur les siennes. Valancy se sentit frissonner de ravissement à son premier baiser.

« Bienvenue à la maison, chérie », dit Barney.

Chapitre XXVII

La cousine Georgiana descendit l'allée menant à sa petite maison. Elle vivait à un demi-mile de Deerwood et voulait aller chez Amelia pour voir si Doss était rentrée. La cousine Georgiana voulait voir Doss. Elle avait quelque chose de très important à lui dire. Quelque chose, elle en était sûre, que Doss serait ravie d'entendre. Pauvre Doss ! Elle avait eu une vie plutôt morne. La cousine Georgiana avoua à elle-même qu'elle n'aimerait pas vivre sous la férule d'Amelia. Mais tout cela allait changer maintenant. La cousine Georgiana se sentait extrêmement importante. Pour le moment, elle oublia complètement de se demander qui serait le prochain.

Et voici Doss elle-même, venant le long de la route depuis chez Roaring Abel dans une robe et un chapeau verts si étranges. Parlez de chance. La cousine Georgiana aurait l'occasion de lui transmettre son merveilleux secret tout de suite, sans que personne d'autre ne soit là pour interrompre. On pourrait dire que c'était une Providence.

Valancy, qui avait vécu quatre jours sur son île enchantée, avait décidé qu'elle pourrait tout aussi bien aller à Deerwood et dire à sa parenté qu'elle était mariée. Sinon, découvrant qu'elle avait disparu de chez Roaring Abel, ils pourraient lancer un mandat d'arrêt contre elle. Barney avait proposé de la conduire, mais elle avait préféré y aller seule. Elle sourit très radieusement à la cousine Georgiana, qu'elle se souvint, comme de quelqu'un connu il y a longtemps, n'avait vraiment pas été une mauvaise petite créature. Valancy était si heureuse qu'elle aurait pu sourire à n'importe qui - même à l'oncle James. Elle n'était pas opposée à la compagnie de la cousine Georgiana. Déjà, depuis que les maisons le long de la route devenaient nombreuses, elle était consciente que des yeux curieux la regardaient de chaque fenêtre.

« Je suppose que vous rentrez à la maison, chère Doss ? » dit la cousine Georgiana en serrant la main - regardant furtivement la robe de Valancy et se demandant si elle avait une culotte.

« Tôt ou tard », dit Valancy de manière cryptique.

« Alors, je vais venir avec vous. Je voulais justement vous voir, chère Doss. J'ai quelque chose de tout à fait merveilleux à vous dire. »

« Oui ? » dit Valancy distraitement. Que diable la cousine Georgiana regardait-elle avec un air si mystérieux et important ? Mais est-ce que ça avait de l'importance ? Non. Rien n'avait d'importance sauf Barney et le Château Bleu dans les terres incultes de Mistawis.

« Qui croyez-vous m'avoir rendu visite l'autre jour ? » demanda la cousine Georgiana avec espièglerie.

Valancy ne pouvait pas deviner.

« Edward Beck. » La cousine Georgiana abaissa sa voix presque à un murmure. « Edward Beck. »

Pourquoi les italiques ? Et la cousine Georgiana rougissait-elle ?

« Qui est Edward Beck ? » demanda Valancy avec indifférence.

La cousine Georgiana fut stupéfaite.

« Vous vous souvenez sûrement d'Edward Beck », dit-elle avec reproche. « Il vit dans cette belle maison sur la route de Port Lawrence et il vient à notre église - régulièrement. Vous devez vous en souvenir. »

« Oh, je pense que je m'en souviens maintenant », dit Valancy, avec un effort de mémoire. « C'est cet homme âgé avec une verrue sur le front et des dizaines d'enfants, qui s'assoit toujours dans la rangée près de la porte, n'est-ce pas ? »

« Pas des dizaines d'enfants, chérie - oh, non, pas des dizaines. Pas même une douzaine. Seulement neuf. Enfin, seulement neuf qui comptent. Le reste est mort. Il n'est pas vieux - il n'a qu'environ quarante-huit ans - la force de l'âge, Doss - et qu'est-ce que ça change d'avoir une verrue ? »

« Rien, bien sûr », convint Valancy avec sincérité. Cela ne lui importait certainement pas qu'Edward Beck ait une verrue ou une douzaine de verrues ou pas de verrue du tout. Mais Valancy était vaguement soupçonneuse. Il y avait certainement un air de triomphe refoulé chez la cousine Georgiana. Serait-il possible que la cousine Georgiana pense à se remarier ? Épouser Edward Beck ? Absurde. La cousine Georgiana avait soixante-cinq ans si elle en avait un jour et son petit visage anxieux était aussi couvert de fines rides que si elle en avait eu cent. Mais quand même...

« Ma chérie », dit la cousine Georgiana, « Edward Beck veut vous épouser. »

Valancy regarda la cousine Georgiana pendant un moment. Ensuite, elle voulut éclater de rire. Mais elle dit seulement :

« Moi ? »

« Oui, vous. Il est tombé amoureux de vous aux funérailles. Et il est venu me consulter à ce sujet. J'étais une telle amie de sa première femme, vous savez. Il est très sérieux, Dossie. Et c'est une chance merveilleuse pour vous. Il est très bien - et vous savez - vous - vous... »

« Ne suis pas aussi jeune que je l'étais autrefois », convint Valancy. « 'À celle qui a, il sera donné.' Pensez-vous vraiment que je ferais une bonne belle-mère, cousine Georgiana ? »

« Je suis sûre que vous le feriez. Vous avez toujours été si fond des enfants. »

« Mais neuf, c'est une famille à commencer », objecta Valancy gravement.

« Les deux plus âgés sont adultes et le troisième presque. Cela ne laisse que six qui comptent vraiment. Et la plupart sont des garçons. Si faciles à élever que des filles. Il y a un excellent livre - 'Soins de santé de l'enfant en croissance' - Gladys en a un exemplaire, je pense. Ce serait une grande aide pour vous. Et il y a des livres sur la morale. Vous vous en sortiriez bien. Bien sûr, j'ai dit à M. Beck que je pensais que vous... »

« ...sauteriez sur lui », compléta Valancy.

« Oh, non, non, chérie. Je n'utiliserais pas une expression aussi indéllicate. J'ai dit à M. Beck que je pensais que vous considéreriez sa proposition favorablement. Et vous le ferez, n'est-ce pas, chérie ? »

« Il n'y a qu'un seul obstacle », dit Valancy avec rêverie. « Vous voyez, je suis déjà mariée. »

« Mariée ! » La cousine Georgiana s'arrêta net et regarda Valancy. « Mariée ! »

« Oui. J'ai épousé Barney Snaith mardi soir dernier à Port Lawrence. »

Il y avait un poteau pratique à proximité. La cousine Georgiana s'y agrippa fermement.

« Doss, chérie - je suis une vieille femme - essayez-vous de me faire marcher ? »

« Pas du tout. Je ne fais que vous dire la vérité. Pour l'amour du ciel, cousine Georgiana », - Valancy fut alarmée par certains symptômes - « ne pleurez pas ici sur la route publique ! »

La cousine Georgiana retint ses larmes et poussa un petit gémissement de désespoir à la place.

« Oh, Doss, qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous fait ? »

« Je viens de vous le dire. Je me suis mariée », dit Valancy, calmement et patiemment.

« À ce - ce - aw - ce - Barney Snaith. Pourquoi, ils disent qu'il a déjà eu une douzaine de femmes. »

« Je suis la seule en ce moment », dit Valancy.

« Que dira votre pauvre mère ? » gémit la cousine Georgiana.

« Venez avec moi et écoutez, si vous voulez le savoir », dit Valancy. « Je suis en route pour lui dire maintenant. »

La cousine Georgiana lâcha le poteau avec prudence et découvrit qu'elle pouvait se tenir debout seule. Elle trotta docilement à côté de Valancy - qui sembla soudainement devenir une personne complètement différente à ses yeux. La cousine Georgiana avait un respect énorme pour une femme mariée. Mais c'était terrible de penser à ce que la pauvre fille avait fait. Si téméraire. Si imprudent. Bien sûr, Valancy devait être folle. Mais elle semblait si heureuse dans sa folie que la cousine Georgiana eut un moment la conviction que ce serait dommage si le clan essayait de la ramener à la raison. Elle n'avait jamais vu ce regard dans les yeux de Valancy auparavant. Mais qu'allait dire Amelia ? Et Ben ?

« Épouser un homme que vous ne connaissez pas », pensa la cousine Georgiana à haute voix.

« Je connais plus de choses sur lui que sur Edward Beck », dit Valancy.

« Edward Beck va à l'église », dit la cousine Georgiana. « Est-ce que Bar - est-ce que votre mari... »

« Il a promis qu'il irait avec moi les dimanches de beau temps », dit Valancy.

Quand elles tournèrent dans l'allée des Stirling, Valancy s'écria de surprise.

« Regardez mon rosier ! Pourquoi, il est en fleurs ! »

Il l'était. Couvert de fleurs. De grandes, rouges, veloutées, fleurs. Parfumées. Brillantes. Merveilleuses.

« Le fait de l'avoir taillé a dû lui faire du bien », dit Valancy, riant. Elle cueillit une poignée de fleurs - elles seraient jolies sur la table du souper sur la véranda à Mistawis - et monta, toujours riant, l'allée, consciente qu'Olive se tenait sur les marches, Olive, déesse-like en beauté, la regardant d'un air légèrement froncé. Olive, belle, insolente. Sa forme pleine voluptueuse dans ses enveloppes de soie rose et de dentelle. Ses cheveux châtains bouclés avec richesse sous son grand chapeau blanc à volants. Sa couleur mûre et fondante.

« Belle », pensa Valancy avec froideur, « mais » - comme si elle voyait soudainement sa cousine à travers de nouveaux yeux - « sans la moindre touche de distinction. »

Alors, Valancy était rentrée, merci goodness, pensa Olive. Mais Valancy n'avait pas l'air d'une prodigue rentrée et repentie. Elle avait l'air triomphante - impudente ! Cette robe extravagante - ce chapeau bizarre - ces mains pleines de roses rouges. Pourtant, il y avait quelque chose dans la robe et le chapeau, comme Olive le sentit immédiatement, qui manquait complètement à sa propre toilette. Cela approfondit le froncement. Elle tendit une main condescendante.

« Alors, vous êtes rentrée, Doss ? Très chaud aujourd'hui, n'est-ce pas ? Vous êtes venue à pied ? »

« Oui. Vous entrez ? »

« Oh, non. Je viens juste de partir. Je suis venue souvent réconforter la pauvre tante. Elle était si seule. Je vais au thé de Mme Bartlett. Je dois aider à servir. Elle le donne pour sa cousine de Toronto. Une fille si charmante. Vous auriez aimé la rencontrer, Doss. Je pense que Mme Bartlett vous a envoyé une carte. Peut-être viendrez-vous plus tard. »

« Non, je ne pense pas », dit Valancy avec indifférence. « Je devrai être à la maison pour préparer le souper de Barney. Nous allons faire une promenade en canoë au clair de lune autour de Mistawis ce soir. »

« Barney ? Souper ? » balbutia Olive. « Que voulez-vous dire, Valancy Stirling ? »

« Valancy Snaith, par la grâce de Dieu. »

Valancy brandit sa bague de mariage sous le nez stupéfait d'Olive. Ensuite, elle se faufila habilement devant elle et entra dans la maison. La cousine Georgiana suivit. Elle ne manquerait pas un moment de la grande scène, même si Olive avait l'air de vouloir s'évanouir.

Olive ne s'évanouit pas. Elle descendit stupidement la rue jusqu'à chez Mme Bartlett. Que voulait dire Doss ? Elle ne pouvait pas avoir - cette bague - oh, quel nouveau scandale cette fille misérable apportait-elle à sa famille sans défense maintenant ? Elle aurait dû être - enfermée - depuis longtemps.

Valancy ouvrit la porte du salon et entra soudainement dans un rassemblement solennel de Stirling. Ils ne s'étaient pas réunis par malice préméditée. La tante Wellington, la cousine Gladys, la tante Mildred et la cousine Sarah venaient juste de passer chez elles en rentrant d'une réunion de la société missionnaire. L'oncle James était venu donner à Amelia des informations sur un investissement douteux. L'oncle Benjamin était venu, apparemment, pour dire qu'il faisait chaud et demander quelle était la différence entre une abeille et un âne. La cousine Stickles avait été assez maladroite pour connaître la réponse - « l'un obtient tout le miel, l'autre tous les coups » - et l'oncle Benjamin était de mauvaise humeur. Dans l'esprit de chacun, non exprimé, était l'idée de savoir si Valancy était rentrée, et, si ce n'était pas le cas, quelles mesures devaient être prises.

Eh bien, voici Valancy enfin, une chose posée et confiante, pas humble et contrite comme elle aurait dû l'être. Et si étrangement, indécemment jeune. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte et les regardait, la cousine

« Beaucoup de choses. Je suis fière d'avoir obtenu un mari par mes propres efforts. La cousine Georgiana voulait m'aider à obtenir Edward Beck. »

« Edward Beck vaut vingt mille dollars et possède la plus belle maison entre ici et Port Lawrence », dit l'oncle Benjamin.

« Cela semble très bien », dit Valancy avec mépris, « mais ce n'est pas comparable » - elle claqua des doigts - « à sentir les bras de Barney autour de moi et sa joue contre la mienne. »

« Oh, Doss ! » dit la cousine Stickles. La cousine Sarah dit : « Oh, Doss ! » La tante Wellington dit : « Valancy, vous n'êtes pas décente. »

« Pourquoi, ce n'est sûrement pas indécent d'aimer avoir son mari qui vous prend dans ses bras ? Je penserais que ce serait indécent si vous ne l'aimiez pas. »

« Pourquoi attendre de la décence de sa part ? » demanda l'oncle James avec sarcasme. « Elle s'est coupée de la décence pour toujours. Elle a fait son lit. Qu'elle y dorme. »

« Merci », dit Valancy avec une grande gratitude. « Comme vous auriez aimé être Torquemada ! Maintenant, je dois vraiment rentrer. Maman, puis-je avoir les trois coussins en laine que j'ai brodés l'hiver dernier ? »

« Prenez-les - prenez tout ! » dit Mme Frederick.

« Oh, je ne veux pas tout - ou beaucoup. Je ne veux pas que mon Château Bleu soit encombré. Juste les coussins. Je viendrai les chercher un jour quand nous viendrons en voiture. »

Valancy se leva et alla à la porte. Là, elle se retourna. Elle était plus désolée que jamais pour eux tous. Ils n'avaient pas de Château Bleu dans les solitudes pourpres de Mistawis.

« Le problème avec vous, c'est que vous ne riez pas assez », dit-elle.

« Chérie Doss », dit la cousine Georgiana avec tristesse, « un jour, vous découvrirez que le sang est plus épais que l'eau. »

« Bien sûr qu'il l'est. Mais qui veut que l'eau soit épaisse ? » rétorqua Valancy. « Nous voulons que l'eau soit fine - pétillante - cristalline. »

La cousine Stickles gémit.

Valancy ne voulut pas inviter l'un d'eux à venir la voir - elle avait peur qu'ils ne viennent par curiosité. Mais elle dit :

« Vous ne vous opposez pas à ce que je vienne vous voir de temps en temps, Maman ? »

« Ma maison sera toujours ouverte pour vous », dit Mme Frederick, avec une dignité mélancolique.

« Vous ne devriez jamais la reconnaître à nouveau », dit l'oncle James sévèrement, lorsque la porte se ferma derrière Valancy.

« Je ne peux pas tout à fait oublier que je suis une mère », dit Mme Frederick. « Ma pauvre fille malheureuse ! »

« Je parie que le mariage n'est pas légal », dit l'oncle James pour la réconforter. « Il a probablement été marié une demi-douzaine de fois auparavant. Mais j'en ai fini avec elle. J'ai fait tout ce que je pouvais, Amelia. Je pense que vous l'admettez. Dorénavant » - l'oncle James était terriblement solennel à ce sujet - « Valancy est pour moi comme morte. »

« Mme Barney Snaith », dit la cousine Georgiana, comme si elle essayait de voir comment cela sonnerait.

« Il a une vingtaine de pseudonymes, sans doute », dit l'oncle Benjamin. « Pour ma part, je crois que l'homme est à moitié indien. Je n'ai aucun doute qu'ils vivent dans une wigwam. »

« Si elle l'a épousé sous le nom de Snaith et que ce n'est pas son vrai nom, cela ne rendrait-il pas le mariage nul et non avenu ? » demanda la cousine Stickles avec espoir.

L'oncle James secoua la tête.

« Non, c'est l'homme qui épouse, pas le nom. »

« Vous savez », dit la cousine Gladys, qui s'était remise et était revenue, mais était encore secouée, « j'ai eu une prémonition distincte de cela au dîner d'argent d'Herbert. Je l'ai dit à ce moment-là. Quand elle a défendu Snaith. Vous vous en souvenez, bien sûr. Cela m'est venu comme une révélation. J'en ai parlé à David quand je suis rentrée à la maison. »

« Qu'est-ce qui est arrivé à Valancy ? » demanda la tante Wellington à l'univers, « Valancy ! »

L'univers ne répondit pas, mais l'oncle James le fit.

« N'y a-t-il pas quelque chose qui arrive de nos jours sur les personnalités secondaires qui surgissent ? Je ne suis pas d'accord avec beaucoup de ces nouvelles idées, mais il peut y avoir quelque chose dans celle-ci. Cela expliquerait son comportement incompréhensible. »

« Valancy est si fond des champignons », soupira la cousine Georgiana. « J'ai peur qu'elle ne se poisonne en mangeant des champignons vénéneux par erreur en vivant dans les bois. »

« Il y a pire que la mort », dit l'oncle James, croyant que c'était la première fois dans le monde qu'une telle déclaration était faite.

« Rien ne sera plus jamais pareil ! » sanglota la cousine Stickles.

Valancy, se dépêchant le long de la route poussiéreuse, de retour vers Mistawis frais et son île pourpre, avait oublié tout cela - tout comme elle avait oublié qu'elle pourrait mourir à tout moment si elle se dépêchait.

Chapitre XXVIII

L'été passa. Le clan Stirling - avec l'exception insignifiante de la cousine Georgiana - avait tacitement convenu de suivre l'exemple de l'oncle James et de considérer Valancy comme morte. Bien sûr, Valancy avait l'habitude agaçante de ressusciter de temps en temps lorsque elle et Barney traversaient Deerwood et allaient jusqu'au Port dans cette voiture insupportable. Valancy, tête nue, avec des étoiles dans les yeux. Barney, tête nue, fumant sa pipe. Mais rasé. Toujours rasé maintenant, si l'un d'eux l'avait remarqué. Ils avaient même l'audace d'entrer dans le magasin de l'oncle Benjamin pour acheter des provisions. Deux fois, l'oncle Benjamin les ignora. Valancy n'était-elle pas morte ? Alors que Snaith n'avait jamais existé. Mais la troisième fois, il dit à Barney qu'il était un scélérat qui devrait être pendu pour avoir enlevé une fille malheureuse et faible d'esprit de sa maison et de ses amis.

L'une des sourcils de Barney se leva.

« Je l'ai rendue heureuse », dit-il calmement, « et elle était misérable avec ses amis. Alors, c'est tout. »

L'oncle Benjamin fut stupéfait. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que les femmes devaient être, ou devraient être, « rendues heureuses ».

« Vous - vous gamin ! » dit-il.

« Pourquoi être si peu original ? » demanda Barney avec amabilité. « N'importe qui pourrait m'appeler un gamin. Pourquoi ne pas penser à quelque chose de digne des Stirling ? De plus, je ne suis pas un gamin. Je suis vraiment un chien d'âge moyen. Trente-cinq ans, si cela vous intéresse. »

L'oncle Benjamin se souvint juste à temps que Valancy était morte. Il tourna le dos à Barney.

Valancy était heureuse - glorieusement et entièrement. Elle semblait vivre dans une merveilleuse maison de vie et chaque jour ouvrait une nouvelle, mystérieuse pièce. C'était dans un monde qui n'avait rien en commun avec celui qu'elle avait quitté - un monde où le temps n'existait pas - qui était jeune d'une jeunesse immortelle - où il n'y avait ni passé ni futur, mais seulement le présent. Elle se abandonna complètement au charme de cela.

La liberté absolue de tout cela était incroyable. Ils pouvaient faire exactement ce qu'ils voulaient. Pas de Mme Grundy. Pas de traditions. Pas de parents. Ni de beaux-parents. « Paix, paix parfaite, avec des proches loin », comme Barney cita impudemment.

Valancy était allée chez elle une fois et avait pris ses coussins. Et la cousine Georgiana lui avait donné l'une de ses fameuses couvertures en fil de chandelle de conception très élaborée. « Pour votre lit de chambre d'amis, chérie », dit-elle.

« Mais je n'ai pas de chambre d'amis », dit Valancy.

La cousine Georgiana fut horrifiée. Une maison sans chambre d'amis était monstrueuse pour elle.

« Mais c'est une belle couverture », dit Valancy, avec un câlin, « et je suis si heureuse de l'avoir. Je la mettrai sur mon propre lit. La vieille couverture rapiécée de Barney est en train de s'user. »

« Je ne vois pas comment vous pouvez être contente de vivre dans les terres incultes », soupira la cousine Georgiana. « C'est si loin du monde. »

« Contente ! » Valancy rit. À quoi bon essayer d'expliquer à la cousine Georgiana. « C'est », convint-elle, « glorieusement et entièrement loin du monde. »

« Et vous êtes vraiment heureuse, chérie ? » demanda la cousine Georgiana avec nostalgie.

« Je le suis vraiment », dit Valancy gravement, ses yeux dansant.

« Le mariage est une chose si sérieuse », soupira la cousine Georgiana.

« Quand il doit durer longtemps », convint Valancy.

La cousine Georgiana ne comprit pas du tout cela. Mais cela l'inquiéta et elle passa des nuits blanches à se demander ce que Valancy voulait dire par là.

Valancy aimait son Château Bleu et en était complètement satisfaite. La grande pièce à vivre avait trois fenêtres, toutes offrant des vues exquis sur Mistawis. Celle à l'extrémité de la pièce était une fenêtre en oriel - que Tom MacMurray, expliqua Barney, avait obtenue d'une petite église « up back » qui avait été vendue. Elle donnait à l'ouest et lorsque les couchers de soleil l'inondaient, toute l'être de Valancy se mettait à genoux en prière comme dans une grande cathédrale. Les nouvelles lunes regardaient toujours à travers elle, les branches de pin inférieures se balançaient autour du sommet, et toute la nuit, la douce et pâle lumière du lac rêvait à travers elle.

Il y avait une cheminée en pierre de l'autre côté. Pas d'imitation gaz, mais une vraie cheminée où l'on pouvait brûler de vrais bûches. Avec une grande peau d'ours sur le sol devant elle, et à côté, un horrible canapé en velours rouge de l'époque de Tom MacMurray. Mais son horreur était cachée par des peaux de loups argentés, et les coussins de Valancy le rendaient gai et confortable. Dans un coin, une vieille horloge se tenait - le bon genre d'horloge. Une qui ne se dépêchait pas de faire passer les heures, mais les marquait délibérément. C'était une horloge joyeuse. Une horloge grasse et corpulente avec un grand visage d'homme peint dessus, les mains s'étirant de son nez et les heures l'entourant comme une auréole.

Un côté du mur était recouvert d'étagères à livres faites maison, remplies de livres, et entre les deux fenêtres latérales pendait un vieux miroir dans un cadre doré fané, avec des cupidons gras gambadant dans le panneau au-dessus du verre. Un miroir, pensa Valancy, qui devait être comme le miroir fabuleux dans lequel Vénus avait un jour regardé et qui, par la suite, reflétait comme belle chaque femme qui y regardait. Valancy se trouvait presque jolie dans ce miroir. Mais cela pouvait être parce qu'elle avait coupé ses cheveux.

C'était avant l'époque des coupes courtes et était considéré comme une action sauvage et inouïe - à moins que vous n'ayez la fièvre typhoïde. Lorsque Mme Frederick l'apprit, elle décida presque de rayer le nom de Valancy de la Bible de famille. Barney avait coupé les cheveux, carrément à l'arrière du cou de Valancy, les faisant descendre en une courte frange noire sur son front. Cela donnait un sens et un but à son petit visage en triangle qu'il n'avait jamais eus auparavant. Même son nez ne la dérangeait plus. Ses yeux étaient brillants, et sa peau pâle avait pris une teinte d'ivoire crémeux. La vieille blague de famille était devenue réalité - elle était vraiment grasse maintenant - enfin, elle n'était plus maigre. Valancy ne serait jamais belle, mais elle était du type qui paraissait mieux dans les bois - elfe - moqueuse - séduisante.

Son cœur ne la dérangeait presque pas. Lorsqu'une crise menaçait, elle était généralement capable de la contrer avec la prescription du Dr Trent. La seule mauvaise qu'elle eut fut une nuit où elle était temporairement à court de médicament. Et c'était une mauvaise. Pour le moment, Valancy réalisa clairement que la mort était en train de l'attendre pour l'attraper à tout moment. Mais le reste du temps, elle ne voulait pas - ne pouvait pas - se souvenir de cela du tout.

Chapitre XXIX

Valancy ne travaillait pas, ni ne filait. Il y avait vraiment très peu de travail à faire. Elle cuisinait leurs repas sur un réchaud à pétrole, accomplissant tous ses petits rites domestiques avec soin et exultation, et ils mangeaient dehors sur la véranda qui surplombait presque le lac. Devant eux se trouvait Mistawis, comme une scène d'un conte de fées d'autrefois. Et Barney, souriant de son sourire tordu et énigmatique, en face d'elle de l'autre côté de la table.

« Quel point de vue Tom a choisi quand il a construit cette cabane ! » disait Barney avec exaltation.

Le souper était le repas que Valancy préférait. Le rire léger des vents était toujours autour d'eux et les couleurs de Mistawis, impériales et spirituelles, sous les nuages changeants, étaient quelque chose qui ne peut être exprimé en simples mots. Des ombres aussi. Se rassemblant dans les pins jusqu'à ce qu'un vent les secoue et les poursuive sur Mistawis. Elles se tenaient toute la journée le long des rives, entrelacées de fougères et de fleurs sauvages. Elles s'insinuaient autour des promontoires dans la lueur du coucher de soleil, jusqu'à ce que la nuit les tisse toutes dans un grand filet de dusk.

Les chats, avec leurs visages sages et innocents, s'asseyaient sur la balustrade de la véranda et mangeaient les friandises que Barney leur lançait. Et comme tout avait bon goût ! Valancy, au milieu de toute la romance de Mistawis, n'oubliait jamais que les hommes avaient des estomacs. Barney ne cessait de la complimenter sur sa cuisine.

« Après tout », admit-il, « il y a quelque chose à dire pour les repas carrés. J'ai généralement vécu en faisant bouillir deux ou trois douzaines d'œufs durs à la fois et en en mangeant quelques-uns quand j'avais faim, avec une tranche de bacon de temps en temps et un jorum de thé. »

Valancy versait le thé de l'ancien petit pichet en étain battu de Barney d'une ancienneté incroyable. Elle n'avait même pas de service de table - seulement les morceaux dépareillés et ébréchés de Barney - et un cher, grand pichet pobby de bleu robin.

Après le repas, ils s'asseyaient là et parlaient pendant des heures - ou s'asseyaient et ne disaient rien, dans toutes les langues du monde, Barney tirant sur sa pipe, Valancy rêvant paresseusement et délicieusement, regardant les collines lointaines au-delà de Mistawis où les flèches des pins se détachaient contre le coucher de soleil. La lune commençait à argent le dusk de Mistawis. Des chauves-souris commençaient à voltiger contre l'or pâle de l'ouest. La petite cascade qui descendait sur la haute falaise non loin commençait, par un caprice des dieux des bois, à ressembler à une merveilleuse femme blanche faisant des signes à travers les evergreens parfumés et épicés. Et Leander commençait à rire diaboliquement sur la rive du continent. Comme c'était doux de s'asseoir là et de ne rien faire dans le beau silence, avec Barney de l'autre côté de la table, fumant !

Il y avait beaucoup d'autres îles en vue, bien qu'aucune ne soit assez proche pour être gênante comme voisins. Il y avait un petit groupe d'îlots loin à l'ouest qu'ils appelaient les Îles Fortunées. Au lever du soleil, elles ressemblaient à un amas d'émeraudes, au coucher du soleil à un amas d'améthystes. Elles étaient trop petites pour des maisons ; mais les lumières sur les îles plus grandes s'allumaient partout sur le lac, et des feux de joie étaient allumés sur leurs rives, s'élevant dans les ombres des bois et jetant de grandes bandes rouges sang sur les eaux. La musique flottait jusqu'à eux de manière envoûtante depuis des bateaux ici et là, ou depuis les vérandas des grandes maisons sur les îles.

« Vous aimeriez une maison comme ça, Moonlight ? » demanda Barney un soir, en agitant la main vers elle. Il avait pris l'habitude de l'appeler Moonlight, et Valancy adorait ça.

« Non », dit Valancy, qui avait autrefois rêvé d'un château de montagne dix fois la taille de la « cottage » du riche et qui plaignait maintenant les pauvres habitants des palais. « Non. C'est trop élégant. Je devrais la porter avec moi partout où j'irais. Sur mon dos comme un escargot. Elle me posséderait - me posséderait, corps et âme. J'aime une maison que je peux aimer et câliner et diriger. Juste comme la nôtre ici. Je n'envie pas Hamilton Gossard 'la plus belle résidence d'été du Canada.' C'est magnifique, mais ce n'est pas mon Château Bleu. »

Loin à l'extrémité du lac, ils apercevaient chaque nuit un grand train continental traversant une clairière. Valancy aimait regarder ses fenêtres éclairées passer et se demander qui était à bord et quels espoirs et peurs il transportait. Elle s'amusait aussi à imaginer Barney et elle allant aux bals et dîners dans les maisons sur les îles, mais elle ne voulait pas y aller en réalité. Une fois, ils allèrent à un bal masqué dans le pavillon d'un hôtel en amont du lac, et passèrent une soirée glorieuse, mais s'éclipsèrent dans leur canoë, avant l'heure du démasquage, de retour au Château Bleu.

« C'était charmant - mais je ne veux pas y retourner », dit Valancy.

Barney passait beaucoup de temps chaque jour dans la chambre de Barbe-Bleue. Valancy n'en voyait jamais l'intérieur. D'après les odeurs qui en filtraient parfois, elle concluait qu'il devait y conduire des expériences chimiques - ou falsifier de l'argent. Valancy supposait qu'il y avait des processus malodorants pour fabriquer de la fausse monnaie. Mais elle ne se souciait pas de cela. Elle n'avait aucun désir de fouiller dans les chambres fermées de la maison de vie de Barney. Son passé et son futur ne la concernaient pas. Seulement ce présent enivrant.

Une fois, il partit et resta absent deux jours et nuits. Il avait demandé à Valancy si elle aurait peur de rester seule et elle avait dit qu'elle ne le serait pas. Il ne lui dit jamais où il était allé. Elle n'avait pas peur d'être seule, mais elle était horriblement seule. Le son le plus doux qu'elle ait jamais entendu fut le cliquetis de Lady Jane à travers les bois lorsque Barney revint. Et ensuite son signal de sifflement depuis la rive. Elle courut jusqu'au rocher pour l'accueillir - pour se blottir dans ses bras avides - ils semblaient avides.

« Tu m'as manqué, Moonlight ? » murmura Barney.

« Cela semble cent ans depuis que tu es parti », dit Valancy.

« Je ne te laisserai plus jamais. »

« Tu dois », protesta Valancy, « si tu le veux. Je serais misérable si je pensais que tu voulais partir et ne le faisais pas, à cause de moi. Je veux que tu te sentes parfaitement libre. »

Barney rit - un peu cyniquement.

« Il n'y a pas de liberté sur terre », dit-il. « Seulement différents types de servitudes. Et des servitudes comparatives. Tu penses que tu es libre maintenant parce que tu as échappé à un type particulièrement insupportable de servitude. Mais l'es-tu ? Tu m'aimes - c'est une servitude. »

« Qui a dit ou écrit que 'la prison dans laquelle nous nous condamnons nous-mêmes n'est pas une prison' ? » demanda Valancy avec rêverie, s'accrochant à son bras tandis qu'ils grimpaient les marches de roche.

« Ah, maintenant, tu l'as », dit Barney. « C'est tout ce que nous pouvons espérer - la liberté de choisir notre prison. Mais, Moonlight », - il s'arrêta à la porte du Château Bleu et regarda autour de lui - le lac glorieux, les grands bois sombres, les feux de joie, les lumières clignotantes - « Moonlight, je suis heureux d'être de retour à la maison. Quand je suis descendu à travers les bois et que j'ai vu mes lumières - les miennes - brillant sous les vieux pins - quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant - oh, fille, j'étais heureux - heureux ! »

Mais malgré la doctrine de servitude de Barney, Valancy pensait qu'ils étaient splendidement libres. C'était incroyable de pouvoir s'asseoir jusqu'à tard dans la nuit et regarder la lune si on le voulait. Être en retard pour les repas si on le voulait - elle qui avait toujours été réprimandée si sévèrement par sa mère et si reprocheusement par la cousine Stickles si elle était en retard d'une minute. Traîner sur les repas aussi longtemps qu'on le voulait. Laisser ses croûtes si on le voulait. Ne pas venir du tout pour les repas si on le voulait. S'asseoir sur un rocher chaud par le soleil et faire tremper ses pieds nus dans le sable chaud si on le voulait. Juste s'asseoir et ne rien faire dans le beau silence si on le voulait. En bref, faire n'importe quelle folie qu'on voulait dès que l'idée vous prenait. Si ce n'était pas la liberté, qu'est-ce que c'était ?

Chapitre XXX

Ils ne passaient pas tous leurs jours sur l'île. Ils passaient plus de la moitié de leur temps à errer à leur guise à travers le pays enchanté de Muskoka. Barney connaissait les bois comme un livre et il enseigna leur lore et leur artisanat à Valancy. Il pouvait toujours trouver le sentier et l'habitat des gens timides des bois. Valancy apprit les différentes ressemblances féeriques des mousses - le charme et l'exquisité des fleurs des bois. Elle apprit à connaître chaque oiseau à vue et à imiter son appel - bien que jamais aussi parfaitement que Barney. Elle se fit des amis avec chaque type d'arbre. Elle apprit à pagayer un canoë aussi bien que Barney lui-même. Elle aimait être sous la pluie et ne prenait jamais froid.

Ils ne passaient pas tous leurs jours sur l'île. Ils passaient plus de la moitié de leur temps à errer à leur guise à travers le pays enchanté de Muskoka. Barney connaissait les bois comme un livre et il enseigna leur lore et leur artisanat à Valancy. Il pouvait toujours trouver le sentier et l'habitat des gens timides des bois. Valancy apprit les différentes ressemblances féeriques des mousses - le charme et l'exquisité des fleurs des bois. Elle apprit à connaître chaque oiseau à vue et à imiter son appel - bien que jamais aussi parfaitement que Barney. Elle se fit des amis avec chaque type d'arbre. Elle apprit à pagayer un canoë aussi bien que Barney lui-même. Elle aimait être sous la pluie et ne prenait jamais froid.

Parfois, ils prenaient un déjeuner avec eux et allaient cueillir des baies - des fraises et des bleuets. Comme les bleuets étaient jolis - le vert délicat des baies immatures, les roses et les rouges brillants des demi-mûrs, le bleu brumeux des pleinement mûrs ! Et Valancy apprit la saveur réelle de la fraise dans sa perfection suprême. Il y avait une certaine clairière ensoleillée sur les rives de Mistawis le long de laquelle des bouleaux blancs poussaient d'un côté et de l'autre, des rangs immobiles et inchangés de jeunes sapins. Il y avait de longues herbes aux racines des bouleaux, peignées par les vents et mouillées de rosée du matin jusqu'en fin d'après-midi. Ici, ils trouvèrent des baies qui auraient pu orner les banquets de Lucullus, de grandes douceurs ambrosiaques pendues comme des rubis à de longues tiges roses. Ils les cueillaient par la tige et les mangeaient sans les écraser, vierges, goûtant chaque baie individuellement avec toute sa fragrance sauvage intacte. Lorsque Valancy en emportait à la maison, cette essence insaisissable s'échappait et elles ne devenaient plus que les baies ordinaires du marché - très bonnes, certes, mais pas comme elles l'auraient été, mangées dans leur clairière de bouleaux jusqu'à ce que ses doigts soient teintés de rose comme les paupières d'Aurore.

Ou ils allaient chercher des nénuphars. Barney savait où les trouver dans les ruisseaux et les baies de Mistawis. Alors, le Château Bleu était magnifique avec eux, chaque récipient que Valancy pouvait improviser rempli de ces choses exquis. Sinon des nénuphars, alors des fleurs cardinales, fraîches et vives des marais de Mistawis, où elles brûlaient comme des rubans de flamme.

Parfois, ils allaient pêcher la truite dans de petites rivières sans nom ou des ruisseaux cachés où des naïades auraient pu faire bronzer leurs membres blancs et mouillés. Alors, tout ce qu'ils prenaient avec eux étaient des pommes de terre crues et du sel. Ils rôtissaient les pommes de terre sur un feu et Barney montrait à Valancy comment cuisiner la truite en l'enveloppant dans des feuilles, en la couvrant de boue et en la cuisant dans un lit de braises chaudes. Jamais de tels repas délicieux. Valancy avait un tel appétit qu'il n'était pas étonnant qu'elle prenne de la chair.

Ou ils se promenaient et exploraient à travers des bois qui semblaient toujours attendre quelque chose de merveilleux. Du moins, c'était ainsi que Valancy se sentait à leur sujet. Dans le creux suivant - sur la colline suivante - vous le trouveriez.

« Nous ne savons pas où nous allons, mais n'est-ce pas amusant d'y aller ? » disait souvent Barney.

Une ou deux fois, la nuit les surprit, trop loin de leur Château Bleu pour rentrer. Mais Barney fit un lit parfumé de fougères et de branches de sapin et ils y dormirent sans rêve, sous un plafond de vieux sapins avec de la mousse pendante, tandis qu'au-delà, la lune et le murmure des pins se mêlaient de telle sorte qu'on ne pouvait dire lequel était la lumière et lequel était le son.

Il y eut des jours de pluie, bien sûr, quand Muskoka était une terre verte et mouillée. Des jours où des averses traversaient Mistawis comme des fantômes pâles de pluie et où ils ne pensaient pas à rester à l'intérieur à cause de cela. Des jours où il pleuvait avec une bonne volonté sérieuse et où ils devaient rester à l'intérieur. Alors, Barney se enfermait dans la chambre de Barbe-Bleue et Valancy lisait, ou rêvait sur les peaux de loups avec Good Luck ronronnant à côté d'elle et Banjo les regardant avec suspicion depuis sa chaise particulière. Les soirs de dimanche, ils pagayaient jusqu'à un promontoire et marchaient à travers les bois jusqu'à la petite église méthodiste libre. On se sentait vraiment trop heureux pour le dimanche. Valancy n'avait jamais vraiment aimé les dimanches auparavant.

Et toujours, dimanches et jours de semaine, elle était avec Barney. Rien d'autre n'avait vraiment d'importance. Et quel compagnon il était ! Comme il était compréhensif ! Comme il était joyeux ! Comme - comme Barney-like ! Cela résumait tout.

Valancy avait pris une partie de ses deux cents dollars de la banque et les avait dépensés en jolies vêtements. Elle avait une petite robe en chiffon bleu fumée qu'elle mettait toujours quand ils passaient la soirée à la maison - bleu fumée avec des touches d'argent. C'était après qu'elle eut commencé à la porter que Barney commença à l'appeler Moonlight.

« Moonlight et bleu crépuscule - c'est ainsi que vous paraissez dans cette robe. J'aime ça. Cela vous va bien. Vous n'êtes pas exactement jolie, mais vous avez des points de beauté adorables. Vos yeux. Et ce petit creux câlin juste entre vos clavicules. Vous avez le poignet et la cheville d'une aristocrate. Cette petite tête est magnifiquement formée. Et quand vous regardez en arrière par-dessus votre épaule, vous êtes envoûtante - surtout au crépuscule ou à la lune. Une elfe. Une sprite des bois. Vous appartenez aux bois, Moonlight - vous ne devriez jamais en sortir. Malgré votre ascendance, il y a quelque chose de sauvage, de lointain et d'indompté en vous. Et vous avez une voix si douce, si chaude, si estivale. Une voix si douce pour faire l'amour. »

« Vous avez sûrement embrassé la Pierre de Blarney », railla Valancy. Mais elle savoura ces compliments pendant des semaines.

Elle acheta aussi un maillot de bain vert pâle - un vêtement qui aurait causé la mort de son clan s'ils l'avaient vue dedans. Barney lui apprit à nager. Parfois, elle mettait son maillot de bain dès le matin et ne l'enlevait qu'au moment de se coucher - courant jusqu'à l'eau pour une plongée dès qu'elle en avait envie et s'allongeant sur les rochers chauds par le soleil pour sécher.

Elle avait oublié toutes les vieilles choses humiliantes qui venaient la hanter la nuit - les injustices et les déceptions. C'était comme si elles étaient toutes arrivées à une autre personne - pas à elle, Valancy Snaith, qui avait toujours été heureuse.

« Je comprends maintenant ce que signifie être né à nouveau », dit-elle à Barney.

Holmes parle de la douleur « teintant en arrière » à travers les pages de la vie ; mais Valancy découvrit que sa bonheur avait teinté en arrière de la même manière et avait inondé de rose toute son existence terne précédente. Elle avait du mal à croire qu'elle avait déjà été seule, malheureuse et effrayée.

« Quand la mort viendra, j'aurai vécu », pensa Valancy. « J'aurai eu mon heure. »

Et son tas de poussière !

Un jour, Valancy avait entassé le sable dans la petite crique de l'île en un énorme cône et y avait planté un petit Union Jack.

« Qu'est-ce que vous célébrez ? » voulut savoir Barney.

« Je suis juste en train d'exorciser un vieux démon », dit Valancy.

Chapitre XXXI

L'automne arriva. Fin septembre avec des nuits fraîches. Ils durent abandonner la véranda ; mais ils allumèrent un feu dans la grande cheminée et s'y assièrent avec joie et rire. Ils laissaient les portes ouvertes, et Banjo et Good Luck entraient et sortaient à leur guise. Parfois, ils s'asseyaient gravement sur la peau d'ours entre Barney et Valancy ; parfois, ils s'éclipsaient dans le mystère de la nuit fraîche à l'extérieur. Les étoiles brillaient à travers les vieilles fenêtres en oriel. Le chant obsédant et persistant des pins remplissait l'air. Les petites vagues commençaient à faire des éclaboussures douces et plaintives sur les rochers en contrebas dans les vents croissants. Ils n'avaient besoin de lumière que celle du feu qui parfois s'enflammait et les révélait - parfois les enveloppait d'ombre. Quand le vent de nuit se levait, Barney fermait la porte et allumait une lampe et lisait pour elle - de la poésie, des essais et des chroniques magnifiques et lointaines de guerres anciennes. Barney ne lisait jamais de romans : il disait qu'ils l'ennuyaient. Mais parfois, elle lisait elle-même, blottie sur les peaux de loups, riant à haute voix dans la paix. Car Barney n'était pas de ces personnes agaçantes qui ne peuvent pas vous entendre rire à voix haute sur quelque chose que vous avez lu sans demander placidement : « Quelle est la blague ? »

Octobre - avec un magnifique cortège de couleurs autour de Mistawis, dans lequel Valancy plongea son âme. Elle n'avait jamais imaginé quelque chose d'aussi splendide. Une grande paix teintée. Des ciels bleus balayés par le vent. Le soleil dormant dans les clairières de ce pays de fées. De longs jours rêveurs et pourpres à pagayer paresseusement dans leur canoë le long des rives et des rivières de cramoisi et d'or. Une lune de chasseur rouge et somnolente. Des tempêtes enchantées qui dépouillaient les arbres de leurs feuilles et les entassaient le long des rives. Des ombres volantes de nuages. Qu'avaient les terres opulentes et smug de l'extérieur à comparer avec cela ?

Novembre - avec une sorcellerie étrange dans ses arbres changés. Avec des couchers de soleil rouges et troubles flambant dans un cramoisi fumant derrière les collines de l'ouest. Avec de chers jours où les bois austères étaient beaux et gracieux dans une sérénité digne de mains jointes et d'yeux fermés - des jours pleins d'un beau et pâle soleil qui filtrait à travers l'or tardif et sans feuilles des genévriers et scintillait parmi les hêtres gris, éclairant des banques de mousse et lavant les colonnades des pins. Des jours avec un ciel haut perché d'un turquoise sans faille. Des jours où une mélancolie exquise semblait flotter sur le paysage et rêver sur le lac. Mais des jours aussi de la noirceur sauvage des grandes tempêtes d'automne, suivis de nuits humides et coulant, où il y avait des rires de sorcières dans les pins et des gémissements intermittents parmi les arbres du continent. Qu'importait ? Le vieux Tom avait bien construit son toit, et sa cheminée tirait bien.

« Feu chaud - livres - confort - sécurité de la tempête - nos chats sur le tapis. Moonlight », dit Barney, « seriez-vous plus heureuse maintenant si vous aviez un million de dollars ? »

« Non - ni la moitié. Je serais ennuyée par les conventions et les obligations alors. »

Décembre. Les premières neiges et Orion. Les feux pâles de la Voie Lactée. C'était vraiment l'hiver maintenant - un hiver merveilleux, froid et étoilé. Comme Valancy avait toujours détesté l'hiver ! Des jours brefs, ternes et sans événement. Des nuits longues, froides et solitaires. La cousine Stickles avec son dos qui devait être frotté continuellement. La cousine Stickles faisant des bruits étranges en gargarisant sa gorge le matin. La cousine Stickles se plaignant du prix du charbon. Sa mère, sondant, questionnant, ignorant. Des rhumes et des bronchites sans fin - ou la crainte de cela. Le liniment de Redfern et les Pilules Pourpres.

Mais maintenant, elle aimait l'hiver. L'hiver était beau « up back » - presque intolérable de beauté. Des jours de clarté brillante. Des soirées qui étaient comme des coupes de glamour - le pur vintage de l'hiver. Des nuits avec leur feu d'étoiles. Des levers de soleil d'hiver froids et exquis. De jolies fougères de glace sur toutes les fenêtres du Château Bleu. La lune sur les bouleaux dans une fonte argentée. Des ombres déchirées sur les soirées venteuses - des ombres déchirées, tordues, fantastiques. De grands silences, austères et sondant. Des collines barbares et jewelled. Le soleil se levant soudainement à travers les nuages gris sur le long Mistawis blanc. Des crépuscules gris-glacés, brisés par des giboulées, quand leur cosy pièce à vivre, avec ses gobelins de feu et ses chats insondables, semblait plus cosy que jamais. Chaque heure apportait une nouvelle révélation et merveille.

Barney rangea Lady Jane dans la grange de Roaring Abel et apprit à Valancy à marcher en raquettes - Valancy, qui devrait être alitée avec une bronchite. Mais Valancy n'avait même pas un rhume. Plus tard dans l'hiver, Barney en attrapa un terrible et Valancy le soigna avec une crainte de pneumonie dans son cœur. Mais les rhumes de Valancy semblaient être allés où les vieilles lunes vont. Ce qui était une chance - car elle n'avait même pas de liniment de Redfern. Elle en avait acheté une bouteille au Port, mais Barney l'avait jetée dans le Mistawis gelé avec un grognement.

« N'apportez plus de cette saleté ici », avait-il ordonné brièvement. C'était la première et la dernière fois qu'il lui parlait durement.

Ils allaient faire de longues promenades à travers la retenue exquisite des bois d'hiver et les jungles argentées d'arbres gelés, et trouvaient de la beauté partout.

Parfois, ils semblaient marcher à travers un monde enchanté de cristal et de perle, si blanc et radieux étaient les clairières, les lacs et le ciel. L'air était si frais et clair qu'il était presque enivrant.

Une fois, ils s'arrêtèrent dans une hésitation d'extase à l'entrée d'un étroit sentier entre des rangs de bouleaux. Chaque brindille et chaque branche étaient soulignées de neige. La végétation le long de ses côtés était une petite forêt de fées taillée dans du marbre. Les ombres projetées par le pâle soleil étaient fines et spirituelles.

« Venez », dit Barney, se retournant. « Nous ne devons pas commettre le sacrilège de marcher là-dedans. »

Un soir, ils découvrirent une congère loin dans une vieille clairière qui ressemblait exactement à un beau profil de femme. Vue de trop près, la ressemblance était perdue, comme dans le conte de fées du Château de Saint-Jean. Vue de derrière, c'était une forme bizarre et sans forme. Mais à la bonne distance et angle, le contour était si parfait que lorsqu'ils l'aperçurent soudainement, brillant contre le fond sombre de sapins dans la lueur de ce coucher de soleil d'hiver, ils s'exclamèrent tous deux d'étonnement. Il y avait un front bas et noble, un nez droit et classique, des lèvres et un menton et une courbe de joue modelés comme si une déesse de l'Antiquité avait posé pour le sculpteur, et une poitrine d'une pureté froide et enflée comme l'esprit même des bois d'hiver pourrait l'afficher.

« 'Toute la beauté que la Grèce et Rome ont chantée, peinte, enseignée' », cita Barney.

« Et penser qu'aucun œil humain sauf les nôtres ne l'a vue ou ne la verra », murmura Valancy, qui se sentait parfois comme si elle vivait dans un livre de John Foster. En regardant autour d'elle, elle se souvint de certains passages qu'elle avait marqués dans le nouveau livre de Foster que Barney lui avait apporté du Port - avec une adjuration de ne pas s'attendre à ce qu'il le lise ou l'écoute.

« 'Toutes les teintes des bois d'hiver sont extrêmement délicates et insaisissables', » se souvint Valancy. « 'Quand le bref après-midi s'estompe et que le soleil touche juste les sommets des collines, il semble y avoir partout dans les bois une abondance, non de couleur, mais de l'esprit de la couleur. Il n'y a vraiment rien que du blanc pur après tout, mais on a l'impression de mélanges féeriques de rose et de violet, d'opale et d'héliotrope sur les pentes - dans les dingles et le long des courbes du pays forestier. On est sûr que la teinte est là, mais quand on la regarde directement, elle a disparu. Du coin de l'œil, on est conscient qu'elle se cache par là dans un endroit où il n'y avait que de la pureté pâle un moment auparavant. Seulement quand le soleil se couche, il y a un moment fugace de vraie couleur. Alors, la rougeur se répand sur la neige et incarnadine les collines et les rivières et frappe la crête des pins de flamme. Juste quelques minutes de transfiguration et de révélation - et c'est parti.'

« Je me demande si John Foster a déjà passé un hiver à Mistawis », dit Valancy.

« Pas probable », railla Barney. « Les gens qui écrivent des sornettes comme ça le font généralement dans une maison chaude sur une rue de ville smug. »

« Vous êtes trop dur avec John Foster », dit Valancy sévèrement. « Personne ne pourrait avoir écrit ce petit paragraphe que je viens de lire sans l'avoir vu d'abord - vous savez qu'il ne pourrait pas. »

« Je n'ai pas écouté », dit Barney morosement. « Vous savez que je vous ai dit que je ne le ferais pas. »

« Alors, vous devez l'écouter maintenant », insista Valancy. Elle le fit s'arrêter sur ses raquettes pendant qu'elle le récite.

« 'Elle est une artiste rare, cette vieille Mère Nature, qui travaille 'pour la joie de travailler' et non dans un esprit de vaine montre. Aujourd'hui, les bois de sapins sont une symphonie de verts et de gris, si subtile que vous ne pouvez dire où un ton commence à être l'autre. Troncs gris, branches vertes, mousse gris-vert au-dessus du sol blanc et ombragé. Pourtant, la vieille gitane n'aime pas les tons monotones non soulignés. Elle doit avoir une touche de couleur. Regardez-la. Une branche morte de sapin, d'un beau rouge-brun, balançant parmi les barbes de mousse.' »

« Bon Dieu, est-ce que vous apprenez tous les livres de ce type par cœur ? » fut la réaction désagréable de Barney alors qu'il s'éloignait.

« Les livres de John Foster ont sauvé mon âme vivante les cinq dernières années », affirma Valancy. « Oh, Barney, regardez cette filigrane exquise de neige dans les sillons de ce vieux tronc de chêne. »

Quand ils arrivèrent au lac, ils changèrent leurs raquettes contre des patins et rentrèrent chez eux en patinant. Pour une merveille, Valancy avait appris, quand elle était une petite écolière, à patiner sur l'étang derrière l'école de Deerwood. Elle n'avait jamais eu de patins à elle, mais certaines des autres filles lui en avaient prêté et elle semblait avoir un don naturel pour cela. L'oncle Benjamin lui avait un jour promis une paire de patins pour Noël, mais quand Noël arriva, il lui donna des bottes en caoutchouc à la place. Elle n'avait jamais patiné depuis qu'elle était adulte, mais l'ancien tour revint rapidement, et glorieuses étaient les heures qu'elle et Barney passaient à glisser sur les lacs blancs et passés les îles sombres où les cottages d'été étaient fermés et silencieux. Ce soir-là, ils volèrent sur Mistawis avant le vent, dans une exaltation qui rougit les joues de Valancy sous sa toque blanche. Et à la fin, il y avait sa petite maison chérie, sur l'île de pins, avec une couche de neige sur son toit, scintillant à la lueur de la lune. Ses fenêtres clignaient impudemment vers elle dans les lueurs fugaces.

« Cela ressemble exactement à un livre d'images, n'est-ce pas ? » dit Barney.

Ils eurent un Noël charmant. Pas de précipitation. Pas de bousculade. Pas de tentatives mesquines pour joindre les deux bouts. Pas d'efforts sauvages pour se souvenir si elle n'avait pas donné le même genre de cadeau à la même personne deux Noëls auparavant - pas de foule de derniers acheteurs - pas de réunions familiales tristes où elle restait muette et sans importance - pas d'attaques de « nerfs ». Ils décorèrent le Château Bleu avec des branches de pin, et Valancy fit de charmants petits anges en tinsel et les suspendit parmi la verdure. Elle prépara un dîner que Barney apprécia pleinement, tandis que Good Luck et Banjo en profitaient.

« Un pays qui peut produire une dinde comme ça est un pays admirable », affirma Barney. « Canada pour toujours ! » Et ils burent à l'Union Jack une bouteille de vin de pissenlit que la cousine Georgiana avait donnée à Valancy avec le couvre-lit.

« On ne sait jamais », avait dit la cousine Georgiana solennellement, « quand on peut avoir besoin d'un petit stimulant. »

Barney avait demandé à Valancy ce qu'elle voulait comme cadeau de Noël.

« Quelque chose de frivole et d'inutile », dit Valancy, qui avait reçu une paire de bottes en caoutchouc le dernier Noël et deux sous-vêtements en laine à manches longues l'année précédente. Et ainsi de suite.

À sa grande joie, Barney lui offrit un collier de perles. Valancy avait voulu un collier de perles laiteuses - comme de la lune coagulée - toute sa vie. Et celles-ci étaient si jolies. Tout ce qui l'inquiétait, c'était qu'elles étaient vraiment trop belles. Elles devaient coûter cher - au moins quinze dollars. Barney pouvait-il se le permettre ? Elle ne savait rien de ses finances. Elle avait refusé de le laisser acheter l'un de ses vêtements - elle en avait assez pour cela, lui avait-elle dit, aussi longtemps qu'elle aurait besoin de vêtements. Dans un pot noir sur la cheminée, Barney mettait de l'argent pour leurs dépenses ménagères - toujours assez. Le pot n'était jamais vide, bien que Valancy ne l'ait jamais vu le remplir. Il ne pouvait pas avoir beaucoup, bien sûr, et ce collier - mais Valancy chassa le souci. Elle le porterait et l'apprécierait. C'était la première chose jolie qu'elle avait jamais eue.

Chapitre XXXII

Nouvelle Année. Le vieux calendrier usé et inglorieux fut descendu. Le nouveau fut monté. Janvier fut un mois de tempêtes. Il neigea pendant trois semaines. Le thermomètre descendit des miles en dessous de zéro et y resta. Mais, comme Barney et Valancy se le dirent, il n'y avait pas de moustiques. Et le rugissement et le crépitement de leur grand feu étouffaient les hurlements du vent du nord. Good Luck et Banjo grossirent et développèrent des manteaux épais et soyeux. Nip et Tuck étaient partis.

« Mais ils reviendront au printemps », promit Barney.

Il n'y avait pas de monotonie. Parfois, ils avaient de petites disputes privées et dramatiques qui ne pensaient même pas à devenir des querelles. Parfois, Roaring Abel venait - pour une soirée ou toute une journée - avec son vieux bonnet à carreaux et sa longue barbe rousse couverte de neige. Il apportait généralement son violon et jouait pour eux, à la joie de tous sauf de Banjo, qui devenait temporairement fou et se réfugiait sous le lit de Valancy. Parfois, Abel et Barney parlaient pendant que Valancy faisait des bonbons pour eux ; parfois, ils s'asseyaient et fumaient en silence à la manière de Tennyson et Carlyle, jusqu'à ce que le Château Bleu pue et que Valancy s'échappe à l'extérieur. Parfois, ils jouaient aux échecs avec férocité et silence toute la nuit. Parfois, ils mangeaient les pommes russet qu'Abel avait apportées, tandis que la joyeuse vieille horloge marquait les minutes délicieuses.

« Un plat de pommes, un feu ouvert, et 'un bon livre sur lequel regarder' sont un substitut suffisant au paradis », affirma Barney. « N'importe qui peut avoir les rues d'or. Donnons une autre chance à Carman. »

Il était plus facile maintenant pour les Stirling de croire que Valancy était morte. Même les rumeurs vagues de l'avoir vue au Port ne les dérangeaient pas, bien qu'elle et Barney s'y rendissent occasionnellement pour voir un film et manger des hot-dogs honteusement au stand du coin ensuite. Probablement, aucun des Stirling ne pensait à elle - sauf la cousine Georgiana, qui restait éveillée à s'inquiéter pour la pauvre Doss. Avait-elle assez à manger ? Cet homme affreux était-il bon pour elle ? Était-elle assez chaude la nuit ?

Pour la continuité seulement — this is the END of the previous section, already translated. Do NOT translate it again and do NOT repeat it in your output. Match its names, terminology and register: --- « 'Toutes les teintes des bois d'hiver sont extrêmement délicates et insaisissables', » se souvint Valancy. « 'Quand le bref après-midi s'estompe et que le soleil touche juste les sommets des collines, il semble y avoir partout dans les bois une abondance, non de couleur, mais de l'esprit de la couleur. Il n'y a vraiment rien que du blanc pur après tout, mais on a l'impression de mélanges féeriques de rose et de violet, d'opale et d'héliotrope sur les pentes - dans les dingles et le long des courbes du pays forestier. On est sûr que la teinte est là, mais quand on la regarde directement, elle a disparu. Du coin de l'œil, on est conscient qu'elle se cache par là dans un endroit où il n'y avait que de la pureté pâle un moment auparavant. Seulement quand le soleil se couche, il y a un moment fugace de vraie couleur. Alors, la rougeur se répand sur la neige et incarnadine les collines et les rivières et frappe la crête des pins de flamme. Juste quelques minutes de transfiguration et de révélation - et c'est parti.' ---

Valancy était parfaitement à l'aise les nuits d'hiver. Elle se réveillait et savourait silencieusement la chaleur de ces nuits d'hiver sur cette petite île du lac gelé. Les nuits des autres hivers avaient été si froides et longues. Valancy détestait se réveiller en elles et penser à la morosité et à la vacuité du jour passé et à la morosité et à la vacuité du jour à venir. Maintenant, elle comptait presque que la nuit perdue sur laquelle elle ne se réveillait pas et ne restait éveillée pendant une demi-heure juste pour être heureuse, tandis que la respiration régulière de Barney continuait à côté d'elle, et que, à travers la porte ouverte, les marques fumantes dans la cheminée lui clignaient de l'œil dans l'obscurité. C'était très agréable de sentir un petit chat Lucky sauter sur votre lit dans l'obscurité et se blottir à vos pieds, ronronnant ; mais Banjo restait assis, maussade, par lui-même devant le feu comme un démon en proie à des ruminations. À de tels moments, Banjo n'était pas du tout canny, mais Valancy aimait son côté uncanny.

Le côté du lit devait être contre la fenêtre. Il n'y avait pas d'autre place pour lui dans la petite chambre. Valancy, allongée là, pouvait regarder par la fenêtre, à travers les grandes branches de pin qui la touchaient presque, vers Mistawis, blanc et lumineux comme un pavé de perle, ou sombre et terrible dans la tempête. Parfois, les branches de pin tapaient contre les vitres avec des signaux amicaux. Parfois, elle entendait le murmure sourd de la neige contre elles juste à côté d'elle. Certaines nuits, le monde extérieur semblait entièrement donné à l'empire du silence ; puis venaient des nuits où il y aurait une majestueuse rafale de vent dans les pins ; des nuits d'étoiles chères où il sifflait de manière espiègle et joyeuse autour du Château Bleu ; des nuits de rumination avant la tempête où il rampait le long du sol du lac avec un gémissement bas et plaintif de présage et de mystère. Valancy gaspillait de nombreuses heures de sommeil précieuses dans ces communions délicieuses. Mais elle pouvait dormir aussi longtemps qu'elle le voulait le matin. Personne ne s'en souciait. Barney cuisinait son propre petit-déjeuner de bacon et d'œufs, puis se enfermait dans la chambre de Barbe-Bleue jusqu'à l'heure du souper. Ensuite, ils avaient une soirée de lecture et de discussion. Ils parlaient de tout dans ce monde et de beaucoup de choses dans d'autres mondes. Ils riaient de leurs propres blagues jusqu'à ce que le Château Bleu en résonne.

« Tu ris si joliment », lui dit Barney un soir. « Cela me donne envie de rire juste de t'entendre rire. Il y a un truc dans ton rire - comme s'il y avait beaucoup plus de plaisir derrière que tu ne laisses sortir. Riait-tu comme ça avant de venir à Mistawis, Moonlight ? »

« Je ne riais jamais vraiment - vraiment. Je faisais des rires idiots quand je sentais que c'était attendu de moi. Mais maintenant - le rire vient tout seul. »

Valancy se dit plus d'une fois que Barney lui-même riait beaucoup plus souvent qu'auparavant et que son rire avait changé. Il était devenu sain. Elle entendait rarement maintenant la petite note cynique dedans. Un homme pourrait-il rire comme ça s'il avait des crimes sur la conscience ? Pourtant, Barney devait avoir fait quelque chose. Valancy avait indifféremment fait son deuil de ce qu'il avait fait. Elle concluait qu'il était un caissier de banque défaillant. Elle avait trouvé dans l'un des livres de Barney une vieille coupure de journal coupée d'un journal de Montréal dans laquelle un caissier défaillant et disparu était décrit. La description s'appliquait à Barney - ainsi qu'à une demi-douzine d'autres hommes que Valancy connaissait - et de certaines remarques qu'il avait faites de temps en temps, elle concluait qu'il connaissait bien Montréal. Valancy avait tout calculé dans le fond de son esprit. Barney avait travaillé dans une banque. Il avait été tenté de prendre de l'argent pour spéculer - avec l'intention, bien sûr, de le remettre. Il s'était enfoncé de plus en plus, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à faire que de fuir. Cela était arrivé à des dizaines d'hommes. Elle était absolument certaine qu'il n'avait jamais eu l'intention de faire du mal. Bien sûr, le nom de l'homme dans la coupure était Bernard Craig. Mais Valancy avait toujours pensé que Snaith était un alias. Ce n'était pas grave.

Valancy n'avait qu'une nuit malheureuse cet hiver-là. Ce fut à la fin de mars, quand la plupart de la neige avait fondu et que Nip et Tuck étaient revenus. Barney était parti dans l'après-midi pour une longue promenade dans les bois, disant qu'il serait de retour avant la nuit si tout allait bien. Peu après son départ, il avait commencé à neiger. Le vent se leva et Mistawis fut pris dans l'une des pires tempêtes de l'hiver. Il déchaîna le lac et frappa la petite maison. Les bois sombres et en colère du continent toisaient Valancy, la menace dans le balancement de leurs branches, les menaces dans leur obscurité venteuse, la terreur dans le rugissement de leurs cœurs. Les arbres de l'île se recroquevillaient de peur. Valancy passa la nuit blottie sur le tapis devant le feu, le visage enfoui dans ses mains, quand elle ne regardait pas vainement par l'oriel dans une tentative futile de voir à travers la fumée furieuse de vent et de neige qui avait été Mistawis bleu et parsemé de fleurs. Où était Barney ? Perdu sur les lacs impitoyables ? S'enfonçant épuisé dans les congères des bois sans sentier ? Valancy mourut cent morts cette nuit-là et paya en plein pour tout le bonheur de son Château Bleu. Quand le matin arriva, la tempête se brisa et se calma ; le soleil brilla glorieusement sur Mistawis ; et à midi, Barney rentra. Valancy le vit depuis l'oriel alors qu'il contournait un promontoire boisé, mince et noir contre le monde blanc étincelant. Elle ne courut pas à sa rencontre. Quelque chose arriva à ses genoux et elle s'effondra sur la chaise de Banjo. Heureusement, Banjo sortit à temps, les moustaches frissonnant d'indignation. Barney la trouva là, le visage enfoui dans ses mains.

« Barney, j'ai pensé que tu étais mort », murmura-t-elle.

Barney hoqueta.

« Après deux ans dans le Klondike, penses-tu qu'une petite tempête comme celle-ci pourrait m'avoir ? J'ai passé la nuit dans cette vieille cabane de bûcherons au-delà de Muskoka. Un peu froid, mais assez confortable. Petite sotte ! Tes yeux ressemblent à des trous brûlés dans une couverture. As-tu veillé toute la nuit à t'inquiéter pour un vieux randonneur des bois comme moi ? »

« Oui », dit Valancy. « Je - je ne pouvais pas m'en empêcher. La tempête semblait si sauvage. N'importe qui aurait pu se perdre dedans. Quand - je t'ai vu - arriver autour du promontoire - là-bas - quelque chose m'est arrivé. Je ne sais pas quoi. C'était comme si j'étais morte et revenue à la vie. Je ne peux pas le décrire autrement. »

Chapitre XXXIII

Le printemps. Mistawis noir et maussade pendant une semaine ou deux, puis flamboyant de saphir et de turquoise, de lilas et de rose à nouveau, riant à travers l'oriel, caressant ses îles améthystes, ondulant sous des vents doux comme de la soie. Des grenouilles, de petits sorciers verts de marais et d'étangs, chantant partout dans les longs crépuscules et longtemps dans les nuits ; des îles féeriques dans une brume verte ; la beauté évanescente des jeunes arbres en feuilles ; la beauté gelée des nouvelles feuilles de genévriers ; les bois se parant de fleurs printanières, des choses délicates et spirituelles apparentées à l'âme de la nature sauvage ; des brumes rouges sur les érables ; des saules parés de chatons argentés ; toutes les violettes oubliées de Mistawis refleurissant ; la séduction des lunes d'avril.

« Pense à combien de milliers de printemps ont été ici sur Mistawis - et tous ont été beaux », dit Valancy. « Oh, Barney, regarde ce prunier sauvage ! Je vais - je dois citer John Foster. Il y a un passage dans l'un de ses livres - je l'ai relu cent fois. Il a dû l'écrire devant un arbre comme celui-ci :

« 'Regardez le jeune prunier sauvage qui s'est paré à l'ancienne mode d'un voile de mariée en fine dentelle. Les doigts des fées des bois doivent l'avoir tissé, car rien de tel n'est jamais sorti d'un métier à tisser terrestre. Je parie que l'arbre est conscient de sa beauté. Il se pavane devant nos yeux - comme si sa beauté était la chose la plus éphémère des bois, comme elle est la plus rare et la plus exceedante, car aujourd'hui elle est et demain elle n'est pas. Chaque vent du sud murmurant à travers les branches arrachera une averse de pétales minces. Mais qu'importe ? Aujourd'hui, elle est reine des lieux sauvages et c'est toujours aujourd'hui dans les bois.' »

« Je suis sûr que vous vous sentez beaucoup mieux depuis que vous avez sorti cela de votre système », dit Barney sans cœur.

« Voici un champ de pissenlits », dit Valancy, imperturbable. « Les pissenlits ne devraient pas pousser dans les bois. Ils n'ont aucun sens de la convenance. Ils sont trop joyeux et satisfaits d'eux-mêmes. Ils n'ont aucun des mystères et de la réserve des vraies fleurs des bois. »

« En bref, ils n'ont pas de secrets », dit Barney. « Mais attendez un peu. Les bois auront leur mot à dire même avec ces pissenlits évidents. Dans peu de temps, toute cette jauneur voyante et cette complaisance auront disparu et nous trouverons ici des globes brumeux et fantomatiques flottant au-dessus de ces longues herbes en parfaite harmonie avec les traditions de la forêt. »

« Cela sonne John Fosterish », taquina Valancy.

« Qu'ai-je fait pour mériter une pique comme ça ? » se plaignit Barney.

L'un des premiers signes du printemps fut la renaissance de Lady Jane. Barney la mit sur des routes que aucune autre voiture n'oserait emprunter, et ils traversèrent Deerwood dans la boue jusqu'aux essieux. Ils passèrent plusieurs Stirling, qui gémirent et réfléchirent qu'avec le printemps venu, ils rencontreraient ce couple scandaleux partout. Valancy, fouillant les boutiques de Deerwood, rencontra l'oncle Benjamin dans la rue ; mais il ne réalisa pas avant d'avoir marché deux pâtés de maisons plus loin que la fille à la cape à col rouge, aux joues rougies par le vent d'avril et à la frange de cheveux noirs sur des yeux rieurs et en amande, était Valancy. Quand il le réalisa, l'oncle Benjamin fut indigné. Quel droit avait Valancy de ressembler à - à - à une jeune fille ? Le chemin du pécheur était difficile. Il devait l'être. Scripturaire et correct. Pourtant, le chemin de Valancy ne pouvait pas être difficile. Elle ne ressemblerait pas à ça s'il l'était. Il y avait quelque chose de mal. C'était presque suffisant pour faire d'un homme un moderniste.

Barney et Valancy cliquetèrent jusqu'à Port Lawrence, si bien qu'il faisait nuit quand ils traversèrent à nouveau Deerwood. Devant sa vieille maison, Valancy, saisie par une impulsion soudaine, descendit, ouvrit la petite grille et se faufila autour de la fenêtre du salon. Là se tenaient sa mère et la cousine Stickles, tristement, en train de tricoter. Aussi inaccessibles et inhumains que jamais. Si elles avaient eu l'air le moins du monde solitaires, Valancy serait entrée. Mais elles ne l'étaient pas. Valancy ne les dérangerait pour rien au monde.

Chapitre XXXIV

Valancy eut deux moments merveilleux ce printemps-là.

Un jour, en rentrant à travers les bois, les bras pleins de muguet et de sapin rampant, elle rencontra un homme qu'elle sut être Allan Tierney. Allan Tierney, le peintre célèbre de belles femmes. Il vivait à New York en hiver, mais il possédait une maison de campagne au bout nord de Mistawis où il venait toujours dès que la glace quittait le lac. On le disait solitaire et excentrique. Il ne flattait jamais ses modèles. Il n'en avait pas besoin, car il ne peignait personne qui nécessitait de la flatterie. Être peint par Allan Tierney était tout le cachet de beauté qu'une femme pouvait désirer. Valancy avait tant entendu parler de lui qu'elle ne put s'empêcher de tourner la tête en arrière par-dessus son épaule pour lui jeter un regard curieux et timide. Un rayon de soleil printanier tombait à travers un grand pin sur ses cheveux noirs et ses yeux en amande. Elle portait une veste verte pâle et avait attaché une guirlande de lierre terrestre autour de ses cheveux. La fontaine de sapin rampant débordait de ses bras et tombait autour d'elle. Les yeux d'Allan Tierney s'illuminèrent.

« J'ai eu un visiteur », dit Barney l'après-midi suivant, alors que Valancy était de retour d'une autre quête de fleurs.

« Qui ? » Valancy fut surprise mais indifférente. Elle commença à remplir un panier de muguet.

« Allan Tierney. Il veut vous peindre, Moonlight. »

« Moi ! » Valancy lâcha son panier et son muguet. « Vous vous moquez de moi, Barney. »

« Je ne le fais pas. C'est pour cela que Tierney est venu. Pour demander ma permission de peindre ma femme - comme l'Esprit de Muskoka, ou quelque chose comme ça. »

« Mais - mais - » bégaya Valancy, « Allan Tierney ne peint que - que... »

« Des femmes belles », termina Barney. « Conceded. Q. E. D., Mme Barney Snaith est une femme belle. »

« N'importe quoi », dit Valancy, se baissant pour récupérer son muguet. « Vous savez que c'est n'importe quoi, Barney. Je sais que je suis beaucoup mieux qu'avant, mais je ne suis pas belle. »

« Allan Tierney ne se trompe jamais », dit Barney. « Vous oubliez, Moonlight, qu'il y a différents types de beauté. Votre imagination est obsédée par le type très évident de votre cousine Olive. Oh, je l'ai vue - elle est superbe - mais vous ne verriez jamais Allan Tierney vouloir la peindre. Dans la phrase horrible mais expressive, elle garde toutes ses marchandises en vitrine. Mais dans votre subconscient, vous avez la conviction que personne ne peut être belle si elle ne ressemble pas à Olive. Aussi, vous vous souvenez de votre visage tel qu'il était à l'époque où votre âme n'était pas autorisée à briller à travers. Tierney a dit quelque chose à propos de la courbe de votre joue quand vous avez regardé en arrière par-dessus votre épaule. Vous savez que j'ai souvent dit que c'était distrayant. Et il est complètement fou de vos yeux. Si je n'étais pas absolument sûr que c'était uniquement professionnel - il est vraiment un vieux garçon, vous savez - je serais jaloux. »

« Eh bien, je ne veux pas être peinte », dit Valancy. « J'espère que vous lui avez dit cela. »

« Je ne pouvais pas lui dire cela. Je ne savais pas ce que vous vouliez. Mais je lui ai dit que je ne voulais pas que ma femme soit peinte - exposée dans un salon pour que la foule la regarde. Appartenant à un autre homme. Même si vous aviez voulu être peinte, Moonlight, votre tyrannique mari ne l'aurait pas permis. Tierney était un peu vexé. Il n'est pas habitué à être refusé comme ça. Ses demandes sont presque comme celles de la royauté. »

« Mais nous sommes des hors-la-loi », rit Valancy. « Nous ne nous inclinons devant aucun décret - nous ne reconnaissons aucune souveraineté. »

Dans son cœur, elle pensa sans honte :

« J'aimerais qu'Olive sache qu'Allan Tierney voulait me peindre. Moi ! Petite-vieille-fille-Valancy-Stirling-qui-était. »

Son second moment merveilleux arriva un soir de mai. Elle réalisa que Barney l'aimait vraiment. Elle avait toujours espéré qu'il l'aimait, mais parfois, elle avait une petite crainte désagréable qu'il ne soit gentil et agréable que par pitié ; sachant qu'elle n'avait pas longtemps à vivre et déterminé à ce qu'elle s'amuse tant qu'elle vivait ; mais au fond de son esprit, attendant avec impatience la liberté à nouveau, sans une femme intrusive dans son île forte et sans une créature bavarde à côté de lui dans ses randonnées dans les bois. Elle savait qu'il ne pourrait jamais l'aimer. Elle ne voulait même pas qu'il l'aime. S'il l'aimait, il serait malheureux quand elle mourrait - Valancy ne flanchait jamais devant le mot plain. Non « passer ». Et elle ne voulait pas qu'il soit le moins du monde malheureux. Mais elle ne voulait pas non plus qu'il soit content - ou soulagé. Elle voulait qu'il l'aime et la manque comme un bon camarade. Mais elle n'avait jamais été sûre jusqu'à cette nuit qu'il l'aimait.

Ils avaient marché sur les collines au coucher du soleil. Ils avaient la joie de découvrir une source vierge dans un creux de fougères et avaient bu ensemble à partir d'une coupe en écorce de bouleau ; ils étaient arrivés à une vieille clôture de rails et s'étaient assis dessus pendant longtemps. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais Valancy avait une étrange sensation d'unité. Elle savait qu'elle ne pourrait pas avoir ressenti cela s'il ne l'avait pas aimée.

« Vous, petite chose », dit soudainement Barney. « Oh, vous, petite chose ! Parfois, je sens que vous êtes trop bien pour être réelle - que je ne fais que vous rêver. »

« Pourquoi ne pourrais-je pas mourir maintenant - à cet instant précis - alors que je suis si heureuse ! » pensa Valancy.

Eh bien, cela ne pourrait pas être si long maintenant. D'une manière ou d'une autre, Valancy avait toujours senti qu'elle vivrait l'année que le Dr Trent lui avait allouée. Elle n'avait pas été prudente - elle n'avait jamais essayé de l'être. Mais, d'une manière ou d'une autre, elle avait toujours compté vivre son année. Elle ne s'était pas laissée penser à cela du tout. Mais maintenant, assise ici à côté de Barney, avec sa main dans la sienne, une réalisation soudaine lui vint. Elle n'avait pas eu de crise cardiaque depuis longtemps - au moins deux mois. La dernière qu'elle avait eue était deux ou trois nuits avant que Barney ne soit pris dans la tempête. Depuis lors, elle n'avait pas pensé avoir un cœur. Eh bien, sans doute, cela annonçait la proximité de la fin. La nature avait abandonné la lutte. Il n'y aurait plus de douleur.

« J'ai peur que le ciel ne soit très ennuyeux après cette année passée », pensa Valancy. « Mais peut-être qu'on n'oubliera pas. Est-ce que ce serait - bien ? Non, non. Je ne veux pas oublier Barney. Je préfèrerais être misérable au ciel en me souvenant de lui que heureuse en l'oubliant. Et je me souviendrai toujours à travers toute l'éternité - qu'il m'a vraiment, vraiment aimée. »

Chapitre XXXV

Trente secondes peuvent être très longues parfois. Assez longues pour faire un miracle ou une révolution. En trente secondes, la vie changea complètement pour Barney et Valancy Snaith.

Ils avaient fait le tour du lac un soir de juin dans leur bateau à moteur, pêché pendant une heure dans un petit ruisseau, laissé leur bateau là-bas, et marché à travers les bois jusqu'à Port Lawrence, à deux miles de là. Valancy fouilla un peu dans les boutiques et s'acheta une nouvelle paire de chaussures sensées. Sa vieille paire s'était soudainement et complètement usée, et ce soir-là, elle avait dû mettre les petites chaussures en vernis avec des talons plutôt hauts et minces, qu'elle avait achetées dans un élan de folie un jour en hiver parce qu'elles étaient belles et parce qu'elle voulait faire un achat fou et extravagant dans sa vie. Elle les mettait parfois le soir au Château Bleu, mais c'était la première fois qu'elle les portait à l'extérieur. Elle n'avait pas trouvé cela trop facile de marcher à travers les bois avec elles, et Barney la taquinait sans pitié à leur sujet. Mais malgré l'inconvénient, Valancy aimait secrètement l'apparence de ses chevilles fines et de sa cambrure haute au-dessus de ces jolies chaussures folles et ne les changea pas dans la boutique comme elle aurait pu le faire.

Le soleil se couchait au-dessus des pins quand ils quittèrent Port Lawrence. Au nord de la ville, les bois encerclaient soudainement la ville. Valancy avait toujours une sensation de passer d'un monde à un autre - de la réalité au pays des fées - quand elle sortait de Port Lawrence et en un clin d'œil se trouvait coupée de l'arrière par les armées des pins.

À un mile et demi de Port Lawrence, il y avait une petite gare avec une petite maison de gare qui, à cette heure de la journée, était déserte, car aucun train local n'était dû. Pas une âme n'était en vue quand Barney et Valancy émergèrent des bois. Au loin à gauche, une courbe dans la voie la cachait à la vue, mais au-dessus des cimes des arbres au-delà, la longue fumée annonçait l'approche d'un train express. Les rails vibraient de son tonnerre alors que Barney traversait l'aiguillage. Valancy était à quelques pas derrière lui, traînant pour cueillir des muguets le long du petit sentier sinueux. Mais il y avait largement le temps de traverser avant que le train n'arrive. Elle traversa nonchalamment le premier rail.

Elle ne pourrait jamais dire comment cela s'était produit. Les trente secondes suivantes semblaient toujours dans son souvenir comme un cauchemar chaotique dans lequel elle endurait l'agonie de mille vies.

Le talon de sa jolie chaussure folle s'était coincé dans une crevasse de l'aiguillage. Elle ne pouvait pas le libérer.

« Barney - Barney ! » appela-t-elle avec alarme.

Barney se retourna - vit sa situation - vit son visage livide - se précipita. Il essaya de la tirer - il essaya de dégager son pied de la prison. En vain. Dans un instant, le train dévalerait autour de la courbe - serait sur eux.

« Va-t'en - va-t'en - vite - tu seras tué, Barney ! » s'écria Valancy, essayant de le repousser.

Barney se laissa tomber à genoux, blanc comme un linge, déchirant frénétiquement son lacet de chaussure. Le train serait là dans un instant. Valancy essayait toujours aveuglément de le repousser. Son esprit était rempli de l'idée horrible que Barney allait être tué. Elle n'avait aucune pensée pour son propre danger.

« Barney - va-t'en - va-t'en - pour l'amour de Dieu - va-t'en ! »

Pour la continuité seulement — this is the END of the previous section, already translated. Do NOT translate it again and do NOT repeat it in your output. Match its names, terminology and register: --- « 'Toutes les teintes des bois d'hiver sont extrêmement délicates et insaisissables', » se souvint Valancy. « 'Quand le bref après-midi s'estompe et que le soleil touche juste les sommets des collines, il semble y avoir partout dans les bois une abondance, non de couleur, mais de l'esprit de la couleur. Il n'y a vraiment rien que du blanc pur après tout, mais on a l'impression de mélanges féeriques de rose et de violet, d'opale et d'héliotrope sur les pentes - dans les dingles et le long des courbes du pays forestier. On est sûr que la teinte est là, mais quand on la regarde directement, elle a disparu. Du coin de l'œil, on est conscient qu'elle se cache par là dans un endroit où il n'y avait que de la pureté pâle un moment auparavant. Seulement quand le soleil se couche, il y a un moment fugace de vraie couleur. Alors, la rougeur se répand sur la neige et incarnadine les collines et les rivières et frappe la crête des pins de flamme. Juste quelques minutes de transfiguration et de révélation - et c'est parti.' ---

« Jamais ! » murmura Barney, les dents serrées. Il tira violemment sur le lacet. Alors que le train sifflait en prenant le virage, il se leva d’un bond et attrapa Valancy, la tirant hors de danger, laissant la chaussure derrière elle. Le vent du train, en passant, glaça la sueur qui coulait sur son visage.

« Dieu merci ! » souffla-t-il.

Pendant un moment, ils restèrent stupéfaits, se regardant, deux créatures pâles, secouées et aux yeux écarquillés. Puis ils titubèrent jusqu’au petit banc à l’extrémité de la gare et s’y laissèrent tomber. Barney cacha son visage dans ses mains et ne dit pas un mot. Valancy resta assise, fixant droit devant elle, les yeux vides, la grande forêt de pins, les souches de la clairière, les rails longs et brillants. Une seule pensée occupait son esprit hébété, une pensée qui semblait le brûler comme une brindille enflammée pourrait brûler son corps.

Le Dr Trent lui avait dit plus d’un an auparavant qu’elle souffrait d’une forme grave de maladie cardiaque, que toute émotion pourrait lui être fatale.

Si c’était le cas, pourquoi n’était-elle pas morte maintenant ? À cet instant précis ? Elle venait de vivre une émotion aussi intense et terrible que la plupart des gens en vivent en une vie entière, concentrée en ces trente secondes interminables. Pourtant, elle n’en était pas morte. Elle n’en était pas plus mal. Un peu vacillante sur les jambes, comme n’importe qui l’aurait été ; le cœur battant plus vite, comme n’importe qui l’aurait eu ; rien de plus.

Pourquoi ?

Le Dr Trent avait-il pu se tromper ?

Valancy frissonna comme si un vent glacial lui avait soudainement glacé l’âme. Elle regarda Barney, accroupi à côté d’elle. Son silence était très éloquent. La même pensée lui était-elle venue ? Se retrouvait-il soudainement confronté à l’effroyable suspicion qu’il était marié, non pour quelques mois ou une année, mais pour toujours, à une femme qu’il n’aimait pas et qui s’était imposée à lui par quelque ruse ou mensonge ? Valancy se sentit mal à l’idée de cette horreur. Ce ne pouvait être. Ce serait trop cruel, trop diabolique. Le Dr Trent ne pouvait pas s’être trompé. Impossible. Il était l’un des meilleurs spécialistes en cardiologie de l’Ontario. Elle était folle, déstabilisée par l’horreur récente. Elle se souvint de certaines des affreuses crises de douleur qu’elle avait eues. Il devait y avoir quelque chose de grave avec son cœur pour les expliquer.

Mais elle n’en avait plus eu depuis près de trois mois.

Pourquoi ?

Barney se reprit. Il se leva, sans regarder Valancy, et dit d’un ton décontracté :

« Je suppose que nous ferions mieux de rentrer. Le soleil commence à baisser. Tu es en forme pour le reste du chemin ? »

« Je pense », dit Valancy, misérable.

Barney traversa la clairière et ramassa le paquet qu’il avait laissé tomber, le paquet contenant ses nouvelles chaussures. Il le lui apporta et la laissa sortir les chaussures et les enfiler sans aide, tandis qu’il se tenait dos à elle, regardant au-delà des pins.

Ils marchèrent en silence le long du sentier ombreux jusqu’au lac. En silence, Barney dirigea sa barque dans le miracle du coucher de soleil sur Mistawis. En silence, ils contournèrent des caps mousseux et traversèrent des baies coralliennes et des rivières argentées où des canoës glissaient dans les lueurs du crépuscule. En silence, ils passèrent devant des cottages résonnant de musique et de rires. En silence, ils accostèrent à l’embarcadère sous le Château Bleu.

Valancy monta les marches de pierre et entra dans la maison. Elle s’effondra misérablement sur la première chaise venue et resta assise, fixant à travers l’oriel, indifférente aux ronronnements frénétiques de Bonheur et aux regards furieux de Banjo protestant contre son occupation de sa chaise.

Barney entra quelques minutes plus tard. Il ne s’approcha pas d’elle, mais se tint derrière elle et demanda doucement si elle se sentait plus mal après son épreuve. Valancy aurait donné son année de bonheur pour pouvoir honnêtement répondre « Oui ».

« Non », dit-elle platement.

Barney entra dans la Chambre de Barbe-Bleue et ferma la porte. Elle l’entendit marcher de long en large, de long en large. Il n’avait jamais fait cela auparavant.

Et une heure plus tôt, seulement une heure plus tôt, elle avait été si heureuse !

CHAPITRE XXXVI

Finalement, Valancy alla se coucher. Avant de le faire, elle relut la lettre du Dr Trent. Cela la réconforta un peu. Si positif. Si assuré. L’écriture si noire et régulière. Pas l’écriture d’un homme qui ne savait pas de quoi il parlait. Mais elle ne put dormir. Elle fit semblant de dormir lorsque Barney entra. Barney fit semblant de s’endormir. Mais Valancy savait parfaitement qu’il n’était pas plus endormi qu’elle. Elle savait qu’il était là, fixant l’obscurité. Pensant à quoi ? Essayant d’affronter quoi ?

Valancy, qui avait passé tant d’heures de veille heureuses allongée près de cette fenêtre, payait maintenant le prix de toutes ces nuits dans cette seule nuit de misère. Un fait horrible et inquiétant se dessinait lentement devant elle à travers la nébuleuse de suppositions et de craintes. Elle ne pouvait fermer les yeux dessus, l’éloigner, l’ignorer.

Il ne pouvait y avoir rien de gravement mauvais avec son cœur, quoi qu’ait dit le Dr Trent. S’il y avait eu, ces trente secondes l’auraient tuée. Inutile de se rappeler la lettre et la réputation du Dr Trent. Les plus grands spécialistes se trompaient parfois. Le Dr Trent s’était trompé.

Vers l’aube, Valancy sombra dans un sommeil agité, peuplé de rêves absurdes. L’un d’eux était de Barney la taquinant pour l’avoir trompé. Dans son rêve, elle perdit son sang-froid et le frappa violemment à la tête avec son rouleau à pâtisserie. Il s’avéra être fait de verre et se brisa en éclats sur le sol. Elle se réveilla avec un cri d’horreur, un soupir de soulagement et un rire bref sur l’absurdité de son rêve, suivi d’un souvenir douloureux de ce qui s’était passé.

Barney était parti. Valancy le savait, comme on sait parfois les choses, inévitablement, sans qu’on le dise, qu’il n’était ni dans la maison ni dans la Chambre de Barbe-Bleue. Un silence étrange régnait dans la pièce à vivre. Un silence avec quelque chose d’inquiétant. La vieille horloge s’était arrêtée. Barney avait dû oublier de la remonter, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. La pièce sans elle était morte, bien que le soleil inondât l’oriel et que les ondulations de lumière des vagues dansantes au-delà frémissent sur les murs.

Le canoë avait disparu, mais Lady Jane était sous les arbres du continent. Ainsi, Barney s’était réfugié dans la nature. Il ne reviendrait pas avant la nuit, peut-être même pas alors. Il devait être en colère contre elle. Ce silence furieux devait signifier de la colère, froide, profonde, une resentment justifiée. Eh bien, Valancy savait ce qu’elle devait faire en premier. Elle ne souffrait pas beaucoup maintenant. Pourtant, l’étrange engourdissement qui l’envahissait était d’une certaine manière pire que la douleur. C’était comme si quelque chose en elle était mort. Elle se força à cuisiner et à manger un petit déjeuner. Mécaniquement, elle remit le Château Bleu en parfait ordre. Ensuite, elle mit son chapeau et son manteau, verrouilla la porte et cacha la clé dans le creux du vieux pin, puis traversa vers le continent en bateau à moteur. Elle allait à Deerwood voir le Dr Trent. Elle devait savoir.

CHAPITRE XXXVII

Le Dr Trent la regarda, perplexe, fouillant dans ses souvenirs.

« Euh… Mademoiselle… Mademoiselle… »

« Madame Snaith », dit Valancy calmement. « J’étais Mademoiselle Valancy Stirling quand je suis venue vous voir en mai dernier, il y a plus d’un an. Je voulais vous consulter pour mon cœur. »

Le visage du Dr Trent s’éclaira.

« Ah, bien sûr. Je me souviens maintenant. Je ne suis vraiment pas à blâmer pour ne pas vous avoir reconnue. Vous avez changé, splendidement. Et mariée. Eh bien, eh bien, cela vous a réussi. Vous ne ressemblez pas beaucoup à une invalide maintenant, hein ? Je me souviens de ce jour-là. J’étais très bouleversé. Entendre parler de pauvre Ned m’a assommé. Mais Ned est comme neuf et vous aussi, apparemment. Je vous l’avais dit, vous savez, je vous avais dit qu’il n’y avait rien à craindre. »

Valancy le regarda.

« Vous m’avez dit, dans votre lettre », dit-elle lentement, avec un sentiment étrange que quelqu’un d’autre parlait à travers ses lèvres, « que j’avais une angine de poitrine, au dernier stade, compliquée d’un anévrisme. Que je pourrais mourir à tout moment, que je ne pourrais pas vivre plus d’un an. »

Le Dr Trent la fixa.

« Impossible ! » dit-il, abasourdi. « Je ne pouvais pas vous avoir dit ça ! »

Valancy sortit sa lettre de son sac et la lui tendit.

« Mademoiselle Valancy Stirling », lut-il. « Oui… Oui. Bien sûr que je vous ai écrit, dans le train, cette nuit-là. Mais je vous ai dit qu’il n’y avait rien de grave… »

« Lisez votre lettre », insista Valancy.

Le Dr Trent la sortit, la déplia, la lut en diagonale. Un regard désemparé apparut sur son visage. Il se leva d’un bond et se mit à marcher nerveusement dans la pièce.

« Mon Dieu ! C’est la lettre que je destinais à vieille Mademoiselle Jane Sterling, de Port Lawrence. Elle était ici ce jour-là aussi. J’ai dû vous envoyer la mauvaise lettre. Quelle négligence impardonnable ! Mais j’étais hors de moi cette nuit-là. Mon Dieu, et vous avez cru cela, vous avez cru… mais vous n’êtes pas allée voir un autre médecin… »

Valancy se leva, se retourna, regarda autour d’elle d’un air idiot et se rassit.

« J’y ai cru », dit-elle faiblement. « Je ne suis pas allée voir un autre médecin. Je… je… cela prendrait trop de temps à expliquer. Mais j’ai cru que j’allais bientôt mourir. »

Le Dr Trent s’arrêta devant elle.

« Je ne pourrai jamais me pardonner. Quelle année vous avez dû vivre ! Mais vous n’avez pas l’air… Je ne comprends pas ! »

« Peu importe », dit Valancy d’un ton morne. « Et donc, il n’y a rien qui ne va pas avec mon cœur ? »

« Eh bien, rien de grave. Vous aviez ce qu’on appelle une pseudo-angine. Ce n’est jamais fatal, cela passe complètement avec un traitement approprié. Ou parfois avec un choc de joie. Avez-vous été beaucoup gênée par cela ? »

« Pas du tout depuis mars », répondit Valancy. Elle se souvint de la sensation merveilleuse de renaissance qu’elle avait eue en voyant Barney rentrer sain et sauf après la tempête. Ce « choc de joie » l’avait-il guérie ?

« Alors, il est probable que vous êtes en pleine forme. Je vous avais dit quoi faire dans la lettre que vous auriez dû recevoir. Et bien sûr, j’ai supposé que vous iriez voir un autre médecin. Petite, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

« Je ne voulais que personne ne le sache. »

« Idiote », dit le Dr Trent brutalement. « Je ne comprends pas une telle folie. Et pauvre vieille Mademoiselle Sterling. Elle a dû recevoir votre lettre, lui disant qu’il n’y avait rien de grave. Eh bien, eh bien, cela n’a pas pu faire de différence. Son cas était désespéré. Rien de ce qu’elle aurait pu faire ou ne pas faire n’aurait pu changer quoi que ce soit. J’ai été surpris qu’elle vive aussi longtemps, deux mois. Elle était ici ce jour-là, peu de temps avant vous. J’ai détesté lui dire la vérité. Vous pensez que je suis un vieux grognon blunt, et mes lettres sont assez brutes. Je ne peux pas adoucir les choses. Mais je suis un pleurnicheur lâche quand il s’agit de dire à une femme en face qu’elle va bientôt mourir. Je lui ai dit que j’examinerais certains aspects du cas que je n’étais pas tout à fait sûr et que je la tiendrais au courant le lendemain. Mais vous avez reçu sa lettre, regardez, ‘Chère Mademoiselle S-t-e-r-l-i-n-g.’ »

« Oui. J’ai remarqué cela. Mais j’ai pensé que c’était une erreur. Je ne savais pas qu’il y avait des Sterling à Port Lawrence. »

« Elle était la seule. Une âme solitaire. Vivant seule avec seulement une petite fille de maison. Elle est morte deux mois après être venue ici, morte dans son sommeil. Mon erreur n’a pas pu faire de différence pour elle. Mais vous ! Je ne peux me pardonner de vous avoir infligé un an de misère. Il est temps que je prenne ma retraite, c’est sûr, quand je fais des choses comme ça, même si mon fils était censé être grièvement blessé. Pouvez-vous jamais me pardonner ? »

Un an de misère ! Valancy sourit d’un sourire torturé en pensant à tout le bonheur que l’erreur du Dr Trent lui avait apporté. Mais elle payait maintenant, oh, elle payait. Si sentir était vivre, elle vivait avec une vengeance.

Elle laissa le Dr Trent l’examiner et répondit à toutes ses questions. Quand il lui dit qu’elle était en aussi bonne santé qu’un violon et qu’elle vivrait probablement jusqu’à cent ans, elle se leva et s’en alla silencieusement. Elle savait qu’il y avait un grand nombre de choses horribles dehors, attendant d’être réfléchies. Le Dr Trent la trouva étrange. N’importe qui aurait pensé, à voir ses yeux désespérés et son visage malheureux, qu’il lui avait donné une sentence de mort au lieu de vie. Snaith ? Snaith ? Qui diable avait-elle épousé ? Il n’avait jamais entendu parler de Snaith à Deerwood. Et elle avait été une petite vieille fille si pâle et fanée. Gad, mais le mariage lui avait fait du bien, de toute façon, qui que soit Snaith. Snaith ? Le Dr Trent se souvint. Ce vaurien « en haut en arrière » ! Valancy Stirling avait-elle épousé ce type ? Et son clan l’avait laissée faire ! Eh bien, cela résolvait probablement le mystère. Elle s’était mariée dans la précipitation et s’en repentait à loisir, et c’est pourquoi elle n’était pas ravie d’apprendre qu’elle était une bonne perspective d’assurance, après tout. Mariée ! À Dieu sait qui ! Ou quoi ! Un voyou ? Un escroc ? Un fugitif de la justice ? Cela devait être assez grave si elle avait considéré la mort comme une délivrance, pauvre fille. Mais pourquoi les femmes étaient-elles si folles ? Le Dr Trent chassa Valancy de son esprit, bien qu’il soit resté honteux jusqu’au jour de sa mort d’avoir mis ces lettres dans les mauvaises enveloppes.

CHAPITRE XXXVIII

Valancy traversa rapidement les rues arrière et le Sentier des Amoureux. Elle ne voulait pas rencontrer qui que ce soit qu’elle connaissait. Elle ne voulait même pas rencontrer des gens qu’elle ne connaissait pas. Elle détestait être vue. Son esprit était si confus, si déchiré, si désordonné. Elle sentait que son apparence devait être la même. Elle poussa un soupir de soulagement en quittant le village derrière elle et en se retrouvant sur la route « en haut en arrière ». Il y avait peu de chances de rencontrer qui que ce soit qu’elle connaissait ici. Les voitures qui la dépassaient avec des cris rauques étaient remplies d’étrangers. L’une d’elles était remplie de jeunes gens qui la dépassèrent en chantant bruyamment :

« Ma femme a la fièvre, oh alors, Ma femme a la fièvre, oh alors, Ma femme a la fièvre, Oh, j’espère qu’elle ne la quittera pas, Car je veux redevenir célibataire. »

Valancy frissonna comme si l’un d’eux avait tiré sur elle avec un fouet.

Elle avait fait un pacte avec la mort et la mort l’avait trompée. Maintenant, la vie se moquait d’elle. Elle avait piégé Barney. Piégé à l’épouser. Et le divorce était si difficile à obtenir en Ontario. Si coûteux. Et Barney était pauvre.

Avec la vie, la peur était revenue dans son cœur. Une peur nauséeuse. Peur de ce que Barney penserait. Dirait. Peur de l’avenir qu’il faudrait vivre sans lui. Peur de son clan insulté, répudié.

Elle avait bu une gorgée d’une coupe divine et maintenant elle lui était arrachée des lèvres. Sans une mort gentille et amicale pour la sauver. Elle devait continuer à vivre et à désirer la mort. Tout était gâché, souillé, défiguré. Même cette année au Château Bleu. Même son amour sans honte pour Barney. Cela avait été beau parce que la mort attendait. Maintenant, c’était seulement sordide parce que la mort était partie. Comment quelqu’un pouvait-il supporter une chose insupportable ?

Elle devait retourner et lui dire. Le faire croire qu’elle n’avait pas eu l’intention de le tromper, elle devait le faire croire. Elle devait dire adieu à son Château Bleu et retourner à la maison de brique sur Elm Street. Retourner à tout ce qu’elle avait pensé avoir laissé derrière elle pour toujours. La vieille servitude, les vieilles peurs. Mais cela n’avait pas d’importance. Tout ce qui importait maintenant, c’était que Barney devait d’une manière ou d’une autre être fait pour croire qu’elle ne l’avait pas consciemment trompé.

Quand Valancy atteignit les pins près du lac, elle fut tirée de son étourdissement de douleur par une vue stupéfiante. Là, garée à côté de la vieille, battue et déchirée Lady Jane, se tenait une autre voiture. Une voiture merveilleuse. Une voiture violette. Pas un violet sombre et royal, mais un violet criard et tapageur. Elle brillait comme un miroir et son intérieur indiquait clairement la caste de Vere de Vere. Sur le siège du conducteur se tenait un chauffeur hautain en livrée. Et dans le tonneau se tenait un homme qui ouvrit la porte et sauta dehors avec agilité alors que Valancy descendait le chemin vers l’embarcadère. Il se tint sous les pins, l’attendant, et Valancy prit en compte chaque détail de lui.

Un homme trapu, court et replet, avec un visage large, rubicond et bonhomme, un visage propre, bien que un petit imp à l’arrière de l’esprit paralysé de Valancy suggéra la pensée, « Un tel visage devrait avoir une frange de barbe blanche autour de lui. » Des lunettes à monture d’acier sur des yeux bleus proéminents. Une bouche pulpeuse ; un petit nez rond et noueux. Où, où, où, se demanda Valancy, avait-elle vu ce visage auparavant ? Il lui semblait aussi familier que le sien.

L’étranger portait un chapeau vert et un léger manteau fauve sur un costume à carreaux criards. Sa cravate était d’un vert brillant plus clair ; sur la main potelée qu’il tendit pour intercepter Valancy, une énorme diamant clignota. Mais il avait un sourire paternel agréable, et dans sa voix chaleureuse et non modulée, il y avait un son de quelque chose qui l’attirait.

« Pouvez-vous me dire, Mademoiselle, si cette maison là-bas appartient à un certain M. Redfern ? Et si c’est le cas, comment puis-je y arriver ? »

Redfern ! Une vision de bouteilles sembla danser devant les yeux de Valancy, de longues bouteilles de tonique, de bouteilles rondes de tonic capillaire, de bouteilles carrées de liniment, de petites bouteilles courtes et corpulentes de pilules violettes, et toutes portaient ce même visage prospère et rayonnant et des lunettes à monture d’acier sur l’étiquette.

Le Dr Redfern !

« Non », dit Valancy faiblement. « Non, cette maison appartient à M. Snaith. »

Le Dr Redfern hocha la tête.

« Oui, je comprends que Bernie s’est fait appeler Snaith. Eh bien, c’est son deuxième prénom, c’était celui de sa pauvre mère. Bernard Snaith Redfern, c’est lui. Et maintenant, Mademoiselle, vous pouvez me dire comment arriver à cette île ? Personne ne semble être à la maison. J’ai fait des signes et crié. Henry, là-bas, ne voulait pas crier. C’est un homme à un seul travail. Mais le vieux Doc Redfern peut crier avec les meilleurs d’entre eux, et il n’est pas au-dessus de le faire. Il n’a levé que deux corbeaux. Je suppose que Bernie est sorti pour la journée. »

« Il était absent quand je suis partie ce matin », dit Valancy. « Je suppose qu’il n’est pas encore rentré. »

Elle parla d’un ton plat et monotone. Ce dernier choc l’avait temporairement privée de tout pouvoir de raisonnement qui lui restait après la révélation du Dr Trent. Dans le fond de son esprit, le petit imp susmentionné répétait avec moquerie un vieux proverbe, « Il ne pleut jamais qu’il ne verse. » Mais elle ne tentait pas de penser. À quoi bon ?

Le Dr Redfern la regardait avec perplexité.

« Quand vous êtes partie ce matin ? Vous vivez… là-bas ? »

Il agita son diamant vers le Château Bleu.

« Bien sûr », dit Valancy stupidement. « Je suis sa femme. »

Le Dr Redfern sortit un mouchoir en soie jaune, enleva son chapeau et s’épongea le front. Il était très chauve, et l’imp de Valancy murmura, « Pourquoi être chauve ? Pourquoi perdre votre beauté virile ? Essayez le Tonic Capillaire Redfern. Il vous garde jeune. »

« Excusez-moi », dit le Dr Redfern. « C’est un peu un choc. »

« Les chocs semblent être dans l’air ce matin. » L’imp dit cela à haute voix avant que Valancy ne puisse l’empêcher.

« Je ne savais pas que Bernie était… marié. Je ne pensais pas qu’il se marierait sans me le dire. Il aurait pu me le dire. J’aurais fait connaissance avec ma belle-fille avant cela s’il l’avait fait. Mais je suis heureux de vous rencontrer maintenant, ma chère, très heureux. Vous avez l’air d’une jeune femme sensée. J’avais peur que Barney ne choisisse une jolie petite chose juste parce qu’elle était belle. Elles étaient toutes après lui, bien sûr. Elles voulaient son argent ? Eh ? Elles n’aimaient pas les pilules et les toniques mais aimaient les dollars. Eh ? Elles voulaient tremper leurs jolis petits doigts dans les millions du vieux Doc. Eh ? »

« Des millions ! » dit Valancy faiblement. Elle souhaitait pouvoir s’asseoir quelque part, elle souhaitait pouvoir avoir une chance de penser, elle souhaitait qu’elle et le Château Bleu puissent couler au fond de Mistawis et disparaître de la vue humaine pour toujours.

« Des millions », dit le Dr Redfern avec complaisance. « Et Bernie les jette pour… cela. » À nouveau, il agita le diamant avec mépris vers le Château Bleu. « Vous ne pensez pas qu’il aurait plus de sens ? Et tout à cause d’une petite fille blanche. Il a dû se remettre de ce sentiment, de toute façon, depuis qu’il est marié. Vous devez le persuader de revenir à la civilisation. Tout ce gaspillage de sa vie est une sottise. N’allez-vous pas me conduire à votre maison, ma chère ? Je suppose que vous avez un moyen d’y arriver. »

Pour la continuité seulement — ceci est la FIN de la section précédente, déjà traduite. Ne la traduisez pas à nouveau et ne la répétez pas dans votre réponse. Adaptez les noms, la terminologie et le registre en conséquence : --- a disparu. Du coin de l'œil, on est conscient qu'elle se cache par là dans un endroit où il n'y avait que de la pureté pâle un moment auparavant. Seulement quand le soleil se couche, il y a un moment fugace de vraie couleur. Alors, la rougeur se répand sur la neige et incarnadine les collines et les rivières et frappe la crête des pins de flamme. Juste quelques minutes de transfiguration et de révélation - et c'est parti.

« Bien sûr », dit Valancy stupidement. Elle montra le chemin jusqu’à la petite crique où le bateau à hélice rétractable était niché.

« Est-ce que votre… votre homme veut venir aussi ? »

« Qui ? Henry. Pas lui. Regardez-le assis là, désapprobateur. Il désapprouve toute l’expédition. Le chemin depuis la route lui a presque donné une crise. Eh bien, c’était une route infernale pour y mettre une voiture. À qui est ce vieux bus là-haut ? »

« À Barney. »

« Bon sang ! Barney Redfern roule dans une chose comme ça ? Ça ressemble à l’arrière-grand-mère de toutes les Ford. »

« Ce n’est pas une Ford. C’est une Grey Slosson », dit Valancy avec esprit. Pour une raison occulte, les moqueries bienveillantes du Dr Redfern sur la chère vieille Lady Jane la piquèrent au vif. Une vie qui était toute douleur, mais qui était quand même la vie. Mieux que l’horrible demi-mort-et-demi-vivant des dernières minutes, ou années. Elle fit monter le Dr Redfern dans le bateau et l’emmena au Château Bleu. La clé était toujours dans le vieux pin, la maison toujours silencieuse et déserte. Valancy fit entrer le docteur dans la pièce à vivre, puis sur la véranda ouest. Elle devait au moins être dehors, où il y avait de l’air. Il faisait encore soleil, mais au sud-ouest, un énorme nuage d’orage, avec des crêtes blanches et des gorges d’ombre pourpre, s’élevait lentement au-dessus de Mistawis. Le docteur s’assit avec un soupir sur une chaise rustique et s’épongea à nouveau le front.

« Chaud, hein ? Mon Dieu, quelle vue ! Dommage qu’Henry ne puisse pas la voir, ça le ramollirait peut-être. »

« Vous avez dîné ? » demanda Valancy.

« Oui, ma chère, nous avons mangé avant de quitter Port Lawrence. Je ne savais pas dans quel genre de repaire de ermite sauvage nous allions, voyez-vous. Je n’avais aucune idée que j’allais trouver une gentille belle-fille ici, toute prête à me préparer un repas. Des chats, hein ? Minet, minet ! Regardez. Les chats m’aiment. Barney a toujours aimé les chats ! C’est à peu près la seule chose qu’il a prise de moi. C’est le fils de sa pauvre mère. »

Valancy avait pensé distraitement que Barney devait ressembler à sa mère. Elle était restée debout près des marches, mais le Dr Redfern lui fit signe de s’asseoir sur le siège à bascule.

« Asseyez-vous, chérie. Ne jamais rester debout quand on peut s’asseoir. Je veux bien voir la femme de Barney. Eh bien, eh bien, j’aime votre visage. Pas belle, vous ne m’en voudrez pas de le dire, vous avez assez de bon sens pour le savoir, je suppose. Asseyez-vous. »

Valancy s’assit. Être obligée de rester assise quand l’angoisse mentale nous pousse à marcher est le comble de la torture. Chaque nerf de son être criait pour être seule, pour être cachée. Mais elle devait s’asseoir et écouter le Dr Redfern, qui n’avait pas du tout envie de se taire.

« Quand pensez-vous que Barney reviendra ? »

« Je ne sais pas, probablement pas avant la nuit. »

« Où est-il allé ? »

« Je ne sais pas non plus. Probablement dans les bois, en haut en arrière. »

« Alors, il ne vous dit pas ses allées et venues, lui non plus ? Barney a toujours été un jeune diable secret. Je ne l’ai jamais compris. Tout comme sa pauvre mère. Mais je l’aimais beaucoup. Ça m’a fait mal quand il a disparu comme il l’a fait. Il y a onze ans. Je n’ai pas vu mon fils depuis onze ans. »

« Onze ans. » Valancy fut surprise. « Cela ne fait que six ans qu’il est ici. »

« Oh, il était au Klondike avant ça, et partout dans le monde. Il m’envoyait une ligne de temps en temps, sans jamais donner d’indice sur où il était, juste une ligne pour dire qu’il allait bien. Je suppose qu’il vous a tout raconté. »

« Non. Je ne sais rien de sa vie passée », dit Valancy avec une soudaine avidité. Elle voulait savoir, elle devait savoir maintenant. Cela n’avait pas eu d’importance avant. Maintenant, elle devait tout savoir. Et elle ne pourrait jamais l’entendre de la bouche de Barney. Elle ne le reverrait peut-être même jamais. Si elle le faisait, ce ne serait pas pour parler de son passé.

« Qu’est-il arrivé ? Pourquoi a-t-il quitté sa maison ? Dites-le-moi. Dites-le-moi. »

« Eh bien, ce n’est pas grand-chose comme histoire. Juste un jeune fou devenu fou à cause d’une querelle avec sa petite amie. Sauf que Barney était un fou têtu. Toujours têtu. Vous ne pouviez jamais faire faire à ce garçon ce qu’il ne voulait pas faire. Depuis le jour où il est né. Pourtant, il a toujours été un petit gars calme et gentil, aussi. Bon comme l’or. Sa pauvre mère est morte quand il n’avait que deux ans. Je venais juste de commencer à gagner de l’argent avec mon Tonic Capillaire. J’en avais rêvé la formule, voyez-vous. Quel rêve. L’argent affluait. Barney avait tout ce qu’il voulait. Je l’ai envoyé dans les meilleures écoles, des écoles privées. Je voulais en faire un gentleman. Je n’avais jamais eu de chance moi-même. Je voulais qu’il ait toutes les chances. Il est passé par McGill. A obtenu des honneurs et tout ça. Je voulais qu’il fasse du droit. Il aspirait au journalisme et à des trucs comme ça. Il voulait que j’achète un journal pour lui, ou que je le soutienne dans la publication de ce qu’il appelait un ‘vrai, digne, honnête magazine canadien’. Je suppose que je l’aurais fait, j’ai toujours fait ce qu’il voulait que je fasse. N’était-il pas tout ce que j’avais pour vivre ? Je voulais qu’il soit heureux. Et il ne l’a jamais été. Pouvez-vous le croire ? Pas qu’il l’ait dit. Mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’était pas heureux. Tout ce qu’il voulait, tout l’argent qu’il pouvait dépenser, son propre compte en banque, les voyages, voir le monde, mais il n’était pas heureux. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux d’Ethel Traverse. Alors, il a été heureux pendant un petit moment. »

Le nuage avait atteint le soleil et une grande ombre pourpre et glaciale s’étendit rapidement sur Mistawis. Elle toucha le Château Bleu, le recouvrit. Valancy frissonna.

« Oui », dit-elle, avec une douloureuse avidité, bien que chaque mot la blesse au cœur. « Elle—était—comment ? »

« La plus jolie fille de Montréal », dit le Dr Redfern. « Oh, elle était une beauté, c’est sûr. Hein ? Des cheveux d’or, brillants comme de la soie, de grands yeux noirs doux et profonds, une peau comme du lait et des roses. Je ne m’étonne pas que Barney soit tombé amoureux d’elle. Et des cerveaux en plus. Ce n’était pas une petite chose sans importance. B.A. de McGill. Une vraie race, aussi. Une des meilleures familles. Mais un peu juste en argent. Hein ! Barney était fou d’elle. Le plus heureux des jeunes fous que vous ayez jamais vu. Puis, la rupture. »

« Qu’est-il arrivé ? » Valancy avait enlevé son chapeau et le tripotait distraitement. Bonheur ronronnait à côté d’elle. Banjo regardait le Dr Redfern avec méfiance. Nip et Tuck criaient paresseusement dans les pins. Mistawis l’appelait. Tout était pareil. Rien n’était pareil. C’était cent ans depuis hier. Hier, à cette heure-ci, elle et Barney avaient mangé un dîner en retard ici avec des rires. Des rires ? Valancy sentit qu’elle en avait fini avec les rires pour toujours. Et avec les larmes, d’ailleurs. Elle n’en avait plus besoin.

« Ma foi, je ne sais pas, ma chère. Une querelle stupide, je suppose. Barney a simplement disparu. Il m’a écrit du Yukon. Il a dit que ses fiançailles étaient rompues et qu’il ne reviendrait pas. Et de ne pas essayer de le retrouver parce qu’il ne reviendrait jamais. Je ne l’ai pas fait. À quoi bon ? Je connaissais Barney. J’ai continué à amasser de l’argent parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais j’étais très seul. Tout ce que je vivais pour, c’étaient ces petites notes de temps en temps de Barney, du Klondike, d’Angleterre, d’Afrique du Sud, de Chine, de partout. Je pensais peut-être qu’il reviendrait un jour à son vieux père solitaire. Puis, il y a six ans, même les lettres se sont arrêtées. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui ou de lui jusqu’à Noël dernier. »

« Il a écrit ? »

« Non. Mais il a tiré un chèque de quinze mille dollars sur son compte en banque. Le directeur de la banque est un ami à moi, un de mes plus gros actionnaires. Il m’avait toujours promis de me le faire savoir si Barney tirait des chèques. Barney avait cinquante mille dollars là-bas. Et il n’avait jamais touché un centime jusqu’à Noël dernier. Le chèque était libellé à l’ordre d’Aynsley, Toronto… »

« Aynsley ? » Valancy s’entendit dire Aynsley ! Elle avait une boîte sur sa coiffeuse avec la marque Aynsley.

« Oui. La grande bijouterie là-bas. Après y avoir réfléchi un moment, je me suis activé. Je voulais localiser Barney. J’avais une raison spéciale pour cela. Il était temps qu’il arrête ses folies de vagabondage et qu’il revienne à la raison. Le directeur a communiqué avec les Aynsleys, sa femme était une Aynsley, et a découvert que Bernard Redfern avait acheté un collier de perles là-bas. Son adresse était donnée comme Boîte 444, Port Lawrence, Muskoka, Ont. D’abord, j’ai pensé écrire. Ensuite, j’ai pensé attendre la saison ouverte pour les voitures et venir moi-même. Je ne suis pas doué pour écrire. J’ai fait le voyage en voiture de Montréal. Je suis arrivé à Port Lawrence hier. J’ai demandé à la poste. Ils m’ont dit qu’ils ne connaissaient aucun Bernard Snaith Redfern, mais qu’il y avait un Barney Snaith qui avait une boîte postale là-bas. Il vivait sur une île ici, ont-ils dit. Alors, me voilà. Et où est Barney ? »

Valancy tripotait son collier. Elle portait quinze mille dollars autour du cou. Et elle s’était inquiétée que Barney ait payé quinze dollars pour ça et ne puisse pas se le permettre. Soudain, elle rit au nez du Dr Redfern.

« Excusez-moi. C’est si amusant », dit la pauvre Valancy.

« N’est-ce pas ? » dit le Dr Redfern, voyant une blague, mais pas exactement la sienne. « Maintenant, vous semblez être une jeune femme sensée, et je parie que vous avez beaucoup d’influence sur Barney. Ne pouvez-vous pas le faire revenir à la civilisation et vivre comme les autres gens ? J’ai une maison là-haut. Aussi grande qu’un château. Meublée comme un palais. Je veux de la compagnie dedans, la femme de Barney, les enfants de Barney. »

« Ethel Traverse s’est-elle mariée ? » demanda Valancy sans rapport.

« Mon Dieu, oui. Deux ans après que Barney soit parti. Mais elle est veuve maintenant. Aussi jolie que jamais. Pour être franc, c’était ma raison spéciale pour vouloir trouver Barney. Je pensais qu’ils pourraient se réconcilier, peut-être. Mais, bien sûr, c’est fini maintenant. Peu importe. Le choix de Barney pour une femme est assez bon pour moi. C’est mon fils que je veux. Pensez-vous qu’il reviendra bientôt ? »

« Je ne sais pas. Mais je ne pense pas qu’il viendra avant la nuit. Assez tard, peut-être. Et peut-être pas avant demain. Mais je peux vous loger confortablement. Il reviendra certainement demain. »

Le Dr Redfern secoua la tête.

« Trop humide. Je ne prendrai aucun risque avec la rheumatisme. »

« Pourquoi souffrir de cette angoisse incessante ? Pourquoi ne pas essayer le Liniment Redfern ? » cita l’imp dans le fond de l’esprit de Valancy.

« Je dois retourner à Port Lawrence avant que la pluie ne commence. Henry devient complètement fou quand il y a de la boue sur la voiture. Mais je reviendrai demain. En attendant, parlez à Barney pour qu’il revienne à la raison. »

Il lui serra la main et lui tapa gentiment sur l’épaule. Il avait l’air de vouloir l’embrasser, avec un peu d’encouragement, mais Valancy ne le donna pas. Pas qu’elle s’en serait souciée. Il était plutôt effrayant et bruyant, et, et, effrayant. Mais il y avait quelque chose en lui qu’elle aimait. Elle pensa distraitement qu’elle aurait aimé être sa belle-fille s’il n’avait pas été millionnaire. Une vingtaine de fois plus. Et Barney était son fils, et héritier.

Elle l’emmena en bateau à moteur et regarda la voiture pourpre majestueuse s’éloigner à travers les bois avec Henry au volant, l’air de penser des choses qu’il n’était pas légal de prononcer. Ensuite, elle retourna au Château Bleu. Ce qu’elle avait à faire devait être fait rapidement. Barney pouvait revenir à tout moment. Et il allait certainement pleuvoir. Elle était reconnaissante de ne plus se sentir très mal. Quand on est frappé à la tête à répétition, on devient naturellement et heureusement plus ou moins insensible et stupide.

Elle se tint brièvement comme une fleur fanée mordue par le gel, près de l’âtre, regardant les cendres blanches du dernier feu qui avait brûlé au Château Bleu.

« En tout cas », pensa-t-elle avec lassitude, « Barney n’est pas pauvre. Il pourra se permettre un divorce. Assez facilement. »

CHAPITRE XXXIX

Elle devait écrire une note. L’imp dans le fond de son esprit rit. Dans chaque histoire qu’elle avait jamais lue, lorsqu’une femme en fuite quittait son foyer, elle laissait une note, généralement sur le coussin à épingles. Ce n’était pas une idée très originale. Mais il fallait laisser quelque chose d’intelligible. Que faire d’autre que d’écrire une note ? Elle regarda vaguement autour d’elle pour trouver quelque chose pour écrire. De l’encre ? Il n’y en avait pas. Valancy n’avait rien écrit depuis qu’elle était venue au Château Bleu, à part des mémos de nécessités ménagères pour Barney. Un crayon suffisait pour eux, mais maintenant, le crayon n’était pas à trouver. Valancy traversa distraitement vers la porte de la Chambre de Barbe-Bleue et l’essaya. Elle s’attendait vaguement à la trouver verrouillée, mais elle s’ouvrit sans résistance. Elle ne l’avait jamais essayée avant, et ne savait pas si Barney la gardait habituellement verrouillée ou non. S’il le faisait, il devait avoir été très secoué pour la laisser ouverte. Elle ne réalisa pas qu’elle faisait quelque chose qu’il lui avait dit de ne pas faire. Elle cherchait seulement quelque chose pour écrire. Toutes ses facultés étaient concentrées sur ce qu’elle dirait et comment elle le dirait. Il n’y avait pas la moindre curiosité en elle lorsqu’elle entra dans l’annexe.

Il n’y avait pas de belles femmes pendues par les cheveux aux murs. Cela semblait une pièce très inoffensive, avec un petit poêle en tôle au milieu, sa cheminée sortant à travers le toit. À une extrémité se trouvait une table ou un comptoir encombré d’ustensiles étranges. Utilisés sans doute par Barney dans ses opérations malodorantes. Des expériences chimiques, probablement, réfléchit-elle distraitement. À l’autre extrémité se trouvait un grand bureau et une chaise pivotante. Les murs latéraux étaient alignés de livres.

Valancy se dirigea aveuglément vers le bureau. Là, elle resta immobile pendant quelques minutes, regardant quelque chose qui s’y trouvait. Un paquet de épreuves d’imprimerie. La page en haut portait le titre *Miel Sauvage*, et sous le titre étaient les mots « par John Foster ».

La phrase d’ouverture : « Les pins sont les arbres du mythe et de la légende. Ils enfoncent leurs racines profondément dans les traditions d’un monde plus ancien, mais le vent et l’étoile aiment leurs cimes élevées. Quelle musique quand le vieux Éole tire son arc à travers les branches des pins… » Elle avait entendu Barney dire cela un jour lorsqu’ils marchaient sous eux.

Alors, Barney était John Foster !

Valancy n’était pas excitée. Elle avait absorbé tous les chocs et sensations qu’elle pouvait supporter pour une journée. Cela ne l’affecta ni d’un côté ni de l’autre. Elle pensa seulement :

« Alors, cela explique ça. »

« Ça » était une petite chose qui, d’une manière ou d’une autre, s’était accrochée à son esprit plus persistance

« Dieu bénisse mon âme ! » dit l'oncle Benjamin. « Qui a dit que vous alliez mourir ? »

« Je suppose », dit la cousine Stickles avec acrimonie - la cousine Stickles ne voulait pas non plus que Valancy revienne - « je suppose que vous avez découvert qu'il avait une autre femme - comme nous l'avons toujours pensé. »

« Non. Je souhaite seulement qu'il en ait une », dit Valancy. Elle n'était pas particulièrement souffrante, mais elle était très fatiguée. Si seulement les explications étaient terminées et qu'elle était en haut dans sa vieille et laide chambre - seule. Juste seule ! Le grincement des perles sur les manches de sa mère, alors qu'elles se balançaient sur les bras de la chaise en rotin, la rendait presque folle. Rien d'autre ne l'inquiétait ; mais tout à coup, il lui semblait qu'elle ne pouvait pas supporter ce grincement fin et insistant.

« Ma maison est toujours ouverte pour vous », dit Mme Frederick avec raideur, « mais je ne pourrai jamais vous pardonner. »

Valancy poussa un rire sans joie.

« Cela m'importe peu si je ne peux pas me pardonner moi-même », dit-elle.

« Allez, allez », dit l'oncle Benjamin avec impatience. Mais en s'amusant. Il sentait qu'il avait Valancy sous son pouce à nouveau. « Nous en avons assez des mystères. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi avez-vous quitté cet homme ? Sans doute, il y a une bonne raison - mais quelle est-elle exactement ? »

Valancy commença à parler mécaniquement. Elle raconta son histoire brutalement et brièvement.

« Il y a un an, le Dr Trent m'a dit que j'avais une angine de poitrine et que je ne vivrais pas longtemps. Je voulais avoir un peu de vie avant de mourir. C'est pour ça que je suis partie. Pourquoi j'ai épousé Barney. Et maintenant, j'ai découvert que c'était une erreur. Il n'y a rien de mal avec mon cœur. Je dois vivre - et Barney ne m'a épousée que par pitié. Alors, je dois le quitter - libre. »

« Dieu me bénisse ! » dit l'oncle Benjamin. La cousine Stickles se mit à pleurer.

« Valancy, si vous aviez seulement fait confiance à votre propre mère... »

« Oui, oui, je sais », dit Valancy avec impatience. « À quoi bon en parler maintenant ? Je ne peux pas défaire cette année. Dieu sait que je le souhaite. J'ai trompé Barney pour qu'il m'épouse - et il est vraiment Bernard Redfern. Le fils du Dr Redfern, de Montréal. Et son père veut qu'il revienne auprès de lui. »

L'oncle Benjamin fit un bruit étrange. La cousine Stickles enleva son mouchoir à bord noir de ses yeux et regarda Valancy. Un étrange éclat apparut soudainement dans les yeux gris pierre de Mme Frederick.

« Le Dr Redfern - pas l'homme des Pilules Pourpres ? » dit-elle.

Valancy hocha la tête. « Il est aussi John Foster - l'écrivain de ces livres sur la nature. »

« Mais - mais - » Mme Frederick était visiblement agitée, bien que pas à cause de la pensée qu'elle était la belle-mère de John Foster - « _Le Dr Redfern est millionnaire_ ! »

L'oncle Benjamin ferma sa bouche avec un claquement.

« Dix fois plus », dit-il.

Valancy hocha la tête.

« Oui. Barney a quitté la maison il y a des années - à cause de - de certains problèmes - certaines déceptions. Maintenant, il retournera probablement auprès de son père. Alors, vous voyez - je devais rentrer à la maison. Il ne m'aime pas. Je ne peux pas le retenir par un lien qu'il a contracté par tromperie. »

L'oncle Benjamin eut l'air incroyablement rusé.

« Vous pensez qu'il peut facilement obtenir un divorce, n'est-ce pas ? » dit Valancy avec enthousiasme.

L'oncle Benjamin étouffa avec une autre vague l'exclamation d'horreur qu'il savait frémir sur les lèvres de Mme Frederick.

« Faites-moi confiance, Valancy. Tout s'arrangera. Dites-moi ceci, Dossie. Avez-vous été heureuse dans les terres incultes ? Est-ce que M. Redfern a été bon pour vous ? »

« J'ai été très heureuse et Barney a été très bon pour moi », dit Valancy, comme si elle récitait une leçon. Elle se souvint qu'elle avait détesté les temps passés et parfaits quand elle étudiait la grammaire à l'école. Ils avaient toujours semblé si pathétiques. « J'ai été » - c'était fini et fait.

« Alors, ne vous inquiétez pas, petite fille. » Comme l'oncle Benjamin était paternel ! « Votre famille vous soutiendra. Nous verrons ce qui peut être fait. »

« Merci », dit Valancy avec indifférence. Vraiment, c'était assez décent de la part de l'oncle Benjamin. « Puis-je aller me coucher un peu ? Je suis - je suis - fatiguée. »

« Bien sûr que vous êtes fatiguée. » L'oncle Benjamin caressa sa main gentiment - très gentiment. « Toute épuisée et nerveuse. Allez vous coucher, par tous les moyens. Vous verrez les choses sous un jour complètement différent après avoir bien dormi. »

Il tint la porte ouverte. Alors qu'elle montait, il murmura : « Quelle est la meilleure façon de garder l'amour d'un homme ? »

Valancy sourit faiblement. Mais elle était revenue à la vieille vie - les vieux liens. « Quoi ? » demanda-t-elle aussi docilement qu'autrefois.

« Ne pas le rendre », dit l'oncle Benjamin avec un rire. Il ferma la porte et se frotta les mains. Hocha la tête et sourit mystérieusement autour de la pièce.

« Pauvre petite Doss ! » dit-il avec pathétisme.

« Penses-tu vraiment que - Snaith - peut vraiment être le fils du Dr Redfern ? » bégaya Mme Frederick.

« Je ne vois aucune raison de douter de cela. Elle dit que le Dr Redfern est venu. Pourquoi, l'homme est riche comme un gâteau de mariage. Amelia, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus en Doss que la plupart des gens ne pensaient. Tu l'as trop retenue - réprimée. Elle n'a jamais eu l'occasion de montrer ce qu'il y avait en elle. Et maintenant, elle a attrapé un millionnaire pour mari. »

« Mais - » hésita Mme Frederick, « il - il - on disait des choses terribles sur lui. »

« Toutes des inventions et des calomnies - toutes des inventions et des calomnies. Cela m'a toujours surpris que les gens soient si prêts à inventer et à propager des calomnies sur des personnes qu'ils ne connaissent absolument pas. Je ne comprends pas pourquoi vous avez tant tenu compte des ragots et des suppositions. Juste parce qu'il ne voulait pas se mêler à tout le monde, les gens l'ont resentit. J'ai été surpris de trouver quel homme décent il semblait être cette fois où il est venu dans mon magasin avec Valancy. J'ai ignoré tous les ragots à ce moment-là. »

« Mais on l'a vu ivre mort à Port Lawrence une fois », dit la cousine Stickles. Avec doute, mais comme quelqu'un qui est très disposé à être convaincu du contraire.

« Qui l'a vu ? » demanda l'oncle Benjamin avec colère. « Qui l'a vu ? Le vieux Jemmy Strang a dit qu'il l'avait vu. Je ne prendrais pas le témoignage de Jemmy Strang sous serment. Il est trop ivre lui-même la moitié du temps pour voir droit. Il a dit qu'il l'avait vu allongé ivre sur un banc dans le parc. Pshaw ! Redfern dormait là. Ne vous inquiétez pas de ça. »

« Mais ses vêtements - et cette affreuse vieille voiture - » dit Mme Frederick avec incertitude.

« Caprices de génie », déclara l'oncle Benjamin. « Vous avez entendu Doss dire qu'il était John Foster. J'ai entendu un conférencier de Toronto dire que les livres de John Foster avaient mis le Canada sur la carte littéraire du monde. »

« Je - suppose - que nous devons lui pardonner », céda Mme Frederick.

« Lui pardonner ! » L'oncle Benjamin grogna. Vraiment, Amelia était une femme incroyablement stupide. Pas étonnant que la pauvre Doss ait eu envie de s'enfuir de chez elle. « Eh bien, oui, je suppose que vous devriez lui pardonner ! La question est - est-ce que Snaith nous pardonnera ! »

« Et si elle insiste pour le quitter ? Vous n'avez aucune idée de combien elle peut être têtue », dit Mme Frederick.

« Laissez-moi gérer ça, Amelia. Laissez-moi gérer ça. Vous, les femmes, vous avez assez gâché les choses. Toute cette affaire a été mal gérée du début à la fin. Si vous aviez pris un peu de peine il y a des années, Amelia, elle n'aurait pas dérapé comme elle l'a fait. Laissez-la tranquille - ne l'embêtez pas avec des conseilsils ou des questions jusqu'à ce qu'elle soit prête à parler. Elle est évidemment partie en panique parce qu'elle avait peur qu'il soit fâché contre elle de l'avoir trompée. La plupart des choses extraordinaires que Trent a dites ! Cela vient de ce qu'on va chez des médecins étrangers. Eh bien, eh bien, nous ne devons pas la blâmer trop durement, pauvre enfant. Redfern viendra la chercher. S'il ne le fait pas, je le chercherai et lui parlerai d'homme à homme. Il peut être millionnaire, mais Valancy est une Stirling. Il ne peut pas la répudier juste parce qu'elle s'est trompée sur sa maladie de cœur. Pas probable qu'il le veuille. Doss est un peu tendue. Dieu me bénisse, je dois m'habituer à l'appeler Valancy. Elle n'est plus un bébé. Maintenant, souvenez-vous, Amelia. Soyez très gentille et compatissante. »

C'était un peu trop demander à Mme Frederick d'être gentille et compatissante. Mais elle fit de son mieux. Quand le dîner fut prêt, elle monta et demanda à Valancy si elle ne voulait pas une tasse de thé. Valancy, allongée sur son lit, refusa. Elle voulait juste être laissée seule pendant un moment. Mme Frederick la laissa seule. Elle ne rappela même pas à Valancy que sa situation était le résultat de son manque de respect et d'obéissance filiale. On ne pouvait pas - exactement - dire des choses comme ça à la belle-fille d'un millionnaire.

Chapitre XLI

Valancy regarda avec indifférence sa vieille chambre. Elle aussi était exactement la même, ce qui semblait presque impossible à croire compte tenu des changements qui s'étaient produits pour elle depuis qu'elle y avait dormi pour la dernière fois. Cela semblait - d'une manière ou d'une autre - indécent qu'elle soit si inchangée. Il y avait toujours la Reine Louise descendant l'escalier, et personne n'avait laissé entrer le pauvre petit chien sous la pluie. Voici le store en papier violet et le miroir verdâtre. À l'extérieur, le vieux garage avec ses publicités tapageuses. Au-delà, la gare avec les mêmes clochards et les mêmes jeunes filles coquettes.

Ici, la vieille vie l'attendait, comme un ogre grimace qui attendait son heure et se léchait les babines. Une horrible horreur de cela la saisit soudainement. Quand la nuit tomba et qu'elle s'était déshabillée et mise au lit, la douce numbness passa et elle resta dans l'angoisse, pensant à son île sous les étoiles. Les feux de camp - toutes leurs petites blagues et phrases et mots d'esprit - leurs chats beaux et fourrures - les lumières brillants sur les îles féeriques - des canoës glissant sur Mistawis dans la magie du matin - des bouleaux blancs brillant parmi les sapins sombres comme de beaux corps de femmes - des neiges d'hiver et des feux rouges de coucher de soleil - des lacs ivres de lune - tous les délices de son paradis perdu. Elle ne voulait pas penser à Barney. Seulement à ces choses moins importantes. Elle ne pouvait pas supporter de penser à Barney.

Puis elle pensa inévitablement à lui. Elle souffrait pour lui. Elle voulait ses bras autour d'elle - son visage contre le sien - ses murmures dans son oreille. Elle se souvint de tous ses regards amicaux, de ses blagues, de ses compliments - de ses caresses. Elle les compta tous, comme une femme pourrait compter ses bijoux - elle n'en manqua pas un depuis le premier jour où ils s'étaient rencontrés. Ces souvenirs étaient tout ce qu'elle pouvait avoir maintenant. Elle ferma les yeux et pria.

« Laissez-moi me souvenir de chacun, Dieu ! Laissez-moi ne jamais en oublier un ! »

Pourtant, il vaudrait mieux oublier. Cette agonie de désir et de solitude ne serait pas si terrible si on pouvait oublier. Et Ethel Traverse. Cette femme séduisante avec sa peau blanche et ses yeux noirs et ses cheveux brillants. La femme que Barney avait aimée. La femme qu'il aimait encore. N'avait-il pas dit qu'il ne changeait jamais d'avis ? Celle qui l'attendait à Montréal. Celle qui était la bonne épouse pour un homme riche et célèbre. Barney l'épouserait, bien sûr, quand il obtiendrait son divorce. Comme Valancy la haïssait ! Et l'enviait ! Barney avait dit « Je t'aime » à elle. Valancy se demandait quel ton Barney utiliserait pour dire « Je t'aime » - comment ses yeux bleus sombres regarderaient quand il le dirait. Ethel Traverse le savait. Valancy la haïssait pour cette connaissance - la haïssait et l'enviait.

« Elle ne peut jamais avoir ces heures au Château Bleu. Elles sont à moi », pensa Valancy avec sauvagerie. Ethel ne ferait jamais de confiture de fraises ou ne danserait pas sur la musique de la vieille Abel ou ne ferait pas frire du bacon pour Barney sur un feu de camp. Elle ne viendrait jamais à la petite cabane de Mistawis du tout.

Que faisait Barney - pensait - sentait maintenant ? Était-il rentré et avait-il trouvé sa lettre ? Était-il toujours en colère contre elle ? Ou un peu pitoyable. Était-il allongé sur leur lit en regardant le Mistawis orageux et en écoutant la pluie couler sur le toit ? Ou était-il toujours en train de vagabonder dans la nature sauvage, enragé par la situation dans laquelle il se trouvait ? La haïssant ? La douleur la prit et la serra comme un géant pitoyable. Elle se leva et marcha dans la pièce. Le matin arriverait-il jamais pour mettre fin à cette nuit horrible ? Et pourtant, que pourrait apporter le matin ? La vieille vie sans la vieille stagnation qui était au moins supportable. La vieille vie avec les nouveaux souvenirs, les nouveaux désirs, la nouvelle angoisse.

« Oh, pourquoi ne puis-je pas mourir ? » gémit Valancy.

Chapitre XLII

Ce ne fut pas avant le début de l'après-midi du lendemain qu'une horrible vieille voiture cliquetante monta la rue Elm et s'arrêta devant la maison en briques. Un homme sans chapeau en sortit et monta les marches. La sonnette fut actionnée comme elle ne l'avait jamais été auparavant - avec vigueur, intensité. Le sonneur exigeait l'entrée, ne la demandait pas. L'oncle Benjamin sourit en se précipitant vers la porte. L'oncle Benjamin avait « juste passé » pour demander des nouvelles de la chère Doss - Valancy. La chère Doss - Valancy, avait-on été informé, était exactement la même. Elle était descendue pour le petit-déjeuner - qu'elle n'avait pas mangé - remontée dans sa chambre, descendue pour le dîner - qu'elle n'avait pas mangé - remontée dans sa chambre. C'est tout. Elle n'avait pas parlé. Et on l'avait laissée, gentiment, considérément, seule.

« Très bien. Redfern sera ici aujourd'hui », dit l'oncle Benjamin. Et maintenant, la réputation de l'oncle Benjamin en tant que prophète était faite. Redfern était ici - indubitablement.

« Ma femme est-elle ici ? » demanda-t-il à l'oncle Benjamin sans préambule.

L'oncle Benjamin sourit expressivement.

« M. Redfern, je suppose ? Très heureux de vous rencontrer, monsieur. Oui, cette petite fille espiègle est ici. Nous avons été... »

« Je dois la voir », coupa Barney l'oncle Benjamin sans pitié.

« Bien sûr, M. Redfern. Entrez simplement. Valancy descendra dans une minute. »

Il fit entrer Barney dans le salon et se rendit dans la salle de séjour et auprès de Mme Frederick.

« Allez dire à Valancy de descendre. Son mari est ici. »

Mais si douteux était l'oncle Benjamin que Valancy puisse vraiment descendre dans une minute - ou du tout - qu'il suivit Mme Frederick en cachette jusqu'aux escaliers et écouta dans le hall.

« Valancy chérie », dit Mme Frederick tendrement, « votre mari est dans le salon, demandant à vous voir. »

« Oh, Maman. » Valancy se leva de la fenêtre et se tordit les mains. « Je ne peux pas le voir - je ne peux pas ! Dites-lui de partir - demandez-lui de partir. Je ne peux pas le voir ! »

« Dis-lui », murmura l'oncle Benjamin à travers la serrure, « que Redfern dit qu'il ne partira pas avant de l'avoir vue. »

Redfern n'avait rien dit de tel, mais l'oncle Benjamin pensait que c'était le genre d'homme qu'il était. Valancy savait qu'il l'était. Elle comprit qu'elle ferait mieux de descendre d'abord que dernier.

Elle ne regarda pas l'oncle Benjamin en passant devant lui sur le palier. L'oncle Benjamin n'en tint pas rigueur. Se frottant les mains et riant, il se retira dans la cuisine, où il demanda gentiment à la cousine Stickles :

« Pourquoi les bons maris sont-ils comme du pain ? »

La cousine Stickles demanda pourquoi.

« Parce que les femmes en ont besoin », s'exclama l'oncle Benjamin.

Valancy avait l'air tout sauf belle quand elle entra dans le salon. La nuit blanche avait fait des ravages sur son visage. Elle portait une vieille robe marron et bleue en coton, ayant laissé toutes ses jolies robes au Château Bleu. Mais Barney se précipita à travers la pièce et la prit dans ses bras.

« Valancy, chérie - oh, toi petite idiote ! Qu'est-ce qui t'a pris de t'enfuir comme ça ? Quand je suis rentré hier soir et que j'ai trouvé ta lettre, je suis devenu fou. Il était minuit - je savais qu'il était trop tard pour venir ici alors. J'ai marché toute la nuit. Ensuite, ce matin, Papa est venu - je ne pouvais pas partir avant maintenant. Valancy, qu'est-ce qui t'a pris ? Divorce, pour ainsi dire ! Ne sais-tu pas... »

« Je sais que tu ne m'as épousée que par pitié », dit Valancy, se dégageant faiblement de ses bras. « Je sais que tu ne m'aimes pas - je sais... »

« Tu as passé trop de nuits à trois heures, dit Barney, la secouant. « C'est tout ce qui ne va pas avec toi. Tu m'aimes ! Oh, ne le nie pas ! Quand j'ai vu ce train arriver sur toi, je savais si je t'aimais ou non ! »

« Oh, j'avais peur que tu essaierais de me faire croire que tu tenais à moi », s'écria Valancy avec passion. « Ne le fais pas - ne le fais pas ! Je sais. Je sais tout sur Ethel Traverse - ton père m'a tout dit. Oh, Barney, ne me torture pas ! Je ne peux pas retourner auprès de toi ! »

Barney la libéra et la regarda pendant un moment. Quelque chose dans son visage pâle et résolu parlait plus convaincamment que des mots de sa détermination.

« Valancy », dit-il doucement, « Papa ne pouvait pas tout te dire parce qu'il ne le savait pas. Veux-tu que je te dise - tout ? »

« Oui », dit Valancy avec lassitude. Oh, comme il était cher ! Comme elle voulait se jeter dans ses bras ! Alors qu'il la mettait doucement sur une chaise, elle aurait pu embrasser les mains minces et brunes qui touchaient ses bras. Elle ne pouvait pas lever les yeux alors qu'il se tenait devant elle. Elle osait à peine rencontrer ses yeux. Car son bien, elle devait être brave.

« Tu as vu Papa et tu sais que je suis Bernard Redfern. Et je suppose que tu as deviné que je suis John Foster - puisque tu es entrée dans la chambre de Barbe-Bleue. »

« Oui. Mais je n'y suis pas entrée par curiosité. J'ai oublié que tu m'avais dit de ne pas y entrer - j'ai oublié... »

« Peu importe. Je ne vais pas te tuer et t'accrocher au mur, donc pas besoin d'appeler Anne la sœur. Je suis seulement en train de te raconter mon histoire depuis le début. Je suis 'le fils du vieux Dr Redfern' - des Pilules Pourpres et des Bitters de la renommée. Oh, ne le sais-je pas ? Ne m'a-t-on pas rappelé cela pendant des années ? Quand je suis né, Papa n'était pas millionnaire. Il n'était même pas médecin - ne l'est toujours pas. Il était vétérinaire et un échec dans ce domaine. Il vivait avec Maman dans un petit village du Québec et ils étaient abominablement pauvres. Je ne me souviens pas de Maman. Je n'ai même pas de photo d'elle. Elle est morte quand j'avais deux ans. Elle était quinze ans plus jeune que Papa - une petite institutrice. Quand elle est morte, Papa a déménagé à Montréal et a formé une société pour vendre son tonic capillaire. Il avait rêvé la recette une nuit, semble-t-il. Eh bien, ça a marché. L'argent a commencé à couler. Papa a inventé - ou rêvé - les autres choses aussi - Pilules, Bitters, Liniment et ainsi de suite. Il était millionnaire quand j'avais dix ans, avec une maison si grande qu'un petit gars comme moi se sentait toujours perdu dedans. J'avais tous les jouets qu'un garçon pouvait souhaiter - et j'étais le petit diable le plus seul du monde. Je me souviens d'un seul jour heureux dans mon enfance, Valancy. Un seul. Même toi, tu as été mieux lotie que ça. Papa était allé rendre visite à un vieil ami à la campagne et m'avait emmené. On m'a laissé dans la grange et j'ai passé toute la journée à enfoncer des clous dans un bloc de bois. J'ai passé une journée glorieuse. Quand j'ai dû rentrer dans ma chambre remplie de jouets dans la grande maison de Montréal, j'ai pleuré. Mais je n'ai pas dit à Papa pourquoi. Je ne lui ai jamais rien dit. Cela a toujours été difficile pour moi de dire des choses, Valancy - tout ce qui allait profond. Et la plupart des choses allaient profond pour moi. J'étais un enfant sensible et j'étais encore plus sensible en tant qu'adolescent. Personne n'a jamais su ce que j'ai enduré. Papa n'en a jamais eu la moindre idée.

Depuis que je me souviens, j'ai été le fils d'un millionnaire. Mais quand j'avais dix ans, Papa n'était pas millionnaire. Il n'était même pas médecin - ne l'est toujours pas. Il vivait avec Maman dans un petit village du Québec et ils étaient abominablement pauvres. Je ne me souviens pas de Maman. Je n'ai même pas de photo d'elle. Elle est morte quand j'avais deux ans. Elle était quinze ans plus jeune que Papa - une petite institutrice. Quand elle est morte, Papa a déménagé à Montréal et a formé une société pour vendre son tonic capillaire. Il avait rêvé la recette une nuit, semble-t-il. Eh bien, ça a marché. L'argent a commencé à couler. Papa a inventé - ou rêvé - les autres choses aussi - Pilules, Bitters, Liniment et ainsi de suite. Il était millionnaire quand j'avais dix ans, avec une maison si grande qu'un petit gars comme moi se sentait toujours perdu dedans. J'avais tous les jouets qu'un garçon pouvait souhaiter - et j'étais le petit diable le plus seul du monde. Je me souviens d'un seul jour heureux dans mon enfance, Valancy. Un seul. Même toi, tu as été mieux lotie que ça. Papa était allé rendre visite à un vieil ami à la campagne et m'avait emmené. On m'a laissé dans la grange et j'ai passé toute la journée à enfoncer des clous dans un bloc de bois. J'ai passé une journée glorieuse. Quand j'ai dû rentrer dans ma chambre remplie de jouets dans la grande maison de Montréal, j'ai pleuré. Mais je n'ai pas dit à Papa pourquoi. Je ne lui ai jamais rien dit. Cela a toujours été difficile pour moi de dire des choses, Valancy - tout ce qui allait profond. Et la plupart des choses allaient profond pour moi. J'étais un enfant sensible et j'étais encore plus sensible en tant qu'adolescent. Personne n'a jamais su ce que j'ai enduré. Papa n'en a jamais eu la moindre idée.

Pour la continuité seulement — this is the END of the previous section, already translated. Do NOT translate it again and do NOT repeat it in your output. Match its names, terminology and register: --- « Pourquoi ne pourrais-je pas mourir maintenant - à cet instant précis - alors que je suis si heureuse ! » pensa Valancy. Eh bien, cela ne pourrait pas être si long maintenant. D'une manière ou d'une autre, Valancy avait toujours senti qu'elle vivrait l'année que le Dr Trent lui avait allouée. Elle n'avait pas été prudente - elle n'avait jamais essayé de l'être. Mais, d'une manière ou d'une autre, elle avait toujours compté vivre son année. Elle ne s'était pas laissée penser à cela du tout. Mais maintenant, assise ici à côté de Barney, avec sa main dans la sienne, une réalisation soudaine lui vint. Elle n'avait pas eu de crise cardiaque depuis longtemps - au moins deux mois. La dernière qu'elle avait eue était deux ou trois nuits avant que Barney ne soit pris dans la tempête. Depuis lors, elle n'avait pas pensé avoir un cœur. Eh bien, sans doute, cela annonçait la proximité de la fin. La nature avait abandonné la lutte. Il n'y aurait plus de douleur. « J'ai peur que le ciel ne soit très ennuyeux après cette année passée », pensa Valancy. « Mais peut-être qu'on n'oubliera pas. Est-ce que ce serait - bien ? Non, non. Je ne veux pas oublier Barney. Je préfèrerais être misérable au ciel en me souvenant de lui que heureuse en l'oubliant. Et je me souviendrai toujours à travers toute l'éternité - qu'il m'a vraiment, vraiment aimée. » ---

« Dieu bénisse mon âme ! » dit l'oncle Benjamin. « Qui a dit que vous alliez mourir ? »

« Je suppose », dit la cousine Stickles avec acrimonie - la cousine Stickles ne voulait pas non plus que Valancy revienne - « je suppose que vous avez découvert qu'il avait une autre femme - comme nous l'avons toujours pensé. »

« Non. Je souhaite seulement qu'il en ait une », dit Valancy. Elle n'était pas particulièrement souffrante, mais elle était très fatiguée. Si seulement les explications étaient terminées et qu'elle était en haut dans sa vieille et laide chambre - seule. Juste seule ! Le grincement des perles sur les manches de sa mère, alors qu'elles se balançaient sur les bras de la chaise en rotin, la rendait presque folle. Rien d'autre ne l'inquiétait ; mais tout à coup, il lui semblait qu'elle ne pouvait pas supporter ce grincement fin et insistant.

« Ma maison est toujours ouverte pour vous », dit Mme Frederick avec raideur, « mais je ne pourrai jamais vous pardonner. »

Valancy poussa un rire sans joie.

« Cela m'importe peu si je ne peux pas me pardonner moi-même », dit-elle.

« Allez, allez », dit l'oncle Benjamin avec impatience. Mais en s'amusant. Il sentait qu'il avait Valancy sous son pouce à nouveau. « Nous en avons assez des mystères. Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi avez-vous quitté cet homme ? Sans doute, il y a une bonne raison - mais quelle est-elle exactement ? »

Valancy commença à parler mécaniquement. Elle raconta son histoire brutalement et brièvement.

« Il y a un an, le Dr Trent m'a dit que j'avais une angine de poitrine et que je ne vivrais pas longtemps. Je voulais avoir un peu de vie avant de mourir. C'est pour ça que je suis partie. Pourquoi j'ai épousé Barney. Et maintenant, j'ai découvert que c'était une erreur. Il n'y a rien de mal avec mon cœur. Je dois vivre - et Barney ne m'a épousée que par pitié. Alors, je dois le quitter - libre. »

« Dieu me bénisse ! » dit l'oncle Benjamin. La cousine Stickles se mit à pleurer.

« Valancy, si vous aviez seulement fait confiance à votre propre mère... »

« Oui, oui, je sais », dit Valancy avec impatience. « À quoi bon en parler maintenant ? Je ne peux pas défaire cette année. Dieu sait que je le souhaite. J'ai trompé Barney pour qu'il m'épouse - et il est vraiment Bernard Redfern. Le fils du Dr Redfern, de Montréal. Et son père veut qu'il revienne auprès de lui. »

L'oncle Benjamin fit un bruit étrange. La cousine Stickles enleva son mouchoir à bord noir de ses yeux et regarda Valancy. Un étrange éclat apparut soudainement dans les yeux gris pierre de Mme Frederick.

« Le Dr Redfern - pas l'homme des Pilules Pourpres ? » dit-elle.

Valancy hocha la tête. « Il est aussi John Foster - l'écrivain de ces livres sur la nature. »

« Mais - mais - » Mme Frederick était visiblement agitée, bien que pas à cause de la pensée qu'elle était la belle-mère de John Foster - « _Le Dr Redfern est millionnaire_ ! »

L'oncle Benjamin ferma sa bouche avec un claquement.

« Dix fois plus », dit-il.

Valancy hocha la tête.

« Oui. Barney a quitté la maison il y a des années - à cause de - de certains problèmes - certaines déceptions. Maintenant, il retournera probablement auprès de son père. Alors, vous voyez - je devais rentrer à la maison. Il ne m'aime pas. Je ne peux pas le retenir par un lien qu'il a contracté par tromperie. »

L'oncle Benjamin eut l'air incroyablement rusé.

« Vous pensez qu'il peut facilement obtenir un divorce, n'est-ce pas ? » dit Valancy avec enthousiasme.

L'oncle Benjamin étouffa avec une autre vague l'exclamation d'horreur qu'il savait frémir sur les lèvres de Mme Frederick.

« Faites-moi confiance, Valancy. Tout s'arrangera. Dites-moi ceci, Dossie. Avez-vous été heureuse dans les terres incultes ? Est-ce que M. Redfern a été bon pour vous ? »

« J'ai été très heureuse et Barney a été très bon pour moi », dit Valancy, comme si elle récitait une leçon. Elle se souvint qu'elle avait détesté les temps passés et parfaits quand elle étudiait la grammaire à l'école. Ils avaient toujours semblé si pathétiques. « J'ai été » - c'était fini et fait.

« Alors, ne vous inquiétez pas, petite fille. » Comme l'oncle Benjamin était paternel ! « Votre famille vous soutiendra. Nous verrons ce qui peut être fait. »

« Merci », dit Valancy avec indifférence. Vraiment, c'était assez décent de la part de l'oncle Benjamin. « Puis-je aller me coucher un peu ? Je suis - je suis - fatiguée. »

« Bien sûr que vous êtes fatiguée. » L'oncle Benjamin caressa sa main gentiment - très gentiment. « Toute épuisée et nerveuse. Allez vous coucher, par tous les moyens. Vous verrez les choses sous un jour complètement différent après avoir bien dormi. »

Il tint la porte ouverte. Alors qu'elle montait, il murmura : « Quelle est la meilleure façon de garder l'amour d'un homme ? »

Valancy sourit faiblement. Mais elle était revenue à la vieille vie - les vieux liens. « Quoi ? » demanda-t-elle aussi docilement qu'autrefois.

« Ne pas le rendre », dit l'oncle Benjamin avec un rire. Il ferma la porte et se frotta les mains. Hocha la tête et sourit mystérieusement autour de la pièce.

« Pauvre petite Doss ! » dit-il avec pathétisme.

« Penses-tu vraiment que - Snaith - peut vraiment être le fils du Dr Redfern ? » bégaya Mme Frederick.

« Je ne vois aucune raison de douter de cela. Elle dit que le Dr Redfern est venu. Pourquoi, l'homme est riche comme un gâteau de mariage. Amelia, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus en Doss que la plupart des gens ne pensaient. Tu l'as trop retenue - réprimée. Elle n'a jamais eu l'occasion de montrer ce qu'il y avait en elle. Et maintenant, elle a attrapé un millionnaire pour mari. »

« Mais - » hésita Mme Frederick, « il - il - on disait des choses terribles sur lui. »

« Toutes des inventions et des calomnies - toutes des inventions et des calomnies. Cela m'a toujours surpris que les gens soient si prêts à inventer et à propager des calomnies sur des personnes qu'ils ne connaissent absolument pas. Je ne comprends pas pourquoi vous avez tant tenu compte des ragots et des suppositions. Juste parce qu'il ne voulait pas se mêler à tout le monde, les gens l'ont resentit. J'ai été surpris de trouver quel homme décent il semblait être cette fois où il est venu dans mon magasin avec Valancy. J'ai ignoré tous les ragots à ce moment-là. »

« Mais on l'a vu ivre mort à Port Lawrence une fois », dit la cousine Stickles. Avec doute, mais comme quelqu'un qui est très disposé à être convaincu du contraire.

« Qui l'a vu ? » demanda l'oncle Benjamin avec colère. « Qui l'a vu ? Le vieux Jemmy Strang a dit qu'il l'avait vu. Je ne prendrais pas le témoignage de Jemmy Strang sous serment. Il est trop ivre lui-même la moitié du temps pour voir droit. Il a dit qu'il l'avait vu allongé ivre sur un banc dans le parc. Pshaw ! Redfern dormait là. Ne vous inquiétez pas de ça. »

« Mais ses vêtements - et cette affreuse vieille voiture - » dit Mme Frederick avec incertitude.

« Caprices de génie », déclara l'oncle Benjamin. « Vous avez entendu Doss dire qu'il était John Foster. J'ai entendu un conférencier de Toronto dire que les livres de John Foster avaient mis le Canada sur la carte littéraire du monde. »

« Je - suppose - que nous devons lui pardonner », céda Mme Frederick.

« Lui pardonner ! » L'oncle Benjamin grogna. Vraiment, Amelia était une femme incroyablement stupide. Pas étonnant que la pauvre Doss ait eu envie de s'enfuir de chez elle. « Eh bien, oui, je suppose que vous devriez lui pardonner ! La question est - est-ce que Snaith nous pardonnera ! »

« Et si elle insiste pour le quitter ? Vous n'avez aucune idée de combien elle peut être têtue », dit Mme Frederick.

« Laissez-moi gérer ça, Amelia. Laissez-moi gérer ça. Vous, les femmes, vous avez assez gâché les choses. Toute cette affaire a été mal gérée du début à la fin. Si vous aviez pris un peu de peine il y a des années, Amelia, elle n'aurait pas dérapé comme elle l'a fait. Laissez-la tranquille - ne l'embêtez pas avec des conseils ou des questions jusqu'à ce qu'elle soit prête à parler. Elle est évidemment partie en panique parce qu'elle avait peur qu'il soit fâché contre elle de l'avoir trompée. La plupart des choses extraordinaires que Trent a dites ! Cela vient de ce qu'on va chez des médecins étrangers. Eh bien, eh bien, nous ne devons pas la blâmer trop durement, pauvre enfant. Redfern viendra la chercher. S'il ne le fait pas, je le chercherai et lui parlerai d'homme à homme. Il peut être millionnaire, mais Valancy est une Stirling. Il ne peut pas la répudier juste parce qu'elle s'est trompée sur sa maladie de cœur. Pas probable qu'il le veuille. Doss est un peu tendue. Dieu me bénisse, je dois m'habituer à l'appeler Valancy. Elle n'est plus un bébé. Maintenant, souvenez-vous, Amelia. Soyez très gentille et compatissante. »

C'était un peu trop demander à Mme Frederick d'être gentille et compatissante. Mais elle fit de son mieux. Quand le dîner fut prêt, elle monta et demanda à Valancy si elle ne voulait pas une tasse de thé. Valancy, allongée sur son lit, refusa. Elle voulait juste être laissée seule pendant un moment. Mme Frederick la laissa seule. Elle ne rappela même pas à Valancy que sa situation était le résultat de son manque de respect et d'obéissance filiale. On ne pouvait pas - exactement - dire des choses comme ça à la belle-fille d'un millionnaire.

Chapitre XLI

Valancy regarda avec indifférence sa vieille chambre. Elle aussi était exactement la même, ce qui semblait presque impossible à croire compte tenu des changements qui s'étaient produits pour elle depuis qu'elle y avait dormi pour la dernière fois. Cela semblait - d'une manière ou d'une autre - indécent qu'elle soit si inchangée. Il y avait toujours la Reine Louise descendant l'escalier, et personne n'avait laissé entrer le pauvre petit chien sous la pluie. Voici le store en papier violet et le miroir verdâtre. À l'extérieur, le vieux garage avec ses publicités tapageuses. Au-delà, la gare avec les mêmes clochards et les mêmes jeunes filles coquettes.

Ici, la vieille vie l'attendait, comme un ogre grimace qui attendait son heure et se léchait les babines. Une horrible horreur de cela la saisit soudainement. Quand la nuit tomba et qu'elle s'était déshabillée et mise au lit, la douce numbness passa et elle resta dans l'angoisse, pensant à son île sous les étoiles. Les feux de camp - toutes leurs petites blagues et phrases et mots d'esprit - leurs chats beaux et fourrures - les lumières brillants sur les îles féeriques - des canoës glissant sur Mistawis dans la magie du matin - des bouleaux blancs brillant parmi les sapins sombres comme de beaux corps de femmes - des neiges d'hiver et des feux rouges de coucher de soleil - des lacs ivres de lune - tous les délices de son paradis perdu. Elle ne voulait pas penser à Barney. Seulement à ces choses moins importantes. Elle ne pouvait pas supporter de penser à Barney.

Puis elle pensa inévitablement à lui. Elle souffrait pour lui. Elle voulait ses bras autour d'elle - son visage contre le sien - ses murmures dans son oreille. Elle se souvint de tous ses regards amicaux, de ses blagues, de ses compliments - de ses caresses. Elle les compta tous, comme une femme pourrait compter ses bijoux - elle n'en manqua pas un depuis le premier jour où ils s'étaient rencontrés. Ces souvenirs étaient tout ce qu'elle pouvait avoir maintenant. Elle ferma les yeux et pria.

« Laissez-moi me souvenir de chacun, Dieu ! Laissez-moi ne jamais en oublier un ! »

Pourtant, il vaudrait mieux oublier. Cette agonie de désir et de solitude ne serait pas si terrible si on pouvait oublier. Et Ethel Traverse. Cette femme séduisante avec sa peau blanche et ses yeux noirs et ses cheveux brillants. La femme que Barney avait aimée. La femme qu'il aimait encore. N'avait-il pas dit qu'il ne changeait jamais d'avis ? Celle qui l'attendait à Montréal. Celle qui était la bonne épouse pour un homme riche et célèbre. Barney l'épouserait, bien sûr, quand il obtiendrait son divorce. Comme Valancy la haïssait ! Et l'enviait ! Barney avait dit « Je t'aime » à elle. Valancy se demandait quel ton Barney utiliserait pour dire « Je t'aime » - comment ses yeux bleus sombres regarderaient quand il le dirait. Ethel Traverse le savait. Valancy la haïssait pour cette connaissance - la haïssait et l'enviait.

« Elle ne peut jamais avoir ces heures au Château Bleu. Elles sont à moi », pensa Valancy avec sauvagerie. Ethel ne ferait jamais de confiture de fraises ou ne danserait pas sur la musique de la vieille Abel ou ne ferait pas frire du bacon pour Barney sur un feu de camp. Elle ne viendrait jamais à la petite cabane de Mistawis du tout.

Que faisait Barney - pensait - sentait maintenant ? Était-il rentré et avait-il trouvé sa lettre ? Était-il toujours en colère contre elle ? Ou un peu pitoyable. Était-il allongé sur leur lit en regardant le Mistawis orageux et en écoutant la pluie couler sur le toit ? Ou était-il toujours en train de vagabonder dans la nature sauvage, enragé par la situation dans laquelle il se trouvait ? La haïssant ? La douleur la prit et la serra comme un géant pitoyable. Elle se leva et marcha dans la pièce. Le matin arriverait-il jamais pour mettre fin à cette nuit horrible ? Et pourtant, que pourrait apporter le matin ? La vieille vie sans la vieille stagnation qui était au moins supportable. La vieille vie avec les nouveaux souvenirs, les nouveaux désirs, la nouvelle angoisse.

« Oh, pourquoi ne puis-je pas mourir ? » gémit Valancy.

Chapitre XLII

Ce ne fut pas avant le début de l'après-midi du lendemain qu'une horrible vieille voiture cliquetante monta la rue Elm et s'arrêta devant la maison en briques. Un homme sans chapeau en sortit et monta les marches. La sonnette fut actionnée comme elle ne l'avait jamais été auparavant - avec vigueur, intensité. Le sonneur exigeait l'entrée, ne la demandait pas. L'oncle Benjamin sourit en se précipitant vers la porte. L'oncle Benjamin avait « juste passé » pour demander des nouvelles de la chère Doss - Valancy. La chère Doss - Valancy, avait-on été informé, était exactement la même. Elle était descendue pour le petit-déjeuner - qu'elle n'avait pas mangé - remontée dans sa chambre, descendue pour le dîner - qu'elle n'avait pas mangé - remontée dans sa chambre. C'est tout. Elle n'avait pas parlé. Et on l'avait laissée, gentiment, considérément, seule.

« Très bien. Redfern sera ici aujourd'hui », dit l'oncle Benjamin. Et maintenant, la réputation de l'oncle Benjamin en tant que prophète était faite. Redfern était ici - indubitablement.

« Ma femme est-elle ici ? » demanda-t-il à l'oncle Benjamin sans préambule.

L'oncle Benjamin sourit expressivement.

« M. Redfern, je suppose ? Très heureux de vous rencontrer, monsieur. Oui, cette petite fille espiègle est ici. Nous avons été... »

« Je dois la voir », coupa Barney l'oncle Benjamin sans pitié.

« Bien sûr, M. Redfern. Entrez simplement. Valancy descendra dans une minute. »

Il fit entrer Barney dans le salon et se rendit dans la salle de séjour et auprès de Mme Frederick.

« Allez dire à Valancy de descendre. Son mari est ici. »

Mais si douteux était l'oncle Benjamin que Valancy puisse vraiment descendre dans une minute - ou du tout - qu'il suivit Mme Frederick en cachette jusqu'aux escaliers et écouta dans le hall.

« Valancy chérie », dit Mme Frederick tendrement, « votre mari est dans le salon, demandant à vous voir. »

« Oh, Maman. » Valancy se leva de la fenêtre et se tordit les mains. « Je ne peux pas le voir - je ne peux pas ! Dites-lui de partir - demandez-lui de partir. Je ne peux pas le voir ! »

« Dis-lui », murmura l'oncle Benjamin à travers la serrure, « que Redfern dit qu'il ne partira pas avant de l'avoir vue. »

Redfern n'avait rien dit de tel, mais l'oncle Benjamin pensait que c'était le genre d'homme qu'il était. Valancy savait qu'il l'était. Elle comprit qu'elle ferait mieux de descendre d'abord que dernier.

Elle ne regarda pas l'oncle Benjamin en passant devant lui sur le palier. L'oncle Benjamin n'en tint pas rigueur. Se frottant les mains et riant, il se retira dans la cuisine, où il demanda gentiment à la cousine Stickles :

« Pourquoi les bons maris sont-ils comme du pain ? »

La cousine Stickles demanda pourquoi.

« Parce que les femmes en ont besoin », s'exclama l'oncle Benjamin.

Valancy avait l'air tout sauf belle quand elle entra dans le salon. La nuit blanche avait fait des ravages sur son visage. Elle portait une vieille robe marron et bleue en coton, ayant laissé toutes ses jolies robes au Château Bleu. Mais Barney se précipita à travers la pièce et la prit dans ses bras.

« Valancy, chérie - oh, toi petite idiote ! Qu'est-ce qui t'a pris de t'enfuir comme ça ? Quand je suis rentré hier soir et que j'ai trouvé ta lettre, je suis devenu fou. Il était minuit - je savais qu'il était trop tard pour venir ici alors. J'ai marché toute la nuit. Ensuite, ce matin, Papa est venu - je ne pouvais pas partir avant maintenant. Valancy, qu'est-ce qui t'a pris ? Divorce, pour ainsi dire ! Ne sais-tu pas... »

« Je sais que tu ne m'as épousée que par pitié », dit Valancy, se dégageant faiblement de ses bras. « Je sais que tu ne m'aimes pas - je sais... »

« Tu as passé trop de nuits à trois heures, dit Barney, la secouant. « C'est tout ce qui ne va pas avec toi. Tu m'aimes ! Oh, ne le nie pas ! Quand j'ai vu ce train arriver sur toi, je savais si je t'aimais ou non ! »

« Oh, j'avais peur que tu essaierais de me faire croire que tu tenais à moi », s'écria Valancy avec passion. « Ne le fais pas - ne le fais pas ! Je sais. Je sais tout sur Ethel Traverse - ton père m'a tout dit. Oh, Barney, ne me torture pas ! Je ne peux pas retourner auprès de toi ! »

Barney la libéra et la regarda pendant un moment. Quelque chose dans son visage pâle et résolu parlait plus convaincamment que des mots de sa détermination.

« Valancy », dit-il doucement, « Papa ne pouvait pas tout te dire parce qu'il ne le savait pas. Veux-tu que je te dise - tout ? »

« Oui », dit Valancy avec lassitude. Oh, comme il était cher ! Comme elle voulait se jeter dans ses bras ! Alors qu'il la mettait doucement sur une chaise, elle aurait pu embrasser les mains minces et brunes qui touchaient ses bras. Elle ne pouvait pas lever les yeux alors qu'il se tenait devant elle. Elle osait à peine rencontrer ses yeux. Car son bien, elle devait être brave.

« Tu as vu Papa et tu sais que je suis Bernard Redfern. Et je suppose que tu as deviné que je suis John Foster - puisque tu es entrée dans la chambre de Barbe-Bleue. »

« Oui. Mais je n'y suis pas entrée par curiosité. J'ai oublié que tu m'avais dit de ne pas y entrer - j'ai oublié... »

« Peu importe. Je ne vais pas te tuer et t'accrocher au mur, donc pas besoin d'appeler Anne la sœur. Je suis seulement en train de te raconter mon histoire depuis le début. Je suis 'le fils du vieux Dr Redfern' - des Pilules Pourpres et des Bitters de la renommée. Oh, ne le sais-je pas ? Ne m'a-t-on pas rappelé cela pendant des années ? Quand je suis né, Papa n'était pas millionnaire. Il n'était même pas médecin - ne l'est toujours pas. Il vivait avec Maman dans un petit village du Québec et ils étaient abominablement pauvres. Je ne me souviens pas de Maman. Je n'ai même pas de photo d'elle. Elle est morte quand j'avais deux ans. Elle était quinze ans plus jeune que Papa - une petite institutrice. Quand elle est morte, Papa a déménagé à Montréal et a formé une société pour vendre son tonic capillaire. Il avait rêvé la recette une nuit, semble-t-il. Eh bien, ça a marché. L'argent a commencé à couler. Papa a inventé - ou rêvé - les autres choses aussi - Pilules, Bitters, Liniment et ainsi de suite. Il était millionnaire quand j'avais dix ans, avec une maison si grande qu'un petit gars comme moi se sentait toujours perdu dedans. J'avais tous les jouets qu'un garçon pouvait souhaiter - et j'étais le petit diable le plus seul du monde. Je me souviens d'un seul jour heureux dans mon enfance, Valancy. Un seul. Même toi, tu as été mieux lotie que ça. Papa était allé rendre visite à un vieil ami à la campagne et m'avait emmené. On m'a laissé dans la grange et j'ai passé toute la journée à enfoncer des clous dans un bloc de bois. J'ai passé une journée glorieuse. Quand j'ai dû rentrer dans ma chambre remplie de jouets dans la grande maison de Montréal, j'ai pleuré. Mais je n'ai pas dit à Papa pourquoi. Je ne lui ai jamais rien dit. Cela a toujours été difficile pour moi de dire des choses, Valancy - tout ce qui allait profond. Et la plupart des choses allaient profond pour moi. J'étais un enfant sensible et j'étais encore plus sensible en tant qu'adolescent. Personne n'a jamais su ce que j'ai enduré. Papa n'en a jamais eu la moindre idée.

Quand il m'a envoyé dans une école privée - j'avais seulement onze ans - les garçons m'ont plongé dans le bassin de natation jusqu'à ce que je me tienne sur une table et lise à haute voix toutes les publicités des abominations brevetées de Papa. Je l'ai fait - ensuite » - Barney serra les poings - « j'étais effrayé et à moitié noyé et tout mon monde était contre moi. Mais quand je suis allé à l'université et que les sophomores ont essayé la même chose, je ne l'ai pas fait. » Barney sourit grimement. « Ils ne pouvaient pas me faire le faire. Mais ils pouvaient - et l'ont fait - rendre ma vie misérable. Je n'ai jamais entendu la fin des Pilules et des Bitters et du Tonic Capillaire. 'Après utilisation' était mon surnom - tu vois, j'avais toujours une telle chevelure épaisse. Mes quatre années d'université ont été un cauchemar. Tu sais - ou tu ne sais pas - à quel point les garçons peuvent être des bêtes impitoyables quand ils ont une victime comme moi. J'avais peu d'amis - il y avait toujours une barrière entre moi et le genre de personnes que j'aimais. Et l'autre genre - qui aurait été très disposé à être intime avec le fils du riche vieux Dr Redfern - je ne l'aimais pas. Mais j'avais un ami - ou pensais en avoir un. Un garçon intelligent, studieux - un peu écrivain. C'était un lien entre nous - j'avais des aspirations secrètes dans ce sens. Il était plus âgé que moi - je le regardais et l'adorais. Pendant un an, j'ai été plus heureux que je ne l'avais jamais été. Ensuite - une parodie est apparue dans le magazine de l'université - une chose mordante, ridiculisant les remèdes de Papa. Les noms étaient changés, bien sûr, mais tout le monde savait ce qui était visé. Oh, c'était intelligent - diablement - et spirituel. McGill a ri de cela. J'ai découvert qu'il l'avait écrite. »

« Oh, en étais-tu sûr ? » Les yeux ternes de Valancy s'enflammèrent d'indignation.

« Oui. Il l'a admis quand je lui ai demandé. Il a dit qu'une bonne idée valait plus pour lui qu'un ami, à tout moment. Et il a ajouté une pique gratuite. 'Tu sais, Redfern, il y a des choses que l'argent ne peut pas acheter. Par exemple - il ne peut pas t'acheter un grand-père.' Eh bien, c'était un coup dur. J'étais assez jeune pour être affecté. Et cela a détruit beaucoup de mes idéaux et illusions, ce qui était la pire chose à ce sujet. J'étais un jeune misanthrope après cela. Je ne voulais pas être ami avec qui que ce soit. Et ensuite - l'année après avoir quitté l'université - j'ai rencontré Ethel Traverse. »

Valancy frissonna. Barney, les mains dans les poches, regardait le sol avec humeur et ne remarqua pas.

« Papa t'en a parlé, je suppose. Elle était très belle. Et je l'aimais. Oh, oui, je l'aimais. Je ne le nie pas ni ne le minimise maintenant. C'était l'amour passionné d'un garçon solitaire et romantique, et c'était très réel. Et je pensais qu'elle m'aimait. J'étais assez fou pour le penser. J'étais follement heureux quand elle a accepté de m'épouser. Pendant quelques mois. Ensuite - j'ai découvert qu'elle ne m'aimait pas. J'étais un espion involontaire à une certaine occasion pendant un moment. Ce moment a suffi. La destinée proverbiale de l'espion m'a rattrapé. Une amie à elle lui demandait comment elle pouvait supporter le fils du Dr Redfern et l'arrière-plan des médicaments brevetés.

« 'Son argent dorera les Pilules et adoucira les Bitters', dit Ethel, avec un rire. 'Maman m'a dit de l'attraper si je pouvais. Nous sommes dans une situation difficile. Mais pah ! Je sens de la térébenthine chaque fois qu'il s'approche de moi.' »

« Oh, Barney ! » s'écria Valancy, déchirée de pitié pour lui. Elle avait oublié tout à propos d'elle-même et était remplie de compassion pour Barney et de rage contre Ethel Traverse. Comment osait-elle ?

« Eh bien, » - Barney se leva et commença à marcher dans la pièce - « cela m'a fini. Complètement. J'ai quitté la civilisation et ces maudits dopes derrière moi et suis allé au Yukon. Pendant cinq ans, j'ai vagabondé dans le monde - dans toutes sortes d'endroits étranges. J'ai gagné assez pour vivre - je n'ai pas touché un centime de l'argent de Papa. Ensuite, un jour, je me suis réveillé au fait que je ne me souciais plus d'Ethel, d'une manière ou d'une autre. Elle était quelqu'un que j'avais connu dans un autre monde - c'est tout. Mais je n'avais pas envie de retourner à la vieille vie. Rien de tout ça pour moi. J'étais libre et je voulais le rester. Je suis venu à Mistawis - j'ai vu l'île de Tom MacMurray. Mon premier livre avait été publié l'année précédente, et avait eu du succès - j'avais un peu d'argent de mes droits d'auteur. J'ai acheté mon île. Mais je me suis tenu à l'écart des gens. Je n'avais plus foi en personne. Je ne croyais pas qu'il y avait une chose comme l'amitié réelle ou l'amour vrai dans le monde - pas pour moi, en tout cas - le fils des Pilules Pourpres. J'aimais me plonger dans toutes les histoires sauvages qu'ils racontaient sur moi. En fait, je pense que j'en ai suggéré quelques-unes moi-même. Par des remarques mystérieuses que les gens interprétaient à la lumière de leurs propres préjugés.

« Ensuite - tu es venue. Je devais croire que tu m'aimais - vraiment m'aimais - pas l'argent de mon père. Il n'y avait aucune autre raison pour laquelle tu voudrais épouser un diable sans le sou avec ma réputation supposée. Et j'étais désolé pour toi. Oh, oui, je ne nie pas que je t'ai épousée parce que j'étais désolé pour toi. Et ensuite - j'ai découvert que tu étais la meilleure et la plus joyeuse et la plus chère petite camarade et amie qu'un homme ait jamais eue. Esprit - loyale - douce. Tu as fait croire à nouveau en la réalité de l'amitié et de l'amour. Le monde semblait bon à nouveau juste parce que tu y étais, chérie. J'aurais été prêt à continuer pour toujours comme nous étions. Je le savais, la nuit où je suis rentré et ai vu ma lumière d'accueil brillant de l'île pour la première fois. Et savais que tu étais là, m'attendant. Après avoir été sans foyer toute ma vie, c'était merveilleux d'en avoir un. De rentrer affamé la nuit et de savoir qu'il y avait un bon souper et un feu chaleureux - et toi.

« Mais je n'ai pas réalisé ce que tu signifiais vraiment pour moi jusqu'à ce moment sur l'aiguillage. Ensuite, cela m'est venu comme un éclair. J'ai su que je ne pouvais pas vivre sans toi - que si je ne pouvais pas te libérer à temps, je devrais mourir avec toi. J'admets que cela m'a bouleversé - m'a rendu fou. Je ne pouvais pas retrouver mes repères pendant un moment. C'est pour ça que j'ai agi comme un mule. Mais la pensée qui m'a poussé vers les bois était l'horrible pensée que tu allais mourir. J'ai toujours haï cette pensée - mais je supposais qu'il n'y avait aucune chance pour toi, alors je l'ai mise de côté. Maintenant, je devais l'affronter - tu étais sous le coup de la mort et je ne pouvais pas vivre sans toi. Quand je suis rentré hier soir, j'avais décidé que je t'emmènerais chez tous les spécialistes du monde - que quelque chose pouvait sûrement être fait pour toi. J'étais sûr que tu ne pouvais pas être aussi mal que le Dr Trent le pensait, quand ces moments sur la voie ferrée ne t'avaient même pas fait de mal. Et j'ai trouvé ta note - et suis devenu fou de bonheur - et un peu de terreur de peur que tu ne m'aimes pas beaucoup, après tout, et sois partie pour te débarrasser de moi. Mais maintenant, tout va bien, n'est-ce pas, chérie ? »

Était-elle, Valancy, appelée « chérie » ?

« Je ne peux pas croire que tu m'aimes », dit-elle avec impuissance. « Je sais que tu ne peux pas. Quel est l'intérêt, Barney ? Bien sûr, tu es désolé pour moi - bien sûr, tu veux faire de ton mieux pour arranger les choses. Mais cela ne peut pas être arrangé de cette façon. Tu ne pourrais pas m'aimer - moi. » Elle se leva et pointa tragiquement vers le miroir au-dessus de la cheminée. Certainement, même Allan Tierney ne pourrait pas voir de beauté dans le visage maigre et hagard reflété là.

Barney ne regarda pas le miroir. Il regarda Valancy comme s'il voudrait la saisir - ou la battre.

« T'aimer ! Fille, tu es au cœur même de mon cœur. Je te tiens là comme un joyau. Ne m'as-tu pas promis que tu ne me mentirais jamais ? T'aimer ! Je t'aime de tout ce que j'ai pour aimer. Cœur, âme, cerveau. Chaque fibre de mon corps et de mon esprit frémit de douceur pour toi. Il n'y a personne au monde pour moi sauf toi, Valancy. »

« Tu es - un bon acteur, Barney », dit Valancy, avec un faible sourire.

Barney la regarda.

« Alors, tu ne me crois pas - encore ? »

« Je - ne peux pas. »

« Oh - merde ! » dit Barney avec violence.

Valancy leva les yeux, surprise. Elle n'avait jamais vu ce Barney. Fronçant les sourcils ! Les yeux noirs de colère. Les lèvres moqueuses. Le visage blanc comme un linge.

« Tu ne veux pas y croire », dit Barney dans la voix de soie de la rage ultime. « Tu es fatiguée de moi. Tu veux t'en aller - libre de moi. Tu es honteuse des Pilules et du Liniment, tout comme elle l'était. Ta fierté de Stirling ne peut pas les supporter. C'était bien tant que tu pensais que tu n'avais pas longtemps à vivre. Une bonne distraction - tu pouvais te contenter de moi. Mais une vie entière avec le fils du vieux Dr Redfern, c'est une autre chose. Oh, je comprends - parfaitement