The Blue Lagoon: A Romance

Le lagon bleu : Une romance

de H. de Vere Stacpoole

TABLE DES MATIÈRES

LIVRE I

PARTIE I

I. OÙ BRÛLE LA LAMPE À HUILE II. SOUS LES ÉTOILES III. L’OMBRE ET LE FEU IV. ET COMME UN RÊVE DISSIPÉ V. VOIX ENTENDUES DANS LA BRUME VI. L’AUBE SUR UNE MER IMMENSE VII. L’HISTOIRE DU COCHON ET DU BOUC VIII. « S-H-E-N-A-N-D-O-A-H » IX. OMBRES AU CLAIR DE LUNE X. LA TRAGÉDIE DES EMBARCATIONS

PARTIE II

XI. L’ÎLE XII. LE LAC D’AZUR XIII. LA MORT VOILÉE DE LICHENS XIV. ÉCHOS DU PAYS DES FÉES XV. BELLES IMAGES DANS LE BLEU

PARTIE III

XVI. LA POÉSIE DE L’APPRENTISSAGE XVII. LA CASSETTE DU DIABLE XVIII. LA CHASSE AUX RATS XIX. LUMIÈRE D’ÉTOILES SUR L’ÉCUME XX. LE RÊVEUR SUR LE RÉCIF XXI. LA GUIRLANDE DE FLEURS XXII. SEUL XXIII. ILS S’ÉLOIGNENT

LIVRE II

PARTIE I

I. SOUS L’ARTU II. MOITIÉ ENFANT, MOITIÉ SAUVAGE III. LE DÉMON DU RÉCIF IV. CE QUE LA BEAUTÉ DISSIMULAIT V. LE SON D’UN TAMBOUR VI. VOILES SUR LA MER VII. LA GOÉLETTE VIII. L’AMOUR ENTRE EN SCÈNE IX. LE SOMMEIL DU PARADIS

PARTIE II

X. UNE LUNE DE MIEL DANS L’ÎLE XI. LA DISPARITION D’EMMELINE XII. LA DISPARITION D’EMMELINE (SUITE) XIII. L’ARRIVANT XIV. HANNAH XV. LE LAGON DE FEU XVI. LE CYCLONE XVII. LES BOIS DÉVASTÉS XVIII. UNE IDOLE DÉCHUE XIX. L’EXPÉDITION XX. LE GARDIEN DU LAGON XXI. LA MAIN DE LA MER XXII. ENSEMBLE

LIVRE III

I. LE FOU LESTRANGE II. LE SECRET DE L’AZUR III. LE CAPITAINE FOUNTAIN IV. PLEIN SUD

LE LAGON BLEU

LIVRE I

PARTIE I

CHAPITRE I

OÙ BRÛLE LA LAMPE À HUILE

M. Button était assis sur un coffre de marin, un violon sous l’oreille gauche. Il jouait le « Shan van vaught », accompagnant l’air et le ponctuant de coups de talon gauche sur le pont du gaillard d’avant.

« Oh, les Frinch sont dans la baie, Dit le Shan van vaught. »

Il était vêtu d’un pantalon de treillis, d’une chemise rayée et d’une veste en laine verte par endroits, sous l’influence du soleil et du sel. Un vieux loup de mer typique, le dos voûté, les doigts crochus ; une silhouette qui rappelait fortement celle d’un crabe.

Son visage ressemblait à une lune vue en rouge à travers les brumes tropicales ; et tandis qu’il jouait, il arborait une expression d’attention tendue, comme si le violon lui contait des histoires bien plus merveilleuses que la vieille et banale déclaration sur la baie de Bantry.

« Pat le gaucher » était son nom de gaillard d’avant ; non pas parce qu’il était gaucher, mais simplement parce que tout ce qu’il faisait, il le faisait mal — ou à peu près. Prendre des ris, ferler les voiles ou manipuler un baril à déchets, s’il y avait une erreur à commettre, c’était lui qui la commettait.

C’était un Celte, et tous les océans salés qui avaient coulé entre lui et le Connaught depuis plus de quarante ans n’avaient pas lavé l’élément celte de son sang, ni la croyance aux fées de son âme. La nature celte est une teinture grand teint, et celle de M. Button était telle que, bien qu’il eût été enlevé de force par Larry Marr à San Francisco, bien qu’il se fût enivré dans la plupart des ports du monde, bien qu’il eût navigué sous les ordres de capitaines yankees et subi les brutalités de seconds yankees, il transportait toujours ses fées avec lui — elles, et une très grande réserve d’innocence originelle.

Presque au-dessus de la tête du musicien se balançait un hamac d’où pendait une jambe ; d’autres hamacs suspendus dans la pénombre évoquaient des lémuriens et des chauves-souris arboricoles. La lampe à pétrole oscillante projetait sa lumière vers l’avant, au-delà du talon du beaupré jusqu’aux jambettes, éclairant ici un pied nu pendant hors d’une couchette, là un visage d’où dépassait une pipe, là une poitrine couverte de poils sombres et moussu, là un bras tatoué.

C’était à l’époque où les doubles vergues de hunier n’avaient pas encore réduit les équipages des navires, et le gaillard d’avant du Northumberland comptait un effectif complet : une foule de marins de ligne comme on en trouve souvent sur les navires du Cap Horn, des « Hollandais », des Américains — des hommes qui étaient ouvriers agricoles et s’occupaient de cochons dans l’Ohio trois mois plus tôt, de vieux marins chevronnés comme Paddy Button — un mélange du meilleur et du pire de la terre, comme on n’en trouve nulle part ailleurs dans un espace aussi restreint que le gaillard d’avant d’un navire.

Le Northumberland avait fait l’expérience d’un terrible passage du Cap Horn. En route de La Nouvelle-Orléans pour San Francisco, il avait passé trente jours à lutter contre des vents contraires et des tempêtes — là-bas, où les mers sont si vastes que trois vagues peuvent couvrir de leur amplitude plus d’un mille d’espace marin ; trente jours qu’il avait passés au large du Cap Stiff, et justement, au moment de cette histoire, il était immobilisé par un calme plat au sud de la ligne.

M. Button termina son air d’un coup d’archet et essuya son front avec la manche droite de sa veste. Puis il sortit une pipe encrassée, la remplit de tabac et l’alluma.

« Pawthrick », traîna une voix venant du hamac au-dessus, d’où pendait la jambe, « c’était quoi cette histoire que tu commençais à nous débobiner ce soir à propos d’un lutin ? »

« Un quoi ? » demanda M. Button en levant les yeux vers le fond du hamac tout en approchant l’allumette de sa pipe.

« C’était à propos d’un truc vert », répondit une voix hollandaise ensommeillée venant d’une couchette.

« Oh, un Leprachaun tu veux dire. Eh bien, la sœur de ma mère en avait un dans le Connaught. »

« Ça ressemblait à quoi ? » demanda la voix hollandaise rêveuse — une voix apparemment possédée par le calme qui avait rendu la mer semblable à un miroir depuis trois jours, réduisant tout l’équipage du navire à l’état de fainéants.

« À quoi ? Ben, ça ressemblait à un Leprachaun ; à quoi d’autre ça pourrait ressembler ? »

« Ça ressemblait à quoi, ça ? » insista la voix.

« Ça ressemblait à un petit homme pas plus grand qu’un gros radis fourchu, et vert comme un chou. Ma tante en avait un chez elle dans le Connaught au bon vieux temps. Oh musha ! musha ! le bon vieux temps, le bon vieux temps ! Maintenant, tu peux me croire ou pas, mais tu aurais pu le mettre dans ta poche, et sa tête vert gazon n’aurait même pas dépassé. Elle le gardait dans un placard, et il en sortait si c’était entrouvert, et il sautait dans les pots à lait, ou sous les lits, ou tirait le tabouret sous tes fesses, ou s’adonnait à quelque autre divertissement. Il poursuivait le cochon — la pauvre bête ! — jusqu’à ce qu’il soit tout en côtes comme un vieux parapluie à force d’effroi, et aussi maigre qu’un lévrier à force de courir au matin ; il gâtait les œufs pour que les coqs et les poules ne sachent pas ce qu’ils faisaient avec des poussins qui sortaient avec deux têtes, et vingt-sept pattes à l’avant comme à l’arrière. Et tu commençais à le poursuivre, et alors c’était “hisse la grand-voile”, et il filait, toi derrière lui, jusqu’à ce que tu atterrisses la tête la première dans un fossé, et lui, il était déjà de retour dans le placard. »

« C’était un Troll », murmura la voix hollandaise.

« Je te dis que c’était un Leprachaun, et on ne sait jamais les diableries qu’il pouvait manigancer. Il arrachait le chou, peut-être, de la marmite qui bouillait sur le feu sous tes yeux, et t’en fichait plein la figure ; et puis, peut-être, tu lui tendais le poing, et il y déposait un souverain d’or. »

« Si seulement il était ici ! » murmura une voix venant d’une couchette près des jambettes.

« Pawthrick », traîna la voix du hamac au-dessus, « qu’est-ce que tu ferais en premier si tu te retrouvais avec vingt livres dans ta poche ? »

« À quoi ça sert de me demander ça ? » répondit M. Button. « À quoi servent vingt livres à un marin en mer, où le grog n’est que de l’eau et le bœuf que du cheval ? Donne-les-moi à terre, et tu verrais ce que j’en ferais ! »

« Je parie que le débit de boisson le plus proche ne te verrait même pas arriver à cause de la poussière », dit une voix venant de l’Ohio.

« Il ne me verrait pas », dit M. Button ; « pas plus que toi après moi. Au diable le grog et ceux qui le vendent ! »

« C’est toujours facile de parler », dit l’Ohio. « Tu maudis le grog en mer quand tu ne peux pas en avoir ; mets-toi à terre, et tu es plein comme une barrique. »

« J’aime ma soûlerie », dit M. Button, « je suis libre de l’admettre ; et je suis un diable quand ça me prend, et ce sera ma fin, ou alors ma vieille mère était une menteuse. “Pat”, disait-elle, la première fois que je suis revenu de mer en titubant, “les tempêtes tu peux y échapper, et les femmes tu peux y échapper, mais le potheen t’aura.” Il y a quarante ans — il y a quarante ans ! »

« Eh bien », dit l’Ohio, « il ne t’a pas encore eu. »

« Non », répondit M. Button, « mais il le fera. »

CHAPITRE II

SOUS LES ÉTOILES

C’était une nuit merveilleuse sur le pont, remplie de toute la majesté et de la beauté de la lumière des étoiles et d’un calme tropical.

Le Pacifique dormait ; une vaste et vague houle venant de très loin au sud sous la nuit, soulevait le Northumberland sur ses ondulations au son du cliquetis des bosses de ris et du craquement occasionnel du gouvernail ; tandis qu’au-dessus, près de l’arche ardente de la Voie lactée, pendait la Croix du Sud comme un cerf-volant brisé.

Des étoiles dans le ciel, des étoiles dans la mer, des étoiles par millions et par millions ; tant de lampes en feu que le firmament remplissait l’esprit de l’idée d’une cité vaste et peuplée — pourtant, de toute cette splendeur vivante et étincelante, pas un son.

En bas, dans la cabine — ou salon, comme on l’appelait par courtoisie — étaient assis les trois passagers du navire ; l’un lisant à la table, deux jouant sur le sol.

L’homme à la table, Arthur Lestrange, était assis, ses grands yeux enfoncés fixés sur un livre. Il était très manifestement phtisique — tout près, en vérité, de récolter le fruit de ce dernier et plus désespéré des remèdes, un long voyage en mer.

Emmeline Lestrange, sa petite nièce — âgée de huit ans, une mite mystérieuse, petite pour son âge, avec ses propres pensées, des yeux aux pupilles dilatées qui semblaient être les portes de visions, et un visage qui paraissait n’avoir fait que jeter un coup d’œil sur ce monde pour un instant avant d’en être aussi soudainement retiré — était assise dans un coin, berçant quelque chose dans ses bras, et se balançant au rythme de ses propres pensées.

Dick, le petit fils de Lestrange, âgé de huit ans et quelques mois, était quelque part sous la table. Ils étaient Bostoniens, en route pour San Francisco, ou plutôt pour le soleil et la splendeur de Los Angeles, où Lestrange avait acheté une petite propriété, espérant y jouir de la vie dont le bail serait renouvelé par le long voyage en mer.

Alors qu’il était assis à lire, la porte de la cabine s’ouvrit, et apparut une forme féminine anguleuse. C’était Mme Stannard, l’hôtesse, et Mme Stannard signifiait l’heure du coucher.

« Dicky », dit M. Lestrange en fermant son livre et en soulevant la nappe de quelques centimètres, « l’heure du coucher. »

« Oh, pas encore, papa ! » vint une voix chargée de sommeil de sous la table ; « je ne suis pas prêt. Je ne veux pas aller au lit, je... Hi yow ! »

Mme Stannard, qui connaissait son travail, s’était penchée sous la table, l’avait saisi par le pied et l’avait tiré dehors en le faisant donner des coups de pied, se débattre et pleurer tout à la fois.

Quant à Emmeline, ayant levé les yeux et reconnu l’inévitable, elle se leva et, tenant la hideuse poupée de chiffon qu’elle berçait, la tête en bas et ballante dans une main, elle resta à attendre jusqu’à ce que Dicky, après quelques derniers sanglots superficiels, eût soudainement essuyé ses yeux et tendu un visage mouillé de larmes pour que son père l’embrasse. Puis elle présenta solennellement son front à son oncle, reçut un baiser et disparut, conduite par la main dans une cabine sur le côté bâbord du salon.

M. Lestrange retourna à son livre, mais il n’avait pas lu longtemps quand la porte de la cabine s’ouvrit et qu’Emmeline, en chemise de nuit, réapparut, tenant un paquet en papier brun à la main, un paquet de la même taille que le livre que vous lisez.

« Ma boîte », dit-elle ; et tandis qu’elle parlait, la tenant comme pour prouver sa sécurité, le petit visage ordinaire se transforma en visage d’ange.

Elle avait souri.

Quand Emmeline Lestrange souriait, c’était absolument comme si la lumière du Paradis avait soudainement illuminé son visage : la plus heureuse forme de beauté enfantine apparaissait soudain devant vos yeux, les éblouissait — et disparaissait.

Puis elle s’éclipsa avec sa boîte, et M. Lestrange reprit son livre.

Cette boîte d’Emmeline, je peux le dire entre parenthèses, avait donné plus de fil à retordre à bord du navire que tous les autres bagages des passagers réunis.

Elle lui avait été offerte à son départ de Boston par une amie, et ce qu’elle contenait était un sombre secret pour tous à bord, sauf pour sa propriétaire et son oncle ; c’était une femme, ou, en tout cas, le début d’une femme, pourtant elle gardait ce secret pour elle — un fait que vous voudrez bien noter.

Le problème avec cette chose, c’est qu’elle était fréquemment perdue. Se méfiant peut-être d’elle-même, comme d’une rêveuse peu pratique dans un monde rempli de voleurs, elle la trimballait avec elle pour plus de sécurité, s’asseyait derrière un rouleau de corde et tombait dans un accès d’abstraction : rappelée à la vie par les évolutions de l’équipage prenant des ris ou ferlant les voiles ou autre chose, elle se levait pour superviser les opérations — et découvrait soudain qu’elle avait perdu sa boîte.

Alors elle hantait absolument le navire. Les yeux écarquillés et le visage affligé, elle errait de-ci de-là, jetant un coup d’œil dans la cuisine, jetant un coup d’œil dans la cale avant, ne proférant jamais un mot ni une plainte, cherchant comme un fantôme inquiet, mais muette.

Elle semblait avoir honte de révéler sa perte, honte de laisser quiconque le savoir ; mais tout le monde le savait dès qu’ils la voyaient, pour utiliser l’expression de M. Button, « en vadrouille », et tout le monde la cherchait.

Étrangement, c’était Paddy Button qui, d’habitude, la retrouvait. Lui qui faisait toujours la mauvaise chose aux yeux des hommes, faisait généralement la bonne chose aux yeux des enfants. Les enfants, en fait, quand ils pouvaient atteindre M. Button, venaient vers lui con amore. Il était pour eux aussi attirant qu’un spectacle de Guignol ou une fanfare allemande — presque.

M. Lestrange, après un moment, ferma le livre qu’il lisait, regarda autour de lui et soupira.

La cabine du Northumberland était un endroit assez gai, percé par l’arbre poli du mât d’artimon, tapissé d’un tapis Axminster et orné de miroirs encastrés dans les lambris de pin blanc. Lestrange fixait le reflet de son propre visage dans l’un de ces miroirs, fixé juste en face de l’endroit où il était assis.

Son émaciement était terrible, et c’était sans doute à cet instant précis qu’il reconnut pour la première fois le fait qu’il devait non seulement mourir, mais mourir bientôt.

Il se détourna du miroir et resta assis un moment, le menton posé sur sa main et les yeux fixés sur une tache d’encre sur la nappe ; puis il se leva, et traversant la cabine, grimpa laborieusement l’escalier de la descente vers le pont.

Alors qu’il s’appuyait contre le bastingage pour reprendre son souffle, la splendeur et la beauté de la nuit australe le frappèrent au cœur d’une cruelle angoisse. Il prit place sur une chaise longue et contempla la Voie lactée, cette grande arche triomphale construite de soleils que l’aube balayerait comme un rêve.

Dans la Voie lactée, près de la Croix du Sud, se trouve un terrible abîme circulaire, le Sac à Charbon. Il est si nettement défini, si évocateur d’un gouffre vide et sans fond, que sa contemplation afflige l’esprit imaginatif de vertige. À l’œil nu, il est aussi noir et aussi sinistre que la mort, mais le plus petit télescope le révèle magnifique et peuplé d’étoiles.

Les yeux de Lestrange voyagèrent de ce mystère à la croix ardente, et aux étoiles innombrables et sans nom atteignant la ligne d’horizon, où elles pâlissaient et s’évanouissaient dans la lumière de la lune montante. Puis il s’aperçut d’une silhouette qui se promenait sur le gaillard d’arrière. C’était le « Vieux ».

Un capitaine de navire est toujours le « vieux », quel que soit son âge. L’âge du capitaine Le Farge pouvait être de quarante-cinq ans. C’était un marin du type Jean Bart, de descendance française, mais naturalisé américain.

« Je ne sais pas où le vent est passé », dit le capitaine en s’approchant de l’homme dans la chaise longue. « Je parie qu’il a soufflé un trou dans le firmament et s’est échappé quelque part au-delà de l’au-delà. »

« C’est un long voyage », dit Lestrange ; « et je pense, Capitaine, que ce sera un très long voyage pour moi. Mon port n’est pas San Francisco ; je le sens. »

« Ne pensez pas à ce genre de chose », dit l’autre en prenant place sur une chaise tout près. « Ça ne sert à rien de prévoir le temps un mois à l’avance. Maintenant que nous sommes dans les latitudes chaudes, votre baromètre va remonter régulièrement, et vous serez aussi bien et alerte que n’importe lequel d’entre nous avant d’atteindre les Portes d’Or. »

« Je pense aux enfants », dit Lestrange, ne semblant pas entendre les paroles du capitaine. « Si quelque chose devait m’arriver avant que nous atteignions le port, j’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi. C’est seulement ceci : disposez de mon corps sans... sans que les enfants le sachent. J’ai en tête de vous demander cela depuis quelques jours. Capitaine, ces enfants ne savent rien de la mort. »

Le Farge bougea avec malaise sur sa chaise.

« La mère de la petite Emmeline est morte quand elle avait deux ans. Son père — mon frère — est mort avant qu’elle ne naisse. Dicky n’a jamais connu de mère ; elle est morte en lui donnant la vie. Mon Dieu, Capitaine, la mort a posé une main lourde sur ma famille ; pouvez-vous vous étonner que j’aie caché son nom même à ces deux créatures que j’aime ! »

« Ay, ay », dit Le Farge, « c’est triste ! c’est triste ! »

« Quand j’étais tout enfant », continua Lestrange, « un enfant pas plus vieux que Dicky, ma nourrice avait l’habitude de me terrifier avec des contes sur les morts. On me disait que j’irais en enfer quand je mourrais si je n’étais pas un enfant sage. Je ne peux pas vous dire à quel point cela a empoisonné ma vie, car les pensées que nous avons dans l’enfance, Capitaine, sont les pères des pensées que nous avons quand nous sommes adultes. Et un père malade peut-il avoir des enfants en bonne santé ? »

« Je ne pense pas. »

« Alors j’ai simplement dit, quand ces deux minuscules créatures sont venues sous ma garde, que je ferais tout en mon pouvoir pour les protéger des terreurs de la vie — ou plutôt, devrais-je dire, de la terreur de la mort. Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais je l’ai fait pour le mieux. Ils avaient un chat, et un jour Dicky est venu me voir et m’a dit : “Papa, minou est dans le jardin en train de dormir, et je n’arrive pas à le réveiller.” Alors je l’ai juste emmené faire une promenade ; il y avait un cirque en ville, et je l’y ai emmené. Cela a tellement rempli son esprit qu’il a complètement oublié le chat. Le lendemain, il a demandé après lui. Je ne lui ai pas dit qu’il était enterré dans le jardin, j’ai juste dit qu’il avait dû s’enfuir. En une semaine, il avait tout oublié — les enfants oublient vite. »

« Ay, c’est vrai », dit le capitaine. « Mais il me semble qu’ils doivent apprendre un jour qu’ils doivent mourir. »

« Si je devais payer le prix avant d’atteindre la terre, et être jeté dans cette grande et vaste mer, je ne souhaiterais pas que les rêves des enfants soient hantés par cette pensée : dites-leur simplement que je suis parti sur un autre navire. Vous les ramènerez à Boston ; j’ai ici, dans une lettre, le nom d’une dame qui s’occupera d’eux. Dicky sera bien loti, en ce qui concerne les biens de ce monde, et Emmeline aussi. Dites-leur simplement que je suis parti sur un autre navire — les enfants oublient vite. »

« Je ferai ce que vous demandez », dit le marin.

La lune était au-dessus de l’horizon maintenant, et le Northumberland dérivait dans une rivière d’argent. Chaque espar était distinct, chaque bosse de ris sur les grandes voiles, et les ponts ressemblaient à des espaces de givre coupés par des ombres noires comme l’ébène.

Alors que les deux hommes étaient assis sans parler, pensant à leurs propres pensées, une petite silhouette blanche émergea de l’écoutille du salon. C’était Emmeline. Elle était une somnambule avérée — une maîtresse femme dans l’art.

À peine avait-elle mis le pied dans le pays des rêves qu’elle avait perdu sa précieuse boîte, et maintenant elle la cherchait sur les ponts du Northumberland.

M. Lestrange porta l’index à ses lèvres, ôta ses chaussures et la suivit en silence. Elle fouilla derrière un rouleau de cordage, elle essaya d’ouvrir la porte de la cuisine ; çà et là elle erra, les yeux grands ouverts et le visage troublé, jusqu’à ce qu’enfin, dans l’ombre du poulailler, elle trouve son trésor imaginaire. Puis elle revint, relevant sa petite chemise de nuit d’une main pour ne pas trébucher, et disparut par la descente du salon très précipitamment, comme si elle était impatiente de regagner son lit, suivie de près par son oncle, une main tendue pour la rattraper au cas où elle broncherait.

CHAPITRE III

L’OMBRE ET LE FEU

C’était le quatrième jour de la longue accalmie. Une tente avait été dressée sur la dunette pour les passagers, et dessous s’était assis Lestrange, essayant de lire, et les enfants, essayant de jouer. La chaleur et la monotonie avaient réduit même Dicky à une masse morose, languissant dans ses mouvements comme une larve. Quant à Emmeline, elle semblait hébétée. La poupée de chiffon gisait à un mètre d’elle sur le pont, délaissée ; elle semblait même avoir complètement oublié la misérable boîte et l’endroit où elle l’avait laissée.

« Papa ! » cria soudain Dick, qui avait grimpé et regardait par-dessus la rambarde arrière.

« Quoi ? »

« Un poisson ! »

Lestrange se leva, vint à l’arrière et regarda par-dessus la rambarde.

Là-bas, dans le vert vague de l’eau, quelque chose bougeait, quelque chose de pâle et de long — une forme spectrale. Elle disparut ; et une autre vint, s’approcha de la surface et se montra plus pleinement. Lestrange vit ses yeux, il vit la nageoire sombre et toute la longueur hideuse de la créature ; un frisson le parcourut tandis qu’il serrait Dicky contre lui.

« N’est-il pas beau ? » dit l’enfant. « Je parie, papa, que je le tirerais à bord si j’avais un hameçon. Pourquoi n’ai-je pas d’hameçon, papa ? — pourquoi n’ai-je pas d’hameçon, papa ? — Aïe, tu me serres ! »

Quelque chose tira sur la veste de Lestrange : c’était Emmeline — elle voulait regarder aussi. Il la souleva dans ses bras ; son petit visage pâle jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde, mais il n’y avait rien à voir : les formes de terreur avaient disparu, laissant les profondeurs vertes tranquilles et immaculées.

« Comment s’appellent-ils, papa ? » insista Dick, tandis que son père le descendait de la rambarde et le ramenait vers la chaise.

« Des requins », dit Lestrange, dont le visage était couvert de sueur.

Il ramassa le livre qu’il lisait — c’était un volume de Tennyson — et il resta assis avec lui sur les genoux, fixant le pont principal blanc et ensoleillé, rayé par les ombres blanches du gréement dormant.

La mer lui avait révélé une vision. La poésie, la philosophie, la beauté, l’art, l’amour et la joie de vivre — était-il possible que ceux-ci puissent exister dans le même monde que ceux-là ?

Il jeta un coup d’œil au livre sur ses genoux et confronta les belles choses qu’il contenait, dont il se souvenait, aux choses terribles qu’il venait de voir, ces choses qui attendaient leur nourriture sous la quille du navire.

Il était trois cloches — trois heures et demie de l’après-midi — et la cloche du navire venait de sonner. La gouvernante apparut pour emmener les enfants en bas ; et alors qu’ils disparaissaient dans la descente du salon, le capitaine Le Farge vint à l’arrière, sur la dunette, et resta un moment à regarder la mer à bâbord, où un banc de brouillard était soudain apparu comme le spectre d’un pays.

« Le soleil s’est un peu voilé », dit-il ; « je peux presque le regarder. Le baromètre est assez stable — un brouillard arrive — avez-vous déjà vu un brouillard du Pacifique ? »

« Non, jamais. »

« Eh bien, vous n’aurez pas envie d’en voir un autre », répondit le marin en protégeant ses yeux et en les fixant sur la ligne de la mer. La ligne de la mer, au large à tribord, avait quelque peu perdu de sa netteté, et sur la journée, une ombre presque imperceptible s’était glissée.

Le capitaine se détourna soudain de sa contemplation de la mer et du ciel, leva la tête et renifla.

« Quelque chose brûle quelque part — vous sentez ? On dirait un vieux paillasson ou je ne sais quoi. C’est peut-être ce balayeur de steward ; s’il ne casse pas de verre, il renverse des lampes et brûle des trous dans le tapis. Dieu me pardonne, je préférerais avoir une douzaine de Mary Ann et leurs pelles à poussière autour du navire qu’un seul steward idiot comme Jenkins. » Il alla à l’écoutille du salon. « En bas ! »

« Oui, capitaine ! »

« Qu’est-ce que vous brûlez ? »

« Je ne brûle rien, monsieur. »

« Je vous dis que je le sens ! »

« Il n’y a rien qui brûle ici, monsieur. »

« Il n’y a rien non plus ici, c’est sur le pont. Quelque chose dans la cuisine, peut-être — des chiffons, très probablement, qu’ils ont jetés dans le feu. »

« Capitaine ! » dit Lestrange.

« Oui, oui. »

« Venez ici, s’il vous plaît. »

Le Farge monta sur la dunette.

« Je ne sais pas si c’est ma faiblesse qui affecte mes yeux, mais il me semble y avoir quelque chose d’étrange avec le grand mât. »

Le grand mât, près de l’endroit où il pénétrait sur le pont, et sur une certaine distance vers le haut, semblait en mouvement — un mouvement en tire-bouchon très étrange à observer depuis l’abri de la tente.

Ce mouvement apparent était causé par une brume de fumée en spirale si vague qu’on ne pouvait deviner son existence qu’à cause du tremblement semblable à un mirage du mât autour duquel elle s’enroulait.

« Mon Dieu ! » cria Le Farge, en sautant de la dunette et en se précipitant vers l’avant.

Lestrange le suivit lentement, s’arrêtant à chaque instant pour agripper la rambarde et reprendre son souffle. Il entendit les notes aiguës, semblables à celles d’un oiseau, du sifflet du bosco. Il vit les hommes sortir du gaillard d’avant, comme des abeilles d’une ruche ; il les regarda entourer l’écoutille principale. Il vit la bâche et les barres de fermeture être retirées. Il vit l’écoutille s’ouvrir et une bouffée de fumée — noire, infâme — monter vers le ciel, solide comme un panache dans l’air sans vent.

Lestrange était un homme au tempérament très nerveux, et c’est précisément ce genre d’homme qui garde son sang-froid dans une urgence, tandis que votre individu flegmatique et posé perd l’équilibre. Sa première pensée fut pour les enfants, sa seconde pour les canots.

Dans les tempêtes au large du cap Horn, le Northumberland avait perdu plusieurs de ses embarcations. Il restait la chaloupe, un canot de quart et l’embarcation légère. Il entendit la voix de Le Farge ordonnant de fermer l’écoutille et de manœuvrer les pompes afin d’inonder la cale ; et, sachant qu’il ne pouvait rien faire sur le pont, il se dirigea aussi rapidement qu’il put vers la descente du salon.

Mme Stannard sortait juste de la cabine des enfants.

« Les enfants sont-ils couchés, Mme Stannard ? » demanda Lestrange, presque essoufflé par l’excitation et l’effort des dernières minutes.

La femme le regarda avec des yeux effrayés. Il ressemblait à l’annonciateur même du désastre.

« Car s’ils le sont, et que vous les avez déshabillés, alors vous devez leur remettre leurs vêtements. Le navire est en feu, Mme Stannard. »

« Bon Dieu, monsieur ! »

« Écoutez ! » dit Lestrange.

Au loin, mince et lugubre comme le cri des mouettes sur une plage désolée, arrivait le cliquetis des pompes.

CHAPITRE IV

ET COMME UN RÊVE DISSIPÉ

Avant que la femme n’ait eu le temps de parler, un pas tonitruant fut entendu sur les escaliers de la descente, et Le Farge fit irruption dans le salon. Le visage de l’homme était injecté de sang, ses yeux étaient fixes et vitreux comme ceux d’un ivrogne, et les veines saillaient sur ses tempes comme des cordes torsadées.

« Préparez ces enfants ! » hurla-t-il, alors qu’il se précipitait dans sa propre cabine. « Préparez-vous tous — les canots sont mis à la mer et approvisionnés. Enfer ! où sont ces papiers ? »

Ils l’entendirent chercher et rassembler furieusement des choses dans sa cabine — les papiers du navire, les comptes, des objets auxquels le capitaine s’accroche comme il s’accroche à sa vie ; et tandis qu’il cherchait, trouvait et emballait, il continuait à hurler des ordres pour que les enfants soient amenés sur le pont. Il semblait à moitié fou, et il l’était, avec la connaissance de la chose terrible qui était arrimée au milieu de la cargaison.

Sur le pont, l’équipage, sous la direction du second, travaillait de manière ordonnée et avec ardeur, totalement inconscient qu’il y eût autre chose sous leurs pieds qu’une cargaison ordinaire en feu. Les couvertures avaient été retirées des canots, des tonneaux d’eau et des sacs de biscuit y avaient été placés. L’embarcation légère, la plus petite des embarcations et la plus facile à mettre à l’eau, était suspendue aux bossoirs du canot de quart à bâbord, à fleur de bordé ; et Paddy Button était en train d’y ranger un tonneau d’eau quand Le Farge fit irruption sur le pont, suivi de la gouvernante portant Emmeline, et de M. Lestrange menant Dick. L’embarcation légère était un bateau plutôt plus grand que le canot ordinaire des navires, et possédait un petit mât et une longue voile. Deux marins se tenaient prêts à manœuvrer les palans, et Paddy Button se tournait justement pour retourner vers l’avant quand le capitaine le saisit.

« Dans l’embarcation légère avec vous », cria-t-il, « et ramez pour emmener ces enfants et le passager à un mille du navire — deux milles — trois milles — prenez le large. »

« Sûr, capitaine chéri, j’ai laissé mon violon dans le… »

Le Farge lâcha le paquet de choses qu’il tenait sous son bras gauche, saisit le vieux marin et le précipita contre le bordé, comme s’il voulait le jeter à la mer par-dessus le bastingage.

L’instant d’après, M. Button était dans le canot. Emmeline lui fut remise, le visage pâle et les yeux grands ouverts, serrant quelque chose enveloppé dans un petit châle ; puis Dick, et ensuite M. Lestrange fut aidé à monter.

« Pas de place pour d’autres ! » cria Le Farge. « Votre place sera dans la chaloupe, Mme Stannard, si nous devons quitter le navire. Descendez, descendez ! »

Le canot descendit vers la mer bleue et calme, l’embrassa et fut à flot.

Or, M. Button, avant de rejoindre le navire à Boston, avait passé un bon moment à traîner sur le quai, n’ayant pas d’argent pour s’amuser dans une taverne. Il avait vu une partie du chargement du Northumberland, et en avait entendu davantage de la bouche d’un débardeur. À peine eut-il largué les palans et saisi les rames, que sa connaissance s’éveilla dans son esprit, vivante et lugubre. Il poussa un cri qui fit se pencher les deux marins par-dessus le bord.

« Les gars ! »

« Oui, oui ! »

« Sauvez vos vies — je viens de me souvenir — il y a deux barils de poudre à canon dans la cale ! »

Puis il se pencha sur ses rames, comme aucun homme ne s’était jamais penché auparavant.

Lestrange, assis à la poupe, serrant Emmeline et Dick contre lui, ne vit rien pendant un moment après avoir entendu ces mots. Les enfants, qui ne connaissaient rien à la poudre à canon ni à ses effets, bien qu’à moitié effrayés par tout ce remue-ménage et cette excitation, étaient encore amusés et heureux de se retrouver dans le petit canot si près de la jolie mer bleue.

Dick passa son doigt par-dessus le bord, de sorte qu’il fit une ondulation dans l’eau (l’expérience la plus délicieuse de l’enfance). Emmeline, une main serrée dans celle de son oncle, regardait M. Button avec une sorte de demi-plaisir grave.

Il était certainement un spectacle digne d’être regardé. Son âme était remplie de tragédie et de terreur. Son imagination celtique entendait le navire exploser, se voyait lui-même et le petit canot mis en pièces — que dis-je, se voyait en enfer, en train d’être rôti par des « diables ».

Mais la tragédie et la terreur ne trouvaient aucune place pour s’exprimer sur son visage chanceux ou malchanceux. Il soufflait et il s’essoufflait, gonflant ses joues vers le ciel tandis qu’il tirait sur les rames, faisant cent et une grimaces — toutes le résultat d’une agonie d’esprit, mais aucune ne l’exprimant. Derrière gisait le navire, une image qui n’était pas sans son côté léger. La chaloupe et le canot de quart, abaissés dans la précipitation et mis à la mer par la grâce de la Providence, flottaient à côté du Northumberland.

Du navire, des hommes se jetaient par-dessus bord comme des rats d’eau, nageant comme des canards, se hissant à bord des canots n’importe comment.

De l’écoutille principale entrouverte, la fumée noire, mêlée maintenant d’étincelles, montait régulièrement, rapidement et méchamment, comme si elle était poussée à travers les dents entrouvertes d’un dragon.

À un mille au-delà du Northumberland se dressait le banc de brouillard. Il semblait solide, comme un vaste pays qui s’était soudainement et étrangement construit sur la mer — un pays où aucun oiseau ne chantait et aucun arbre ne poussait. Un pays avec des falaises blanches et abruptes, solides à regarder comme les falaises de Douvres.

« Je suis épuisé ! » haleta soudain le rameur, reposant les poignées des rames sous le creux de ses genoux, et se penchant comme s’il s’apprêtait à donner un coup de tête aux passagers à la poupe. « Qu’elle explose ou qu’elle coule, je suis épuisé — ne me demandez rien, je suis épuisé ! »

M. Lestrange, blanc comme un fantôme, mais quelque peu remis de sa première horreur, donna à l’Épuisé le temps de se rétablir et se tourna pour regarder le navire. Il semblait à une grande distance, et les canots, bien éloignés de lui, se dirigeaient à une allure furieuse vers l’embarcation légère. Dick jouait toujours avec l’eau, mais les yeux d’Emmeline étaient entièrement occupés par Paddy Button. Les nouveautés étaient toujours d’un grand intérêt pour son esprit contemplatif, et ces évolutions de son vieil ami étaient éminemment nouvelles.

Elle l’avait vu laver les ponts, elle l’avait vu danser une gigue, elle l’avait vu faire le tour du pont principal à quatre pattes avec Dick sur le dos, mais elle ne l’avait jamais vu agir ainsi auparavant.

Elle percevait maintenant qu’il était épuisé et tourmenté par quelque chose, et, mettant la main dans la poche de sa robe, elle chercha quelque chose qu’elle savait être là. Elle en sortit une mandarine, et se penchant en avant, elle toucha la tête de l’Épuisé avec.

M. Button leva la tête, fixa le vide pendant une seconde, vit l’orange offerte, et à la vue de celle-ci, la pensée des « enfants » et de leur innocence, de lui-même et de la poudre à canon, clarifia ses esprits éblouis, et il reprit les rames.

« Papa », dit Dick, qui avait regardé à l’arrière, « il y a des nuages près du navire. »

En un temps incroyablement court, les falaises solides de brouillard s’étaient brisées. Le vent faible qui les avait accumulées les avait percées, et en faisait maintenant des images et des dispositifs, les plus merveilleux et les plus étranges à voir. Des cavaliers de brume chevauchaient sur l’eau, et étaient dissous ; des lames roulaient sur la mer, pourtant n’étaient pas de la mer ; des couvertures et des spirales de vapeur montaient vers le haut ciel. Et tout cela avec une terrible langueur de mouvement. Vaste, paresseux et sinistre, pourtant déterminé dans son dessein comme le Destin ou la Mort, le brouillard avançait, prenant le monde pour le sien.

Sur ce fond gris et indescriptiblement sombre se dressait le navire fumant, avec la brise qui faisait déjà frissonner ses voiles, et la fumée de son écoutille principale soufflant et faisant signe comme aux canots en retraite.

« Pourquoi le navire fume-t-il comme ça ? » demanda Dick. « Et regarde ces canots qui arrivent — quand allons-nous revenir, papa ? »

« Oncle », dit Emmeline, mettant sa main dans la sienne, alors qu’elle regardait vers le navire et au-delà, « j’ai peur. »

« Qu’est-ce qui t’effraie, Emmy ? » demanda-t-il, la tirant vers lui.

« Des formes », répondit Emmeline, se blottissant contre son côté.

« Oh, gloire à Dieu ! » haleta le vieux marin, se reposant soudain sur ses rames. « Regardez-vous le brouillard qui arrive… »

« Je pense qu’il vaut mieux attendre les canots ici », dit M. Lestrange ; « nous sommes assez loin maintenant pour être en sécurité si… il arrive quelque chose. »

« Oui, oui », répondit le rameur, dont l’esprit était revenu. « Qu’elle explose ou qu’elle coule, elle ne nous touchera pas d’ici. »

« Papa », dit Dick, « quand retournons-nous ? Je veux mon thé. »

« Nous ne retournons pas, mon enfant », répondit son père. « Le navire est en feu ; nous attendons un autre navire. »

« Où est l’autre navire ? » demanda l’enfant, regardant autour de lui vers l’horizon qui était clair.

« Nous ne pouvons pas encore le voir », répondit l’homme malheureux, « mais il viendra. »

La chaloupe et le canot de quart approchaient lentement. Ils ressemblaient à des coléoptères rampant sur l’eau, et après eux, à travers la surface étincelante, vint une matité qui enleva l’éclat de la mer — une matité qui balaya et s’étendit comme l’ombre d’une éclipse.

Maintenant, le vent frappa l’embarcation légère. C’était comme un vent de conte de fées, presque imperceptible, froid, et obscurcissant le soleil. Un vent de Lilliput. Alors qu’il frappait l’embarcation légère, le brouillard prit le navire lointain.

C’était un spectacle des plus extraordinaires, car en moins de trente secondes, le navire de bois devint un navire de gaze, un réseau — vacilla, et disparut pour toujours de la vue des hommes.

CHAPITRE V

VOIX ENTENDUES DANS LA BRUME

Le soleil devint encore plus faible, et disparut. Bien que l’air autour de l’embarcation légère semblât tout à fait clair, les canots qui approchaient étaient brumeux et indistincts, et cette partie de l’horizon qui avait été assez claire était maintenant effacée.

La chaloupe menait de loin. Lorsqu’elle fut à portée de voix, la voix du capitaine se fit entendre.

« Embarcation légère, ahoy ! »

« Ahoy ! »

« Venez le long du bord ici ! »

La chaloupe cessa de ramer pour attendre le canot de quart qui rampait lentement. C’était un bateau lourd à tirer en tout temps, et maintenant il était surchargé.

La colère du capitaine Le Farge envers Paddy Button pour la façon dont il avait fait débander l’équipage était profonde, mais il n’avait pas le temps de lui donner libre cours.

« Ici, montez à bord, M. Lestrange ! » dit-il, quand l’embarcation légère fut à couple ; « nous avons de la place pour un. Mme Stannard est dans le canot de quart, et il est surchargé ; elle est mieux à bord de l’embarcation légère, car elle peut s’occuper des enfants. Venez, dépêchez-vous, la nappe arrive sur nous rapidement. Ahoy ! » — au canot de quart — « dépêchez-vous, dépêchez-vous ! »

Le canot de quart avait soudainement disparu.

M. Lestrange grimpa dans la chaloupe. Paddy poussa l’embarcation légère à quelques mètres avec le bout d’une rame, puis se reposa sur ses avirons en attendant.

« Ahoy ! ahoy ! » cria Le Farge.

« Ahoy ! » vint du banc de brouillard.

L’instant d’après, la chaloupe et l’embarcation légère disparurent de la vue l’une de l’autre : le grand banc de brouillard les avait prises.

Or, une paire de coups de rame à bâbord aurait amené M. Button le long de la chaloupe, si près était-il ; mais le canot de quart était dans son esprit, ou plutôt dans son imagination, alors que devait-il faire sinon donner trois coups puissants dans la direction où il s’imaginait que le canot de quart se trouvait.

Le reste ne fut que des voix.

« Embarcation légère, ahoy ! »

« Ahoy ! »

« Ahoy ! »

« Ne criez pas ensemble, ou je ne saurai pas dans quel sens ramer. Canot de quart, ahoy ! où êtes-vous ? »

« Barre à bâbord ! »

« Oui, oui ! » — mettant sa barre, pour ainsi dire, à tribord — « je serai avec vous dans une minute — deux ou trois minutes de rame intense. »

« Ahoy ! » — beaucoup plus faible.

« Qu’est-ce que vous voulez dire à ramer loin de moi ? » — une douzaine de coups.

« Ahoy ! » — encore plus faible.

M. Button se reposa sur ses avirons.

« Que le diable les emporte — je crois que c’était la chaloupe qui criait. »

Il reprit ses rames et tira vigoureusement.

« Paddy », vint la petite voix de Dick, apparemment de nulle part, « où sommes-nous maintenant ? »

« Sûr, nous sommes dans le brouillard ; où pourrions-nous être d’autre ? N’ayez pas peur. »

« Je n’ai pas peur, mais Em frissonne. »

« Donne-lui ma veste », dit le rameur, se reposant sur ses rames et l’enlevant. « Enveloppe-la dedans ; et quand elle sera enveloppée, nous ferons tous ensemble un grand halloo. Il y a un vieux châle quelque part dans le bateau, mais je ne peux pas m’amuser à le chercher maintenant. »

Il tendit la veste et une main presque invisible la prit ; au même moment, une détonation formidable secoua la mer et le ciel.

« La voilà qui part », dit M. Button ; « et mon vieux violon avec. Ne soyez pas effrayés, les enfants ; ce n’est qu’un canon qu’ils tirent pour se divertir. Maintenant, nous allons tous faire un halloo ensemble — êtes-vous prêts ? »

« Oui, oui », dit Dick, qui était un ramasseur de termes marins.

« Halloo ! » hurla Pat.

« Halloo ! Halloo ! » crièrent Dick et Emmeline.

Une faible réponse vint, mais d’où, il était difficile à dire. Le vieil homme rame quelques coups, puis fit une pause sur ses rames. La surface de la mer était si immobile que le glouglou de l’eau à l’étrave du bateau, alors qu’il avançait sous l’impulsion du dernier coup puissant, pouvait être entendu distinctement. Il s’éteignit alors qu’il perdait de sa vitesse, et le silence se referma autour d’eux comme un cercle.

La lumière d’en haut, une lumière qui semblait venir à travers une vaste écoutille de verre profondément givré, faible bien qu’elle fût, jusqu’à l’extinction, variait encore alors que le petit bateau flottait à travers les strates de la brume.

Un grand brouillard marin n’est pas homogène — sa densité varie : il est alvéolé de rues, il a ses cavernes d’air clair, ses falaises de vapeur solide, toutes changeant et se déplaçant avec la subtilité d’un tour de prestidigitation. Il a aussi cette particularité magique, qu’il grandit avec le coucher du soleil et l’approche de l’obscurité.

Le soleil, s’ils avaient pu le voir, quittait maintenant l’horizon.

Ils appelèrent encore. Puis ils attendirent, mais il n’y eut aucune réponse.

« Il n’y a aucune utilité à brailler comme des taureaux à des types qui sont sourds comme des vipères », dit le vieux marin, rentrant ses rames ; immédiatement après cette déclaration, il donna un autre cri, avec le même résultat quant à obtenir une réponse.

« M. Button ! » vint la voix d’Emmeline.

« Qu’y a-t-il, ma mie ? »

« J’ai... j’ai peur. »

« Attends une minute que je trouve le châle — le voilà, par la même occasion ! — et je t’envelopperai dedans. »

Il rampa prudemment vers l’arrière, jusqu’au banc de poupe, et prit Emmeline dans ses bras.

« Je ne veux pas du châle, dit Emmeline ; j’ai moins peur avec ton manteau. » La vieille veste rêche, imprégnée d’une odeur de tabac, lui donnait du courage, allez savoir pourquoi.

« Eh bien, garde-le alors. Dicky, as-tu froid ? »

« J’ai mis le grand manteau de papa ; il l’a laissé derrière lui. »

« Eh bien, je vais mettre le châle sur mes propres épaules, car moi, j’ai froid. Avez-vous faim, les enfants ? »

« Non, dit Dick, mais je suis drôlement... Hi... yow... »

« Somnolent, c’est ça ? Eh bien, descends au fond du bateau, et voici le châle pour servir d’oreiller. Je vais ramer un peu pour me réchauffer. »

Il boutonna le bouton supérieur du manteau.

« Je suis bien, » murmura Emmeline d’une voix rêveuse.

« Ferme bien tes yeux, » répondit M. Button, « ou Billy Winker va te jeter du sable dedans.

« Shoheen, shoheen, shoheen, shoheen, Sho-hu-lo, sho-hu-lo. Shoheen, shoheen, shoheen, shoheen, Dors, mon petit bébé. »

C’était le refrain d’une vieille chanson enfantine qu’on chante dans les masures de la côte d’Achill, fixé dans sa mémoire avec la pluie, le vent, l’odeur de la tourbe qui brûle, les grognements du cochon et le va-et-vient d’un berceau qu’on balance.

« Elle est partie, » murmura M. Button pour lui-même, alors que la forme dans ses bras se détendait. Puis il la déposa doucement à côté de Dick. Il se déplaça vers l’avant, bougeant comme un crabe. Puis il porta la main à sa poche pour chercher sa pipe, son tabac et son briquet. Ils étaient dans la poche de son manteau, mais Emmeline était dans son manteau. Les chercher reviendrait à la réveiller.

L’obscurité de la nuit s’ajoutait maintenant à l’aveuglement du brouillard. Le rameur ne pouvait même plus voir les tolets. Il restait à la dérive, corps et âme. Il était, pour reprendre son expression, « embrouillé ». Hanté par la brume, tourmenté par des « formes ».

C’était précisément dans un brouillard comme celui-ci qu’on pouvait entendre les Merrows s’ébattre dans la baie de Dunbeg et au large de la côte d’Achill. S’ébattant, riant et poussant des hallalis à travers la brume pour égarer les pêcheurs malchanceux.

Les Merrows ne sont pas tout à fait mauvais, mais ils ont des cheveux et des dents verts, des queues de poisson et des nageoires en guise de bras ; et entendre ces créatures éclabousser l’eau autour de vous comme des saumons, alors que vous êtes seul dans une petite embarcation, avec la crainte de voir l’une d’elles monter à bord en se débattant, cela suffit à faire blanchir les cheveux d’un homme.

Un instant, il songea à réveiller les enfants pour lui tenir compagnie, mais il en eut honte. Puis il reprit les avirons et ramma « au feeling de l’eau ». Le grincement des rames était comme la voix d’un compagnon, l’exercice apaisait ses frayeurs. De temps à autre, oubliant les enfants endormis, il poussait un hallali et faisait une pause pour écouter. Mais aucune réponse ne venait.

Puis il continua de ramer, de longs coups de rame réguliers et laborieux, dont chacun l’éloignait davantage des bateaux qu’il n’était plus destiné à revoir.

CHAPITRE VI

L’AUBE SUR UNE VASTE, VASTE MER

« Suis-je endormi ? » dit M. Button en se réveillant soudainement en sursaut.

Il avait rentré ses rames juste pour un instant de repos. Il devait avoir dormi des heures, car à présent, voyez ! un vent chaud et doux soufflait, la lune brillait et le brouillard avait disparu.

« Ai-je rêvé ? » poursuivit l’éveillé. « Où suis-je donc, mon Dieu ? O musha ! bon sang, je suis là. O wirra ! wirra ! J’ai rêvé que je m’étais endormi sur le panneau principal et que le navire avait sauté à cause de la poudre, et tout s’est réalisé. »

« M. Button ! » vint une petite voix du banc de poupe (celle d’Emmeline).

« Qu’y a-t-il, ma mie ? »

« Où sommes-nous maintenant ? »

« Eh bien, nous sommes à flot sur la mer, acushla ; où d’autre pourrions-nous être ? »

« Où est l’oncle ? »

« Il est là-bas dans la chaloupe ; il nous rejoindra dans une minute. »

« J’ai soif. »

Il remplit une timbale en fer-blanc qui se trouvait près du bidon d’eau et lui donna à boire. Puis il sortit sa pipe et son tabac de la poche de son manteau.

Elle se rendormit presque aussitôt à côté de Dick, qui n’avait ni remué ni bougé ; et le vieux marin, se levant et cherchant son équilibre, promena ses yeux sur l’horizon. Pas le moindre signe de voile ou de bateau sur toute cette mer baignée de lune.

Depuis la faible élévation d’un bateau ouvert, on n’a qu’un horizon très réduit, et dans le monde vague du clair de lune, il était possible que les bateaux soient assez proches pour apparaître à l’aube.

Mais des bateaux ouverts distants de quelques milles peuvent être séparés par de longues lieues en l’espace de quelques heures. Rien n’est plus mystérieux que les courants de la mer.

L’océan est un océan de fleuves, certains coulant rapidement, d’autres lentement, et à une lieue de l’endroit où vous dérivez à la vitesse d’un mille à l’heure, un autre bateau peut dériver à deux milles.

Une légère brise tiède givrait l’eau, mêlant le clair de lune et le scintillement des étoiles ; l’océan ressemblait à un lac, pourtant la terre ferme la plus proche était peut-être à mille milles de là.

Les pensées de la jeunesse peuvent être de longues, longues pensées, mais pas plus longues que celles de ce vieux marin fumant sa pipe sous les étoiles. Des pensées aussi longues que la rondeur du monde. Les salles de bar enflammées de Callao, les ports sur la surface huileuse desquels les sampans glissaient comme des dytiques, les lumières de Macao, les docks de Londres. Presque jamais une image de mer, pure et simple, car pourquoi un vieux marin se soucierait-il de penser à la mer, là où la vie consiste à entrer dans le gaillard d’avant et à en ressortir, où un voyage se mêle et se confond avec un autre, où après quarante-cinq ans à prendre des ris dans les huniers, on ne se souvient plus très bien de quel navire Jack Rafferty est tombé par-dessus bord, ou qui a tué qui dans le gaillard d’avant de quel bateau, bien que l’on puisse encore voir, comme dans un miroir obscur, la bagarre et le visage ensanglanté au-dessus duquel un homme tient une lampe à pétrole.

Je doute que Paddy Button eût pu vous dire le nom du premier navire sur lequel il a navigué. Si vous le lui aviez demandé, il aurait probablement répondu : « Je ne m’en souviens plus ; c’était pour la Baltique, et il faisait un froid de canard, et j’avais le mal de mer — au point de presque rendre l’âme ; et je pleurais tout le temps "Oh, pour la vieille Irlande !" et le capitaine me renvoyait à coup de bout de cordage au rythme de la chanson — mais le nom du lougre, je ne m’en souviens pas — malchance à lui, quel qu’il soit ! »

Ainsi restait-il assis à fumer sa pipe, tandis que les bougies du ciel brûlaient au-dessus de lui, se rappelant des scènes de beuverie bruyantes et des ports à l’ombre des palmiers, les hommes et les femmes qu’il avait connus — quels hommes et quelles femmes ! Les épaves de la terre et de l’océan. Puis il s’assoupit à nouveau, et quand il se réveilla, la lune avait disparu.

À présent, dans le ciel oriental, on aurait pu voir un pâle éventail de lumière, vague comme l’aile d’une éphémère. Il disparut et redevint ténèbres.

Bientôt, et presque d’un seul coup, un crayon de feu traça une ligne le long de l’horizon oriental, et le ciel de l’est devint plus beau qu’un pétale de rose cueilli en mai. La ligne de feu se contracta en un point grandissant, le bord du soleil levant.

À mesure que la lumière augmentait, le ciel au-dessus devint d’un bleu impossible à imaginer à moins de l’avoir vu, un bleu blafard, pourtant vivant et étincelant comme né de la poussière impalpable des saphirs. Puis la mer entière étincela comme la harpe d’Apollon touchée par les doigts du dieu. La lumière était de la musique pour l’âme. C’était le jour.

« Papa ! » cria soudain Dick, s’asseyant sous le soleil et se frottant les yeux de ses paumes ouvertes. « Où sommes-nous ? »

« Tout va bien, Dicky, mon fils ! » cria le vieux marin, qui s’était levé et promenait ses yeux tout autour dans une vaine tentative d’apercevoir les bateaux. « Ton papa est aussi en sécurité que s’il était au ciel ; il sera avec nous dans une minute, et il amènera un autre navire avec lui. Alors, tu es réveillé, Em’line ? »

Emmeline, assise dans le vieux manteau de pilote, hocha la tête en guise de réponse sans parler. Une autre enfant aurait pu compléter les questions de Dick concernant son oncle par des questions à elle, mais elle ne le fit pas.

Devina-t-elle qu’il y avait quelque subterfuge dans la réponse de M. Button, et que les choses étaient différentes de ce qu’il lui racontait ? Qui peut le dire ?

Elle portait une vieille casquette de Dick, que Mme Stannard, dans la précipitation et la confusion, lui avait enfoncée sur la tête. Elle était poussée sur le côté, et elle formait une petite figure assez pittoresque assise dans la clarté du petit matin, vêtue du vieux manteau taché de sel à côté de Dick, dont le chapeau de paille était quelque part au fond du bateau, et dont les mèches auburn volaient dans la légère brise.

« Hourra ! » cria Dick, regardant l’eau bleue et étincelante, et frappant le fond du bateau avec une planche. « Je vais être marin, n’est-ce pas, Paddy ? Tu me laisseras barrer le bateau, n’est-ce pas, Paddy, et tu me montreras comment ramer ? »

« Doucement, » dit Paddy, en saisissant l’enfant. « Je n’ai ni éponge ni serviette, mais je vais juste te laver le visage à l’eau salée et te laisser sécher au soleil. »

Il remplit l’écuelle d’écopage avec de l’eau de mer.

« Je ne veux pas me laver ! » cria Dick.

« Plonge ton visage dans l’eau de l’écuelle, » commanda Paddy. « Tu ne voudrais pas te promener avec une tête de sac à charbon, n’est-ce pas ? »

« Plonge le tien ! » commanda l’autre.

M. Button le fit, et fit un bruit de gargouillis dans l’eau ; puis il releva un visage mouillé et ruisselant, et jeta le contenu de l’écuelle par-dessus bord.

« Maintenant tu as raté ta chance, » dit cet archistratège des nurseries, « toute l’eau est partie. »

« Il y en a plus dans la mer. »

« Il n’y en a plus pour se laver, pas avant demain — les poissons ne le permettent pas. »

« Je veux me laver, » grommela Dick. « Je veux plonger mon visage dans l’écuelle, comme toi ; d’ailleurs, Em ne s’est pas lavée. »

« Ça ne me dérange pas, » murmura Emmeline.

« Eh bien, alors, » dit M. Button, comme s’il prenait une résolution soudaine, « je vais demander aux requins. » Il se pencha par-dessus le bord du bateau, le visage près de la surface de l’eau. « Hé là-bas ! » cria-t-il, puis il pencha la tête sur le côté pour écouter ; les enfants regardèrent aussi par-dessus bord, profondément intéressés.

« Hé là-bas ! Êtes-vous endormis ? Oh, vous voilà ! Voici un garnement avec un visage sale, et il a envie de se laver ; puis-je prendre une écuelle de... Oh, merci votre honneur, merci votre honneur... bonne journée à vous, et mes respects. »

« Qu’a dit le requin, M. Button ? » demanda Emmeline.

« Il a dit : "Prenez-en un plein tonneau, soyez les bienvenus, Monsieur Button ; et j’aimerais bien avoir une goutte de tord-boyaux à vous offrir par ce beau matin." Puis il a replongé sa tête sous sa nageoire et s’est rendormi ; du moins, je l’ai entendu ronfler. »

Emmeline appelait presque toujours son ami « M. Button » ; parfois elle l’appelait « M. Paddy ». Quant à Dick, c’était toujours « Paddy », tout simplement. Les enfants ont leurs propres étiquettes.

Il doit souvent frapper les gens de terre que l’expérience la plus terrible, lorsqu’on est abandonné en mer dans un bateau ouvert, est l’absence totale d’intimité. Cela semble un outrage à la décence de la part de la Providence que de parquer les gens ainsi. Mais quiconque a vécu cette expérience conviendra avec moi que, dans les grands moments de la vie comme celui-ci, l’esprit humain s’élargit, et les choses qui nous choqueraient sur terre ne sont rien là-bas, face à face avec l’éternité.

S’il en est ainsi pour les adultes, combien plus pour ce vieux loup de mer et ses deux protégés ?

Et en vérité, M. Button était un homme qui appelait un chat un chat, n’avait pas plus de conventions qu’un morse, et s’occupait de ses deux protégés exactement comme une bonne d’enfant pourrait s’occuper des siens, ou un morse de ses petits.

Il y avait un grand sac de biscuits dans le bateau, et quelques conserves — surtout des sardines.

J’ai connu un marin qui ouvrait une boîte de sardines avec une pointe de tapissier. Il était en prison, les sardines lui avaient été passées en contrebande, et il n’avait pas d’ouvre-boîte. Juste son génie et une pointe.

Paddy avait un couteau de poche, cependant, et en un temps merveilleusement court, une boîte de sardines fut ouverte et placée sur le banc de poupe à côté de quelques biscuits.

Ceux-ci, avec un peu d’eau et l’orange tangerine d’Emmeline, qu’elle produisit et ajouta à la réserve commune, formèrent le festin, et ils se mirent à manger.

Quand ils eurent terminé, les restes furent soigneusement mis de côté, et ils procédèrent à l’installation du minuscule mât.

Le marin, une fois le mât en place, se tint un moment la main posée dessus, contemplant le vaste bleu sans voix.

Le Pacifique a trois bleus : le bleu du matin, le bleu de midi et le bleu du soir. Mais le bleu du matin est le plus joyeux : la chose la plus joyeuse en matière de couleur — étincelant, vague, nouveau-né — le bleu du ciel et de la jeunesse.

« Que cherches-tu, Paddy ? » demanda Dick.

« Des mouettes, » répondit le menteur ; puis pour lui-même : « Pas une vue ni un son d’elles ! Musha ! musha ! de quel côté vais-je diriger — nord, sud, est ou ouest ? C’est tout un, car si je dirige vers l’est, ils peuvent être à l’ouest ; et si je dirige vers l’ouest, ils peuvent être à l’est ; et je ne peux pas diriger vers l’ouest, car je ramerais droit dans l’œil du vent. Cap à l’est ; je ferai avec un vent de côté et je m’en remettrai au hasard. »

Il hissa la voile et vint vers l’arrière avec l’écoute. Puis il changea le gouvernail, alluma une pipe, se renversa luxueusement en arrière et livra la voile gonflée à la douce brise.

Cela faisait partie de son métier, de sa nature, que, naviguant peut-être droit vers la mort par famine et soif, il fût aussi insouciant que s’il emmenait les enfants pour une promenade estivale. Son imagination se préoccupait peu du futur ; presque entièrement influencée par son environnement immédiat, elle ne pouvait conjurer aucune peur de la scène qui se présentait maintenant à elle. Les enfants étaient pareils.

Jamais départ ne fut plus heureux, plus de joie dans un petit bateau. Pendant le petit-déjeuner, le marin avait fait comprendre à ses protégés que si Dick ne rencontrait pas son père et Emmeline son oncle dans « un moment ou deux », c’était parce qu’il était monté à bord d’un navire, et qu’il arriverait sous peu. La terreur de leur situation leur était aussi profondément voilée que l’éternité l’est pour vous ou moi.

Le Pacifique était toujours sous l’emprise de l’un de ces calmes glaciaires qui ne peuvent se produire que lorsque la mer a été exempte de tempêtes sur une vaste étendue de sa surface, car un ouragan près du Cap Horn enverrait sa houle et ses perturbations au-delà des Marquises. De Bois, dans sa table des amplitudes, souligne que plus de la moitié des perturbations marines dans un espace donné sont causées, non par le vent, mais par des tempêtes à grande distance.

Mais le sommeil du Pacifique n’est qu’apparent. Ce lac placide, sur lequel le canot poursuivait l’ondulation courante, se soulevait sous une houle imperceptible et se brisait sur les rivages de l’archipel des Tuamotu et des Marquises dans l’écume et le tonnerre.

La poupée de chiffon d’Emmeline était une affaire choquante d’un point de vue hygiénique ou artistique. Son visage était juste dessiné à l’encre, elle n’avait pas de traits, pas de bras ; pourtant, pour rien au monde, elle n’aurait échangé cette chose sale et presque informe. C’était un fétiche.

Elle restait assise à la bercer d’un côté du barreur, tandis que Dick, de l’autre côté, suspendait son nez au-dessus de l’eau, à l’affût du poisson.

« Pourquoi fumes-tu, M. Button ? » demanda Emmeline, qui observait son ami depuis un moment en silence.

« Pour apaiser mes tourments, » répondit Paddy.

Il était penché en arrière, un œil fermé et l’autre fixé sur le guindant de la voile. Il était dans son élément : rien à faire que barrer et fumer, réchauffé par le soleil et rafraîchi par la brise. Un terrien aurait été à moitié dément dans sa condition, bien des marins auraient été taciturnes et hargneux, à l’affût des voiles, et maudissant alternativement son âme tout en priant son Dieu. Paddy fumait.

« Hou ! » cria Dick. « Regarde, Paddy ! »

Un germon, à quelques longueurs de câble sur bâbord, avait fait un bond prodigieux hors de la mer étincelante, effectué un saut périlleux complet et disparu.

« C’est un germon qui fait un bond de cabri. J’en ai vu des centaines avant ça ; il est poursuivi. »

« Qu’est-ce qui le poursuit, Paddy ? »

« Qu’est-ce qui le poursuit ? — eh bien, quoi d’autre que les gibly-gobly-ums ! »

Avant que Dick ne puisse s’enquérir de l’apparence physique et des habitudes de ces derniers, un banc de têtes de flèches argentées passa le bateau et voleta dans l’eau avec un sifflement.

« Ça, c’est des poissons volants. Que dis-tu ? Les poissons ne peuvent pas voler ! Où sont tes yeux ? »

« Est-ce que les gibblyums les poursuivent aussi ? » demanda Emmeline avec effroi.

« Non ; c’est les Billy balloos qui sont après eux. Ne me pose plus de questions maintenant, ou je vais finir par te raconter des mensonges dans une minute. »

Emmeline, on s’en souviendra, avait apporté un petit paquet avec elle, enveloppé dans un petit châle ; il était sous le siège du bateau, et de temps en temps elle se penchait pour voir s’il était en sécurité.

CHAPITRE VII

HISTOIRE DU COCHON ET DU BOUC

Toutes les heures environ, M. Button secouait sa léthargie, se levait et regardait autour de lui à la recherche de « mouettes », mais la perspective était aussi dépourvue de voiles que la mer préhistorique, sans ailes, sans voix. Quand Dick s’impatientait de temps à autre, le vieux marin imaginait toujours un moyen de l’amuser. Il lui fabriquait un attirail de pêche avec une épingle tordue et un peu de ficelle qui se trouvait par hasard dans le bateau, et lui disait de pêcher des « petits poissons » ; et Dick, avec la foi pathétique de l’enfance, pêchait.

Puis il leur racontait des histoires. Il avait passé une année à Deal il y a longtemps, où une de ses cousines était mariée à un batelier.

M. Button avait fait une année comme docker à Deal, et il avait beaucoup à raconter sur sa cousine et son mari, et plus particulièrement sur une certaine Hannah ; Hannah était le bébé de sa cousine — un enfant le plus merveilleux qui soit, né avec ses dents de devant complètement développées, et dont le premier acte contre nature en entrant dans le monde fut de tenter de mordre le « docteur ». « Elle s’est accrochée à son poing comme un bouledogue, alors qu’il hurlait "Au meurtre !" »

« Mme James, » dit Emmeline, faisant allusion à une connaissance de Boston, « avait un petit bébé, et il était rose. »

« Oui, oui, » dit Paddy ; « ils sont généralement roses au départ, mais ils pâlissent quand on les lave. »

« Il n’avait pas de dents, » dit Emmeline, « car j’ai mis mon doigt dedans pour voir. »

« Le docteur l’a apporté dans un sac, » ajouta Dick, qui pêchait toujours tranquillement, « l’a déterré d’un carré de choux ; et j’ai pris une truelle et j’ai déterré tout notre carré de choux, mais il n’y avait pas de bébés — mais il y avait une quantité infinie de vers. »

« J’aimerais avoir un bébé, » dit Emmeline, « et je ne le renverrais pas au carré de choux. »

« Le docteur, » expliqua Dick, « l’a repris et l’a replanté ; et Mme James a pleuré quand je le lui ai demandé, et papa a dit qu’il avait été remis en terre pour grandir et se transformer en ange. »

« Les anges ont des ailes, » dit Emmeline rêveusement.

« Et, » poursuivit Dick, « je l’ai dit à la cuisinière, et elle a dit à Jane que papa passait son temps à bourrer le crâne des enfants avec... je ne sais quelle histoire. Et j’ai demandé à papa de me laisser voir comment il bourrait le crâne d’un enfant — et papa a dit que la cuisinière devrait s’en aller pour avoir dit ça, et elle est partie le lendemain. »

« Elle avait trois grandes malles et une boîte pour son chapeau, » dit Emmeline, avec un regard lointain alors qu’elle se rappelait l’incident.

« Et le cocher lui a demandé si elle n’avait pas d’autres malles à mettre sur son fiacre, et si elle n’avait pas oublié la cage du perroquet, » dit Dick.

« J’aimerais avoir un perroquet dans une cage, » murmura Emmeline, se déplaçant légèrement pour se mettre davantage à l’ombre de la voile.

« Et qu’est-ce que tu ferais au monde avec un perroquet dans une cage ? » demanda M. Button.

« Je le laisserais sortir, » répondit Emmeline.

« À propos de laisser sortir des bestioles de leurs cages, je me souviens que mon grand-père avait un vieux cochon », dit Paddy (ils parlaient tous sérieusement, comme des égaux). « J'étais un gamin pas plus haut que trois pommes, et j'allais à la porte de la soue, et lui, il venait à la porte, et il grognait et soufflait du groin en dessous ; et je grognais en retour pour l'énerver, et je tambourinais avec mon poing dessus, et je criais "Hé là ! hé là !" et "Hé à toi !" répondait-il, en parlant le langage des cochons. "Laisse-moi sortir", disait-il, "et je te donnerai un shilling d'argent."

« "Passe-le sous la porte", je lui répondais. Alors il avançait son groin sous la porte et je lui donnais un coup sec avec un bâton, et il se mettait à hurler comme un damné. Et ma mère sortait et me fichait une raclée, et je l'avais bien méritée.

« Eh bien, un jour, j'ai ouvert la porte de la soue, et il a détalé, et il est parti au loin, par monts et par vaux, jusqu'à ce qu'il arrive au bord de la falaise qui surplombe la mer, et là, il rencontre un bouc, et lui et le bouc ont une divergence d'opinion.

« "Ouste, avec toi !" dit le bouc.

« "Ouste, toi-même !" dit le cochon.

« "À qui tu causes ?" dit l'autre.

« "À toi-même", dit l'autre.

« "Qui a volé les œufs ?" dit le bouc.

« "Demande à ta vieille grand-mère !" dit le cochon.

« "Demande à ma vieille quoi mère ?" dit le bouc.

« "Oh, demande à ma..." Et avant qu'il puisse finir sa phrase, vlan, boum, le vieux bouc lui donne un coup de tête dans la poitrine, et les voilà tous les deux qui basculent en tourbillonnant dans la mer en contrebas.

« Alors mon vieux grand-père sort, m'empoigne par la peau du cou, et "Dans la soue avec toi !" dit-il ; et dans la soue je suis allé, et ils m'y ont gardé une quinzaine à la pâtée de son et au lait écrémé — et je l'avais bien méritée. »

Ils dînèrent vers onze heures, et à midi Paddy démâta et fit une sorte de petite tente ou auvent avec la voile à la proue du bateau pour protéger les enfants des rayons du soleil vertical.

Puis il prit sa place au fond du bateau, à la poupe, enfonça le chapeau de paille de Dick sur son visage pour le préserver du soleil, gigota un peu pour trouver une position confortable, et s'endormit.

CHAPITRE VIII

« S-H-E-N-A-N-D-O-A-H »

Il dormait depuis une heure et plus quand il fut réveillé en sursaut par un cri aigu et prolongé. C'était Emmeline en plein cauchemar, ou plus exactement en plein jour-chemar, provoqué par un repas de sardines et le souvenir obsédant des croque-mitaines. Quand elle fut secouée (il fallait toujours un temps considérable pour la ramener à elle après ces crises) et consolée, le mât fut remis en place.

Alors que M. Button se tenait, la main sur l'espar, à regarder autour de lui avant de retourner à l'arrière avec l'écoute, un objet frappa son regard à quelque trois milles devant lui. Des objets, plutôt, car c'étaient les mâts et les espars d'un petit navire émergeant de l'eau. Pas le moindre vestige de voile, juste les espars nus. Cela aurait pu être une paire de vieux arbres squelettiques sortant de l'eau pour tout ce qu'un terrien aurait pu en dire.

Il fixa cette vue pendant vingt ou trente secondes sans parler, la tête projetée en avant comme celle d'une tortue. Puis il poussa un « Hourra ! » sauvage.

« Qu'est-ce que c'est, Paddy ? » demanda Dick.

« Hourra ! » répondit M. Button. « Navire droit devant ! Navire droit devant ! Restez tranquilles jusqu'à ce que j'aille à l'abordage. Sûr, ils sont en panne — pas un bout de toile sur elle — sont-ils endormis ou en train de rêver ? Ici, Dick, laisse-moi aller à l'arrière avec l'écoute ; le vent nous mènera à lui plus vite que nous ne ramerons. »

Il rampa vers l'arrière et prit la barre ; la brise prit la voile, et le bateau fendit l'eau.

« C'est le bateau de papa ? » demanda Dick, qui était presque aussi excité que son ami.

« Je sais pas ; on verra quand on l'aura rejoint. »

« Est-ce qu'on montera dessus, M. Button ? » demanda Emmeline.

« Oh que oui, ma belle. »

Emmeline se pencha, et sortant son paquet de dessous le siège, le tint sur ses genoux.

À mesure qu'ils se rapprochaient, les contours du navire devinrent plus apparents. C'était un petit brick, avec des mâts de hune tronqués, et quelques lambeaux de toile flottaient aux vergues. Il fut bientôt évident pour l'œil du vieux marin ce qui n'allait pas avec lui.

« Il est abandonné, que le diable l'emporte ! » grommela-t-il ; « abandonné et fini — rien que pour ma chance ! »

« Je ne vois personne sur le navire », cria Dick, qui avait rampé jusqu'à la proue. « Papa n'est pas là. »

Le vieux marin laissa le bateau abattre d'un point ou deux, afin d'avoir une vue plus complète du brick ; lorsqu'ils furent à une vingtaine de longueurs de câble environ, il démâta et prit les avirons.

Le petit brick flottait très bas sur l'eau et présentait une apparence assez lugubre ; son gréement courant tout détendu, des lambeaux de toile battant aux vergues, et aucun canot suspendu à ses bossoirs. Il était facile de voir qu'il s'agissait d'un transport de bois, et qu'il avait ouvert une voie d'eau, s'était inondé et avait été abandonné.

Paddy laissa reposer ses rames à quelques brasses de lui. Il flottait aussi paisiblement que s'il avait été dans le port de San Francisco ; l'eau verte apparaissait dans son ombre, et dans l'eau verte ondulaient les algues tropicales qui poussaient sur son cuivre. Sa peinture était cloquée et brûlée, absolument comme si un fer chaud avait été passé dessus, et au-dessus de son couronnement pendait une grosse corde dont l'extrémité se perdait de vue dans l'eau.

Quelques coups de rame les amenèrent sous la poupe. Le nom du navire y était inscrit en lettres effacées, ainsi que le port auquel il appartenait. « Shenandoah. Martha’s Vineyard. »

« Il y a des lettres dessus », dit M. Button. « Mais je n'arrive pas à les déchiffrer. Je n'ai aucune instruction. »

« Je sais les lire », dit Dick.

« Moi aussi », murmura Emmeline.

« S-H-E-N-A-N-D-O-A-H », épela Dick.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda Paddy.

« Je ne sais pas », répondit Dick, plutôt découragé.

« Voilà bien ! » cria le rameur d'un air dégoûté, en manœuvrant le bateau vers le flanc tribord du brick. « Ils prétendent apprendre les lettres aux gamins dans les écoles, à leur crever les yeux avec la lecture, et voilà des lettres grosses comme ma main et ils n'y comprennent rien — au diable la lecture ! »

Le brick avait des porte-haubans larges à l'ancienne mode, de véritables plates-formes ; et il flottait si bas dans l'eau qu'ils n'étaient guère qu'à un pied au-dessus du niveau du canot.

M. Button assura le bateau en passant l'amarre dans une cadène, puis, avec Emmeline et son paquet dans ses bras, ou plutôt dans un seul bras, il grimpa sur le porte-hauban et la fit passer par-dessus le bastingage sur le pont. Puis ce fut le tour de Dick, et les enfants attendirent pendant que le vieux marin montait à bord le bidon d'eau, le biscuit et les conserves.

C'était un endroit pour ravir le cœur d'un garçon, le pont du Shenandoah ; à l'avant, juste après l'écoutille principale, il était chargé de bois. Le gréement courant traînait en vrac sur le pont et la quasi-totalité du gaillard d'arrière était occupée par un rouf. L'endroit avait une délicieuse odeur de rivage, de bois pourri, de goudron et de mystère. Des boucles de balancine et d'autres cordages pendaient au-dessus, n'attendant qu'à être utilisés pour se balancer. Une cloche était suspendue juste à l'avant du mât de misaine. En un clin d'œil, Dick fut à l'avant, martelant la cloche avec une cheville qu'il avait ramassée sur le pont.

M. Button lui cria de s'arrêter ; le son de la cloche lui vrillait les nerfs. Cela ressemblait à une convocation, et une convocation sur cette embarcation déserte était tout à fait hors de propos. Qui savait ce qui pourrait y répondre en matière de surnaturel ?

Dick lâcha la cheville et courut vers l'avant. Il prit la main libre, et tous trois se dirigèrent vers la porte du rouf. La porte était ouverte, et ils jetèrent un coup d'œil à l'intérieur.

L'endroit avait trois fenêtres sur le côté tribord, et à travers les fenêtres, le soleil brillait d'une manière lugubre. Il y avait une table au milieu. Un siège était écarté de la table, comme si quelqu'un s'était levé à la hâte. Sur la table gisaient les restes d'un repas, une théière, deux tasses, deux assiettes. Sur l'une des assiettes reposait une fourchette avec un morceau de lard putréfié que quelqu'un avait manifestement été en train de porter à sa bouche quand... quelque chose était arrivé. Près de la théière se trouvait une boîte de lait concentré, ouverte à la hâte. Un vieux loup de mer était justement sur le point de mettre du lait dans son thé quand le mystérieux événement s'était produit. Jamais des objets inanimés n'ont parlé aussi éloquemment que ces choses-là.

On pouvait tout imaginer. Le capitaine, très probablement, avait fini son thé, et le second était en plein travail sur le sien, quand la voie d'eau avait été découverte, ou qu'une collision avec une épave avait eu lieu, ou quoi que ce soit qui s'était passé... s'était passé.

Une chose était évidente : depuis l'abandon du brick, il avait fait beau temps, sinon les objets n'auraient pas été laissés si soigneusement sur la table.

M. Button et Dick entrèrent dans l'endroit pour mener l'enquête, mais Emmeline resta à la porte. Le charme du vieux brick l'attirait presque autant que Dick, mais elle avait à son sujet un sentiment qui lui était tout à fait inconnu. Un navire où il n'y avait personne avait des suggestions « d'autres choses ».

Elle avait peur d'entrer dans le rouf sombre, et peur de rester seule dehors ; elle transigea en s'asseyant sur le pont. Puis elle posa le petit paquet à côté d'elle, et tira précipitamment la poupée de chiffon de sa poche, dans laquelle elle était fourrée la tête en bas, tira sa jupe de calicot par-dessus sa tête, l'appuya contre le surbau de la porte, et lui dit de ne pas avoir peur.

Il n'y avait pas grand-chose à trouver dans le rouf, mais à l'arrière se trouvaient deux petites cabines comme des clapiers, autrefois habitées par le capitaine et son second. Là, il y eut de grandes trouvailles en fait de bric-à-brac. De vieux vêtements, de vieilles bottes, un vieux haut-de-forme de ce modèle extraordinaire que l'on peut voir dans les rues de Pernambuco, immensément haut, et se rétrécissant vers le bord. Un télescope sans lentille, un volume de Hoyt, un almanach nautique, une grande pièce de chemise en flanelle rayée, une boîte d'hameçons. Et dans un coin — glorieuse trouvaille ! — une bobine de ce qui semblait être une dizaine de mètres de corde noire.

« Du tabac, par tous les diables ! » cria Pat, s'emparant de son trésor. C'était de la carotte. On peut en voir des bobines dans les vitrines des bureaux de tabac des villes portuaires. Une pipe remplie de cela ferait vomir un hippopotame, pourtant les vieux marins le mâchent et le fument et s'en délectent.

« On va sortir tout le tas de choses sur le pont, et voir ce qui vaut la peine d'être gardé et ce qui vaut la peine d'être laissé », dit M. Button, prenant une immense brassée du vieux fatras ; tandis que Dick, portant le haut-de-forme, dont il s'était immédiatement emparé comme de son butin personnel, ouvrait la marche.

« Em », cria Dick, en sortant de l'encadrement de la porte, « regarde ce que j'ai ! »

Il enfonça l'horrible structure sur sa tête. Elle lui descendit jusqu'aux épaules.

Emmeline poussa un cri.

« Ça sent drôle », dit Dick, en l'enlevant et en appliquant son nez à l'intérieur — « ça sent comme une vieille brosse à cheveux. Tiens, essaie-le. »

Emmeline se sauva aussi loin qu'elle put, jusqu'à ce qu'elle atteigne les bastingages tribord, où elle s'assit dans le dalot, essoufflée, muette et les yeux écarquillés. Elle était toujours muette quand elle avait peur (sauf s'il s'agissait d'un cauchemar ou d'un choc très soudain), et ce chapeau soudainement apparu recouvrant à moitié Dick lui fit perdre la tête. En plus, c'était une chose noire, et elle détestait les choses noires — les chats noirs, les chevaux noirs ; et par-dessus tout, les chiens noirs.

Elle avait autrefois vu un corbillard dans les rues de Boston, un corbillard à l'ancienne avec des plumes noires, des garnitures et tout le reste. La vue lui avait presque donné une crise, bien qu'elle ne connût pas le moins du monde la signification de tout cela.

Pendant ce temps, M. Button transportait brassée après brassée de choses sur le pont. Quand le tas fut complet, il s'assit à côté sous le glorieux soleil de l'après-midi et alluma sa pipe.

Il n'avait cherché ni nourriture ni eau pour l'instant ; content du trésor que Dieu lui avait donné, les choses matérielles de la vie étaient pour le moment oubliées. Et, en vérité, s'il avait cherché, il n'aurait trouvé qu'un demi-sac de pommes de terre dans la cuisine, car la soute était inondée, et l'eau dans la barrique puait.

Emmeline, voyant ce qui se passait, se rapprocha, Dick promettant de ne pas lui mettre le chapeau sur la tête, et ils s'assirent tous autour du tas.

« Cette paire de godillots », dit le vieil homme, tenant une paire de vieilles bottes pour inspection comme un commissaire-priseur, « rapporterait un demi-dollar n'importe quel jour de la semaine dans n'importe quel port du monde. Mets-les à côté de toi, Dick, et saisis cette paire de braies par les extrémités — étends-les. »

Le pantalon fut étendu, examiné et approuvé, et posé à côté des bottes.

« Voici un télescope avec un œil fermé », dit M. Button, examinant le télescope cassé et le faisant entrer et sortir comme un accordéon. « Pose-le à côté des godillots ; ça pourrait servir à quelque chose. Voici un livre » — lançant l'almanach nautique au garçon. « Dis-moi ce qu'il dit. »

Dick examina les pages de chiffres avec désespoir.

« Je ne peux pas les lire », dit Dick ; « ce sont des nombres. »

« Jette-le par-dessus bord », dit M. Button.

Dick fit ce qu'on lui disait avec joie, et les opérations reprirent.

Il essaya le haut-de-forme, et les enfants rirent. Sur la tête de son vieil ami, la chose cessa d'effrayer Emmeline.

Elle avait deux manières de rire. Le sourire angélique mentionné précédemment — une chose rare — et, presque aussi rare, un rire où elle montrait ses petites dents blanches, tandis qu'elle pressait ses mains l'une contre l'autre, la gauche fermée serrée, et la droite serrée par-dessus.

Il mit le chapeau de côté et continua le tri, fouillant toutes les poches des vêtements et ne trouvant rien. Quand il eut décidé ce qu'il fallait garder, ils jetèrent le reste par-dessus bord, et les objets de valeur furent transportés dans la cabine du capitaine, pour y rester jusqu'à ce qu'on en ait besoin.

Alors l'idée que de la nourriture pourrait être aussi utile que de vieux vêtements dans leur situation actuelle frappa l'esprit imaginatif de M. Button, et il se mit à chercher.

La soute n'était qu'une citerne remplie d'eau de mer ; ce qu'elle pouvait contenir d'autre, n'étant pas plongeur, il ne pouvait le dire. Dans la chaudière de la cuisine gisait un gros morceau de porc ou de viande en putréfaction. Le tonneau à salaisons ne contenait rien d'autre que d'énormes cristaux de sel. Toute la viande avait été enlevée. Pourtant, les provisions et l'eau apportées à bord depuis le canot seraient suffisantes pour durer une dizaine de jours environ, et en dix jours, beaucoup de choses pouvaient arriver.

M. Button se pencha par-dessus bord. Le canot se nichait contre le brick comme un caneton à côté d'une cane ; le large porte-hauban aurait pu être comparé à l'aile de la cane à moitié déployée. Il monta sur le porte-hauban pour voir si l'amarre était solidement fixée. Ayant tout assuré, il grimpa lentement jusqu'au bout de la vergue de grand-voile, et regarda autour de lui sur la mer.

CHAPITRE IX

OMBRES AU CLAIR DE LUNE

« Papa met longtemps à venir », dit Dick tout à coup.

Ils étaient assis sur les billes de bois qui encombraient le pont du brick de chaque côté de la cuisine. Un perchoir idéal. Le soleil se couchait du côté de l'Australie, dans une mer qui semblait être une mer d'or bouillante. Un mystère de mirage faisait soulever et trembler l'eau comme si elle était troublée par une chaleur fervente.

« Oui, c'est vrai », dit M. Button ; « mais mieux vaut tard que jamais. Maintenant, ne pense pas à lui, car cela ne le fera pas venir. Regarde le soleil entrer dans l'eau, et ne dis pas un mot, maintenant, mais écoute et tu l'entendras siffler. »

Les enfants regardèrent et écoutèrent, Paddy aussi. Tous trois furent muets alors que le grand bouclier flamboyant touchait l'eau qui bondissait à sa rencontre.

On pouvait entendre l'eau siffler — si l'on avait assez d'imagination. Une fois qu'il eut touché l'eau, le soleil descendit derrière elle, aussi rapidement qu'un homme pressé descendant une échelle. Alors qu'il disparaissait, un crépuscule fantomatique et doré se répandit sur la mer, une lumière exquise mais immensément désolée. Puis la mer devint une ombre violette, l'ouest s'assombrit comme une porte qui se ferme, et les étoiles se précipitèrent dans le ciel.

« M. Button », dit Emmeline, en hochant la tête vers le soleil alors qu'il disparaissait, « où c'est, là-bas ? »

« L'ouest », répondit-il en fixant le coucher du soleil. « La Chine et les Indes et tout ce qu'il y a derrière. »

« Où est allé le soleil maintenant, Paddy ? » demanda Dick.

« Il est parti chasser la lune, et elle s'esquive avec sa robe retroussée autant qu'elle peut ; elle va arriver dans une minute. Il est toujours après elle, mais il ne l'a jamais attrapée. »

« Que ferait-il si il l'attrapait ? » demanda Emmeline.

« Ma foi, peut-être qu'il lui donnerait une taloche — et elle l'aurait bien méritée. »

« Pourquoi elle l'aurait méritée ? » demanda Dick, qui était dans une de ses humeurs interrogatives.

« Parce qu'elle est toujours en train d'embobiner les gens et de les mener sur de fausses pistes. Filles ou hommes, elle les rend fous une fois qu'elle les a ensorcelés ; tout comme elle a fait avec Buck M’Cann. »

« Qui est-ce ? »

« Buck M’Cann ? Ma foi, c'était l'idiot du village là où je vivais autrefois. »

« C'est quoi ça ? »

« Tais-toi, et ne pose pas de questions. Il voulait toujours la lune, bien qu'il ait vingt ans et quatre pieds de haut. Il avait une trappe qui restait ouverte comme un piège à rats avec un ressort cassé, et il était aussi maigre qu'un poteau télégraphique, on aurait pu faire un nœud marin au milieu de lui ; et quand la lune était pleine, il n'y avait plus moyen de le tenir. » M. Button fixa le reflet du coucher de soleil sur l'eau un instant comme s'il se souvenait d'une forme du passé, puis poursuivit : « Il s'asseyait dans l'herbe à la fixer, et ensuite il commençait à la poursuivre par-dessus les collines, et ils finissaient par le retrouver, peut-être un jour ou deux plus tard, perdu dans les montagnes, broutant des baies, et aussi vert qu'un chou à cause de la faim et du froid, jusqu'à ce que ça devienne si grave qu'ils ont dû lui mettre des entraves. »

« J'ai vu un âne entravé », cria Dick.

« Alors tu as vu le frère jumeau de Buck M’Cann. Eh bien, une nuit, mon frère aîné Tim était assis au coin du feu, fumant sa pipe et pensant à ses péchés, quand Buck entre avec ses entraves.

« "Tim", dit-il, "je l'ai enfin eue !"

« "Qui ça ?" dit Tim.

« "La lune", dit-il.

« "Eue où ?" dit Tim.

« "Dans un seau près de l'étang", dit l'autre, "saine et sauve et pas une égratignure ; viens voir", dit-il. Alors Tim le suit, lui sautillant, et ils vont au bord de l'étang, et là, bien sûr, se tenait un seau en fer-blanc rempli d'eau, et sur l'eau le reflet de la lune.

« "Je l'ai draguée de l'étang", murmura Buck. "Doucement maintenant", dit-il, "et je vais faire couler l'eau doucement", dit-il, "et on va l'attraper vivante au fond comme une truite." Alors il vide l'eau doucement du seau jusqu'à ce qu'il n'en reste presque plus, et puis il regarde dans le seau s'attendant à trouver la lune se débattant au fond comme un poisson plat.

« "Elle est partie, que le diable l'emporte !" dit-il.

« "Essaie encore", dit mon frère, et Buck remplit à nouveau le seau, et la lune était là, bien sûr, quand l'eau s'immobilisa.

« "Continue", dit mon frère. "Vide l'eau, mais vas-y doucement, ou elle va encore te filer entre les doigts."

« "Une minute", dit Buck, "j'ai une idée", dit-il ; "elle ne me filera pas cette fois", dit-il. "Attends-moi", dit-il ; et il s'en va en sautillant vers la cabine de sa vieille mère à deux pas de là, et il revient avec un tamis. »

« Tiens le tamis », dit Buck, « et je vais y verser l’eau ; si elle s’échappe du seau, on l’attrapera dans le tamis. » Et il verse l’eau du seau aussi délicatement que si c’était de la crème sortant d’une cruche. Quand toute l’eau est versée, il retourne le seau et le secoue.

« Au diable la chose ! » s’écrie-t-il, « elle est encore partie » ; et là-dessus il jette le seau dans l’étang, et le tamis après le seau, quand arrive sa vieille mère qui claudique sur son bâton.

« Où est mon seau ? » dit-elle.

« Dans l’étang », dit Buck.

« Et mon tamis ? » dit-elle.

« Parti après le seau. »

« Je vais te donner une volée de seau ! » dit-elle ; et elle lève son bâton et lui assène un coup, et le fait avancer devant elle en rugissant et en boitant, et l’enferme dans la cabine, et le met au pain et à l’eau pendant une semaine pour lui faire sortir la lune de la tête ; mais elle aurait pu s’épargner cette peine, car ce jour-là, un mois plus tard, elle y était encore —— La voilà qui arrive ! »

La lune, argentée et splendide, émergeait de l’eau. Elle était pleine, et sa lumière était presque aussi puissante que celle du jour. Les ombres des enfants et l’étrange ombre de M. Button se projetaient sur la paroi de la cambuse, dures et noires comme des silhouettes.

« Regardez nos ombres ! » cria Dick, en retirant son chapeau de paille à larges bords et en l’agitant.

Emmeline leva sa poupée pour voir son ombre, et M. Button leva sa pipe.

« Allez, maintenant », dit-il, remettant la pipe dans sa bouche et faisant mine de se lever, « et filez au lit ; il est temps que vous dormiez, tous les deux. »

Dick se mit à brailler.

« Je ne veux pas aller au lit ; je ne suis pas fatigué, Paddy — restons encore un peu. »

« Pas une minute », dit l’autre, avec toute la décision d’une nourrice ; « pas une minute après que ma pipe sera éteinte ! »

« Remplissez-la encore », dit Dick.

M. Button ne répondit pas. La pipe gargouilla tandis qu’il tirait dessus — une sorte de râle d’agonie annonçant une extinction presque immédiate.

« M. Button ! » dit Emmeline. Elle tenait son nez en l’air et reniflait ; assise au vent du fumeur, et hors de l’air vicié par la fumée, son odorat délicat percevait quelque chose qui échappait aux autres.

« Qu’est-ce qu’il y a, acushla ? »

« Je sens quelque chose. »

« Qu’est-ce que tu dis que tu sens ? »

« Quelque chose de bon. »

« Ça ressemble à quoi ? » demanda Dick, reniflant bruyamment. « Je ne sens rien, moi. »

Emmeline renifla à nouveau pour en être sûre.

« Des fleurs », dit-elle.

La brise, qui avait tourné de plusieurs crans depuis midi, apportait avec elle une odeur légère, si légère : un parfum de vanille et d’épices, si faible qu’il était imperceptible pour quiconque n’avait pas un sens olfactif des plus aiguisés.

« Des fleurs ! » dit le vieux marin en tapotant les cendres de sa pipe contre le talon de sa botte. « Et où irais-tu chercher des fleurs au milieu de la mer ? C’est que tu rêves. Allez, maintenant — au lit avec vous ! »

« Remplissez-la encore », gémit Dick, en faisant référence à la pipe.

« C’est une fessée que je vais te donner », répondit son gardien, en le faisant descendre des bastaings, puis en aidant Emmeline, « dans deux secondes si tu ne te tiens pas tranquille. Viens, Em’line. »

Il se dirigea vers l’arrière, une petite main dans chacune des siennes, Dick hurlant.

En passant devant la cloche du navire, Dick s’étira vers la cheville de tournage qui traînait encore sur le pont, la saisit et donna un coup formidable sur la cloche. C’était le dernier plaisir à grappiller avant le sommeil, et il le grappilla.

Paddy avait préparé des lits pour lui-même et ses protégés dans la maison de pont ; il avait débarrassé la table, ouvert les fenêtres pour chasser l’odeur de renfermé, et placé sur le sol les matelas provenant des cabines du capitaine et du second.

Quand les enfants furent au lit et endormis, il alla jusqu’au bastingage à tribord et, s’y appuyant, regarda la mer baignée de lune. Il pensait aux navires tandis que son regard errant parcourait les étendues marines, sans imaginer un instant le message que la brise parfumée lui apportait. Le message qui avait été reçu et vaguement compris par Emmeline. Puis il s’appuya le dos contre le bastingage, les mains dans les poches. Il ne pensait plus, il ruminait.

La base du caractère irlandais, tel qu’exemplifié par Paddy Button, est une profonde paresse mêlée à une profonde mélancolie. Pourtant, Paddy, à sa manière maladroite, était un travailleur aussi acharné que n’importe quel autre homme à bord ; et quant à la mélancolie, il était la vie et l’âme du poste d’équipage. Pourtant, elles étaient là, la paresse et la mélancolie, n’attendant qu’à être sollicitées.

Alors qu’il se tenait là, les mains enfoncées profondément dans ses poches, à la manière des gens de terre, comptant les chevilles dans le plancher du pont au clair de lune, il passait en revue le « bon vieux temps ». Le récit de Buck M’Cann les avait rappelés, et par-delà toutes les mers salées, il pouvait voir le clair de lune sur les montagnes du Connemara et entendre les mouettes pleurer sur la plage tonitruante où chaque vague a derrière elle trois mille milles de mer.

Soudain, M. Button revint des montagnes du Connemara pour se retrouver sur le pont du Shenandoah ; et il fut instantanément envahi par la peur. Au-delà du pont blanc et désert, barré par les ombres du gréement dormant, il pouvait voir la porte de la cambuse. Et s’il voyait soudain une tête surgir — ou, pire, une forme fantomatique y entrer ?

Il se tourna vers la maison de pont, où les enfants dormaient profondément, et où, en quelques minutes, lui aussi fut profondément endormi à leurs côtés, tandis que toute la nuit le brick se berçait au doux roulis du Pacifique, et que la brise soufflait, apportant avec elle le parfum des fleurs.

CHAPITRE X

LA TRAGÉDIE DES EMBARCATIONS

Quand le brouillard se leva après minuit, les occupants du grand canot virent le canot de quart à un demi-mille sur tribord.

« Pouvez-vous voir le canot léger ? » demanda Lestrange au capitaine, qui était debout à scruter l’horizon.

« Pas la moindre trace », répondit Le Farge. « Maudit soit cet Irlandais ! Sans lui, j’aurais fait partir les embarcations correctement approvisionnées et tout ; tel qu’il en est, je ne sais pas ce que nous avons à bord. Vous, Jenkins, qu’avez-vous à l’avant ? »

« Deux sacs de pain et un baril d’eau », répondit le steward.

« Un baril d’eau, tu parles ! » lança une autre voix ; « un baril à moitié plein, tu veux dire. »

Puis la voix du steward : « C’est bien ça ; il n’y en a pas plus de deux gallons. »

« Mon Dieu ! » dit Le Farge. « Maudit soit cet Irlandais ! »

« Il n’y en a pas plus que ce qu’il faut pour nous donner deux demi-gamelles chacun en tout et pour tout », dit le steward.

« Peut-être », dit Le Farge, « que le canot de quart est mieux approvisionné ; ramez vers lui. »

« Il rame vers nous », dit le nageur de couple.

« Capitaine », demanda Lestrange, « êtes-vous sûr de ne voir aucun signe du canot léger ? »

« Aucun », répondit Le Farge.

La tête du malheureux retomba sur sa poitrine. Il eut peu de temps pour ruminer ses problèmes, cependant, car une tragédie commençait à se dérouler autour de lui, la plus choquante, peut-être, des annales de la mer — une tragédie à peine suggérée plutôt que racontée.

Lorsque les embarcations furent à portée de voix, un homme à l’avant du grand canot se leva.

« Canot de quart, holà ! »

« Holà ! »

« Combien avez-vous d’eau ? »

« Rien ! »

Le mot flotta sur l’eau calme baignée de lune. À cet instant, les gars du grand canot cessèrent de ramer, et l’on pouvait voir les gouttes d’eau perler sur leurs avirons comme des diamants sous la lune.

« Canot de quart, holà ! » cria le gars à l’avant. « Arrêtez vos avirons. »

« Toi, espèce de vaurien ! » cria Le Farge, « qui es-tu pour donner des ordres — »

« Vaurien toi-même ! » répondit le type. « Les gars, virez de bord ! »

Les rameurs de tribord firent marche arrière, et l’embarcation pivota.

Par hasard, la pire racaille de l’équipage du Northumberland se trouvait dans le grand canot — de véritables « vauriens », de l’écume ; et combien l’écume s’accroche à la vie, vous ne le saurez jamais tant que vous n’aurez pas été parmi elle dans une embarcation à ciel ouvert en mer. Le Farge n’avait pas plus d’autorité sur cette bande que vous, qui lisez ce livre.

« Halte ! » vint du canot de quart, qui peinait derrière.

« Arrêtez vos avirons, les gars ! » cria le scélérat à l’avant, qui se tenait toujours debout comme un mauvais génie ayant pris momentanément le contrôle des événements. « Arrêtez vos avirons, les gars ; ils feraient mieux de nous donner ça maintenant. »

Le canot de quart cessa à son tour de ramer et resta à une encablure de là.

« Combien avez-vous d’eau ? » vint la voix du second.

« Pas assez pour tout le monde. »

Le Farge fit mine de se lever, et le nageur de couple le frappa, l’atteignant au plexus et le pliant en deux au fond de l’embarcation.

« Donnez-nous en, pour l’amour de Dieu ! » cria la voix du second ; « nous sommes desséchés par l’effort, et il y a une femme à bord. »

Le type à l’avant du grand canot, comme si quelqu’un l’avait soudain frappé, se lança dans une bordée de blasphèmes.

« Donnez-nous en », reprit la voix du second, « ou, par Dieu, on vous aborde ! »

Avant même que les mots ne soient bien prononcés, les hommes du canot de quart mirent la menace à exécution. Le conflit fut bref : le canot de quart était trop encombré pour se battre. Les hommes de tribord du grand canot se battirent avec leurs avirons, tandis que ceux de bâbord stabilisaient l’embarcation.

Le combat ne dura pas longtemps, et bientôt le canot de quart s’écarta, la moitié des hommes à bord la tête en sang — deux d’entre eux sans connaissance.

* * * * * *

C’était le coucher du soleil le lendemain. Le grand canot dérivait. La dernière goutte d’eau avait été distribuée huit heures auparavant.

Le canot de quart, tel un horrible fantôme, l’avait hantée et poursuivie toute la journée, implorant de l’eau alors qu’il n’y en avait pas. C’était comme les prières que l’on pourrait s’attendre à entendre en enfer.

Les hommes du grand canot, sombres et moroses, accablés par le sentiment du crime, torturés par la soif et tourmentés par les voix implorant de l’eau, arrêtaient leurs avirons quand l’autre embarcation tentait d’approcher.

De temps en temps, soudainement, et comme mus par un élan commun, ils criaient tous ensemble : « Nous n’en avons pas. » Mais le canot de quart ne voulait pas y croire. Il était vain de tenir le baril avec la bonde ouverte pour prouver sa vacuité, les créatures à moitié délirantes avaient en tête que leurs camarades leur refusaient l’eau qui n’existait pas.

Juste au moment où le soleil touchait la mer, Lestrange, sortant de la torpeur dans laquelle il avait sombré, se redressa et regarda par-dessus le plat-bord. Il vit le canot de quart dérivant à une encablure de là, éclairé par la pleine lumière du crépuscule, et les spectres qui s’y trouvaient, l’apercevant, tendirent dans un appel muet leurs langues noircies.

* * * * * *

De la nuit qui suivit, il est presque impossible de parler. La soif n’était rien comparée à ce que les vauriens subissaient à cause de la torture de l’appel geignard demandant de l’eau qui leur parvenait par intervalles durant la nuit.

* * * * * *

Lorsque enfin l’Arago, un baleinier français, les aperçut, l’équipage du grand canot était encore en vie, mais trois d’entre eux étaient des fous furieux. De l’équipage du canot de quart, pas un ne fut sauvé.

PARTIE II

CHAPITRE XI

L’ÎLE

« Les enfants ! » cria Paddy. Il était aux barres de flèche à l’aube pleine, tandis que les enfants, debout sur le pont en dessous, tendaient le visage vers lui. « Il y a une île en face de nous. »

« Hourra ! » cria Dick. Il n’était pas tout à fait sûr de ce à quoi pouvait ressembler une île concrètement, mais c’était quelque chose de nouveau, et la voix de Paddy était joyeuse.

« Terre en vue ! Oui, c’en est une », dit-il en redescendant sur le pont. « Venez à l’avant, vers la proue, et je vais vous la montrer. »

Il se tint sur les bois à la proue et souleva Emmeline dans ses bras ; et même à cette humble élévation au-dessus de l’eau, elle put voir quelque chose d’une couleur indécise — plutôt verte — à l’horizon.

Ce n’était pas directement devant, mais sur l’avant tribord — ou, comme elle l’aurait dit, sur la droite. Quand Dick eut regardé et exprimé sa déception de voir si peu de chose, Paddy commença à faire les préparatifs pour quitter le navire.

Ce n’est qu’à cet instant, avec la terre en vue, qu’il reconnut d’une certaine façon l’horreur de la situation à laquelle ils étaient sur le point d’échapper.

Il nourrit les enfants à la hâte avec quelques biscuits et de la viande en conserve, puis, un biscuit à la main, mangeant tout en marchant, il trotta sur les ponts, rassemblant des affaires et les rangeant dans le canot léger. Le rouleau de flanelle rayée, tous les vieux vêtements, une boîte à ouvrage pleine d’aiguilles et de fil, telle que les marins en transportent parfois, le demi-sac de pommes de terre, une scie qu’il trouva dans la cambuse, la précieuse réserve de tabac, et tout un tas d’autres bricoles furent transbordés, faisant couler le petit canot de plusieurs bordés au passage. Évidemment, il prit aussi le baril d’eau, et les restes de biscuits et de conserves qu’ils avaient amenés à bord. Ceci étant rangé, et le canot prêt, il alla à l’avant avec les enfants pour voir comment l’île se présentait.

Elle s’était précisée durant l’heure ou à peu près pendant laquelle il avait rassemblé et rangé les objets — plus proche, et plus sur la droite, ce qui signifiait que le brick était porté par un courant assez rapide, et qu’il passerait devant en la laissant à deux ou trois milles sur tribord. C’était bien qu’ils soient maîtres du canot léger.

« La mer est tout autour », dit Emmeline, qui était assise sur l’épaule de Paddy, s’agrippant fermement à lui et contemplant l’île, dont le vert des arbres était maintenant visible, une oasis de verdure dans le bleu étincelant et séraphique.

« On y va, Paddy ? » demanda Dick, s’agrippant à un étai et tendant les yeux vers la terre.

« Oui, on y va », dit M. Button. « Pied au plancher — cinq nœuds, si on en fait un ; et on sera à terre d’ici midi, et peut-être plus tôt. »

La brise s’était rafraîchie et soufflait droit depuis l’île, comme si l’île faisait une faible tentative pour les en chasser.

Oh, quelle brise fraîche et parfumée ! Toutes sortes de plantes tropicales avaient mêlé leurs senteurs en un seul bouquet.

« Sentez ça », dit Emmeline, en dilatant ses petites narines. « C’est ce que j’ai senti la nuit dernière, sauf que c’est plus fort maintenant. »

Le dernier pointage effectué à bord du Northumberland avait prouvé que le navire se trouvait au sud-sud-est des Marquises ; il s’agissait évidemment de l’une de ces petites îles perdues qui parsèment les environs au sud-sud-est des Marquises. Des îles parmi les plus solitaires et les plus belles du monde.

À mesure qu’ils contemplaient, elle grandissait devant eux et se déplaçait encore plus vers la droite. Elle était vallonnée et verte maintenant, bien que les arbres ne puissent être clairement distingués ; ici, le vert était plus clair, et là, plus sombre. Un liseré de marbre pur semblait entourer sa base. C’était l’écume se brisant sur la barrière de corail.

Une heure plus tard, le feuillage plumeux des cocotiers put être distingué, et le vieux marin jugea qu’il était temps de gagner l’embarcation.

Il souleva Emmeline, qui serrait ses bagages, par-dessus le bastingage sur les porte-haubans et la déposa à l’arrière ; puis Dick.

En un instant, l’embarcation dérivait, le mât était étarqué, et le Shenandoah laissé pour poursuivre son voyage mystérieux au gré des courants de la mer.

« Tu ne vas pas vers l’île, Paddy », cria Dick, alors que le vieil homme mettait le canot sur bâbord amure.

« Sois tranquille », répondit l’autre, « et n’apprends pas à ta grand-mère à faire des enfants. Comment diable veux-tu que j’atteigne la terre en naviguant droit dans le vent ? »

« Est-ce que le vent a des yeux ? »

M. Button ne répondit pas à la question. Il était troublé dans son esprit. Et si l’île était habitée ? Il avait passé plusieurs années dans les mers du Sud. Il connaissait les habitants des Marquises et des Samoa, et les aimait. Mais ici, il était hors de ses repères.

Cependant, tout le trouble du monde ne servait à rien. C’était l’île ou la haute mer, et, mettant le canot sur tribord amure, il alluma sa pipe et se pencha en arrière, le tiller dans le creux du bras. Ses yeux perçants avaient distingué depuis le pont du brick une ouverture dans le récif, et il s’apprêtait à mener le canot léger à la hauteur de l’ouverture, puis à prendre les avirons pour la faire passer.

Maintenant, à mesure qu’ils se rapprochaient, un son vint sur la brise, un son faible, sonore et rêveur. C’était le bruit des brisants sur le récif. La mer, juste ici, se soulevait en une houle plus profonde, comme contrariée dans son sommeil par la résistance que lui opposait la terre.

Emmeline, assise avec son ballot sur les genoux, fixait sans parler le spectacle devant elle. Même sous le soleil brillant et glorieux, et malgré la verdure qui apparaissait au-delà, c’était un spectacle désolé vu de sa place dans le canot. Une plage blanche et délaissée, sur laquelle les brisants couraient et s’écroulaient, des mouettes tournoyant et criant, et par-dessus tout le tonnerre du ressac.

Soudain, la brèche devint visible, et un aperçu d’eau bleue calme au-delà. M. Button enleva le tiller, désarma le mât et prit les avirons.

À mesure qu’ils se rapprochaient, la mer devint plus active, sauvage et vivante ; le tonnerre du ressac devint plus fort, les brisants plus féroces et menaçants, l’ouverture plus large.

On pouvait voir l’eau tourbillonner autour des piliers de corail, car la marée inondait le lagon ; elle s’était saisie du petit canot et l’entraînait bien plus vite que les avirons n’auraient pu le faire. Les mouettes criaient autour d’eux, l’embarcation tanguait et oscillait. Dick criait d’excitation, et Emmeline ferma les yeux très fort.

Puis, comme si une porte avait été fermée rapidement et silencieusement, le bruit du ressac diminua soudainement. L’embarcation flotta sur une quille égale ; elle ouvrit les yeux et se retrouva au pays des merveilles.

CHAPITRE XII

LE LAC D’AZUR

De chaque côté s’étendait une grande nappe d’eau bleue ondulante. Calme, presque comme un lac, saphir ici, et là avec les teintes de l’aigue-marine. Une eau si claire qu’à des brasses en dessous, on pouvait voir le corail ramifié, les bancs de poissons qui passaient, et les ombres des poissons sur les étendues de sable.

Devant eux, l’eau limpide lavait les sables d’une plage blanche, les cocotiers ondoyaient et murmuraient dans la brise ; et alors que le rameur arrêtait ses avirons pour regarder, un vol d’oiseaux bleus s’éleva, comme soudainement libéré de la cime des arbres, tournoyait, et passait sans bruit, comme une couronne de fumée, au-dessus de la cime des arbres du terrain plus élevé au-delà.

« Regarde ! » cria Dick, qui avait le nez au-dessus du plat-bord de l’embarcation. « Regarde les poissons ! »

« M. Button », cria Emmeline, « où sommes-nous ? »

« Ma foi, je ne sais pas ; mais on pourrait être dans un pire endroit, je pense », répondit le vieil homme, balayant du regard le lagon bleu et tranquille, depuis la barrière de corail jusqu’à l’heureuse rive.

De chaque côté de la large plage devant eux, les cocotiers descendaient comme deux régiments, et se penchant, contemplaient leurs propres reflets dans le lagon. Au-delà s’étendait un maquis ondulant, où les cocotiers et les arbres à pain se mêlaient au mammier et aux vrilles de la vigne sauvage. Sur l’un des piliers de corail à la cassure du récif se dressait un unique cocotier ; se penchant avec une légère courbe, lui aussi semblait chercher son reflet dans l’eau ondulante.

Mais l’âme de tout cela, la chose indescriptible dans cette image de palmiers en miroir, de lagon bleu, de récif de corail et de ciel, était la lumière.

Au large, la lumière était aveuglante, éblouissante, cruelle. Au large, elle n’avait rien sur quoi se focaliser, rien à exposer que des espaces infinis d’eau bleue et de désolation.

Ici, elle faisait de l’air un cristal, à travers lequel le spectateur voyait la beauté de la terre et du récif, le vert des palmiers, le blanc du corail, les mouettes tournoyantes, le lagon bleu, le tout nettement dessiné — brûlant, coloré, arrogant, mais tendre — déchirant de beauté, car l’esprit du matin éternel était ici, le bonheur éternel, la jeunesse éternelle.

Le ciel changeait de ton. Le bleu profond de l’aube s’éclaircissait, devenant un bleu de pervenche, puis un pâle azur, tandis que le soleil, sortant de l’océan, projetait son premier rayon comme une lance d’or à travers la trouée du récif. Le lagon, un instant plus tôt d’un gris argenté, se para soudain de reflets saphir et turquoise.

Emmeline, assise dans le sable, observait ce spectacle avec une attention grave. Elle ne comprenait pas tout ce qu’elle voyait, mais elle sentait une harmonie nouvelle. Dick, quant à lui, était déjà debout, les pieds dans l’écume, essayant d’attraper les petits poissons qui filaient dans les eaux peu profondes.

Paddy, le vieux marin, s’était levé lui aussi. Il se tenait un peu à l’écart, ses yeux plissés scrutant l’horizon. Il semblait chercher quelque chose, un signe, peut-être, ou simplement s’assurer que le monde était toujours à sa place.

« Monsieur Button ? » appela Emmeline.

Il se tourna vers elle, un sourire un peu fatigué sur les lèvres. « Oui, ma petite ? »

« Est-ce que le bateau reviendra bientôt nous chercher ? »

Le marin resta silencieux un moment, regardant le grand vide de l’océan au-delà du récif. Le bruit du ressac lui répondit, un murmure constant et indifférent.

« Le bateau, voyez-vous, est une chose capricieuse, » répondit-il enfin d’une voix douce. « Il a ses propres chemins, et parfois, il prend son temps. Mais nous sommes bien ici, n’est-ce pas ? Il y a de l’eau, il y a des bananes, et le soleil nous tient chaud. »

Dick revint vers eux en courant, essoufflé et riant. « Paddy ! J’ai vu quelque chose de brillant dans le sable, là-bas ! »

« Laisse donc ces brillances aux crabes, petit diable, » dit Paddy en lui ébouriffant les cheveux. « Viens plutôt m’aider à ramasser quelques noix de coco. Il nous faut préparer le petit-déjeuner si nous voulons avoir des forces pour explorer le reste de l’île. »

Ils se mirent en marche vers le bosquet, laissant derrière eux la plage baignée de lumière. L’île semblait les accueillir, avec ses arbres chargés de fruits et son silence ponctué par le chant des oiseaux invisibles dans le feuillage.

Pour les enfants, c’était une aventure sans fin qui commençait. Pour Paddy, c’était un défi contre l’oubli et le temps. Tandis qu’ils s’enfonçaient sous la canopée, le lagon, derrière eux, restait là, un miroir parfait de l’immensité, indifférent au destin de ces quelques âmes perdues sur son rivage.

« Madame James », intervint Emmeline, « a dit qu’il y en avait. Elle a dit qu’elle aimait voir les enfants croire aux fées. Elle parlait à une autre dame, qui avait une plume rouge sur son chapeau et un manchon en fourrure. Elles prenaient le thé et j’étais assise sur le tapis de la cheminée. Elle a dit que le monde devenait trop... je ne sais plus quoi, et puis l’autre dame a dit que c’était vrai, et elle a demandé à Madame James si elle avait vu Madame Quelqu’un avec l’horrible chapeau qu’elle portait le jour de Thanksgiving. Elles n’ont plus rien dit au sujet des fées, mais Madame James... »

« Que vous y croyiez ou non », dit Paddy, « elles sont là. Et peut-être qu’elles sont en train de surgir des bois derrière nous en ce moment même, et d’écouter ce que nous disons ; bien que je doute qu’il y en ait par ici, alors qu’autrefois, du côté de Connaught, elles étaient aussi nombreuses que les mûres. O musha ! musha ! le bon vieux temps, le bon vieux temps ! quand pourrai-je le revoir ? Maintenant, vous pouvez me croire ou non, mais mon propre vieux père — Dieu ait son âme ! — traversait Croagh Patrick une nuit avant Noël avec une bouteille de whisky dans une main et une oie, plumée, nettoyée et tout le reste, dans l’autre, qu’il avait gagnée à une loterie, quand, entendant un air pas plus fort que le bourdonnement d’une abeille, il jette un œil par-dessus un buisson d’ajoncs, et là, autour d’une grosse pierre blanche, les Bonnes Gens dansaient en ronde, main dans la main, en faisant claquer leurs talons, et leurs yeux brillaient comme ceux des papillons de nuit ; et un gars sur la pierre, pas plus grand que la phalange de votre pouce, leur jouait de la cornemuse. Sur ce, il pousse un cri, lâche l’oie et détale vers la maison, par-dessus haies et fossés, bondissant comme un kangourou, et le visage aussi blanc que de la farine quand il a fait irruption par la porte, là où nous étions tous assis autour du feu à faire griller des châtaignes pour voir qui serait marié le premier.

« "Et qu’est-ce qui vous prend, au nom des saints ?" dit ma mère.

« "J’ai vu les Bonnes Gens", dit-il, "là-haut dans le champ derrière", dit-il ; "et elles ont pris l’oie", dit-il, "mais, par Dieu, j’ai sauvé la bouteille", dit-il. "Tirez le bouchon et donnez-m’en une goutte, car mon cœur est dans ma gorge et ma langue est comme un four à briques."

« Et quand nous avons fini par extraire le bouchon de la bouteille, il n’y avait plus rien dedans ; et quand nous sommes allés le lendemain matin chercher l’oie, elle avait disparu. Mais il y avait la pierre, c’est certain, et les marques sur celle-ci des petits souliers du gars qui avait joué de la cornemuse — et qui pourrait douter qu’il y avait des fées après ça ? »

Les enfants ne dirent rien pendant un moment, puis Dick dit :

« Parle-nous des Cluricaunes, et de la façon dont ils fabriquent les chaussures. »

« Quand je vous parle des Cluricaunes », dit Monsieur Button, « c’est la vérité que je vous dis, et par ma propre connaissance, car j’ai parlé à un homme qui en a tenu un dans sa main ; c’était le frère de ma propre mère, Con Cogan — que son âme repose en paix ! Con mesurait six pieds deux, avec un long visage blanc ; on lui avait fracassé le crâne, des années avant ma naissance, dans une bagarre ou une autre, et les médecins l’avaient rafistolé avec une pièce de cinq shillings aplatie. »

Dick intervint avec une question sur le processus, le but et l’objet du rafistolage, mais Monsieur Button ignora la question.

« Il était déjà assez porté à voir des fées avant qu’ils ne le rafistolent, mais après, par Dieu, c’était deux fois pire. J’étais un gamin à l’époque, mais mes cheveux ont presque blanchi avec les histoires qu’il racontait sur les Bonnes Gens et leurs méfaits. Une nuit, ils le transformaient en cheval et le chevauchaient à travers tout le comté, un gars sur son dos et un autre courant derrière, fourrant des piquants d’ajoncs sous sa queue pour le faire ruer. Une autre nuit, c’était un âne qu’il devenait, harnaché à une petite charrette, recevant des coups de pied dans le ventre et contraint de tirer des pierres. Puis c’était une oie, courant sur la lande le cou tendu en cacardant, et une vieille fée à ses trousses avec un couteau, jusqu’à ce que ça le pousse carrément à la boisson ; quoique, à vrai dire, il n’avait pas besoin de beaucoup de poussée.

« Et que fait-il quand son argent est épuisé, sinon d’arracher la pièce de cinq shillings avec laquelle ils l’avaient rafistolé du haut de son crâne, pour l’échanger contre une bouteille de whisky, et ce fut la fin pour lui. »

Monsieur Button fit une pause pour rallumer sa pipe, qui s’était éteinte, et il y eut un silence un instant.

La lune s’était levée, et le chant du ressac sur le récif emplissait toute la nuit de sa berceuse. Le vaste lagon ondulait sous le clair de lune avec la marée montante. Il semblait toujours deux fois plus large vu sous la lumière de la lune ou des étoiles que vu de jour. De temps à autre, le plongeon d’un gros poisson traversait le silence, et les rides qu’il provoquait passaient un instant plus tard sur l’eau placide.

De grandes choses se produisaient dans le lagon la nuit, invisibles aux yeux venus du rivage. Vous auriez trouvé le bois derrière eux, si vous l’aviez traversé, plein de lumière. Une forêt tropicale sous une lune tropicale est verte comme une grotte marine. Vous pouvez voir les vrilles de vigne et les fleurs, les orchidées et les troncs d’arbres, tous éclairés comme par la lumière d’un jour aux teintes émeraude.

Monsieur Button sortit un long morceau de ficelle de sa poche.

« C’est l’heure de dormir », dit-il ; « et je vais attacher Em’leen, de peur qu’elle ne marche en dormant, qu’elle ne s’égare et ne se perde dans les bois. »

« Je ne veux pas être attachée », dit Emmeline.

« C’est pour ton bien que je le fais », répondit Monsieur Button, en nouant la ficelle autour de sa taille. « Maintenant, viens. »

Il la mena comme un chien en laisse jusqu’à la tente et attacha l’autre extrémité de la ficelle au mât, qui était le pilier et le support principal de la tente.

« Maintenant », dit-il, « si tu te lèves et que tu te promènes dans la nuit, la tente nous tombera dessus à tous. »

Et, en effet, aux petites heures du matin, c’est ce qui arriva.

CHAPITRE XV

BELLES IMAGES DANS LE BLEU

« Je ne veux pas mettre mon vieux pantalon ! Je ne veux pas mettre mon vieux pantalon ! »

Dick courait tout nu sur le sable, Monsieur Button à sa poursuite avec une paire de petits pantalons à la main. Un crabe aurait tout aussi bien pu tenter de poursuivre une antilope.

Ils étaient sur l’île depuis quinze jours, et Dick avait découvert la joie la plus vive de l’existence : être nu. Être nu et se vautrer dans les eaux peu profondes du lagon, être nu et s’asseoir à sécher au soleil. Être libéré de la malédiction des vêtements, abandonner la civilisation sur la plage sous forme de culottes, bottes, veste et chapeau, et ne faire qu’un avec le vent, le soleil et la mer.

Le tout premier ordre que Monsieur Button avait donné le deuxième matin de leur arrivée était : « Déshabillez-vous et à l’eau avec vous. »

Dick avait résisté au début, et Emmeline (qui pleurait rarement) était restée là, en larmes dans sa petite chemise. Mais Monsieur Button était intraitable. La difficulté, au début, était de les y faire entrer ; la difficulté, maintenant, était de les en faire sortir.

Emmeline était assise aussi nue que l’étoile du matin, séchant au soleil levant après son plongeon, et regardant les évolutions de Dick sur le sable.

Le lagon avait pour les enfants bien plus d’attrait que la terre ferme. Les bois où l’on pouvait faire tomber des bananes mûres des arbres avec une grosse canne, les sables où les lézards dorés se faufilaient, si apprivoisés qu’on pouvait, avec un peu de prudence, les saisir par la queue, un sommet de colline d’où l’on pouvait voir, pour reprendre l’expression de Paddy, « jusqu’au bout du monde » ; tout cela était bien beau à sa manière, mais ce n’était rien comparé au lagon.

Tout au fond, là où se trouvaient les branches de corail, on pouvait observer, pendant que Paddy pêchait, toutes sortes de créatures s’ébattant sur les bancs de sable et entre les touffes de corail. Des bernard-l’ermite qui avaient expulsé des bulots, portant les coquilles des expulsés — un accoutrement manifestement inadapté ; des anémones de mer grosses comme des roses. Des fleurs qui se fermaient de manière irritable si vous descendiez doucement l’hameçon pour les toucher ; d’extraordinaires coquillages qui marchaient sur des antennes, poussant les crabes de côté et terrorisant les bulots. Les maîtres des bancs de sable, ceux-là ; pourtant, touchez-en un sur le dos avec une pierre attachée à un bout de ficelle, et il s’aplatirait, immobile et feignant la mort. Il y avait beaucoup de nature humaine tapi au fond du lagon, comédie et tragédie.

Une mare rocheuse anglaise a ses merveilles. Vous pouvez imaginer les merveilles de cette vaste mare rocheuse, neuf milles de circonférence et variant d’un tiers à un demi-mille de large, grouillante de vie tropicale et de vols de poissons peints ; où l’albacore scintillant passait sous le bateau comme un feu et une ombre ; où le reflet du bateau était aussi clair sur le fond que si l’eau était de l’air ; où la mer, apaisée par le récif, racontait, comme un petit enfant, ses rêves.

Il convenait à l’humeur paresseuse de Monsieur Button de ne jamais s’éloigner du lagon à plus d’un demi-mille environ de chaque côté de la plage. Il rapportait le poisson qu’il attrapait à terre et, à l’aide de son briquet et de bois mort, faisait un feu flamboyant sur le sable ; il cuisinait le poisson, le fruit à pain et les racines de taro, aidé et entravé par les enfants. Ils installèrent la tente au milieu des arbres à la lisière du maquis, et la rendirent plus grande et plus durable à l’aide de la voile de l’annexe.

Au milieu de ces occupations, de ces merveilles et de ces plaisirs, les enfants perdirent toute notion du temps qui passe. Ils demandaient rarement des nouvelles de Monsieur Lestrange ; au bout d’un moment, ils ne demandèrent plus du tout. Les enfants oublient vite.

PARTIE III

CHAPITRE XVI

LA POÉSIE DE L’APPRENTISSAGE

Pour oublier le passage du temps, il faut vivre en plein air, dans un climat chaud, avec aussi peu de vêtements que possible sur soi. Il faut cueillir et cuisiner sa propre nourriture. Puis, après un certain temps, si vous n’avez pas de liens particuliers pour vous attacher à la civilisation, la Nature commencera à faire pour vous ce qu’elle fait pour le sauvage. Vous reconnaîtrez qu’il est possible d’être heureux sans livres ni journaux, lettres ou factures. Vous reconnaîtrez le rôle que joue le sommeil dans la Nature.

Après un mois sur l’île, vous auriez pu voir Dick à un moment plein de vie et d’activité, aidant Monsieur Button à déterrer une racine de taro ou autre chose, et l’instant d’après, recroquevillé pour dormir comme un chien. Emmeline de même. Des plongées profondes et prolongées dans le sommeil ; des réveils soudains dans un monde d’air pur et de lumière éblouissante, la gaieté des couleurs tout autour. La Nature avait bel et bien ouvert ses portes à ces enfants.

On aurait pu l’imaginer d’humeur expérimentale, disant : « Laisse-moi remettre ces bourgeons de civilisation dans ma nurserie et voir ce qu’ils deviendront — comment ils s’épanouiront, et quelle sera la fin de tout cela. »

Tout comme Emmeline avait emporté sa précieuse boîte du Northumberland, Dick avait emporté avec lui un petit sac en toile qui tintaient lorsqu’on le secouait. Il contenait des billes. De petites billes vert olive et d’autres de taille moyenne de diverses couleurs ; des billes en verre avec de magnifiques cœurs colorés ; et une grosse bille de grand-père, trop grosse pour jouer, mais qui n’en devait pas moins être vénérée — une bille-dieu.

Bien sûr, on ne peut pas jouer aux billes à bord d’un navire, mais on peut jouer avec. Elles avaient été un grand réconfort pour Dick pendant le voyage. Il les connaissait toutes personnellement, et il les étalait sur le matelas de sa couchette pour les passer en revue presque chaque jour, tandis qu’Emmeline regardait.

Un jour, Monsieur Button, remarquant Dick et la fille agenouillés l’un en face de l’autre sur un morceau de sable plat et dur près du bord de l’eau, s’approcha pour voir ce qu’ils faisaient. Ils jouaient aux billes. Il resta debout, les mains dans les poches et la pipe à la bouche, observant et critiquant le jeu, heureux que les « gosses » s’amusent. Puis il commença à s’amuser lui-même, et quelques minutes plus tard, il était à genoux en train de prendre part au jeu ; Emmeline, piètre joueuse et peu enthousiaste, se retirant en sa faveur.

Après cela, il devint courant de les voir jouer ensemble, le vieux marin à genoux, un œil fermé, et une bille contre l’ongle de son pouce calleux prenant sa visée ; Dick et Emmeline aux aguets pour s’assurer qu’il jouait loyalement, leurs voix aiguës résonnant parmi les cocotiers avec des cris de « Knuckle down, Paddy, knuckle down ! » Il prenait part à tous leurs divertissements comme l’un des leurs. Lors d’occasions rares et solennelles, Emmeline ouvrait sa précieuse boîte, étalait son contenu et donnait un goûter, Monsieur Button agissant en tant qu’invité ou président selon le cas.

« Votre thé est-il à votre goût, madame ? » demandait-il ; et Emmeline, sirotant sa tasse minuscule, répondait invariablement : « Un autre morceau de sucre, s’il vous plaît, Monsieur Button ; » ce à quoi venait la réponse stéréotypée : « Prenez-en une douzaine, vous êtes la bienvenue ; et une autre tasse pour le bien de votre constitution. »

Puis Emmeline lavait les objets dans de l’eau imaginaire, les remettait dans la boîte, et tout le monde oubliait ses manières de salon pour redevenir tout à fait naturel.

« As-tu déjà vu ton nom, Paddy ? » demanda Dick un matin.

« Vu mon quoi ? »

« Ton nom ? »

« Arrah, ne me pose pas de questions », répondit l’autre. « Comment diable pourrais-je voir mon nom ? »

« Attends et je te montrerai », répondit Dick.

Il courut chercher un morceau de canne, et une minute plus tard, sur le sable blanc de sel, face à l’orthographe et au soleil, apparurent ces lettres prodigieuses :

B U T T E N

« Foi de moi, t’es un gamin malin », dit Monsieur Button avec admiration, alors qu’il s’appuyait luxueusement contre un cocotier et contemplait le travail de Dick. « Et c’est mon nom, c’est ça ? Quelles sont les lettres dedans ? »

Dick les énuméra.

« Je vais t’apprendre à le faire aussi », dit-il. « Je vais t’apprendre à écrire ton nom, Paddy — aimerais-tu écrire ton nom, Paddy ? »

« Non », répondit l’autre, qui voulait seulement fumer sa pipe en paix ; « mon nom ne me sert à rien. »

Mais Dick, avec l’infatigable ténacité d’un taon propre à l’enfance, ne se laissa pas décourager, et le malheureux Monsieur Button dut aller à l’école malgré lui. En quelques jours, il put réussir l’exploit de tracer sur le sable des caractères ressemblant quelque peu à ceux ci-dessus, mais non sans incitation, Dick et Emmeline de chaque côté de lui, retenant leur souffle par peur d’une erreur.

« Quel est le suivant ? » demandait le scribe en sueur, la transpiration coulant de son front — « quel est le suivant ? et fais vite, car je suis tout embrouillé. »

« N. N. — c’est ça — Ow, tu le fais de travers ! — c’est ça — voilà ! il est tout entier maintenant — Hurroo ! »

« Hurroo ! » répondait l’écolier, agitant son vieux chapeau au-dessus de son propre nom, et « Hurroo ! » répondaient les échos de la cocoteraie ; tandis que le lointain et faible « Hi hi ! » des mouettes tournoyant au-dessus du récif parvenait au-dessus du lagon bleu comme en reconnaissance de l’acte, et en guise d’encouragement.

L’appétit vient en enseignant. L’exercice mental le plus agréable de l’enfance est l’instruction de ses aînés. Même Emmeline ressentait cela. Elle prit la classe de géographie un jour, timidement, posant d’abord sa petite main dans le grand poing calleux de son ami.

« Monsieur Button ! »

« Oui, ma chérie ? »

« Je connais la géographie. »

« Et qu’est-ce que c’est ? » demanda Monsieur Button.

Cela laissa Emmeline interdite un instant.

« C’est là où se trouvent les endroits », dit-elle enfin.

« Quels endroits ? » demanda-t-il.

« Toutes sortes d’endroits », répondit Emmeline. « Monsieur Button ! »

« Qu’y a-t-il, ma chérie ? »

« Aimerais-tu apprendre la géographie ? »

« Je n’ai pas envie d’apprendre », dit l’autre précipitamment. « Ça me fait bourdonner la tête d’entendre ces choses qu’ils lisent dans les livres. »

« Paddy », dit Dick, qui était doué pour le dessin cet après-midi-là, « regarde ici. » Il dessina ce qui suit sur le sable :

« C’est un éléphant », dit-il d’une voix dubitative.

Monsieur Button grogna, et le son n’était en rien empli d’un assentiment enthousiaste. Un froid tomba sur la séance.

Dick effaça l’éléphant lentement et avec regret, tandis qu’Emmeline se sentait découragée. Puis son visage s’éclaira soudainement ; le sourire séraphique apparut un instant — une idée lumineuse l’avait frappée.

« Dicky », dit-elle, « dessine Henri Huit. »

Le visage de Dick s’illumina. Il nettoya le sable et dessina la figure suivante :

l l <[ ]> / \

« Ce n’est pas Henri Huit », expliqua-t-il, « mais il le sera dans une minute. Papa m’a montré comment le dessiner ; il n’est rien tant qu’il n’a pas mis son chapeau. »

« Mets son chapeau, mets son chapeau ! » implora Emmeline, regardant alternativement la figure sur le sable et le visage de Monsieur Button, guettant le sourire ravi avec lequel elle était sûre que le vieil homme accueillerait le grand roi lorsqu’il apparaîtrait dans toute sa gloire.

Puis Dick, d’un seul coup de canne, mit le chapeau d’Henri.

=== l l l <[ ]> / \

Maintenant, aucun portrait ne pouvait être plus ressemblant à sa majesté chasseuse de moines que celui-ci, créé d’un seul coup de canne (pour ainsi dire), pourtant Monsieur Button resta impassible.

« Je l’ai fait pour Madame Sims », dit Dick avec regret, « et elle a dit que c’était son portrait craché. »

« Peut-être que le chapeau n’est pas assez grand », dit Emmeline, tournant la tête de côté et d’autre en contemplant l’image. Cela semblait correct, mais elle sentait qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait, puisque Monsieur Button n’applaudissait pas. Tout vrai artiste n’a-t-il pas ressenti la même chose devant le silence de quelque critique ?

Monsieur Button vida les cendres de sa pipe et se leva pour s’étirer, et la classe se leva et se dirigea vers le bord du lagon, laissant Henri et son chapeau, une figure sur le sable destinée à être effacée par le vent.

Après un certain temps, au fur et à mesure, Monsieur Button prit ses leçons comme une chose naturelle, les petites inventions des enfants aidant leur connaissance totalement peu fiable. Une connaissance, peut-être, aussi utile que toute autre ici, au milieu de la belle poésie des palmiers et du ciel.

Les jours glissèrent en semaines, et les semaines en mois, sans l’apparition d’un navire — un fait qui causait très peu de soucis à Monsieur Button ; et encore moins à ses pupilles, qui étaient bien trop occupées et amusées pour se préoccuper de navires.

La saison des pluies fondit sur eux d’un coup, et aux mots « saison des pluies », n’évoquez pas dans votre esprit la vision d’un jour de pluie à Manchester.

La saison des pluies, ici, était une période assez animée. Des averses torrentielles suivies d’éclats de soleil, des arcs-en-ciel et des « chiens de pluie » dans le ciel, et le parfum délicieux de toutes sortes de choses poussant sur la terre.

Après les pluies, le vieux marin dit qu’il se lancerait dans la construction d’une maison en bambou avant que les prochaines pluies ne s’abattent sur eux ; mais, peut-être, avant cela, seraient-ils partis de l’île.

« Cependant », dit-il, « je vais vous dessiner une image de ce à quoi elle ressemblera quand elle sera debout ; » et sur le sable, il dessina une figure comme celle-ci :

X

Ayant ainsi dressé les plans de l’édifice, il se renversa contre un cocotier et alluma sa pipe. Mais il avait compté sans Dick.

Le garçon n’avait pas la moindre envie de vivre dans une maison, mais il avait un vif désir d’en voir une construite, et d’aider à en construire une. L’ingéniosité qui fait partie de la base multiforme de la nature américaine fut éveillée.

« Comment vas-tu faire pour les empêcher de glisser, si tu les attaches ensemble comme ça ? » demanda-t-il, quand Paddy eut plus amplement expliqué sa méthode.

« Quoi de glisser ? »

« Les cannes — l’une par rapport à l’autre ? »

« Après les avoir fixées, l’une en croix sur l’autre, tu enfonce un clou à travers la traverse et une corde par-dessus tout. »

« As-tu des clous, Paddy ? »

« Non », dit Monsieur Button, « je n’en ai pas. »

« Alors comment vas-tu construire la maison ? »

« Ne me pose pas de questions maintenant ; je veux fumer ma pipe. »

Mais il avait éveillé un démon difficile à calmer. Matin, midi et soir, c’était « Paddy, quand vas-tu commencer la maison ? » ou « Paddy, je crois que j’ai trouvé un moyen de faire tenir les cannes ensemble sans clouer. » Jusqu’à ce que Monsieur Button, en désespoir de cause, tel un castor, commence à construire.

Il y eut une grande coupe de cannes dans la canneraie, en haut, et, une fois qu’il en eut récolté suffisamment, M. Button cessa tout travail pendant trois jours. Il aurait bien tout arrêté, mais il avait trouvé un maître.

Dick, infatigable, jeune et actif, sans une once de paresse dans son tempérament, sans vieux os à reposer ni pipe à fumer, le talonnait comme une mouche bleue. C’était en vain qu’il tentait de le tenir à distance avec des histoires de fées et de Cluricaunes. Dick voulait construire une maison.

Monsieur Button, lui, ne le voulait pas. Il voulait se reposer. La pêche ne le dérangeait pas, ni grimper à un cocotier, ce qu’il faisait à merveille en passant une corde autour de lui et de l’arbre, en la nouant et en l’utilisant comme support durant l’ascension ; mais la construction de maison était un travail monotone.

Il prétexta qu’il n’avait pas de clous. Dick répliqua en montrant comment les cannes pouvaient être maintenues ensemble en les entaillant.

« Et foi de moi, quel petit gars habile tu fais là, » dit le fatigué avec admiration, une fois que l’autre eut expliqué sa méthode.

« Alors viens, Paddy, et plante-les. »

Monsieur Button dit qu’il n’avait pas de corde, qu’il lui faudrait y réfléchir, que demain ou le jour suivant il essaierait de trouver une idée pour le faire sans corde. Mais Dick fit remarquer que le tissu brun dont la Nature a enveloppé les tiges des cocotiers pourrait servir de corde si on le découpait en lanières. Alors le harcelé céda.

Ils travaillèrent pendant une quinzaine à la chose, et au bout de ce laps de temps, ils avaient produit une sorte de wigwam grossier à la lisière du chaparral.

Au large, sur le récif, vers lequel ils ramaient souvent avec le canot quand la marée était basse, des bassins profonds restaient, et dans ces bassins, du poisson. Paddy dit que s’ils avaient une lance, ils pourraient peut-être en harponner, comme il avait vu les indigènes faire, là-bas, à Tahiti.

Dick s’enquit de la nature d’une lance, et le lendemain produisit une canne de trois mètres, aiguisée à l’extrémité à la manière d’une plume d’oie.

« Sûr, à quoi ça sert ? » dit M. Button. « Tu pourrais bien piquer un poisson, mais il se détacherait en deux temps trois mouvements ; c’est le crochet qui les retient. »

Le lendemain, l’infatigable produisit la canne modifiée ; il l’avait taillée à environ un mètre de l’extrémité et sur un côté, et y avait sculpté un crochet assez efficace. C’était assez bon, en tout cas, pour harponner un mérou, ce soir-là, dans les bassins du récif éclairés par le soleil couchant à marée basse.

« Il n’y a pas de pommes de terre ici, » dit Dick un jour, après les secondes pluies.

« On les a toutes mangées il y a des mois, » répondit Paddy.

« Comment ça pousse, les pommes de terre ? » demanda Dick.

« Ça pousse, tu dis ? Eh bien, ça pousse dans la terre ; et où voudrais-tu que ça pousse ? » Il expliqua le processus de la plantation des pommes de terre : les couper en morceaux de sorte qu’il y ait un germe sur chaque morceau, et ainsi de suite. « Une fois cela fait, » dit M. Button, « tu jettes juste les morceaux dans la terre ; leurs germes poussent, des feuilles vertes "surgissent", et puis, si tu déterrais les racines peut-être, six mois après, tu trouverais des boisseaux de pommes de terre dans le sol, des grosses comme ta tête, et des toutes petites. C’est comme une famille d’enfants — certains sont grands et d’autres petits. Mais elles sont là, dans le sol, et tout ce que tu as à faire, c’est de prendre une fourche et d’en déterrer un plein pot d’un coup de poignet, comme je l’ai fait maintes fois au bon vieux temps. »

« Pourquoi n’a-t-on pas fait ça ? » demanda Dick.

« Faire quoi ? » demanda M. Button.

« Planter quelques pommes de terre. »

« Et où aurions-nous trouvé la bêche pour les planter ? »

« Je parie qu’on aurait pu fabriquer une bêche, » répondit le garçon. « J’ai déjà fabriqué une bêche à la maison, avec un morceau de vieille planche, une fois — papa m’a aidé. »

« Eh bien, file d’ici, et fabrique une bêche maintenant, » répondit l’autre, qui voulait être tranquille et réfléchir, « et toi et Em’line, vous pourrez creuser dans le sable. »

Emmeline était assise tout près, enfilant de magnifiques fleurs sur une vrille de liane. Des mois de soleil et d’ozone avaient fait une différence considérable chez l’enfant. Elle était brune comme une bohémienne et couverte de taches de rousseur, pas beaucoup plus grande, mais deux fois plus potelée. Ses yeux avaient perdu en grande partie ce regard qui semblait contempler l’avenir et l’immensité — non pas comme des abstractions, mais comme des images concrètes — et elle avait perdu l’habitude du somnambulisme.

Le choc de la tente qui s’était effondrée la première nuit où elle était attachée au pied du lit l’en avait guérie, aidée par les nouvelles conditions de vie saines, les bains de mer et l’éternel air libre. Il n’y a pas de narcotique qui vaille l’air frais.

Des mois de semi-sauvagerie avaient aussi fait une bonne différence dans l’apparence de Dick. Il avait cinq centimètres de plus que le jour où ils avaient accosté. Taché de rousseur et bronzé, il avait l’aspect d’un garçon de douze ans. Il était la promesse d’un bel homme. Ce n’était pas un enfant beau, mais il avait l’air sain, avec un rire joyeux et une expression de visage audacieuse, presque impudente.

La question des vêtements des enfants commençait à vexer l’esprit du vieux marin. Le climat était un vêtement en soi. On était beaucoup plus heureux avec presque rien sur le dos. Bien sûr, il y avait des changements de température, mais ils étaient légers. Un été éternel, rompu par des pluies torrentielles et, à l’occasion, une tempête, tel était le climat de l’île ; pourtant, les « gosses » ne pouvaient pas se promener sans rien.

Il prit un peu de flanelle rayée et fabriqua un kilt à Emmeline. C’était drôle de le voir assis sur le sable, Emmeline debout devant lui avec son vêtement autour de la taille, en train de l’essayer ; lui, avec une bouchée d’épingles, et la boîte à ouvrage avec les ciseaux, les aiguilles et le fil à ses côtés.

« Tourne un peu plus vers la gauche, » disait-il, « doucement. Reste immobile — musha ! musha ! où sont ces ciseaux ? Dick, tiens le bout de ce morceau de ficelle jusqu’à ce que je finisse les points derrière. Ça pend confortablement ? — eh bien, tu es bien du souci. Comment est-ce ? C’est plus à l’aise, hein ? Lève le pied pour que je voie si ça arrive aux genoux. Maintenant retire-le, et laisse-moi tranquille jusqu’à ce que j’y coude les attaches. »

C’était un mélange entre une jupe et l’idée d’une voile, car il avait deux rangées de ris ; une idée des plus ingénieuses, car il pouvait être réduit si l’enfant voulait patauger, ou par temps venteux.

CHAPITRE XVII

LE TONNEAU DU DIABLE

Un matin, environ une semaine après le jour où le vieux marin, pour utiliser sa propre expression, avait ajusté une jupe sur Emmeline, Dick traversa les bois et courut sur le sable. Il avait été au sommet de la colline.

« Paddy, » cria-t-il au vieil homme, qui fixait un hameçon sur une ligne de pêche, « il y a un navire ! »

Il ne fallut pas longtemps à M. Button pour atteindre le sommet de la colline, et là, il y était, louvoyant vers l’île. À l’étrave arrondie et trapue, la silhouette d’une vieille femme hollandaise, annonçant son métier à une lieue de distance. C’était juste après les pluies, le ciel n’était pas encore tout à fait dégagé des nuages ; on pouvait voir des averses au large, et la mer était verte et couronnée d’écume.

Il y avait l’équipement pour traiter l’huile, les embarcations, la vigie, et tout le tralala, l’étiquetant comme un baleinier. C’était un navire, sans aucun doute, mais Paddy Button serait allé aussi volontiers à bord d’un navire manœuvré par des diables et commandé par Lucifer, qu’à bord d’un baleinier des mers du Sud. Il était déjà passé par là, et il savait.

Il cacha les enfants sous un grand banian et leur dit de ne pas bouger ni respirer avant son retour, car le navire était « le navire du diable en personne » ; et que si les hommes à bord les attrapaient, ils les écorcheraient vifs et tout le reste.

Puis il se dirigea vers la plage ; il rassembla toutes les affaires du wigwam, et tout le vieux fourbi sous forme de bottes et de vieux vêtements, et les rangea dans le canot. Il aurait détruit la maison, s’il avait pu, mais il n’en avait pas le temps. Puis il rama avec le canot à cent mètres vers la gauche, dans le lagon, et l’amarra sous l’ombre d’un aoa, dont les branches poussaient juste au-dessus de l’eau. Puis il revint à pied à travers la cocoteraie et scruta à travers les arbres, au-dessus du lagon, pour voir ce qu’il y avait à voir.

Le vent soufflait droit sur l’ouverture du récif, et le vieux baleinier avançait en fendant la houle avec ses étraves arrondies, et entra dans le lagon. Il n’y avait aucun sondeur à bord. Il entra simplement comme s’il connaissait tous les fonds par cœur — ce qui était probablement le cas — car ces baleiniers connaissent chaque trou et chaque recoin du Pacifique.

L’ancre tomba avec un plouf, et le navire se balança au bout, formant une image assez étrange tandis qu’il flottait sur le miroir bleu, avec pour toile de fond le gracieux palmier sur le récif. Alors M. Button, sans attendre de voir les embarcations mises à l’eau, retourna vers ses protégés, et les trois campèrent dans les bois cette nuit-là.

Le lendemain matin, le baleinier était reparti, laissant en guise de souvenir de sa visite le sable blanc tout piétiné, une bouteille vide, la moitié d’un vieux journal, et le wigwam mis en pièces.

Le vieux marin maudit le navire et son équipage, car l’incident avait apporté un nouvel exercice à sa vie paresseuse. Chaque jour maintenant, à midi, il devait gravir la colline, à l’affût des baleiniers. Les baleiniers hantaient ses rêves, bien que je doute qu’il fût monté volontiers, même sur un paquebot de la Royal Mail. Il était très heureux là où il était. Après de longues années dans l’entrepont, l’île était vraiment un changement. Il avait assez de tabac pour durer un temps indéfini, les enfants pour compagnie, et de la nourriture sous la main. Il aurait été entièrement heureux si l’île avait seulement été fournie par la Nature avec un débit de boisson.

L’esprit de gaieté et de bonne camaraderie, cependant, qui découvrit soudain cette erreur de la part de la Nature, la rectifia, comme on le verra bientôt.

Le résultat le plus désastreux de la visite du baleinier ne fut pas la destruction de la « maison », mais la disparition de la boîte d’Emmeline. Chercher haut ou bas, elle restait introuvable. M. Button, dans sa précipitation, avait dû l’oublier lorsqu’il avait déplacé les affaires vers le canot — en tout cas, elle avait disparu. Probablement l’un des membres de l’équipage du baleinier l’avait trouvée et emportée avec lui ; personne ne pouvait le dire. Elle avait disparu, et c’était la fin de l’histoire, et le début d’une grande tribulation, qui dura une semaine pour Emmeline.

Elle était passionnément friande de choses colorées, de fleurs colorées surtout ; et elle avait la plus jolie façon de les transformer en guirlande pour sa propre tête ou celle de quelqu’un d’autre. C’était peut-être l’instinct de modiste qui était à l’œuvre en elle ; en tout cas, c’était un instinct féminin, car Dick ne faisait pas de guirlandes.

Un matin, alors qu’elle était assise près du vieux marin, occupée à enfiler des coquillages, Dick arriva en courant le long de la lisière de la plantation. Il sortait juste du bois et semblait chercher quelque chose. Puis il trouva ce qu’il cherchait — un gros coquillage — et, avec lui en main, retourna vers le bois.

Item. — Sa tenue était un morceau de tissu de coco noué autour de sa taille. Pourquoi il le portait, Dieu seul le sait, car il courait aussi souvent qu’autrement tout nu comme un ver.

« J’ai trouvé quelque chose, Paddy ! » cria-t-il alors qu’il disparaissait parmi les arbres.

« Qu’as-tu trouvé ? » gazouilla Emmeline, qui s’intéressait toujours aux nouveautés.

« Quelque chose de drôle ! » revint d’entre les arbres.

Bientôt il revint ; mais il ne courait plus. Il marchait lentement et prudemment, tenant le coquillage comme s’il contenait quelque chose de précieux qu’il craignait de voir s’échapper.

« Paddy, j’ai retourné le vieux tonneau et il y avait un truc en liège dedans, je l’ai retiré, et le tonneau est plein d’un truc qui sent vraiment drôle — j’en ai apporté pour que tu vois. »

Il remit le coquillage dans les mains du vieux marin. Il y avait environ un quart de décilitre de liquide jaune dans le coquillage. Paddy le sentit, le goûta, et poussa un cri.

« Du rhum, par la sainte Vierge ! »

« Qu’est-ce que c’est, Paddy ? » demanda Emmeline.

« Où as-tu dit que tu l’as eu — dans le vieux baril, as-tu dit ? » demanda M. Button, qui semblait hébété et sonné comme par un coup.

« Oui ; j’ai retiré le truc en liège — »

« L’as-tu remis ? »

« Oui. »

« Oh, gloire à Dieu ! Voilà que, depuis la nuit des temps, je suis assis sur un vieux tonneau vide, avec la langue qui me pend jusqu’aux talons faute d’un verre, alors qu’il était plein de rhum tout ce temps ! »

Il prit une gorgée du breuvage, avala le reste d’un trait, serra les lèvres pour en garder les vapeurs, et ferma un œil.

Emmeline rit.

M. Button se leva d’un bond. Ils le suivirent à travers le chaparral jusqu’à ce qu’ils atteignent la source. Là gisait le petit tonneau vert ; retourné par le remuant Dick, il gisait avec sa bonde pointant vers les feuilles au-dessus. On pouvait voir le creux qu’il avait fait dans le sol meuble au fil des années. Il était si vert, et ressemblait tant à un objet de la nature, un morceau de vieux tronc d’arbre ou un rocher tacheté de lichen, que, bien que les baleiniers fussent venus s’approvisionner en eau à la source, sa vraie nature n’avait pas été découverte.

M. Button tapota dessus avec le bout du coquillage : il était presque plein. Pourquoi il avait été laissé là, par qui, ou comment, personne ne pouvait le dire. Les vieux crânes couverts de lichen auraient pu le raconter, s’ils avaient pu parler.

« On va le rouler jusqu’à la plage, » dit Paddy, après en avoir repris une gorgée.

Il donna une gorgée à Dick. Le garçon la recracha et fit une grimace, puis, poussant le tonneau devant eux, ils commencèrent à le faire rouler vers la plage, Emmeline courant devant eux couronnée de fleurs.

CHAPITRE XVIII

LA CHASSE AUX RATS

Ils dînèrent à midi. Paddy savait cuisiner le poisson, à la mode de l’île, en les enveloppant dans des feuilles et en les faisant cuire dans un trou dans le sol où un feu avait été allumé au préalable. Ils eurent du poisson et de la racine de taro cuits, ainsi que des noix de coco vertes ; et après le dîner, M. Button remplit un gros coquillage de rhum et alluma sa pipe.

Le rhum avait été bon à l’origine, et l’âge l’avait amélioré. Habitué qu’il était à l’épouvantable tord-boyaux vendu dans les bouges de la « côte de Barbarie » à San Francisco, ou dans les débits de boisson des docks, ce truc était du nectar.

La jovialité rayonnait de lui : c’était contagieux. Les enfants sentaient qu’une influence heureuse était tombée sur leur ami. D’habitude, après le dîner, il était somnolent et « souhaitait rester tranquille ». Aujourd’hui, il leur raconta des histoires de mer, et leur chanta des chansons — des chants de marins :

« Je suis un marin des poissons volants de retour de Hong Kong, Yeo ho ! hisse la misaine, Hisse la misaine, les gars, hisse la misaine, Oh, donne-nous le temps d’hisser la misaine. Tu es un sale Black-Baller de retour de New York, Yeo ho ! hisse la misaine, Hisse la misaine, les gars, hisse la misaine, Oh, donne-nous le temps d’hisser la misaine. »

« Oh, donne-nous le temps d’hisser la misaine ! » firent écho Dick et Emmeline.

Là-haut, dans les arbres, les oiseaux aux yeux brillants les regardaient — une compagnie si heureuse. Ils avaient tout l’air de pique-niqueurs, et la chanson résonnait parmi les cocotiers, et le vent la portait au-dessus du lagon jusqu’à l’endroit où les mouettes tourbillonnaient et criaient, et où l’écume tonnait sur le récif.

Ce soir-là, M. Button, se sentant d’humeur joyeuse et ne voulant pas que les enfants le voient sous l’influence, roula le tonneau à travers la cocoteraie jusqu’à une petite clairière au bord de l’eau. Là, quand les enfants furent couchés et endormis, il s’y rendit avec quelques noix de coco vertes et un coquillage. Il était généralement musical lorsqu’il s’amusait de cette façon, et Emmeline, se réveillant pendant la nuit, entendit sa voix portée à travers la cocoteraie baignée de lune par le vent :

« Il y avait cinq ou six vieux marins ivres Debout devant le bar, Et Larry, il les servait D’une grosse jarre de cinq gallons.

« Refrain. — Hissez le pavillon, puisse-t-il longtemps flotter ! Puisse-t-il longtemps nous mener à la gloire ou au tombeau. Doucement, les gars, doucement — sonnez le jubilé, Car Babylone est tombée, et les nègres sont tous libérés. »

Le lendemain matin, le musicien s’éveilla à côté du tonneau. Il n’avait aucune trace de mal de tête, ni aucun mauvais sentiment, mais il fit cuisiner Dick ; et il resta étendu à l’ombre des cocotiers, la tête sur un « oreiller » fait d’un vieux manteau roulé, faisant tourner ses pouces, fumant sa pipe, et discourant sur le « bon vieux » temps, à moitié pour lui-même et à moitié pour ses compagnons.

Cette nuit-là, il eut une autre soirée musicale tout seul, et ainsi de suite pendant une semaine. Puis il commença à perdre l’appétit et le sommeil ; et un matin, Dick le trouva assis sur le sable, l’air vraiment bizarre — ce qui n’avait rien d’étonnant, car il « voyait des choses » depuis l’aube.

« Qu’est-ce qu’il y a, Paddy ? » dit le garçon, en courant, suivi d’Emmeline.

M. Button fixait un point sur le sable tout près. Il avait la main droite levée à la manière d’une personne qui essaie d’attraper une mouche. Soudain, il fit un geste brusque vers le sable, puis ouvrit grand la main pour voir ce qu’il avait attrapé.

« Qu’est-ce que c’est, Paddy ? »

« Le Cluricaune, » répondit M. Button. « Tout habillé de vert, il était — musha ! musha ! mais je fais juste semblant. »

L’affection dont il souffrait a cette chose étrange, que, bien que le patient voie des rats, ou des serpents, ou autre, aussi réels que nature, et bien qu’ils occupent son esprit un instant, il reconnaît presque immédiatement qu’il souffre d’une illusion.

Les enfants rirent, et M. Button rit d’une manière un peu stupide.

« Sûr, ce n’était qu’un jeu auquel je jouais — il n’y avait pas de Cluricaune du tout — c’est quand je bois du rhum que ça me met dans la tête de jouer à des jeux comme ça. Oh, par le Saint Poker, il y a des rats rouges qui sortent du sable ! »

Il se mit à quatre pattes et s’enfuit vers les cocotiers, regardant par-dessus son épaule avec une expression déconcertée sur le visage. Il se serait levé pour fuir, mais il n’osait pas se mettre debout.

Les enfants rirent et dansèrent autour de lui tandis qu’il rampait.

« Regarde les rats, Paddy ! regarde les rats ! » cria Dick.

« Ils sont devant moi ! » cria l’affligé, faisant un geste vicieux vers la queue d’un rongeur imaginaire. « Au diable les bêtes ! — maintenant ils sont partis. Musha, mais quel idiot je fais de moi-même. »

« Continue, Paddy, » dit Dick ; « ne t’arrête pas — Regarde là — il y a d’autres rats qui arrivent après toi ! »

« Oh, chut, veux-tu ? » répondit Paddy, en s’asseyant sur le sable et en s’essuyant le front. « Ils m’ont lâché maintenant. »

Les enfants restèrent là, déçus de leur jeu. Le bon jeu d’acteur plaît aux enfants tout autant qu’aux grandes personnes. Ils restèrent à attendre qu’une autre bouffée d’humour prenne le comédien, et ils n’eurent pas à attendre longtemps.

Une chose pareille à un cheval écorché sortit du lagon et monta sur la plage, et cette fois M. Button ne rampa pas. Il se mit sur ses pieds et courut.

« C’est un cheval qui est après moi — c’est un cheval qui est après moi ! Dick ! Dick ! donne-lui un coup. Dick ! Dick ! chasse-le. »

« Hourra ! Hourra ! » cria Dick, poursuivant l’affligé, qui courait en large cercle, son large visage rouge tourné par-dessus son épaule gauche. « Vas-y, Paddy ! vas-y, Paddy ! »

« Reste loin de moi, espèce de bête ! » cria Paddy. « Sainte Marie, Mère de Dieu ! Je vais t’envoyer un coup de pied si tu t’approches de moi. Em’leen ! Em’leen ! viens entre nous ! »

Il trébucha et s’étala sur le sable, l’infatigable Dick le frappant avec une petite baguette qu’il avait ramassée pour le faire continuer.

« Je vais mieux maintenant, mais je suis épuisé, » dit M. Button, en s’asseyant sur le sable. « Mais, par Dieu, si je suis poursuivi par d’autres choses comme ça, c’est dans la mer que je me jetterai. Dick, prête-moi ton bras. »

Il prit le bras de Dick et s’en alla flâner à l’ombre des arbres. Là, il se laissa choir et demanda aux enfants de le laisser dormir. Ils comprirent que le jeu était terminé et s’éloignèrent. Et il dormit six heures durant ; c’était le premier vrai sommeil qu’il avait eu depuis plusieurs jours. À son réveil, il se sentait bien, mais très tremblant.

CHAPITRE XIX

LUMIÈRE D’ÉTOILES SUR L’ÉCUME

M. Button ne vit plus de rats, au grand dépit de Dick. Il avait arrêté de boire. À l’aube du jour suivant, il se leva, rafraîchi par un second sommeil, et erra jusqu’au bord du lagon. L’ouverture dans le récif donnait sur l’est, et la lumière de l’aube venait onduler avec la marée montante.

« J’ai été une vraie bête, » dit le repenti, « une sacrée sale bête. »

Il avait tout à fait tort ; en réalité, il n’était qu’un homme harcelé et trahi.

Il resta un moment debout, maudissant la boisson « et ceux qui la vendent ». Puis il décida de se mettre hors de portée de la tentation. Retirer la bonde du tonneau et laisser le contenu s’échapper ?

Une telle pensée ne lui effleura même pas l’esprit — ou, si elle le fit, fut instantanément rejetée ; car, bien qu’un vieux marin puisse maudire la boisson, le bon rhum est pour lui une chose sacrée ; et vider la moitié d’un petit baril dans la mer aurait été un acte presque équivalent à un infanticide. Il mit le fût dans l’embarcation et ramer jusqu’au récif. Là, il le plaça à l’abri d’un gros bloc de corail et revint en ramant.

Paddy avait été entraîné toute sa vie à une ivresse rythmée. Quatre mois environ s’écoulaient généralement entre ses crises — parfois six ; tout dépendait de la durée du voyage. Six mois s’écoulèrent maintenant avant qu’il ne ressente ne serait-ce qu’une inclination à regarder le fût de rhum, ce minuscule point sombre là-bas sur le récif. Et c’était tout aussi bien, car durant ces six mois un autre baleinier arriva, fit ses provisions d’eau et fut évité.

« Qu’il crève ! » dit-il ; « la mer ici semble engendrer des baleiniers, et rien d’autre que des baleiniers. C’est comme les punaises dans un lit : tu en tues une, et puis une autre arrive. Quoi qu’il en soit, nous en sommes débarrassés pour un moment. »

Il descendit jusqu’au bord du lagon, regarda le petit point sombre et siffla. Puis il retourna préparer le dîner. Ce petit point sombre commença à le tourmenter après un certain temps ; non pas lui-même, mais l’esprit qu’il contenait.

Les journées devinrent longues et lassantes, ces journées qui avaient été si courtes et agréables. Pour les enfants, le temps n’existait pas. Jouissant d’une santé absolue et parfaite, ils connaissaient le bonheur autant que les mortels peuvent le goûter. Le système nerveux très sensible d’Emmeline, il est vrai, développait un mal de tête lorsqu’elle restait trop longtemps sous l’éclat du soleil, mais ces épisodes étaient rares et espacés.

L’esprit dans le petit fût chuchotait à travers le lagon depuis quelques semaines ; enfin, il commença à crier. M. Button, métaphoriquement parlant, se boucha les oreilles. Il s’occupa des enfants autant que possible. Il confectionna un vêtement supplémentaire pour Emmeline et coupa les cheveux de Dick avec les ciseaux (une tâche généralement effectuée une fois tous les deux mois).

Une nuit, pour empêcher le rhum de lui troubler l’esprit, il leur raconta l’histoire de Jack Dogherty et de la Merrow, bien connue sur la côte ouest.

La Merrow emmène Jack dîner au fond de la mer, lui montre les casiers à homards dans lesquels il garde les âmes des vieux marins, puis ils dînent, et la Merrow sort une grosse bouteille de rhum.

Ce fut une histoire fatale à se remémorer et à raconter ; car, après que ses compagnons furent endormis, la vision de la Merrow et de Jack trinquant ensemble, et l’idée de la gaieté de la chose, se dressèrent devant lui et excitèrent une soif de convivialité irrésistible.

Il y avait quelques noix de coco vertes qu’il avait cueillies ce jour-là, gisant en un petit tas sous un arbre — une demi-douzaine environ. Il en prit plusieurs ainsi qu’une coquille, trouva l’embarcation là où elle était amarrée à l’arbre aoa, la détacha et s’éloigna dans le lagon.

Le lagon et le ciel étaient remplis d’étoiles. Dans les profondeurs sombres de l’eau, on pouvait voir les lueurs phosphorescentes des poissons qui passaient, et le tonnerre du ressac sur le récif remplissait la nuit de son chant.

Il fixa soigneusement l’amarre du bateau autour d’une pointe de corail et débarqua sur le récif, et avec une coquille remplie de rhum et de jus de noix de coco mélangés à parts égales, il prit place sur une haute corniche de corail d’où l’on pouvait admirer la mer et la plage de corail.

Par une nuit de pleine lune, il était merveilleux de s’asseoir ici et de regarder les grands brisants arriver, tous marbrés, nuageux et arc-en-ciel d’écume et de nappes de embruns. Mais la neige et le chant de ceux-ci sous la lumière diffuse des étoiles produisaient un effet d’une beauté et d’une étrangeté indescriptibles.

La marée descendait maintenant, et M. Button, tandis qu’il restait assis à fumer sa pipe et à boire son grog, pouvait voir des miroirs brillants ici et là là où l’eau stagnait dans les trous de rochers. Lorsqu’il eut contemplé ces spectacles pendant un temps considérable dans un contentement complet, il retourna du côté du récif donnant sur le lagon et s’assit à côté du petit baril. Puis, après un moment, si vous aviez été debout sur la plage en face, vous auriez entendu des bribes de chansons portées à travers l’eau frémissante du lagon.

« Naviguant au loin, naviguant au loin Sur la côte de Barbarie. »

Que la côte de Barbarie en question soit celle de San Francisco, ou la véritable et authentique côte, peu importe. C’est une chanson d’autrefois ; et quand vous l’entendez, que ce soit sur un récif de corail ou un quai de granit, vous pouvez être assuré qu’un vieux marin d’autrefois la chante, et que ce vieux marin est ensorcelé.

Bientôt, l’embarcation s’éloigna du récif, les avirons rompirent les eaux étoilées et de grands cercles de lumière tremblants répondirent rythmiquement au grincement lent et régulier des tolets contre le cuir. Il s’amarra à l’aoa, s’assura que les avirons étaient rangés en toute sécurité ; puis, respirant bruyamment, il retira ses bottes de peur de réveiller les « gosses ». Comme les enfants dormaient à plus de deux cents mètres de là, c’était une précaution inutile — d’autant plus que la distance intermédiaire était principalement constituée de sable mou.

Le jus de noix de coco verte et le rhum mélangés sont assez agréables à boire, mais ils sont meilleurs bus séparément ; combinés, même le cerveau d’un vieux marin ne peut en tirer que brume et confusion ; c’est-à-dire, en matière de réflexion — en matière d’action, ils peuvent lui faire faire beaucoup de choses. Ils firent nager Paddy Button à travers le lagon.

Le souvenir lui revint tout à coup, alors qu’il remontait la plage vers la hutte, qu’il avait laissé l’embarcation amarrée au récif. L’embarcation était, en fait, saine et sauve, amarrée à l’aoa ; mais la mémoire de M. Button lui disait qu’elle était amarrée au récif. La façon dont il avait traversé le lagon n’avait aucune importance pour lui ; le fait qu’il l’ait traversé sans le bateau, mais sans se mouiller, ne lui semblait pas étrange. Il n’avait pas le temps de s’occuper de bagatelles comme celles-ci. L’embarcation devait être ramenée de l’autre côté du lagon, et il n’y avait qu’un seul moyen de le faire. Il revint donc sur la plage jusqu’au bord de l’eau, jeta ses bottes, retira son manteau et plongea. Le lagon était large, mais dans son état d’esprit actuel, il aurait traversé l’Hellespont à la nage. Sa silhouette disparue de la plage, la nuit reprit sa majesté et son aspect de méditation.

Le lagon était si éclairé par l’éclat des étoiles que la tête du nageur pouvait être distinguée au milieu des cercles de lumière ; de plus, à mesure que la tête approchait du récif, un triangle sombre qui vint cisailler l’eau après le palmier au niveau du ponton. C’était la patrouille nocturne du lagon, qui avait appris de manière mystérieuse qu’un marin ivre causait des troubles dans ses eaux.

En regardant, on écoutait, la main sur le cœur, le cri de celui qui allait être arrêté, pourtant il ne vint pas. Le nageur, grimpant sur le récif d’une manière épuisée, oublieux manifestement de l’objet pour lequel il était revenu, se dirigea vers le fût de rhum et s’effondra à côté comme si le sommeil l’avait touché au lieu de la mort.

CHAPITRE XX

LE RÊVEUR SUR LE RÉCIF

« Je me demande où est Paddy ? » s’écria Dick le lendemain matin. Il sortait du maquis en tirant une branche morte derrière lui. « Il a laissé son manteau sur le sable, et l’amadouier dedans, alors je vais faire le feu. Ça ne sert à rien d’attendre. Je veux mon petit-déjeuner. Zut… »

Il piétina le bâton mort avec ses pieds nus, le brisant en morceaux.

Emmeline s’assit sur le sable et l’observa.

Emmeline avait deux dieux, en quelque sorte : Paddy Button et Dick. Paddy était presque un dieu ésotérique enveloppé dans les vapeurs du tabac et du mystère. Le dieu des navires roulants et des mâts grinçants — les mâts et les vastes espaces de voilure du Northumberland étaient une vision durable dans son esprit — la divinité qui l’avait soulevée d’une petite barque vers cet endroit merveilleux, où les oiseaux étaient colorés et les poissons peints, où la vie n’était jamais terne, et les cieux presque jamais gris.

Dick, l’autre divinité, était un personnage beaucoup plus compréhensible, mais non moins admirable, en tant que compagnon et protecteur. En deux ans et cinq mois de vie insulaire, il avait grandi de près de huit centimètres. Il était aussi fort qu’un garçon de douze ans, et pouvait ramer aussi bien que Paddy lui-même, et allumer un feu. En effet, au cours des derniers mois, M. Button, occupé à reposer ses os et à contempler le rhum comme une idée abstraite, avait laissé la cuisine, la pêche et la collecte générale de nourriture autant que possible à Dick.

« Ça amuse la créature de prétendre qu’il fait des choses », disait-il, en regardant Dick fouiller la terre pour faire un petit four — à la mode de l’île — pour la cuisson du poisson ou autre.

« Viens, Em », dit Dick, empilant le bois brisé sur des bâtons d’hibiscus pourris ; « donne-moi l’amadouier. »

Il obtint une étincelle sur un morceau d’amadou, puis il souffla dessus, ne ressemblant pas peu à Éole tel qu’il est représenté sur ces vieilles cartes hollandaises qui sentent le genièvre et le tabac à priser, et vous donnent des sirènes et des anges au lieu de sondages.

Le feu fut bientôt étincelant et crépitant, et il entassa des bâtons en abondance, car le combustible ne manquait pas, et il voulait cuire du fruit à pain.

Le fruit à pain varie en taille selon l’âge, et en couleur selon la saison. Ceux que Dick s’apprêtait à cuire étaient gros comme de petits melons. Deux seraient plus que suffisants pour le petit-déjeuner de trois personnes. Ils étaient verts et noueux à l’extérieur, et ils suggéraient à l’esprit des citrons non mûrs plutôt que du pain.

Il les mit dans les braises, tout comme on met des pommes de terre à rôtir, et bientôt ils grésillèrent et crachèrent de petits jets de vapeur venimeux, puis ils craquèrent, et la substance intérieure blanche devint visible. Il les coupa en deux et en retira le cœur — le cœur n’est pas comestible — et ils étaient prêts.

Pendant ce temps, Emmeline, sous ses instructions, n’était pas restée oisive.

Il y avait dans le lagon — il y en a dans plusieurs autres lagons tropicaux que je connais — un poisson que je ne peux décrire que comme un hareng doré. Un hareng bronze quand il est débarqué, mais lorsqu’il nage au loin contre l’arrière-plan des cerveaux de corail et des taches de sable blanc, il a l’éclat de l’or bruni. Il est aussi bon à manger qu’à regarder, et Emmeline grillait soigneusement plusieurs d’entre eux sur un morceau de canne.

Le jus du poisson empêchait la canne de brûler, bien qu’il y eût des accidents par moments, où un poisson entier finissait dans le feu, au milieu des cris de dérision de Dick.

Elle formait un assez joli tableau alors qu’elle était agenouillée, la « jupe » autour de sa taille ne ressemblant pas peu à une serviette de bain rayée, son petit visage concentré, rempli du sérieux de la tâche en cours, et ses lèvres pincées à cause de la chaleur du feu.

« Il fait si chaud ! » s’écria-t-elle pour se défendre, après le premier des accidents.

« Bien sûr qu’il fait chaud », dit Dick, « si tu restes sous le vent du feu. Combien de fois Paddy t’a-t-il dit de rester au vent de celui-ci ! »

« Je ne sais pas lequel est lequel », avoua la malheureuse Emmeline, qui était un échec total en tout ce qui était pratique : qui ne savait ni ramer, ni pêcher, ni lancer une pierre, et qui, bien qu’ils aient été sur l’île depuis vingt-huit mois environ, ne savait même pas nager.

« Tu veux dire », dit Dick, « que tu ne sais pas d’où vient le vent ? »

« Oui, je sais ça. »

« Eh bien, c’est ça, le vent. »

« Je ne le savais pas. »

« Eh bien, tu le sais maintenant. »

« Oui, je le sais maintenant. »

« Eh bien, alors, viens au vent du feu. Pourquoi n’as-tu pas demandé la signification de cela avant ? »

« Je l’ai fait », dit Emmeline ; « j’ai demandé à M. Button un jour, et il m’en a dit beaucoup à ce sujet. Il a dit que s’il crachait au vent et qu’une personne se tenait sous le vent de lui, ce serait un idiot ; et il a dit que si un navire allait trop sous le vent, il allait sur les rochers, mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Dicky, je me demande où il est ? »

« Paddy ! » cria Dick, marquant une pause dans l’acte de fendre un fruit à pain. Des échos vinrent du milieu des cocotiers, mais rien de plus.

« Allez », dit Dick ; « je ne vais pas l’attendre. Il est peut-être allé relever les lignes de nuit » — ils posaient parfois des lignes de nuit dans le lagon — « et s’est endormi dessus. »

Maintenant, bien qu’Emmeline honorât M. Button comme une divinité mineure, Dick n’avait aucune illusion sur la question. Il admirait Paddy parce qu’il savait faire des nœuds, épisser, grimper aux cocotiers et exercer son art de marin de d’autres manières admirables, mais il sentait les limites du vieil homme. Ils auraient dû avoir des pommes de terre maintenant, mais ils avaient mangé à la fois les pommes de terre et la possibilité d’en avoir lorsqu’ils avaient consommé le contenu de ce demi-sac. Jeune comme il l’était, Dick ressentait l’absolue imprévoyance de cette procédure. Emmeline ne le faisait pas ; elle ne pensait jamais aux pommes de terre, bien qu’elle eût pu vous dire la couleur de tous les oiseaux sur l’île.

Ensuite, la maison avait besoin d’être reconstruite, et M. Button disait chaque jour qu’il s’en occuperait demain, et le lendemain, ce serait pour le lendemain. Les nécessités de la vie qu’ils menaient étaient un stimulant pour l’esprit audacieux et actif du garçon ; mais il était toujours freiné par les méthodes laisser-faire de son aîné. Dick venait du peuple qui fabrique des machines à coudre et des machines à écrire. M. Button venait d’un peuple réputé pour ses ballades, ses cœurs tendres et son potheen. C’était là la principale différence.

« Paddy ! » cria à nouveau le garçon, quand il eut mangé autant qu’il le voulait. « Holà ! Où es-tu ? »

Ils écoutèrent, mais aucune réponse ne vint. Un oiseau aux couleurs vives vola à travers l’espace de sable, un lézard détala sur le sable brillant, le récif parla, et le vent dans la cime des arbres ; mais M. Button ne fit aucune réponse.

« Attends », dit Dick.

Il courut à travers le bosquet vers l’aoa où l’embarcation était amarrée ; puis il revint.

« L’embarcation va bien », dit-il. « Où diable peut-il être ? »

« Je ne sais pas », dit Emmeline, sur le cœur de qui un sentiment de solitude était tombé.

« Allons sur la colline », dit Dick ; « peut-être le trouverons-nous là-bas. »

Ils montèrent la colline à travers le bois, après le cours d’eau. De temps en temps, Dick criait, et des échos répondaient — il y avait des échos à la voix humide et étrange au milieu des arbres — ou une volée d’oiseaux prenait son envol. La petite cascade gargouillait et chuchotait, et les grandes feuilles de bananier répandaient leur ombre.

« Viens », dit Dick, quand il eut appelé de nouveau sans recevoir de réponse.

Ils trouvèrent le sommet de la colline, et le grand rocher se dressait, projetant son ombre au soleil. La brise du matin soufflait, la mer scintillait, le récif brillait, le feuillage de l’île ondoyait dans le vent comme les flammes d’une torche de flamme verte. Une houle profonde s’étendait sur le sein du Pacifique. Quelque ouragan au-delà des Navigateurs ou des Gilberts avait envoyé ce message et trouvait son écho ici, à mille milles de distance, dans le tonnerre plus profond du récif.

Nulle part ailleurs dans le monde on ne pouvait obtenir une telle image, une telle combinaison de splendeur et d’été, une telle vision de fraîcheur et de force, et le délice du matin. C’était la petitesse de l’île, peut-être, qui fermait le charme et le rendait parfait. Juste un bouquet de feuillage et de fleurs placé au milieu du vent soufflant et du bleu étincelant.

Soudain, Dick, debout à côté d’Emmeline sur le rocher, pointa du doigt le récif près de l’ouverture.

« Le voilà ! » cria-t-il.

CHAPITRE XXI

LA GUIRLANDE DE FLEURS

Vous pouviez juste distinguer la silhouette allongée sur le récif près du petit fût, et confortablement abritée du soleil par un bloc de corail dressé.

« Il dort », dit Dick.

Il n’avait pas pensé à regarder vers le récif depuis la plage, ou il aurait pu voir la silhouette auparavant.

« Dicky ! » dit Emmeline.

« Quoi ? »

« Comment a-t-il fait pour traverser, si tu as dit que l’embarcation était amarrée à l’arbre ? »

« Je ne sais pas », dit Dick, qui n’avait pas pensé à cela ; « il est là, de toute façon. Je te dis quoi, Em, nous allons ramer de l’autre côté et le réveiller. Je vais faire bouh dans son oreille et le faire sursauter. »

Ils descendirent du rocher et revinrent à travers le bois. En venant, Emmeline cueillit des fleurs et commença à les assembler en l’une de ses couronnes. Quelques hibiscus écarlates, quelques campanules, une paire de coquelicots pâles aux tiges duveteuses et au parfum amer.

« Pourquoi fais-tu ça ? » demanda Dick, qui considérait toujours la confection de couronnes d’Emmeline avec un mélange de compassion et de vague dégoût.

« Je vais la mettre sur la tête de M. Button », dit Emmeline ; « pour que, quand tu feras bouh dans son oreille, il sursaute avec. »

Dick gloussa de plaisir à l’idée de la farce, et admit presque dans son esprit pendant un moment, qu’après tout, il pourrait y avoir une utilité à de telles futilités que les couronnes.

L’embarcation était amarrée sous l’ombre étendue de l’aoa, l’amarre attachée à l’une des branches qui surplombait l’eau. Ces aoas nains se ramifient d’une manière extraordinaire près du sol, jetant des membres comme des rails. L’arbre avait constitué une bonne protection pour le petit bateau, le protégeant des mains maraudeuses et du soleil ; outre la protection de l’arbre, Paddy avait de temps en temps sabordé le bateau dans l’eau peu profonde. C’était un bateau neuf au départ, et avec des précautions comme celles-ci, on pouvait s’attendre à ce qu’il dure de nombreuses années.

« Monte », dit Dick, tirant sur l’amarre afin que la proue de l’embarcation vienne près de la plage.

Emmeline monta prudemment et alla à l’arrière. Puis Dick monta, poussa au large et prit les avirons. L’instant d’après, ils étaient sur l’eau étincelante.

Dick rame prudemment, craignant de réveiller le dormeur. Il attacha l’amarre à la pointe de corail qui semblait placée là par la nature à cet effet. Il grimpa sur le récif, et allongé sur le ventre, tira le plat-bord du bateau près afin qu’Emmeline puisse débarquer. Il n’avait pas de bottes ; la plante de ses pieds, par une exposition constante, était devenue insensible comme du cuir.

Emmeline était également sans bottes. La plante de ses pieds, comme c’est toujours le cas chez les personnes très nerveuses, était sensible, et elle marchait délicatement, évitant les pires endroits, tenant sa couronne dans sa main droite.

C’était la marée haute, et le tonnerre des vagues à l’extérieur secouait le récif. C’était comme être dans une église quand la basse profonde de l’orgue est mise à fond, secouant le sol et l’air, les murs et le toit. Des éclaboussures d’écume passaient avec le vent, et le mélancolique « Hi, hi ! » des mouettes qui tournaient venait comme les voix de vieux marins fantomatiques tirant sur les drisses.

Paddy était étendu sur le flanc droit, plongé dans un profond oubli. Son visage était enfoui dans le creux de son bras droit, et sa main gauche brune et tatouée reposait sur sa cuisse gauche, la paume tournée vers le haut. Il était tête nue, et la brise agitait ses cheveux grisonnants.

Dick et Emmeline se glissèrent furtivement jusqu'à se trouver tout près de lui. Puis Emmeline, éclatant d’un rire soudain, jeta la petite couronne de fleurs sur la tête du vieux marin, tandis que Dick, se laissant tomber à genoux, criait dans son oreille. Mais le rèveur ne broncha pas, pas même un doigt ne bougea.

— Paddy, cria Dick, réveille-toi ! réveille-toi !

Il tira sur l’épaule jusqu’à ce que le corps, quittant sa posture de profil, basculât sur le dos. Les yeux étaient grands ouverts et fixes. La bouche pendait ouverte, et de cette bouche jaillit un petit crabe ; il détala sur le menton et tomba sur le corail.

Emmeline poussa un cri, un cri strident, et allait s'effondrer, mais le garçon la rattrapa dans ses bras — un côté du visage avait été détruit par les larves des rochers.

Il la serra contre lui tout en fixant cette silhouette effroyable étendue sur le dos, les mains écartées. Puis, fou de terreur, il la traîna vers la petite embarcation. Elle se débattait, haletante et suffocante, pareille à une personne en train de se noyer dans de l'eau glacée.

Son unique instinct était de s'enfuir, de s'échapper — n'importe où, peu importe où. Il traîna la fillette jusqu'au bord du corail et ramena le canot tout près. Si le récif s’était soudain embrasé de flammes, il n’aurait pu faire de plus grands efforts pour lui échapper et sauver sa compagne. Un instant plus tard, ils flottaient, et il ramait désespérément vers la rive.

Il ignorait ce qui s’était passé, et ne prit pas le temps de réfléchir : il fuyait l'horreur — une horreur sans nom ; tandis que l'enfant à ses pieds, la tête appuyée contre le plat-bord, levait des yeux muets et écarquillés vers le grand ciel bleu, comme pour y contempler quelque épouvante visible. L'embarcation s'échoua sur le sable blanc, et le resserrement de la marée montante la poussa de côté.

Emmeline avait basculé vers l'avant ; elle avait perdu connaissance.

CHAPITRE XXII

SEULS

L’idée de la vie spirituelle doit être innée dans le cœur de l’homme, car pendant toute cette nuit terrible, alors que les enfants restaient blottis ensemble dans la petite hutte du maquis, la peur qui les hantait était que leur vieux compagnon ne vienne soudain assombrir l'entrée pour aller se coucher à côté d'eux.

Ils ne prononcèrent pas son nom. Quelque chose lui avait été fait ; quelque chose s’était produit. Quelque chose de terrible était arrivé au monde qu’ils connaissaient. Mais ils n'osaient ni en parler ni s'interroger l'un l'autre.

Dick avait porté sa compagne dans la hutte en quittant le canot, et s'était caché là avec elle ; le soir était tombé, puis la nuit, et maintenant dans l'obscurité, sans avoir touché à aucune nourriture de toute la journée, il lui disait de ne pas avoir peur, qu'il prendrait soin d'elle. Mais pas un mot de ce qui s'était passé.

La chose, pour eux, n'avait ni précédent, ni vocabulaire. Ils venaient de croiser la mort à l’état brut et réel, non cuisinée par la religion, non désodorisée par les dictons des sages et des poètes.

Ils ne connaissaient rien de la philosophie qui nous enseigne que la mort est le lot commun et la suite naturelle de la naissance, ni de la religion qui nous apprend que la mort est la porte de la vie.

Un vieux marin mort gisant comme une carcasse en putréfaction sur un récif de corail, les yeux hagards, vitreux et fixes, une grande bouche ouverte qui jadis avait prononcé des paroles de réconfort et qui maintenant laissait passer des crabes vivants.

Telle était la vision qui s'offrait à eux. Ils ne philosophaient point là-dessus ; et bien qu'ils fussent pétrifiés d'effroi, je ne crois point que ce fût la terreur qui les empêchât d'en parler, mais le sentiment confus que ce qu'ils venaient d'observer était obscène, inexprimable, une chose à fuir.

Lestrange les avait élevés à sa manière. Il leur avait enseigné qu'il existait un bon Dieu qui veillait sur le monde ; bien décidé, autant qu'il le pouvait, à écarter de leur savoir la démonologie, le péché et la mort, il s'était contenté de cette simple affirmation qu’il y avait un bon Dieu qui prenait soin de l'univers, sans pour autant leur expliquer en détail que ce même Dieu les torturerait pour les siècles des siècles s'ils manquaient de croire en Lui ou d'observer Ses commandements.

Cette connaissance du Tout-Puissant n'était donc qu'une demi-connaissance, la plus vague des abstractions. S'ils avaient pourtant été éduqués dans l'école la plus strictement calviniste, pareille science de Sa personne ne leur eût été d’aucun réconfort à cette heure. La croyance en Dieu ne soulage point un enfant effrayé. Apprenez-lui autant de prières qu'un perroquet si vous le voulez, et dans la détresse ou les ténèbres, à quoi cela lui sert-il ? Son appel va vers sa nourrice, ou vers sa mère.

Durant cette nuit effroyable, ces deux enfants n'avaient aucun réconfort à chercher nulle part dans l'immensité de l'univers si ce n'est l'un dans l'autre. Elle, dans le sentiment de sa protection ; lui, dans le sentiment d’être son protecteur. La virilité en lui, plus grande et plus belle que la force physique, émergea au cours de ces heures sombres tout comme une plante, dans des circonstances extraordinaires, est poussée à fleurir.

Vers l'aube, Emmeline s’endormit. Dick s'éclipsa de la hutte après s'être assuré, à sa respiration régulière, qu'elle dormait, et, écartant les vrilles et les branches des mameyiers, gagna la plage. L'aube pointait à peine, et la brise matinale venait du large.

Lorsqu'il avait échoué l'annexe la veille, la marée était précisément au plus haut et l'avait laissée à sec. La marée montait à présent, et dans peu de temps elle serait assez haute pour la faire flotter.

Emmeline l'avait supplié pendant la nuit de l'emmener loin d'ici. De l'emmener quelque part hors de cet endroit, et il le lui avait promis, sans savoir le moins du monde comment il tiendrait sa promesse. Alors qu'il se tenait là à contempler la grève, si désolée et si étrangement différente de ce qu'elle était la veille, l'idée de la manière dont il pourrait accomplir son serment lui vint à l'esprit. Il courut là où le petit bateau reposait sur le sable en pente, les vagues de la marée montante venant tout juste baigner le gouvernail qui était encore en place. Il retira le gouvernail et revint.

Sous un arbre, recouvert de la trinquette qu'ils avaient rapportée du Shenandoah, se trouvait l'essentiel de leurs trésors : de vieux vêtements, des bottes, et toutes sortes de bric-à-brac. Le précieux tabac cousu dans un morceau de toile y était, ainsi que la boîte à couture garnie d'aiguilles et de fil. Un trou avait été creusé dans le sable pour leur servir de cachette, et la trinquette avait été disposée par-dessus afin de les protéger de la rosée.

Le soleil montait à présent au-dessus de la ligne de l'horizon, et les grands cocotiers chantaient et chuchotaient entre eux sous la brise qui fortifiait.

CHAPITRE XXIII

ILS S'ÉLOIGNENT

Il commença à rassembler les affaires et à les porter vers l'annexe. Il prit la trinquette et tout ce qui pouvait se révéler utile ; et lorsqu'il eut tout rangé dans l'embarcation, il prit le baril et le remplit d'eau à la source dans les bois ; il cueillit quelques bananes et des fruits à pain, qu'il disposa dans le canot avec le baril. Puis il trouva les restes du petit-déjeuner de la veille, qu'il avait cachés entre deux feuilles de palmetto, et les plaça également dans l'embarcation.

L'eau était à présent si haute qu'une vigoureuse poussée suffirait à faire flotter l'embarcation. Il rebroussa chemin vers la hutte pour aller chercher Emmeline. Elle dormait encore : si profondément endormie que, lorsqu'il la souleva dans ses bras, elle ne fit aucun mouvement. Il la déposa délicatement sur le banc arrière, la tête reposant sur la voile enroulée, puis, se tenant à la proue, il poussa au moyen d'une oflag. Ensuite, saisissant les avirons, il orienta la proue du bateau vers la gauche, en remontant le lagon. Il longea la côte d'aussi près que possible, mais en dépit de tous ses efforts, il ne put s'empêcher de lever les yeux vers le récif.

Autour d'un certain point sur le corail blanc au loin, un grand tumulte d'oiseaux faisait rage. C'étaient de gigantesques oiseaux pour certains, et leurs cris stridents résonnaient à travers le lagon portés par la brise tandis qu'ils se querellaient et battaient l'air de leurs ailes. Il détourna le regard jusqu'à ce qu'un coude de la rive dérobe l'endroit à sa vue.

Ici, abrités plus complètement qu'en face de la brèche dans le récif, les artus s'avançaient par endroits jusqu'au bord même de l'eau ; les arbres à pain projetaient l'ombre de leurs larges feuilles découpées sur l'onde ; des clairières épaisses de fougères, des parterres de mameyiers et des buissons de « cocotiers sauvages » aux teintes écarlates défilaient à mesure que l'annexe, frôlant la côte, remontait lentement le lagon.

En contemplant la rive, on aurait pu se croire au bord d'un lac, n'eût été le grondement du Pacifique sur le récif lointain ; et même cela ne détruisait pas l'illusion, mais lui conférait simplement un cachet d'étrangeté.

Un lac au beau milieu de l'océan, voilà ce qu'était véritablement le lagon.

Çà et là, des cocotiers s'inclinaient au-dessus de l'eau, y reflétant leurs tiges délicates et traçant leurs ombres nettes sur le fond sablonneux, une brasse plus bas.

Il se tint tout près de la rive pour profiter de l'abri des arbres. Son but était de trouver un endroit où ils pourraient s'établir pour de bon et dresser une tente. Il cherchait, en somme, un nouveau foyer. Mais, pour charmantes que fussent les clairières qu'ils croisaient, elles ne constituaient guère des lieux de séjour attrayants. Il y avait trop d'arbres, ou les fougères y étaient trop touffues. Il recherchait l'air et l'espace, et soudain il les trouva. Contournant un petit cap tout embrasé par le rouge écarlate des cocotiers sauvages, l'annexe déboucha sur un monde nouveau.

Devant elle s'étendait une vaste nappe d'une eau bleu très pâle, balayée par le vent, que bordait une large pelouse verdoyante aux allures de parc, encadrée de part et d'autre de bois profonds, et s'élevant vers des hauteurs où, au-dessus du vert massif et immobile des grands arbres à pain, les palmiers balançaient et agitaient leurs plumets vert clair au vent. La pâleur de l'eau provenait de l'extrême faible profondeur du lagon en cet endroit précis. L'eau était si claire qu'on y distinguait des taches brunes révélant des bancs de corail mort et pourri, ainsi que des éclaboussures de saphir sombre là où gisaient de profondes fosses. Le récif se trouvait à plus d'un demi-mile de la côte : une très grande distance, semble-t-il, si éloignée que son influence étouffante s'en trouvait dissipée, donnant l'impression d'une mer vaste et infinie.

Dick cessa de ramer et laissa dériver l'annexe tout en promenant son regard alentour. Il avait parcouru quelque quatre milles et demi, et il se trouvait précisément sur l'arrière de l'île. Au moment où le canot, dérivant vers la terre, toucha la berge, Emmeline s'éveilla de son sommeil, se redressa et regarda autour d'elle.

LIVRE DEUXIÈME

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

SOUS L’ARTU

Au bord de la pelouse, entre le tronc d’un artu aux reflets en damier et la masse robuste d’un arbre à pain, une maison avait vu le jour. Elle n’était guère plus grande qu’un grand poulailler, mais amplement suffisante pour les besoins de deux personnes sous un climat d’été éternel. Elle était construite en bambous et recouverte d’un double toit de feuilles de palmetto, si proprement assemblée et si bien chaumée qu’on aurait pu la croire l’œuvre de plusieurs artisans qualifiés.

L’arbre à pain était dépourvu de fruits, comme ces arbres le sont parfois, des bosquets entiers cessant de porter pour une raison mystérieuse connue de la seule Nature. Il était tout vert à présent, mais lorsqu’il subirait sa transformation annuelle, ses grandes feuilles lobées prendraient toutes les nuances imaginables d’or, de bronze et d’ambre. Au-delà de l’artu s’étendait une petite clairière, où le maquis avait été soigneusement arraché et où l’on avait planté des racines de taro.

En sortant du seuil de la cabane pour poser le pied sur la pelouse, on se serait cru, n’eût été la nature tropicale du feuillage, dans un parc anglais.

Vers la droite, le regard se perdait dans les bois, où toutes les teintes de vert coloraient le feuillage, et les buissons de cocotiers sauvages flambaient d’un rouge vermeil semblable à des baies d'aubépine.

La maison possédait une porte, mais point de vantail. On aurait pu dire qu’elle jouissait d’un double toit, car le feuillage de l’arbre à pain au-dessus offrait un excellent abri pendant les pluies. L’intérieur était fort dépouillé. Des fougères séchées et odorantes recouvraient le sol. Deux voiles enroulées gisaient de chaque côté de l’entrée. Une étagère grossière était fixée à l’une des parois, et sur cette étagère trônaient quelques jattes façonnées dans des coques de noix de coco. Les propriétaires des lieux ne devaient manifestement guère s’attarder en ces murs, ne les utilisant que pour la nuit et comme refuge contre la rosée.

Assise sur l’herbe près de l'entrée, abritée par l’ombre de l’arbre à pain mais touchée juste ce qu’il fallait par les chauds rayons du soleil de l'après-midi, se trouvait une jeune fille. Une adolescente de quinze ou seize ans, nue, à l’exception d’un pagne en matière rayée de couleur vive qui lui descendait de la taille aux genoux. Ses longs cheveux noirs étaient rejetés en arrière du front et attachés par une boucle de liane élastique. Une fleur écarlate était piquée derrière son oreille droite, à la manière d’une plume de commis. Son visage était ravissant, parsemé de minuscules taches de rousseur, en particulier sous les yeux, qui étaient d’un bleu-gris profond et paisible. Elle était à demi assise, à demi couchée sur le flanc gauche ; tandis qu’en face d’elle, tout près, se promenait de long en large sur la pelouse un oiseau au plumage bleu, au bec rouge corail et à l’œil vif et aux aguets.

Cette jeune fille n'était autre qu'Emmeline Lestrange. Juste à côté de son coude se dressait une petite jatte faite d’une demi-noix de coco et emplie d’une substance blanche dont elle nourrisssait l’animal. Dick l’avait trouvé dans les bois deux ans auparavant, tout petit, abandonné par sa mère et mourant de faim. Ils l’avaient nourri et apprivoisé, et il faisait désormais partie de la famille ; il perchait sur le toit la nuit et apparaissait régulièrement aux heures des repas.

Soudain, elle tendit la main ; l’oiseau s’envola, vint se poser sur son index et s'y équilibra, enfouissant sa tête entre ses épaules et poussant le son qui constituait tout son vocabulaire et son unique moyen d’expression vocale — un son dont il avait tiré son nom.

— Koko, fit Emmeline, où est Dick ?

L’oiseau tourna la tête de çà et de là, comme pour chercher son maître ; et la jeune fille se renversa paresseusement sur l’herbe en riant, le maintenant en équilibre sur son doigt comme s’il s’était agi d’un joyau émaillé qu’elle eût voulu admirer à quelque distance. Ils formaient un ravissant tableau sous l’ombre en forme de caverne des feuilles de l’arbre à pain ; et l’on avait peine à comprendre comment cette jeune personne, si parfaitement galbée, si pleinement épanouie et si belle, avait pu éclore de la frêle petite Emmeline Lestrange. Et toute cette métamorphose, du moins en ce qui concernait sa beauté, s’était produite au cours des six derniers mois.

CHAPITRE II

MOITIÉ ENFANT — MOITIÉ SAUVAGE

Cinq saisons des pluies étaient passées et s’étaient enfuies depuis le tragique événement survenu sur le récif. Cinq longues années durant lesquelles les vagues avaient tonné et les mouettes avaient crié autour de la silhouette dont l'emprise avait dressé une barrière mystérieuse à travers le lagon.

Les enfants n’étaient jamais retournés sur l’ancien site. Ils s’étaient tenus strictement à l’arrière de l’île et dans les bois — le lagon, jusqu’à un certain point, et le récif ; un monde assez vaste et assez beau, mais un monde sans espoir dès lors qu’il s’agissait d’attendre du secours de la civilisation. Car, parmi les rares navires qui faisaient escale sur l’île au fil des ans, combien auraient exploré le lagon ou les bois ? Peut-être pas un seul.

De temps à autre, Dick faisait une excursion à bord de l’annexe vers l’ancien endroit, mais Emmeline refusait de l'accompagner. Il y allait principalement pour se procurer des bananes ; car sur toute l’île il ne se trouvait qu’un seul bouquet de bananiers — celui situé près de la source dans les bois, là où l’on avait découvert les anciens crânes verdâtres et le petit tonneau.

Elle ne s'était jamais tout à fait remise de ce qui s’était passé sur le récif. Quelque chose lui avait été révélé, dont elle devinait confusément la portée, et cela l’avait emplie d’horreur et de terreur pour les parages où le drame s'était noué. Dick était tout différent. Il avait eu suffisamment peur au début, mais ce sentiment s’était estompé avec le temps.

Dick avait construit trois habitations successives au cours de ces cinq années. Il avait défriché une parcelle de taro et une autre de patates douces. Il connaissait le moindre bassin sur le récif à deux milles à la ronde, ainsi que la morphologie de leurs habitants ; et bien qu’il ignorât le nom des créatures qui s’y trouvaient, il s’était livré à une étude approfondie de leurs mœurs.

Il avait été témoin de choses stupéfiantes durant ces cinq années — depuis un combat entre une baleine et deux orques mené au large du récif, qui avait duré une heure et teint les vagues déferlantes de sang, jusqu’à l’empoisonnement des poissons du lagon par l’eau douce, provoqué par une saison des pluies d’une intensité extraordinaire.

Il connaissait par cœur les bois de l’arrière de l’île et les formes de vie qui les peuplaient — papillons, sphinx, oiseaux, lézards et insectes aux formes bizarres ; des orchidées extraordinaires — certaines d’aspect répugnant, véritables images de la corruption, d’autres magnifiques, et toutes étranges. Il y découvrit des melons, des goyaves, des fruits à pain, la pomme rouge de Tahiti et la grande prune du Brésil, du taro en abondance, et une douzaine d’autres bonnes choses — mais point de bananes. Cela le rendait parfois malheureux, car il était humain.

Bien qu’Emmeline eût demandé à Koko où se trouvait Dick, il ne s’agissait là que d’une simple remarque faite pour l’amour de la conversation, car elle pouvait l'entendre s'affairer dans la petite roselière qui s’étendait tout près au milieu des arbres.

En quelques minutes, il apparut, traînant derrière lui deux cannes qu’il venait de couper et essuyant la sueur de son front de son bras nu. Il portait un vieux pantalon — un vestige du chargement sauvé jadis du Shenandoah — et rien d’autre ; et il valait la peine d’être observé et examiné, tant sur le plan physique que psychologique.

Cheveux auburn et haute taille, paraissant dix-sept ans plutôt que seize, doté d’une expression à la fois indocile et audacieuse, moitié enfant, moitié homme, moitié civilisé, moitié sauvage, il avait à la fois progressé et régressé au cours de ces cinq années de vie sauvage. Il s’assit à côté d’Emmeline, jeta les cannes près de lui, tâta le tranchant du vieux couteau de boucher qui lui avait servi à les couper, puis, prenant l’une des cannes sur ses genoux, se mit à la tailler en theur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Emmeline, libérant l’oiseau qui s’envola vers l’une des branches de l’artu pour s’y poser, tache bleue au milieu du vert sombre.

— Un harpon à poisson, répondit Dick.

Sans être taciturne, il gaspillait rarement ses mots. Sa vie n'était qu'action et ouvrage. Il parlait à Emmeline, mais toujours en phrases brèves ; et il avait pris l’habitude de parler aux objets inanimés, au harpon qu’il sculptait ou à la jatte qu’il façonnait dans une noix de coco.

Quant à Emmeline, même enfant, elle n’avait jamais été bavarde. Il y avait quelque chose de mystérieux dans sa personnalité, quelque chose de secret. Son esprit semblait à demi submergé dans la pénombre. Bien qu’elle parlât peu, et bien que le sujet de leurs conversations fût presque entièrement matériel et lié à leurs besoins quotidiens, son esprit s’évadait parfois vers des contrées abstraites et le pays des chimères et des songes. Ce qu’elle y trouvait, nul ne le savait — et peut-être le moins du monde elle-même.

Quant à Dick, il lui arrivait parfois de marmonner tout seul, comme en rêverie ; mais si l’on surprenait ses paroles, l’on s’apercevait qu’elles ne se rapportaient à aucune abstraction, mais à quelque broutille qu’il avait en main. Il semblait entièrement absorbé par l’instant présent, et avoir oublié le passé aussi complètement que s’il n’avait jamais existé.

Pourtant, il avait ses moments de contemplation. Il restait des heures durant penché le visage au-dessus d’une flaque de rocher, à observer les étranges formes de vie qui s’y mouvaient, ou demeurait assis dans les bois aussi immobile qu’une pierre, à guetter les oiseaux et les lézards furtifs. Les oiseaux venaient si près qu’il aurait pu facilement les assommer, mais il ne faisait jamais de mal à aucun d’eux et ne troublait en rien la vie sauvage de la forêt.

L’île, le lagon et le récif étaient pour lui les trois volumes d’un immense livre d’images, tout comme ils l’étaient pour Emmeline, quoique d’une manière différente. La couleur et la beauté de tout cela nourrissaient un besoin mystérieux dans son âme. Sa vie était une longue rêverie, une vision magnifique — troublée par des ombres. À travers tous les espaces bleus et colorés qui représentaient des mois et des années, elle pouvait encore voir, comme dans un miroir obscur, le Northumberland fumant sur le fond sauvage de la brume ; le visage de son oncle, Boston — une image vague et sombre au-delà d’une tempête — et, plus proche, la forme tragique sur le récif qui hantait encore terriblement ses rêves. Mais elle ne parla jamais de ces choses à Dick. Tout comme elle gardait le secret de ce que contenait sa boîte, et le secret de son trouble chaque fois qu’elle l’égarait, elle gardait le secret de ses sentiments à propos de ces choses.

Né de ces événements, il lui restait toujours une terreur vague : la terreur de perdre Dick. Mme Stannard, son oncle, les gens indistincts qu’elle avait connus à Boston, tout cela s’était effacé de sa vie comme un rêve et des ombres. L’autre aussi, de la manière la plus horrible. Et si l’on enlevait Dick lui aussi ?

Ce trouble lancinant l’habitait depuis longtemps ; il y a encore quelques mois, il était surtout personnel et égoïste — la peur de se retrouver seule. Mais dernièrement, il s’était altéré et était devenu plus aigu. Dick avait changé à ses yeux, et la peur était désormais pour lui. Sa propre personnalité s’était soudainement et étrangement fondue dans la sienne. L’idée d’une vie sans lui était impensable, et pourtant le trouble demeurait, une menace dans l’azur.

Certains jours, c’était pire que d’autres. Aujourd’hui, par exemple, c’était pire qu’hier, comme si quelque danger s’était glissé près d’eux durant la nuit. Pourtant, le ciel et la mer étaient immaculés, le soleil brillait sur les arbres et les fleurs, le vent d’ouest apportait l’air du récif lointain comme une berceuse. Rien ne laissait présager un danger ou la nécessité de se méfier.

Enfin, Dick termina sa lance et se leva.

« Où vas-tu ? » demanda Emmeline.

« Au récif », répondit-il. « La marée descend. »

« Je viens avec toi », dit-elle.

Il entra dans la maison et rangea le précieux couteau. Puis il ressortit, une lance dans une main et une demi-brasse de liane dans l’autre. La liane servait à enfiler les poissons, au cas où la pêche serait bonne. Il montra le chemin sur la pelouse herbue jusqu’au lagon où gisait l’annexe, tout près de la berge, amarrée à un piquet enfoncé dans le sol meuble. Emmeline monta à bord et, prenant les avirons, il poussa au large. La marée descendait.

J’ai dit que le récif, à cet endroit, se situait très loin du rivage. Le lagon était si peu profond qu’à marée basse, on aurait pu le traverser presque entièrement à pied, n’eût été les trous ici et là — des pièges de trois mètres — et de grands bancs de corail pourri, dans lesquels on s’enfonçait comme dans de la broussaille, sans parler du corail ortie qui pique comme un lit d’orties. Il y avait aussi d’autres dangers. Les hauts-fonds tropicaux regorgent de surprises sauvages en matière de vie — et de mort.

Dick avait marqué depuis longtemps dans sa mémoire les sondages du lagon, et il était heureux qu’il possédât ce sens spécial de l’orientation qui est le principal soutien du chasseur et du sauvage, car, d’après la disposition du corail en nervures, l’eau courait en chenaux depuis le bord du rivage jusqu’au récif. Seuls deux de ces chenaux offraient un passage clair et sûr ; si vous aviez suivi les autres, même dans une embarcation au tirant d’eau aussi faible que l’annexe, vous vous seriez retrouvé échoué à mi-chemin, à moins, bien sûr, que ce ne fût une marée de vive-eau.

À mi-chemin, le bruit du ressac sur la barrière devint plus fort, et le cri éternel et monotone des mouettes parvint sur la brise. On se sentait seul ici, et en regardant en arrière, le rivage semblait bien loin. C’était encore plus solitaire sur le récif.

Dick attacha le bateau à une saillie de corail et aida Emmeline à débarquer. Le soleil rampait vers l’ouest, la marée était descendue de près de moitié, et de grandes flaques d’eau brillaient comme des boucliers polis sous la lumière du soleil. Dick, sa précieuse lance à côté de lui, s’assit calmement sur un rebord de corail et commença à se défaire de son unique vêtement.

Emmeline détourna la tête et contempla le rivage lointain, qui semblait trois fois plus éloigné qu’il ne l’était en réalité. Lorsqu’elle tourna à nouveau la tête, il courait le long du bord du ressac. Lui et sa lance, silhouettés contre les embruns et l’écume éblouissante, formaient une image assez sauvage, et tout à fait en accord avec la désolation générale du décor. Elle le regarda s’allonger et s’agripper à un morceau de corail, tandis que le ressac se précipitait autour et au-dessus de lui, puis se relever et se secouer comme un chien, et poursuivre ses ébats, son corps tout brillant d’humidité.

Parfois, un cri poussé parvenait sur la brise, se mêlant au bruit du ressac et au cri des mouettes, et elle le voyait plonger sa lance dans une flaque, et l’instant d’après, la lance était tenue haut avec quelque chose qui se débattait et scintillait au bout.

Il était tout à fait différent ici, sur le récif, de ce qu’il était à terre. Les environs semblaient développer tout ce qu’il y avait de sauvage en lui, d’une manière surprenante ; et il tuait, tuait encore, juste pour le plaisir de tuer, détruisant plus de poissons qu’ils ne pouvaient en consommer.

CHAPITRE III

LE DÉMON DU RÉCIF

Le roman du corail reste à écrire. Il existe encore une opinion répandue selon laquelle le récif corallien et l’île corallienne sont l’œuvre d’un « insecte ». Cet insecte fabuleux, crédité du génie de Brunel et de la patience de Job, a été assez plaisamment donné en exemple d’industrie aux enfants de nombreuses générations — une chose à admirer, un modèle à suivre.

En fait, rien ne pourrait être plus paresseux ou lent, plus abandonné à une vie de facilité et de dégénérescence, que le « polypier bâtisseur de récifs » — pour lui donner son nom scientifique. C’est le vagabond du monde animal, mais, contrairement au vagabond, il ne marche même pas pour vivre. Il existe sous la forme d’un ver paresseux et gélatineux ; il attire à lui des éléments calcaires de l’eau pour se faire une maison — remarquez que c’est la mer qui fait la construction — il meurt, et il laisse sa maison derrière lui — ainsi qu’une réputation d’industrie, à côté de laquelle celle de la fourmi pâlit, et celle de l’abeille devient de peu de poids.

Sur un récif corallien, vous marchez sur de la roche que les polypiers bâtisseurs de récifs des âges ont laissée derrière eux comme témoignage de leurs vies oisives et apparemment inutiles. Vous pourriez imaginer que le récif est formé de roche morte, mais ce n’est pas le cas : c’est là que réside le miracle de la chose — un récif corallien est à moitié vivant. S’il ne l’était pas, il ne résisterait pas à l’action de la mer dix ans. La partie vivante du récif se trouve juste là où les brisants arrivent et au-delà. Les polypiers gélatineux bâtisseurs de roche meurent presque instantanément s’ils sont exposés au soleil ou s’ils restent découverts par l’eau.

Parfois, à marée très basse, si vous avez assez de courage pour risquer d’être emporté par les brisants, en allant aussi loin que vous le pouvez sur le récif, vous pourrez apercevoir un aperçu de leur état vivant — de grands monticules et masses de ce qui semble être de la roche, mais qui est un nid d’abeilles de corail, dont les cellules sont remplies de polypiers vivants. Ceux des cellules supérieures sont généralement morts, mais plus bas, ils sont vivants.

Toujours mourant, toujours renouvelé, dévoré par les poissons, attaqué par la mer — telle est la vie d’un récif corallien. C’est une chose aussi vivante qu’un chou ou un arbre. Chaque tempête arrache un morceau du récif, que le corail vivant remplace ; des blessures s’y produisent qui se granulent et guérissent réellement comme des blessures sur le corps humain.

Il n’y a rien, peut-être, de plus mystérieux dans la nature que ce fait de l’existence d’une terre vivante : une terre qui se répare elle-même, lorsqu’elle est blessée, par des processus vitaux, et résiste à l’attaque éternelle de la mer par la force vitale, surtout quand nous pensons à l’étendue de certaines de ces îles lagunaires ou atolls, dont l’existence est une bataille éternelle avec les vagues.

Contrairement à l’île de cette histoire (qui est une île entourée d’une barrière de corail entourant un espace de mer — le lagon), le récif forme l’île. Le récif peut être recouvert d’arbres, ou il peut être parfaitement dépourvu de végétation importante, ou il peut être incrusté d’îlots. Certains îlots peuvent exister à l’intérieur du lagon, mais le plus souvent, ce n’est qu’un grand lac vide tapissé de sable et de corail, peuplé d’une vie différente de celle de l’océan extérieur, protégé des vagues, et reflétant le ciel comme un miroir.

Quand nous nous rappelons que l’atoll est une chose vivante, un tout organique, aussi plein de vie, bien que moins hautement organisé, qu’une tortue, l’imagination la plus pauvre doit être frappée par l’immensité de l’une de ces structures.

L’atoll de Vliegen, dans l’archipel des Basses, mesuré du bord du lagon au bord du lagon, mesure soixante milles de long sur vingt milles de large, à sa partie la plus large. Dans l’archipel Marshall, Rimsky Korsacoff mesure cinquante-quatre milles de long et vingt milles de large ; et Rimsky Korsacoff est une chose vivante, sécrétant, excrétant et grandissant — plus hautement organisé que les cocotiers qui poussent sur son dos, ou les fleurs qui poudrent les arbres hotoo dans ses bosquets.

L’histoire du corail est l’histoire d’un monde, et le chapitre le plus long de cette histoire concerne la variété et la forme infinies du corail.

Sur la marge du récif où Dick pêchait des poissons à la lance, vous auriez pu voir un lichen couleur fleur de pêcher sur la roche. Ce lichen était une forme de corail. Du corail poussant sur du corail, et dans les flaques au bord du ressac, des coraux ramifiés, également de la couleur d’une fleur de pêcher.

À moins de cent mètres de l’endroit où Emmeline était assise, les flaques contenaient des coraux de toutes les couleurs, du rouge laqué au blanc pur, et le lagon derrière elle — des coraux aux formes les plus étranges et les plus curieuses.

Dick avait transpercé plusieurs poissons et les avait laissés sur le récif pour les ramasser plus tard. Fatigué de tuer, il errait maintenant, examinant les diverses choses vivantes qu’il rencontrait.

D’énormes limaces habitaient le récif, des limaces grosses comme des panais, et ayant quelque peu la même forme ; c’était une espèce de bêche-de-mer. Des méduses en forme de globe grosses comme des oranges, de grands os de seiche plats, brillants et blancs, des dents de requin, des épines d’oursins ; parfois un poisson perroquet mort, l’estomac distendu par des morceaux de corail dont il s’était nourri ; des crabes, des oursins, des algues de couleur et de forme étranges ; des étoiles de mer, certaines minuscules et de la couleur du poivre de Cayenne, d’autres énormes et pâles. Celles-ci et mille autres choses, belles ou étranges, se trouvaient sur le récif.

Dick avait posé sa lance et explorait une flaque profonde semblable à une baignoire. Il avait pataugé jusqu’aux genoux et était sur le point d’avancer encore quand il fut soudain saisi par le pied. C’était exactement comme si sa cheville avait été soudainement prise dans un nœud de cabestan et que la corde eût été tirée fermement. Il hurla de douleur et de terreur, et soudain, vicieusement, un coup de fouet jaillit de l’eau, le lasso autour du genou gauche, se tendit et le retint.

CHAPITRE IV

CE QUE LA BEAUTÉ DISSIMULAIT

Emmeline, assise sur le rocher de corail, avait presque oublié Dick un instant. Le soleil se couchait, et la chaude lumière ambrée du crépuscule brillait sur le récif et la flaque rocheuse. Juste au coucher du soleil et à marée basse, le récif exerçait sur elle une fascination particulière. Il avait l’odeur de marée basse des algues exposées à l’air, et le tourment et le trouble des brisants semblaient apaisés. Devant elle, et de chaque côté, le corail éclaboussé d’écume luisait d’ambre et d’or, et le grand Pacifique arrivait en se glissant et en brillant, sans voix et paisible, jusqu’à ce qu’il atteigne le rivage et éclate en chant et en embruns.

Ici, tout comme sur le sommet de la colline à l’autre bout de l’île, on pouvait marquer le rythme des rouleaux. « Pour toujours, et pour toujours — pour toujours, et pour toujours », semblaient-ils dire.

Le cri des mouettes se mêlait aux embruns sur la brise. Elles hantaient le récif comme des esprits inquiets, toujours se plaignant, jamais au repos ; mais au coucher du soleil, leur cri semblait plus lointain et moins mélancolique, peut-être parce qu’à cet instant précis, le monde insulaire entier semblait baigné dans l’esprit de paix.

Elle se détourna de la perspective marine et regarda en arrière, par-dessus le lagon, vers l’île. Elle pouvait distinguer la large clairière près de laquelle se trouvait leur petite maison, et une tache jaune, qui était le toit de chaume de la maison, juste près de l’arbre artu, et presque cachée par l’ombre de l’arbre à pain. Au-dessus des bois, les palmes des grands cocotiers se détachaient au-dessus de tout autre arbre, silhouettées contre le bleu sombre et terne du ciel oriental.

Vu à la lumière enchantée du crépuscule, le tableau entier avait une apparence irréelle, plus belle qu’un rêve. À l’aube — et Dick partait souvent pour le récif avant l’aube, si la marée le permettait — le tableau était tout aussi beau ; plus encore, peut-être, car au-dessus de l’île, toute dans l’ombre, et contre les étoiles, on voyait les sommets des palmiers s’embraser, puis la lumière du jour traversant les arbres verts et le ciel bleu, comme un esprit, à travers le lagon bleu, s’élargissant et se renforçant à mesure qu’elle s’élargissait, à travers l’écume blanche, au-dessus de la mer, se répandant comme un éventail, jusqu’à ce que, tout à coup, la nuit fût le jour, et que les mouettes criassent et que les brisants étincelassent, que le vent de l’aube soufflât, et que les palmiers se courbassent, comme seuls les palmiers savent le faire. Emmeline s’imaginait toujours seule sur l’île avec Dick, mais la beauté était là aussi, et la beauté est une grande compagne.

La jeune fille contemplait la scène devant elle. La nature, dans son humeur la plus amicale, semblait dire : « Contemple-moi ! Les hommes m’appellent cruelle ; les hommes m’ont appelée trompeuse, voire traîtresse. Moi — ah bien ! ma réponse est : “Contemple-moi !” »

La jeune fille contemplait la beauté fallacieuse de tout cela, quand, sur la brise venant du large, un cri parvint. Elle se tourna rapidement. Dick était là, jusqu’aux genoux dans une flaque de rocher à une centaine de mètres, immobile, les bras levés, et appelant à l’aide. Elle bondit sur ses pieds.

Il y avait autrefois un îlot sur cette partie du récif, une petite chose, composée de quelques palmiers et d’une poignée de végétation, et détruite, peut-être, lors d’une grande tempête. Je mentionne cela parce que l’existence de cet îlot autrefois fut le moyen, indirectement, de sauver la vie de Dick ; car là où ces îlots ont été ou sont, des « plateaux » se forment sur le récif, constitués de conglomérat corallien.

Emmeline, pieds nus, n’aurait jamais pu l’atteindre à temps sur le corail rugueux, mais, heureusement, cette surface plate et relativement lisse s’étendait entre eux.

« Ma lance ! » cria Dick alors qu’elle s’approchait.

Il semblait d’abord empêtré dans des ronces ; puis elle pensa que des cordes s’emmêlaient autour de lui et le nouaient à quelque chose dans l’eau — quoi que ce fût, c’était tout à fait affreux, hideux, et semblable à un cauchemar. Elle courut avec la vitesse d’Atalante jusqu’au rocher où reposait la lance, toute rouge du sang des poissons fraîchement tués, à trente centimètres de la pointe.

Alors qu’elle s’approchait de Dick, lance en main, elle vit, haletante de terreur, que les cordes étaient vivantes, et qu’elles oscillaient et ondulaient sur son dos. L’une d’elles liait son bras gauche à son corps, mais son bras droit était libre.

« Vite ! » cria-t-il.

En une seconde, la lance fut dans sa main libre, et Emmeline s’était jetée à genoux, et regardait avec des yeux terrifiés dans l’eau de la flaque d’où sortaient les cordes. Malgré sa terreur, elle était tout à fait prête à se jeter dedans et à livrer bataille à la chose, quelle qu’elle fût.

Ce qu’elle vit ne dura qu’une seconde. Dans l’eau profonde de la flaque, regardant vers le haut et vers l’avant, droit vers Dick, elle vit un visage lugubre et affreux. Les yeux étaient larges comme des soucoupes, pierreux et fixes ; un gros bec lourd, semblable à celui d’un perroquet, pendait devant les yeux, travaillait et vacillait, et semblait faire signe. Mais ce qui glaçait le cœur, c’était l’expression des yeux, si pierreux et lugubres, si impassibles, si dépourvus de spéculation, et pourtant si déterminés dans leur dessein et chargés de destin.

De très loin en bas, il était monté avec la marée montante. Il s’était nourri de crabes, quand la marée, le trahissant, était descendue, le laissant piégé dans la flaque de rocher. Il avait peut-être dormi, et s’était réveillé pour trouver un être, nu et sans défense, envahissant sa flaque. Il était tout petit, pour un octopode, et jeune, pourtant il était assez grand et puissant pour avoir noyé un bœuf.

L’octopode n’a été décrit qu’une seule fois, dans la pierre, par un artiste japonais. La statue existe toujours, et c’est le plus terrible chef-d’œuvre de sculpture jamais exécuté par des mains humaines. Elle représente un homme qui s’était baigné sur une plage à marée basse, et qui a été pris. L’homme crie dans un délire de terreur, et menace avec son bras libre le spectre qui le tient dans son emprise. Les yeux de l’octopode sont fixés sur l’homme — des yeux impassibles et lugubres, mais constants et fixes.

Un autre coup de fouet jaillit de l’eau dans une pluie d’embruns, et saisit Dick par la cuisse gauche. Au même instant, il enfonça la pointe de la lance dans l’œil droit du monstre, profondément à travers l’œil et la carcasse gélatineuse molle jusqu’à ce que la pointe de la lance grinçât et se brisât contre le rocher. Au même moment, l’eau de la flaque devint noire comme de l’encre, les bandes autour de lui se relâchèrent, et il fut libre.

Emmeline se leva et le saisit, sanglotant, s’accrochant à lui et l’embrassant. Il l’enlaça de son bras gauche autour du corps, comme pour la protéger, mais c’était un geste machinal. Il ne pensait pas à elle. Fou de rage, et poussant des cris rauques, il replongea la lance brisée encore et encore dans les profondeurs de la flaque, cherchant à détruire totalement l’ennemi qui l’avait si récemment tenu dans son emprise. Puis, lentement, il revint à lui, essuya son front, et regarda la lance brisée dans sa main.

« Bête ! » dit-il. « As-tu vu ses yeux ? As-tu vu ses yeux ? Je voudrais qu’il eût cent yeux, et que j’eusse cent lances pour les transpercer ! »

Elle s’accrochait à lui, sanglotant et riant de manière hystérique, et le couvrant de louanges. On aurait pu penser que c’était lui qu’elle avait sauvé de la mort, et non l’inverse.

Le soleil avait presque disparu, et il la ramena vers l’endroit où l’annexe était amarrée, récupérant et remettant son pantalon en chemin. Il ramassa les poissons morts qu’il avait transpercés ; et alors qu’il la ramenait à travers le lagon, il parlait et riait, racontant les incidents du combat, s’attribuant toute la gloire de la chose, et semblant ignorer complètement le rôle important qu’elle avait joué.

Ce n’était pas par insensibilité ou manque de gratitude, mais simplement du fait que, depuis cinq ans, il avait été le tout de leur minuscule communauté — le maître impérial. Et il aurait tout aussi bien songé à la remercier de lui avoir tendu la lance qu’à remercier sa main droite de l’avoir enfoncée. Elle était tout à fait contente, ne cherchant ni remerciements ni louanges. Tout ce qu’elle avait venait de lui : elle était son ombre et son esclave. Il était son soleil.

Il revint sur le combat encore et encore avant qu’ils ne s’allongent pour se reposer, lui racontant qu’il avait fait ceci et cela, et ce qu’il ferait à la prochaine bête de ce genre. La répétition était assez lassante, ou l’aurait été pour un auditeur extérieur, mais pour Emmeline, c’était mieux qu’Homère. L’esprit des gens ne s’améliore pas au sens intellectuel lorsqu’ils sont isolés du monde, même s’ils vivent la vie sauvage et heureuse des primitifs.

Puis Dick s’allongea dans les fougères séchées et se couvrit d’un morceau de flanelle rayée dont ils se servaient comme couverture, et il ronfla, et jargonna dans son sommeil comme un chien chassant un gibier imaginaire, et Emmeline resta allongée à côté de lui, éveillée et pensive. Une nouvelle terreur était entrée dans sa vie. Elle avait vu la mort pour la deuxième fois, mais cette fois active et en acte.

CHAPITRE V

LE SON D’UN TAMBOUR

Le lendemain, Dick était assis à l’ombre de l’artu. Il avait la boîte d’hameçons à côté de lui, et il fixait une ligne sur l’un d’eux. Il y avait eu à l’origine une douzaine de paires d’hameçons, grands et petits, dans la boîte ; il n’en restait plus que six — quatre petits et deux grands. C’était un grand qu’il fixait à la ligne, car il avait l’intention de se rendre le lendemain au vieil endroit pour chercher des bananes, et, en chemin, de tenter de prendre un poisson dans les parties les plus profondes du lagon.

C’était la fin de l’après-midi, et la chaleur de la journée était retombée. Emmeline, assise sur l’herbe en face de lui, tenait l’extrémité de la ligne pendant qu’il en démêlait les nœuds, quand soudain elle leva la tête.

Il n’y avait pas un souffle de vent ; le silence du ressac au loin parvenait à travers le temps bleu — le seul son audible, si l’on excepte, de temps à autre, un mouvement et un battement d’ailes de l’oiseau perché dans les branches de l’artu. Tout à coup, un autre son se mêla à la voix du ressac — un son faible et palpitant, comme le battement d’un tambour lointain.

« Écoute ! » dit Emmeline.

Dick marqua une pause dans son travail. Tous les sons de l’île lui étaient familiers : celui-ci était tout à fait étrange.

Faible et lointain, tantôt rapide, tantôt lent ; venant d’où, qui aurait pu le dire ? Parfois, il semblait venir de la mer, parfois, si l’imagination de l’auditeur tournait de ce côté-là, des bois. Alors qu’ils écoutaient, un soupir vint d’au-dessus ; la brise du soir s’était levée et agitait les feuilles de l’artu. Tout comme on efface une image sur une ardoise, la brise bannit le son. Dick reprit son travail.

Le lendemain matin, de bonne heure, il embarqua dans l’annexe. Il prit l’hameçon et la ligne avec lui, ainsi que du poisson cru pour servir d’appât. Emmeline l’aida à pousser l’embarcation et resta sur la rive à agiter la main tandis qu’il contournait le petit cap couvert de cocotiers sauvages.

Ces expéditions de Dick étaient l’un de ses chagrins. Être laissée seule était effrayant ; pourtant, elle ne se plaignait jamais. Elle vivait dans un paradis, mais quelque chose lui disait que derrière tout ce soleil, toute cette splendeur de mer bleue et de ciel, derrière les fleurs et les feuilles, derrière toute cette apparence fallacieuse et doucereuse de bonheur dans la nature, se cachaient un froncement de sourcils et le dragon du malheur.

Dick rama sur environ un mille, puis il rentra ses avirons et laissa l’annexe flotter. L’eau était ici très profonde ; si profonde que, malgré sa limpidité, le fond était invisible ; la lumière du soleil au-dessus du récif la traversait en diagonale, la remplissant d’étincelles.

Le pêcheur appâta son hameçon avec un morceau provenant du ventre d’un scare et le descendit hors de vue, puis il amarra la ligne à une toletière et, assis au fond du bateau, pencha la tête par-dessus le bord et scruta les profondeurs de l’eau. Parfois, il n’y avait rien à voir que le bleu profond de l’eau. Puis un vol de pointes de flèches pailletées traversait le champ de vision et disparaissait, poursuivi par une forme semblable à une barre d’or en mouvement. Puis un gros poisson se matérialisait et restait suspendu dans l’ombre du bateau, immobile comme une pierre, à l’exception du mouvement de ses ouïes ; l’instant d’après, d’un coup de queue, il avait disparu.

Soudain, l’annexe pencha, et aurait pu chavirer, n’eût été le fait que Dick était assis du côté opposé à celui d’où pendait la ligne. Le bateau se redressa alors ; la ligne se détendit, et la surface du lagon, à quelques brasses de là, bouillonna comme si elle était remuée par le dessous par un grand bâton d’argent. Il avait ferré un albacore. Il attacha l’extrémité de la ligne de pêche à un aviron, détacha la ligne de la toletière et jeta l’aviron par-dessus bord.

Il fit tout cela avec une rapidité étonnante, alors que la ligne était encore lâche. L’instant d’après, l’aviron filait à la surface du lagon, tantôt vers le récif, tantôt vers le rivage, tantôt à plat, tantôt dressé. Parfois, il était entièrement plongé sous la surface, disparaissait un instant, puis réapparaissait. C’était une chose des plus étonnantes à regarder, car l’aviron semblait vivant — vicieusement vivant, et imprégné de quelque dessein destructeur ; ce qu’il était, en fait. Le plus venimeux des êtres vivants, et le plus intelligent, n’aurait pas pu mieux combattre le grand poisson.

L’albacore faisait des ruées frénétiques dans le lagon, espérant peut-être trouver en pleine mer une délivrance de son ennemi. Puis, à moitié noyé par la traction de l’aviron, il marquait une pause, dardait d’un côté et de l’autre dans la perplexité, puis effectuait une ruée tout aussi frénétique dans le lagon, pour être stoppé de la même manière. Cherchant les profondeurs les plus abyssales, il faisait couler l’aviron de quelques brasses ; et une fois, il chercha l’air, bondissant dans la lumière du soleil comme un croissant d’argent, tandis que le clapotis de sa chute résonnait parmi les arbres bordant le lagon. Une heure passa avant que le gros poisson ne montre des signes de faiblesse.

La lutte avait eu lieu jusqu’alors près du rivage, mais maintenant l’aviron nageait vers la large étendue d’eau ensoleillée, et commença lentement à décrire de grands cercles, faisant onduler le bleu paisible en vaguelettes scintillantes. C’était un spectacle mélancolique à contempler, car le gros poisson avait bien combattu, et l’on pouvait le voir, par l’œil de l’imagination, battu, à moitié noyé, étourdi, et se déplaçant comme le font les choses étourdies en cercle.

Dick, maniant l’aviron restant à l’arrière du bateau, rama vers l’extérieur et saisit l’aviron flottant, le ramenant à bord. Pied à pied, il halait sa prise vers le bateau jusqu’à ce que la longue ligne scintillante de la créature apparaisse faiblement à la vue.

Le combat avait été entendu à des milles à la ronde à travers l’eau du lagon par toutes sortes de créatures nageantes. Le seigneur des lieux en avait eu vent. Une nageoire sombre fit onduler l’eau ; et tandis que Dick, tirant sur sa ligne, halait sa prise plus près, une ombre grise monstrueuse souilla les profondeurs, et la traînée scintillante qui était l’albacore disparut comme engloutie dans un nuage. La ligne revint lâche, et Dick remonta la tête de l’albacore. Elle avait été séparée du corps comme par une énorme paire de cisailles. L’ombre grise glissa près du bateau, et Dick, fou de rage, cria et secoua le poing vers elle ; puis, saisissant la tête de l’albacore, dont il avait retiré l’hameçon, il la lança sur le monstre dans l’eau.

Le grand requin, d’un mouvement de la queue qui fit tourbillonner l’eau et balancer l’annexe, se tourna sur le dos et engloutit la tête ; puis il coula lentement et disparut, tout comme s’il s’était dissous. Il était sorti vainqueur de cette première rencontre — telle qu’elle avait été.

CHAPITRE VI

DES VOILES SUR LA MER

Dick rangea l’hameçon et prit les avirons. Il avait trois milles de rame devant lui, et la marée montait, ce qui ne rendait pas la tâche plus facile. Tout en ramant, il parlait et grommelait dans sa barbe. Il était d’humeur chagrine depuis quelque temps déjà : la cause principale, Emmeline.

Au cours des derniers mois, elle avait changé ; même son visage avait changé. Une nouvelle personne était apparue sur l’île, lui semblait-il, et avait pris la place de l’Emmeline qu’il avait connue depuis sa plus tendre enfance. Celle-ci avait l’air différente. Il ne savait pas qu’elle était devenue belle, il savait juste qu’elle avait l’air différente ; de plus, elle avait développé de nouvelles habitudes qui lui déplaisaient — elle s’en allait se baigner seule, par exemple.

Jusqu’à il y a six mois environ, il avait été tout à fait content ; dormant et mangeant, chassant pour se nourrir et cuisinant, construisant et reconstruisant la maison, explorant les bois et le récif. Mais dernièrement, un esprit d’agitation s’était emparé de lui ; il ne savait pas exactement ce qu’il voulait. Il avait le vague sentiment qu’il voulait partir de l’endroit où il se trouvait ; non pas de l’île, mais de l’endroit où ils avaient planté leur tente, ou plutôt construit leur maison.

C’était peut-être l’esprit de la civilisation qui criait en lui, lui parlant de tout ce qui lui manquait. Des villes, et des rues, et des maisons, et des affaires, et de la course à l’or, la course au pouvoir. C’était peut-être simplement l’homme en lui qui réclamait l’Amour, sans savoir encore que l’Amour était à portée de main.

L’annexe glissait le long du rivage, frôlant les petites clairières de fougères et l’ombre cathédrale des arbres à pain ; puis, contournant un promontoire, elle ouvrit la vue sur la brèche du récif. Un petit morceau de plage blanche était visible, mais il ne regardait pas de ce côté — il regardait vers le récif, vers un minuscule point sombre, imperceptible à moins d’être cherché par l’œil. Toujours, lorsqu’il venait dans ces expéditions, juste ici, il suspendait ses avirons et regardait là-bas, là où volaient les mouettes et où tonnaient les déferlantes.

Il y a quelques années, cet endroit le remplissait d’effroi autant que de curiosité, mais par l’habitude et la lassitude que le temps jette sur toute chose, l’effroi avait presque disparu, mais la curiosité demeurait : la curiosité qui fait qu’un enfant regarde le massacre d’un animal même si son âme se révolte contre cela. Il regarda pendant un moment, puis il reprit sa traction, et l’annexe approcha de la plage.

Quelque chose s’était passé sur la plage. Le sable était tout piétiné, et taché de rouge ici et là ; au centre gisaient les restes d’un grand feu encore couvant, et juste là où l’eau léchait le sable, se trouvaient deux profondes rainures comme si deux lourdes embarcations y avaient été échouées. Un homme des mers du Sud aurait su, à la forme des rainures et aux petites marques des balanciers, que deux lourdes pirogues y avaient été tirées. Et c’était bien le cas.

La veille, tôt dans l’après-midi, deux pirogues, venant peut-être de cette île lointaine qui jetait une tache sur l’horizon au sud-sud-ouest, étaient entrées dans le lagon, l’une à la poursuite de l’autre.

Ce qui s’ensuivit mériterait mieux de rester voilé. Un tambour de guerre à peau de requin avait fait palpiter les bois ; la victoire fut célébrée toute la nuit, et à l’aube, les vainqueurs armèrent les deux pirogues et mirent le cap vers le foyer, ou l’enfer, d’où ils étaient venus. Si vous aviez examiné le rivage, vous auriez trouvé qu’une ligne avait été tracée sur la plage, au-delà de laquelle il n’y avait aucune empreinte de pas : cela signifiait que le reste de l’île était pour une raison quelconque tabou.

Dick tira un peu le nez du bateau sur le rivage, puis il regarda autour de lui. Il ramassa une lance brisée qui avait été jetée ou oubliée ; elle était faite d’un bois dur et barbelée de fer. Sur le côté droit de la plage, quelque chose gisait entre les cocotiers. Il s’approcha ; c’était un tas d’abats ; les entrailles d’une douzaine de moutons semblaient avoir été jetées ici en un seul monticule, pourtant il n’y avait pas de moutons sur l’île, et les moutons ne sont pas transportés en règle générale dans des pirogues de guerre.

Le sable sur la plage était éloquent. Le pied poursuivant et le pied poursuivi ; le genou de celui qui est tombé, puis le front et les mains écartées ; le talon du chef qui a tué son ennemi, aplati le corps, percé un trou à travers lequel il a passé sa tête, et qui se tient là, portant littéralement son ennemi comme une cape ; la tête de l’homme traîné sur le dos pour être massacré comme un mouton — de ces choses parlait le sable.

Autant que les traces de sable pouvaient parler, l’histoire de la bataille était encore racontée ; les cris et les clameurs, le fracas des massues et des lances avaient disparu, pourtant le fantôme du combat demeurait.

Si le sable pouvait porter de telles traces, et raconter de tels récits, qui dira que l’éther plastique était dépourvu de l’histoire du combat et du massacre ?

Quoi qu’il en soit, Dick, en regardant autour de lui, eut le sentiment frissonnant de venir d’échapper à un danger. Quiconque était passé, était parti — il pouvait le dire par les traces de pirogues. Parti soit en mer, soit vers l’étendue droite du lagon. Il était important de le déterminer.

Il grimpa au sommet de la colline et scruta la mer de ses yeux. Là, au loin vers le sud-ouest, très loin sur la mer, il put distinguer les voiles brunes de deux pirogues. Il y avait quelque chose d’indiciblement triste et solitaire dans leur apparence ; elles ressemblaient à des feuilles flétries — des papillons de nuit bruns soufflés vers la mer — des épaves d’automne. Puis, en se souvenant de la plage, ces choses furent chargées des pensées les plus sinistres pour l’esprit de celui qui regardait. Elles se hâtaient de fuir, ayant accompli leur besogne. Le fait qu’elles aient l’air solitaires, vieilles et lugubres, et semblables à des feuilles flétries soufflées à travers la mer, ne faisait qu’accentuer l’horreur.

Dick n’avait jamais vu de pirogues auparavant, mais il savait que ces objets étaient des embarcations d’une certaine sorte transportant des gens, et que ces gens avaient laissé toutes ces traces sur la plage. Quelle part de l’horreur de la chose fut révélée à son intelligence subconsciente, qui peut le dire ?

Il avait grimpé sur le rocher, et il était maintenant assis, les genoux ramenés vers lui, et les mains jointes autour d’eux. Chaque fois qu’il arrivait de ce côté de l’île, quelque chose arrivait d’une nature fatidique ou sinistre. La dernière fois, il avait failli perdre l’annexe ; il avait échoué le petit bateau de telle sorte qu’il flottait, et la marée était justement en train de le dérober et de l’emporter du lagon vers la haute mer lorsqu’il revint chargé de ses bananes, et, se précipitant dans l’eau jusqu’à la taille, il le sauva. Une autre fois, il était tombé d’un arbre, et avait échappé à la mort par miracle. Une autre fois, un ouragan s’était levé, cinglant le lagon en écume, et envoyant les noix de coco rebondir et voler comme des balles de tennis sur le rivage. Cette fois, il venait d’échapper à quelque chose, il ne savait pas exactement quoi. C’était presque comme si la Providence lui disait : « Ne viens pas ici. »

Il regarda les voiles brunes tandis qu’elles diminuaient dans le bleu balayé par le vent, puis il redescendit du sommet de la colline et coupa ses bananes. Il en coupa quatre grosses grappes, ce qui l’obligea à faire deux trajets jusqu’au bateau. Lorsque les bananes furent arrimées, il s’éloigna.

Depuis longtemps, une grande curiosité tirait sur les cordes de son cœur : une curiosité dont il avait vaguement honte. La peur lui avait donné naissance, et la peur s’y accrochait toujours. C’était, peut-être, l’élément de la peur et le plaisir terrible de défier l’inconnu qui le poussaient à y céder.

Il avait ramé, peut-être, une centaine de mètres lorsqu’il fit pivoter l’étrave du bateau et se dirigea vers le récif. Il y avait plus de cinq ans depuis ce jour où il avait ramé à travers le lagon, Emmeline assise à la poupe, avec sa couronne de fleurs à la main. Cela aurait pu être hier seulement, car tout semblait exactement pareil. Le ressac tonnant et les mouettes en vol, la lumière du soleil aveuglante, et l’odeur de sel frais de la mer. Le palmier à l’entrée du lagon se penchait toujours pour contempler l’eau, et autour de la saillie de corail à laquelle il avait amarré le bateau pour la dernière fois, gisait encore un fragment de la corde qu’il avait coupée dans sa précipitation à s’échapper.

Des navires étaient peut-être entrés dans le lagon au cours des cinq années, mais personne n’avait remarqué quoi que ce soit sur le récif, car ce n’était que du sommet de la colline qu’une vue complète de ce qui s’y trouvait pouvait être obtenue, et encore, seulement par des yeux sachant où regarder. De la plage, on ne pouvait voir qu’une tache. C’était peut-être, peut-être, un morceau de vieille épave jeté là par une vague lors d’une grosse tempête. Un morceau de vieille épave qui avait été balloté ici et là pendant des années, et avait enfin trouvé un lieu de repos.

Dick attacha le bateau et posa le pied sur le récif. C’était la marée haute, tout comme avant ; la brise soufflait fortement, et au-dessus de sa tête, une frégate, noire comme l’ébène, avec un bec rouge sang, vint à passer, le vent courbant ses ailes. Elle tournoyait dans les airs, et criait férocement, comme si elle s’offusquait de la présence de l’intrus, puis elle s’éloigna, se laissa emporter par le vent, pour ainsi dire, à travers le lagon, fit un virage, tourna et passa vers la mer.

Dick approcha de l’endroit qu’il connaissait, et là gisait le petit vieux tonneau tout voilé par le soleil puissant ; les douves s’étaient écartées, et les cercles étaient rouillés et brisés, et tout ce qu’il avait pu contenir en fait d’esprit et de convivialité s’était depuis longtemps écoulé.

À côté du tonneau gisait un squelette, autour duquel gisaient quelques lambeaux de tissu. Le crâne était tombé sur le côté, et la mâchoire inférieure s’était détachée du crâne ; les os des mains et des pieds étaient encore articulés, et les côtes ne s’étaient pas effondrées. Tout était blanc et blanchi, et le soleil brillait dessus aussi indifféremment que sur le corail, cette coquille et cette armature qui avaient été jadis un homme. Il n’y avait rien d’effrayant à cela, mais tout un monde d’émerveillement.

Pour Dick, qui n’avait pas été brisé à l’idée de la mort, qui n’avait pas appris à l’associer aux tombes et aux enterrements, au chagrin, à l’éternité et à l’enfer, la chose parlait comme elle n’aurait jamais pu le faire pour vous ou pour moi.

En le regardant, les choses se lièrent dans son esprit : les squelettes d’oiseaux qu’il avait trouvés dans les bois, les poissons qu’il avait tués, même les arbres gisant morts et pourris — même les carapaces des crabes.

Si vous lui aviez demandé ce qui se trouvait devant lui, et s’il avait pu exprimer la pensée de son esprit, il vous aurait répondu « changement ».

Toute la philosophie du monde n’aurait pu lui en apprendre plus qu’il n’en savait justement sur la mort — lui, qui ne savait même pas son nom.

Il était fasciné par la merveille et le miracle de la chose et les pensées qui se pressaient soudain dans son esprit comme une armée de spectres pour lesquels une porte venait de s’ouvrir.

Tout comme un enfant, par une logique irréfutable, sait qu’un feu qui l’a brûlé une fois le brûlera encore, ou brûlera une autre personne, il savait que, tout comme était la forme devant lui, sa forme serait un jour — et celle d’Emmeline.

Puis vint la question vague qui naît non pas du cerveau, mais du cœur, et qui est le fondement de toutes les religions — où serai-je alors ? Son esprit n’était pas d’une nature introspective, et la question traversa juste son esprit et disparut. Et pourtant, l’émerveillement de la chose le maintenait. Il était pour la première fois de sa vie dans une rêverie ; le cadavre qui l’avait choqué et terrifié il y a cinq ans avait jeté des semences de pensée avec ses doigts morts sur son esprit, le squelette les avait amenées à maturité. Le fait complet de la mort universelle apparut soudain devant lui, et il le reconnut.

Il resta longtemps immobile, puis, avec un profond soupir, se tourna vers l’embarcation et s’éloigna en poussant sans jamais jeter un regard en arrière vers le récif. Il traversa le lagon et ramer lentement vers sa demeure, en restant autant que possible à l’abri de l’ombre des arbres.

Même en l’observant depuis le rivage, on aurait pu remarquer un changement en lui. Votre sauvage pagaie sa pirogue, ou manie les avirons de son embarcation, alerte, jetant des coups d’œil autour de lui, en contact avec la nature sous tous ses aspects ; bien qu’il soit paresseux comme un chat et dorme la moitié de la journée, dès qu’il est éveillé, il est tout oreilles et tout yeux — une créature réagissant à la moindre impression extérieure.

Dick, tandis qu’il ramait vers le retour, ne regardait pas autour de lui : il pensait ou se remémorait. Le sauvage en lui avait reçu un coup d’arrêt. Alors qu’il contournait le petit cap où flamboyait le cocotier sauvage, il regarda par-dessus son épaule. Une silhouette se tenait sur la pelouse, au bord de l’eau. C’était Emmeline.

CHAPITRE VII

LA GOÉLETTE

Ils portèrent les bananes jusqu’à la maison et les suspendirent à une branche de l’artu. Puis Dick, à genoux, alluma le feu pour préparer le repas du soir. Une fois celui-ci terminé, il descendit là où l’embarcation était amarrée et revint avec quelque chose à la main. C’était le javelot à pointe de fer — ou, plutôt, les deux morceaux qui le composaient. Il n’avait rien dit à la jeune fille de ce qu’il avait vu.

Emmeline était assise sur l’herbe ; elle portait une longue bande d’étoffe de flanelle rayée autour d’elle, en guise d’écharpe, et elle en avait un autre morceau dans la main qu’elle était en train de faire un ourlet. L’oiseau sautillait alentour, picorant une banane qu’ils lui avaient lancée ; une légère brise faisait danser l’ombre des feuilles d’artu sur l’herbe, et les feuilles dentelées de l’arbre à pain s’entrechoquaient avec le bruit de gouttes de pluie tombant sur du verre.

« Où as-tu trouvé ça ? » demanda Emmeline, fixant le morceau de javelot que Dick avait jeté presque à côté d’elle pendant qu’il allait chercher le couteau dans la maison.

« C’était sur la plage, là-bas », répondit-il en s’asseyant et en examinant les deux fragments pour voir comment il pourrait les assembler.

Emmeline regarda les morceaux, les assemblant en pensée. Elle n’aimait pas l’aspect de la chose : si aiguisée et sauvage, et tachée de sombre sur plus d’un pied depuis la pointe.

« Des gens sont passés par là », dit Dick en joignant les deux morceaux et en examinant la fracture d’un œil critique.

« Où ça ? »

« Là-bas. Cela traînait sur le sable, et le sable était tout piétiné. »

« Dick », dit Emmeline, « qui étaient ces gens ? »

« Je ne sais pas ; je suis monté sur la colline et j’ai vu leurs bateaux s’éloigner — très loin au large. Cela gisait sur le sable. »

« Dick », dit Emmeline, « te souviens-tu du bruit d’hier ? »

« Oui », dit Dick.

« Je l’ai entendu pendant la nuit. »

« Quand ça ? »

« Dans la nuit, avant que la lune ne disparaisse. »

« C’étaient eux », dit Dick.

« Dick ! »

« Oui ? »

« Qui étaient-ils ? »

« Je ne sais pas », répondit Dick.

« C’était dans la nuit, avant que la lune ne disparaisse, et cela n’arrêtait pas de battre dans les arbres. Je pensais que je dormais, et puis j’ai su que j’étais éveillée ; tu dormais, et je t’ai secoué pour que tu écoutes, mais tu ne pouvais pas te réveiller, tu dormais si profondément ; puis la lune a disparu, et le bruit a continué. Comment faisaient-ils ce bruit ? »

« Je ne sais pas », répondit Dick, « mais c’étaient eux ; ils ont laissé ça sur le sable, et le sable était tout piétiné, et j’ai vu leurs bateaux depuis la colline, au loin au large. »

« J’ai cru entendre des voix », dit Emmeline, « mais je n’en étais pas sûre. »

Elle tomba dans une méditation, observant son compagnon à l’œuvre sur l’objet sauvage et sinistre qu’il tenait entre ses mains. Il raccordait les deux morceaux avec une bande de cette étoffe brune semblable à du tissu qui enveloppe les tiges des palmes de cocotier. La chose semblait avoir été propulsée là, hors du bleu, par une main invisible.

Quand il eut raccordé les pièces, avec une dextérité merveilleuse, il prit l’objet par le milieu, près de la pointe, et commença à le planter dans la terre meuble pour le nettoyer ; puis, avec un morceau de flanelle, il le polit jusqu’à ce qu’il brille. Il ressentait un vif plaisir à cela. C’était inutile comme harpon à poisson, car il n’avait pas de barbe, mais c’était une arme. C’était inutile comme arme, car il n’y avait aucun ennemi sur l’île contre qui l’utiliser ; pourtant, c’était une arme.

Lorsqu’il eut fini de le frotter, il se leva, remonta son vieux pantalon, resserra la ceinture en fibre de coco qu’Emmeline avait faite pour lui, entra dans la maison pour prendre son harpon à poisson, et s’éloigna à grands pas vers l’embarcation, en appelant Emmeline à le suivre. Ils traversèrent jusqu’au récif où, comme à l’accoutumée, il se débarrassa de ses vêtements.

Il était étrange qu’ici, il se promène totalement nu, alors que sur l’île, il portait toujours une protection. Mais peut-être pas si étrange, somme toute.

La mer est une grande purificatrice, tant pour l’esprit que pour le corps ; devant ce grand esprit doux, les gens ne pensent pas de la même manière qu’ils le feraient loin à l’intérieur des terres. Quelle femme apparaîtrait dans une ville, sur une route de campagne, ou même en se baignant dans une rivière, telle qu’elle apparaît en se baignant dans la mer ?

Un instinct poussa Dick à se couvrir sur le rivage et à se dénuder sur le récif. En une minute, il fut au bord du ressac, javelot dans une main, harpon à poisson dans l’autre.

Emmeline, près d’une petite mare dont le fond était couvert de coraux ramifiés, restait assise à contempler les profondeurs, perdue dans une rêverie semblable à celle dans laquelle nous tombons en observant les formes dans le feu. Elle était assise ainsi depuis quelque temps quand un cri de Dick la tira de sa torpeur. Elle se leva en sursaut et regarda là où il pointait. Une chose stupéfiante était là.

À l’est, contournant juste la courbe du récif, à à peine un quart de mille de distance, arrivait une grande goélette à hunier ; elle était magnifique, gîtant sous la brise, toutes voiles dehors, l’écume blanche telle une plume à son étrave.

Dick, le javelot à la main, restait debout à la contempler ; il avait laissé tomber son harpon à poisson et restait aussi immobile que s’il avait été sculpté dans la pierre. Emmeline courut vers lui et se tint à ses côtés ; aucun des deux ne dit un mot tandis que le navire se rapprochait.

Tout était visible, tant il était proche maintenant, depuis les ris de la grande voile, lumineuse sous le soleil et blanche comme une aile de mouette, jusqu’à la lisse des bastingages. Une foule d’hommes étaient penchés par-dessus les bastingages bâbord, scrutant l’île et les silhouettes sur le récif. Brunis par le soleil et la brise marine, les cheveux d’Emmeline flottant au vent et la pointe du javelot de Dick étincelant au soleil, ils semblaient être une paire de sauvages idéale, vus depuis le pont de la goélette.

« Ils s’en vont », dit Emmeline avec un long soupir de soulagement.

Dick ne répondit rien ; il fixa la goélette un moment encore en silence, puis, s’étant assuré qu’elle s’éloignait de la terre, il se mit à courir de long en large, appelant sauvagement et faisant signe au navire comme pour le rappeler.

Un instant plus tard, un son parvint sur la brise, un appel indistinct ; un pavillon fut hissé au pic et abaissé comme par dérision, et le navire poursuivit sa route.

En réalité, il avait été sur le point de virer de bord. Son capitaine avait un instant hésité à savoir si les silhouettes sur le récif étaient celles de naufragés ou de sauvages. Mais le javelot dans la main de Dick avait fait pencher la balance de son opinion en faveur de la thèse des sauvages.

CHAPITRE VIII

L’AMOUR INTERVIENT

Deux oiseaux étaient assis sur les branches de l’artu : Koko avait pris une compagne. Ils avaient construit un nid à partir de fibres arrachées aux enveloppes des palmes de cocotier, de bouts de bois et d’herbes folles — de n’importe quoi, en fait ; même des fibres provenant du toit de palmes de la maison en contrebas. Les larcins des oiseaux, la construction des nids, quels charmants incidents dans le grand épisode du printemps !

L’aubépine ne fleurissait jamais ici, le climat était celui d’un été éternel, pourtant l’esprit de mai arrivait tout comme il vient dans la campagne anglaise ou la forêt allemande. Les activités dans les branches de l’artu intéressaient beaucoup Emmeline.

La parade amoureuse et la construction du nid se déroulaient tout à fait selon la manière habituelle, selon les règles établies par la Nature et suivies par les hommes et les oiseaux. Toutes sortes de sons étranges filtraient à travers les feuilles depuis la branche où les amoureux couleur de saphir étaient assis côte à côte, ou l’embranchement où le nid commençait à se former : roucoulements et caquètements, bruits évoquant le frémissement d’un éventail, bruits d’une dispute, suivis par les sons qui marquaient la réconciliation. Parfois, après l’une de ces disputes, une ou deux plumes bleu pâle et duveteuses venaient flotter vers la terre, touchaient les feuilles de palmier du toit de la maison et s’y accrochaient, ou étaient emportées par le vent sur l’herbe.

C’était quelques jours après l’apparition de la goélette, et Dick se préparait à aller dans les bois cueillir des goyaves. Il avait passé toute la matinée à fabriquer un panier pour les transporter. Dans la civilisation, à en juger par son talent mécanique, il aurait peut-être été ingénieur, construisant des ponts et des navires, au lieu de paniers en feuilles de palmier et de maisons en canne — qui sait s’il aurait été plus heureux ?

La chaleur de midi était passée quand, avec le panier suspendu à son épaule à l’aide d’un morceau de canne, il partit pour les bois, Emmeline le suivant. L’endroit où ils allaient l’emplissait toujours d’une vague terreur ; elle n’y serait allée seule pour rien au monde. Dick l’avait découvert lors d’une de ses errances.

Ils entrèrent dans le bois et passèrent devant une petite source, une source sans source ni débouché apparent, au fond de sable blanc et fin. Comment ce sable s’était formé là, il serait impossible de le dire ; mais il était là, et autour de la bordure poussaient des fougères se reflétant sur la surface de l’eau limpide comme du cristal. Ils laissèrent cela sur la droite et s’enfoncèrent au cœur du bois. La chaleur de midi persistait encore ici ; le chemin était clair, car il y avait une sorte de sentier entre les arbres, comme si, dans des temps très anciens, il y avait eu une route.

En travers de ce chemin, à moitié perdu dans l’ombre, à moitié baigné de soleil, les lianes pendaient comme des cordes. L’arbre hotoo, avec sa poudre de fleurs délicates, se dressait là, offrant sa beauté perdue au soleil ; dans l’ombre, l’hibiscus écarlate brûlait comme une flamme. Arbres à artu, arbres à pain et cocotiers bordaient le chemin.

À mesure qu’ils avançaient, les arbres devenaient plus denses et le sentier plus obscur. Tout à coup, après un virage serré, le sentier aboutit dans une vallée tapissée de fougères. C’était l’endroit qui remplissait toujours Emmeline d’une terreur indéfinie. Un côté était entièrement construit en terrasses avec d’énormes blocs de pierre. Des blocs de pierre si énormes que l’on pouvait se demander comment les anciens bâtisseurs les avaient mis en place.

Des arbres poussaient le long des terrasses, poussant leurs racines entre les interstices des blocs. À leur base, légèrement penchée vers l’avant comme sous le poids des années, se dressait une grande silhouette de pierre grossièrement sculptée, haute de trente pieds au moins — à l’aspect mystérieux, l’esprit même du lieu. Cette silhouette, les terrasses, la vallée elle-même, et les arbres qui y poussaient, inspiraient à Emmeline une profonde curiosité et une peur vague.

Des gens étaient passés par ici autrefois ; parfois, elle pouvait s’imaginer voir des ombres sombres se déplacer parmi les arbres, et le murmure du feuillage lui semblait dissimuler des voix par moments, tout comme son ombre cachait des formes. C’était vraiment un endroit inquiétant où rester seule, même sous la pleine lumière du jour. À travers tout le Pacifique, sur des milliers de milles, on trouve des reliques du passé comme celles-ci, éparpillées à travers les îles.

Ces lieux de temple sont presque tous les mêmes : grandes terrasses de pierre, idoles massives, désolation envahie par le feuillage. Ils suggèrent une religion unique et une époque où l’espace marin du Pacifique était un continent qui, s’enfonçant lentement au fil des âges, n’a laissé que ses terres les plus hautes et ses sommets visibles sous forme d’îles. Autour de ces lieux, les bois sont plus épais qu’ailleurs, suggérant la présence, autrefois, de bosquets sacrés. Les idoles sont immenses, leurs visages sont vagues ; les tempêtes, les soleils et les pluies des âges ont jeté sur eux un voile. Le sphinx est compréhensible, presque un jouet comparé à ces choses, dont certaines ont une stature de cinquante pieds, dont la création est voilée dans un mystère absolu — les dieux d’un peuple à jamais perdu.

« L’homme de pierre » était le nom qu’Emmeline avait donné à l’idole de la vallée ; et parfois, la nuit, quand ses pensées s’égaraient de ce côté, elle se l’imaginait debout, tout seul sous le clair de lune ou de lueur des étoiles, fixant droit devant lui.

Il semblait écouter éternellement ; inconsciemment, on se mettait à écouter aussi, et alors la vallée semblait plongée dans un silence surnaturel. Il n’était pas bon de rester seul avec lui.

Emmeline s’assit parmi les peurs, juste à sa base. Quand on était tout près de lui, il perdait toute suggestion de vie et n’était qu’une grande pierre qui projetait une ombre au soleil.

Dick se laissa tomber lui aussi pour se reposer. Puis il se leva et s’éloigna parmi les buissons de goyaves, cueillant les fruits et remplissant son panier. Depuis qu’il avait vu la goélette, les hommes blancs sur ses ponts, ses grands mâts et ses voiles, et son aspect général de liberté, de vitesse et d’aventure inconnue, il avait été plus morose et agité que d’habitude. Peut-être reliait-il cela dans son esprit à la lointaine vision du Northumberland, et à l’idée d’autres lieux et contrées, et au désir de changement que l’idée de ceux-ci inspirait.

Il revint avec son panier rempli de fruits mûrs, en donna quelques-uns à la jeune fille et s’assit à côté d’elle. Quand elle eut fini de les manger, elle prit la canne qu’il utilisait pour porter le panier et la tint dans ses mains. Elle était en train de la plier en forme d’arc quand celle-ci glissa, fit un bond et frappa violemment son compagnon sur le côté du visage.

Presque instantanément, il se tourna et la gifla sur l’épaule. Elle le fixa un moment, en proie à un étonnement troublé, un sanglot lui monta à la gorge. Puis un voile sembla se lever, une baguette magique se déployer, une fiole mystérieuse se briser. Alors qu’elle le regardait ainsi, il la saisit soudainement et violemment dans ses bras. Il la tint ainsi un moment, hébété, stupéfait, ne sachant que faire d’elle. Puis ses lèvres le lui dirent, car elles rencontrèrent les siennes dans un baiser infini.

CHAPITRE IX

LE SOMMEIL DU PARADIS

La lune se leva ce soir-là et décocha ses flèches d’argent sur la maison sous l’arbre artu. La maison était vide. Puis la lune traversa la mer et le récif.

Elle éclaira le lagon jusqu’à son cœur sombre et indistinct. Elle éclaira les cerveaux de corail, les étendues de sable et les poissons, projetant leurs ombres sur le sable et le corail. Le gardien du lagon s’éleva pour la saluer, et sa nageoire brisa son reflet sur la surface semblable à un miroir en mille ondulations scintillantes. Elle vit les côtes blanches et béantes de la dépouille sur le récif. Puis, jetant un coup d’œil par-dessus les arbres, elle regarda dans la vallée, où la grande idole de pierre veillait en solitaire depuis cinq mille ans, peut-être, ou plus.

À sa base, dans son ombre, semblant comme sous sa protection, gisaient deux êtres humains, nus, enlacés, plongés dans un profond sommeil. On pourrait difficilement plaindre sa veille, si elle avait été marquée parfois au fil des années par un tel incident. La chose s’était déroulée tout comme les oiseaux mènent leurs affaires de cœur. Une affaire absolument naturelle, absolument irréprochable, et sans péché.

C’était un mariage selon la Nature, sans festin ni invités, consommé avec un cynisme accidentel sous l’ombre d’une religion morte depuis mille ans.

Ils étaient si heureux dans leur ignorance, qu’ils savaient seulement que la vie avait soudain changé, que les cieux et la mer étaient plus bleus, et qu’ils étaient devenus, par quelque magie, l’un une partie de l’autre. Les oiseaux sur l’arbre au-dessus étaient tout aussi heureux dans leur ignorance, et dans leur amour.

PARTIE II

CHAPITRE X

UNE LUNE DE MIEL SUR L’ÎLE

Un jour, Dick grimpa sur l’arbre au-dessus de la maison et, chassant Madame Koko du nid sur lequel elle était assise, y jeta un coup d’œil. Il y avait plusieurs œufs vert pâle à l’intérieur. Il ne les dérangea pas, mais redescendit, et l’oiseau reprit sa place comme si rien ne s’était passé. Un tel événement aurait terrifié un oiseau habitué aux manières des hommes, mais ici, les oiseaux étaient si intrépides et si confiants qu’ils suivaient souvent Emmeline dans le bois, volant de branche en branche, l’observant à travers les feuilles, se posant tout près d’elle — une fois, même, sur son épaule.

Les jours passèrent. Dick avait perdu son agitation : son désir d’errer s’était évanoui. Il n’avait aucune raison d’errer ; peut-être était-ce là la raison. Sur toute la vaste terre, il n’aurait pu trouver rien de plus désirable que ce qu’il possédait.

Au lieu de trouver maintenant un sauvage à demi nu suivi comme un chien par sa compagne, vous auriez trouvé, le soir, un couple d’amoureux errant sur le récif. Ils avaient, de manière pathétique, tenté d’orner la maison avec une plante grimpante à fleurs bleues prélevée dans les bois et entraînée sur l’entrée.

Emmeline, jusqu’à présent, avait surtout fait la cuisine, telle qu’elle était ; Dick l’aidait maintenant, toujours. Il ne lui parlait plus par phrases courtes lancées comme à un chien ; et elle, perdant presque cette étrange réserve qui lui collait à la peau depuis l’enfance, lui révélait à moitié son esprit. C’était un esprit curieux : l’esprit d’une rêveuse, presque l’esprit d’une poétesse. Les Cluricaunes y habitaient, ainsi que des formes vagues nées de choses dont elle avait entendu parler ou qu’elle avait rêvées : elle avait des pensées sur la mer et les étoiles, les fleurs et les oiseaux.

Dick l’écoutait parler, comme un homme pourrait écouter le son d’un ruisseau. Son esprit pratique ne pouvait prendre aucune part aux rêves de son autre moitié, mais sa conversation lui plaisait.

Il la regardait longuement, absorbé par ses pensées. Il l’admirait.

Ses cheveux, bleu-noir et brillants, l’emprisonnaient dans leurs rets ; il les caressait, pour ainsi dire, avec ses yeux, puis l’attirait contre lui et enfouissait son visage dedans ; l’odeur en était enivrante. Il la respirait comme on respire le parfum d’une rose.

Ses oreilles étaient petites, telles de petits coquillages blancs. Il en prenait une entre le pouce et l’index et jouait avec comme si c’était un jouet, tirant sur le lobe ou essayant d’aplatir la partie courbe. Ses seins, ses épaules, ses genoux, ses petits pieds, chaque parcelle d’elle, il les examinait, jouait avec et les embrassait. Elle restait allongée et le laissait faire, semblant absorbée par quelque pensée lointaine, dont il était l’objet, puis, tout à coup, ses bras l’entouraient. Tout cela se passait en pleine lumière du jour, sous l’ombre des feuilles d’artu, sans personne pour observer, si ce n’est les oiseaux aux yeux brillants dans les feuilles au-dessus.

Leur temps n’était pas tout entier consacré à ces occupations. Dick était tout aussi passionné par la pêche. Il creusa avec une bêche — improvisée à partir de l’une des planches du canot — un espace de terre meuble près de la parcelle de taros et y planta les graines de melon qu’il avait trouvées dans le bois ; il refit le toit de la maison. Ils étaient, en somme, aussi affairés qu’ils pouvaient l’être dans un tel climat, mais les élans amoureux les prenaient par accès, et alors tout le reste était oublié. Tout comme on revisite un endroit pour raviver le souvenir d’une expérience douloureuse ou agréable vécue là, ils revenaient dans la vallée de l’idole et passaient tout un après-midi dans son ombre. Le bonheur absolu d’errer ensemble à travers les bois, de découvrir de nouvelles fleurs, de se perdre et de retrouver leur chemin, était une chose qui dépassait toute expression.

Dick était soudainement tombé sur l’Amour. Sa cour n’avait duré qu’une vingtaine de minutes ; elle était maintenant revue et prolongée.

Un jour, entendant un bruit curieux venant de l’arbre au-dessus de la maison, il y grimpa. Le bruit provenait du nid, qui avait été temporairement délaissé par la mère. C’était un halètement, un sifflement, et cela venait de quatre becs largement ouverts, si impatients d’être nourris qu’on pouvait presque voir jusqu’aux jabots mêmes de leurs propriétaires. C’étaient les enfants de Koko. Dans un an, chacune de ces laides choses recouvertes de duvet serait, si elle était autorisée à vivre, un magnifique oiseau couleur saphir avec quelques plumes de queue couleur tourterelle, un bec corail et des yeux brillants et intelligents. Il y a quelques jours, chacune de ces choses était emprisonnée dans un œuf vert pâle. Il y a un mois, elles n’existaient nulle part.

Quelque chose frappa Dick sur la joue. C’était la mère oiseau qui revenait avec de la nourriture pour ses petits. Dick écarta la tête, et elle procéda sans plus attendre à remplir leurs jabots.

CHAPITRE XI

LA DISPARITION D’EMMELINE

Les mois passèrent. Un seul oiseau demeurait dans les branches de l’artu : les enfants et la compagne de Koko avaient disparu, mais lui restait. Les feuilles de l’arbre à pain avaient viré du vert à l’or pâle et à l’ambre le plus sombre, et maintenant les nouvelles feuilles vertes s’offraient au printemps.

Dick, qui avait une carte complète du lagon dans sa tête et connaissait tous les sondages et les meilleurs lieux de pêche, l’emplacement du corail piquant et les endroits où l’on pouvait traverser à gué à marée basse — Dick, un matin, rassemblait ses affaires pour une expédition de pêche. L’endroit où il allait se trouvait à quelque deux milles et demi de l’autre côté de l’île, et comme le chemin était mauvais, il y allait seul.

Emmeline passait un nouveau fil dans les perles du collier qu’elle portait parfois. Ce collier avait une histoire. Dans les bas-fonds non loin de là, Dick avait trouvé un banc de coquillages ; en s’avançant à marée basse, il en avait pris quelques-uns pour les examiner. C’étaient des huîtres. La première qu’il ouvrit, tant son apparence lui sembla dégoûtante, aurait pu être la dernière, si ce n’est que sous la barbe de la chose reposait une perle. Elle faisait environ deux fois la taille d’un gros pois et était si lustrée que même lui ne put s’empêcher d’admirer sa beauté, bien qu’il fût tout à fait inconscient de sa valeur.

Il jeta les huîtres non ouvertes et apporta la chose à Emmeline. Le lendemain, retournant par hasard au même endroit, il trouva les huîtres qu’il avait jetées, toutes mortes et ouvertes au soleil. Il les examina et trouva une autre perle incrustée dans l’une d’elles. Il ramassa alors près d’un boisseau d’huîtres et les laissa mourir et s’ouvrir. L’idée lui était venue de fabriquer un collier pour sa compagne. Elle en avait un fait de coquillages, il avait l’intention de lui en faire un de perles.

Cela prit beaucoup de temps, mais c’était une occupation. Il les perça avec une grosse aiguille, et au bout de quatre mois environ, la chose fut terminée. C’étaient pour la plupart de grosses perles — blanc pur, noir, rose, certaines parfaitement rondes, d’autres en forme de larme, d’autres irrégulières. La chose valait quinze, ou peut-être vingt mille livres, car il n’utilisait que les plus grosses qu’il pouvait trouver, jetant les petites comme inutiles.

Emmeline, ce matin-là, venait de finir de les renfiler sur un fil double. Elle semblait pâle et pas très bien portante, et avait été agitée toute la nuit.

Lorsqu’il s’en alla, armé de sa lance et de son attirail de pêche, elle lui fit signe de la main sans se lever. D’habitude, elle le suivait un peu dans le bois lorsqu’il partait ainsi, mais ce matin-là, elle resta assise au seuil de la petite maison, le collier sur les genoux, le suivant du regard jusqu’à ce qu’il se perde parmi les arbres.

Il n’avait pas de boussole pour le guider, et il n’en avait pas besoin. Il connaissait les bois par cœur. La ligne mystérieuse au-delà de laquelle on ne trouvait presque plus d’arbre artu. La longue bande de pommiers mammee — une véritable nappe d’une centaine de mètres de large, s’étendant du milieu de l’île jusqu’au lagon. Les clairières, certaines presque circulaires où les fougères poussaient à hauteur de genou. Puis il arriva à la mauvaise partie.

La végétation ici avait éclaté en une débauche. Toutes sortes de grandes tiges gorgées de sève de plantes inconnues barraient le passage et entravaient le pied ; et il y avait des endroits marécageux dans lesquels on s’enfonçait horriblement. En s’arrêtant pour s’essuyer le front, les tiges et les vrilles qu’on avait abattues, ou écartées, se relevaient et se refermaient, faisant de vous un prisonnier presque aussi étroitement encerclé qu’une mouche dans l’ambre.

Tous les midis qui étaient jamais tombés sur l’île semblaient avoir laissé une partie de leur chaleur ici. L’air était humide et lourd comme l’air d’une buanderie ; et le bourdonnement plaintif et perpétuel des insectes remplissait le silence sans le détruire.

Cent hommes armés de faux pourraient tracer une route à travers cet endroit aujourd’hui ; un mois ou deux plus tard, en cherchant la route, on n’en trouverait aucune — la végétation se serait refermée comme l’eau se referme quand on la fend.

C’était le domaine de l’orchidée-cruche — une véritable cruche, couvercle et tout. En soulevant le couvercle, on trouvait la cruche à moitié remplie d’eau. Parfois, dans l’enchevêtrement là-haut, entre deux arbres, on voyait une chose ressemblant à un oiseau venu y mourir. Les orchidées poussaient ici comme dans une serre. Tous les arbres — le peu qu’il y en avait — avaient une apparence spectrale et misérable. Ils étaient à moitié affamés par la croissance voluptueuse des mauvaises herbes gigantesques.

Si l’on avait beaucoup d’imagination, on se sentait effrayé en cet endroit, car on ne se sentait pas seul. À tout moment, il semblait que l’on pouvait être touché au coude par une main surgissant de l’enchevêtrement environnant. Même Dick ressentait cela, aussi peu imaginatif et intrépide qu’il fût. Il lui fallut près de trois quarts d’heure pour traverser, et puis, enfin, vint l’air béni du vrai jour, et un aperçu du lagon entre les troncs des arbres.

Il aurait ramé dans le canot, si ce n’était qu’à marée basse les bas-fonds du nord de l’île constituaient une entrave au passage du bateau. Bien sûr, il aurait pu ramer tout le long du rivage et de l’entrée du récif, mais cela aurait signifié un détour de six milles ou plus. Lorsqu’il arriva entre les arbres jusqu’au bord du lagon, il était environ onze heures du matin, et la marée était presque pleine.

Le lagon juste ici était comme une auge, et le récif était très proche, à peine un quart de mille du rivage. L’eau ne descendait pas en pente douce, elle tombait à pic sur cinquante brasses ou plus, et l’on pouvait pêcher depuis la rive tout comme depuis la tête d’une jetée. Il avait apporté un peu de nourriture avec lui, et il la plaça sous un arbre pendant qu’il préparait sa ligne, qui avait un morceau de corail comme plomb. Il appâta l’hameçon, et faisant tournoyer le plomb dans l’air, il l’envoya voler à trente mètres du rivage. Il y avait un jeune cocotier qui poussait juste au bord de l’eau. Il attacha l’extrémité de sa ligne autour du tronc étroit, au cas où, et puis, tenant la ligne elle-même, il pêcha.

Il avait promis à Emmeline de revenir avant le coucher du soleil.

C’était un pêcheur. C’est-à-dire une créature dotée de la patience endurante d’un chat, infatigable et insouciante du temps comme une huître. Il venait ici pour le sport plus que pour le poisson. De grosses choses se trouvaient dans cette partie du lagon. La dernière fois, il avait ferré une horreur sous la forme d’un poisson-chat ; du moins en apparence extérieure, cela ressemblait le plus à un poisson-chat du Mississippi. Contrairement au poisson-chat, il était grossier et inutile comme nourriture, mais il offrait un bon sport.

La marée était maintenant descendante, et c’était à la marée descendante que l’on faisait la meilleure pêche. Il n’y avait pas de vent, et le lagon s’étendait comme une plaque de verre, avec juste une fossette ici et là où la marée descendante créait un remous dans l’eau.

Tandis qu’il pêchait, il pensait à Emmeline et à la petite maison sous les arbres. On ne pouvait guère appeler cela penser. Des images passaient devant son esprit — des images agréables et heureuses, baignées de soleil, de lune, d’étoiles.

Trois heures passèrent ainsi sans une touche ni le moindre signe que le lagon contînt autre chose que de l’eau de mer, et de la déception ; mais il ne se plaignit pas. C’était un pêcheur. Puis il laissa la ligne attachée à l’arbre et s’assit pour manger la nourriture qu’il avait apportée. Il avait à peine terminé son repas que le jeune cocotier frissonna et fut pris de convulsions, et il n’eut pas besoin de toucher la ligne tendue pour savoir qu’il était inutile d’essayer de lutter avec la chose au bout. La seule solution était de la laisser tirer et s’épuiser. Il s’assit donc et regarda.

Après quelques minutes, la ligne se détendit, et le petit cocotier reprit son attitude de méditation pensive et de repos. Il tira sur la ligne : il n’y avait rien au bout sinon un hameçon. Il ne se plaignit pas ; il appâta de nouveau l’hameçon et le lança, car il était fort probable que la chose féroce dans l’eau mordrait à nouveau.

Plein de cette idée et insouciant du temps, il pêcha et attendit. Le soleil sombrait à l’ouest — il n’y prit pas garde. Il avait complètement oublié qu’il avait promis à Emmeline de revenir avant le coucher du soleil ; c’était presque le coucher du soleil maintenant. Soudain, juste derrière lui, parmi les arbres, il entendit sa voix, criant :

« Dick ! »

CHAPITRE XII

LA DISPARITION D’EMMELINE (suite)

Il lâcha la ligne et se retourna en sursaut. Il n’y avait personne de visible. Il courut parmi les arbres en appelant son nom, mais seuls des échos répondirent. Puis il revint au bord du lagon.

Il était sûr que ce qu’il avait entendu n’était que le fruit de son imagination, mais c’était presque le coucher du soleil, et plus que temps de partir. Il tira sa ligne, l’enroula, prit sa lance à poisson et partit.

C’est juste au milieu du mauvais endroit que l’effroi l’envahit. Et si quelque chose lui était arrivé ? C’était la pénombre ici, et jamais les mauvaises herbes n’avaient semblé si épaisses, l’obscurité si sinistre, les vrilles des vignes si semblables à des pièges. Puis il perdit son chemin — lui qui était toujours si sûr de sa route ! L’instinct du chasseur avait été contrarié, et pendant un temps il alla çà et là, impuissant comme un navire sans boussole. Enfin, il déboucha dans le vrai bois, mais loin à droite de l’endroit où il aurait dû être. Il se sentait comme une bête échappée d’un piège, et se hâta, guidé par le bruit du ressac.

Lorsqu’il atteignit la pelouse dégagée qui menait au lagon, le soleil venait juste de disparaître au-delà de la ligne de mer. Une traînée de nuage rouge flottait comme la plume d’un flamant rose dans le ciel occidental près de la mer, et le crépuscule avait déjà rempli le monde. Il pouvait voir la maison vaguement, sous l’ombre des arbres, et il courut vers elle, traversant la pelouse en diagonale.

Toujours auparavant, lorsqu’il avait été absent, la première chose qui accueillait ses yeux à son retour était la silhouette d’Emmeline. Soit au bord du lagon, soit à la porte de la maison, il la trouvait qui l’attendait.

Elle ne l’attendait pas ce soir. Lorsqu’il atteignit la maison, elle n’était pas là, et il s’arrêta, après avoir fouillé les lieux, en proie à la plus horrible perplexité, incapable pour le moment de penser ou d’agir.

Depuis le choc de l’événement sur le récif, elle avait été sujette par moments à des crises occasionnelles de maux de tête ; et lorsque la douleur était plus qu’elle ne pouvait supporter, elle s’éloignait et se cachait. Dick la cherchait parmi les arbres, appelant son nom et poussant des cris. Un faible « halloo » répondait quand elle l’entendait, et alors il la trouvait sous un arbre ou un buisson, sa malheureuse tête entre les mains, un portrait de misère.

Il s’en souvint maintenant, et partit le long des bordures du bois, l’appelant et s’arrêtant pour écouter. Aucune réponse ne vint.

Il fouilla parmi les arbres jusqu’au petit puits, éveillant les échos de sa voix ; puis il revint lentement, scrutant autour de lui dans la pénombre profonde qui cédait maintenant la place à la lumière des étoiles. Il s’assit devant la porte de la maison, et, en le regardant, on aurait pu l’imaginer dans les derniers stades de l’épuisement. Un chagrin profond et un épuisement profond agissent sur le corps de la même manière. Il restait assis, le menton posé sur la poitrine, les mains inertes. Il pouvait entendre sa voix, toujours comme il l’avait entendue de l’autre côté de l’île. Elle avait été en danger et l’avait appelé, et il avait tranquillement pêché, inconscient de tout cela.

Cette pensée le rendit fou. Il se redressa, regarda autour de lui et frappa le sol avec la paume de ses mains ; puis il bondit sur ses pieds et se dirigea vers le canot. Il ramer jusqu’au récif : l’action d’un fou, car elle ne pouvait absolument pas être là.

Il n’y avait pas de lune, la lumière des étoiles éclairait et voilait à la fois le monde, et aucun son ne se faisait entendre que le tonnerre majestueux des vagues. Alors qu’il se tenait là, le vent de la nuit soufflant sur son visage, l’écume blanche bouillonnant devant lui, et Canopus brûlant dans le grand silence au-dessus, le fait qu’il se tenait au centre d’une indifférence effrayante et profonde atteignit son esprit inculte avec une douleur vive.

Il retourna au rivage : la maison était toujours déserte. Un petit bol fabriqué à partir de la coquille d’une noix de coco reposait sur l’herbe près du seuil. Il l’avait vu pour la dernière fois dans ses mains, et il le ramassa et le tint un moment, le serrant étroitement contre sa poitrine. Puis il se jeta devant la porte, et s’allongea sur le ventre, la tête reposant sur ses bras dans l’attitude d’une personne profondément endormie.

Il devait avoir fouillé les bois à nouveau cette nuit-là, tout comme un somnambule fouille, car il se retrouva vers l’aube dans la vallée devant l’idole. Puis ce fut le lever du jour — le monde était plein de lumière et de couleur. Il était assis devant la porte de la maison, épuisé et vanné, quand, levant la tête, il vit la silhouette d’Emmeline sortant d’entre les arbres lointains de l’autre côté de la pelouse.

CHAPITRE XIII

LE NOUVEAU-VENU

Il ne put bouger pendant un moment, puis il bondit sur ses pieds et courut vers elle. Elle avait l’air pâle et étourdie, et elle tenait quelque chose dans ses bras ; quelque chose enveloppé dans son écharpe. Comme il la pressait contre lui, la chose dans le paquet lutta contre sa poitrine et émit un cri — exactement comme le cri d’un chat. Il recula, et Emmeline, déplaçant tendrement un peu son écharpe, exposa un tout petit visage. Il était rouge brique et ridé ; il y avait deux yeux brillants, et une touffe de cheveux sombres sur le front. Puis les yeux se fermèrent, le visage se crispa, et la chose éternua deux fois.

« Où as-tu eu ça ? » demanda-t-il, absolument perdu dans l’étonnement alors qu’elle recouvrait le visage à nouveau doucement avec l’écharpe.

« Je l’ai trouvé dans les bois », répondit Emmeline.

Muet de stupeur, il l’aida à aller jusqu’à la maison, et elle s’assit, reposant sa tête contre les bambous du mur.

« Je me sentais si mal », expliqua-t-elle ; « et puis je suis partie m’asseoir dans les bois, et puis je ne me suis plus souvenue de rien, et quand je me suis réveillée, il était là. »

« C’est un bébé ! » dit Dick.

« Je sais », répondit Emmeline.

Le bébé de Mme James, vu il y a longtemps, s’était levé devant les yeux de leur esprit, un messager du passé pour expliquer ce qu’était la nouvelle chose. Puis elle lui raconta des choses — des choses qui brisaient complètement l’ancienne théorie du « pied de chou », la supplantant par une vérité bien plus merveilleuse, bien plus poétique aussi, pour qui peut apprécier la merveille et le mystère de la vie.

« Il a quelque chose de drôle attaché sur lui », continua-t-elle, comme si elle faisait référence à un colis qu’elle venait juste de recevoir.

« Voyons », dit Dick.

« Non », répondit-elle ; « laisse-le tranquille. »

Elle resta assise à bercer la chose doucement, semblant oublieuse du monde entier, et complètement absorbée par elle, comme, en vérité, l’était Dick. Un médecin aurait frémi, mais, peut-être heureusement, il n’y avait pas de médecin sur l’île. Seulement la Nature, et elle remettait tout en ordre à sa propre manière et en son temps.

Quand Dick eut fini de s’émerveiller, il s’y mit et alluma le feu. Il n’avait rien mangé depuis la veille, et il était presque aussi épuisé que la jeune fille. Il cuisina un peu de fruit à pain, il restait un peu de poisson froid de la veille ; cela, avec quelques bananes, il le servit sur deux grandes feuilles, faisant manger Emmeline en premier.

Avant qu’ils n’aient fini, la créature dans le paquet, comme si elle avait senti la nourriture, commença à hurler. Emmeline écarta l’écharpe. Il avait l’air affamé ; sa bouche était tantôt pincée, tantôt grande ouverte, ses yeux s’ouvraient et se fermaient. La jeune fille le toucha sur les lèvres avec son doigt, et il saisit le bout de son doigt et le suça. Ses yeux se remplirent de larmes, elle regarda avec appel Dick, qui était à genoux ; il prit une banane, l’éplucha, en détacha un morceau et le lui tendit. Elle l’approcha de la bouche du bébé. Il essaya de le sucer, échoua, fit des bulles au soleil et hurla.

« Attends une minute », dit Dick.

Il y avait des noix de coco vertes qu’il avait ramassées la veille tout près. Il en prit une, enleva l’enveloppe verte, et ouvrit l’un des yeux, pratiquant une ouverture également du côté opposé de la coquille. Le malheureux nourrisson suça avidement la noix, remplit son estomac avec le jus de la jeune noix de coco, vomit violemment, et gémit. Emmeline, en désespoir de cause, le serra contre sa poitrine nue, d’où, en un instant, il fut suspendu comme une sangsue. Il en savait plus sur les bébés qu’eux.

CHAPITRE XIV

HANNAH

À midi, dans les bas-fonds du récif, sous le soleil brûlant, l’eau devenait tout à fait chaude. Ils emmenaient le bébé jusque-là, et Emmeline le lavait avec un morceau de flanelle. Après quelques jours, il ne criait presque plus, même quand elle le lavait. Il restait étendu sur ses genoux pendant le processus, donnant vaillamment des coups avec ses bras et ses jambes, fixant le ciel droit au-dessus. Puis, quand elle le tournait sur le ventre, il posait sa tête et gloussait et faisait des bulles au corail du récif, examinant, apparemment, le motif du corail avec une attention profonde et philosophique.

Dick s’asseyait à côté, les genoux remontés jusqu’au menton, observant tout cela. Il se sentait copropriétaire de la chose — comme il l’était effectivement. Le mystère de l’affaire pesait toujours sur eux deux. Il y a une semaine, ils étaient seuls, et soudain, de nulle part, ce nouvel individu était apparu.

Il était si complet. Il avait des cheveux sur la tête, des ongles minuscules, et des mains qui vous saisissaient. Il avait toute une multitude de petites manières à lui, et chaque jour en ajoutait davantage.

En une semaine, l’extrême laideur du nouveau-né avait disparu. Son visage, qui semblait sculpté dans la moitié d’une brique pour imiter celui d’un singe, était devenu celui d’un bébé heureux et en bonne santé. Il semblait voir les choses, et parfois il riait et gloussait comme si on lui avait raconté une bonne plaisanterie. Ses cheveux noirs étaient tous tombés et avaient été remplacés par une sorte de duvet. Il n’avait pas de dents. Il restait étendu sur le dos à donner des coups de pied et à gazouiller, à serrer ses poings et à essayer de les avaler tour à tour, à croiser ses pieds et à jouer avec ses orteils. En fait, il était exactement comme n’importe lequel des mille et un bébés qui naissent dans le monde à chaque battement d’horloge.

« Comment l’appellerons-nous ? » demanda Dick un jour, alors qu’il regardait son fils et héritier ramper sur l’herbe à l’ombre des feuilles de l’arbre à pain.

« Hannah », dit Emmeline sans hésiter.

Le souvenir d’un autre bébé dont elle avait entendu parler jadis était présent à son esprit ; et c’était un nom aussi bon qu’un autre, peut-être, dans cet endroit solitaire, malgré le fait qu’Hannah fût un garçon.

Koko portait un immense intérêt au nouveau venu. Il sautillait autour de lui et l’observait la tête penchée sur le côté ; et Hannah rampait après l’oiseau et essayait de l’attraper par la queue. En quelques mois, il devint si vaillant et si fort qu’il poursuivait son propre père, rampant devant lui sur l’herbe, et l’on aurait pu voir la mère, le père et l’enfant jouer tous ensemble comme trois enfants, l’oiseau planant parfois au-dessus d’eux comme un bon esprit, ou se joignant parfois à la fête.

Par moments, Emmeline s’asseyait et contemplait l’enfant avec inquiétude, une expression troublée sur le visage et un regard perdu dans le vide. La vieille crainte vague d’un malheur était revenue — cette peur de cette forme invisible que son imagination se représentait à demi derrière le sourire sur le visage de la Nature. Son bonheur était si grand qu’elle redoutait de le perdre.

Il n’y a rien de plus merveilleux que la naissance d’un homme, et tout ce qui concourt à la provoquer. Ici, sur cette île, au cœur même de la mer, au milieu du soleil et des arbres balayés par le vent, sous la grande arche bleue du ciel, dans une parfaite pureté de pensée, ils discutaient de la question du début à la fin sans rougir, l’objet de leur discussion rampant devant eux sur l’herbe et essayant d’arracher des plumes à la queue de Koko.

C’était la solitude du lieu autant que leur ignorance de la vie qui faisaient paraître ce très vieux miracle si étrange et si frais — aussi beau que le miracle de la mort avait paru terrible. Par des pensées vagues et impossibles à exprimer avec des mots, ils reliaient ce nouvel événement à cet ancien événement sur le récif, six ans auparavant. La disparition et l’arrivée d’un homme.

* * * * * *

Hannah, malgré son nom malencontreux, était assurément un bébé des plus virils et des plus attachants. Les cheveux noirs qui étaient apparus et avaient disparu comme une farce jouée par la Nature, firent place à un duvet d’abord aussi jaune que du blé blanchi par le soleil, mais teinté d’auburn après quelques mois.

Un jour — il était agité et se mordait les pouces depuis quelque temps déjà — Emmeline, en regardant dans sa bouche, vit quelque chose de blanc, semblable à un grain de riz, percer sa gencive. C’était une dent qui venait de naître. Il pouvait manger des bananes maintenant, et du fruit à pain, et ils le nourrissaient souvent de poisson — un fait qui, là encore, aurait pu faire frissonner un médecin ; pourtant, il prospérait avec tout cela et devenait plus vigoureux chaque jour.

Emmeline, avec une sagesse profonde et naturelle, le laissait ramper tout nu, vêtu d’ozone et de soleil. En l’emmenant sur le récif, elle le laissait patauger dans les mares peu profondes, le tenant sous les aisselles tandis qu’il éclaboussait l’eau brillante comme du diamant, riant et criant.

Ils commençaient maintenant à faire l’expérience d’un phénomène aussi merveilleux que la naissance du corps de l’enfant : la naissance de son intelligence ; l’éveil d’une petite personnalité avec ses propres prédilections, ses goûts et ses dégoûts.

Il distinguait Dick d’Emmeline ; et quand Emmeline avait satisfait ses besoins matériels, il tendait les bras pour aller vers Dick s’il était là. Il considérait Koko comme un ami, mais lorsqu’un ami de Koko — un oiseau à l’esprit curieux avec trois plumes rouges dans la queue — vint un jour inspecter le nouveau venu, il ressentit l’intrusion et poussa des cris.

Il avait une passion pour les fleurs, ou pour tout ce qui était brillant. Il riait et criait lorsqu’on l’emmenait sur le lagon dans l’annexe, et faisait mine de sauter à l’eau pour atteindre les coraux aux couleurs vives en dessous.

Ah ! nous rions des jeunes mères et de toutes les choses miraculeuses qu’elles nous racontent au sujet de leurs bébés. Elles voient ce que nous ne pouvons pas voir : la première éclosion de cette fleur mystérieuse, l’esprit.

Un jour, ils étaient sur le lagon. Dick avait ramé ; il s’était arrêté et laissait le bateau dériver un peu. Emmeline faisait sauter l’enfant sur ses genoux, quand soudain, celui-ci tendit les bras vers le rameur et dit :

« Dick ! »

Ce petit mot, si souvent entendu et facilement répété, fut son premier mot sur terre.

Une voix qui n’avait jamais parlé dans le monde auparavant avait parlé ; et entendre son nom ainsi mystérieusement prononcé par un être qu’il a engendré est la chose la plus douce et peut-être la plus triste qu’un homme puisse jamais connaître.

Dick prit l’enfant sur ses genoux, et à partir de ce moment, son amour pour lui fut plus grand que son amour pour Emmeline ou pour toute autre chose sur terre.

CHAPITRE XV

LE LAGON DE FEU

Depuis la tragédie survenue six ans plus tôt, il s’était formé dans l’esprit d’Emmeline Lestrange quelque chose — devrais-je appeler cela une profonde méfiance ? Elle n’avait jamais été très intelligente ; les leçons l’avaient attristée et lassée, sans la rendre beaucoup plus sage. Pourtant, son esprit était de cette nature où les vérités profondes pénètrent par des raccourcis. Elle était intuitive.

Une grande connaissance peut se tapir dans l’esprit humain sans que son propriétaire en soit conscient. Il ou elle agit de telle ou telle manière, ou pense de telle ou telle façon par intuition ; en d’autres termes, comme le résultat du raisonnement le plus profond.

Quand nous avons appris à appeler les tempêtes « tempêtes », la mort « mort » et la naissance « naissance » ; quand nous avons maîtrisé le manuel du marin et la loi des cyclones de M. Piddington, l’anatomie d’Ellis et l’obstétrique de Lewer, nous nous sommes déjà rendus à moitié aveugles. Nous sommes devenus hypnotisés par les mots et les noms. Nous pensons en mots et en noms, non en idées ; le lieu commun a triomphé, l’intellect véritable est à moitié écrasé.

Des tempêtes avaient éclaté sur l’île auparavant. Et ce qu’Emmeline en retenait pourrait s’exprimer par un exemple.

Le matin était lumineux et heureux, jamais le soleil n’avait été si brillant, ni la brise si douce, ni le lagon bleu si paisible ; puis, avec une soudaineté horrible, comme écœuré par la dissimulation et furieux de se montrer, quelque chose obscurcissait le soleil et, avec un hurlement, étendait une main pour ravager l’île, transformer le lagon en écume, abattre les cocotiers et tuer les oiseaux. Et un oiseau était épargné tandis qu’un autre était pris, un arbre détruit et un autre laissé debout. La fureur de la chose était moins effrayante que son aveuglement, et son indifférence.

Une nuit, alors que l’enfant dormait, juste après que la dernière étoile eut été allumée, Dick apparut sur le seuil de la maison. Il était descendu au bord de l’eau et était revenu. Il fit signe à Emmeline de le suivre, et, déposant l’enfant, elle s’exécuta.

« Viens ici et regarde », dit-il.

Il se dirigea vers l’eau ; et à mesure qu’ils s’en approchaient, Emmeline s’aperçut qu’il y avait quelque chose d’étrange dans le lagon. De loin, il paraissait pâle et solide ; cela aurait pu être une grande étendue de marbre gris veiné de noir. Puis, en s’approchant, elle vit que l’apparence gris terne était une illusion d’optique.

Le lagon était allumé et en feu.

Le feu phosphorique était au cœur même de son être ; chaque branche de corail était une torche, chaque poisson une lanterne passagère. La marée montante déplaçant les eaux faisait bouger et frissonner tout le fond étincelant du lagon, et les petites vagues venaient lécher la rive, laissant derrière elles des traces semblables à des vers luisants.

« Regarde ! » dit Dick.

Il s’agenouilla et plongea son avant-bras dans l’eau. La partie immergée brûlait comme une torche couvant sous la cendre. Emmeline pouvait la voir aussi clairement que si elle était éclairée par la lumière du soleil. Puis il retira son bras, et, là où l’eau avait atteint sa peau, il était recouvert d’un gant incandescent.

Ils avaient déjà vu la phosphorescence du lagon ; en effet, n’importe quelle nuit, on pouvait observer les poissons passer comme des barres d’argent quand la lune était absente ; mais c’était quelque chose de tout à fait nouveau, et c’était fascinant.

Emmeline s’agenouilla et agita ses mains dans l’eau, se fabriquant une paire de gants phosphoriques, et elle s’écria de plaisir en riant. C’était tout le plaisir de jouer avec le feu sans le danger d’être brûlé. Puis Dick se frotta le visage avec l’eau jusqu’à ce qu’il brille.

« Attends ! » cria-t-il ; et, courant vers la maison, il en sortit Hannah.

Il accourut avec lui jusqu’au bord de l’eau, confia l’enfant à Emmeline, détacha le bateau et s’éloigna du rivage.

Les avirons, là où ils étaient immergés, ressemblaient à des barres d’argent étincelant ; sous eux passaient les poissons, laissant des traînées de comète ; chaque touffe de corail était une lampe, prêtant son éclat jusqu’à ce que le grand lagon fût aussi lumineux qu’une salle de bal illuminée. Même l’enfant sur les genoux d’Emmeline gazouilla et cria devant l’étrangeté du spectacle.

Ils débarquèrent sur le récif et errèrent sur le plateau. La mer était blanche et brillante comme la neige, et l’écume ressemblait à une haie de feu.

Alors qu’ils se tenaient là, contemplant ce spectacle extraordinaire, soudain, presque aussi instantanément que l’extinction d’une lumière électrique, la phosphorescence de la mer vacilla et disparut.

La lune se levait. Sa crête commençait à peine à sortir de l’eau, et à mesure que son visage apparaissait lentement derrière une ceinture de vapeur qui flottait à l’horizon, il semblait féroce et rouge, taché de fumée comme le visage d’Eblis.

CHAPITRE XVI

LE CYCLONE

À leur réveil le lendemain matin, le jour était sombre. Un toit solide de nuages, couleur de plomb et sans la moindre ride, recouvrait le ciel, presque jusqu’à l’horizon. Pas un souffle de vent, et les oiseaux volaient violemment en tous sens comme s’ils étaient dérangés par un ennemi invisible dans le bois.

Alors que Dick allumait le feu pour préparer le petit-déjeuner, Emmeline faisait les cent pas en tenant son bébé contre sa poitrine ; elle se sentait agitée et nerveuse.

À mesure que la matinée avançait, l’obscurité s’intensifiait ; une brise se leva, et les feuilles des arbres à pain se mirent à battre ensemble avec le bruit de la pluie tombant sur une vitre. Une tempête approchait, mais il y avait quelque chose de différent dans son approche par rapport aux tempêtes qu’ils avaient déjà connues.

Alors que la brise forcissait, un son remplit l’air, venant de très loin au-delà de l’horizon. C’était comme le bruit d’une multitude de gens, et pourtant c’était si faible et si vague que les rafales soudaines de la brise dans les feuilles au-dessus le couvraient totalement. Puis il cessa, et on n’entendit plus que le balancement des branches et le brassage des feuilles sous le vent grandissant, qui soufflait maintenant avec force et férocité, en une ruée constante venant droit de l’ouest, agitant le lagon et envoyant des nuages et des masses d’écume par-dessus le récif. Le ciel qui avait été si plombé, si paisible et semblable à un toit solide, était maintenant tout en mouvement, s’écoulant vers l’est comme un grand fleuve turbulent en crue.

Et maintenant, à nouveau, on pouvait entendre le son au loin — le tonnerre des capitaines de la tempête et leurs cris ; mais toujours si faible, si vague, si indéterminé et surnaturel qu’il semblait être le bruit d’un rêve.

Emmeline était assise parmi les fougères sur le sol, intimidée et muette, tenant le bébé contre sa poitrine. Il dormait profondément. Dick se tenait sur le seuil. Il était troublé, mais il ne le montrait pas.

Tout le magnifique monde insulaire avait maintenant pris la couleur des cendres et la couleur du plomb. La beauté avait totalement disparu, tout semblait tristesse et détresse.

Les cocotiers, sous le vent qui avait perdu sa ruée régulière pour souffler en rafales d’ouragan, se jetaient dans tous les sens dans des attitudes de détresse ; et quiconque a vu une tempête tropicale sait ce qu’un cocotier peut exprimer par ses mouvements sous le fouet du vent.

Heureusement, la maison était située de telle sorte qu’elle était protégée par toute l’épaisseur du bosquet qui la séparait du lagon ; et heureusement aussi, elle était abritée par le feuillage dense des arbres à pain, car soudain, avec un coup de tonnerre comme si le marteau de Thor avait été jeté du ciel sur la terre, les nuages se fendirent et la pluie tomba en une grande vague oblique. Elle rugissait sur le feuillage au-dessus qui, pliant feuille sur feuille, formait un toit incliné d’où elle s’écoulait en une nappe constante semblable à une cascade.

Dick s’était précipité dans la maison et était maintenant assis à côté d’Emmeline, qui tremblait en tenant l’enfant, lequel s’était réveillé au bruit du tonnerre.

Pendant une heure, ils restèrent là, la pluie cessant et reprenant, le tonnerre secouant la terre et la mer, et le vent passant au-dessus avec un cri perçant et monotone.

Puis, tout à coup, le vent tomba, la pluie cessa, et une lumière pâle et spectrale, pareille à la lumière de l’aube, tomba devant la porte.

« C’est fini ! » cria Dick, en faisant mine de se lever.

« Oh, écoute ! » dit Emmeline, s’accrochant à lui et tenant le bébé contre sa poitrine comme si le contact de Dick pouvait le protéger. Elle avait deviné que quelque chose de pire qu’une tempête approchait.

Puis, écoutant dans le silence, loin de l’autre côté de l’île, ils entendirent un son semblable au bourdonnement d’une immense toupie.

C’était le centre du cyclone qui approchait.

Un cyclone est une tempête circulaire : une tempête sous la forme d’un anneau. Cet anneau d’ouragan voyage à travers l’océan avec une vitesse et une fureur inconcevables, pourtant son centre est un havre de paix.

Alors qu’ils écoutaient, le son grandit, s’aiguisa, devint un sifflement qui perçait les tympans : un son qui tremblait de hâte et de vitesse, s’intensifiant, apportant avec lui l’éclatement et l’écroulement des arbres, pour finir par éclater au-dessus d’eux en un hurlement qui étourdissait le cerveau comme le coup d’une massue. En une seconde, la maison fut arrachée, et ils furent projetés contre les racines de l’arbre à pain, sourds, aveuglés, à moitié inanimés.

La terreur et le choc prolongé les réduisirent, d’êtres pensants qu’ils étaient, au niveau d’animaux effrayés dont le seul instinct est la conservation.

Combien de temps l’horreur dura, ils ne purent le dire, quand, tel un fou qui marque une pause un instant au milieu de ses luttes et reste immobile, le vent cessa de souffler et la paix revint. Le centre du cyclone passait sur l’île.

En levant les yeux, on voyait un spectacle merveilleux. L’air était rempli d’oiseaux, de papillons, d’insectes — tous suspendus au cœur de la tempête et voyageant avec elle sous sa protection.

Bien que l’air fût aussi immobile que celui d’un jour d’été, du nord, du sud, de l’est et de l’ouest, de chaque point de la boussole, venait le hurlement de l’ouragan.

Il y avait quelque chose de choquant là-dedans.

Dans une tempête, on est tellement secoué par le vent qu’on n’a pas le temps de penser : on est à moitié stupéfié. Mais au centre mort d’un cyclone, on est dans une paix parfaite. Le trouble est tout autour, mais il n’est pas ici. On a le temps d’examiner la chose comme un tigre dans une cage, d’écouter sa voix et de frissonner devant sa férocité.

La jeune fille, tenant le bébé contre sa poitrine, s’assit en haletant. Le bébé n’avait subi aucun mal ; il avait pleuré au début quand le tonnerre avait éclaté, mais maintenant il semblait impassible, presque hébété. Dick sortit de sous l’arbre et regarda le prodige dans les airs.

Le cyclone avait ramassé sur son passage des oiseaux de mer et des oiseaux terrestres ; il y avait des mouettes, des oiseaux-frégates noirs et blancs comme des éclairs, des papillons, et ils semblaient tous emprisonnés sous une grande coupole de verre dérivante. Alors qu’ils avançaient, voyageant comme des choses sans volonté et dans un rêve, avec un bourdonnement et un rugissement, le quadrant sud-ouest du cyclone éclata sur l’île, et toute l’amère affaire recommença.

Cela dura des heures, puis vers minuit le vent tomba ; et quand le soleil se leva le lendemain matin, il traversa un ciel sans nuages, sans la moindre trace d’excuse pour la destruction causée par ses enfants, les vents. Il montra des arbres déracinés et des oiseaux morts, trois ou quatre cannes restant de ce qui avait autrefois été une maison, le lagon de la couleur d’un saphir pâle, et une mer vert émeraude, couronnée d’écume, se précipitant avec fracas contre le récif.

CHAPITRE XVII

LES BOIS FRAPPÉS

Au début, ils crurent qu’ils étaient ruinés ; puis Dick, en cherchant, trouva la vieille scie sous un arbre, et le couteau de boucher près d’elle, comme si le couteau et la scie avaient essayé de s’échapper ensemble et avaient échoué.

Petit à petit, ils commencèrent à récupérer une partie de leurs biens éparpillés. Les restes de la flanelle avaient été pris par le cyclone et enroulés autour d’un mince cocotier, jusqu’à ce que le tronc ressemble à une jambe gaiement bandée. La boîte d’hameçons avait été coincée au centre d’un fruit à pain cuit, les deux ayant été ramassés par les doigts du vent et projetés contre le même arbre ; et la voile de beaupré du Shenandoah était sur le récif, avec un morceau de corail soigneusement placé dessus comme pour la maintenir. Quant à la voile de la chaloupe, on ne la revit jamais.

Il y a parfois de l’humour dans un cyclone, si seulement vous pouvez l’apprécier ; aucune autre forme de perturbation atmosphérique ne produit des effets aussi étranges. Outre le grand tourbillon principal de vent, il existe des tourbillons subsidiaires, chacun actionné par son propre petit lutin.

Emmeline avait senti Hannah presque arraché de ses bras deux fois par ces petits vents féroces en forme de vrilles ; et le fait que toute l’entreprise de la grande tempête avait été organisée dans le but d’arracher Hannah à elle, et de l’emporter au large, était une croyance qu’elle entretenait, peut-être, dans les recoins les plus profonds de son esprit.

La chaloupe aurait été totalement détruite si elle ne s’était pas renversée et n’avait pas coulé dans l’eau peu profonde dès le premier assaut du vent ; telle quelle, Dick put l’écoper à la marée basse suivante, et elle flotta aussi bravement qu’avant, n’ayant pas laissé filer une seule couture.

Mais la destruction parmi les arbres était pitoyable. En regardant les bois dans leur ensemble, on remarquait des trouées ici et là, mais ce qui s’était réellement passé ne pouvait être vu qu’une fois parmi les arbres. De grands et beaux cocotiers, non morts, mais simplement en train de mourir, gisaient écrasés et brisés comme s’ils avaient été piétinés par un pied énorme. Vous pouviez tomber sur une demi-douzaine de lianes tordues en un seul gros câble. Là où il y avait des cocotiers, on ne pouvait pas faire un pas sans heurter une noix tombée ; on aurait pu ramasser des noix adultes, à moitié adultes et des toutes petites noix, pas plus grosses que des petites pommes, car sur le même arbre, on trouve des noix de toutes tailles et dans tous les états.

On ne voit jamais un cocotier au tronc parfaitement droit ; ils ont tous une inclinaison plus ou moins marquée par rapport à la perpendiculaire ; c’est peut-être pourquoi un cyclone a plus d’effet sur eux que sur d’autres arbres.

Les Artus, jadis si jolis avec leurs troncs en damier, gisaient brisés et ruinés ; et tout droit à travers la ceinture de mammees, tout droit à travers les mauvaises terres, s’étendait une large route, comme si une armée, cavalerie, infanterie et artillerie, était passée par là, d’un bord du lagon à l’autre. C’était le chemin laissé par le grand pied-de-biche de la tempête ; mais si vous aviez fouillé les bois de chaque côté, vous auriez trouvé des chemins où les vents plus faibles avaient été à l’œuvre, là où les bébés tourbillons avaient joué.

Des bois meurtris, tel un encens offert aux cieux, montait un parfum de fleurs cueillies et dispersées, de feuilles trempées de pluie, de lianes tordues, brisées, suintant leur sève ; le parfum des arbres fraîchement dévastés et ruinés — l’essence et l’âme de l’artu, du banyan et du cocotier jetées au vent.

Vous auriez trouvé des papillons morts dans les bois, des oiseaux morts aussi ; mais dans la grande trouée de la tempête, vous auriez trouvé des ailes de papillons morts, des plumes, des feuilles effilées comme par des doigts, des branches d’aoa et des bâtons d’hibiscus brisés en petits fragments.

Assez puissant pour éventrer un navire, déraciner un arbre, ruiner à moitié une ville. Assez délicat pour arracher une aile de papillon — tel est un cyclone.

Emmeline, errant dans les bois avec Dick au lendemain de la tempête, contemplant la ruine du grand arbre et du petit oiseau, et se rappelant les oiseaux terrestres qu’elle avait entrevu la veille, emportés sans encombre par la tempête vers le large pour s’y noyer, sentit un grand poids se soulever de son cœur. Le malheur était venu, et les avait épargnés, elle et le bébé. Le bleu avait parlé, mais ne les avait pas appelés.

Elle sentit que quelque chose — ce quelque chose que nous, dans la civilisation, appelons le Destin — était pour le moment rassasié ; et, sans être annihilée, son incessante terreur hypocondriaque se condensa en un point, laissant son horizon ensoleillé et clair.

Le cyclone les avait en vérité traités presque, pourrait-on dire, aimablement. Il avait emporté la maison — mais c’était là une mince affaire, car il leur avait laissé presque tous leurs maigres biens. La boîte à amadou, le briquet et l’acier auraient été une perte bien plus grave qu’une douzaine de maisons, car, sans cela, ils n’auraient eu absolument aucun moyen d’allumer un feu.

Si quoi que ce soit, le cyclone avait été presque trop bon pour eux ; il les avait laissé régler une trop petite part de cette mystérieuse dette qu’ils devaient aux dieux.

CHAPITRE XVIII

UNE IDOLE DÉCHUE

Le jour suivant, Dick commença à reconstruire la maison. Il était allé chercher la voile de misaine sur le récif et avait dressé une tente temporaire.

C’était une lourde besogne que de couper les cannes et de les traîner à découvert. Emmeline aidait ; tandis qu’Hannah, assise dans l’herbe, jouait avec l’oiseau qui avait disparu pendant la tempête, mais était réapparu le soir suivant.

L’enfant et l’oiseau étaient devenus de grands amis ; ils étaient assez familiers dès le début, mais maintenant, l’oiseau laissait parfois les menottes enserrer tout son corps — du moins, autant que les mains le permettaient.

C’est une expérience rare pour un homme que de tenir un oiseau apprivoisé, sans lutte et sans crainte dans ses mains ; après avoir serré une femme dans ses bras, c’est la sensation tactile la plus agréable qu’il fera jamais, peut-être, dans sa vie. Il éprouvera le désir de le presser contre son cœur, s’il possède une telle chose.

Hannah pressait Koko contre son petit ventre brun, comme en un aveu ingénu de l’endroit où reposait son cœur.

C’était un enfant extraordinairement brillant et intelligent. Il ne promettait pas d’être bavard, car, ayant acquis le mot « Dick », il resta longtemps satisfait avant de s’aventurer plus avant dans le labyrinthe du langage ; mais bien qu’il n’utilisât pas sa langue, il s’exprimait d’une multitude d’autres façons. Avec ses yeux, qui étaient aussi brillants que ceux de Koko, et pleins de toutes sortes de malices ; avec ses mains, ses pieds et les mouvements de son corps. Il avait une façon d’agiter ses mains devant lui lorsqu’il était très enchanté, une manière d’exprimer presque toutes les nuances du plaisir ; et bien qu’il exprimât rarement la colère, lorsqu’il le faisait, il l’exprimait pleinement.

Il franchissait tout juste la frontière du pays des jouets. Dans la civilisation, il aurait sans aucun doute possédé un chien en caoutchouc ou un agneau en laine, mais il n’y avait ici aucun jouet du tout. La vieille poupée d’Emmeline avait été abandonnée lorsqu’ils avaient fui l’autre côté de l’île, et Dick, il y a un an ou deux, lors d’une de ses expéditions, l’avait trouvée à demi enterrée dans le sable de la plage.

Il l’avait rapportée, davantage comme une curiosité qu’autre chose, et ils l’avaient gardée sur l’étagère de la maison. Le cyclone l’avait empalée sur une branche d’arbre à proximité, comme par dérision ; et Hannah, lorsqu’elle lui fut présentée comme un jouet, la jeta loin de lui comme avec dégoût. Mais il jouait avec des fleurs, des coquillages brillants ou des morceaux de corail, traçant de vagues motifs avec eux sur la pelouse.

Tous les agneaux en jouet du monde ne lui auraient pas plu davantage que ces choses, les jouets des enfants troglodytes — les enfants de l’âge de pierre. Entrechoquer deux coquilles d’huître pour faire du bruit — que pourrait, après tout, désirer de mieux un bébé ?

Un après-midi, alors que la maison commençait à prendre une certaine forme, ils cessèrent le travail et s’enfoncèrent dans les bois ; Emmeline portant le bébé, et Dick se relayant avec elle. Ils se rendaient dans la vallée de l’idole.

Depuis l’arrivée d’Hannah, et même avant, la figure de pierre se tenant dans sa solitude effrayante et mystérieuse avait cessé d’être un objet de terreur pour Emmeline, pour devenir une chose vaguement bienveillante. L’amour était venu à elle sous son ombre ; et sous son ombre l’esprit de l’enfant était entré en elle — d’où, qui sait ? Mais certainement par le ciel.

Peut-être la chose qui avait été le dieu d’un peuple inconnu lui avait-elle inspiré l’instinct de la religion ; si tel était le cas, elle en était la dernière adoratrice sur terre, car lorsqu’ils entrèrent dans la vallée, ils le trouvèrent étendu sur le visage. De grands blocs de pierre gisaient autour de lui : il y avait eu manifestement un glissement de terrain, une catastrophe préparée depuis des siècles, et précipitée, peut-être, par la pluie torrentielle du cyclone.

À Ponape, à Huahine, sur l’île de Pâques, vous pouvez voir de grandes idoles qui ont été abattues ainsi, des temples se dissolvant lentement de la vue, et des terrasses, apparemment aussi solides que les collines, se transformant doucement et subtilement en monticules de pierre informes.

CHAPITRE XIX

L’EXPÉDITION

Le lendemain matin, la lumière du jour filtrant à travers les arbres réveilla Emmeline dans la tente qu’ils avaient improvisée pendant que la maison se construisait. L’aube arrivait plus tard ici que de l’autre côté de l’île qui faisait face à l’est — plus tard, et d’une manière différente — car il y a la différence de deux mondes entre l’aube sur une colline boisée et l’aube sur la mer.

De l’autre côté, assis sur le sable avec la cassure du récif qui faisait face à l’est devant soi, l’est changeait à peine de couleur que la ligne de la mer s’embrasait, le ciel s’illuminait en un vide bleu illimité, et la lumière du soleil inondait le lagon, les ondulations de lumière semblant poursuivre les ondulations de l’eau.

De ce côté-ci, c’était différent. Le ciel était sombre et rempli d’étoiles, et les bois, de grands espaces d’ombre veloutée. Puis, à travers les feuilles de l’artu, venait un soupir, et les feuilles de l’arbre à pain bruissaient, et le bruit du récif devenait faible. La brise de terre s’était éveillée, et en un instant, comme si elle les avait soufflées, en levant les yeux, vous auriez trouvé les étoiles disparues, et le ciel un voile d’un bleu très pâle. Dans cette approche indirecte de l’aube, il y avait quelque chose d’ineffablement mystérieux. On pouvait voir, mais les choses vues étaient indécises et vagues, tout comme elles le sont au crépuscule d’un jour d’été anglais.

À peine Emmeline s’était-elle levée que Dick s’éveilla aussi, et ils sortirent sur la pelouse, puis descendirent au bord de l’eau. Dick alla se baigner, et la jeune femme, tenant le bébé, se tint sur la rive à le regarder.

Toujours après une grande tempête, le temps sur l’île devenait plus revigorant et exaltant, et ce matin-là, l’air semblait empli de l’esprit du printemps. Emmeline le ressentit, et tandis qu’elle regardait le nageur s’ébattre dans l’eau, elle rit et souleva l’enfant pour qu’il le regarde. Elle était féerique. La brise, chargée de toutes sortes de parfums doux venant des bois, soufflait ses cheveux noirs sur ses épaules, et la pleine lumière du matin venant au-dessus des frondes de palmiers des bois au-delà de la pelouse touchait elle et l’enfant. La nature semblait les caresser.

Dick revint à terre, puis courut çà et là pour se sécher au vent. Il alla ensuite vers le canot et l’examina ; car il avait décidé de délaisser la construction de la maison pour une demi-journée et de ramer jusqu’au vieil endroit pour voir comment les bananiers s’en étaient sortis pendant la tempête. Son anxiété à leur sujet ne pouvait guère surprendre. L’île était son garde-manger, et les bananes étaient une denrée alimentaire des plus précieuses. Il avait tous les sentiments d’un maître de maison soucieux à leur égard, et il ne pouvait rester en repos avant d’avoir vu lui-même l’étendue des dommages, s’il y en avait.

Il examina l’embarcation, puis ils retournèrent tous prendre le petit déjeuner. Vivant leur vie, ils devaient faire preuve de prévoyance. Ils mettaient de côté, par exemple, toutes les coques des noix de coco qu’ils utilisaient comme combustible ; et vous n’auriez jamais pu imaginer la splendeur flamboyante qui habite la coque d’une noix de coco avant de la voir brûler. Hier, Dick, avec sa prudence habituelle, avait placé un tas de bois, tout humide de la pluie de la tempête, à sécher au soleil : en conséquence, ils avaient assez de combustible pour faire un feu ce matin-là.

Lorsqu’ils eurent fini le petit déjeuner, il prit le couteau pour couper les bananes — s’il en restait à couper — et, prenant le javelot, il se dirigea vers le bateau, suivi d’Emmeline et de l’enfant.

Dick était monté dans le bateau et était sur le point de le détacher et de le pousser au large, quand Emmeline l’arrêta.

« Dick ! »

« Oui ? »

« Je vais venir avec toi. »

« Toi ! » dit-il avec étonnement.

« Oui, je n’ai... plus peur. »

C’était un fait ; depuis l’arrivée de l’enfant, elle avait perdu cette peur de l’autre côté de l’île — ou l’avait presque perdue.

La mort est une grande obscurité, la naissance est une grande lumière — elles s’étaient entremêlées dans son esprit ; l’obscurité était toujours là, mais elle n’était plus terrible pour elle, car elle était infusée de lumière. Le résultat était un crépuscule triste, mais beau, et non peuplé de formes de peur.

Il y a des années, elle avait vu une porte mystérieuse se refermer et exclure un être humain à jamais du monde. La vue l’avait remplie d’une terreur inimaginable, car elle n’avait aucun mot pour la chose, aucune religion ou philosophie pour l’expliquer ou l’atténuer. Tout récemment, elle avait vu une porte tout aussi mystérieuse s’ouvrir et admettre un être humain ; et au fond de son esprit, à l’endroit où se trouvaient les rêves, le fait unique et majeur avait expliqué et justifié l’autre. La vie avait disparu dans le vide, mais la vie en était sortie. Il y avait de la vie dans le vide, et ce n’était plus terrible.

Peut-être toutes les religions sont-elles nées un jour où une femme, assise sur un rocher au bord de la mer préhistorique, regarda son enfant nouveau-né et se souvint de son homme qui avait été tué, fermant ainsi le charme et emprisonnant l’idée d’un état futur.

Emmeline, avec l’enfant dans ses bras, monta dans le petit bateau et prit place à la poupe, tandis que Dick poussait au large. À peine eut-il sorti les avirons qu’un nouveau passager arriva. C’était Koko. Il les accompagnait souvent jusqu’au récif, bien que, chose étrange, il n’y allât jamais seul de son propre chef. Il fit un cercle ou deux au-dessus d’eux, puis se posa sur le plat-bord à la proue, et s’y percha, voûté, les plumes de sa longue queue couleur colombe présentées à l’eau.

Le rameur resta près du rivage, et alors qu’ils contournaient le petit cap tout gai de cocotiers sauvages, les buissons frôlèrent le bateau, et l’enfant, excité par leur couleur, tendit les mains vers eux. Emmeline étendit la main et rompit une branche ; mais ce n’était pas une branche de cocotier sauvage qu’elle avait cueillie, c’était une branche des baies du « ne-se-réveille-jamais ». Les baies qui provoquent le sommeil chez l’homme, s’il venait à en manger — le sommeil et le rêve, pour ne plus jamais se réveiller.

« Jette-les ! » cria Dick, qui se souvenait.

« Je vais le faire dans une minute », répondit-elle.

Elle les tenait devant l’enfant, qui riait et essayait de les saisir. Puis elle les oublia et les laissa tomber au fond du bateau, car quelque chose avait frappé la quille avec un bruit sourd, et l’eau bouillonnait tout autour.

Un combat sauvage se déroulait en dessous. Durant la saison de reproduction, de grandes batailles avaient parfois lieu dans le lagon, car les poissons ont leurs jalousies tout comme les hommes — des histoires d’amour, des amitiés. Les deux grandes formes pouvaient être vaguement perçues, l’une à la poursuite de l’autre, et elles terrifièrent Emmeline, qui implora Dick de ramer plus loin.

Ils glissèrent le long des rivages agréables qu’Emmeline n’avait jamais vus auparavant, ayant dormi profondément lorsqu’ils étaient passés devant, il y a toutes ces années.

Juste avant de s’éloigner, elle avait regardé le début de la petite maison sous l’artu, et alors qu’elle contemplait les clairières et les bosquets étranges, l’image de l’endroit s’éleva devant elle, et sembla l’appeler en arrière.

C’était une possession minuscule, mais c’était chez eux ; et elle était si peu habituée au changement qu’une sorte de mal du pays l’envahissait déjà ; mais cela disparut presque aussi vite que c’était venu, et elle se mit à s’émerveiller des choses qui l’entouraient, et à les désigner à l’enfant.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où Dick avait accroché l’albacore, il suspendit ses avirons et lui en parla. C’était la première fois qu’elle en entendait parler ; un fait qui montre dans quel état de sauvagerie il était en train de sombrer. Il avait mentionné les pirogues, car il devait justifier le javelot ; mais quant à lui raconter les péripéties de la chasse, il n’y pensait pas plus qu’un Peau-Rouge ne songerait à détailler à sa squaw les péripéties d’une chasse à l’ours. Le mépris des femmes est la première loi de la sauvagerie, et peut-être la dernière loi de quelque vieille et profonde philosophie.

Elle écouta, et lorsqu’il en vint à l’incident du requin, elle frissonna.

« J’aimerais avoir un hameçon assez gros pour l’attraper », dit-il, fixant l’eau comme à la recherche de son ennemi.

« Ne pense pas à lui, Dick », dit Emmeline, serrant l’enfant plus fort contre son cœur. « Rame. »

Il reprit les avirons, mais vous auriez pu voir à son visage qu’il se remémorait l’incident.

Lorsqu’ils eurent contourné le dernier promontoire, et que la grève et la cassure dans le récif s’ouvrirent devant eux, Emmeline eut le souffle coupé. L’endroit avait changé de manière subtile ; tout était là comme avant, pourtant tout semblait différent — le lagon semblait plus étroit, le récif plus proche, les cocotiers pas du tout si hauts. Elle contrastait les choses réelles avec le souvenir qu’elle en avait, vue par une enfant. Le point noir avait disparu du récif ; la tempête l’avait balayé totalement.

Dick fit échouer le bateau sur le sable en pente, et laissa Emmeline assise à la poupe, tandis qu’il allait à la recherche des bananes ; elle l’aurait accompagné, mais l’enfant s’était endormi.

Hannah endormi était une image encore plus plaisante que lorsqu’il était éveillé. Il ressemblait à un petit Cupidon brun sans ailes, arc ni flèche. Il avait toute la grâce d’une plume recourbée. Le sommeil était toujours à sa poursuite, et le rattrapait aux moments les plus inattendus — quand il jouait, ou en fait à n’importe quel moment. Emmeline le trouvait parfois avec un coquillage coloré ou un morceau de corail avec lequel il avait joué dans sa main, profondément endormi, une expression heureuse sur le visage, comme si son esprit poursuivait ses occupations terrestres sur quelque plage fortunée au pays des rêves.

Dick avait cueilli une immense feuille d’arbre à pain et la lui avait donnée comme abri contre le soleil, et elle restait assise, la tenant au-dessus d’elle, et contemplant droit devant elle, par-delà les sables blancs et ensoleillés.

Le vol de l’esprit dans la rêverie ne suit pas une ligne droite. Pour elle, rêvassant tandis qu’elle était assise, vinrent toutes sortes d’images colorées, rappelées par la scène devant elle : l’eau verte sous la poupe d’un navire, et le mot Shenandoah vaguement reflété dessus ; leur débarquement, et le petit service à thé étalé sur le sable blanc — elle pouvait encore voir les pensées peintes sur les assiettes, et elle comptait en mémoire les cuillères en étain ; les grandes étoiles qui brûlaient au-dessus du récif la nuit ; les Cluricaunes et les fées ; le tonneau près du puits où le liseron fleurissait, et les arbres balayés par le vent vus du sommet de la colline — toutes ces images dérivaient devant elle, se dissolvant et se remplaçant les unes les autres au fil du courant.

Il y avait de la tristesse dans leur contemplation, mais aussi du plaisir. Elle se sentait en paix avec le monde. Tout trouble semblait loin derrière elle. C’était comme si la grande tempête qui les avait laissés indemnes avait été une ambassadrice des puissances d’en haut pour l’assurer de leur indulgence, de leur protection et de leur amour.

Tout à coup, elle remarqua qu’entre la proue du bateau et le sable, s’étendait une large ligne bleue et étincelante. Le canot flottait.

CHAPITRE XX

LE GARDIEN DU LAGON

Les bois ici avaient été moins affectés par le cyclone que ceux situés de l’autre côté de l’île, mais il y avait eu assez de destruction. Pour atteindre l’endroit qu’il voulait, Dick dut grimper sur des arbres abattus et se frayer un chemin à travers un enchevêtrement de vignes qui avaient autrefois pendu au-dessus de sa tête.

Les bananiers n’avaient pas souffert du tout ; comme par une dispensation spéciale de la Providence, même les grandes grappes de fruits n’avaient guère été blessées, et il entreprit de grimper et de les couper. Il coupa deux régimes, et avec l’un sur l’épaule, il revint à travers les arbres.

Il avait traversé la moitié des sables, la tête courbée sous le poids, quand un appel distant lui parvint, et, levant la tête, il vit le bateau à la dérive au milieu du lagon, et la silhouette de la jeune femme à la proue en train de lui faire signe de la main. Il vit un aviron flottant sur l’eau à mi-chemin entre le bateau et le rivage, qu’elle avait sans aucun doute perdu en tentant de ramener le bateau. Il se souvint que la marée descendait.

Il jeta son fardeau et courut sur la plage ; en un instant, il était dans l’eau. Emmeline, debout dans le bateau, le regardait.

Lorsqu’elle s’était retrouvée à la dérive, elle avait fait un effort pour ramer en arrière, et dans sa précipitation à installer les avirons, elle en avait perdu un. Avec un seul aviron, elle était totalement impuissante, car elle n’avait pas l’art de godiller un bateau par la poupe. Au début, elle n’eut pas peur, car elle savait que Dick reviendrait bientôt à son secours ; mais à mesure que la distance entre le bateau et le rivage augmentait, une main froide sembla se poser sur son cœur. En regardant le rivage, il semblait très loin, et la vue vers le récif était terrifiante, car l’ouverture avait augmenté en taille apparente, et la grande mer au-delà semblait l’attirer à elle.

Elle vit Dick sortir du bois avec le fardeau sur l’épaule, et elle l’appela. Au début, il ne sembla pas entendre, puis elle le vit lever les yeux, jeter les bananes, et courir sur le sable jusqu’au bord de l’eau. Elle le regarda nager, elle le vit saisir l’aviron, et son cœur fit un grand bond de joie.

Remorquant l’aviron et nageant d’un bras, il approcha rapidement du bateau. Il était tout près, à seulement dix pieds, quand Emmeline vit derrière lui, tranchant l’eau claire et ridée et avançant avec vitesse, un triangle sombre qui semblait fait de toile tendue sur une pointe d’épée.

Il y a quarante ans, il avait dérivé sur la mer sous la forme et l’apparence d’une petite pomme de pin décrépite, en proie à tout ce qui pouvait le rencontrer. Il avait échappé aux mâchoires du requin, et les mâchoires du requin sont une porte bien large ; il avait échappé à l’albicore et au calmar : sa vie n’avait été qu’une longue série d’échappées miraculeuses face à la mort. Sur un milliard de semblables nés la même année, lui et quelques autres seulement avaient survécu.

Pendant trente ans, il avait gardé le lagon pour lui seul, comme un tigre féroce garde une jungle. Il avait connu le palmier sur le récif alors qu’il n’était qu’une pousse, et il avait connu le récif avant même que le palmier ne fût là. Les choses qu’il avait dévorées, entassées les unes sur les autres, auraient formé une montagne ; pourtant, il était aussi dépourvu d’inimitié qu’une épée, aussi cruel, et aussi dépourvu d’âme. Il était l’esprit du lagon.

* * * * * *

Emmeline poussa un cri et montra du doigt la chose derrière le nageur. Il se retourna, la vit, lâcha l’aviron et se dirigea vers le bateau. Elle avait saisi la dame de nage restante et se tenait prête, puis elle la lança, la palette en avant, vers la forme dans l’eau, désormais pleinement visible et proche de sa proie.

Elle ne savait pas lancer une pierre droit, pourtant la dame de nage alla droit au but comme une flèche, faisant hésiter le poursuivant et sauvant le poursuivi. Un instant plus tard, sa jambe passait par-dessus le plat-bord, et il était sauvé.

Mais la dame de nage était perdue.

CHAPITRE XXI

LA MAIN DE LA MER

Il n’y avait rien dans le bateau qui pût servir de pagaie ; la dame de nage n’était qu’à cinq ou six mètres, mais tenter de nager jusqu’à elle était une mort certaine, et pourtant ils étaient entraînés vers le grand large. Il aurait pu tenter sa chance, si ce n’est que sur le quart tribord, la forme du requin, nageant doucement au même rythme qu’ils dérivaient, ne pouvait être distinguée qu’à peine voilée par l’eau.

L’oiseau perché sur le plat-bord sembla deviner leur peine, car il s’éleva dans les airs, fit un cercle et reprit son perchoir, toutes plumes ébouriffées.

Dick resta là, désespéré, impuissant, ses mains serrant sa tête. Le rivage s’éloignait devant lui, le fracas des brisants s’amplifiait derrière lui, et pourtant il ne pouvait rien faire. L’île leur était retirée par la grande main de la mer.

Puis, soudain, le petit bateau entra dans le courant formé par la confluence des marées, venant des bras droit et gauche du lagon ; le bruit du ressac augmenta soudainement comme si une porte avait été ouverte. Les brisants déferlaient et les mouettes criaient de part et d’autre, et, pendant un moment, l’océan sembla hésiter à décider s’ils devaient être emportés dans ses étendues, ou fracassés sur la grève de corail. Cette apparente hésitation ne dura qu’un instant ; puis la puissance de la marée l’emporta sur celle de la houle, et le petit bateau, pris par le courant, dériva doucement vers le large.

Dick se jeta aux côtés d’Emmeline, qui était assise au fond du bateau, serrant l’enfant contre sa poitrine. L’oiseau, voyant la terre battre en retraite, et sage de son instinct, s’éleva dans les airs. Il fit trois cercles autour du bateau à la dérive, puis, comme un esprit magnifique mais infidèle, s’en retourna vers le rivage.

CHAPITRE XXII

ENSEMBLE

L’île avait lentement disparu de la vue ; au coucher du soleil, elle n’était plus qu’une trace, une tache sur l’horizon sud-ouest. C’était avant la nouvelle lune, et le petit bateau dérivait. Il dérivait de la lumière du crépuscule vers un monde de vague crépuscule violet, et maintenant il dérivait sous les étoiles.

La jeune fille, serrant le bébé contre sa poitrine, s’appuya contre l’épaule de son compagnon ; aucun des deux ne parla. Toutes les merveilles de leur courte existence avaient culminé dans cette merveille finale, ce départ ensemble loin du monde du Temps. Ce voyage étrange dans lequel ils s’étaient embarqués — vers où ?

Maintenant que la première terreur était passée, ils ne ressentaient ni chagrin ni peur. Ils étaient ensemble. Quoi qu’il arrive, rien ne pouvait les séparer ; même s’ils devaient s’endormir et ne jamais se réveiller, ils s’endormiraient ensemble. Si l’un avait été laissé et l’autre pris !

Comme si la pensée leur était venue simultanément, ils se tournèrent l’un vers l’autre, et leurs lèvres se rencontrèrent, leurs âmes se rencontrèrent, se mêlant en un seul rêve ; tandis qu’au-dessus, dans le ciel sans vent, l’espace répondait à l’espace par des éclats de lumière sidérale, et Canopus brillait et brûlait comme l’épée pointue d’Azraël.

Serrée dans la main d’Emmeline se trouvait le dernier et le plus mystérieux cadeau du monde mystérieux qu’ils avaient connu : la branche de baies pourpres.

LIVRE III

CHAPITRE I

LESTRANGE LE FOU

On le connaissait sur la côte du Pacifique sous le nom de « Lestrange le Fou ». Il n’était pas fou, mais c’était un homme avec une idée fixe. Il était poursuivi par une vision : la vision de deux enfants et d’un vieux marin dérivant dans un petit bateau sur une immense mer bleue.

Quand l’Arago, en route pour Papeete, recueillit les embarcations du Northumberland, seules les personnes dans la grande chaloupe étaient en vie. Le Farge, le capitaine, était fou, et il ne recouvra jamais la raison. Lestrange était totalement brisé ; l’expérience atroce dans les canots et la perte des enfants avaient fait de lui une épave apparemment impuissante. Les soutiers, comme tous ceux de leur classe, s’en étaient mieux sortis, et en quelques jours, ils allaient et venaient sur le navire et s’asseyaient au soleil. Quatre jours après le sauvetage, l’Arago croisa le Newcastle, en route pour San Francisco, et transborda les naufragés.

Si un médecin avait vu Lestrange à bord du Northumberland alors qu’il gisait dans ce long, si long calme avant l’incendie, il aurait déclaré que rien d’autre qu’un miracle ne pourrait prolonger sa vie. Le miracle se produisit.

À l’hôpital général de San Francisco, alors que les nuages se dissipaient de son esprit, ils dévoilèrent l’image des enfants et du petit bateau. L’image avait été présente quotidiennement, vue mais non réellement comprise ; les horreurs vécues dans le canot à découvert, l’épuisement physique pur et simple, avaient fusionné tous les accidents du grand désastre en un seul fait douloureux et à moitié compris. Lorsque son cerveau s’éclaircit, tous les autres incidents perdirent de leur netteté, et la mémoire, les yeux fixés sur les enfants, commença à peindre une image qu’il ne cesserait jamais de voir.

La mémoire ne peut produire une image que l’Imagination n’a pas retouchée ; et ses images, même celles les moins touchées par l’Imagination, ne sont pas de simples photographies, mais l’œuvre d’un artiste. Tout ce qui est inessentiel, elle le rejette, tout ce qui est essentiel, elle le conserve ; elle idéalise, et c’est pourquoi son image d’une maîtresse perdue a eu le pouvoir de garder un homme célibataire jusqu’à la fin de ses jours, et pourquoi elle peut briser un cœur humain avec l’image d’un enfant mort. Elle est peintre, mais elle est aussi poète.

L’image devant l’esprit de Lestrange était remplie de cette poésie presque diabolique, car en elle, le petit bateau et son équipage impuissant étaient représentés dérivant sur une mer bleue et ensoleillée. Une mer des plus belles à regarder, pourtant des plus terribles, portant comme elle le faisait les souvenirs de la soif.

Il était en train de mourir, quand, se soulevant sur son coude, pour ainsi dire, il regarda cette image. Elle le rappela à la vie. Sa volonté s’affirma, et il refusa de mourir.

La volonté d’un homme a, si elle est assez forte, le pouvoir de rejeter la mort. Il n’était nullement conscient de l’exercice de ce pouvoir ; il savait seulement qu’un intérêt grand et absorbant avait soudainement surgi en lui, et qu’un grand but se dressait devant lui : le recouvrement des enfants.

La maladie qui le tuait cessa ses ravages, ou plutôt fut tuée à son tour par la vitalité accrue contre laquelle elle devait lutter. Il quitta l’hôpital et s’installa au Palace Hotel, puis, tel le général d’une armée, il commença à formuler son plan de campagne contre le Destin.

Lorsque l’équipage du Northumberland avait pris la fuite, bousculant ses officiers, mettant les canots à la mer dans la précipitation, et se jetant à l’eau, tout avait été perdu en ce qui concernait les papiers du navire ; les cartes, les deux livres de bord, tout, en fait, qui aurait pu indiquer la latitude et la longitude du désastre. Les premier et second officiers et un aspirant avaient partagé le sort de la chaloupe de bossoir ; parmi les hommes d’équipage sauvés, aucun, bien sûr, ne pouvait donner le moindre indice sur la localisation du lieu.

Un calcul de temps depuis le Cap Horn n’apprenait pas grand-chose, car il n’y avait aucune trace du livre de bord. Tout ce qui pouvait être dit était que le désastre avait eu lieu quelque part au sud de la ligne.

Dans le cerveau de Le Farge résidait à coup sûr la position, et Lestrange alla voir le capitaine à la « Maison de Santé », où l’on s’occupait de lui, et le trouva tout à fait rétabli de la manie furieuse dont il avait souffert. Tout à fait rétabli, et jouant avec une pelote de laine colorée.

Il restait le livre de bord de l’Arago ; on y trouverait la latitude et la longitude des canots qu’elle avait recueillis.

L’Arago, attendue à Papeete, fut signalée en retard. Lestrange surveilla les listes de retards jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, inutilement, car on n’entendit plus jamais parler de l’Arago. On ne pouvait même pas affirmer qu’elle avait fait naufrage ; elle était simplement l’un de ces navires qui ne reviennent jamais de la mer.

CHAPITRE II

LE SECRET DE L’AZUR

Perdre un enfant qu’il aime est sans aucun doute la plus grande catastrophe qui puisse arriver à un homme. Je ne fais pas référence à sa mort.

Un enfant s’égare dans la rue, ou est laissé par sa nourrice pendant un moment, et disparaît. Au début, la chose n’est pas réalisée. Il y a une douleur et une précipitation au cœur qui s’évanouit à moitié, tandis que la compréhension explique que dans une ville civilisée, si un enfant se perd, il sera retrouvé et ramené par les voisins ou la police.

Mais la police ne sait rien de l’affaire, ni les voisins, et les heures passent. Chaque minute peut ramener le vagabond ; mais les minutes passent, et le jour s’use en soirée, et la soirée en nuit, et la nuit en aube, et les sons communs d’un nouveau jour commencent.

Vous ne pouvez rester à la maison par agitation ; vous sortez, seulement pour revenir précipitamment chercher des nouvelles. Vous écoutez éternellement, et ce que vous entendez vous choque ; les sons communs de la vie, le roulement des charrettes et des taxis dans la rue, les pas des passants, sont remplis d’une morosité indescriptible ; la musique augmente votre misère jusqu’à la folie, et la joie des autres est monstrueuse comme un rire entendu en enfer.

Si quelqu’un vous apportait le cadavre de l’enfant, vous pourriez pleurer, mais vous le béniriez, car c’est l’incertitude qui tue.

Vous devenez fou, ou vous continuez à vivre. Les années passent, et vous êtes un vieil homme. Vous vous dites : « Il aurait eu vingt ans aujourd’hui. »

Il n’y a pas dans l’ancien code pénal féroce de nos ancêtres une punition adéquate pour le cas de l’homme ou de la femme qui vole un enfant.

Lestrange était un homme riche, et un espoir lui restait, que les enfants aient pu être secourus par quelque navire de passage. Ce n’était pas le cas d’enfants perdus dans une ville, mais dans le vaste Pacifique, où les navires voyagent de tous les ports vers tous les ports, et pour annoncer sa perte de manière adéquate, il était nécessaire d’afficher le monde entier. Dix mille dollars était la récompense offerte pour des nouvelles des disparus, vingt mille pour leur recouvrement ; et l’annonce parut dans chaque journal susceptible d’atteindre les yeux d’un marin, du Liverpool Post au Dead Bird.

Les années passèrent sans que rien de défini ne vienne en réponse à toutes ces annonces. Une fois, des nouvelles arrivèrent de deux enfants sauvés de la mer dans le voisinage des Gilbert, et ce n’étaient pas de fausses nouvelles, mais ce n’étaient pas les enfants qu’il recherchait. Cet incident le déprima et le stimula à la fois, car il semblait dire : « Si ces enfants ont été sauvés, pourquoi pas les vôtres ? »

La chose étrange était que, dans son cœur, il ressentait la certitude qu’ils étaient vivants. Son intellect suggérait leur mort sous vingt formes différentes ; mais un murmure, quelque part hors de ce grand océan bleu, lui disait par intervalles que ce qu’il cherchait était là, vivant, et l’attendant.

Il était quelque peu du même tempérament qu’Emmeline : un rêveur, avec un esprit accordé pour recevoir et enregistrer les rayons fins qui remplissent ce monde, coulant d’intelligence en intelligence, et même de ce que nous appelons des choses inanimées. Une nature plus grossière aurait, tout en ressentant peut-être aussi vivement le chagrin, abandonné la recherche par désespoir. Mais il continua ; et à la fin de la cinquième année, loin de renoncer, il affréta une goélette et passa dix-huit mois dans une recherche infructueuse, faisant escale dans des îles peu connues, et une fois, sans le savoir, sur une île à seulement trois cents milles de la minuscule île de cette histoire.

Si vous voulez ressentir le désespoir de cette recherche sans guide, ne regardez pas une carte du Pacifique, mais allez-y. Des centaines et des centaines de milliers de lieues carrées de mer, des milliers d’îles, de récifs, d’atolls.

Jusqu’à il y a quelques années, il y avait beaucoup de petites îles totalement inconnues ; encore aujourd’hui, il y en a quelques-unes, bien que les cartes du Pacifique soient les plus grands triomphes de l’hydrographie ; et bien que l’île de l’histoire fût réellement sur les cartes de l’Amirauté, de quelle utilité ce fait était-il pour Lestrange ?

Il aurait continué à chercher, mais il n’osait pas, car la désolation de la mer l’avait touché.

En ces dix-huit mois, le Pacifique s’expliqua à lui en partie, expliqua son immensité, son secret et son inviolabilité. La goélette levait voile sur voile de distance, et voile sur voile gisait au-delà. Il ne pouvait se déplacer qu’en ligne droite ; pour fouiller le désert d’eau avec quelque espoir, il aurait fallu être doté du don de se déplacer dans toutes les directions à la fois.

Il se penchait souvent au-dessus du bastingage et regardait la houle glisser, comme s’il interrogeait l’eau. Puis les couchers de soleil commencèrent à peser sur son cœur, et les étoiles à lui parler dans un nouveau langage, et il sut qu’il était temps de retourner, s’il voulait revenir avec un esprit sain.

Quand il revint à San Francisco, il rendit visite à son agent, Wannamaker, de Kearney Street, mais il n’y avait toujours aucune nouvelle.

CHAPITRE III

LE CAPITAINE FOUNTAIN

Il avait une suite de pièces au Palace Hotel, et il vivait la vie de tout autre homme riche qui n’est pas adonné au plaisir. Il connaissait certaines des meilleures personnes de la ville, et se conduisait si sainement à tous égards qu’un étranger de passage n’aurait jamais deviné sa réputation de folie ; mais quand vous le connaissiez mieux, vous trouviez parfois au milieu d’une conversation que son esprit était absent du sujet ; et si vous le suiviez dans la rue, vous l’entendriez en conversation avec lui-même. Une fois, lors d’un dîner, il se leva et quitta la pièce, et ne revint pas. Des bagatelles, mais suffisantes pour établir une réputation d’un certain genre.

Un matin — pour être précis, c’était le deuxième jour de mai, exactement huit ans et cinq mois après le naufrage du Northumberland — Lestrange était dans son salon en train de lire, quand la sonnerie du téléphone, qui se trouvait dans le coin de la pièce, retentit. Il alla vers l’instrument.

« Êtes-vous là ? » vint une voix américaine haut perchée. « Lestrange — bien — descendez me voir — Wannamaker — j’ai des nouvelles pour vous. »

Lestrange tint le combiné pendant un moment, puis il le remit à sa place. Il alla vers une chaise et s’assit, tenant sa tête entre ses mains, puis il se leva et alla de nouveau vers le téléphone ; mais il n’osa pas l’utiliser, il n’osa pas briser l’espoir nouveau-né.

« Des nouvelles ! » Quel monde réside dans ce mot.

Dans Kearney Street, il se tint devant la porte du bureau de Wannamaker à se reprendre et à regarder la foule dériver, puis il entra et monta les escaliers. Il poussa une porte battante et entra dans une grande pièce. Le tintement et le cliquetis d’une douzaine de machines à écrire remplissaient l’endroit, ainsi que toute l’agitation des affaires ; des commis passaient et venaient avec des liasses de correspondance à la main ; et Wannamaker lui-même, se relevant après s’être penché sur un message qu’il corrigeait sur l’une des tables des dactylos, vit le nouveau venu et le conduisit au bureau privé.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Lestrange.

« Seulement ceci », dit l’autre, prenant un bout de papier avec un nom et une adresse dessus. « Simon J. Fountain, du 45 Rathray Street, West — c’est près des quais — dit qu’il a vu votre annonce dans un vieux numéro d’un journal, et il pense qu’il peut vous dire quelque chose. Il n’a pas précisé la nature de l’information, mais cela pourrait valoir la peine de découvrir. »

« J’irai là-bas », dit Lestrange.

« Connaissez-vous Rathray Street ? »

« Non. »

Wannamaker sortit et appela un garçon et lui donna quelques instructions ; puis Lestrange et le garçon partirent.

Lestrange quitta le bureau sans dire « Merci », ou prendre congé de quelque manière que ce soit de l’agent publicitaire — qui ne se sentit nullement offensé, car il connaissait son client.

Rathray Street est, ou était avant le tremblement de terre, une rue de petites maisons propres. Elle avait un aspect marin accentué par les parfums marins venant des quais tout proches et le bruit des treuils à vapeur chargeant ou déchargeant la cargaison — un bruit qui ne cessait ni nuit ni jour alors que le travail se poursuivait sous le soleil ou les lampes à arc grésillantes.

Le numéro 45 était presque exactement semblable à ses semblables, ni mieux, ni pire ; et la porte fut ouverte par une femme soignée, stricte, petite, et d’âge mûr. Commune, elle l’était sans doute, mais pas commune pour Lestrange.

« M. Fountain est-il là ? » demanda-t-il. « Je suis venu pour l’annonce. »

« Oh, êtes-vous venu, monsieur ? » répondit-elle, lui laissant le passage pour entrer, et le faisant entrer dans un petit salon à gauche du couloir. « Le Capitaine est au lit ; c’est un grand invalide, mais il s’attendait peut-être à ce que quelqu’un appelle, et il pourra vous voir dans une minute, si cela ne vous dérange pas d’attendre. »

« Merci », dit Lestrange ; « Je peux attendre. »

Il avait attendu huit ans, qu’importaient quelques minutes maintenant ? Mais à aucun moment au cours de ces huit années n’avait-il souffert d’un tel suspense, car son cœur savait que maintenant, juste maintenant dans cette petite maison banale, des lèvres de, peut-être, le mari de cette femme banale, il allait apprendre soit ce qu’il craignait d’entendre, soit ce qu’il espérait.

C’était une petite pièce déprimante ; elle était si propre, et semblait n’avoir jamais été utilisée. Un navire emprisonné dans une bouteille en verre se tenait sur la cheminée, et il y avait des coquillages venant d’endroits lointains, des images de navires en sable — toutes les choses qu’on trouve en règle générale à orner la maison d’un vieux marin.

Lestrange, alors qu’il attendait, pouvait entendre des mouvements venant de la pièce voisine — probablement celle de l’invalide, qu’ils préparaient pour sa réception. Les sons distants des derricks et des treuils arrivaient étouffés à travers la fenêtre hermétiquement fermée qui semblait n’avoir jamais été ouverte. Un carré de soleil éclairait la partie supérieure du rideau de dentelle bon marché sur la droite de la fenêtre, et répétait son motif vaguement sur la partie inférieure du mur opposé. Puis une mouche bleue s’éveilla soudain à la vie et commença à bourdonner et à tambouriner contre la vitre, et Lestrange souhaita qu’ils viennent.

Un homme de son tempérament doit nécessairement, même dans les circonstances les plus heureuses, souffrir en traversant le monde ; la fibre fine souffre toujours lorsqu’elle est mise en contact avec le grossier. Ces gens étaient aussi bien disposés que n’importe qui d’autre. L’annonce et le visage et les manières du visiteur auraient pu leur dire que ce n’était pas le moment de tarder, pourtant ils le firent attendre pendant qu’ils arrangeaient les courtepointes et mettaient les flacons de médicaments droits — comme s’il pouvait voir !

Enfin la porte s’ouvrit, et la femme dit :

« Voulez-vous passer par ici, monsieur ? »

Elle le fit entrer dans une chambre ouvrant sur le couloir. La pièce était nette et propre, et possédait cette apparence indescriptible qui marque la chambre d'un invalide.

Dans le lit, formant une montagne sous la couverture avec un estomac énormément distendu, gisait un homme à la barbe noire, ses grandes mains capables et inutiles étendues sur le couvre-lit — des mains prêtes et volontaires, mais exclues du travail. Sans bouger le corps, il tourna lentement la tête et regarda le nouveau venu. Ce mouvement lent ne provenait ni de la faiblesse ni de la maladie ; c'était la nature lente et dépourvue d'émotion de l'homme qui s'exprimait.

« Voici le monsieur, Silas », dit la femme, parlant par-dessus l'épaule de Lestrange. Puis elle se retira et ferma la porte.

« Prenez une chaise, monsieur », dit le capitaine au long cours, agitant l'une de ses mains sur la couverture comme en une protestation lasse contre sa propre impuissance. « Je n'ai pas le plaisir de connaître votre nom, mais la patronne me dit que vous venez au sujet de l'annonce sur laquelle je suis tombé hier soir. »

Il prit un papier, plié en petit, qui gisait près de lui, et le tendit à son visiteur. C'était un Sidney Bulletin vieux de trois ans.

« Oui », dit Lestrange en regardant le papier ; « c'est bien mon annonce. »

« Eh bien, c'est étrange — très étrange », dit le capitaine Fountain, « que je ne sois tombé dessus qu'hier. Je l'ai gardée pendant ces trois années dans mon coffre, là où les vieux papiers finissent par s'entasser au fond avec des babioles. Je ne l'aurais peut-être pas vue maintenant si la patronne n'avait pas fait le ménage dans le coffre, et, « Donne-moi ce papier », dis-je, en le voyant dans sa main ; et je me suis mis à le lire, car un homme lirait n'importe quoi, sauf des tracts, quand il est cloué au lit depuis huit mois, comme je le suis avec l'hydropisie. J'ai été baleinier, mousse puis marin, pendant quarante ans, et mon dernier navire était le Sea-Horse. Il y a plus de sept ans, l'un de mes hommes a ramassé quelque chose sur une plage d'une de ces îles à l'est des Marquises — nous y avions fait escale pour prendre de l'eau... »

« Oui, oui », dit Lestrange. « Qu'est-ce qu'il a trouvé ? »

« Patronne ! » rugit le capitaine d'une voix qui fit trembler les murs de la pièce.

La porte s'ouvrit et la femme apparut.

« Apporte-moi mes clés qui sont dans la poche de mon pantalon. »

Le pantalon était suspendu au dos de la porte, comme s'il n'attendait que d'être enfilé. La femme apporta les clés ; il tâtonna pour les trouver et en choisit une. Il la lui tendit et désigna le tiroir d'un bureau en face du lit.

Elle savait manifestement ce qui était demandé, car elle ouvrit le tiroir et en sortit une boîte qu'elle lui remit. C'était une petite boîte en carton nouée avec un bout de ficelle. Il défit la ficelle et révéla une dînette d'enfant : une théière, un pot à crème, six petites assiettes — le tout peint avec une pensée.

C'était la boîte qu'Emmeline avait toujours perdue — perdue encore une fois.

Lestrange enfouit son visage dans ses mains. Il connaissait ces objets. Emmeline les lui avait montrés dans un élan de confiance. De tout ce vaste océan qu'il avait fouillé en vain : ils étaient venus à lui comme un message, et la crainte et le mystère de la chose l'accablèrent et l'anéantirent.

Le capitaine avait placé les objets sur le journal étalé à ses côtés, et il déballait les petites cuillères de leur papier de soie. Il les compta comme s'il faisait l'inventaire d'un dépôt, et les posa sur le journal.

« Quand les avez-vous trouvés ? » demanda Lestrange, parlant avec le visage toujours caché.

« Il y a plus de sept ans », répondit le capitaine, « nous avions fait escale pour prendre de l'eau dans un endroit au sud de la ligne — l'île du Palmier, comme nous l'appelons, nous les baleiniers, à cause de l'arbre à l'entrée du lagon. L'un de mes hommes l'a rapporté à bord, trouvé dans une cabane construite en cannes à sucre que les hommes avaient démolie pour s'amuser. »

« Grand Dieu ! » dit Lestrange. « N'y avait-il personne là-bas — rien que cette boîte ? »

« Pas une trace ni un bruit, du moins c'est ce que les hommes ont dit ; juste la cabane apparemment abandonnée. Je n'avais pas le temps de débarquer et de chercher des naufragés, je traquais la baleine. »

« Quelle est la taille de l'île ? »

« Oh, une île de taille assez moyenne — pas d'indigènes. J'ai entendu dire qu'elle était taboue ; pourquoi, Dieu seul le sait — quelque lubie des Canaques, je suppose. Quoi qu'il en soit, voilà les trouvailles — vous les reconnaissez ? »

« Je les reconnais. »

« Ça semble étrange », dit le capitaine, « que ce soit moi qui les aie ramassées ; ça semble étrange que votre annonce paraisse, et que la réponse soit parmi mes affaires, mais c'est ainsi que vont les choses. »

« Étrange ! » dit l'autre. « C'est plus qu'étrange. »

« Bien sûr », poursuivit le capitaine, « elles auraient pu être sur l'île cachées quelque part, rien ne dit le contraire ; seulement les apparences sont contre. Bien sûr, elles pourraient encore s'y trouver à votre insu comme au mien. »

« Elles y sont en ce moment », répondit Lestrange, qui était assis et regardait les jouets comme s'il y lisait quelque message caché. « Elles y sont en ce moment. Avez-vous la position de l'île ? »

« Je l'ai. Patronne, donne-moi mon journal privé. »

Elle prit un carnet noir, volumineux et graisseux, dans le bureau et le lui tendit. Il l'ouvrit, feuilleta les pages, puis lut la latitude et la longitude.

« Je l'ai noté le jour de la découverte — voici l'entrée : « Adams a rapporté à bord une boîte de jouets d'enfant provenant d'une cabane déserte que les hommes ont démolie ; échangée avec moi contre une ration de rhum. » La croisière a duré trois ans et huit mois après cela ; nous n'étions sortis que depuis trois ans quand c'est arrivé. J'avais oublié tout ça : trois ans à sillonner le monde à la poursuite des baleines ne rafraîchissent pas la mémoire d'un homme. Nous avons fait le tour complet et nous nous sommes fait payer à Nantucket. Puis, après quinze jours à terre et un mois de réparations, le vieux Sea-Horse est reparti, et moi avec lui. C'est à Honolulu que cette hydropisie m'a pris, et je suis revenu ici, à la maison. Voilà l'histoire. Il n'y a pas grand-chose dedans, mais, voyant votre annonce, j'ai pensé que je pourrais y répondre. »

Lestrange prit la main de Fountain et la serra.

« Vous avez vu la récompense que j'ai offerte ? » dit-il. « Je n'ai pas mon chéquier avec moi, mais vous aurez le chèque dans une heure à partir de maintenant. »

« Non, monsieur », répondit le capitaine ; « si quelque chose en sort, je ne dis pas que je ne suis pas ouvert à une petite reconnaissance, mais dix mille dollars pour une boîte de cinq sous — ce n'est pas ma façon de faire des affaires. »

« Je ne peux pas vous obliger à prendre l'argent maintenant — je ne peux même pas vous remercier correctement maintenant », dit Lestrange — « Je suis en proie à la fièvre ; mais quand tout sera réglé, vous et moi réglerons cette affaire. Mon Dieu ! »

Il enfouit de nouveau son visage dans ses mains.

« Je ne veux pas être curieux », dit le capitaine Fountain en rangeant lentement les objets dans la boîte et en glissant les copeaux de papier autour, « mais puis-je vous demander comment vous comptez agir dans cette affaire ? »

« Je vais louer un navire immédiatement et partir en recherche. »

« Oui », dit le capitaine en emballant les petites cuillères d'une manière pensive ; « peut-être sera-ce le mieux. »

Il était certain dans son esprit que la recherche serait infructueuse, mais il ne le dit pas. S'il avait été absolument certain sans pouvoir en apporter la preuve, il n'aurait conseillé à Lestrange aucune autre voie, sachant que l'esprit de cet homme ne serait jamais apaisé tant qu'une preuve positive ne serait pas produite.

« La question est », dit Lestrange, « quel est le moyen le plus rapide pour m'y rendre ? »

« Là, je pourrais peut-être vous aider », dit Fountain en nouant la ficelle autour de la boîte. « Une goélette avec de bonnes allures est ce qu'il vous faut ; et, si je ne me trompe pas, il y en a une qui décharge sa cargaison en ce moment même au quai d'O'Sullivan. Patronne ! »

La femme répondit à l'appel. Lestrange se sentait comme quelqu'un dans un rêve, et ces gens qui s'intéressaient à ses affaires lui semblaient bienfaisants au-delà de la nature humaine.

« Le capitaine Stannistreet est-il à la maison, crois-tu ? »

« Je ne sais pas », répondit la femme ; « mais je peux aller voir. »

« Faites. »

Elle y alla.

« Il habite seulement à quelques portes », dit Fountain, « et c'est l'homme qu'il vous faut. Le meilleur capitaine de goélette qui ait jamais quitté San Francisco. Le Raratonga, c'est le nom du bateau que j'ai en tête — le meilleur bateau qui ait jamais porté du cuivre. Stannistreet en est le capitaine, les propriétaires sont M’Vitie. Il a fait du missionnaire, il a fait du cochon ; le coprah était sa dernière cargaison, et il a presque tout déchargé. Oh, M’Vitie le louerait à Satan pour un prix ; vous n'avez pas à craindre qu'ils hésitent si vous pouvez trouver les dollars. Il a eu un nouveau jeu de voiles seulement au début de l'année. Oh, il vous arrangera ça au poil, et vous pouvez croire la parole de S. Fountain là-dessus. Je mènerai la chose depuis ce lit si vous me laissez mettre mon grain de sel dans vos problèmes ; je le ravitaillerai, et je trouverai un équipage pour les trois quarts du prix de n'importe lequel de ces maudits agents filous. Oh, je prendrai une commission bien sûr, mais je serai à moitié payé rien qu'en faisant la chose... »

Il s'interrompit, car des pas résonnèrent dans le couloir, et le capitaine Stannistreet fut introduit. C'était un jeune homme de pas plus de trente ans, alerte, vif d'œil et au visage agréable. Fountain le présenta à Lestrange, qui eut une bonne impression de lui dès le premier regard.

Quand il apprit de quoi il retournait, il sembla immédiatement intéressé ; l'affaire sembla l'attirer davantage que s'il s'était agi d'une question purement commerciale, comme le coprah et les cochons.

« Si vous voulez venir avec moi, monsieur, jusqu'au quai, je vous montrerai le bateau maintenant », dit-il, quand ils eurent discuté de la question et l'eurent retournée dans tous les sens.

Il se leva, dit bonjour à son ami Fountain, et Lestrange le suivit, portant la boîte en carton brun à la main.

Le quai d'O'Sullivan n'était pas loin. Un grand trois-mâts cap-hornier qui semblait presque être la sœur jumelle du malheureux Northumberland déchargeait du fer, et à l'arrière de lui, gracieux comme un rêve, avec ses ponts blanc neige, gisait le Raratonga déchargeant du coprah.

« Voilà le bateau », dit Stannistreet ; « la cargaison est presque toute sortie. Qu'en dites-vous ? »

« Je le prends », dit Lestrange, « coûte que coûte. »

CHAPITRE IV

CAP AU SUD

C'était le 10 mai, si rapidement les choses se déroulèrent sous la supervision du capitaine alité, que le Raratonga, avec Lestrange à bord, franchit le Golden Gate et mit le cap au sud, gîtant sous une brise de dix nœuds.

Il n'y a pas de mode de voyage comparable à votre navire à voiles. Sur un grand navire, si jamais vous avez fait un voyage sur l'un d'eux, les vastes espaces de toile, les mâts montant jusqu'au ciel, la finesse avec laquelle le vent est saisi et mis à profit, formeront un souvenir qui ne sera jamais effacé.

Une goélette est la reine de tous les gréements ; elle possède une flottabilité bondissante refusée aux navires à voiles carrées, avec lesquels elle a le même rapport qu'une jeune fille avec une douairière ; et le Raratonga était non seulement une goélette, mais la reine, reconnue de toutes les goélettes du Pacifique.

Pendant les premiers jours, ils firent bonne route vers le sud ; puis le vent devint déconcertant et les fit dévier.

À l'excitation fiévreuse de Lestrange s'ajoutait une anxiété, une anxiété profonde et rongeante pour l'âme, comme si une voix à moitié entendue lui disait que les enfants qu'il cherchait étaient menacés par quelque danger.

Ces vents déconcertants soufflaient sur l'anxiété couvant dans sa poitrine, comme le vent souffle sur les braises, les faisant luire. Ils durèrent quelques jours, puis, comme si le Destin s'était apaisé, une brise vigoureuse s'éleva sur le quart de tribord, faisant chanter le gréement sur un air joyeux, et soufflant les embruns de l'étrave, alors que le Raratonga, gîtant sous sa pression, filait en bourdonnant à travers la mer, laissant un sillage s'étalant derrière lui comme un éventail.

Elle les porta sur cinq cents milles, silencieusement et avec la vitesse d'un rêve. Puis elle cessa.

L'océan et l'air s'immobilisèrent. Le ciel au-dessus se tenait solide comme un grand dôme bleu pâle ; là où il rencontrait la ligne d'eau du lointain horizon, un délicat réseau de nuages drapait tout le cercle du ciel.

J'ai dit que l'océan s'était immobilisé ainsi que l'air : à l'œil, il en était ainsi, car la houle passant sous le scintillement à sa surface était si égale, si équable et si rythmée, que la surface semblait ne pas être en mouvement. Parfois une fossette brisait la surface, et des bandes d'algues sombres flottaient, faisant ressortir le vert ; des choses vagues montaient à la surface, et, devinant la présence de l'homme, coulaient lentement et se dissolvaient hors de vue.

Deux jours, à ne jamais recouvrer, passèrent, et le calme continua. Au matin du troisième jour, le vent se leva du nord-nord-ouest, et ils continuèrent leur route, un nuage de toile, chaque voile portant, et la musique du clapotis sous l'étrave.

Le capitaine Stannistreet était un génie dans sa profession ; il pouvait tirer plus de vitesse d'une goélette que n'importe quel autre homme à flot, et porter plus de toile sans perdre un mât. Il était aussi, heureusement pour Lestrange, un homme de raffinement et d'éducation, et, ce qui était mieux encore, de compréhension.

Ils arpentaient le pont un après-midi, quand Lestrange, qui marchait les mains derrière le dos, et les yeux comptant les chevilles brunes sur le plancher blanc crème, rompit le silence.

« Vous ne croyez pas aux visions et aux rêves ? »

« Comment le savez-vous ? » répondit l'autre.

« Oh, je posais juste la question ; la plupart des gens disent qu'ils n'y croient pas. »

« Oui, mais la plupart des gens y croient. »

« Moi, j'y crois », dit Lestrange.

Il fut silencieux un moment.

« Vous connaissez si bien mon problème que je ne vous embêterai pas en le reprenant, mais il m'est venu dernièrement un sentiment — c'est comme un rêve éveillé. »

« Oui ? »

« Je ne peux pas vraiment expliquer, car c'est comme si je voyais quelque chose que mon intelligence ne pouvait comprendre, ou dont je ne pouvais me faire une image. »

« Je pense savoir ce que vous voulez dire. »

« Je ne pense pas. C'est quelque chose d'assez étrange. J'ai cinquante ans, et en cinquante ans un homme a fait l'expérience, en règle générale, de toutes les sensations ordinaires et de la plupart des sensations extraordinaires auxquelles un être humain peut être soumis. Eh bien, je n'ai jamais ressenti cette sensation auparavant ; elle ne survient que par moments. Je vois, comme vous pourriez l'imaginer qu'un jeune bébé voit, et des choses sont devant moi que je ne comprends pas. Ce n'est pas par mes yeux corporels que vient cette sensation, mais par quelque fenêtre de l'esprit, devant laquelle un rideau a été tiré. »

« C'est étrange », dit Stannistreet, qui n'aimait pas trop la conversation, étant simplement un capitaine de goélette et un homme simple, bien qu'assez intelligent et compatissant.

« Ce quelque chose me dit », poursuivit Lestrange, « qu'il y a un danger qui menace... » Il s'arrêta, fit une pause d'une minute, puis, au soulagement de Stannistreet, poursuivit : « Si je parle comme ça, vous penserez que je n'ai pas toute ma tête : passons sur le sujet, oublions les rêves et les présages et venons-en aux réalités. Vous savez comment j'ai perdu les enfants ; vous savez comment j'espère les trouver à l'endroit où le capitaine Fountain a trouvé leurs traces ? Il dit que l'île était inhabitée, mais il n'en était pas sûr. »

« Non », répondit Stannistreet, « il n'a parlé que de la plage. »

« Oui. Eh bien, supposez qu'il y avait des indigènes de l'autre côté de l'île qui avaient pris ces enfants. »

« Si c'est le cas, ils grandiraient avec les indigènes. »

« Et deviendraient des sauvages ? »

« Oui ; mais les Polynésiens ne peuvent pas vraiment être qualifiés de sauvages ; ce sont des gens très corrects. J'ai traîné parmi eux un bon moment, et un Canaque est aussi blanc qu'un homme blanc — ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais c'est quelque chose. La plupart des îles sont civilisées maintenant. Bien sûr, il y en a quelques-unes qui ne le sont pas, mais quand même, supposez que même des « sauvages », comme vous les appelez, soient venus et aient emmené les enfants... »

Le souffle de Lestrange se coupa, car c'était la peur même qui était dans son cœur, bien qu'il ne l'eût jamais exprimée.

« Eh bien ? »

« Eh bien, ils seraient bien traités. »

« Et élevés comme des sauvages ? »

« Je suppose. »

Lestrange soupira.

« Écoutez », dit le capitaine ; « c'est bien beau de parler, mais sur ma parole, je pense que nous, les gens civilisés, nous prenons beaucoup d'airs et gaspillons beaucoup de pitié sur les sauvages. »

« Comment ça ? »

« Que veut un homme, sinon être heureux ? »

« Oui. »

« Eh bien, qui est plus heureux qu'un sauvage nu dans un climat chaud ? Oh, il est assez heureux, et il n'est pas toujours en train d'organiser des corroborees. C'est en grande partie un gentleman ; il a une santé parfaite ; il vit la vie qu'un homme est né pour vivre face à face avec la Nature. Il ne voit pas le soleil à travers une fenêtre de bureau ou la lune à travers la fumée des cheminées d'usine ; heureux et civilisé aussi — mais, bénissez-moi, où est-il ? Les Blancs l'ont chassé ; dans une ou deux petites îles, vous pouvez peut-être encore le trouver — une miette ou deux de lui. »

« Supposez », dit Lestrange, « supposez que ces enfants aient été élevés face à face avec la Nature... »

« Oui ? »

« Vivant cette vie libre... »

« Oui ? »

« Se réveillant sous les étoiles » — Lestrange parlait les yeux fixés, comme sur quelque chose de très lointain — « allant dormir au coucher du soleil, sentant l'air frais, comme celui-ci qui souffle sur nous, tout autour d'eux. Supposez qu'ils soient comme ça, ne serait-ce pas une cruauté de les amener à ce que nous appelons la civilisation ? »

« Je pense que ce le serait », dit Stannistreet.

Lestrange ne dit rien, mais continua d'arpenter le pont, la tête basse et les mains derrière le dos.

Un soir au coucher du soleil, Stannistreet dit :

« Nous sommes à deux cent quarante milles de l'île, en comptant d'après le calcul de midi d'aujourd'hui. Nous filons tout de même à dix nœuds avec cette brise ; nous devrions atteindre l'endroit à cette heure-ci demain. Avant cela si ça fraîchit. »

« Je suis très perturbé », dit Lestrange.

Il descendit, et le capitaine de goélette secoua la tête, et, verrouillant son bras autour d'un hauban, abandonna son corps au doux roulis du navire tandis qu'il se glissait le long, longeant le coucher du soleil, splendide, et, pour l'œil nautique, prometteur de beau temps.

La brise n'était pas tout à fait aussi fraîche le lendemain matin, mais elle avait soufflé assez régulièrement toute la nuit, et le Raratonga avait fait bon chemin. Vers onze heures, elle commença à faiblir. Ce devint la plus légère des brises de voile, juste suffisante pour garder les voiles gonflées, et le sillage ondulant et tourbillonnant derrière. Soudain, Stannistreet, qui était resté à parler à Lestrange, grimpa quelques pieds dans les haubans de misaine, et se protégea les yeux avec la main.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Lestrange.

« Un bateau », répondit-il. « Passez-moi cette lunette que vous trouverez dans la sangle là-bas. »

Il braqua la lunette, et regarda pendant un long moment sans parler.

« C'est un bateau à la dérive — un petit bateau, rien dedans. Attendez ! Je vois quelque chose de blanc, je n'arrive pas à distinguer. Hé là-bas ! » — au gars à la barre — « Gardez-la encore un point vers tribord. » Il remonta sur le pont. « Nous fonçons droit dessus. »

« Y a-t-il quelqu'un dedans ? » demanda Lestrange.

« Je n'arrive pas bien à voir, mais je vais mettre la baleinière à l'eau et le ramener à couple. »

Il donna l'ordre de mettre la baleinière à l'eau et d'armer les avirons.

À mesure qu'ils s'approchaient, il était évident que le bateau à la dérive, qui ressemblait à un canot de navire, contenait quelque chose, mais quoi, on ne pouvait le distinguer.

Lorsqu'il fut assez près, Stannistreet mit la barre dessous et fit lofer la goélette, ses voiles frissonnantes. Il prit sa place à la proue de la baleinière et Lestrange à la poupe. Le bateau fut mis à l'eau, les garans largués, et les avirons plongèrent dans l'eau.

Le petit canot faisait une triste figure alors qu'il flottait, ne paraissant guère plus grand qu'une coquille de noix. En trente coups d'aviron, le nez de la baleinière touchait son bordé. Stannistreet saisit son plat-bord.

Au fond du canot gisait une jeune fille, nue si ce n'est pour une bande de tissu à rayures colorées. L'un de ses bras était enlacé autour du cou d'une forme qui était à moitié cachée par son corps, l'autre enlacé en partie autour d'elle-même, en partie autour de son compagnon, le corps d'un bébé. C'étaient des indigènes, évidemment, naufragés ou perdus par quelque malchance d'une goélette inter-îles. Leurs poitrines se soulevaient et s'abaissaient doucement, et serrée dans la main de la jeune fille se trouvait une branche d'un arbre, et sur la branche une unique baie flétrie.

« Sont-ils morts ? » demanda Lestrange, qui devina qu'il y avait des gens dans le bateau, et qui se tenait debout à la poupe de la baleinière essayant de voir.

« Non », dit Stannistreet ; « ils sont endormis. »

FIN

Né le 9 avril 1863 à Kingstown, en Irlande, Henry de Vere Stacpoole grandit au sein d'un foyer dominé par sa mère et ses trois sœurs aînées. William C. Stacpoole, docteur en théologie du Trinity College et directeur de l'école de Kingstown, mourut quelque temps avant le huitième anniversaire de son fils, laissant à son épouse d'origine canadienne, Charlotte Augusta Mountjoy Stacpoole, la responsabilité de faire vivre la famille. Très jeune, Charlotte avait été conduite hors des zones reculées du Canada par sa mère veuve pour être emmenée en Irlande, là où résidaient leurs proches. Cette expérience avait trempé son caractère et l'avait préparée à élever seule ses enfants.

Charlotte chérissait passionnément ses enfants et se montrait peut-être trop protectrice envers son fils. Durant son enfance, Henry souffrit de graves problèmes respiratoires, diagnostiqués à tort comme une bronchite chronique par son médecin qui, à l'hiver 1871, conseilla d'emmener le garçon dans le sud de la France pour sa santé. Avec toute sa famille dans ses bagages, Charlotte fit le long voyage de Kingstown à Londres puis à Paris, où les stigmates de la guerre franco-prussienne étaient encore visibles, pour finalement s'installer à Nice à l'Hôtel des Îles Britanniques. Nice fut un véritable paradis pour Henry, qui s'émerveillait de l'opulence et de la beauté de la ville tandis qu'il jouait sous le soleil chaud.

Après plusieurs autres excursions sur le continent, Stacpoole fut envoyé à Portarlington, un pensionnat morne situé à plus de 160 kilomètres de Kingstown. Contrairement à ses sœurs, les garçons de Portarlington étaient bruyants et grossiers. Comme l'écrit Stacpoole dans son autobiographie Men and Mice, 1863-1942 (1942), les garçons le maltraitaient mentalement et physiquement, lui donnant l'impression d'être « un petit Arthur dans une cage de babouins ». Une nuit, il s'échappa par une école de filles adjacente et retourna à Kingstown, pour n'être finalement trahi par sa famille et traîné de force à l'école par sa sœur aînée.

Lorsque sa famille déménagea à Londres, il fut retiré de Portarlington et inscrit au Malvern College, une école progressiste fréquentée par des élèves raffinés et bénéficiant de beaucoup d'air et de soleil. Stacpoole apprécia énormément son nouvel environnement, qu'il associait à la description des collines de Malvern dans Aurora Leigh (1857) d'Elizabeth Barrett Browning : « Gardiens des visions de Piers Plowman / À travers le soleil et la neige ». Cet environnement encouragea son intérêt pour la littérature et l'écriture.

L'idylle prit fin, cependant, lorsque Stacpoole commença ses études de médecine. Sur l'insistance de sa mère, il entra à la faculté de médecine du St. George’s Hospital. Deux fois par jour, il devait traverser un parc fréquenté par des nourrices en promenade, et il noua une relation amoureuse avec l'une d'entre elles. Lorsque sa mère découvrit leur liaison, elle insista pour qu'il soit transféré à l'University College, ce à quoi il se plia.

Plus intéressé par la littérature que par les cadavres, Stacpoole commença à négliger ses études et à manquer les cours, en particulier les dissections obligatoires. Finalement, le doyen de la faculté de médecine le confronta, et leur dispute poussa Stacpoole vers le St. Mary’s Hospital, où il termina ses études de médecine et obtint son diplôme de L.S.A. en 1891. Quelque temps après cette date, Stacpoole effectua plusieurs voyages en mer dans les tropiques (au moins une fois en tant que médecin à bord d'un navire câblier), collectant des informations pour ses futures histoires.

La carrière littéraire de Stacpoole, qu'il décrivit un jour comme étant « davantage un prao de pêche malais qu'un authentique vaisseau littéraire anglais », commença de manière peu prometteuse avec la publication de The Intended (1894), un roman tragique sur deux sosies, l'un riche, l'autre pauvre, qui échangent leurs places sur un coup de tête. Déconcerté par le manque de succès du roman, Stacpoole consulta sa muse bienveillante, Pearl Craigie, alias John Oliver Hobbes, qui suggéra un traitement comique plutôt que tragique. Des années plus tard, Stacpoole raconta de nouveau l'histoire dans The Man Who Lost Himself (1918), un roman comique au succès commercial retentissant sur un Américain sans le sou qui usurpe l'identité de son riche sosie en Angleterre.

Situé en France pendant la guerre franco-prussienne, le deuxième roman de Stacpoole, Pierrot (1896), relate l'étrange relation d'un garçon français avec un double parricide. Tout comme son prédécesseur, ce fut un échec commercial, et c'est peut-être à ce moment-là que Stacpoole commença à envisager le succès littéraire uniquement en termes de chiffres de vente et de nombre d'éditions.

Conte étrange de réincarnation, de travestissement et d'uxoricide, le troisième roman de Stacpoole, Death, the Knight, and the Lady (1897), prétend être la confession sur son lit de mort de Beatrice Sinclair, qui est à la fois un meurtrier réincarné (homme) et une descendante de la victime du meurtre (femme). Elle tombe amoureuse de Gerald Wilder, un homme déguisé en femme, qui est à la fois une victime de meurtre réincarnée (femme) et le descendant du meurtrier (homme). Malgré son originalité, le roman fut tué par « l'Indifférence publique » (terme de Stacpoole), qui tua également The Rapin (1899), un roman sur un étudiant en art à Paris.

Stacpoole passa l'été 1898 dans le Somerset, où il reprit le cabinet médical d'un médecin de campagne souffrant. Ses journées furent si paisibles dans ce cadre pastoral qu'il eut le temps d'écrire The Doctor (1899), un roman sur un médecin à l'ancienne exerçant dans l'Angleterre rurale. « C'est le meilleur livre que j'aie écrit », déclara Stacpoole plus de quarante ans plus tard. Il pouvait également dire, avec le recul, que les faibles ventes du livre furent une bénédiction déguisée, « car je n'avais pas assez de lest à bord en ces temps-là pour tenir face au coup de vent du succès, ce qui signifie accessoirement l'argent ». Il serait épargné par le coup de vent du succès pendant neuf années supplémentaires, durant lesquelles il publia sept livres, dont un recueil d'histoires pour enfants et deux romans écrits en collaboration avec son ami William Alexander Bryce.

En 1907, deux événements se produisirent qui modifièrent le cours de la vie de Stacpoole : il écrivit The Blue Lagoon et il épousa Margaret Robson. Incapable de dormir une nuit, il se mit à penser à l'homme des cavernes, qu'il enviait, car dans sa primitivité, il était capable de s'émerveiller devant des phénomènes aussi banals que les couchers de soleil et les orages. L'homme civilisé et technologique avait dévoilé ces mystères avec ses télescopes et ses ballons météorologiques, de sorte qu'ils n'étaient plus des « merveilles sans nom » à craindre et à contempler. En tant que médecin, Stacpoole avait été témoin d'innombrables naissances et décès, et ces événements ne lui semblaient plus miraculeux. Il conçut l'idée de deux enfants grandissant seuls sur une île et faisant l'expérience des tempêtes, de la mort et de la naissance dans une ignorance et une innocence presque complètes. Le lendemain matin, il commença à écrire The Blue Lagoon. L'exercice fut thérapeutique car il fut capable d'éprouver les merveilles de la vie et de la mort par procuration à travers ses personnages.

The Blue Lagoon est l'histoire de deux cousins, Dicky et Emmeline Lestrange, échoués sur une île isolée dotée d'un magnifique lagon. Enfants, ils sont pris en charge par Paddy Button, un marin replet qui boit jusqu'à en mourir après seulement deux ans et demi de paradis. Effrayés et confus par le cadavre macabre de l'homme, les enfants fuient vers une autre partie de l'île aux Palmiers. Sur une période de cinq ans, ils grandissent et finissent par tomber amoureux. Le sexe et la naissance sont pour eux des mystères aussi profonds que la mort, mais ils parviennent à copuler instinctivement et à concevoir un enfant. La naissance est particulièrement remarquable : Emmeline, âgée de quinze ans, seule dans la jungle, perd connaissance et se réveille pour trouver un petit garçon sur le sol près d'elle. Appelant le garçon Hannah (un exemple du penchant de Stacpoole pour les inversions de genre), les Lestrange vivent dans un bonheur familial jusqu'à ce qu'ils soient expulsés de manière inattendue de leur Éden tropical.

Les parallèles entre The Blue Lagoon et l'histoire biblique d'Adam et Ève sont évidents et intentionnels, mais Stacpoole fut également influencé par Les Aventures d'Alice au pays des merveilles (1865) de Lewis Carroll, qu'il invoque dans un passage décrivant l'arrivée des naufragés sur l'île aux Palmiers :

« On pouvait voir l'eau tourbillonner autour des piliers de corail, car la marée montait dans le lagon ; elle s'était saisie du petit canot et l'emportait bien plus rapidement que les avirons ne l'auraient pu. Des mouettes criaient autour d'eux, le bateau tanguait et oscillait. Dick cria d'excitation, et Emmeline ferma les yeux TRÈS FORT.

« Puis, comme si une porte avait été fermée rapidement et silencieusement, le bruit du ressac devint soudainement moindre. Le bateau flottait à plat ; elle ouvrit les yeux et se trouva au Pays des merveilles. »

Cette référence directe au Pays des merveilles prépare le lecteur aux nombreux parallèles qui suivent. Lorsque leurs aventures commencent, les deux filles ont à peu près le même âge, Alice sept ans et demi, Emmeline exactement huit. Tout comme Alice rejoint une partie de thé au Pays des merveilles, Emmeline joue avec son minuscule service à thé sur la plage après leur débarquement. L'ancien animal de compagnie d'Emmeline, comme le Chat de Chester, « avait des rayures blanches et une poitrine blanche, et des anneaux le long de sa queue » et mourut « en montrant ses dents ». Alors qu'Alice cherche une étiquette de poison sur une bouteille qui dit « Bois-moi », Emmeline essaie innocemment de manger « les baies du sommeil éternel » et reçoit une réprimande sévère et un cours sur le poison de la part de Paddy Button. Le chapitre « La poésie de l'apprentissage » fait écho au dialogue d'Alice avec la chenille. Tout comme la créature rusée fumant un narguilé, Paddy fume une pipe et crie « Hurroo ! » alors que les enfants lui apprennent à écrire son nom dans le sable. Les enfants perdent « tout compte du temps », tout comme le Chapelier fou. Alors qu'Alice grandit de deux mètres soixante-dix, Dick pousse de « cinq centimètres » et Emmeline devient « deux fois plus potelée ». Comme le bébé dans « Porc et Poivre », Hannah éternue à la première vue de Dicky. Le roman est habilement parsemé de références à l'émerveillement, à la curiosité et à l'étrangeté — autant de preuves de l'effort conscient de Stacpoole pour invoquer et honorer son prédécesseur victorien.

Stacpoole présenta The Blue Lagoon à l'éditeur T. Fisher Unwin en septembre 1907 et se rendit dans le Cumberland pour assister un autre médecin souffrant dans son cabinet. Chaque jour depuis Eden Vue à Langwathby, Stacpoole écrivait à sa fiancée, Margaret Robson (ou Maggie, comme il l'appelait), et attendait anxieusement leur jour de mariage. Le 17 décembre 1907, le couple se maria et passa sa lune de miel à Stebbing Park, la maison de campagne d'un ami dans l'Essex, à environ cinq kilomètres du village de Stebbing. C'est là qu'ils tombèrent sur Rose Cottage, où Stacpoole vécut pendant plusieurs années avant de déménager à Cliff Dene sur l'île de Wight dans les années 1920.

Publié en janvier 1908, The Blue Lagoon fut un succès immédiat, tant auprès des critiques que du public. « [Ce] conte sur la découverte de l'amour et de l'accouplement innocent est aussi frais que l'ozone qui les a rendus forts », déclara un critique. Un autre affirma que « pour une fois, le titre de "romance", trouvé dans tant d'histoires modernes, est vraiment justifié ». Le roman fut réimprimé plus de vingt fois au cours des douze années suivantes et resta populaire sous d'autres formes pendant plus de quatre-vingts ans. Norman MacOwen et Charlton Mann adaptèrent l'histoire en pièce de théâtre, qui fut jouée 263 fois à Londres du 28 août 1920 au 16 avril 1921. Des versions cinématographiques du roman furent réalisées en 1923, 1949 et 1980.

Stacpoole écrivit également deux suites à succès : The Garden of God (1923) et The Gates of Morning (1925). Ces trois livres et deux autres furent réunis pour former The Blue Lagoon Omnibus en 1933. The Garden of God fut adapté au cinéma sous le titre Le Retour au lagon bleu en 1992.

Ce texte électronique Gutenberg de The Blue Lagoon: A Romance est basé sur la première édition américaine de 1908 publiée par la J. B. Lippincott Company de Philadelphie.