L'APPEL DE CTHULHU
Par H.P. LOVECRAFT
[Note du transcripteur : Ce texte électronique a été produit à partir de Weird Tales, février 1928. Des recherches approfondies n'ont révélé aucune preuve que le droit d'auteur américain sur cette publication ait été renouvelé.]
« De tels grands pouvoirs ou êtres, il peut concevablement en subsister... une survivance d'une période immensément lointaine où... la conscience se manifestait, peut-être, sous des formes et des aspects retirés depuis longtemps devant la marée de l'humanité en marche... des formes dont la poésie et la légende seules ont gardé un souvenir fugace, les qualifiant de dieux, de monstres, d'êtres mythiques de toutes sortes et de toutes natures... »
--Algernon Blackwood.
[1]
[Note de bas de page 1 : Retrouvé parmi les papiers du regretté Francis Wayland Thurston, de Boston.]
1. L'Horreur dans l'argile.
La chose la plus miséricordieuse au monde, je crois, est l'incapacité de l'esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu'il contient. Nous vivons sur une île placide d'ignorance au milieu de mers noires d'infini, et il n'était pas prévu que nous voyagions loin. Les sciences, chacune tirant dans sa propre direction, ne nous ont guère nui jusqu'à présent ; mais un jour, la mise en commun de connaissances dissociées ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité, et sur notre position effroyable en son sein, que nous deviendrons soit fous à cause de cette révélation, soit nous fuirons cette lumière mortelle pour trouver la paix et la sécurité dans un nouvel âge des ténèbres.
Les théosophes ont deviné la grandeur impressionnante du cycle cosmique dont notre monde et la race humaine ne sont que des épisodes éphémères. Ils ont fait allusion à d'étranges survivances en des termes qui glaceraient le sang s'ils n'étaient masqués par un optimisme béat. Mais ce n'est pas d'eux qu'est venu le seul aperçu de ces éons interdits qui me glace le sang quand j'y pense et me rend fou quand j'en rêve. Cet aperçu, comme toutes les visions effroyables de la vérité, a jailli de la juxtaposition accidentelle de choses séparées — en l'occurrence, une vieille coupure de journal et les notes d'un professeur décédé. J'espère que nul autre ne parviendra à reconstituer ce puzzle ; assurément, si je survis, je ne fournirai jamais sciemment un maillon à une chaîne si hideuse. Je pense que le professeur, lui aussi, avait l'intention de garder le silence sur ce qu'il savait, et qu'il aurait détruit ses notes si la mort soudaine ne l'avait emporté.
Ma connaissance de cette affaire a commencé à l'hiver 1926-1927 avec le décès de mon grand-oncle, George Gammell Angell, professeur émérite de langues sémitiques à l'université Brown, à Providence, Rhode Island. Le professeur Angell était largement reconnu comme une autorité en matière d'inscriptions anciennes, et les directeurs de musées éminents avaient fréquemment recours à lui ; aussi sa disparition à l'âge de quatre-vingt-douze ans peut-elle être présente à l'esprit de beaucoup. Localement, l'intérêt fut attisé par l'obscurité des causes du décès. Le professeur avait été frappé alors qu'il revenait du bateau de Newport ; tombant soudainement, selon les témoins, après avoir été bousculé par un nègre à l'allure nautique qui sortait de l'une des étranges cours sombres situées sur le flanc escarpé de la colline, laquelle constituait un raccourci entre le front de mer et le domicile du défunt, rue Williams. Les médecins furent incapables de trouver le moindre trouble visible, mais conclurent après un débat perplexe qu'une lésion cardiaque obscure, induite par l'ascension rapide d'une colline si raide par un homme aussi âgé, était responsable de la fin. À l'époque, je ne vis aucune raison de contester ce verdict, mais depuis peu, je suis porté à m'interroger — et bien plus que m'interroger.
En tant qu'héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, car il mourut veuf et sans enfant, on attendait de moi que j'examine ses papiers avec une certaine minutie ; et à cet effet, je transportai l'intégralité de ses dossiers et boîtes dans mes appartements de Boston. Une grande partie du matériel que j'ai mis en corrélation sera publiée ultérieurement par la Société archéologique américaine, mais il y avait une boîte que je trouvai extrêmement déconcertante, et que je me sentais très réticent à montrer à d'autres yeux. Elle était verrouillée, et je ne trouvai la clé qu'au moment où il me vint à l'esprit d'examiner la bague personnelle que le professeur portait toujours dans sa poche. Alors, en effet, je réussis à l'ouvrir, mais ce faisant, il sembla que je ne fusse confronté qu'à une barrière plus grande et plus solidement verrouillée. Car quel pouvait être le sens de l'étrange bas-relief en argile et des griffonnages, divagations et coupures décousus que j'y trouvai ? Mon oncle, dans ses dernières années, était-il devenu crédule face aux impostures les plus superficielles ? Je résolus de retrouver le sculpteur excentrique responsable de cette apparente perturbation de la tranquillité d'esprit d'un vieil homme.
Le bas-relief était un rectangle grossier de moins d'un pouce d'épaisseur et d'environ cinq pouces sur six de surface ; manifestement d'origine moderne. Ses motifs, cependant, étaient loin d'être modernes par leur atmosphère et leur suggestion ; car, bien que les caprices du cubisme et du futurisme soient nombreux et sauvages, ils ne reproduisent pas souvent cette régularité cryptique qui se tapit dans l'écriture préhistorique. Et une écriture d'une certaine sorte, la majeure partie de ces motifs semblait certainement l'être ; bien que ma mémoire, malgré une grande familiarité avec les papiers et les collections de mon oncle, ne parvienne nullement à identifier cette espèce particulière, ni même à suggérer ses affiliations les plus lointaines.
Au-dessus de ces hiéroglyphes apparents se trouvait une figure manifestement picturale, bien que son exécution impressionniste interdisît une idée très claire de sa nature. Cela semblait être une sorte de monstre, ou un symbole représentant un monstre, d'une forme que seule une imagination malade pourrait concevoir. Si je dis que mon imagination quelque peu extravagante produisit simultanément les images d'une pieuvre, d'un dragon et d'une caricature humaine, je ne serai pas infidèle à l'esprit de la chose. Une tête pulpeuse et tentaculaire surmontait un corps grotesque et écailleux doté d'ailes rudimentaires ; mais c'était le contour général de l'ensemble qui le rendait le plus scandaleusement effrayant. Derrière la figure, il y avait une vague suggestion d'un arrière-plan architectural cyclopéen.
L'écriture accompagnant cette bizarrerie était, en dehors d'une pile de coupures de presse, de la main la plus récente du professeur Angell ; et ne prétendait à aucun style littéraire. Ce qui semblait être le document principal était intitulé « CULTE DE CTHULHU » en caractères imprimés avec minutie pour éviter la lecture erronée d'un mot si inouï. Ce manuscrit était divisé en deux sections, dont la première était intitulée « 1925 — Rêve et travail onirique de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I. », et la seconde, « Récit de l'inspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville St., La Nouvelle-Orléans, La., à la réunion de 1908 de l'A.A.S. — Notes sur le même, et compte-rendu du Prof. Webb ». Les autres manuscrits n'étaient que de brèves notes, certaines étant des récits de rêves étranges de différentes personnes, d'autres des citations de livres et magazines théosophiques (notamment *Atlantis and the Lost Lemuria* de W. Scott-Eliott), et le reste des commentaires sur des sociétés secrètes et des cultes cachés ayant longtemps survécu, avec des références à des passages d'ouvrages mythologiques et anthropologiques tels que *Le Rameau d'or* de Frazer et *Witch-Cult in Western Europe* de Miss Murray. Les coupures faisaient largement allusion à des maladies mentales outrées et à des épidémies de folie ou de manie collectives au printemps 1925.
* * * * *
La première moitié du manuscrit principal racontait une histoire très particulière. Il semble que le 1er mars 1925, un jeune homme mince et sombre, à l'aspect névrosé et excité, ait rendu visite au professeur Angell, apportant l'singulier bas-relief en argile, qui était alors extrêmement humide et frais. Sa carte portait le nom de Henry Anthony Wilcox, et mon oncle l'avait reconnu comme le plus jeune fils d'une excellente famille qu'il connaissait un peu, qui étudiait récemment la sculpture à la Rhode Island School of Design et vivait seul au Fleur-de-Lys Building près de cette institution. Wilcox était un jeune homme précoce au génie reconnu mais à la grande excentricité, et avait depuis l'enfance attiré l'attention par les histoires étranges et les rêves bizarres qu'il avait l'habitude de raconter. Il se disait « psychiquement hypersensible », mais les gens posés de l'ancienne cité commerciale le considéraient simplement comme « bizarre ». Ne se mêlant pas beaucoup à ses semblables, il s'était progressivement éloigné de la visibilité sociale, et n'était plus connu que d'un petit groupe d'esthètes d'autres villes. Même le Providence Art Club, soucieux de préserver son conservatisme, l'avait trouvé tout à fait irrécupérable.
Lors de cette visite, raconte le manuscrit du professeur, le sculpteur demanda brusquement le bénéfice des connaissances archéologiques de son hôte pour identifier les hiéroglyphes sur le bas-relief. Il s'exprimait d'une manière rêveuse et guindée qui suggérait la pose et aliénait la sympathie ; et mon oncle fit preuve d'une certaine vivacité dans sa réponse, car la fraîcheur manifeste de la tablette impliquait une parenté avec tout sauf l'archéologie. La réplique du jeune Wilcox, qui impressionna suffisamment mon oncle pour qu'il la rappelât et l'enregistrât textuellement, était d'un caractère fantastiquement poétique qui devait typifier toute sa conversation, et que j'ai depuis trouvée hautement caractéristique de lui. Il dit : « C'est nouveau, en effet, car je l'ai fait la nuit dernière dans un rêve de cités étranges ; et les rêves sont plus vieux que la ville pensive de Tyr, ou le Sphinx contemplatif, ou Babylone ceinte de jardins. »
C'est alors qu'il commença ce récit décousu qui joua soudainement sur une mémoire endormie et gagna l'intérêt fiévreux de mon oncle. Il y avait eu une légère secousse sismique la nuit précédente, la plus considérable ressentie en Nouvelle-Angleterre depuis quelques années ; et l'imagination de Wilcox en avait été vivement affectée. En se retirant, il avait fait un rêve sans précédent de grandes cités cyclopéennes aux blocs titanesques et aux monolithes dressés vers le ciel, tout ruisselants de vase verte et sinistres d'une horreur latente. Des hiéroglyphes couvraient les murs et les piliers, et d'un point indéterminé en contrebas était venue une voix qui n'était pas une voix ; une sensation chaotique que seule la fantaisie pouvait transmuer en son, mais qu'il tenta de rendre par le méli-mélo presque imprononçable de lettres, « Cthulhu fhtagn ».
Ce méli-mélo verbal fut la clé du souvenir qui excita et troubla le professeur Angell. Il interrogea le sculpteur avec une minutie scientifique ; et étudia avec une intensité presque frénétique le bas-relief sur lequel le jeune homme s'était retrouvé à travailler, glacé et vêtu seulement de sa chemise de nuit, lorsque l'éveil l'avait envahi de manière déconcertante. Mon oncle blâma son grand âge, raconta plus tard Wilcox, pour sa lenteur à reconnaître à la fois les hiéroglyphes et le dessin pictural. Beaucoup de ses questions semblaient très déplacées à son visiteur, en particulier celles qui tentaient de lier ce dernier à des cultes ou des sociétés étranges ; et Wilcox ne pouvait comprendre les promesses répétées de silence qui lui étaient offertes en échange d'un aveu d'adhésion à quelque corps mystique ou païennement religieux répandu. Lorsque le professeur Angell fut convaincu que le sculpteur était effectivement ignorant de tout culte ou système de savoir cryptique, il assiégea son visiteur de demandes de rapports futurs sur ses rêves. Cela porta régulièrement ses fruits, car après la première entrevue, le manuscrit enregistre des visites quotidiennes du jeune homme, au cours desquelles il relatait des fragments saisissants d'imagerie nocturne dont le fardeau était toujours quelque terrible perspective cyclopéenne de pierre sombre et ruisselante, avec une voix ou une intelligence souterraine criant monotonement en impacts sensoriels énigmatiques ininscriptibles autrement que comme du charabia. Les deux sons les plus fréquemment répétés sont ceux rendus par les lettres « Cthulhu » et « R'lyeh ».
Le 23 mars, poursuit le manuscrit, Wilcox ne se présenta pas ; et les renseignements pris à son domicile révélèrent qu'il avait été frappé par une sorte de fièvre obscure et emmené au domicile de sa famille dans la rue Waterman. Il avait crié dans la nuit, réveillant plusieurs autres artistes du bâtiment, et n'avait manifesté depuis lors que des alternances d'inconscience et de délire. Mon oncle téléphona aussitôt à la famille, et à partir de ce moment-là surveilla étroitement le cas ; rendant souvent visite au cabinet de la rue Thayer du Dr Tobey, dont il apprit qu'il était en charge. L'esprit fébrile du jeune homme, apparemment, s'attardait sur des choses étranges ; et le médecin frissonnait de temps en temps lorsqu'il en parlait. Elles incluaient non seulement une répétition de ce qu'il avait rêvé auparavant, mais touchaient follement à une chose gigantesque « haute de plusieurs kilomètres » qui marchait ou se traînait. Il ne décrivit à aucun moment complètement cet objet, mais des mots frénétiques occasionnels, tels que répétés par le Dr Tobey, convainquirent le professeur qu'il devait être identique à la monstruosité sans nom qu'il avait cherché à dépeindre dans sa sculpture de rêve. La référence à cet objet, ajouta le médecin, était invariablement un prélude à la rechute du jeune homme dans la léthargie. Sa température, assez étrangement, n'était pas beaucoup au-dessus de la normale ; mais l'état général était par ailleurs tel qu'il suggérait une véritable fièvre plutôt qu'un trouble mental.
Le 2 avril, vers 15 heures, toute trace du mal de Wilcox cessa soudainement. Il s'assit droit dans son lit, étonné de se retrouver chez lui et complètement ignorant de ce qui s'était passé en rêve ou en réalité depuis la nuit du 22 mars. Prononcé guéri par son médecin, il retourna dans ses appartements trois jours plus tard ; mais pour le professeur Angell, il ne fut d'aucun secours supplémentaire. Toutes les traces de rêves étranges avaient disparu avec son rétablissement, et mon oncle ne garda aucun registre de ses pensées nocturnes après une semaine de récits inutiles et hors de propos de visions tout à fait habituelles.
* * * * *
Ici se terminait la première partie du manuscrit, mais les références à certaines des notes éparses me donnèrent beaucoup de matière à réflexion — tant, en fait, que seul le scepticisme enraciné qui formait alors ma philosophie peut expliquer ma méfiance continue envers l'artiste. Les notes en question étaient celles décrivant les rêves de diverses personnes couvrant la même période que celle où le jeune Wilcox avait eu ses étranges visites. Mon oncle, semble-t-il, avait rapidement institué un corps de recherches prodigieusement étendu parmi presque tous les amis qu'il pouvait interroger sans impertinence, demandant des rapports nocturnes de leurs rêves, et les dates de toute vision notable depuis quelque temps. La réception de sa demande semble avoir été variée ; mais il doit, pour le moins, avoir reçu plus de réponses qu'un homme ordinaire n'aurait pu en traiter sans secrétaire. Cette correspondance originale ne fut pas conservée, mais ses notes formaient un condensé approfondi et vraiment significatif. Les gens ordinaires dans la société et les affaires — le traditionnel « sel de la terre » de la Nouvelle-Angleterre — donnèrent un résultat presque complètement négatif, bien que des cas épars d'impressions nocturnes inquiétantes mais informes apparaissent ici et là, toujours entre le 23 mars et le 2 avril — la période du délire du jeune Wilcox. Les hommes de science furent peu plus affectés, bien que quatre cas de description vague suggèrent des aperçus fugitifs de paysages étranges, et dans un cas, il est fait mention d'une peur de quelque chose d'anormal.
C'est des artistes et des poètes que vinrent les réponses pertinentes, et je sais que la panique aurait éclaté s'ils avaient pu comparer leurs notes. En l'état, manquant de leurs lettres originales, je soupçonnais à moitié le compilateur d'avoir posé des questions suggestives, ou d'avoir édité la correspondance en corroboration de ce qu'il avait latemment résolu de voir. C'est pourquoi je continuais de sentir que Wilcox, conscient d'une manière ou d'une autre des anciennes données que mon oncle possédait, avait imposé au vieux scientifique. Ces réponses d'esthètes racontaient une histoire troublante. Du 28 février au 2 avril, une grande proportion d'entre eux avait fait des rêves très bizarres, l'intensité des rêves étant immensément plus forte pendant la période du délire du sculpteur. Plus d'un quart de ceux qui signalèrent quelque chose, signalèrent des scènes et des demi-sons non dissemblables de ceux que Wilcox avait décrits ; et certains des rêveurs avouèrent une peur aiguë de la chose gigantesque sans nom visible vers la fin. Un cas, que la note décrit avec emphase, était très triste. Le sujet, un architecte largement connu avec des penchants pour la théosophie et l'occultisme, devint violemment fou à la date de la crise du jeune Wilcox, et expira plusieurs mois plus tard après des hurlements incessants pour être sauvé de quelque habitant évadé de l'enfer. Si mon oncle avait fait référence à ces cas par leur nom au lieu de simplement par leur numéro, j'aurais tenté une certaine corroboration et une enquête personnelle ; mais en l'état, je ne réussis à en retracer qu'un petit nombre. Tous, cependant, confirmèrent les notes dans leur intégralité. Je me suis souvent demandé si tous les objets des questions du professeur se sentaient aussi perplexes que cette fraction. Il est bon qu'aucune explication ne leur parvienne jamais.
Les coupures de presse, comme je l'ai laissé entendre, touchaient à des cas de panique, de manie et d'excentricité pendant la période donnée. Le professeur Angell devait employer un bureau de coupures, car le nombre d'extraits était énorme, et les sources éparpillées à travers le globe. Ici, un suicide nocturne à Londres, où un dormeur solitaire avait sauté d'une fenêtre après un cri choquant. Ici également, une lettre décousue à l'éditeur d'un journal en Amérique du Sud, où un fanatique déduit un avenir funeste de visions qu'il a eues. Une dépêche de Californie décrit une colonie théosophique revêtant des robes blanches en masse pour un certain « accomplissement glorieux » qui n'arrive jamais, tandis que des articles d'Inde parlent prudemment d'une grave agitation indigène vers la fin mars. Les orgies vaudou se multiplient à Haïti, et les avant-postes africains signalent des murmures inquiétants. Des officiers américains aux Philippines trouvent certaines tribus gênantes à cette époque, et des policiers de New York sont assaillis par des Levantins hystériques la nuit du 22-23 mars. L'ouest de l'Irlande, aussi, est plein de rumeurs sauvages et de légendes, et un peintre fantastique nommé Ardois-Bonnot accroche un *Paysage de rêve* blasphématoire au salon de printemps de Paris de 1926. Et si nombreux sont les troubles enregistrés dans les asiles d'aliénés que seul un miracle a pu empêcher la fraternité médicale de noter d'étranges parallélismes et d'en tirer des conclusions mystifiées. Un étrange tas de coupures, somme toute ; et je peux, à cette date, à peine envisager le rationalisme insensible avec lequel je les mis de côté. Mais j'étais alors convaincu que le jeune Wilcox avait eu connaissance des anciennes affaires mentionnées par le professeur.
2. Le Récit de l'inspecteur Legrasse.
Les anciennes affaires qui avaient rendu le rêve et le bas-relief du sculpteur si significatifs pour mon oncle formaient le sujet de la seconde moitié de son long manuscrit. Une fois auparavant, semble-t-il, le professeur Angell avait vu les contours infernaux de la monstruosité sans nom, s'était interrogé sur les hiéroglyphes inconnus, et avait entendu les syllabes sinistres qui ne peuvent être rendues que par « Cthulhu » ; et tout cela dans une connexion si émouvante et horrible qu'il n'est pas étonnant qu'il ait poursuivi le jeune Wilcox avec des questions et des demandes de données.
Cette expérience antérieure avait eu lieu en 1908, dix-sept ans auparavant, lorsque la Société archéologique américaine tint sa réunion annuelle à Saint-Louis. Le professeur Angell, comme il convenait à quelqu'un de son autorité et de ses réalisations, avait joué un rôle prédominant dans toutes les délibérations ; et fut l'un des premiers à être approché par les quelques étrangers qui profitèrent de la convocation pour poser des questions en vue d'une réponse correcte et soumettre des problèmes à une solution experte.
Le principal de ces étrangers, et en peu de temps le centre d'intérêt de toute la réunion, était un homme d'âge moyen à l'aspect banal qui avait voyagé depuis La Nouvelle-Orléans pour obtenir certaines informations spéciales introuvables auprès de toute source locale. Son nom était John Raymond Legrasse, et il était inspecteur de police de profession. Avec lui, il portait le sujet de sa visite, une statuette de pierre grotesque, répugnante et apparemment très ancienne dont il était incapable de déterminer l'origine.
Il ne faut pas imaginer que l'inspecteur Legrasse eût le moindre intérêt pour l'archéologie. Au contraire, son souhait d'être éclairé était motivé par des considérations purement professionnelles. La statuette, idole, fétiche, ou quoi que ce fût, avait été capturée quelques mois auparavant dans les marécages boisés au sud de La Nouvelle-Orléans lors d'une descente dans une réunion vaudou présumée ; et si singuliers et hideux étaient les rites qui y étaient associés, que la police ne put que réaliser qu'elle était tombée sur un culte sombre totalement inconnu d'elle, et infiniment plus diabolique que même les plus noirs des cercles vaudou africains. De son origine, en dehors des contes erratiques et incroyables extorqués aux membres capturés, rien ne put être découvert absolument ; d'où l'anxiété de la police pour tout savoir antiquaire qui pourrait les aider à situer le symbole effrayant, et à travers lui à traquer le culte jusqu'à sa source.
L'inspecteur Legrasse était à peine préparé à la sensation que son offrande créa. Un coup d'œil à la chose avait suffi à jeter les hommes de science assemblés dans un état de tension nerveuse, et ils ne perdirent pas de temps à se presser autour de lui pour contempler la figure diminutive dont l'étrangeté totale et l'air d'une antiquité véritablement abyssale faisaient allusion si puissamment à des perspectives non ouvertes et archaïques. Aucune école de sculpture reconnue n'avait animé cet objet terrible, pourtant des siècles et même des milliers d'années semblaient enregistrés dans sa surface terne et verdâtre de pierre impossible à situer.
La figurine, qui passa finalement de main en main, lentement, pour une étude serrée et attentive, mesurait entre dix-huit et vingt centimètres de haut, et était d'une facture artistique exquise. Elle représentait un monstre aux contours vaguement anthropoïdes, mais doté d'une tête de céphalopode dont le visage était une masse de tentacules, un corps écailleux à l'aspect caoutchouteux, des griffes prodigieuses aux pieds postérieurs et antérieurs, et de longues ailes étroites dans le dos. Cette chose, qui semblait animée d'une malignité effrayante et contre-nature, était d'une corpulence quelque peu boursouflée, et s'accroupissait ignoblement sur un bloc rectangulaire ou piédestal couvert de caractères indéchiffrables. Le bout des ailes touchait le bord arrière du bloc, le siège occupait le centre, tandis que les longues griffes recourbées des pattes arrière repliées et accroupies agrippaient le bord avant et descendaient jusqu'au quart de la hauteur du piédestal. La tête de céphalopode était penchée en avant, de telle sorte que les extrémités des tentacules faciaux effleuraient le dos des énormes pattes antérieures qui serraient les genoux surélevés du monstre accroupi. L'aspect de l'ensemble était anormalement vivant, et d'autant plus subtilement effrayant que son origine était totalement inconnue. Son âge immense, redoutable et incalculable était indéniable ; pourtant, elle ne présentait aucun lien avec un quelconque type d'art connu appartenant à la jeunesse de la civilisation — ou, à vrai dire, à toute autre époque.
Tout à fait à part, sa matière même était un mystère ; car la pierre savonneuse, d'un noir verdâtre, avec ses taches et ses stries dorées ou irisées, ne ressemblait à rien de connu en géologie ou en minéralogie. Les caractères le long de la base étaient tout aussi déconcertants ; et aucun des membres présents, malgré une représentation de la moitié du savoir expert mondial dans ce domaine, ne put se former la moindre notion, même de leur parenté linguistique la plus éloignée. Ils appartenaient, tout comme le sujet et la matière, à quelque chose d'horriblement lointain et distinct de l'humanité telle que nous la connaissons ; quelque chose qui suggérait effroyablement de vieux cycles de vie impies dans lesquels notre monde et nos conceptions n'ont aucune part.
Et pourtant, alors que les membres secouaient tour à tour la tête et confessaient leur défaite face au problème de l'inspecteur, il y avait un homme dans cette assemblée qui soupçonnait une pointe de familiarité bizarre dans cette forme et cette écriture monstrueuses, et qui raconta bientôt avec quelque timidité l'étrange bagatelle qu'il connaissait. Cette personne était le défunt William Channing Webb, professeur d'anthropologie à l'université de Princeton, et un explorateur de renom.
Le professeur Webb s'était engagé, quarante-huit ans auparavant, dans une tournée au Groenland et en Islande à la recherche de quelques inscriptions runiques qu'il n'avait pu mettre au jour ; et, alors qu'il se trouvait dans les hautes latitudes de la côte ouest du Groenland, il avait rencontré une tribu ou un culte singulier d'Esquimaux dégénérés dont la religion, une forme curieuse de culte du diable, l'avait glacé par sa soif de sang et sa répulsion délibérées. C'était une foi dont les autres Esquimaux savaient peu de choses, et qu'ils ne mentionnaient qu'avec des frissons, disant qu'elle remontait à des éons horriblement anciens, avant même que le monde ne fût créé. Outre des rites innommables et des sacrifices humains, il y avait certains rituels héréditaires étranges adressés à un diable ancien suprême ou tornasuk ; et le professeur Webb en avait tiré une copie phonétique soigneuse auprès d'un angekok ou prêtre-sorcier âgé, exprimant les sons en lettres romaines du mieux qu'il pouvait. Mais le point d'importance capitale était le fétiche que ce culte chérissait, et autour duquel ils dansaient lorsque les aurores boréales bondissaient haut au-dessus des falaises de glace. C'était, déclarait le professeur, un bas-relief en pierre très grossier, comprenant une image hideuse et quelques écrits cryptiques. Et pour autant qu'il pût en juger, il s'agissait d'un parallèle approximatif, sous tous ses aspects essentiels, de la chose bestiale qui gisait maintenant devant l'assemblée.
Ces données, reçues avec suspense et étonnement par les membres réunis, se révélèrent doublement excitantes pour l'inspecteur Legrasse ; et il commença immédiatement à presser son informateur de questions. Ayant noté et copié un rituel oral parmi les adorateurs du culte des marais que ses hommes avaient arrêtés, il supplia le professeur de se remémorer du mieux qu'il pouvait les syllabes transcrites parmi les Esquimaux diaboliques. S'ensuivit alors une comparaison exhaustive des détails, et un moment de silence véritablement empreint de crainte lorsque le détective et le scientifique tombèrent d'accord sur l'identité virtuelle de la phrase commune à deux rituels infernaux séparés par tant de mondes. Ce que, en substance, les sorciers esquimaux et les prêtres des marais de Louisiane avaient psalmodié devant leurs idoles apparentées était quelque chose de très semblable à ceci — les divisions des mots étant devinées à partir des pauses traditionnelles dans la phrase telle qu'elle était psalmodiée à voix haute :
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Legrasse avait une longueur d'avance sur le professeur Webb, car plusieurs parmi ses prisonniers métis lui avaient répété ce que les célébrants plus âgés leur avaient dit sur le sens de ces mots. Ce texte, tel qu'indiqué, signifiait quelque chose comme ceci :
"Dans sa demeure de R'lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant."
* * * * *
Et maintenant, en réponse à une demande générale et pressante, l'inspecteur Legrasse raconta aussi complètement que possible son expérience avec les adorateurs des marais ; racontant une histoire à laquelle je pouvais voir que mon oncle attachait une signification profonde. Elle rappelait les rêves les plus sauvages des mythologues et des théosophes, et révélait un degré étonnant d'imagination cosmique chez des métis et des parias dont on s'attendrait le moins à ce qu'ils la possèdent.
Le 1er novembre 1907, la police de La Nouvelle-Orléans avait reçu un appel frénétique en provenance de la région des marais et des lagunes au sud. Les squatteurs qui y vivaient, descendants pour la plupart primitifs mais bons enfants des hommes de Lafitte, étaient en proie à une terreur absolue causée par une chose inconnue qui s'était glissée parmi eux dans la nuit. C'était du vaudou, apparemment, mais d'une sorte plus terrible qu'ils n'en avaient jamais connu ; et certaines de leurs femmes et de leurs enfants avaient disparu depuis que le tom-tom malveillant avait commencé son battement incessant loin dans les bois noirs et hantés où nul habitant ne s'aventurait. Il y avait des cris insensés et des hurlements déchirants, des chants qui glaçaient le sang et des danses de flammes démoniaques ; et, ajoutait le messager effrayé, les gens n'en pouvaient plus.
Ainsi, un groupe de vingt policiers, remplissant deux voitures à cheval et une automobile, était parti en fin d'après-midi avec le squatteur tremblant comme guide. Au bout de la route praticable, ils mirent pied à terre, et pendant des kilomètres, ils pataugèrent en silence à travers les terribles bois de cyprès où le jour ne venait jamais. Des racines laides et des nœuds coulants malfaisants de mousse espagnole les assaillaient, et de temps à autre, un tas de pierres humides ou des fragments de mur en décomposition intensifiaient, par leur évocation d'une habitation morbide, une dépression que chaque arbre difforme et chaque îlot fongueux contribuaient à créer. Finalement, la colonie de squatteurs, un amas misérable de huttes, apparut en vue ; et des habitants hystériques coururent se rassembler autour du groupe de lanternes vacillantes. Le battement étouffé des tom-toms était maintenant faiblement audible, très, très loin devant ; et un cri qui glaçait le sang se faisait entendre à de rares intervalles lorsque le vent tournait. Une lueur rougeâtre, elle aussi, semblait filtrer à travers le sous-bois pâle au-delà d'interminables avenues de nuit forestière. Réticents, même à l'idée d'être laissés seuls à nouveau, chacun des squatteurs intimidés refusa tout net d'avancer d'un pouce supplémentaire vers le lieu du culte impie, si bien que l'inspecteur Legrasse et ses dix-neuf collègues s'enfoncèrent sans guide dans des arcades noires d'horreur qu'aucun d'eux n'avait jamais foulées auparavant.
La région où pénétrait maintenant la police était l'une de celles qui avaient traditionnellement mauvaise réputation, substantiellement inconnue et non traversée par les hommes blancs. Il y avait des légendes sur un lac caché, non entrevu par le regard mortel, dans lequel vivait une chose blanche, énorme, amorphe et polypeuse, aux yeux lumineux ; et les squatteurs murmuraient que des démons aux ailes de chauve-souris s'envolaient des cavernes de l'intérieur de la terre pour l'adorer à minuit. Ils disaient qu'elle était là avant D'Iberville, avant La Salle, avant les Indiens, et même avant les bêtes et les oiseaux sains des bois. C'était le cauchemar lui-même, et la voir, c'était mourir. Mais elle faisait rêver les hommes, et ainsi, ils en savaient assez pour rester à l'écart. L'orgie vaudoue actuelle se situait, en fait, à la lisière même de cette zone abhorrée, mais cet emplacement était déjà bien assez mauvais ; d'où, peut-être, le fait que le lieu même du culte ait terrifié les squatteurs plus encore que les sons et incidents choquants.
Seule la poésie ou la folie pourrait rendre justice aux bruits entendus par les hommes de Legrasse alors qu'ils progressaient péniblement à travers le marais noir vers la lueur rouge et les tom-toms étouffés. Il y a des qualités vocales propres aux hommes, et des qualités vocales propres aux bêtes ; et il est terrible d'entendre les premières alors que la source devrait produire les secondes. La fureur animale et la licence orgiaque s'y fouettaient jusqu'à des sommets démoniaques par des hurlements et des extases stridentes qui déchiraient et résonnaient à travers ces bois plongés dans la nuit comme des tempêtes pestilentielles venues des gouffres de l'enfer. De temps à autre, les ululements moins organisés cessaient, et ce qui semblait être un chœur bien entraîné de voix rauques s'élevait en psalmodiant sur un ton monotone cette phrase ou ce rituel hideux :
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."
Puis les hommes, ayant atteint un endroit où les arbres étaient plus clairsemés, furent soudainement en vue du spectacle lui-même. Quatre d'entre eux chancelèrent, l'un s'évanouit, et deux furent secoués par un cri frénétique que la cacophonie folle de l'orgie étouffa heureusement. Legrasse projeta l'eau du marais sur le visage de l'homme évanoui, et tous restèrent tremblants et presque hypnotisés d'horreur.
Dans une clairière naturelle du marais se dressait une île herbeuse d'environ un acre, libre d'arbres et passablement sèche. Sur celle-ci bondissait et se tordait maintenant une horde d'aberrations humaines plus indescriptible que tout ce que seul un Sime ou un Angarola pourrait peindre. Dépourvus de vêtements, ces rejets hybrides braillaient, beuglaient et se tortillaient autour d'un monstrueux feu de joie en forme d'anneau ; au centre duquel, révélé par des déchirures occasionnelles dans le rideau de flammes, se dressait un grand monolithe de granit d'environ deux mètres quarante de haut ; au sommet duquel, incongru dans sa petitesse, reposait la statuette sculptée nocive. D'un large cercle de dix échafaudages dressés à intervalles réguliers avec le monolithe ceint de flammes pour centre, pendaient, la tête en bas, les corps étrangement mutilés des squatteurs impuissants qui avaient disparu. C'était à l'intérieur de ce cercle que le cercle des adorateurs sautait et rugissait, la direction générale du mouvement de la masse étant de gauche à droite dans une bacchanale sans fin entre le cercle de corps et le cercle de feu.
Ce n'était peut-être que de l'imagination et peut-être seulement des échos qui incitèrent l'un des hommes, un Espagnol excitable, à s'imaginer entendre des réponses antiphonales au rituel depuis un endroit lointain et non éclairé, plus profondément à l'intérieur du bois de légende ancienne et d'horreur. Cet homme, Joseph D. Galvez, que je rencontrai et questionnai plus tard ; et il se révéla d'une imagination déconcertante. Il alla même jusqu'à faire allusion au battement faible de grandes ailes, et à un aperçu d'yeux brillants et d'une masse blanche montagneuse au-delà des arbres les plus lointains — mais je suppose qu'il avait trop entendu de superstitions locales.
En réalité, la pause horrifiée des hommes fut de durée relativement brève. Le devoir passait avant tout ; et bien qu'il dût y avoir près d'une centaine de célébrants métis dans la foule, la police se fia à ses armes à feu et plongea résolument dans la déroute nauséabonde. Pendant cinq minutes, le vacarme et le chaos qui en résultèrent furent indescriptibles. Des coups sauvages furent portés, des coups de feu furent tirés, et des évasions furent tentées ; mais à la fin, Legrasse put compter quelque quarante-sept prisonniers maussades, qu'il força à se rhabiller à la hâte et à se mettre en ligne entre deux rangées de policiers. Cinq des adorateurs gisaient morts, et deux gravement blessés furent emportés sur des civières de fortune par leurs compagnons de captivité. L'image sur le monolithe, bien sûr, fut soigneusement retirée et rapportée par Legrasse.
Examinés au quartier général après un voyage d'une tension et d'une lassitude intenses, les prisonniers se révélèrent tous être des hommes d'un type très bas, de sang mêlé et mentalement aberrant. La plupart étaient des marins, et quelques nègres et mulâtres, en grande partie des Antillais ou des Portugais Brava des îles du Cap-Vert, donnaient une coloration de vaudouisme à ce culte hétérogène. Mais avant que beaucoup de questions ne soient posées, il devint manifeste que quelque chose de bien plus profond et de plus ancien que le fétichisme nègre était impliqué. Dégradées et ignorantes qu'elles fussent, les créatures s'en tenaient avec une constance surprenante à l'idée centrale de leur foi répugnante.
Ils adoraient, disaient-ils, les Grands Anciens qui vivaient des âges avant qu'il n'y eût des hommes, et qui étaient venus dans le jeune monde depuis le ciel. Ces Anciens étaient partis maintenant, à l'intérieur de la terre et sous la mer ; mais leurs corps morts avaient raconté leurs secrets dans des rêves au premier homme, qui forma un culte qui n'était jamais mort. C'était ce culte, et les prisonniers disaient qu'il avait toujours existé et existerait toujours, caché dans des déserts lointains et des lieux sombres partout dans le monde jusqu'au moment où le grand prêtre Cthulhu, depuis sa demeure sombre dans la puissante cité de R'lyeh sous les eaux, se lèverait et soumettrait à nouveau la terre à son pouvoir. Un jour, il appellerait, lorsque les étoiles seraient prêtes, et le culte secret serait toujours là à attendre pour le libérer.
En attendant, il ne fallait rien dire de plus. Il y avait un secret que même la torture ne pouvait extraire. L'humanité n'était pas absolument seule parmi les êtres conscients de la terre, car des formes sortaient de l'obscurité pour visiter les quelques fidèles. Mais ce n'étaient pas les Grands Anciens. Aucun homme n'avait jamais vu les Anciens. L'idole sculptée était le grand Cthulhu, mais personne ne pouvait dire si les autres étaient exactement comme lui. Personne ne pouvait lire l'ancienne écriture maintenant, mais les choses étaient racontées de bouche à oreille. Le rituel psalmodié n'était pas le secret — cela n'était jamais prononcé à voix haute, seulement murmuré. Le chant signifiait seulement ceci : "Dans sa demeure de R'lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant."
* * * * *
Seuls deux des prisonniers furent jugés assez sains d'esprit pour être pendus, et les autres furent internés dans diverses institutions. Tous nièrent avoir participé aux meurtres rituels, et affirmèrent que les meurtres avaient été commis par des Êtres aux ailes noires qui leur étaient venus de leur lieu de rencontre immémorial dans le bois hanté. Mais de ces mystérieux alliés, aucun récit cohérent ne put jamais être obtenu. Ce que la police put extraire provint principalement d'un métis immensément âgé nommé Castro, qui prétendait avoir navigué vers d'étranges ports et parlé avec les chefs immortels du culte dans les montagnes de Chine.
Le vieux Castro se souvenait de bribes de légendes hideuses qui faisaient pâlir les spéculations des théosophes et faisaient paraître l'homme et le monde bien récents et transitoires. Il y avait eu des éons où d'autres Choses régnaient sur la terre, et Elles avaient eu de grandes cités. Des restes d'Elles, disait-il que les Chinois immortels lui avaient raconté, pouvaient encore être trouvés sous forme de pierres cyclopéennes sur des îles du Pacifique. Elles étaient toutes mortes de vastes époques de temps avant que l'homme n'arrivât, mais il existait des arts qui pouvaient les raviver lorsque les étoiles seraient revenues aux bonnes positions dans le cycle de l'éternité. Elles étaient, en fait, venues Elles-mêmes des étoiles, et avaient apporté Leurs images avec Elles.
Ces Grands Anciens, poursuivit Castro, n'étaient pas composés entièrement de chair et de sang. Ils avaient une forme — car cette image façonnée par les étoiles ne le prouvait-elle pas ? — mais cette forme n'était pas faite de matière. Lorsque les étoiles étaient propices, Ils pouvaient plonger de monde en monde à travers le ciel ; mais lorsque les étoiles étaient mauvaises, Ils ne pouvaient vivre. Mais bien qu'Ils ne vécussent plus, Ils ne mourraient jamais vraiment. Ils gisaient tous dans des maisons de pierre dans Leur grande cité de R'lyeh, préservés par les sorts du puissant Cthulhu pour une résurrection glorieuse quand les étoiles et la terre pourraient à nouveau être prêtes pour Eux. Mais à ce moment-là, une force extérieure devait servir à libérer Leurs corps. Les sorts qui les préservaient intacts les empêchaient également de faire un mouvement initial, et Ils ne pouvaient que rester éveillés dans l'obscurité et penser pendant que d'innombrables millions d'années s'écoulaient. Ils savaient tout ce qui se passait dans l'univers, car Leur mode de parole était la pensée transmise. Même maintenant, Ils parlaient dans Leurs tombeaux. Lorsque, après des infinités de chaos, les premiers hommes arrivèrent, les Grands Anciens parlèrent aux sensibles parmi eux en modelant leurs rêves ; car ce n'était qu'ainsi que Leur langage pouvait atteindre les esprits charnels des mammifères.
Alors, murmura Castro, ces premiers hommes formèrent le culte autour de petites idoles que les Grands Anciens leur montraient ; des idoles apportées dans de sombres ères depuis des étoiles sombres. Ce culte ne mourrait jamais jusqu'à ce que les étoiles redeviennent propices, et les prêtres secrets prendraient le grand Cthulhu de Son tombeau pour raviver Ses sujets et reprendre Son règne sur la terre. Le moment serait facile à connaître, car alors l'humanité serait devenue comme les Grands Anciens ; libre et sauvage et au-delà du bien et du mal, avec les lois et la morale mises de côté et tous les hommes criant, tuant et festoyant dans la joie. Alors, les Anciens libérés leur apprendraient de nouvelles façons de crier, de tuer, de festoyer et de s'amuser, et toute la terre s'enflammerait d'un holocauste d'extase et de liberté. En attendant, le culte, par des rites appropriés, devait maintenir vivante la mémoire de ces voies anciennes et faire miroiter la prophétie de leur retour.
Dans le temps ancien, des hommes choisis avaient parlé avec les Anciens ensevelis dans des rêves, mais alors quelque chose s'était passé. La grande cité de pierre R'lyeh, avec ses monolithes et ses sépulcres, avait sombré sous les vagues ; et les eaux profondes, pleines de l'unique mystère primal à travers lequel même la pensée ne peut passer, avaient coupé l'intercourse spectrale. Mais la mémoire ne mourut jamais, et les grands prêtres disaient que la cité se lèverait à nouveau quand les étoiles seraient propices. Puis sortirent de la terre les esprits noirs de la terre, moisis et obscurs, et pleins de vagues rumeurs recueillies dans des cavernes sous des fonds marins oubliés. Mais d'eux, le vieux Castro n'osait pas beaucoup parler. Il se tut précipitamment, et aucune quantité de persuasion ou de subtilité ne put tirer davantage dans cette direction. La taille des Anciens, aussi, il refusa curieusement de la mentionner. Du culte, il dit qu'il pensait que le centre se trouvait au milieu des déserts sans chemin de l'Arabie, où Irem, la Cité des Piliers, rêve cachée et intacte. Il n'était pas allié au culte des sorcières européen, et était pratiquement inconnu au-delà de ses membres. Aucun livre n'y avait jamais vraiment fait allusion, bien que les Chinois immortels aient dit qu'il y avait des doubles sens dans le Necronomicon du fou arabe Abdul Alhazred que les initiés pouvaient lire comme ils le souhaitaient, surtout le couplet tant discuté :
"N'est pas mort ce qui peut à jamais durer, Et au fil des étranges éons, la mort même peut mourir."
Legrasse, profondément impressionné et pas peu déconcerté, s'était en vain enquis des affiliations historiques du culte. Castro, apparemment, avait dit la vérité quand il avait affirmé que c'était totalement secret. Les autorités de l'université de Tulane ne purent apporter aucun éclaircissement sur le culte ou l'image, et maintenant le détective était venu voir les plus hautes autorités du pays et n'avait rencontré rien de plus que le récit groenlandais du professeur Webb.
* * * * *
L'intérêt fébrile suscité lors de la réunion par le récit de Legrasse, corroboré comme il l'était par la statuette, trouve un écho dans la correspondance ultérieure de ceux qui y assistèrent, bien qu'une mention très brève apparaisse dans la publication formelle de la société. La prudence est le premier souci de ceux qui sont habitués à faire face à un charlatanisme et à une imposture occasionnels. Legrasse prêta pendant un certain temps l'image au professeur Webb, mais à la mort de ce dernier, elle lui fut rendue et reste en sa possession, où je l'ai vue il n'y a pas longtemps. C'est vraiment une chose terrible, et indéniablement apparentée à la sculpture onirique du jeune Wilcox.
Que mon oncle fût excité par le récit du sculpteur, je ne m'en étonnais pas, car quelles pensées devaient surgir en entendant, après la connaissance de ce que Legrasse avait appris sur le culte, parler d'un jeune homme sensible qui avait rêvé non seulement la figure et les hiéroglyphes exacts de l'image trouvée dans le marais et de la tablette du diable du Groenland, mais était tombé _dans ses rêves_ sur au moins trois des mots précis de la formule proférée de la même manière par les diabolistes esquimaux et les métis de Louisiane ? Le démarrage immédiat du professeur Angell dans une enquête de la plus grande rigueur était éminemment naturel ; bien qu'en privé, je soupçonnasse le jeune Wilcox d'avoir entendu parler du culte d'une manière indirecte, et d'avoir inventé une série de rêves pour intensifier et faire durer le mystère aux frais de mon oncle. Les récits de rêves et les coupures de presse recueillis par le professeur étaient, bien sûr, une forte corroboration ; mais le rationalisme de mon esprit et l'extravagance de tout le sujet m'amenèrent à adopter ce que je pensais être les conclusions les plus sensées. Alors, après avoir étudié à fond le manuscrit à nouveau et corrélé les notes théosophiques et anthropologiques avec le récit du culte de Legrasse, je fis un voyage à Providence pour voir le sculpteur et lui faire les reproches que je pensais appropriés pour avoir si audacieusement imposé à un homme savant et âgé.
Wilcox vivait toujours seul dans l’immeuble Fleur-de-Lys, dans Thomas Street, une hideuse imitation victorienne de l’architecture bretonne du XVIIe siècle qui exhibe sa façade stuquée au milieu des charmantes maisons coloniales de l’antique colline, sous l’ombre même du plus beau clocher géorgien d’Amérique. Je le trouvai au travail dans ses appartements et dus admettre aussitôt, à la vue des spécimens éparpillés, que son génie était bel et bien profond et authentique. Il sera, je crois, reconnu un jour comme l’un des grands décadents ; car il a cristallisé dans l’argile, et reflétera un jour dans le marbre, ces cauchemars et ces fantasmes qu’Arthur Machen évoque en prose, et que Clark Ashton Smith rend visibles en vers et en peinture.
Sombre, frêle, et d’une apparence quelque peu négligée, il se tourna avec langueur à mon coup de sonnette et me demanda l’objet de ma visite sans se lever. Lorsque je lui dis qui j’étais, il manifesta un certain intérêt ; car mon oncle avait excité sa curiosité en sondant ses étranges rêves, sans jamais toutefois expliquer la raison de cette étude. Je n’enrichis pas ses connaissances à cet égard, mais cherchai avec une certaine subtilité à le faire parler.
En peu de temps, je fus convaincu de son absolue sincérité, car il parlait des rêves d’une manière dont personne ne pouvait douter. Eux et leurs résidus subconscients avaient influencé son art profondément, et il me montra une statue morbide dont les contours me firent presque trembler par la puissance de sa noire suggestion. Il ne se souvenait pas avoir vu l’original de cette chose ailleurs que dans son propre bas-relief onirique, mais les lignes s’étaient formées insensiblement sous ses mains. C’était, sans aucun doute, la forme géante dont il avait déliré. Qu’il ne sût réellement rien du culte caché, si ce n’est ce que le catéchisme implacable de mon oncle avait laissé échapper, il le rendit bientôt clair ; et, une fois de plus, je m’efforçai de penser à une manière dont il aurait pu recevoir ces étranges impressions.
Il parla de ses rêves d’une façon étrangement poétique, me faisant voir avec une effrayante vivacité la cité cyclopéenne humide de pierre verte visqueuse — dont la géométrie, disait-il curieusement, était totalement erronée — et entendre avec une attente effrayée l’appel incessant, à moitié mental, venant du sous-sol : « Cthulhu fhtagn », « Cthulhu fhtagn ».
Ces mots avaient fait partie de ce rituel redoutable qui racontait la veille onirique du défunt Cthulhu dans son caveau de pierre à R’lyeh, et je me sentis profondément ému malgré mes convictions rationnelles. Wilcox, j’en étais sûr, avait entendu parler du culte de façon fortuite et l’avait vite oublié parmi la masse de ses lectures et imaginations tout aussi étranges. Plus tard, en vertu de sa pure force d’impression, cela avait trouvé une expression subconsciente dans ses rêves, dans le bas-relief, et dans la terrible statue que je contemplais à présent ; si bien que son imposture vis-à-vis de mon oncle avait été fort innocente. Le jeune homme était d’un type, à la fois légèrement affecté et légèrement mal élevé, que je ne pourrais jamais apprécier ; mais j’étais assez disposé, désormais, à admettre à la fois son génie et son honnêteté. Je pris congé de lui amicalement, et lui souhaite tout le succès que son talent promet.
L’affaire du culte continuait de me fasciner, et j’avais parfois des visions de renommée personnelle grâce à des recherches sur son origine et ses connexions. Je me rendis à La Nouvelle-Orléans, parlai avec Legrasse et d’autres membres de cette ancienne équipe de raid, vis l’image effroyable, et questionnai même ceux des prisonniers métis qui survivaient encore. Le vieux Castro, malheureusement, était mort depuis quelques années. Ce que j’entendais maintenant de façon si graphique à la source, bien que ce ne fût en réalité rien de plus qu’une confirmation détaillée de ce que mon oncle avait écrit, m’excita de nouveau ; car j’étais sûr d’être sur la piste d’une religion très réelle, très secrète et très ancienne dont la découverte ferait de moi un anthropologue de renom. Mon attitude était encore celle d’un matérialisme absolu, *comme je souhaite qu’elle le soit encore*, et je réfutais avec une perversité presque inexplicable la coïncidence des notes de rêves et des coupures étranges collectées par le professeur Angell.
Une chose que je commençai à soupçonner, et que je crains de savoir aujourd’hui, est que la mort de mon oncle fut loin d’être naturelle. Il tomba dans une rue étroite et escarpée montant d’un vieux front de mer grouillant de métis étrangers, après une poussée négligente d’un marin nègre. Je n’oubliais pas le sang mêlé et les poursuites maritimes des membres du culte en Louisiane, et je ne serais pas surpris d’apprendre l’existence de méthodes secrètes et d’aiguilles empoisonnées aussi impitoyables et aussi anciennement connues que les rites et croyances cryptiques. Legrasse et ses hommes, il est vrai, ont été laissés tranquilles ; mais en Norvège, un certain marin qui a vu des choses est mort. Les investigations plus poussées de mon oncle, après avoir rencontré les données du sculpteur, ne seraient-elles pas parvenues à des oreilles sinistres ? Je pense que le professeur Angell est mort parce qu’il en savait trop, ou parce qu’il était susceptible d’en apprendre trop. Si je dois finir comme lui, c’est ce que nous verrons, car j’en ai beaucoup appris maintenant.
3. La folie venue de la mer.
Si le ciel souhaite un jour m’accorder une faveur, ce sera l’effacement total des résultats d’un simple hasard qui posa mon regard sur un certain morceau de papier d’étagère égaré. Ce n’était rien sur quoi j’aurais naturellement trébuché au cours de ma routine quotidienne, car il s’agissait d’un ancien numéro d’un journal australien, le *Sydney Bulletin* du 18 avril 1925. Il avait échappé même au bureau de coupures qui, au moment de sa parution, collectionnait avidement du matériel pour les recherches de mon oncle.
J’avais largement abandonné mes enquêtes sur ce que le professeur Angell appelait le « Culte de Cthulhu », et je rendais visite à un ami érudit de Paterson, dans le New Jersey, conservateur d’un musée local et minéralogiste renommé. Examinant un jour les spécimens de réserve grossièrement disposés sur les étagères de stockage dans une pièce à l’arrière du musée, mon œil fut attiré par une image étrange dans l’un des vieux papiers étalés sous les pierres. C’était le *Sydney Bulletin* que j’ai mentionné, car mon ami a de larges affiliations dans toutes les parties étrangères imaginables ; et l’image était une gravure en demi-teinte d’une hideuse idole de pierre presque identique à celle que Legrasse avait trouvée dans le marais.
Débarrassant avidement la feuille de son contenu précieux, je parcourus l’article en détail ; et fus déçu de constater qu’il n’était que de longueur modérée. Ce qu’il suggérait, cependant, était d’une signification inquiétante pour ma quête déclinante ; et je le déchirai soigneusement pour une action immédiate. Il disait ce qui suit :
ÉPAVE MYSTÉRIEUSE TROUVÉE EN MER
Le Vigilant arrive avec un yacht armé sans défense de Nouvelle-Zélande en remorque. Un survivant et un homme mort trouvés à bord. Récit d’une bataille désespérée et de morts en mer. Le marin rescapé refuse de donner des détails sur cette étrange expérience. Une idole étrange trouvée en sa possession. Enquête à suivre.
* * * * *
Le cargo Vigilant de la Morrison Co., en provenance de Valparaíso, est arrivé ce matin à son quai de Darling Harbour, ayant en remorque le yacht à vapeur Alert de Dunedin, N. Z., lourdement armé mais endommagé et en difficulté, qui a été aperçu le 12 avril par 34° 21' de latitude sud et 152° 17' de longitude ouest, avec un homme vivant et un homme mort à bord.
Le Vigilant a quitté Valparaíso le 25 mars, et le 2 avril a été poussé considérablement au sud de sa route par des tempêtes exceptionnellement violentes et des vagues monstrueuses. Le 12 avril, l’épave a été aperçue ; et bien qu’apparemment abandonnée, elle a été trouvée, lors de l’abordage, contenir un survivant dans un état à moitié délirant et un homme qui était manifestement mort depuis plus d’une semaine.
L’homme vivant agrippait une horrible idole de pierre d’origine inconnue, d’environ trente centimètres de hauteur, au sujet de la nature de laquelle les autorités de l’université de Sydney, de la Royal Society et du musée de College Street professent toutes une perplexité totale, et que le survivant dit avoir trouvée dans la cabine du yacht, dans un petit sanctuaire sculpté de modèle courant.
Cet homme, après avoir recouvré ses esprits, a raconté une histoire extrêmement étrange de piraterie et de massacre. Il s’agit de Gustaf Johansen, un Norvégien d’une certaine intelligence, qui était second lieutenant de la goélette à deux mâts Emma d’Auckland, partie pour Callao le 20 février avec un équipage de onze hommes.
L’Emma, dit-il, a été retardée et jetée loin au sud de sa route par la grande tempête du 1er mars, et le 22 mars, par 49° 51' de latitude sud et 128° 34' de longitude ouest, a rencontré l’Alert, monté par un équipage étrange et malveillant de Kanakas et de métis. Sommé péremptoirement de rebrousser chemin, le capitaine Collins a refusé ; sur quoi l’équipage étrange a commencé à tirer sauvagement et sans avertissement sur la goélette avec une batterie de canons en laiton particulièrement lourde faisant partie de l’équipement du yacht.
Les hommes de l’Emma ont montré du répondant, dit le survivant, et bien que la goélette ait commencé à couler à cause de tirs sous la ligne de flottaison, ils ont réussi à s’approcher de leur ennemi et à l’aborder, luttant avec l’équipage sauvage sur le pont du yacht, et étant forcés de les tuer tous, le nombre étant légèrement supérieur, à cause de leur mode de combat particulièrement odieux et désespéré bien qu’assez maladroit.
Trois hommes de l’Emma, dont le capitaine Collins et le premier lieutenant Green, ont été tués ; et les huit restants, sous le commandement du second lieutenant Johansen, ont procédé à la navigation du yacht capturé, continuant dans leur direction initiale pour voir s’il existait une raison à l’ordre de rebrousser chemin qui leur avait été donné.
Le lendemain, semble-t-il, ils ont aperçu et accosté sur une petite île, bien qu’aucune ne soit connue pour exister dans cette partie de l’océan ; et six des hommes sont morts d’une manière ou d’une autre à terre, bien que Johansen soit étrangement réticent sur cette partie de son histoire et ne parle que de leur chute dans un gouffre rocheux.
Plus tard, semble-t-il, lui et un compagnon sont montés à bord du yacht et ont tenté de le manœuvrer, mais ont été malmenés par la tempête du 2 avril.
Depuis ce moment jusqu’à son sauvetage le 12, l’homme ne se souvient de pas grand-chose, et il ne se rappelle même pas quand William Briden, son compagnon, est mort. La mort de Briden ne révèle aucune cause apparente, et était probablement due à l’excitation ou à l’exposition.
Les dépêches de Dunedin rapportent que l’Alert y était bien connu comme un caboteur des îles, et portait une mauvaise réputation le long du front de mer. Il était la propriété d’un curieux groupe de métis dont les réunions fréquentes et les voyages nocturnes dans les bois suscitaient une curiosité non négligeable ; et il avait levé l’ancre en grande hâte juste après la tempête et les secousses sismiques du 1er mars.
Notre correspondant d’Auckland donne à l’Emma et à son équipage une excellente réputation, et Johansen est décrit comme un homme sobre et digne.
L’amirauté instituera une enquête sur toute l’affaire à partir de demain, au cours de laquelle tout sera fait pour inciter Johansen à parler plus librement qu’il ne l’a fait jusqu’à présent.
* * * * *
C’était tout, avec l’image de l’idole infernale ; mais quelle suite d’idées cela déclencha dans mon esprit ! Voici de nouveaux trésors de données sur le Culte de Cthulhu, et la preuve qu’il avait d’étranges intérêts en mer aussi bien que sur terre. Quel motif poussait l’équipage hybride à ordonner à l’Emma de rebrousser chemin alors qu’ils naviguaient avec leur hideuse idole ? Quelle était l’île inconnue sur laquelle six membres de l’équipage de l’Emma étaient morts, et au sujet de laquelle le lieutenant Johansen était si secret ? Qu’avait révélé l’enquête de la vice-amirauté, et que savait-on du culte nocif à Dunedin ? Et le plus merveilleux de tout, quel lien profond et plus que naturel de dates était-ce là qui donnait une signification maligne et désormais indéniable aux divers tournants des événements si soigneusement notés par mon oncle ?
Le 1er mars — notre 28 février selon la ligne de changement de date internationale — le tremblement de terre et la tempête étaient survenus. De Dunedin, l’Alert et son équipage nauséabond s’étaient élancés avidement comme s’ils avaient été impérieusement convoqués, et de l’autre côté de la terre, poètes et artistes avaient commencé à rêver d’une étrange cité cyclopéenne humide tandis qu’un jeune sculpteur avait modelé dans son sommeil la forme du redouté Cthulhu. Le 23 mars, l’équipage de l’Emma avait débarqué sur une île inconnue et laissé six hommes morts ; et à cette date, les rêves des hommes sensibles avaient pris une vivacité accrue et s’étaient assombris de la crainte d’une poursuite maligne d’un monstre géant, tandis qu’un architecte était devenu fou et qu’un sculpteur était soudain tombé en délire ! Et qu’en était-il de cette tempête du 2 avril — la date à laquelle tous les rêves de la cité humide cessèrent, et où Wilcox émergea indemne de la servitude d’une étrange fièvre ? Qu’en était-il de tout cela — et de ces allusions du vieux Castro sur les Anciens nés des étoiles et engloutis, et leur règne à venir ; leur culte fidèle et leur maîtrise des rêves ? Étais-je en train de vaciller au bord d’horreurs cosmiques au-delà de la capacité de l’homme à les supporter ? Si c’était le cas, ce devaient être des horreurs de l’esprit seul, car, d’une certaine manière, le deux avril avait mis un terme à toute la menace monstrueuse qui avait commencé son siège de l’âme humaine.
* * * * *
Ce soir-là, après une journée de télégrammes et d’organisations précipitées, je dis adieu à mon hôte et pris un train pour San Francisco. En moins d’un mois, j’étais à Dunedin ; où, cependant, je découvris que l’on savait peu de choses sur les étranges membres du culte qui avaient traîné dans les vieilles tavernes maritimes. L’écume du port était beaucoup trop commune pour mériter une mention spéciale ; bien qu’il y eût de vagues rumeurs au sujet d’une expédition dans les terres que ces métis avaient faite, au cours de laquelle des battements de tambour légers et une flamme rouge avaient été remarqués sur les collines lointaines.
À Auckland, j’appris que Johansen était revenu *les cheveux jaunis devenus blancs* après un interrogatoire superficiel et peu concluant à Sydney, et qu’il avait par la suite vendu son cottage de West Street et navigué avec sa femme vers son ancien foyer à Oslo. De son expérience troublante, il ne dirait pas plus à ses amis qu’il ne l’avait fait aux fonctionnaires de l’amirauté, et tout ce qu’ils purent faire fut de me donner son adresse à Oslo.
Après cela, je me rendis à Sydney et parlai sans profit avec des marins et des membres de la cour de vice-amirauté. Je vis l’Alert, désormais vendu et en usage commercial, à Circular Quay dans la baie de Sydney, mais ne tirai rien de sa masse non commise. L’idole accroupie avec sa tête de seiche, son corps de dragon, ses ailes écailleuses et son piédestal hiéroglyphé, était conservée au musée de Hyde Park ; et je l’étudiai longuement et attentivement, la trouvant comme une chose d’une facture fatalement exquise, et possédant le même mystère absolu, la même antiquité terrible et la même étrangeté surnaturelle de matière que j’avais notée dans le spécimen plus petit de Legrasse. Les géologues, me dit le conservateur, l’avaient trouvée être une énigme monstrueuse ; car ils juraient que le monde ne contenait aucune roche semblable. Alors je pensai avec un frisson à ce que le vieux Castro avait dit à Legrasse au sujet des Grands Anciens primordiaux : « Ils étaient venus des étoiles, et ils avaient apporté leurs images avec eux. »
Secoué par une telle révolution mentale comme je n’en avais jamais connue auparavant, je résolus maintenant de rendre visite au lieutenant Johansen à Oslo. Naviguant pour Londres, je réembarquai aussitôt pour la capitale norvégienne ; et un jour d’automne, je débarquai aux quais soignés à l’ombre de l’Egeberg.
L’adresse de Johansen, découvris-je, se situait dans la Vieille Ville du roi Harald Haardrada, qui garda vivant le nom d’Oslo pendant tous les siècles où la plus grande ville se masqua sous le nom de « Christiania ». Je fis le court trajet en taxi, et frappai avec un cœur palpitant à la porte d’un bâtiment propre et ancien à la façade crépie. Une femme au visage triste, vêtue de noir, répondit à mon appel, et je fus piqué d’une déception cuisante lorsqu’elle me dit dans un anglais hésitant que Gustaf Johansen n’était plus.
Il n’avait pas survécu longtemps à son retour, dit sa femme, car les événements en mer en 1925 l’avaient brisé. Il ne lui en avait pas dit plus qu’au public, mais avait laissé un long manuscrit — de « questions techniques » comme il disait — écrit en anglais, évidemment afin de la protéger du péril d’une lecture fortuite. Lors d’une promenade dans une ruelle étroite près du dock de Göteborg, une liasse de papiers tombant d’une fenêtre de grenier l’avait renversé. Deux marins lascars l’aidèrent aussitôt à se relever, mais avant que l’ambulance ne puisse l’atteindre, il était mort. Les médecins ne trouvèrent aucune cause adéquate à cette fin, et l’attribuèrent à une maladie cardiaque et à une constitution affaiblie.
Je sentis maintenant ronger mes entrailles cette terreur obscure qui ne me quittera jamais jusqu’à ce que, moi aussi, je sois au repos ; « accidentellement » ou autrement. Convainquant la veuve que ma connexion avec les « questions techniques » de son mari était suffisante pour m’autoriser à posséder son manuscrit, j’emportai le document et commençai à le lire sur le bateau pour Londres.
C’était une chose simple et décousue — l’effort d’un marin naïf pour tenir un journal *a posteriori* — et qui s’efforçait de rappeler jour après jour ce dernier voyage atroce. Je ne peux tenter de le transcrire mot pour mot dans toute sa confusion et sa redondance, mais j’en raconterai l’essentiel pour montrer pourquoi le bruit de l’eau contre les flancs du navire devint si insupportable pour moi que je me bouchai les oreilles avec du coton.
Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout, même s’il a vu la cité et la Chose, mais je ne dormirai plus jamais calmement quand je penserai aux horreurs qui rôdent sans cesse derrière la vie, dans le temps et dans l’espace, et à ces blasphèmes impies venus d’étoiles plus anciennes qui rêvent sous la mer, connus et favorisés par un culte de cauchemar prêt et avide de les lâcher sur le monde chaque fois qu’un nouveau tremblement de terre soulèvera leur monstrueuse cité de pierre vers le soleil et l’air.
* * * * *
Le voyage de Johansen avait commencé tout comme il l’avait raconté à la vice-amirauté. L’Emma, sur lest, avait quitté Auckland le 20 février, et avait ressenti toute la force de cette tempête née du tremblement de terre qui avait dû soulever du fond de la mer les horreurs qui remplissaient les rêves des hommes. Une fois de plus sous contrôle, le navire faisait bonne route lorsqu’il fut arrêté par l’Alert le 22 mars, et je pouvais sentir le regret du lieutenant alors qu’il écrivait au sujet de son bombardement et de son naufrage. Des démons du culte basanés à bord de l’Alert, il parle avec une horreur significative. Il y avait quelque qualité particulièrement abominable chez eux qui faisait que leur destruction semblait presque un devoir, et Johansen montre un étonnement ingénu face à l’accusation de cruauté portée contre son équipe au cours de la procédure de la cour d’enquête. Puis, poussés par la curiosité dans leur yacht capturé sous le commandement de Johansen, les hommes aperçurent un grand pilier de pierre dépassant de la mer, et, par 47° 9' de latitude sud et 126° 43' de longitude ouest, tombèrent sur un littoral mêlant boue, vase et maçonnerie cyclopéenne couverte d’algues qui ne peut être rien de moins que la substance tangible de la terreur suprême de la terre — la cité-cadavre cauchemardesque de R’lyeh, qui fut bâtie dans des éons incommensurables derrière l’histoire par les formes vastes et répugnantes qui s’infiltrèrent depuis les étoiles sombres. Là gisait le grand Cthulhu et ses hordes, cachés dans des caveaux verts et visqueux, envoyant enfin, après des cycles incalculables, les pensées qui répandaient la peur dans les rêves des sensibles et appelaient impérieusement les fidèles à venir en pèlerinage de libération et de restauration. Tout cela, Johansen ne le soupçonnait pas, mais Dieu sait qu’il en vit bientôt assez !
Je suppose que seul un sommet de montagne, la hideuse citadelle couronnée de monolithes où le grand Cthulhu était enterré, émergea réellement des eaux. Quand je pense à l’étendue de tout ce qui peut couver là-bas, je souhaite presque me tuer sur-le-champ. Johansen et ses hommes furent frappés par la majesté cosmique de cette Babylone ruisselante de démons anciens, et durent deviner sans guide que ce n’était rien de cette planète ou d’une planète saine. La crainte devant la taille incroyable des blocs de pierre verdâtres, devant la hauteur vertigineuse du grand monolithe sculpté, et devant l’identité stupéfiante des statues colossales et des bas-reliefs avec l’étrange image trouvée dans le sanctuaire de l’Alert, est visible de manière poignante dans chaque ligne de la description effrayée du lieutenant.
Sans savoir à quoi ressemble le futurisme, Johansen parvint à quelque chose de très proche lorsqu’il parla de la cité ; car au lieu de décrire une structure ou un bâtiment défini, il s’attarde seulement sur les larges impressions de vastes angles et de surfaces de pierre — des surfaces trop grandes pour appartenir à quelque chose de juste ou de convenable pour cette terre, et impies avec des images et des hiéroglyphes horribles. Je mentionne ses propos sur les angles parce qu’ils suggèrent quelque chose que Wilcox m’avait dit de ses terribles rêves. Il avait dit que la géométrie du lieu onirique qu’il voyait était anormale, non euclidienne, et odieusement imprégnée de sphères et de dimensions autres que les nôtres. Maintenant, un marin illettré ressentait la même chose en contemplant la terrible réalité.
Johansen et ses hommes accostèrent sur une rive de boue en pente de cette monstrueuse Acropole, et grimpèrent en glissant sur des blocs titanesques et visqueux qui n’auraient pu constituer aucun escalier mortel. Le soleil lui-même semblait distordu lorsqu’on le contemplait à travers le miasme polarisant qui s'exhalait de cette perversion imprégnée de mer ; une menace tordue et un suspense rôdaient, ricanants, dans ces angles follement insaisissables de roche sculptée où un second regard révélait une concavité là où le premier avait montré une convexité.
Quelque chose de très proche de l'effroi s'était emparé de tous les explorateurs avant même qu'ils n'aient vu autre chose que de la roche, de la vase et des algues. Chacun aurait fui s'il n'avait craint le mépris des autres, et ce n'est qu'avec mollesse qu'ils cherchèrent — en vain, comme il s'avéra — quelque souvenir transportable à emporter.
Ce fut Rodriguez, le Portugais, qui grimpa au pied du monolithe et cria ce qu'il avait trouvé. Les autres le suivirent et regardèrent avec curiosité l'immense porte sculptée ornée du bas-relief, désormais familier, du dragon-poulpe. C'était, dit Johansen, comme une grande porte de grange ; et ils sentirent tous que c'était une porte à cause du linteau, du seuil et des chambranles ouvragés qui l'entouraient, bien qu'ils ne pussent décider si elle était posée à plat comme une trappe ou en biais comme une porte de cave extérieure. Comme l'aurait dit Wilcox, la géométrie du lieu était toute fausse. On ne pouvait être certain que la mer et le sol fussent horizontaux, et par conséquent la position relative de tout le reste semblait varier de façon fantasmagorique.
Briden poussa la pierre en plusieurs endroits sans résultat. Puis Donovan tâtonna délicatement sur les bords, pressant chaque point séparément. Il grimpa interminablement le long de la grotesque moulure de pierre — c'est-à-dire qu'on appellerait cela grimper si la chose n'était pas, après tout, horizontale — et les hommes s'étonnaient qu'une porte dans l'univers pût être si vaste. Puis, très doucement et lentement, le panneau grand comme un arpent commença à céder vers l'intérieur par le sommet ; et ils virent qu'il était en équilibre.
Donovan glissa ou se propulsa tant bien que mal vers le bas ou le long du chambranle et rejoignit ses compagnons, et chacun observa l'étrange recul du portail monstrueusement sculpté. Dans cette fantaisie de distorsion prismatique, il se déplaça de manière anomale en diagonale, de sorte que toutes les règles de la matière et de la perspective semblaient bouleversées.
L'ouverture était noire d'une obscurité presque matérielle. Cette ténébrosité était en vérité une qualité positive ; car elle obscurcissait les parties des murs intérieurs qui auraient dû être révélées, et jaillit en fait comme une fumée de son emprisonnement long de plusieurs éons, obscurcissant visiblement le soleil alors qu'elle s'échappait vers le ciel rétréci et gibbeux sur des ailes membraneuses battantes. L'odeur s'élevant des profondeurs nouvellement ouvertes était intolérable, et finalement Hawkins, aux oreilles fines, crut entendre un bruit sale et éclaboussant en bas. Tout le monde écouta, et tout le monde écoutait encore quand la Chose avança péniblement en bavant dans leur champ de vision et qu'elle pressa en tâtonnant son immense masse gélatineuse et verte à travers l'encadrement noir, dans l'air vicié de cette cité empoisonnée de folie.
L'écriture du pauvre Johansen faillit s'épuiser lorsqu'il rédigea ce passage. Des six hommes qui n'atteignirent jamais le navire, il pense que deux périrent de pure terreur à cet instant maudit. La Chose ne peut être décrite — il n'existe pas de langage pour de tels abîmes de démence hurlante et immémoriale, de telles contradictions surnaturelles de toute matière, de toute force et de tout ordre cosmique. Une montagne marchait ou trébuchait. Dieu ! Quel étonnement qu'à travers le monde un grand architecte soit devenu fou, et que le pauvre Wilcox ait déliré de fièvre en cet instant télépathique ? La Chose des idoles, la progéniture verte et visqueuse des étoiles, s'était éveillée pour réclamer ce qui lui appartenait. Les étoiles étaient à nouveau propices, et ce qu'un culte séculaire n'avait pu accomplir par dessein, une bande de marins innocents l'avait fait par accident. Après des vigintillions d'années, le grand Cthulhu était de nouveau libre, et affamé de plaisir.
Trois hommes furent happés par les griffes flasques avant que quiconque ne se retournât. Dieu ait leur âme, s'il existe un repos dans l'univers. C'étaient Donovan, Guerrera et Angstrom. Parker glissa alors que les trois autres plongeaient frénétiquement sur des étendues infinies de roche encroûtée de vert vers le bateau, et Johansen jure qu'il fut avalé par un angle de maçonnerie qui n'aurait pas dû être là ; un angle qui était aigu, mais qui se comportait comme s'il était obtus. Ainsi, seuls Briden et Johansen atteignirent le bateau et ramèrent désespérément vers l'Alert tandis que la monstruosité montagneuse s'écrasait sur les pierres visqueuses et hésitait, se débattant au bord de l'eau.
La vapeur n'avait pas été totalement laissée à baisser, malgré le départ de tout l'équipage pour le rivage ; et ce ne fut l'affaire que de quelques instants de course fiévreuse entre les roues et les machines pour mettre l'Alert en mouvement. Lentement, au milieu des horreurs distordues de cette scène indescriptible, il commença à battre les eaux mortelles ; tandis que sur la maçonnerie de ce rivage charnier qui n'était pas de cette terre, la Chose titanesque venue des étoiles bavait et jacassait comme Polyphème maudissant le navire fuyant d'Ulysse. Puis, plus audacieux que le cyclope des légendes, le grand Cthulhu glissa grassement dans l'eau et commença à poursuivre avec de vastes coups de nageoire soulevant des vagues d'une puissance cosmique. Briden regarda en arrière et devint fou, riant de façon aiguë, comme il continua à rire par intervalles jusqu'à ce que la mort le trouve une nuit dans la cabine alors que Johansen errait dans le délire.
Mais Johansen n'avait pas encore abandonné. Sachant que la Chose rattraperait sûrement l'Alert jusqu'à ce que la vapeur fût à pleine pression, il résolut de tenter une chance désespérée ; et, réglant la machine sur la pleine vitesse, courut comme l'éclair sur le pont et renversa la barre. Il y eut un formidable remous et une écume dans la saumure nauséabonde, et tandis que la vapeur montait de plus en plus haut, le brave Norvégien dirigea son navire droit sur la gelée poursuivante qui s'élevait au-dessus de l'écume impure comme la poupe d'un galion démoniaque. La terrible tête de poulpe aux tentacules se tortillant arriva presque jusqu'au beaupré du robuste yacht, mais Johansen fonça implacablement.
Il y eut un éclatement comme celui d'une vessie, une méchanceté gluante comme celle d'un poisson-lune fendu, une puanteur comme celle de mille tombes ouvertes, et un son que le chroniqueur ne voulut pas mettre sur le papier. Pendant un instant, le navire fut souillé par un nuage vert âcre et aveuglant, et ensuite il n'y eut plus qu'une effervescence venimeuse à l'arrière ; où — Dieu au ciel ! — la plasticité dispersée de cette progéniture céleste sans nom se recomposait nébuleusement dans sa forme haïssable d'origine, tandis que sa distance augmentait à chaque seconde à mesure que l'Alert gagnait en vitesse grâce à sa vapeur montante.
* * * * *
C'était tout. Après cela, Johansen ne fit que ruminer sur l'idole dans la cabine et s'occuper de quelques vivres pour lui-même et le maniaque riant à ses côtés. Il n'essaya pas de naviguer après la première fuite audacieuse, car la réaction avait enlevé quelque chose à son âme. Puis vint la tempête du 2 avril, et un rassemblement de nuages autour de sa conscience. Il y a un sentiment de tourbillon spectral à travers des gouffres liquides d'infinité, de courses vertigineuses à travers des univers chancelants sur la queue d'une comète, et de plongeons hystériques de l'abîme à la lune et de la lune à l'abîme, le tout égayé par un chœur cachinnant des dieux anciens, distordus et hilares, et des diablotins verts aux ailes de chauve-souris se moquant du Tartare.
De ce rêve vint le sauvetage — le Vigilant, la cour de vice-amirauté, les rues de Dunedin, et le long voyage de retour vers la vieille maison près de l'Egeberg. Il ne pouvait rien dire — ils le croiraient fou. Il écrirait ce qu'il savait avant que la mort ne survienne, mais sa femme ne devait pas deviner. La mort serait une aubaine si seulement elle pouvait effacer les souvenirs.
C'est le document que j'ai lu, et maintenant je l'ai placé dans la boîte en fer-blanc à côté du bas-relief et des papiers du professeur Angell. Avec lui ira mon propre récit — ce test de ma propre santé mentale, dans lequel est reconstitué ce que j'espère ne jamais voir reconstitué à nouveau. J'ai contemplé tout ce que l'univers peut contenir d'horreur, et même les ciels du printemps et les fleurs de l'été doivent désormais être un poison pour moi. Mais je ne pense pas que ma vie sera longue. Comme mon oncle s'en est allé, comme le pauvre Johansen s'en est allé, ainsi j'irai. J'en sais trop, et le culte vit toujours.
Cthulhu vit toujours, lui aussi, je suppose, à nouveau dans ce gouffre de pierre qui l'a protégé depuis que le soleil était jeune. Sa cité maudite est engloutie une fois de plus, car le Vigilant a navigué au-dessus de l'endroit après la tempête d'avril ; mais ses ministres sur terre mugissent, se pavanent et tuent toujours autour de monolithes surmontés d'idoles dans des lieux isolés. Il doit avoir été piégé par l'engloutissement alors qu'il était dans son abîme noir, sans quoi le monde hurlerait déjà de peur et de frénésie. Qui connaît la fin ? Ce qui s'est élevé peut sombrer, et ce qui a sombré peut s'élever. La monstruosité attend et rêve dans les profondeurs, et la décomposition se répand sur les cités chancelantes des hommes. Un temps viendra — mais je ne dois pas et je ne peux pas penser ! Laissez-moi prier pour que, si je ne survis pas à ce manuscrit, mes exécuteurs testamentaires fassent passer la prudence avant l'audace et veillent à ce qu'il ne rencontre aucun autre regard.