The Car of Destiny

I

LA VOITURE DU ROI

« Aller à Biarritz en automobile ? Tu dois être fou », dit Dick Waring.

« Pourquoi ? » demandai-je, bien que je susse pourquoi tout aussi bien que lui. « Une bien belle façon de recevoir une invitation. »

« Si tu dois le savoir, c’est parce que le roi d’Espagne y sera, en visite auprès de sa fiancée anglaise », répondit Dick.

« Je lui souhaite tout le bonheur du monde », dis-je. « J’ai entendu dire que c’était un beau jeune homme. Pourquoi n’y a-t-il pas de place à Biarritz pour le Roi et pour moi ? »

« Les détectives ne seront pas de cet avis, et ils ne te croiront pas capable de sentiments aussi généreux », dit Dick.

« Ils ne sauront pas que j’y suis. »

« Ils savaient quand tu es allé à Barcelone, depuis Marseille. »

C’était un sujet douloureux. Ce n’est pas ma faute si mon père fut un général aussi follement courageux et un partisan aussi obstinément déterminé que Don Carlos en ait jamais eu. Si j’étais né en ces temps-là, il est possible que j’eusse fait comme mon père ; mais je n’étais pas né, et par conséquent, pas responsable. Ce n’était pas non plus la faute du Roi si nous perdîmes nos domaines que mes ancêtres possédaient au temps de Charles Quint ; ni si nous perdîmes notre fortune, nous, les Casa Triana ; ni si mon père fut banni d’Espagne. Car le Roi n’était pas né, donc il n’était pas responsable ; alors pourquoi devrais-je lui reprocher quoi que ce soit qui m’est arrivé ?

C’était peut-être mal avisé de visiter la terre de mon père, puisqu’elle lui avait été interdite. Mais quelques mois après sa mort, alors que j’avais vingt et un ans, le désir de voir l’Espagne était devenu une obsession. Et ce dut être ma mauvaise étoile qui influença un anarchiste pour qu’il jetât une bombe sur un personnage royal le jour même où j’arrivai à Barcelone, « déguisé » sous un nom anglais.

Mon identité fut découverte immédiatement, en tant que fils du grand Carliste disparu. On me soupçonna et on m’enferma dans une cellule, en attendant que mon innocence pût être prouvée. Ce ne fut pas facile ; mais, d’un autre côté, il n’y avait aucune preuve contre moi ; et après une expérience qui flagella ma fierté et vida ma bourse, je fus libéré, pour n’être qu’invité poliment mais fermement à ne plus jamais montrer le visage indésirable d’un Casa Triana en Espagne.

C’est après cela que je me suis précipité en Russie et que, grâce à des influences amicales, j’ai obtenu une commission dans l’armée. J’ai eu quelques aventures lors de la révolte des Boxers ; et bien que Dieu sait que je n’ai aucune rancœur contre les Japonais, le combat que j’ai mené plus tard du côté russe m’a donné quelque chose à faire pendant deux ans. Après la Paix avec l’Oisiveté, vint la manie de l’automobile, et je ne pensai à rien d’autre pendant un temps. Mais quand vous avez conduit votre voiture pendant des mois, faire de l’automobile pour l’automobile cesse d’être tout. Vous vous demandez quel pays vous aimeriez le mieux visiter avec la machine que vous aimez.

La fierté m’empêchait de répondre à cette question par le nom d’« Espagne » ; mais c’est parce que Biarritz est à la porte de l’Espagne que je venais d’inviter Dick Waring — le meilleur des amis, le plus délicieux des Américains, qui a combattu à mes côtés, pour le plaisir, en Chine — à y aller en voiture dans ma Gloria.

« Oui, ils savaient quand je suis allé à Barcelone », admis-je ; car Dick connaissait bien l’histoire. « Mais c’était différent. Quoi qu’il en soit, je vais à Biarritz, quoi qu’il arrive. Tu peux faire comme tu veux. »

« Si tu y vas, j’irai aussi », dit Dick ; « et s’il arrive quelque chose, je serai dedans avec toi. Mais tu pourrais regretter ton imprudence. »

« Je n’ai encore jamais regretté l’imprudence », dis-je. « Les choses faites sur un coup de tête tournent toujours pour le mieux. »

Nous sommes donc partis de Paris le lendemain, et nous avons fait une splendide route, à travers des paysages faits pour que l’esprit chante en harmonie avec le bourdonnement du moteur.

Quoi qu’il dût arriver à Biarritz, et j’étais bien loin de le deviner alors, rien n’arriva en chemin ; et nous sommes arrivés par une matinée bleue et dorée.

Nous sommes descendus dans un hôtel particulier, à l’écart des artères à la mode ; et, comme mon enfance et ma première jeunesse se sont passées en Angleterre, je pouvais utiliser un nom anglais sans me rendre ridicule avec un accent étranger. Quant à mon visage brun et mes yeux noirs, plus d’un Cornouaillais a le visage aussi brun et les yeux aussi noirs ; j’ai donc édité le nom de Triana en Trevenna, nom cornouaillais, et changé Cristóbal, mon deuxième prénom, en Christopher.

Nous avons pris notre premier repas au restaurant, et tous ceux aux petites tables voisines parlaient du Roi et de la « Princesse Ena » ; comme elle était jolie, comme il était amoureux ; comme leur romance était charmante. Mon cœur s’est tout à fait réchauffé pour mon jeune souverain, qui a sept ans de moins que moi sur cette terre. J’ai senti que, si j’avais eu une chance équitable, j’aurais été son loyal sujet.

« J’aimerais bien le voir », dis-je à Waring après le déjeuner. « La dame au nez qui était assise à notre gauche a dit à son mari au menton que le Roi et les deux Princesses font de l’automobile chaque après-midi. Nous ferons de l’automobile aussi ; et là où ils vont, nous irons aussi. »

« Fais attention », dit Dick.

« Un chat peut bien regarder un roi. Chris Trevenna aussi. »

« Ça ne sert à rien de te conseiller d’être prudent. »

« Bien sûr que non. Tu ne te soucierais pas un brin de moi s’il en était autrement. »

« Vraiment ? Quoi qu’il en soit, Chris Trevenna ferait aussi bien de porter des lunettes. »

« Il n’y a pas de poussière aujourd’hui », dis-je. « Il a plu dans la nuit. »

« Je renonce à toi », dit Dick. Et si renoncer à moi signifiait sortir avec moi dans ma grande voiture bleue juste après le déjeuner, alors il a tenu parole. Ropes, mon chauffeur et bras droit, qui s’assoit toujours dans la tonneau, avait déjà tout entendu sur l’automobile du Roi, et était au courant des détails. Il s’est penché pour décrire son apparence, ainsi que pour mentionner la marque ; et quand une voiture telle que celle qu’il était en train de décrire est passée devant nous, en contournant un virage de la route qui mène à l’Espagne, il n’y avait pas d’erreur possible.

« Suivons-les », dis-je.

Dick a soupiré, mais naturellement je n’y ai prêté aucune attention.

Il y avait cinq personnes dans la voiture du Roi. Le jeune propriétaire svelte, trois dames, deux très minces et jeunes, et le chauffeur, tous les cinq masqués ou portant des lunettes, de sorte qu’il était impossible de voir leurs visages.

« J’aimerais qu’il leur arrive quelque chose », dis-je.

Waring parut choqué.

« Juste assez de quelque chose pour arrêter la voiture, et tenter les dames d’enlever leurs voiles d’automobilistes. Je n’aurai peut-être jamais une autre chance de voir la future Reine d’Espagne. »

Quand j’étais un petit garçon en Angleterre, j’avais l’habitude de m’allonger sous un pommier favori dans le verger de la vieille demeure où nous vivions, et de souhaiter de toutes mes forces la chute d’une certaine pomme sur laquelle mes yeux et mon cœur étaient fixés. C’était extraordinaire de voir combien de fois la pomme tombait.

En un éclair, je me suis souvenu de ces vœux et de ces pommes alors que nous commencions à gagner du terrain sur la voiture du Roi. Son allure a ralenti, puis elle s’est arrêtée. Le chauffeur a sauté à terre, et deux des dames relevaient leurs voiles épais alors que nous arrivions à leur hauteur.

Comme nous n’étions pas censés connaître le Roi, qui était « incognito », les civilités habituelles entre automobilistes étaient de mise. J’ai ralenti et, enlevant mon chapeau, j’ai demandé en français s’il y avait quelque chose que je pouvais faire.

Les deux jeunes filles, qui avaient prestement retiré leurs voiles, se sont tournées et m’ont regardé. Toutes deux étaient plus que jolies ; blondes, aux yeux violets, avec des teints radieux ; mais l’une m’a semblé belle comme la Bienheureuse Damoiselle regardant du haut de la fenêtre encadrée d’étoiles du ciel ; et j’ai été soudainement malade de jalousie envers le Roi, parce que je croyais qu’elle était sa Princesse.

C’est lui qui a répondu, dans un français meilleur que le mien. Il m’a remercié pour mon offre aimable, et m’a renvoyé à son chauffeur, qui n’avait pas encore découvert la cause de la perte de puissance soudaine de la voiture. Mais alors même qu’il parlait, le mystère fut résolu. Il y avait une fuite dans le réservoir d’essence, près du fond ; la dernière goutte d’essence s’était écoulée, et, comme ils étaient sortis pour une petite virée, il n’y en avait pas en réserve.

C’était une étrange coïncidence qui m’amenait, moi, fils d’un rebelle banni, à l’aide du Roi ; mais la vie est étrange. Je me suis réjoui parce que c’était étrange, et plus encore à cause de la jeune fille.

J’avais un bidon d’essence de secours que, avec des expressions conventionnelles de plaisir, j’ai donné à mon collègue automobiliste. Nous avons échangé des compliments, et comme personne ne m’a regardé de travers, j’ai eu raison de croire que ni les mots, ni les actions, ni les regards n’étaient déplacés. Pourtant, ce que j’ai dit et fait, je l’ai dit et fait sans plus de guidance de l’esprit que les gestes et la parole d’une poupée mécanique.

Je n’étais conscient que des yeux de la jeune fille, car j’avais fait cette chose déraisonnable, indéfinissable : je suis tombé amoureux au premier regard, et je suis tombé de très haut et de très profond. Elle ne m’a pas regardé souvent, et après le premier regard, je l’ai à peine regardée, de peur que mes yeux ne fussent indiscrets. C’était la chose la plus curieuse du monde, et bien au-delà de tout ce qui m’était jamais arrivé ; mais je savais déjà que je ne pouvais pas la perdre de ma vie. J’aurais pu perdre la vie elle-même plus tôt. Si elle était la Princesse qui devait être Reine d’Espagne, je la suivrais jusqu’à Madrid, quoi qu’il advienne, juste pour la joie de respirer l’air qu’elle respirait, de la voir passer devant moi dans sa voiture parfois. Je m’étais demandé, connaissant les traditions de notre famille, dont beaucoup étaient tragiques, quand l’amour viendrait à moi. Maintenant il était venu rapidement, en un instant ; mais pas pour s’en aller comme il était venu. Lui et moi ne ferions qu’un, pour toujours. La jeune fille était à peine plus qu’une enfant, mais je savais qu’elle devait être la seule femme pour moi ; et c’était ce que je craignais que mes yeux puissent lui dire. Alors je ne voulais pas regarder ; pourtant l’air semblait chargé d’électricité pour flasher mille messages, et mon sang fourmillait de l’assurance qu’elle avait reçu mon message, qu’inconsciemment elle m’envoyait un message en retour.

Tout cela se passait dans mon être intérieur, tandis que l’enveloppe extérieure de moi-même s’acquittait de choses conventionnelles.

Une fuite fut réparée, un réservoir rempli, tandis que ma vie était en train d’être refaite. Puis il y eut des révérences, des levées de casquettes, beaucoup de politesses, et la voiture du Roi s’éloigna en trombe.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Waring plus tard.

« Rien », répondis-je. « Pourquoi demandes-tu ? »

« Tu agis comme si tu avais eu une attaque. Tu ne vas pas continuer à conduire ? »

« Non. Si. Je retourne en arrière », dis-je, et je fis faire demi-tour à la voiture.

« Tu ne comptes donc pas les suivre ? »

« Il y a quelque chose que je dois faire tout de suite à Biarritz », répondis-je. C’était vrai. Je devais découvrir si elle était la Princesse, ou — juste une jeune fille.

II

LA JEUNE FILLE

Il fut facile d’apprendre qu’elle n’était pas la Princesse. J’y suis arrivé en allant dans une boutique de papeterie et en demandant une photographie des amoureux royaux. Il ne fut pas tout à fait aussi facile de découvrir qui elle était, sans épingler mon nouveau secret sur ma manche ; mais heureusement, tout le monde à Biarritz se vantait de connaître les affaires du Roi et les affaires de la jolie Princesse. Christopher Trevenna se rendit aimable après le dîner avec la dame au nez, qui aurait probablement reculé de peur si elle avait su qu’elle parlait avec le Marqués de Casa Triana.

Moi, dans mon personnage de Trevenna, j’ai découvert que la Princesse avait une amie, Lady Monica Vale, fille de la comtesse veuve de Vale-Avon, qui, lorsqu’elle était chez elle, vivait sur l’île de Wight. À présent, toutes deux séjournaient à Biarritz, dans une villa ; et Lady Monica, une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans, avait parfois l’honneur de sortir avec les Princesses, dans l’automobile du Roi.

Il y avait d’autres amies privilégiées également ; mais la description de Lady Monica Vale, bien que peinte avec un pinceau sans couleur, était indubitable.

Avec désinvolture, je demandai le nom de la maison où Lady Vale-Avon et sa fille séjournaient, et l’ayant appris, je trouvai une excuse pour m’échapper de la dame au nez.

Il était dix heures et demie, et une nuit inondée par le clair de lune. Je sortis en flânant, fumant une cigarette, et en dix minutes je me trouvai devant le portail du jardin de la Villa Esmeralda.

Il y avait des lumières à trois ou quatre des fenêtres, étincelant parmi les arbres aux feuilles serrées ; et je n’avais pas fini ma deuxième cigarette, quand une voiture tourna au coin et s’arrêta.

Je me déplaçai vers l’arrière-plan. Un groom sauta à terre, défit le portail, et ayant ouvert la porte du coupé, aida respectueusement une dame d’âge mûr à descendre.

Le clair de lune me montra un profil clair et fier, et fit briller les diamants d’un diadème qui couronnait une tête aux cheveux gris ondulés.

Il y avait des flots de satin violet et de dentelle pour ne pas toucher le sol ; et pendant que le groom aidait la personne à les ajuster sous son manteau en chinchilla, une jeune fille s’élança de la voiture, sa silhouette blanche et ses cheveux onduleux d’or jonquille en plein clair de lune.

Je restai comme un homme pourrait rester qui voit une vision, respirant à peine. Je ne fis aucun bruit, pourtant elle se tourna et me vit, abrité que j’étais par le tronc tacheté d’un grand platane. C’était comme si j’avais appelé, et qu’elle eût répondu.

Je savais qu’elle se souvenait de moi, et qu’elle ne se méprenait pas sur ma présence. Il n’y avait aucune colère sur son visage, seulement de la surprise, et une lumière qui fut cachée alors qu’elle baissait la tête et passait par le portail.

J’aurais pu chanter la chanson des étoiles. Elle ne m’avait pas oublié depuis l’après-midi. Le regard dans mes yeux alors avait arrêté une pensée de la sienne, et m’avait mis à part dans son esprit des autres hommes.

Ce n’était pas une vanité stupide qui me faisait ressentir cela, mais une sorte de conviction exaltée.

Quand le portail fut fermé, j’enlevai mon chapeau et regardai les fenêtres éclairées. Je pouvais la faire s’attacher à moi. Je me dis : « Nous sommes faits l’un pour l’autre. Et si c’est vrai, même si toutes les montagnes du monde étaient empilées comme des barrières entre nous, je les traverserais. »

C’était un vœu. Et pendant les heures restantes de la nuit, j’ai essayé de planifier comment il serait préférable de commencer son accomplissement.

Les hommes qui ont traversé une campagne en amis proches ont peu de secrets les uns pour les autres ; et je n’en avais aucun pour Dick Waring. Néanmoins, j’en aurais gardé un maintenant si cela avait été possible ; mais il ne l’était pas. Si je ne l’avais pas dit, il l’aurait deviné, et alors il aurait pu penser qu’il avait le droit de me taquiner sur le fait que j’avais perdu la tête.

C’est seulement un amant heureux qui peut supporter d’être taquiné, cependant, et quelques mots suffirent à montrer à mon Américain plein de tact où poser ses pieds sur le chemin glissant.

Lui aussi avait vu la jeune fille ; par conséquent, il ne pouvait être surpris de mon état d’esprit. Mais il le regrettait, et insistait sur le fait que le mieux que je pouvais faire était de partir, avant que la pensée d’elle n’eût pris une emprise trop profonde sur moi.

« Tu vois », dit-il, « tu es dans une position désespérée ; et il vaut mieux regarder les faits en face. Si tu étais tombé amoureux de presque n’importe quelle autre fille, sauf la Princesse Ena elle-même, tu aurais pu espérer. Mais tel qu’il en est, qu’as-tu à attendre ? Tu n’aurais pas dû venir à Biarritz. Dans les circonstances, et avec le Roi ici, c’était de la fanfaronnade. Des amis à lui, des ennemis à toi, pourraient même dire que c’était de mauvais goût, ce qui est pire. Et puis, étant venu, tu te mets à suivre la voiture automobile du Roi ; tu tombes éperdument amoureux d’une fille qui est dedans, une amie de la future mariée, à qui ton vrai nom, si elle ne l’a pas déjà entendu, pourrait facilement être rendu odieux. Mais ce n’est pas tout. Tu es ici sous un nom qui n’est pas le tien. Si tu avais par chance ou malchance une chance de rencontrer Lady Monica, tu ne pourrais pas être présenté à elle comme Christopher Trevenna ; ce serait une fausse prétention ; encore moins pourrais-tu jeter ton vrai nom à sa figure ; car entre le Roi d’Espagne comme ami, et toi comme connaissance, la jeune fille serait dans une position inconfortable, pour ne rien dire de plus. Non, mon cher ami, tu ne peux pas rencontrer cette jeune dame ; et la seule chose pour ta tranquillité d’esprit, si tu es vraiment tombé amoureux, c’est de partir. »

Je n’avais aucun argument à opposer à ceux de Dick. J’ai écouté en silence, mais — je n’ai fait aucune préparation pour le départ. S’il n’y avait rien à gagner en restant, il y avait tout aussi peu à gagner en partant ; car je savais que je n’oublierais pas la jeune fille. Si j’étais devenu aveugle, son visage vivrait encore pour mes yeux, blanc et pur sur un fond d’obscurité.

Nous sommes restés à Biarritz, mais je me suis comporté avec circonspection, et je n’ai fait aucune autre tentative pour me mettre sur le chemin du Roi, bien qu’il arrivât à la Villa Mouriscot chaque matin depuis Saint-Sébastien. Dick a approuvé ma conduite et, pitoyable de ma dépression, a peut-être regretté sa dureté. Il a trouvé plusieurs amis parisiens à Biarritz, et quand nous y avons été depuis trois jours, il est revenu à l’hôtel du Casino une nuit avec un air important.

« Étrange comme on est tenté de faire des choses dont on sait qu’on ne devrait pas les faire », dit-il. « Maintenant, il est imprudent de te dire que j’ai rencontré un homme qui connaît Lady Monica Vale, pourtant je le fais. »

« Qu’a dit cet homme ? » demandai-je.

« Un certain nombre de choses — charmantes, bien sûr. Elle n’est pas fiancée, si cela est une consolation. »

« Oh, je le savais. »

« Comment ? »

« Par ses yeux. »

« Apparemment, elle a observé les tiens aussi. »

« Quoi ? Elle a parlé de — elle — »

« Le frère de mon homme est un ami de Lady Monica. Elle a raconté à la sœur l’aventure de l’automobile. »

« Pour l’amour du ciel, ne me force pas à poser des questions. »

« Je ne le ferai pas. J’ai un cœur tendre, ce qui a souvent causé ma perte. Elle a dit qu’elle avait vu l’homme le plus intéressant du monde. Ne t’évanouis pas. »

« Ne sois pas un âne. »

« Je ne taquine pas. Elle a vraiment dit ça — je te le jure. Du moins, j’ai la parole d’Henri de la Mole là-dessus. Sa sœur était à l’école au couvent de la Vierge des Larmes avec Lady Monica Vale. Lady Monica supposait l’autre jour que nous étions tous deux français, ce qui est un compliment à ton accent. Elle a dit qu’elle souhaitait pouvoir découvrir “qui était l’homme brun aux yeux”. Je suis un fou de t’avoir dit cela pourtant, eh ? Cela ne peut pas te faire de bien, et va probablement empirer ton cas. »

« Mais cela m’a fait du bien. »

« Flatté ta vanité. Cependant, je ne t’ai pas encore tout dit. De la Mole dit que la mère est un dragon, dure comme le fer, froide comme l’acier, vivant pour l’ambition. Elle fut laissée sans ressources à la mort de son mari, car les domaines de Vale-Avon furent transmis avec le titre à un parent éloigné, et la jeune fille a été élevée pour faire un mariage brillant. Elle a reçu tous les accomplissements imaginables, pour s’ajouter à sa beauté ; et comme la famille est l’une des plus anciennes de Grande-Bretagne, liée à la royauté d’une manière ou d’une autre, aux jours des Stuart, on attend de Lady Monica qu’elle décroche quelque chose au sommet de l’arbre généalogique, en matière de mariage. De la Mole a entendu dire que l’actuel Lord Vale-Avon était le premier favori de la mère jusqu’à récemment, bien qu’il soit à deux doigts d’être un idiot. Les fiançailles de la princesse Ena avec le roi d’Espagne ont tout changé. Tu vois, Lady Vale-Avon et sa fille vivent non loin de la princesse, sur l’île de Wight. Quand le roi est venu faire sa cour en Angleterre, est venu aussi, bien que pas exactement dans sa suite, un autre Espagnol, le duc de Carmona, et... »

« Ne continue pas, » l’interrompis-je ; « je ne veux pas entendre son nom associé au sien. Cette brute à moitié maure ! »

« Il a peut-être un soupçon de sang maure, mais il n’est pas à moitié maure ; et s’il est une brute, c’est une brute séduisante, selon de la Mole, et c’est aussi l’un des plus riches jeunes hommes d’Espagne. Lady Vale-Avon... »

Je bondis et arrêtai Dick. « Je suis sérieux, » dis-je. « Je ne peux supporter de t’écouter. Je sais le genre de choses que tu dirais. Mais ne le fais pas. Si tu le fais, je crois que je tuerai ce type. »

« Tu l’as déjà rencontré ? »

« Non. Les hommes de ma maison et de la sienne sont ennemis depuis des générations. Mais j’ai entendu parler de certains exploits. »

« Il vient ici pour séjourner chez sa mère, la vieille duchesse, qui passe l’hiver à Biarritz. Une raison de plus pour toi de déguerpir. »

« Tu veux dire, de rester. Au moins, il n’aura pas le champ libre. »

« Je ne vois pas comment tu peux espérer le bloquer. »

« Je le ferai... d’une manière ou d’une autre. »

« Sans doute es-tu cent fois plus homme que lui, mais le destin t’a handicapé pour une place de choix sur le marché matrimonial. Tu es... »

« Un homme sans pays et sans le sou. N’hésite pas à poser le problème franchement. »

« Eh bien, tu l’as dit. Tandis que l’autre est riche et grand d’Espagne. Et, bien que de la Mole dise que le roi ne l’apprécie pas, à cause de quelque chose lié à la guerre hispano-américaine, il est destiné à devenir persona grata à la Cour s’il épouse une amie de la jeune reine ; et, sans aucun doute, cela influence son choix. »

« Dieu merci, Lady Monica n’est pas espagnole. »

« Ah, mais l’Espagne est à la mode maintenant. Et tu n’as pas entendu toutes mes nouvelles. Henri de la Mole dit que Lady Monica est pressentie pour être demoiselle d’honneur de la jeune reine d’Espagne, la seule Anglaise qu’elle aura à son service. »

« Au moins, le mariage ne sera pas avant juin. Nous ne sommes qu’à fin février. J’ai plus de trois mois. »

« Tu n’en as pas un seul. Peu après le départ des princesses de Biarritz, Lady Vale-Avon et Lady Monica vont rendre visite à la vieille duchesse de Carmona en Espagne. »

« Quoi, elles vont à Séville ? »

« Si sa maison est là-bas. Je te dis ce qu’on m’a dit. »

« La demeure principale du duc est à Séville, bien qu’il ait un domaine près de Grenade, et un appartement à Madrid en remplacement d’une belle maison qui a brûlé. »

« Alors c’est à Séville qu’elles seront. Quoi qu’il en soit, elles doivent assister au grand spectacle de la Semaine Sainte là-bas. »

C’était comme si Dick m’avait soudainement aspergé d’eau glacée.

Pendant quelques secondes, je ne parlai pas. Puis je dis : « Cherches-tu à me faire comprendre que le mariage est arrangé ? »

« Je t’ai dit que Lady Monica n’était pas fiancée. »

« Et je t’ai dit que je savais qu’elle ne l’était pas. Mais cela ne veut pas dire que la mère, cette femme “dure comme le fer et froide comme l’acier”, n’a pas planifié l’avenir de sa fille, une jeune fille si jeune et toujours maintenue sous contrôle. »

« On dirait que le vent tourne dans cette direction. Une personne du type de Lady Vale-Avon accepterait difficilement une telle invitation si elle n’avait pas l’intention d’en tirer quelque chose. »

« Tu es certain que l’invitation a été acceptée ? »

« Certain. Angèle de la Mole a été avec son frère en Espagne, et Lady Monica lui a demandé conseil sur ce qu’elle devait emporter et porter. Le duc lui-même est à Paris, en train d’acheter une nouvelle automobile ; du moins, c’est ce que dit sa mère ; mais d’autres disent qu’il est à Monte-Carlo. Quoi qu’il en soit, il est attendu ici à temps pour le bal. »

« Quel bal ? »

« Ne te l’ai-je pas dit ? Un bal masqué que la vieille duchesse donne en l’honneur de la princesse Ena. Ce sera une affaire grandiose, dit de la Mole. Il y a eu de la jalousie au sujet des invitations, qui ont été soigneusement triées. »

« Toi et moi, nous accepterons, » dis-je.

« Nous n’avons guère de chances d’y parvenir. »

« Parfois, un homme doit se créer une chance. Je rencontrerai Lady Monica au bal de la duchesse. »

« Très bien. Suppose que tu y ailles vêtu en pèlerin ? »

« Hein ? »

« Je pensais à une autre première rencontre, un cas pas si dissemblable, tu sais, Roméo et Juliette. Mon pauvre ami fou, il y a plus d’espoir pour un Montaigu avec une Capulet que pour un Casa Triana avec une amie de la future reine d’Espagne et la fille d’une Lady Vale-Avon. »

« Roméo a gagné Juliette. »

« Ce ne fut pas exactement un mariage heureux. Écoute, si tu joues le rôle de Roméo, ce n’est pas la peine de me demander de jouer Mercutio. »

Je regardai Dick et souris. « Je ne demanderai rien, » dis-je. « Pourtant... »

« Pourtant, tu sais très bien que si tu veux un Mercutio, je serai prêt à endosser le rôle à tout moment, juste pour tes beaux yeux. Eh bien, tu as raison. Il y a quelque chose d’étrange chez toi, Ramón, qui nous rend, nous autres, heureux de faire ce que nous pouvons, même si cela devait nous coûter la vie. Si tu avais été un roi en exil, tu n’aurais eu aucun mal à trouver des partisans. De ton valet français à tes soldats russes ; de ton chauffeur anglais à ton ami américain, c’est à peu près la même chose. Je m’attends à ce que tu arrives à ce bal masqué. »

« Si je n’y arrive pas, ce ne sera pas faute d’avoir essayé, » dis-je.

« Mais... »

« Mais quoi... »

« Cette affaire va finir en tragédie — pour quelqu’un, » dit Dick.

III

L’INVITÉ QUI NE FUT PAS CONVIÉ

Au cours des deux ou trois jours suivants, je trouvai davantage à faire. Je demandai à Dick de me présenter à son ami Henri de la Mole, non pas en tant que Christopher Trevenna, mais sous mon propre nom, et quand lui et sa sœur se furent intéressés à ce qu’ils choisirent d’appeler une romance, je pus apprendre par eux que, curieusement, Lady Vale-Avon avait prévu que sa fille apparaisse au bal en tant que Juliette.

Le costume, semblait-il, s’était décidé de lui-même, car il se trouvait parmi les possessions héritées et les plus précieuses de Lady Vale-Avon une intéressante coiffe de perles dans le style conventionnel de Juliette. Elle avait été envoyée d’Angleterre ; et si je pouvais réussir à entrer au bal, comme j’avais fermement l’intention de le faire, je n’aurais guère de mal à identifier la tête que j’adorais.

Si je n’avais pas mis de la Mole plus ou moins dans la confidence, il n’aurait rien fait pour favoriser mes intérêts ; mais, si j’ai vraiment un pouvoir tel que Dick Waring l’a suggéré, je l’ai utilisé pour rallier de la Mole à ma cause. Finalement, il accepta non seulement, mais m’offrit de m’aider à entrer dans la maison de la duchesse de Carmona en tant qu’invité masqué. Il avait été sollicité pour se tenir à la porte cette nuit-là et demander à chaque personne, ou en tout cas à l’homme de chaque groupe, de relever son masque un instant. Cela, afin d’écarter les journalistes et les intrus de toutes sortes ; et il promit de me laisser passer sans être inquiété. Je pouvais compter sur ses bons offices, non seulement de cette manière, mais de toute autre façon possible, car « le monde entier aime les amoureux », disait-il. Et il me souhaita bonne chance, bien qu’il eût l’air de ne guère s’attendre à ce que j’en aie.

C’était probablement insensé et vaniteux, mais je ne pouvais résister à l’envie de jouer le rôle suggéré par Dick. Elle devait être Juliette. Je serais Roméo.

À cette heure, sans aucun doute, les invités de la duchesse avaient déjà bien avancé leurs costumes ; je devais obtenir le mien, et la seule façon d’avoir quelque chose digne de l’occasion était d’aller à Paris pour cela. J’y allai, et je fus de retour à Biarritz en deux jours.

Le reste se déroula facilement, sans accroc. La nuit du bal arriva. Je m’habillai et j’y allai seul, plutôt que d’entraîner Dick dans une affaire qui pourrait mal tourner.

Je ne me mis pas en avant, mais restai un moment à observer les danseurs, attendant ma chance.

Carmona était arrivé la veille. Je ne l’avais jamais rencontré, mais ce que j’en avais entendu ne me plaisait pas ; et l’ayant vu une ou deux fois à Londres, à distance, il était reconnaissable dans un costume copié sur un célèbre portrait de ce duc d’Albe qui fut si imposant au temps de Philippe II. En raison d’une légère différence de hauteur entre ses épaules, il était difficile à déguiser ; et bien que l’agencement du costume fût destiné à masquer cette particularité, elle était perceptible.

Quand le « duc d’Albe » eut dansé deux fois de suite avec Juliette Capulet, je ne pus supporter plus longtemps mon rôle de spectateur. De plus, je savais que je n’avais pas beaucoup de temps à perdre. Pour le bien de de la Mole, qui avait pris le risque d’admettre un étranger, je devais disparaître avant l’heure où les masques tomberaient. Quand j’ôtai mon chapeau et m’inclinai devant cette Juliette blanche aux tresses d’or entrelacées de perles, elle me fixa à travers son masque de velours dans le silence de la surprise. Je ne pouvais deviner si elle s’interrogeait sur ce qui se cachait sous ma perruque jaune-brun et mon masque ; mais au moins, elle devait savoir que c’était Roméo qui sollicitait une danse.

Je n’insistai pas sur ma demande avec un tel argument, cependant, de peur de susciter l’opposition de Carmona et de le pousser à m’éloigner de la jeune fille s’il le pouvait. Je dis simplement : « La prochaine est notre danse », risquant un refus ; mais il ne vint pas.

« Oui, » dit-elle, presque timidement. C’était la première fois que je l’entendais parler, et sa voix alla droit à mon cœur.

Le duc me fixa, comme s’il avait voulu arracher mon masque par pure force de curiosité. Mais il dut laisser partir la jeune fille ; et alors que la musique commençait, elle était dans mes bras. J’osais à peine croire à ma chance. Aucun de nous ne parla. J’étais perdu dans la sensation de sa proximité, dans la conscience que c’était la musique qui me donnait le droit de la tenir ainsi, et que lorsque la musique mourrait, je devrais la laisser partir.

Mais une pensée rapide me vint. Si nous dansions la valse jusqu’au bout, Carmona ou quelqu’un d’autre la réclamerait pour la suivante. Si je pouvais cacher la jeune fille avant la fin, peut-être pourrais-je la garder un petit moment. En effet, je devais la garder, si cette rencontre ne devait pas finir en échec ; car il y avait des choses que je devais dire.

La serre était trop évidente ; et l’escalier peu profond avec ses balustrades guirlandées de roses et son coussin de soie épais sur chaque marche serait bientôt envahi par une douzaine de couples. Que faire, alors ? J’aurais donné cher pour connaître la maison.

« Je dois vous parler, » dis-je enfin. « Où pouvons-nous aller ? »

Elle ne dit pas en retour : « Me connaissez-vous, alors ? » ou toute autre chose conventionnelle. L’espoir en moi qu’elle se souvenait assez bien pour deviner qui j’étais, s’illumina. Elle n’aurait pas répondu à une personne qu’elle considérait comme un étranger, comme elle m’a répondu :

« Il y a un salon de cartes au bout du couloir à gauche, près du grand hall, où nous pourrions nous reposer un moment ou deux, » dit-elle. « Mais je ne dois pas rester longtemps. »

« Non, » promis-je. « Je ne chercherai pas à vous retenir. Je demande seulement quelques instants. Je ne peux dire combien je vous remercie de me les accorder. »

Je jetai un regard autour pour chercher Carmona et le vis danser avec une majestueuse Marie Stuart. Je devinai que sa partenaire était Lady Vale-Avon ; et si j’avais raison, c’était un mauvais présage. Elle n’était pas une femme à s’intéresser à la danse superficielle, par conséquent elle favorisait Carmona en particulier.

Pourtant, pour le moment, il était occupé ; et quand il eut le dos tourné, j’emmenai Lady Monica hors de la salle de bal, devant l’escalier décoré dans le hall carré, et jusqu’à la pièce au bout du couloir. Là, j’écartai une portière et la suivis à l’intérieur.

Elle avait eu raison ; la pièce était inoccupée, bien que deux ou trois tables de bridge fussent prêtes pour les joueurs. Dans un coin se trouvait un petit canapé. La jeune fille s’assit, prenant soin de ne laisser aucune place pour moi, même si j’avais osé ; et, se penchant en avant, elle croisa nerveusement ses petites mains autour de ses genoux.

Puis elle leva les yeux vers moi à travers son masque ; et je ne la fis pas attendre.

« Je n’ai pas d’invitation ce soir, » dis-je. « Mais je devais venir. Je suis venu pour vous voir. Me pardonnez-vous de vous dire cela ? »

« Je... je crois que oui, » répondit-elle.

« Vous en seriez certaine, si vous saviez tout. »

« Je sais. Du moins... je veux dire... mais bien sûr, je ne devrais pas être ici avec vous. »

« Selon la convention, vous ne devriez pas. Pourtant... »

« Je ne pense pas aux conventions. Mais... oh, je détesterais que vous compreniez mal ! »

« Je ne pourrais jamais comprendre mal. »

J’arrachai mon masque et restai là à la regarder, sachant que mon visage dirait ce qui était dans mon cœur, et ne souhaitant plus cacher le secret.

« Vous savez, » dis-je, « que je vous vénère depuis le premier instant où je vous ai vue. Il était impossible de vous rencontrer de façon ordinaire, car vous n’avez aucun ami qui vous présenterait le Marqués de Casa Triana. Avez-vous déjà entendu ce nom auparavant, Lady Monica ? »

« Oui, » répondit-elle franchement. « Je l’ai entendu hier. De la bouche d’Angèle de la Mole. »

« Son frère est un ami de mon meilleur ami. »

« Je sais. »

« Si ce n’avait été pour lui, j’aurais eu beaucoup de mal à venir ici ce soir. Pourtant je serais venu. Mademoiselle de la Mole vous a-t-elle dit que je vous aimais ? »

Lady Monica baissa la tête et ne répondit pas, mais ses petites mains étaient serrées l’une contre l’autre.

« J’ai toujours été fier de mon nom, » dis-je, « bien qu’il soit considéré comme un malheur de le porter ; mais quand je vous ai vue, alors j’ai su pour la première fois à quel point cela pouvait être un grand malheur. »

« Pourquoi ? »

« Parce que mon seul bonheur peut venir maintenant de vous avoir pour épouse ; et même si je pouvais gagner votre amour, on ne vous permettrait pas d’épouser le fils de mon père. »

« Votre père a peut-être fait une erreur, » balbutia la jeune fille. « Je crois vraiment qu’il en a fait une. Mais c’était un homme glorieusement courageux. Même les ennemis contre qui il a combattu doivent respecter sa mémoire. Je... j’ai lu sur lui. J’ai... acheté un livre hier. Vous voyez... j’ai pensé à vous. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Nous nous sommes vus seulement ces quelques minutes, et nous ne nous sommes même pas parlé ; pourtant, d’une certaine manière, c’était différent de tout ce qui m’est jamais arrivé. »

« C’était le destin, » dis-je. « Nous étions destinés à nous rencontrer, et j’étais destiné à vous aimer. Si je pensais pouvoir vous faire tenir à moi, cela me donnerait un droit que je ne pourrais avoir autrement ; le droit d’essayer de gagner votre amour, et de briser chaque obstacle. »

« Je pourrais... je tiens à vous, » murmura-t-elle. « Même si je ne devais plus jamais vous revoir, je n’oublierais pas. Ceci... serait le roman de ma vie. »

« Mon ange ! » dis-je. Et alors elle enleva son masque, avec un sourire si divin que j’aurais pu m’agenouiller à ses pieds comme devant le sanctuaire d’une sainte.

« N’est-ce pas merveilleux ? » demanda-t-elle. « Je n’ai découvert votre nom qu’hier, bien que j’aie essayé avant ; et nous ne nous connaissons pas du tout... »

« Pourquoi, nous nous connaissons depuis que le monde existe. Mon âme attendait de retrouver la vôtre, et l’a trouvée l’autre après-midi, sur la route de ma propre terre. C’est ce que les gens qui ne comprennent pas appellent le “coup de foudre”. »

« Je pense qu’il doit en être ainsi ; parce qu’il n’y a jamais rien eu comme cette première minute où vous m’avez regardée. »

« Si j’avais pu savoir, cela m’aurait épargné des nuits sans sommeil. Car maintenant vous êtes à moi, ma très chère, tout comme je suis à vous. Rien ne peut vous prendre à moi maintenant. »

« Ah, j’ai peur ! Même si... tout était différent dans votre vie, ce serait difficile ; car... il y a déjà quelqu’un d’autre dans la mienne. »

« Il ne peut y avoir personne d’autre, puisque vous tenez à moi. »

« Pas vraiment dans ma vie. Mais il y a quelqu’un que ma mère veut que j’épouse. »

« Le duc de Carmona. »

« Vous saviez ? »

« Vous voyez, je n’ai pensé qu’à vous ; et j’ai appris tout ce que je pouvais sur ce qui vous concerne. »

« Je ne l’aime pas, même pas comme ami. Il est assez beau, mais je suis sûre qu’il a un caractère des plus horribles. Je pourrais avoir peur de lui. Je crois que j’ai peur. Et mère... vous ne la connaissez pas, mais... quand elle décide que vous devez faire une certaine chose, vous vous retrouvez à la faire. C’est une des raisons pour lesquelles j’étais si heureuse quand vous êtes venu ce soir, et avez dit : “La prochaine est notre danse”, d’une manière si déterminée. Non seulement vous m’avez éloignée de lui, mais... j’ai senti que vous essaieriez de me garder loin de lui, à la fin. »

« Essayer ! » répétai-je. « Je vous garderai. Croyez-moi, ma chérie. J’ai été insensé de venir à Biarritz sous un autre nom. Ce n’est pas l’Espagne ; et même un Casa Triana a le droit d’être ici. Mais heureusement, peu de mal est fait. Par l’intermédiaire des de la Mole, je serai présenté à Lady Vale-Avon ; je lui dirai que, bien que comparé aux jours où les miens comptaient dans l’histoire de l’Espagne, je suis sans le sou, mon père m’a tout de même laissé assez pour vivre et entretenir une épouse qui m’aime mieux qu’elle n’aime la société. Je dirai à Lady Vale-Avon qu’il y a des pays où mon nom est bien considéré, même en ces temps de frivolité ; que là-bas, je ferai quelque chose qui en vaut la peine... »

« Vous avez déjà fait des choses qui en valent la peine, » l’interrompit la jeune fille ; « des choses splendides. »

« Je n’ai encore rien fait, mais je vais changer cela. Je demanderai à votre mère de me donner une chance... d’attendre... »

« Non, » insista-t-elle. « Mère refuserait, et tout serait pire que jamais. »

« Ma chérie, cela ne pourrait être pire. Parce que maintenant, je fais ce que je ne devrais pas faire, bien que cela m’ait été imposé par mon amour. Pour vous mériter le moins du monde, je dois être ouvert dans mes démarches. Je dois parler à Lady Vale-Avon. »

« Elle ne consentira jamais. »

« Au moins, j’aurai fait ce qui est juste. Maintenant que nous avons eu cette conversation, maintenant que vous savez que vous êtes tout le monde, et le paradis en plus, pour moi, même pour l’amour de votre mère vous ne m’abandonnerez pas, n’est-ce pas ? »

« Non, mille fois non. Je n’aurais jamais imaginé qu’aimer serait comme ça. Cela me tuerait de vous renoncer. »

« Alors rien ne peut nous séparer. »

« Ça me donne du courage de vous entendre dire ça. Mais... vous ne connaissez pas mère. »

« Je me connais moi-même, et je vous fais confiance. »

« Je suis si jeune, et... on ne m’a jamais permis d’avoir ma propre volonté. J’ai toujours cédé. »

« Parce que vous étiez seule, sans personne pour vous aider. Maintenant vous m’avez. »

« C’est vrai. Mais... »

« Ma précieuse, il n’y a pas de “mais”. »

« J’aimerais pouvoir le croire ! Pourtant, quelque chose semble dire que si vous parlez à ma mère, nous serons perdus. Je vous aime... mais... laissez cela rester secret pendant un moment. »

« Dans quel but ? »

« Je sais à peine. Seulement, j’ai le plus fort pressentiment que ce serait le mieux. »

« Et j’ai la plus forte conviction que non seulement ce serait mal, mais que vous ne me respecteriez pas si j’y consentais. »

« Je vous en supplie, attendez au moins que les membres de la famille royale quittent Biarritz avant de dire à ma mère, ou à quiconque, qui vous êtes. »

Je ne pus m’empêcher de sourire, quoique assez amèrement. « Vous avez entendu parler de mon aventure à Barcelone ? »

« Oui, par Angèle. Je ne pourrais supporter que vous ayez des ennuis ici. »

« Il n’y a aucun danger de ce côté-là. »

« On ne peut jamais savoir. Des circonstances que vous ne prévoyez pas pourraient sembler vous entraîner dans quelque complot. Oh, si vous m’aimez, attendez que les membres de la famille royale soient partis. »

Comment aurais-je pu refuser ces yeux doux et ces petites mains jointes ?

Je saisis ses mains et les écrasai contre mes lèvres, ces doigts roses qui exhalaient une odeur d’iris, et ces ongles polis pareils à des bijoux rosés. Tandis que je me penchais sur mon amour, le rideau qui recouvrait l’entrée ondula comme sous une rafale de vent.

Aussi rapide que l’éclair, Monica retira ses mains, mais il était trop tard. Carmona tenait la portière ouverte pour Lady Vale-Avon.

Il devait surveiller. Il devait savoir que j’avais conduit Lady Monica dans cette pièce. Il avait dû faire venir la mère de la jeune fille exprès pour nous surprendre ensemble.

Telles étaient les pensées qui m’occupaient l’esprit tandis que je leur faisais face, masque à la main.

Ils m’avaient vu embrasser les doigts de Monica. Il était inutile d’espérer le contraire.

« Sortez immédiatement, ma fille », dit Lady Vale-Avon d’une voix basse. Elle avait elle aussi retiré son masque.

C’était une situation désastreuse pour moi, et bien trop difficile à soutenir avec dignité.

« Madame, dis-je, je suis le Marqués de Casa Triana. J’ai rencontré Lady Monica il y a quelque temps, et je viens de lui dire à l’instant que je l’aime. Maintenant, je sollicite votre consentement pour... »

« Casa Triana ici ! » s’exclama Carmona sur un ton qui n’aurait pu exprimer plus d’horreur si j’avais été un bandit en cavale.

« Ne craignez rien pour votre maison », ne pus-je m’empêcher de dire avec mépris.

Il me jeta un regard qu’un homme ne saurait pardonner à un autre. « Je n’ai aucune crainte de ce genre, dit-il, mais il y a ici des personnes dont la sécurité m’est chère ; et votre nom n’est pas de ceux qui devraient être prononcés sous ce toit. »

C’est ainsi qu’il choisit d’informer Lady Vale-Avon, si elle l’ignorait, que j’étais un personnage notoire.

« Voulez-vous me dire, poursuivit-il, comment vous avez trouvé le moyen d’entrer dans la maison de ma mère, où personne portant votre nom ne saurait être un invité ? »

« Il y a une fenêtre, dis-je, pensant épargner de la Mole, par laquelle tout un chacun pourrait entrer. »

« Je vous ai vu, masqué, dans la salle de bal il y a une demi-heure. »

Il y a une demi-heure ! Peut-être n’exagérait-il pas. Mais les trente minutes, s’il y en avait eu trente, avaient passé comme une seule.

« J’y étais, admis-je, à la recherche de Lady Monica Vale. Nous avons dansé ensemble, et je l’ai amenée ici... »

« Qui est cet homme, Duc ? » Bien qu’elle s’adressât à lui, les yeux de Lady Vale-Avon, froids comme des pointes d’acier, percèrent les miens.

« Une personne qui, quelles que soient ses intentions, ne devrait pas être à Biarritz pendant que le roi Alphonse y séjourne. »

« Je me souviens du nom maintenant. Et il est venu chez vous, sans y être invité ; il propose d’épouser ma fille — un homme que je n’ai jamais vu ! Vous avez votre réponse, Marqués de Casa Triana, si vous en aviez besoin. C’est non. Je vous prie de l’accepter calmement et de cesser de nous persécuter, sinon je devrai demander au Duc d’agir pour moi, n’ayant ni mari ni fils. Est-ce assez clair ? »

« Ce n’est pas assez, répondis-je. J’aime votre fille, et je crois qu’elle tient à moi. Je ne renoncerai pas à elle. »

« Monica, je t’ai dit de partir, et tu me désobéis, s’exclama Lady Vale-Avon. Maintenant, je te dis de renvoyer cet homme. »

« Mère, je l’aime », balbutia la jeune fille. « Attends... quand tu auras entendu... quand tu sauras ce qu’il est... »

« Tu parles comme une enfant, Monica, dit sa mère. Tu es une enfant. C’est ton unique excuse ; mais cet homme, qui a dû t’hypnotiser, a atteint l’âge de raison. S’il ne veut pas quitter cette pièce, nous le ferons. »

« Je m’en vais, Lady Vale-Avon, dis-je, mais permettez-moi de dire encore une fois, franchement, que je ne renoncerai jamais à votre fille. » Puis je regardai Monica droit dans les yeux. « Ayez confiance en moi, dis-je, comme j’ai confiance en vous ; et ayez du courage. »

Sur ce, je m’inclinai et sortis par la fenêtre par laquelle, je l’espérais, le Duc pensait que j’étais entré.

« Je ne suis pas certain, l’entendis-je dire à Lady Vale-Avon, que je ne devrais pas informer la police. À Barcelone, il y a six ou sept ans... »

Je n’attendis pas d’en entendre davantage.

IV

« JE NE MENACE PAS — JE PRÉVIENS »

Dans le jardin, je m’arrêtai, dissimulant un morceau de mouchoir en dentelle que j’avais dérobé ; je me demandais si j’avais eu totalement tort, sans toutefois pouvoir imaginer quelle autre voie s’était offerte à moi.

M’attardant près de la fenêtre, je vis Lady Vale-Avon s’approcher de Monica et lui tenir la main tandis qu’elle parlait avec Carmona. Ils n’échangèrent que quelques mots. Puis le Duc ouvrit la porte et les deux dames sortirent, Monica ne relevant pas une seule fois la tête.

À peine furent-elles parties que Carmona se dirigea vers la fenêtre et, m’apercevant dans la nuit scintillante, me rejoignit.

« C’est la maison de ma mère », dit-il en espagnol.

« Et son jardin, ajouteriez-vous », répondis-je.

« Oui. »

« Mais il y a ici quelque chose qui est à moi. »

« Il n’y a rien ici qui soit à vous. » Sa voix, d’abord étudiée pour être froide, s’échauffa de colère.

« Ce sera à moi un jour, malgré... tout. »

« Vous fanfaronnez, Marqués de Casa Triana. »

« Non. Car Lady Monica Vale a promis de m’épouser. »

Carmona retint son souffle sur un mot par lequel, s’il ne s’était pas arrêté pour réfléchir, il m’aurait traité de menteur. Mais quelque chose le retint et il préféra rire. « Je ne compterais pas sur la réalisation de sa promesse si j’étais vous, dit-il. Lady Monica est une écolière. Je vous dirais, pour votre propre bien, que la meilleure chose à faire est d’oublier que vous l’avez jamais vue ; mais ce serait perdre mon souffle. Ce que je dirai, c’est qu’il serait sage de votre part de quitter Biarritz avant que quelque chose de fâcheux n’arrive. »

« J’ai l’intention de quitter Biarritz », dis-je calmement.

« Je suis heureux de l’entendre. »

« Quand Lady Monica et sa mère partiront. »

« Vous avez l’intention de persécuter ces dames ! »

« Pas du tout. Mais lorsqu’elles iront rendre visite à la Duchesse de Carmona, ce sera le moment que je choisirai pour quitter Biarritz. »

« Qui a parlé d’une telle visite ? »

« Une personne en qui j’ai confiance. »

Il resta silencieux un moment, que ce soit par surprise ou par colère, je ne saurais le dire. Mais finalement il déclara : « Je suis moins bien informé que votre ami quant aux projets de Lady Vale-Avon et de sa fille. Elles peuvent retourner en Angleterre ; elles peuvent aller chez des amis à Paris, elles peuvent rendre visite à ma mère. Mais cela ne concerne pas des étrangers comme vous ; et mon conseil au Marqués de Casa Triana est, quoi qu’il arrive, de rester hors d’Espagne. »

« Me menacez-vous ? » demandai-je.

« Je ne menace pas — je préviens. »

« Merci de vos bonnes intentions. Elles me donnent matière à réflexion. »

« Tant mieux. Vous serez moins susceptible d’oublier. »

« Je n’oublierai pas, répondis-je. En vérité, je profiterai de vos conseils. » Et sur ce, je m’éloignai en remettant mon masque.

Comme Roméo n’avait pas su à quelle heure il pourrait vouloir quitter la maison des Capulet, il n’avait commandé ni sa propre automobile ni une voiture ; mais heureusement, un fiacre traînait dans le voisinage dans l’espoir d’un client. J’étais heureux de ne pas rentrer à mon hôtel sous les traits de Roméo ; et je regagnai mes appartements sans rencontrer de regards curieux dans les couloirs.

Comme je m’y attendais, Dick était dans notre salon privé, fumant et lisant un roman.

« Eh bien, quelle chance, ami Roméo ? » demanda-t-il.

« Chance, et malchance », dis-je. Puis je lui racontai l’histoire de la soirée.

« Hum ! tu t’es fourré dans un beau pétrin », fut son commentaire à la fin.

« Tu appelles cela un “pétrin” quand, par miracle, la plus douce fille qui soit est tombée amoureuse de toi ? »

« Justement, si la jeune fille n’est pas assez âgée pour connaître sa propre volonté, et a une mère qui ne la laisserait pas l’exprimer si elle le pouvait. Tu es allé si loin maintenant, qu’il faudra aller plus loin... »

« Jusqu’au bout du monde, si nécessaire. »

« Oh ! vous autres, Latins, avec vos yeux de feu, vos passions bouillonnantes et vos expressions exagérées ! Que voyons-nous en vous, nous autres Yankees et autres personnes sensées ? »

« Le ciel le sait », dis-je en haussant les épaules.

« J’en doute. Pourquoi, au nom du bon sens, puisque tu avais atteint l’âge de vingt-sept ans sans te soucier de l’amour, n’as-tu pu attendre l’âge de vingt-sept ans et un quart, partir tranquillement dans mon pays avec moi, ce qui est bien mieux que le “bout du monde”, et faire ta demande à une charmante Américaine d’un âge rationnel et riche de dollars ? »

« Un âge rationnel ? »

« Plus de dix-huit ans, en tout cas. Je crois que vous autres, Latins, avez un faible pour ces petites ingénues blanches qui ne savent pas de quel côté leur pain est beurré, ou comment dire autre chose que “Oui, s’il vous plaît” et “Non, merci”. Quand mon tour viendra, la fille devra avoir vingt-deux ans et être une bonne patriote américaine. »

« Les filles américaines sont fascinantes, mais il se trouve que je suis amoureux d’une Anglaise, et c’est son malheur et le mien, ce n’est pas notre faute, qu’elle ait dix-huit ans au lieu de vingt-deux. »

« Un gros malheur. Tu ne dois pas kidnapper un enfant. C’est ce qui rend la chose délicate. Comme je l’ai dit, tu ne peux plus faire marche arrière. »

« Pas tant que je vivrai. »

« Ne sois pas si espagnol. Mais en y réfléchissant, je suppose que tu n’y peux rien. Que comptes-tu faire maintenant ? »

« Surveiller. Et faire passer un message à Monica. »

« Angèle de la Mole fera ce qu’elle pourra pour toi. »

« Je l’espère. Ensuite, tout le reste dépendra de la jeune fille. »

Le visage émacié et tanné de Dick était à moitié narquois, à moitié triste.

« Tout le reste dépendra de la jeune fille, répéta-t-il. Je me demande ce qui se passerait si quelqu’un essayait d’appuyer un poids de cent livres contre un bouton de lys. »

V

UN MYSTÈRE CONCERNANT UN CHAUFFEUR

Pendant plusieurs jours après cela, le jeune roi d’Espagne fit des allées et venues en automobile entre Saint-Sébastien et Biarritz pour rendre visite à l’élue de son cœur ; mais finalement, les deux Princesses firent leurs adieux à la Villa Mouriscot et partirent pour Paris. Lady Vale-Avon et Monica restèrent ; mais pour l’heure, la jeune fille était à l’abri de Carmona, car le Duc suivait le Roi à Madrid.

Aussi ravissante que Monica fût, soit, et le sera toujours, et aussi sincèrement amoureux d’elle que je ne doutais pas que Carmona le fût, je commençai néanmoins à croire que Dick Waring avait raison, et que le désir du Duc de conquérir l’amie de la princesse Ena visait autant la faveur de la Cour que la jeune fille elle-même. Plusieurs semaines s’écoulèrent, et Monica et sa mère continuèrent d’être locataires de la Villa Esmeralda. Elles sortaient peu, si ce n’est pour rendre visite à la vieille duchesse de Carmona, qui faisait évidemment tout son possible pour faire avancer les intérêts de son fils avec des invitations à déjeuner et à dîner ; mais malgré tous mes efforts, je ne pus jamais obtenir d’entrevue.

Heureusement pour moi, Lady Vale-Avon ne m’avait vu qu’en costume ; le costume de Roméo, avec une perruque ridicule, ondulée et brun jaunâtre, sur laquelle le costumier avait insisté malgré mes objections. À présent, je le bénissais pour son obstination ; car je pouvais croiser Lady Vale-Avon dans la rue sans être reconnu, et parvins une fois à m’approcher suffisamment pour glisser dans la main de Monica un mot que j’avais griffonné à la hâte sur une page de carnet.

« Êtes-vous disposée à ce que je tente à nouveau ma chance auprès de votre mère ? » avais-je écrit. « Sinon, consentirez-vous à un mariage en fuite avec un homme qui vous aime plus que sa propre vie ? »

Le lendemain vint une réponse par l’entremise de Mademoiselle de la Mole.

Monica me suppliait de ne pas parler à sa mère. « Elle s’imagine que vous êtes parti, écrivait la jeune fille. Si vous vous manifestiez, je pense qu’elle télégraphierait au Duc de Carmona, car elle lui écrit presque chaque jour, comme c’est le cas ; et elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour me marier avec lui sur-le-champ. Ne me haïssez pas pour ma lâcheté. Je ne suis pas lâche, sauf avec ma mère. Je ne peux pas m’en empêcher avec elle. Elle est différente de tout le monde. J’ai entendu la Duchesse lui dire hier que, si je devais épouser un grand d’Espagne, je deviendrais dame d’honneur de la Reine au lieu de demoiselle d’honneur ; je sais donc ce qu’elles ont toujours en tête. Mais tant que ma mère espérera que vous m’avez oubliée, et que je suis bien sage, elles me laisseront peut-être tranquille.

« Je regrette de ne pas oser écrire à la Princesse à votre sujet ; seulement, vous voyez, à cause de votre père et de cet horrible accident qui est arrivé à Barcelone, elle pourrait vous mal juger, et les choses seraient pires qu’avant. Mais si je découvre que ma mère veut vraiment essayer de me forcer, alors je partirai avec vous. Sinon, je préférerais attendre, pour nous deux.

« Quand je retournerai en Angleterre, j’ai des cousins chéris qui pourraient nous aider, mais il est inutile de leur écrire. Il faudrait que je les voie et que je leur parle moi-même. Quoi qu’il en soit, si j’étais là-bas, ils feraient en sorte de ne pas me laisser marier à un étranger que je hais ; et nous pourrions continuer, vous et moi, à nous rester fidèles pendant quelque temps, jusqu’à ce que tout puisse être arrangé.

« Le pire, c’est que ma mère n’a pas l’intention de retourner en Angleterre pour le moment. C’est ce qui m’effraie, et elle a un projet dont elle ne veut pas parler avant la dernière minute. Mais elle n’a rien dit récemment à propos d’une visite à la Duchesse de Carmona en Espagne, et j’espère qu’elle y renonce. Dès que j’en saurai plus, je vous le ferai savoir par un moyen ou un autre. Je pense pouvoir vous le promettre, bien que cela puisse être difficile, car ma mère ne permettra jamais à Angèle et moi d’être seules ensemble une minute si elle peut l’éviter. Le lendemain du bal, nous discutions dans ma chambre quand ma mère est entrée, et elle a peut-être deviné que je racontais des choses à Angèle. Depuis, je n’ai plus été autorisée à aller chez Angèle ; et bien qu’Angèle vienne me voir, ma mère trouve toujours une excuse pour être avec nous. »

Après cette lettre de Monica, j’avais au moins une idée de l’état des choses ; et dans ces circonstances, il ne semblait rien y avoir à faire, si ce n’est rester près d’elle et attendre.

Ce ne fut que dans la seconde moitié de mars que le Duc de Carmona revint à la villa de sa mère à Biarritz.

Son arrivée ne fut pas annoncée dans le journal local, néanmoins je l’appris ; et le lendemain, Mademoiselle de la Mole m’envoya une autre lettre de Monica, quelques lignes seulement, écrites manifestement à la hâte.

Elles allaient faire une visite à la Duchesse de Carmona à Séville, et devaient y arriver à temps pour les célèbres cérémonies de la Semaine sainte ; c’était tout ce qu’elle savait. La date du départ n’était soit pas fixée, soit il n’était pas jugé bon qu’elle le sût trop longtemps à l’avance.

« Je suis malheureuse à l’idée de partir, écrivait la jeune fille ; mais que puis-je faire ? Je pensais autrefois que ce serait merveilleux de voir l’Espagne, mais maintenant je suis effrayée. J’ai l’horrible sentiment que je ne reviendrai jamais. Je sais que c’est trop demander, et je ne vois pas comment vous pourriez le faire si je vous le demande, puisque je ne peux rien vous dire de nos projets ; mais si seulement, si seulement vous pouviez rester près de moi, à portée d’appel, je serais en sécurité. Je suppose qu’il est inutile d’espérer cela ? Quoi qu’il en soit, quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours. »

Je lui écrivis une réponse, mais Angèle craignait de ne pas réussir à la faire parvenir à son amie. Le bail de la villa de Lady Vale-Avon à Biarritz venait d’expirer, et la mère et la fille allaient s’installer pour quelques jours chez la Duchesse de Carmona. Pour une raison quelconque, la Duchesse n’avait pas invité Angèle une seule fois à venir chez elle depuis le bal. Elle pourrait ne pas être en mesure de voir Monica ; et il serait très imprudent de se fier à la poste.

C’est le soir du jour où j’eus cette nouvelle que mon chauffeur frappa à la porte de notre salon à l’hôtel.

« J’ai pensé, dit-il, qu’il valait mieux vous dire, à votre Seigneurie, quelque chose qui vient d’arriver. Cela peut avoir de l’importance ; cela peut n’en avoir aucune. »

Maintenant, je ferais aussi bien d’expliquer que Peter Ropes n’est pas un chauffeur ordinaire. Il est le fils du vieux cocher qui servit mon père pendant de nombreuses années en Angleterre ; il fut le groom de mon premier poney ; il est allé à l’étranger avec moi comme homme à tout faire ; il m’a accompagné dans la plupart de mes aventures ; quand j’ai commencé à m’intéresser à l’automobile, il s’est porté volontaire pour entrer dans une usine et apprendre à fond le doux art de la conduite ; et, à cette époque, il comprenait une automobile, et l’aimait, comme il comprenait et aimait un cheval ; il a presque exactement mon âge ; et je suppose qu’il restera avec moi, à un titre ou à un autre, jusqu’à ce que l’un de nous meure. Il a un visage brun, qui aurait pu être sculpté dans un morceau de chêne ; les yeux d’un soldat ; et ne prononce jamais un mot de plus qu’il ne le doit.

« Vous aviez dit que je pouvais aller à la pelote cet après-midi, poursuivit-il. Quand je suis revenu, je suis allé au garage et j’ai trouvé un chauffeur étranger qui examinait votre Gloria. Je suis resté à distance, derrière la voiture du roi d’Angleterre, et j’ai observé ce qu’il faisait. M. Levavasseur, le propriétaire du garage, est arrivé à ce moment-là, et j’ai demandé à voix basse qui était ce type. Il ne savait pas ; mais l’homme avait demandé après le chauffeur de M. Trevenna, disant, quand il a appris que j’étais sorti, qu’il était un ami à moi. J’ai fait signe à Levavasseur de rester discret, et je me suis éclipsé. Peu après, le chauffeur s’est approché de Levavasseur et lui a dit, en français, qu’il n’attendrait pas plus longtemps. »

« Eh bien, et ensuite, Ropes ? » demandai-je.

« Il est parti, et je l’ai suivi. Il ne m’a pas vu, et je ne crois pas qu’il m’aurait reconnu si je lui étais tombé dessus. Il s’est arrêté à un autre garage, et j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas y entrer. Mais j’ai attendu, et après un moment, un monsieur très brun, de haute taille, qui semblait espagnol, est entré dans le garage. Cinq minutes plus tard, lui et le chauffeur en sont sortis ensemble. Ils se sont séparés à l’entrée, et c’est le monsieur que j’ai suivi cette fois. Il s’est rendu dans une grande et élégante villa ; et une personne que j’ai rencontrée m’a dit que c’était la maison de la Duchesse de Carmona. C’est la raison pour laquelle j’ai pensé que la chose était importante. »

« Mais pourquoi, exactement ? » insistai-je, devinant ce que Ropes allait dire.

« Parce que je pense que le monsieur était le Duc de Carmona. »

« Et s’il l’était ? »

« J’ai entendu dire qu’il est désireux de rester en bons termes avec le roi d’Espagne. Il m’est venu à l’esprit qu’il pourrait avoir un intérêt politique à essayer de connaître le vrai nom de M. Trevenna, si vous me pardonnez d’avoir une telle pensée. Il pourrait avoir envoyé son chauffeur examiner votre voiture et faire un rapport ; et s’il l’a fait, quelle qu’en soit la raison, cela ne présage rien de bon pour votre Seigneurie. J’ai pensé que vous devriez être au courant, et être sur vos gardes, au cas où il arriverait quelque chose. »

« Merci, dis-je. Vous avez eu raison de parler, et il se pourrait que vous m’ayez rendu un service inestimable. »

Ropes rayonna ; mais ayant dit tout ce qu’il avait à dire, un mot de plus aurait été un gaspillage de bon matériau, ce qu’il n’était pas homme à dilapider.

VI

CASSE-TÊTE : TROUVER LA VOITURE

« Qu’en penses-tu ? » demanda Dick quand le chauffeur fut parti.

« Ça vient juste de me frapper, cela signifie peut-être que Carmona a l’intention de s’éclipser avec ses invités dans sa nouvelle automobile, et qu’il voulait découvrir quelque chose sur la mienne, à quoi elle ressemblait, et ainsi de suite, au cas où je découvrirais l’idée et que je le suivrais. »

« Exactement la même chose m’est venue à l’esprit. Il ne serait pas allé espionner lui-même, mais a envoyé son chauffeur, une nouvelle recrue probablement, pour jeter un œil à la Gloria et la décrire. Je me demande comment il a appris que tu en avais une. »

« C’est facile à faire. Bien sûr, il a découvert d’une manière ou d’une autre, peut-être en employant un détective, que Chris Trevenna et Casa Triana ne font qu’un. Il ne peut pas tirer grand profit de cette connaissance pour m’ennuyer de ce côté-ci de la frontière, mais... »

« Oui ; un gros mais. »

« Il semble assez certain que sa propre voiture doive être arrivée, ou être sur le point d’arriver ici, et qu’il a l’intention de l’utiliser pour entrer en Espagne, sinon il n’aurait pas manifesté cet intérêt soudain pour la mienne. »

« Cela y ressemble. À présent, il sait que si une Gloria bleu sombre croise son chemin, c’est la voiture de l’amant poursuivant, et… »

« Je pensais justement qu’une Gloria bleu sombre ne croisera pas son chemin. »

« Vous ne voulez pas dire… »

« Je veux dire qu’il ne serait prudent ni pour la voiture de la Casa Triana ni pour celle de Chris Trevenna de suivre la sienne, où qu’il ait l’intention d’aller. »

« Quoi, vous allez renoncer… »

« Est-ce probable ? »

« Vous me dépassez. »

« Ce que je veux, c’est rester avec vous, dans votre voiture. »

« Si seulement j’en avais une ! » dit Dick.

« Vous allez en avoir une en prêt. Une voiture grise ou une rouge vous conviendrait-elle le mieux ? »

« Je vois. Rouge, s’il vous plaît. On dit que la peinture rouge sèche le plus vite. »

Nous avons ri tous les deux.

« Votre voiture rouge doit avoir de nouveaux phares, poursuivis-je, et un nouveau numéro, ainsi que toute autre petite chose qui peut être ajoutée en hâte. Et vous feriez mieux d’obtenir un passeport si vous n’en avez pas. Les gentlemen voyageant en terre étrangère sont parfois soumis à des interrogatoires qui pourraient être gênants, à moins qu’ils n’aient beaucoup de formalités administratives dans leur manche. »

« Je vais m’en constituer une réserve. Comment trouveriez-vous que je sois le correspondant accrédité, pour les festivités du mariage espagnol, d’un journal ou deux ? »

« Une idée épatante. Pourriez-vous le faire aboutir ? »

« Aussi facile que de tomber de cheval, ou de crever un pneu. Je vais arranger cela par télégramme, à Londres et à New York. »

« Quel brave type. »

« Merci. Mieux vaut attendre que j’aie accompli quelque chose. Qu’en est-il de votre rôle dans l’affaire ? »

« Un humble ami, accompagnant l’important correspondant de presse dans ses voyages. »

« C’est entendu. Mais l’affaire Trevenna est terminée. »

« Un nouveau nom de voyage est aussi facile à adopter qu’un manteau de voyage. »

« Pas tout à fait, à moins de pouvoir l’assortir d’un nouveau visage de voyage. »

« Heureusement, Carmona connaît mieux le visage de Roméo que le mien. Et, de toute façon, une tenue d’automobiliste peut presque passer pour un déguisement. »

« C’est vrai. Derrière des lunettes, Apollon n’a pas beaucoup d’avantage sur Apollyon, et vous pouvez vous laisser pousser une moustache. Oui. Je pense que nous pouvons nous débrouiller jusqu’à ce point. Mais on a toujours entendu dire que les routes espagnoles sont impraticables. »

« Elles ne seront pas pires pour nous que pour Carmona, ai-je soutenu. D’ailleurs, la plupart des livres les plus connus sur l’Espagne sont obsolètes. Le Roi a rendu l’automobile à la mode ces derniers temps, et il doit y avoir eu quelques tentatives pour rendre les routes carrossables. »

« Il se trouve que j’ai entendu un Américain qui est ici avec une Panhard de soixante chevaux, voulant aller à Séville, dire à un autre type qu’on l’avait prévenu qu’il ne pourrait pas aller au-delà de Madrid. »

« Je ne me suis jamais beaucoup soucié des avertissements dans ma vie. J’ai généralement foncé, et découvert les choses par moi-même. »

« Nous continuerons dans la même voie. Et, de toute façon, où que nous allions, nous sommes sûrs d’avoir un guide ; notre ami l’ennemi. »

Il restait à découvrir si le Duc avait vraiment amené une automobile à Biarritz ; mais malgré tous nos efforts, nous ne pûmes rien apprendre. Des renseignements furent pris aux gares, tant à Bayonne qu’à Biarritz, pour savoir si une automobile avait été récemment expédiée ; mais il se trouva qu’aucune voiture, de quelque nature que ce soit, n’était arrivée par le train dans l’une ou l’autre direction au cours de la quinzaine écoulée.

Tous les principaux garages de Bayonne et de Biarritz furent également visités, dans l’espoir de trouver une voiture mystérieuse qui pourrait être celle du Duc de Carmona ; mais il n’y en avait aucune dont nous ne puissions retracer le propriétaire. Nous envoyâmes ensuite quelqu’un à Bordeaux, et même à Saint-Jean-de-Luz ; mais dans les deux cas, notre démarche fut vaine. Si Carmona avait une automobile dans le sud de la France, elle était bien cachée.

Quant au chauffeur qui avait inspecté ma voiture et avait ensuite rencontré Carmona dans un autre garage, il s’était, apparemment, volatilisé.

Néanmoins, Dick et moi formâmes la théorie que la nouvelle automobile, dont nous avions entendu tant de rumeurs, était effectivement à Biarritz ; qu’elle avait été conduite en ville après la tombée de la nuit, et qu’elle était maintenant gardée par un ami de Carmona dans un garage privé. Et si nos conjectures étaient justes, nous sentîmes que nous pouvions y voir le signe certain que le Duc ne préparait pas seulement un voyage important, mais qu’il n’oubliait pas un détail de précaution susceptible de m’empêcher de connaître ses intentions.

Comme nous ne pouvions pas faire surveiller le chauffeur, nous fîmes surveiller le Duc ; et ce fut Ropes qui, avec un plaisir non dissimulé, entreprit la tâche. Je ne voulais pas faire intervenir un étranger dans cette affaire ; et Ropes, je pouvais lui faire confiance comme je me faisais confiance à moi-même. C’est donc Ropes qui suivit discrètement les pas de Carmona, depuis le moment où le Duc sortait le matin jusqu’à celui où il rentrait le soir.

Pendant ce temps, Dick prit des dispositions pour devenir correspondant du *Daily Despatch de Londres* et du *New York Recorder*, dont il connaissait personnellement les rédacteurs en chef. Il dépensa une somme considérable en longs télégrammes, mais il fut récompensé par le succès et, comme il le disait, il était « fier de son boulot », qu’il avait l’intention d’accomplir aussi fidèlement que si rédiger des impressions pour les journaux était l’œuvre de toute sa vie.

De plus, nous fîmes repeindre la voiture ; nous achetâmes des phares d’un genre différent ; nous commandâmes des paniers latéraux à fixer, d’un rouge assorti à la nouvelle couleur ; nous fîmes apposer le monogramme de Dick Waring, d’un goût exécrable, sur les portières ; enfin, changement le plus important de tous, de numéro A12 901, l’automobile devint, illégalement mais de manière convaincante, M14 317. Plus astucieux encore, Ropes remplaça les enjoliveurs de moyeu de ma Gloria par ceux d’une Frenzel, aussi ressemblante à une Gloria qu’une Fiat l’est à une Mercédès ; de sorte que seul un expert possédant une grande expérience pourrait savoir que la voiture n’était pas une Frenzel.

Un séchage rapide fut utilisé, et en deux jours, nous étions prêts à tout. J’espérais toujours une lettre de Monica, avec quelques indices sur les projets de sa mère, mais rien ne vint ; et après avoir passé une journée vide, sans aucune nouvelle de l’activité dans le camp ennemi, ce fut un soulagement de voir Ropes arriver à l’hôtel le matin même, au moment où je m’habillais.

Je sus, dès que je vis son visage, qu’il s’était passé quelque chose d’excitant.

« Le Duc est parti, monseigneur », rapporta-t-il ; « parti dans une voiture couverte gris sombre ; je n’ai pas pu m’approcher assez près pour être sûr de ce que c’était, mais cela ressemble à une Lecomte. Il vient tout juste de partir. »

« Pas seul ? »

« Non, monseigneur. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé. J’étais à la fenêtre de la petite pièce que j’ai louée au-dessus d’un magasin il y a trois jours, en vue des portails d’entrée de la Villa Isabella. Il était sept heures précises ce matin quand une grande et élégante voiture grise est entrée, peut-être une quarante chevaux, et du type Lecomte. Le chauffeur portait des lunettes, mais sa silhouette ressemblait à celle du gars qui est venu l’autre jour à notre garage. Environ une demi-heure plus tard, la voiture est ressortie, le Duc conduisant, une dame assise à côté de lui, deux autres dames dans la tonne, le chauffeur aux pieds du Duc, et pas mal de bagages sur le toit. Au portail, ils ont tourné comme pour aller à Saint-Sébastien ; et je suis venu vous prévenir. »

« C’est bien. Préparez-vous immédiatement pour le départ, et amenez la voiture ici dès que vous pourrez. »

« La voiture est prête, monseigneur, et moi aussi. »

« Bien. Mais ne m’appelez pas "monseigneur". Maintenant que je suis M. George Smith, c’est encore plus important à retenir qu’au temps des Trevenna. Et n’oubliez pas que la voiture est celle de M. Waring. »

« Je n’oublierai pas, monsieur. »

Il partit pour le garage, et je frappais à la porte de Dick.

Dick nouait sa cravate. « Prêt à partir dans cinq minutes », dit-il.

« Comment avez-vous deviné ce qui se tramait ? »

« Votre visage, d’Artagnan. »

« Pourquoi d’Artagnan ? N’ai-je pas déjà assez de variété dans mes noms ? »

« J’en ai choisi un approprié à la situation. D’Artagnan s’est chargé d’une mission. Vous aussi ; et vous aurez autant de difficultés à surmonter avant de l’accomplir, si vous y parvenez, qu’il en a eu. »

« Absurde. Nous partons pour rester en contact avec un autre groupe d’automobilistes. »

« Dans un pays interdit à l’un d’entre nous. »

« Celui-là saura se débrouiller. Si une dame dans une autre automobile a besoin de quelqu’un pour la soutenir, nous serons sur place pour le faire, c’est tout. »

« Oui ; c’est tout », dit Dick en riant. « Et tout ce que d’Artagnan avait à faire était de mettre la main sur quelques boutons de manchette en diamant qu’une dame voulait porter à un bal. Ça semble simple, hein ? Mais d’Artagnan s’est bien amusé en chemin, et je parierais le dernier dollar de ma pile que nous ferons de même. Au diable cette cravate ! Voilà ; je suis prêt. Avons-nous le temps pour un café et une croûte ? »

VII

L’IMPERTINENCE DE MONTRER UN MOUCHOIR

Quinze minutes plus tard, nous étions partis.

J’adore conduire ma voiture, comme j’adore le souffle de la vie, et je suis assez vaniteux pour m’imaginer que personne d’autre, pas même Ropes, ne peut en tirer ce que j’en tire. Pourtant, ce n’était pas précisément un voyage d’agrément, et la prudence me dictait de laisser le volant à Dick. C’est un conducteur assez bon ; et la voiture était la sienne désormais ; je n’étais qu’un passager insignifiant, avec un étui de cartes de visite dans sa poche, fraîchement gravées au nom de M. George Smith. Je m’assis cependant sur le siège avant à côté de Dick, critiquant silencieusement chacun de ses mouvements ; Ropes était dans la tonne ; les bagages que nous avions, sur le toit.

Il était à peine huit heures, et il y avait si peu de circulation en ville que nous n’avions pas besoin de nous soucier d’une limite légale. Nous glissâmes rapidement le long de la route blanche et accidentée vers la gare, devant de grandes villas et des pelouses vertes, et prîmes le virage serré à droite qui mène du plaisant pays de France tout droit vers l’Espagne romantique, le pays de mes rêves. Nous passâmes à toute vitesse devant des maisons qui regardaient depuis leurs bois profonds et abrités un lac argenté, et au loin nous aperçûmes la mer. Devant nous s’élevaient des montagnes gracieuses et entassées, la masse crénelée des Trois Couronnes brillant de diamants hivernaux. Contre le ciel matinal se dressait, clair et froid, le cône lointain de La Rhune.

En regardant devant moi, le chant de mon sang résonnait à mes oreilles, doux d’espoir, tandis que le nom de la fille que j’aime et le pays que j’aime se mêlaient en musique.

En atteignant les premières banlieues de la ville éparse de Saint-Jean-de-Luz, mes yeux et ceux de Dick tombèrent au même moment sur quelque chose devant nous ; une grosse automobile grise, le toit chargé de bagages, à l’arrêt sur le bas-côté, un chauffeur occupé à soulever les roues motrices avec un cric, un homme grand debout pour surveiller le travail, les mains dans les poches de son manteau de fourrure. Instantanément, Dick ralentit notre voiture pour se pencher alors que nous arrivions à portée de voix, tandis que je restais immobile, à l’abri de toute reconnaissance derrière des lunettes étrangement hideuses.

« Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ? » demanda Dick avec la générosité d’un automobiliste en pleine fortune envers un autre dans le malheur. Je remarquai, alors qu’il parlait, qu’il accentuait son accent américain autant que possible ; si marqué que c’était presque comme hisser la bannière étoilée sur la Gloria transformée et repeinte.

« Non, merci », dit Carmona ; car c’était lui qui se tenait sur la route à regarder pendant que son chauffeur travaillait. Il avait levé les yeux avec anxiété et contrariété sur son visage sombre, sans lunettes, au premier bruit d’une voiture approchante, et je savais bien quelle pensée lui était venue à l’esprit. Mais une voiture rouge, conduite par un Américain, n’était pas ce à quoi il s’était à moitié attendu. Il fut visiblement soulagé ; néanmoins, il fut assez lent à répondre pour nous amener à l’arrêt, tandis qu’il scrutait nos enjoliveurs.

Le nom trompeur, brillant sous ses yeux, le rassura si manifestement qu’une tentation me saisit, et j’y cédai sans lutte.

J’étais venu préparé à faire un signal rapide à Monica dès que l’occasion se présenterait, et, comme j’étais impatient de lui faire savoir qu’elle n’était pas sans protection, il me sembla que la première chance de le faire valait mieux que la seconde.

Dans une poche intérieure de ma veste, j’avais le mouchoir en dentelle que j’avais volé le soir du bal. Pendant que Dick interrogeait Carmona, et que Carmona répondait, je fis jaillir le bout de dentelle et le passai sur mes lèvres, sans me tourner pour regarder en face la silhouette mince, vêtue de gris, sur le siège avant, bien que conscient par un coup d’œil latéral qu’un visage voilé nous observait.

Ce que je fis fut fait si rapidement que je pense que cela serait passé inaperçu du Duc ; mais Monica, prise complètement au dépourvu, se pencha soudainement en avant ; puis, se souvenant de la nécessité d’être prudente, se réappuya précipitamment contre les coussins.

Carmona saisit son mouvement nerveux, vit avec quelle gêne, presque avec quelle raideur, elle s’était assise après s’être ressaisie, et, la suspicion immédiatement en alerte, posa un regard de projecteur sur nous.

Le mouchoir en dentelle avait disparu. J’étais assis indifféremment, les bras croisés, mon intérêt concentré sur le chauffeur affairé. Pourtant, je sentais qu’il n’y avait aucun détail de ma silhouette et de mes vêtements d’automobiliste que Carmona ne notât alors qu’il expliquait à Dick la nature de sa mésaventure.

« Une simple crevaison », dit-il. « Et nous avons tous les moyens nécessaires pour la réparer, merci. »

Dick et moi levâmes nos casquettes aux dames et poursuivîmes notre chemin ; mais ce ne fut qu’après avoir dépassé la charmante maison Renaissance où naquit Louis Quatorze que Waring fit un commentaire sur l’incident.

« Si ce type au visage de Maure n’est pas au courant du jeu, il devient sacrément "chaud", comme disent les enfants », remarqua-t-il sèchement.

« Il ne peut pas en être certain », dis-je. « Même s’il a vu mon visage, il ne pourrait pas jurer de l’identifier, car la seule fois où il m’a vu, c’était sous cette perruque de Roméo jaune et stupide. D’ailleurs, Roméo n’avait pas de moustache, et, grâce à vos conseils, j’en ai une. C’est la seule chose qui soit visible sous les lunettes. »

« Une sorte de "événement qui projette son ombre avant lui". Je n’ai pas dit qu’il savait. J’ai dit qu’il devinait. Voyez ici, pendant qu’il attend son pneu, pourrions-nous télégraphier depuis cette ville vers la frontière à temps pour vous faire arrêter ? »

« Nous devrions y arriver avant tout télégramme qu’il pourrait envoyer », dis-je avec espoir. « Cependant, il y aura beaucoup de formalités à la douane. Ils pourraient nous attraper avant que nous ayons fini. Mais, aussi incertain qu’il doive être, cela ne vaudrait guère la peine… »

« Je ne parierais pas beaucoup là-dessus », dit Dick.

« Fonçons », dis-je.

« Trop risqué. Vous vous sentiriez comme un âne bâté d’être arrêté par un gros policier à la porte de l’Espagne, tandis que Carmona et Lady Monica passeraient, et disparaîtraient. »

« Je tirerais d’abord sur le gros policier. »

« Vous y voilà, vous redevenez espagnol, juste au moment où vous devriez développer un peu de bon sens. »

Cela me mit sur mon quant-à-soi, et en deux minutes j’avais imaginé un plan, tandis que Dick sifflotait et réfléchissait.

C’était un plan assez étrange, et qui ne pouvait être exécuté qu’avec l’aide d’un autre. Mais cet autre ne m’avait jamais fait défaut jusqu’ici, quand la loyauté ou le dévouement étaient nécessaires ; et je n’avais pas encore formulé la moitié de la suggestion qu’il comprit tout, et me pria de faire ce que j’avais à peine osé demander.

Nous prîmes exactement huit minutes, à la montre de Dick, pour prendre des dispositions afin de faire face à une urgence qui, j’espérais, ne surviendrait pas si notre vitesse était bonne et notre chance avec nous.

Déjà Hendaye, la dernière ville française, était juste hors de notre vue. Nous la traversâmes à toute vitesse, continuâmes à travers la petite Béhobie ; et l’instant suivant, nos pneus roulaient dans un mélange brun de boue française et espagnole sur le pont international qui traverse la Bidassoa tourbillonnante. Nous étions passés de la Gaule à l’Ibérie. Au réverbère central en fer, portant d’un côté le « R.F. » de la France, de l’autre les Armoiries Royales de l’Espagne, je levai ma casquette en signe de salut à mon pays natal, là même où, si j’avais été Anglais, je l’aurais levée à la mémoire du grand Wellington.

Le large fleuve se précipitait, vert et rapide, vers Fontarabie et la mer, tourbillonnant devant la petite Île des Faisans, où tant d’histoire s’est faite ; où les Cardinaux traitaient pour des mariages royaux ; où François Premier, prisonnier, fut échangé pour ses deux fils. Nous avions franchi l’eau de séparation maintenant, à Irun, et sur le sol espagnol. Des soldats espagnols au col haut, se prélassant près de leurs guérites, nous regardèrent attentivement, mais ne firent aucun mouvement, devinant peu que l’accusé lanceur de bombes de Barcelone passait devant eux par cette porte romantique vers l’Espagne. Nous tournâmes brusquement à droite et, espérant toujours échapper aux ennuis, nous nous arrêtâmes à la douane.

Presser un fonctionnaire espagnol, mon père me l’avait souvent dit, dans le bon vieux temps, est une chose impossible, et nous évitâmes toute apparence d’anxiété. Les trois hommes dans la grosse voiture rouge semblaient ne rien désirer de mieux que de s’attarder en compagnie des douaniers. Néanmoins, le chauffeur fut aussi vif dans ses mouvements qu’il osait l’être.

C’est lui qui sauta de la tonne, et dans un espagnol passable demanda à notre inquisiteur laquelle, le cas échéant, de nos valises il souhaitait ouvrir. Au même instant, une cigarette propitiatoire fut offerte et acceptée.

Soigneusement, l’homme en manteau sélectionna du regard un bagage sur le toit de la voiture. La chance était avec nous. C’était celui le plus facile à ouvrir.

En un clin d’œil (un œil américain, pas espagnol), la chose fut descendue et dans le bureau. Le douanier était sur le point d’inspecter, à sa manière décontractée, quand un paysan entra avec quelques sacs à faire peser.

Naturellement, le fonctionnaire tomba dans la conversation avec le nouveau venu, et il fallut lui rappeler que nous avions le droit de priorité. Chaque instant était important, car il y avait déjà eu le temps pour qu’un télégramme arrive. Bientôt, il y aurait le temps pour que ses instructions soient mises à exécution également. Et à ce moment-là, je réalisai, comme je ne l’avais pas pleinement réalisé auparavant, tout ce que signifierait pour moi l’humiliation et la défaite d’échouer ignominieusement sur le seuil de mon aventure.

Il était difficile de ne montrer aucune impatience alors que la main paresseuse, tachée de cigarette, du douanier errait parmi le contenu de la valise. Lorsqu’un article l’intriguait, il faisait une pause ; une autre minute précieuse s’en allait. Mais finalement, après s’être fait expliquer le fonctionnement d’un rasoir de sûreté, il fut satisfait de l’inspection des bagages et indiqua qu’ils pouvaient être remis en place. Puis vint la question du dépôt d’argent pour la voiture, en entrant en Espagne.

Très soigneusement, l’imperturbable fonctionnaire examina chaque billet de banque espagnol que nous lui tendîmes ; laborieusement, il rédigea le reçu. S’il avait eu l’intention de nous retenir, ses mouvements, ses mots, n’auraient pas pu être plus délibérés. Comme j’avais eu hâte d’entendre à nouveau la langue espagnole parlée par des Espagnols en Espagne, et pourtant, comme j’étais peu capable d’apprécier l’accomplissement de ce souhait chéri depuis si longtemps ! Enfin, cependant, chaque formalité fut remplie, et nous étions libres de partir.

À toute vitesse, nous prîmes notre homme au mot. Le chauffeur en manteau de cuir et jambières de cuir mit le cœur du moteur au diapason du sien, se jeta dans la tonne, et n’avait pas encore fermé la porte que Waring passa la vitesse, en marmonnant « Hourra ! »

Une seconde de plus et nous aurions été hors de portée ; mais le frein était à peine desserré qu’il dut être violemment serré à nouveau pour éviter d’écraser un sergent et deux soldats qui se précipitèrent et sautèrent devant nous, essoufflés d’une hâte inhabituelle.

Dans sa main, le sergent tenait un télégramme ouvert.

« Vous parlez espagnol ? » haleta-t-il.

« Un peu », dit Dick. « Français, mieux. »

« Je ne parle pas français, señor », répondit le sergent. « Mais mon affaire n’est pas tant avec vous qu’avec ce monsieur », il jeta un coup d’œil au télégramme, « en manteau gris avec col de fourrure, casquette grise, lunettes dans un masque en feutre gris, petite moustache sombre, gants en peau de daim grise. » (Carmona avait tout remarqué.) « Nos instructions sont d’empêcher le Marqués de Casa Triana d’entrer en Espagne. »

« Casa Triana ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? » cria Dick. Puis il rit. « La personne dont vous parlez est-elle espagnole ? »

« Elle l’est, señor. »

Dick rit beaucoup plus. « Eh bien, je suppose que vous devrez chercher ailleurs. Il y a une erreur. Le gentleman en manteau gris et avec toutes les autres choses grises a à peine assez d’espagnol pour comprendre ce que vous racontez. »

Le sergent haussa les épaules et prit un air déterminé. « Il n’y a aucune erreur dans mes instructions, señor. Je suis navré, mais il est de mon devoir de détenir ce monsieur. S’il y a une erreur, il y aura des excuses. »

« Je dirais bien qu’il y a une sacrée erreur, parbleu », s’emporta Dick, dans son mélange sauvage d’espagnol, d’anglais et d’américain. « George, montre ta carte. Il croit que tu es un Espagnol qui est "recherché". »

Le gentleman en manteau gris montra les cartes de visite de M. George Smith, et le soldat espagnol les examina d’un air sombre. « N’importe qui pourrait avoir celles-ci », dit-il, à moitié pour nous, à moitié pour un groupe de ses compatriotes. « Señor, je dois à regret vous demander de descendre et de venir avec moi. Il sera bien préférable de le faire tranquillement. »

« De toutes les indignités monstrueuses », cria Dick. « Je suis correspondant de presse en mission spéciale. Je vais télégraphier au ministre américain à Madrid, et à l’ambassadeur d’Angleterre aussi. Je vais… »

Mais le gentleman en manteau gris avait obéi au sergent. Il avait également retiré ses lunettes de protection.

« Tout rentrera dans l’ordre en quelques heures, ou quelques jours », dit-il en anglais. « Vous devez continuer. Ne vous inquiétez pas pour moi. »

« Continuer sans vous ? » répéta Dick, retombant dans un espagnol stupéfiant pour le bénéfice du fonctionnaire. « Eh bien, si cela ne vous dérange vraiment pas, comme je suis terriblement pressé. Vous pourrez nous suivre en train, vous savez, dès que vous aurez prouvé à ces maladroits que vous êtes George Smith. »

« Si vous êtes le señor George Smith, vous serez libre dès que la photographie du Marqués de Casa Triana aura été transmise par la police de Madrid », dit le sergent. « Sinon… » il ne finit pas sa phrase ; mais la pause était significative. Et les soldats se rapprochèrent pour séparer le prétendu George Smith de ses compagnons de voiture, de peur qu’au dernier moment ils ne tentent de le délivrer.

« Nous leur ferons regretter cela, George », dit Dick. « Mais comme nous ne pouvons vraiment pas faire grand-chose pour vous ici, nous allons aller ailleurs, où nous le pourrons. »

« Je dois aussi demander le nom du propriétaire de cette automobile, ainsi que celui de son chauffeur », insista le sergent, « avant de pouvoir vous laisser partir. »

« Oh, très bien », dit Dick, contrarié, en sortant son passeport et les cartes portant les noms des journaux pour lesquels il s’était engagé à correspondre. « Ropes, sors tes références. »

Le chauffeur sortit ses papiers français et désigna le nom de Peter Ropes. Le sergent nota consciencieusement tout dans son carnet, un carnet gras et repoussant.

« C’est satisfaisant », dit-il avec dignité ; « vous pouvez continuer, señores. »

Le moteur n’avait pas été arrêté pendant la scène ; et tandis que le gentleman en manteau gris était emmené vers le poste de garde, suivi par une foule espagnole chahuteuse, la voiture rouge dont il avait été le passager un instant auparavant glissa et le laissa derrière elle.

Elle traversa les rues d’Irun à une allure de cortège funèbre, comme par respect et par regret pour un ami perdu ; mais une fois dans la campagne verte et vallonnée au-delà, elle accéléra vivement après que le chauffeur se fut glissé sur le siège avant.

« Tonnerre, je suis aussi chaud que si je sortais d’un bain turc », grogna Dick.

« Ce furent dix minutes brûlantes », dis-je. « Pauvre vieux Ropes… béni soit-il ! » Et j’envoyai un soupir de gratitude vers l’ami loyal dans mon pardessus gris, ma casquette, mes lunettes et mes gants, à la fidélité duquel je devais ma liberté.

VIII

PASSAGE DE LA FRONTIÈRE

J’étais donc en Espagne, mon Espagne — grâce à Ropes ; et, toujours grâce à lui, probablement hors de danger des soupçons de Carmona pour quelque temps encore, accidents mis à part.

Il prendrait des renseignements à Irun lorsqu’il y arriverait, et apprenant que la personne importune avait été détenue conformément aux informations reçues de lui, il passerait triomphalement. Même si le destin réunissait sa voiture et la nôtre, comme j’espérais que cela arriverait souvent, la vue des deux voyageurs restants, l’automobiliste américain et son chauffeur aux lunettes hideuses, lui causerait plus d’amusement que d’inquiétude.

Il se dirait que, pour ce qui le concerne, aucun mal n’avait été fait, même si aucun bien n’avait été accompli ; car si le passager banni était bien Casa Triana, il avait eu raison de se débarrasser de lui. Si, après tout, son soupçon rapide avait été trop tiré par les cheveux, et qu’il avait causé l’arrestation d’un touriste innocent, ce touriste ne saurait jamais à qui il devait son aventure et serait impuissant à troubler le duc de Carmona. Quant à Ropes, lorsque la photographie prise de moi il y a des années par la police de Barcelone parviendrait à la police d’Irun, on verrait que deux jeunes hommes de vingt-sept ans, grands, minces et portant des moustaches brunes, ne se ressemblent pas nécessairement dans les autres détails. M. George Smith serait gracieusement pardonné d’avoir accaparé l’attention de la police à la place du Marqués de Casa Triana, et il serait libre de rejoindre ses compagnons de voyage.

Durant les trois ou quatre minutes de discussion que nous avions eues avant de procéder au « changement rapide » qui transforma le maître en domestique, nous avions convenu de communiquer avec Ropes au moyen d’annonces dans La Independencia. Nous enverrions de l’argent à l’avance à ce journal, assez pour payer plusieurs annonces, et nous pourrions alors télégraphier où nous nous trouvions à la dernière minute, chaque fois que les mouvements de la voiture de Carmona nous donneraient le signal.

C’était le meilleur arrangement que nous puissions prendre dans la précipitation, et quand nous eûmes le temps de réfléchir, il ne nous sembla pas que, dans ces circonstances, nous aurions pu faire mieux.

Et ainsi, quoi qu’il arrive, le proscrit avait franchi la frontière et se trouvait dans le pays interdit de ses espoirs et de son cœur.

Malgré mes remords pour Ropes, j’étais heureux, désespérément heureux. J’étais libre de veiller sur la jeune fille que j’aimais et qui m’aimait ; et je m’abreuvais de l’air de la patrie. Il semblait effectivement plus doux et plus vivifiant que dans toute autre partie du monde.

Dick rit quand je mentionnai cette impression, et dit que je devrais essayer le climat de l’Amérique avant de juger ; mais il admit l’extraordinaire, bien qu’indéfinissable, individualité du paysage ainsi que de l’architecture, qui frappait l’œil instantanément en traversant la frontière.

Il était facile de classer comme typiquement espagnoles les vieilles églises basques, les longues lignes sombres de maisons austères hérissées de petits balcons et étincelantes de fenêtres en saillie, dont les vitres complexes faisaient monter des courants d’air par temps chaud. Tout cela, et bien plus, était évident dans les villes ou les villages ; mais Dick et moi débattions des traits distinctifs du paysage sans percer le mystère qui le distinguait des autres paysages.

Qu’est-ce qui était si particulier ? Il y avait des haies, des peupliers et d’autres arbres que nous avions vus mille fois ailleurs. Il y avait une jolie route, bien que pas extraordinairement jolie, en montagnes russes, à la surface correcte, s’étendant devant nous, parallèlement à la mer, offrant ici et là des aperçus de ports fermés avec des charbonniers et des cargos au mouillage. Il y avait un arrière-plan lointain de montagnes enneigées et un premier plan changeant d’herbes printanières et de fleurs de printemps ; des branches entrelacées brodées de nouvelles feuilles de ce jaune rosé qui précède le vert de l’été.

Il n’aurait dû y avoir rien de remarquable, si ce n’est les silhouettes mouvantes qui, ici et là, rendaient le tout pictural ; des hommes noirs, droits, en gilets rouges, menant des ânes ; des jeunes filles aux yeux de velours, sans autre couverture pour leur tête que leur couronne brillante de cheveux noir de jais, et aucune pour leurs pieds et chevilles tannés, bien qu’elles portassent leurs chaussures à la main ; des prêtres en robe noire ; des moines en robe brune ; des officiers élégants ; des soldats aux shakos raides et étincelants, et aux gants verts ; des bœufs avec des coussins de laine sur leurs têtes classiques couleur biscuit. Néanmoins, Dick était d’accord avec moi pour trouver le paysage remarquable.

Finalement, nous commençâmes à nous demander si la différence ne résidait pas dans la coloration et l’atmosphère. Les effets du ciel étaient assez radiants pour faire chanter l’âme d’un artiste, grâce aux lumières opales, aux bancs de nuages violets aux franges déchirées et cristallines de pluie, aux éclats de diamant jaillis des sommets enneigés ; et pourtant, malgré cette radiance éthérée, il y avait une étrange solennité dans les vastes étendues de la campagne espagnole, une riche mélancolie qui couvait sur le paysage avec sa coloration pensive, jamais brillante un seul instant, jamais gaie.

« C’est un pays de vitraux peints », dis-je. « Du vieux verre, peint par quelque artiste célèbre mort au XIVe siècle, et un peu délavé… non, assombri par le temps. »

« Tu as mis dans le mille », dit Dick. « Il y a un air de vieux vitrail dans une cathédrale sombre à propos du ciel. Cela donne un sentiment religieux, ou en tout cas, comme si on allait être jeté hors de l’image si on était trop frivole. »

« Je me sens loin d’être frivole », dis-je. « Mais je suis excité. Regarde ; nous serons bientôt à Saint-Sébastien et nous en serons sortis si nous continuons. Mais nous ne devons pas continuer ; car si nous le faisons, nous risquons de manquer l’autre voiture, et je serais alors aussi mal en point que si j’étais à la place de Ropes à Irun. »

« Nous savons qu’ils vont à Séville », dit Dick.

« C’est une longue route jusqu’à Séville. Et Carmona pourrait avoir l’intention de voyager par Madrid, via Vitoria et Burgos, ou il pourrait vouloir prendre une route que Levavasseur, à Biarritz, m’a dit être meilleure, en mettant le cap sur Séville via Santander et Salamanque. Cela dépend de s’il veut s’arrêter à la capitale, je suppose. Quoi qu’il en soit, comme il fait inconsciemment nos préparatifs autant que les siens, il n’y a rien d’autre à faire que de nous arrêter jusqu’à ce qu’il passe et nous donne notre itinéraire. »

« Ça m’est égal de nous arrêter ou de foncer », dit Dick. « J’ai plus de temps qu’autre chose. C’est ton cirque ; je ne suis que le "meilleur ami du prisonnier", comme on dit dans une cour martiale. Mais si nous devions aller à Burgos, j’ai une course à faire, si cela ne te dérange pas. »

« Pourquoi cela me dérangerait-il ? » demandai-je.

« C’est pour rendre visite à une jeune dame. »

« Tu n’as jamais mentionné avoir des amis là-bas. »

« C’est l’amie d’Angèle de la Mole. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est irlandaise, qu’elle s’appelle O’Donnel ; qu’elle a un père nécessaire et inoffensif, et un frère pour qui mon âme prophétique me dit qu’Angèle s’intéresse ; que papa et fille rendent visite au frère, qui est dans l’armée espagnole pour une raison étrange et inexpliquée, et stationné à Burgos. J’ai promis de porter un paquet avec un cadeau d’Angèle à Mlle O’Donnel si nous nous arrêtions assez longtemps à Burgos, ou, si nous n’y allions pas, de le poster. J’ai aussi une lettre nous présentant à papa. Angèle a dit qu’il était possible qu’il ait connu ton père, donc probablement a-t-il vécu pas mal de temps en Espagne à une époque ou une autre, sinon l’idée ne lui serait pas venue. Elle pensait que, si nous allions voir les O’Donnel, papa pourrait être utile au cas où tu lui dirais qui tu es vraiment ; mais je ne devais pas t’embêter avec le fait de faire un détour pour eux ; c’est pourquoi je ne les ai pas mentionnés jusqu’à maintenant, quand tu as parlé de Burgos. »

« Si Carmona va dans cette direction, il est presque certain qu’il y passera la nuit », dis-je, fort des connaissances que m’avait données une étude approfondie des cartes routières espagnoles. « Dans ce cas, nous passerons la nuit aussi, et tu auras le temps de rendre visite à tes O’Donnel ; mais pour ma part, je ne sais pas s’il serait sage de mettre des gens extérieurs dans la confidence. Et, si cela ne te déçoit pas, j’espère que nous n’aurons pas à passer par Burgos, bien qu’on dise que la cathédrale est l’une des plus belles du monde, car si la route est aussi mauvaise que la rumeur le prétend, elle doit être abominable. »

« Eh bien, tu as tes suspensions liées avec un million de mètres de corde solide, exprès ; et ces tampons de caoutchouc supplémentaires que Ropes a ajoutés pour empêcher les pneus de frotter contre les garde-boue ; donc nous devrions nous en sortir assez bien au pire », remarqua Dick. « Quant à moi, je me sentirai frustré si la voiture ne commence pas bientôt à bondir comme un chamois d’un obstacle effroyable à un autre, sur la surface de la route, tant de choses macabres ont été martelées dans mes oreilles à propos de la Castille et de la Manche. Jusqu’ici, nous n’avons pas à nous plaindre, et nous avons été sur du velours, comparé à certaines atrocités de pavés dont on se souvient en Belgique et dans le nord de la France. »

« Je suppose que nous finirons par faire le numéro du chamois », dis-je. « Mais, pour l’instant, nous sommes toujours au cœur de la civilisation. Voici Saint-Sébastien, et voici un café tout près de l’endroit où Carmona doit passer, alors arrêtons-nous et restons aux aguets. »

IX

UNE POURSUITE SERRÉE

Nous étions à la périphérie de Saint-Sébastien, et pour atteindre le café, nous avons quitté la route principale et engagé la voiture dans une rue latérale. Là, sans être nous-mêmes visibles, nous pouvions voir tout ce qui passait sur la route au-delà. Nous prîmes un vermouth, assis à une petite table en fer devant la porte du café, pour justifier notre présence. À chaque instant, nous nous attendions à voir la voiture du duc passer en trombe, mais le temps passait, et elle ne venait pas. Nous finîmes notre première édition de vermouth et en prîmes une seconde, avec laquelle nous jouâmes sans la boire, pour garder notre place.

Avaient-ils crevé un autre pneu ? Carmona s’était-il arrêté à Irun, et un malchance était-elle survenue là-bas qui pourrait, après tout, mettre la police sur ma trace ?

Dick et moi commencions à devenir impatients, et à nous interroger mutuellement avec des sourcils levés, quand la grosse automobile grise passa en trombe au bout de notre rue. Aucune tête dans la voiture ne se tourna dans notre direction ; et déposant une paire de pesetas sur la table, nous nous précipitâmes pour prendre le contrôle de notre propre navire de route. Notre départ fut si rapide que, lorsque nous sortîmes sur la route, notre guide était toujours en vue.

J’avais entendu mon père parler souvent de Saint-Sébastien, qui, situé au cœur du Pays basque, avait été le grand centre carliste, et même quand les espoirs carlistes moururent, il conserva très fermement les traditions carlistes. Mais, carliste qu’il fût dans l’âme jusqu’au jour de sa mort, il ne pouvait manquer d’apprécier le tact de la reine Christine, par le souhait de laquelle une villa royale d’été s’était élevée au-dessus des eaux de la baie. Grâce à ce coup de politique habile, une ville pauvre et mécontente fut transformée en la station balnéaire la plus à la mode d’Espagne, et sûrement si lentement que le mécontentement se fondit dans une prospère satisfaction de soi.

À cause des histoires que j’avais entendu mon père raconter, j’aurais aimé explorer l’endroit ; mais la seule chose importante maintenant était de garder la voiture grise en vue jusqu’à ce que nous puissions être certains de la route qu’elle prendrait ; il n’y avait donc de temps que pour de brefs regards à droite et à gauche alors que nous passions à toute vitesse.

Par des rues aux hautes maisons modernes, plus parisiennes qu’espagnoles, nous arrivâmes enfin sur un large boulevard qui nous mena au bord de la mer. Il y avait à la maison une image de la baie profonde, en forme de coquille, gardée par les imposants promontoires du Monte Urgull et du Monte Igueldo, théâtre de nombreux combats durant la guerre carliste. Le palais royal, Villa Miramar, m’était inconnu sauf pour les nombreuses photographies que j’en avais vues à Biarritz ; mais nous n’eûmes qu’un aperçu de la maison en briques rouges sans prétention sur la colline, avant de traverser un tunnel qui perçait un promontoire rocheux, et d’arriver en pleine campagne.

Désormais, notre progression se développa en une poursuite serrée. Par un mauvais tournant dans une rue de Saint-Sébastien, nous perdîmes la voiture de vue pendant quelques instants, mais au-delà de la ville, où la boue, fraîche après une averse récente, était épaisse d’un pouce sur la route, nous retombâmes sur la piste de l’ennemi en fuite.

Il y avait la trace des « pneus » aussi claire à lire qu’un message écrit, et nous suivîmes, soulagés de tout doute.

En avant, toujours en avant vers le sud, et les montagnes de Navarre, et mon esprit était enfin assez libéré de tension pour exulter à chaque nouvel aperçu de la terre à laquelle j’aspirais.

Depuis que j’étais en âge de lire, je m’étais imprégné de l’histoire et de la légende de mon propre pays. Je connaissais toutes ses guerres, et où elles furent livrées ; je connaissais les noms des villes et villages, insignifiants en eux-mêmes, peut-être, mais rendus célèbres par de grandes victoires ou défaites ; et j’avais le temps d’y penser maintenant, alors que nous passions sur le chemin qu’avaient emprunté les héros de la guerre d’Espagne ; mais il n’y avait pas de temps pour s’attarder sur les points de repère, pas même à Hernani, où la légion britannique de De Lacy Evans fut écrasée par l’armée carliste en 1836, et où, dans l’église, nous aurions pu voir le tombeau de ce soldat espagnol qui, à Pavie, fit prisonnier François Ier.

La pluie tombait en averses rapides et violentes, mais nous laissait au sec sous le toit de notre voiture ; et alors que nous filions, des éclats soudains de soleil brillant sur les pavés en pierre humide des petits villages bruns, transformaient les rues en argent étincelant ; tandis qu’au-delà, les arbres pulvérisaient de l’or comme des fontaines magiques contre l’éclat blanc des sommets enneigés au loin.

Ainsi nous remontâmes la route sinueuse par la rivière Urumea, nous frayant un chemin profondément dans le cœur des montagnes ; grimpant toujours plus haut avec une vue plus large se déployant à nos yeux — une vue aussi nouvelle, aussi étrange pour moi que pour Dick Waring. Et pourtant, je m’y sentais chez moi, comme si je l’avais toujours connue.

À mesure que nous montions, les routes faisaient ce qu’elles pouvaient pour mériter leur mauvaise réputation. La pluie d’il y a quelques jours avait été de la neige dans les montagnes. La surface de la route devint comme de la colle, et malgré les bandes antidérapantes, et la direction prudente de Waring, la voiture manifestait une tendance sportive à valser. Bientôt la colle se liquéfia. Nous foncions à travers des nappes de soupe jaune, qui jaillissaient de nos pneus en deux grandes vagues courbes, éclaboussant de la tête aux pieds les quelques voyageurs que nous croisions. Le long de la vitre avant coulait une cataracte de boue, et Waring ne pouvait diriger qu’en regardant sur le côté. Projeté par les roues directrices, le torrent jaune s’abattait sur le toit, si bien que nous conduisions sous une arche volante de terre espagnole liquide.

À l’approche d’une ville, cependant, le chemin s’améliora. L’endroit était Tolosa, et au bruit de notre moteur au loin, un cri de « Automovile, automovile » vint crânement d’une vingtaine de gorges enfantines. Même les adultes se précipitèrent dehors, et furent bien plus excités que nous ne l’aurions attendu dans cette partie de l’Espagne fréquentée par les voitures entre Biarritz et Madrid. Dans une ville française de même taille, à peine une tête se serait tournée si une automobile passait ; ici, les gens étaient aussi ravis que si nous avions été un cirque, bien que quelques instants auparavant ils aient dû avoir la joie de voir passer la voiture de Carmona.

« Si c’est comme ça dans le nord, qu’est-ce que ça doit être au sud de Madrid ? » dis-je. « Ici, ils sont tous merveilleusement bienveillants ; ravis de nous voir dans les villes et villages — je crois qu’ils paieraient pour nous voir s’ils le devaient ! — les cantonniers font des saluts militaires, et même les hommes dont les mules et les ânes sont effrayés sourient en couvrant les visages des bêtes idiotes avec leurs châles. »

« C’est parce que nous nous comportons comme des êtres humains décents au lieu de scorpions au cœur de marbre », dit Dick, avec une originalité de comparaison qu’il cultive. « Quand nous voyons que nous effrayons quelque chose, nous ralentissons, débrayons, et glissons si furtivement que la créature n’a aucune excuse pour faire une crise d’hystérie. Avant que tu ne m’apprennes à conduire, et que j’en aie l’expérience et la responsabilité moi-même, je pensais que tu perdais ton temps à te prosterner devant les préjugés animaux ; mais j’ai changé d’avis. J’ai appris qu’il n’y a aucun plaisir à tirer de l’égoïsme cochon sur la route, et à laisser derrière soi une traînée de détresse. »

« Si tu n’en étais pas venu à ressentir cela, je n’aurais pas pu te confier ma voiture », dis-je. « La brutalité routière serait particulièrement brutale en Espagne, où l’automobile est un nouveau sport, et où les paysans doivent y être habitués. Chaque automobiliste qui ralentit pour des animaux effrayés, ou qui descend pour aider, ouvre la voie aux futurs automobilistes. »

« D’une certaine manière, je ne crois pas que Carmona pavera grand-chose pour nous », dit Dick, en ricanant. « Monica ne le supportera pas s’il ne le fait pas », dis-je. « Il l’a assise à côté de lui, le gueux ; et c’est son métier de lui plaire. »

Nous avions perdu la trace des pneus, mais à mesure que le paysage changeait, nous l'avons retrouvée. Nous étions parmi les arbres désormais, et les flancs des montagnes étaient verdoyants de chênes et de peupliers, bien que, à mesure que nous descendions, le paysage s'assombrît dans la désolation. Le coin morne du monde vers lequel nous foncions avait cet aspect informe et sans caractère que l'on voit sur les visages communs, comme s'il avait été secoué négligemment par le grand Créateur dans un moment d'inattention.

Aucun décor ne peut être déplaisant pour un automobiliste tant que sa voiture fonctionne bien et que le vent doux frissonne sur son visage ; mais même moi, j'ai dû admettre que ce pays — illuminé seulement par des montagnes enneigées bordant l'horizon — serait irrécupérable sous les chaleurs mortes de l'été.

Ma carte, que je consultais pendant que Dick conduisait, indiquait que nous étions passés de Navarre en Alava ; et soudain, j'ai remarqué que nous avions traversé la ligne de partage des eaux, car les ruisseaux brillants, au lieu de descendre vers la baie de Biscaye, filaient en fils d'argent vers l'Èbre, en route pour se jeter dans la Méditerranée près de Tarragone.

Ici et là, mon désir pour l'étrange et le pittoresque était satisfait par la grâce tragique d'une haute tour de guet en ruine couronnant une colline désolée, un rappel vivant des jours où les signaux de feu rouge flambaient de colline en colline pour appeler les bons chrétiens aux armes contre les Maures. Parfois, des vagues crémeuses de moutons pyrénéens déferlaient autour de notre voiture, créatures gracieuses et belles avec leurs bannières de laine flottantes, et des visages seulement moins intelligents que ceux du chien gris qui les ramenait à l'ordre, et du berger brun aux vêtements flottants de rouge et de bleu.

Plus nous avancions vers le sud, plus s'assombrissaient les bœufs au regard doux que notre automobile effrayait. À Biarritz et au-delà, ils étaient d'une pâle couleur biscuit ; ici, le soleil semblait les avoir cuits en un brun plus riche.

Néanmoins, ce soleil n'avait pas de chaleureux accueil pour nous aujourd'hui. Nous étions mordus par le vent amer, qui nous frappait d'autant plus froidement que nous avions faim ; et vers deux heures, nous ne fûmes pas fâchés de voir, au milieu d'une plaine s'étendant à perte de vue, la Concha de Alava — une grande ville que nous savions être Vitoria.

On pouvait compter sur le déjeuner là-bas. Il faisait trop froid pour qu'un pique-nique fût réalisable avec des dames, c'est pourquoi la voiture de Carmona devait s'arrêter une heure ou deux, et il était clair maintenant qu'il passerait par Burgos ; par conséquent, il était fort possible que la lettre d'Angèle de la Mole fût remise en main propre.

Nous nous sommes faufilés discrètement dans Vitoria, jetant des regards furtifs à la recherche d'une grosse Lecomte grise ; mais il ne fallut pas longtemps avant que nous l'apercevions au loin, dans la rue principale, garée devant le principal hôtel.

J'aurais donné beaucoup si j'avais pu faire passer un mot à Monica ; car, même si elle avait eu l'occasion de voir la voiture rouge suivre depuis Irun, elle était probablement malheureuse à la pensée que j'avais été refoulé à la porte de l'Espagne.

Bien sûr, dans la crainte de la dégoûter, Carmona aurait pu garder le rideau baissé sur le petit drame qu'il avait mis en scène. La dissimulation aurait été difficile, cependant, car il avait dû signer son télégramme à la police ; et en arrivant à la douane, certains faits auraient été susceptibles de filtrer aux oreilles de Monica.

C'était dur qu'elle soit affligée pour moi autant que pour elle-même ; mais mon premier duel à l'épée avec le Duc m'avait mis en garde contre la témérité, et j'ai décidé que rien ne pouvait être fait avant d'atteindre Burgos. Là, d'une manière ou d'une autre, je trouverais un moyen de lui faire savoir que c'était moi, et non le Duc, qui avais eu le dessus.

Avant de rejoindre Dick au déjeuner, j'ai engagé un petit garçon qui vendait des journaux dans la rue pour nous prévenir quand l'autre voiture démarrerait. C'était pour éviter que nous ne nous fassions semer par hasard ; mais ce fut une précaution inutile, car nous nous sommes empiffrés d'un menu espagnol, et la voiture grise dormait toujours dans sa livrée de boue plus grise devant son hôtel choisi ; ainsi, Dick et moi avons avalé une impression hâtive de Vitoria, tout comme nous avions avalé notre déjeuner.

Il lut à haute voix pendant que nous marchions des passages d'un guide sur Wellington, le roi Joseph et la bataille de Vitoria qui avait décidé du sort de la guerre d'Espagne ; mais, il se trouva que j'étais plus intéressé par un étrange effet de lumière et d'obscurité dans le ciel qui, pendant un instant, forma un tableau inoubliable.

Un autre orage d'avril sauvage se préparait, et là où nous nous tenions sur la place, en dessous du long escalier de pierre, la haute cathédrale au-dessus semblait construite contre un mur de nuages d'ébène. Un long sabre de lumière solaire frappa la tour et projeta un rayon d'or réfléchi sur la Vierge blanche dans sa niche. Sur toute la ville, il n'y avait aucune autre lueur, et l'après-midi s'était tellement assombri que c'était comme si un voile de deuil pendait entre nos yeux et le ciel solennel.

Soudain, les cloches au ton grave de la cathédrale ont retenti ; et les portes s'ouvrant, des centaines de femmes vêtues de noir, avec des mantilles noires étroitement pliées, se sont déversées, descendant le double escalier vers la place.

À mesure qu'elles approchaient, et que chaque silhouette prenait une signification individuelle avec la percée du nuage, les bruns riches et les gris aux ombres bleues des bâtiments — profonds et doux comme du velours — acquéraient une belle valeur en tant que fond pour les visages encadrés de dentelle, et les couleurs vives des manteaux des petits enfants.

Pendant un seul instant, j'ai oublié même Monica, dans la sensation frémissante que la vie de l'Espagne palpitait autour de moi, mais une pression sur mon bras m'a ramené à elle en un bond.

« La voiture grise se prépare à partir, señor », murmura une voix espagnole, tandis que deux yeux espagnols levaient vers les miens — avides de pesetas.

X

L'IMPRÉVISIBILITÉ DE MISS O’DONNEL

Je pense qu'à aucun moment Carmona ou quiconque dans la Lecomte n'a aperçu la voiture qui, avec l'obstination infatigable d'un chien de chasse, restait sur la piste fraîche des pneus qui recommençait à l'extérieur de Vitoria ; car tant que nous avions la piste, nous étions satisfaits de planer toujours hors de portée de vue de ceux qui étaient devant.

Nous avions une foule pour nous voir quitter la ville, une foule rieuse qui semblait se demander pourquoi des gens sensés courraient le monde alors qu'ils pourraient rester chez eux et faire la sieste. Et les paysans au bord de la route étaient étonnamment bienveillants aussi, bien que nous perturbions leurs occupations et bouleversions les calculs de leurs animaux.

De majestueux señores espagnols, dont les longues capas brunes ou indigo traînaient sur le dos de leurs mules, souriaient pensivement et ne nous enviaient pas, nous plaignaient peut-être plutôt. Des femmes aux pieds nus dans des châles jaunes nous adressaient des sourires aimables et lançaient des regards d'yeux semblables à des étoiles, aussi souvent bleus que noirs, mais toujours singulièrement celtiques. À peine un visage qui ne fût pourvu de traits celtiques graves ; car ces gens étaient des Celtes bien avant d'être des Espagnols ; et il n'y a pas de type aussi persistant, si ce n'est le juif.

Un bel homme âgé sur un âne perdit tellement le contrôle de sa bête quand nous apparûmes, qu'il fut désarçonné et serait tombé face contre terre s'il n'avait pas emmêlé ses genoux dans quelque entrelacs complexe de corde. L'animal effrayé tournait en rond au milieu de la route, comme un chat chassant sa propre queue, le cavalier basculant, son nez bien dessiné manquant de peu de racler le sol.

Notre voiture s'arrêta et je fus dehors en un instant, bien que ce dût être un moment long et vertigineux pour cette machine à filer humaine. Quelques secondes embrouillées, et je l'eus démêlé et remis en selle, n'attendant aucune gratitude. Mais à ma surprise, quand je remis le vieux bonhomme à l'endroit, je le trouvai couronné de sourires, déversant des remerciements et des vœux pour ma bonne route. Me souvenant d'expériences dans d'autres pays qui se disent éclairés, je rayonnai de fierté pour mes compatriotes, surtout quand la victime du progrès refusa poliment cinq pesetas.

À mesure que nous nous rapprochions de la Vieille-Castille, l'antique terre aux nombreux châteaux, je ressentais ce qu'un homme doit ressentir lorsqu'il arrive enfin dans une maison qui est la sienne, bien que jamais jusqu'alors il n'ait tenu la clé et été libre d'y entrer.

Les provinces du nord, peuplées de mystérieux Basques étrangers à nous par le sang et la langue, je pouvais à peine les regarder comme l'Espagne. Mais en Castille, je voyais le cœur et la citadelle de mon pays natal. Mon père était andalou ; ma mère castillane, et elle avait l'habitude de dire que dans ma nature étaient unies les qualités des deux provinces — la fierté et l'obstination castillanes ; la gaieté et l'insouciance du vrai Andalou.

J'espérais que quelque changement de paysage, quelque signe donné par la Nature, pourrait marquer le passage en Vieille-Castille ; c'est pourquoi j'étais reconnaissant quand la voiture roula sur un pont majestueux, suspendu au-dessus d'une large rivière qui était un flot d'or terni. De là, nous regardions vers la vieille ville fortifiée et balconnée de Miranda del Ebro, étrange et même saisissante dans son cadre sauvage de montagnes blanches ; et alors que nous ralentissions par admiration, d'un tunnel sombre et secret qui était la rue principale de l'endroit, sembla souffler, comme des pétales de fleurs portés par le vent, une volée de filles en jaune d'or, rouge tulipe et bleu iris. Puis, alors que nous regardions, suivit une file de mules noires au harnais cramoisi, poussées par une douzaine de jeunes hommes en pantalons bleus courts, coiffés comme des Basques du béret rouge.

C'était comme entrer dans une image que notre arrivée avait, de quelque manière magique, dotée de vie ; et l'effet ne s'est pas dissipé alors que nous entrions dans le tunnel d'ombre, où la poussière brune s'illuminait de flammes de couleur. Sous les balcons hérissant les étroites calles, de petites boutiques et échoppes flamboyaient de poivrons rouges et verts, brillaient d'oranges et de l'or plus pâle des citrons, miroitaient de perles géantes qui étaient des oignons espagnols.

Miranda, pensai-je, était digne de la Vieille-Castille ; et quand, un peu plus loin, la voie sembla bloquée par une haute crête de montagnes jetée en travers de notre chemin, je commençai à espérer que le pays de ma mère — ce foyer de la plus haute fierté et honneur espagnols — avait quelque réelle magnificence de paysage à nous offrir. Nous nous sommes enroulés dans la splendide obscurité des gorges de Pancorbo, taillées comme une fente d'épée dans le rocher ; et je dis que cette scène seule valait un voyage en Espagne.

Il n'y avait de place que pour la route, et l'Oroncillo écumant se frayant un chemin à travers la montagne. Haut au-dessus de nos têtes, là où des doigts de soleil tâtonnaient, le chemin de fer de Paris à Madrid bouclait sa toile d'araignée le long du précipice, serpentant à travers tunnel au-dessus de tunnel en rivalité miniature avec les sublimités du Saint-Gothard. En bas, profondément dans l'ombre de la gorge, s'accroupissait le triste village de Pancorbo lui-même, frappé, désolé, articulé seulement dans ses deux châteaux en ruine sur la hauteur, Santa Engracia et Santa Marta, implorant le Ciel d'un appel silencieux. Encore plus haut, se dressait une montagne gardienne d'une majesté étonnante, semblant porter en l'air sur un coussin pétrifié une couronne royale de fer. C'était un lieu à évoquer en mémoire les yeux fermés. C'était l'entrée majestueuse dans la Castille ; mais elle n'a fait qu'élever mes espoirs pour mieux les abattre. Une fois passées les aiguilles dentelées et les doigts de roche dolomitique qui faisaient la grandeur de la gorge, nous sommes revenus à la monotonie du contour, et avons commencé à réaliser la Castille telle qu'elle est ; une steppe vaste et solitaire, balayée par le vent, bornée par un horizon infini.

Sans arbres, silencieuse, ininterrompue par aucune haie ou limite, gardée par une tour de guet en ruine sur chaque colline, la plaine illimitée s'étendait sombre et impressionnante.

Aucun laboureur n'était visible ; aucun village n'était en vue, d'où des hommes pourraient venir cultiver la terre ; néanmoins, partout il y avait des signes de culture par des mains invisibles, des récoltes à moissonner par des hommes qui surgiraient on ne sait d'où.

Pourtant, la monotonie de ces espaces immenses était rachetée par une telle splendeur changeante de couleurs que je n'en avais jamais vue. Des ondulations gonflées, dignes d'être nommées montagnes, étaient chaudes du pourpre de la bruyère, bien qu'aucune bruyère n'y poussât. Parfois, vous auriez pu imaginer, à une soudaine explosion de rayonnement sur une colline distante, qu'un arc-en-ciel s'était couché pour se reposer. Et à travers tout cela, il n'était jamais absent cette impression que c'était un pays de vitraux avec ses tons riches de cramoisi et de violet, ses ciels lumineusement pâles, et la solennité de ses teintes mélangées. Toujours il y avait un effet obsédant de tristesse, même dans la pureté printanière de ces arches de fleurs blanches qui décoraient la monotonie brune de nos routes.

Le ciel brûlait encore d'un rouge sombre quand, au milieu d'une large plaine, les flèches jumelles s'élevant de Burgos se dressèrent pour nos yeux contre un voile rose de coucher de soleil épinglé par les têtes de diamant des étoiles. Au loin sur notre gauche, alors que nous courions vers la ville, se trouvait un bâtiment sombre comme la chapelle du collège d'Eton se tenant sur une colline balayée par le vent ; et je savais que c'était le couvent de Miraflores, où Isabelle la Catholique employa Gil de Siloe pour faire pour son père et sa mère le « plus beau tombeau du monde ».

Je ressentais un sentiment de possession dans la grande vieille ville, y arrivant ainsi sous son meilleur jour ; et j'étais heureux que le destin m'eût conduit dans mon propre pays en automobile. Même si, en suivant Carmona pour veiller sur la fille que nous aimions tous les deux, je devais souvent rester sur le chemin battu rendu banal par les touristes, la route ne serait jamais vraiment banale, comme pour les visiteurs qui font le circuit ordinaire en train.

Chaque nouvelle heure de vie sur la route accumulerait pour moi la connaissance de mon peuple et de mon pays. Je ne l'étudierais pas d'une manière évidente, façon guide, et j'apprendrais plus sur l'Espagne réelle en quelques semaines qu'en des mois de chemin de fer consciencieux d'un point à un autre.

Il n'y avait aucune question sur l'hôtel que Carmona pourrait choisir. Il irait au meilleur ; par conséquent, des personnes discrètes dont l'espoir résidait dans le fait de rester à l'arrière-plan, devaient en choisir un moins bon.

Nous nous sommes arrêtés à l'extérieur de la ville, tandis que je consultais un guide pour la fonda la plus espagnole de Burgos. Quand, tendant les yeux dans le crépuscule, je lus un nom, Dick s'exclama : « C'est là que les amis d'Angèle, les O'Donnel, séjournent. »

« Tant mieux », dis-je. « Tu peux accomplir ta mission sans problème. Peut-être les verras-tu au dîner. Ils sont sûrs d'être les seuls étrangers là-bas, donc il sera facile de distinguer leurs visages irlandais dans une salle à manger pleine d'Espagnols. »

Il y avait peu de place dans mon esprit pour la famille O'Donnel, cependant. Nous étions près de Monica maintenant, et mon unique désir était de lui faire savoir que je n'avais pas échoué.

Nous avons traversé une belle vieille porte, remonté une large rue, et dépassé de grandes casernes, en face desquelles se trouvait l'hôtel où Carmona s'arrêterait. Mais sa Lecomte avait déjà disparu ; et bien que Dick réclamât à grands cris le dîner, je n'attendis que le temps d'assurer des chambres à notre propre fonda et de garer la voiture, avant de sortir à la recherche d'informations.

À cette heure, le Duc et ses amis dînaient, et je pouvais m'aventurer jusqu'aux bureaux inférieurs de leur hôtel sans trop craindre d'être vu par les yeux perçants de Carmona. Dans tous les cas, j'ai décidé de tenter le coup, et en chemin, j'ai tracé un plan d'action.

Une paire de portiers étaient dans le hall dénudé du rez-de-chaussée quand je suis entré. Entrant avec un air affairé, j'ai dit en espagnol : « Avez-vous ici des gens qui sont venus dans une automobile rouge ? Ils auraient dû arriver ce soir. »

« Non, señor », répondit l'un des hommes. « Nous avons un groupe séjournant pour la nuit qui est venu dans une automobile grise. »

Bon gars, comme il jouait bien mon jeu ! Cachant ma joie sous un air de déception, j'ai dit que mes amis étaient dans une automobile rouge. « Ils ont peut-être été retardés », ai-je poursuivi. « Ils arriveront probablement avant minuit. J'espère que vous aurez de bonnes chambres à leur donner, sur le devant de la maison. Ils sont très exigeants. »

« Je crains que toutes nos meilleures chambres soient occupées », dit l'homme. « Le señor qui est venu dans l'automobile grise a pris cinq chambres le long du devant, au premier étage, avec un salon privé. Malheureusement, vos amis devront se contenter de quelque chose à l'arrière. »

J'ai exprimé mes regrets, et suis parti joyeux, ayant étonné le portier en lui pressant deux pesetas. Je savais maintenant tout ce que je voulais apprendre, même — en gros — l'emplacement de la chambre de Monica ; et je voyais un moyen de lui envoyer un message.

Dick était prêt pour le dîner quand je suis revenu, mais je n'ai pas mis sa patience à l'épreuve longtemps. Il avait demandé si les O'Donnel étaient toujours à l'hôtel, et on lui avait dit qu'ils y étaient, bien qu'ils dussent partir dans un jour ou deux. C'était tout ce que nous savions quand nous sommes entrés dans la salle à manger, mais, comme un bon nombre de personnes étaient encore assises à la longue table et aux nombreuses petites, nous avons jeté des regards autour à la recherche des amis de Mademoiselle de la Mole.

Il n'y avait pas un visage à voir que vous n'auriez pas affirmé avec confiance être espagnol, si vous l'aviez rencontré au pôle Nord.

Dick et moi nous sommes assis à une petite table et avons commencé à parler en anglais, tandis qu'autour de nous de tous côtés la langue espagnole — castillan pur, et andalou négligé et mielleux — jaillissait comme une fontaine dorée.

La faim, longtemps inassouvie, inclina d'abord Dick vers une vue cynique de la vie en général, et de la vie hôtelière espagnole en particulier, mais son humeur s'améliora au fur et à mesure du repas, et il me pardonna même d'avoir délaissé un homme affamé.

« Aucun signe des O'Donnel », dit-il. « Peut-être ont-ils une salle à manger privée. »

« Je doute qu'il y en ait une dans la maison », dis-je.

« Eh bien, je me renseignerai plus tard », continua Dick. « J'ai regardé chaque visage ici, et... »

« Un en particulier », ai-je coupé.

Dick rougit. « J'espère que je n'ai pas dévisagé », dit-il ; « mais elle est l'idéal de la fille espagnole, n'est-ce pas ? Si j'étais artiste, je voudrais la peindre. » Tandis qu'il parlait, ses yeux erraient vers la table voisine de la nôtre, qui, depuis qu'un plat de poivrons espagnols, de riz et de poulet l'avait transformé, avait monopolisé toute l'attention qu'il pouvait épargner du dîner.

J'avais remarqué cela ; d'où ma pique. Mais Dick n'était pas loin de la vérité au sujet de la fille.

Sa place à table la mettait en face de lui ; et son compagnon était un homme replet et brun, avec le visage rayonnant d'un chérubin d'âge mûr, et l'habitude de murmurer ses contributions à la conversation d'une voix andalouse, avec un accent andalou mielleux comme du miel andalou.

La fille elle-même était une vraie Andaluza, aussi, bien que d'un type très différent de la personne chérubique qui (Dick l'espérait) était son père. Aucune étoile brune d'yeux n'avait jamais ouvert sur le monde en dehors de l'Andalousie ; et aucune autre qu'une Andaluza ne savait, sans avoir été instruite, comment donner de tels regards liquides, pourtant innocents, comme ceux qui pétillaient occasionnellement de sous ses longs cils pour Dick, quand le Chérubin ne regardait pas.

C'était une jeune chose mince, avec un visage en forme de cœur d'une engageante pâleur olive ; une bouche jolie et gênée, qui changeait de façon envoûtante d'un moment à l'autre ; et de lourdes masses de cheveux noirs empilés haut à la mode espagnole, comme pour convenir à une mantille — des cheveux si lisses et brillants que, d'un peu loin, ils avaient l'effet d'être sculptés dans un bloc d'ébène.

« Elle est parfaite en son genre », dis-je ; « mais je pensais que tu préférais les types américains. »

« Idiot ! » dit Dick. « Les comparaisons sont odieuses. Je dis, merci au ciel pour une jolie fille, quelle qu'elle soit. Mais il y a quelque chose de particulièrement fascinant chez celle-ci. »

« Je vois une objection sérieuse à son égard de ton point de vue », ai-je poursuivi. « Elle est trop jeune. Tu fixes la limite en dessous de vingt-deux ans. Je parie qu'elle ne verra pas vingt-deux ans avant encore une paire d'années. »

« Elle pourrait valoir la peine d'attendre », dit Dick.

« Pas bon. Elle sera mariée bien avant vingt-deux ans. Toutes les filles espagnoles qui se respectent le sont. Tu ferais mieux de ne plus penser à elle. Oublie-la, et cherche Miss O'Donnel. »

« Angèle de la Mole dit que Miss O'Donnel est jolie », dit Dick. Tandis qu'il parlait, il fit signe à un serveur ; et je remarquai que la jeune fille aux yeux ne faisait plus semblant de cacher l'intérêt qu'elle portait à Dick. Elle chuchota même à sa compagne qui, après avoir écouté ce qu'elle avait à dire, se tourna pour nous regarder avec une curiosité bienveillante.

« Demande-lui s'il connaît le colonel O'Donnel et Miss O'Donnel de vue », commanda Dick lorsque le serveur apparut pour nous insuffler de la bienveillance et de l'ail en quantités égales. Il hésitait à étaler son propre espagnol devant une salle pleine d'Espagnols.

Je posai la question ; le serveur eut l'air surpris et, à la confusion de Dick et à mon étonnement, il désigna les occupants de la table voisine.

« Le colonel et la señorita », dit-il. C’était si étrangement proche d'une présentation que l'homme brun au visage chérubin bondit et s'inclina ; et la jeune fille, se penchant sur le mazapan dans son assiette, nous laissa voir le sommet même du chignon sur sa couronne de cheveux noirs.

Dick, accablé, rappelant chaque mot que nous avions prononcé, comme un homme qui se noie se remémore chaque mauvaise action de sa vie depuis l'enfance, se leva et commença à balbutier des explications.

« Eh bien, cela montre à quel point un homme peut se rendre ridicule », dit-il. « Mademoiselle de la Mole m'a donné une lettre d'introduction, ainsi qu'un paquet contenant un petit cadeau, et je cherchais à vous trouver. Je m'appelle Richard Waring ; je ne sais pas si mademoiselle a écrit à mon sujet. Quoi qu'il en soit... »

« Señor », annonça le colonel O'Donnel, peiné par la détresse de Dick ; « no entiendo. »

« Habla usted español ? » demanda la jeune fille. « No Inglees, we, much. » Et elle gratifia Dick d'un sourire aux fossettes, avec un clin d'œil pour moi.

Dick fut, pour reprendre un de ses mots favoris, stupéfait. « Alors, vous n'êtes pas le colonel et Miss O'Donnel ? » dit-il. « Je pensais que ce n'était pas possible, mais... »

« Si, si », le chérubin le rassura en hochant la tête. « O'Donnel. Aw—right. » Il rit de façon si contagieuse que nous rîmes aussi ; et je sentis mon cœur s'échauffer pour ces amis inattendus et surprenants d'Angèle de la Mole.

« Me María del Pilar Inés O'Donnel y Alvarez », se présenta la jeune fille. « Angèle de la Mole, mi—mi fren. » Ayant hésité jusque-là entre l'espagnol et l'anglais, elle se lança à corps perdu dans sa langue maternelle. Ce fut le signal pour que le chérubin commence lui aussi des explications fluides, tous deux gazouillant en andalou ensemble, et si vite que Dick (à qui j'avais minutieusement enseigné un peu de castillan pendant mes moments de loisir) se retrouva perdu, et en train de se noyer.

Je dus lui traduire les faits de l'histoire de la famille O'Donnel que j'avais pu démêler de cet écheveau embrouillé. Le mystère des amis irlandais hispanophones d'Angèle de la Mole (qu'elle avait dû s'abstenir d'expliquer pour jouer un tour à Dick) fut résolu en une phrase. Un grand-père O'Donnel avait combattu en Espagne sous Wellington lors de la guerre d'indépendance espagnole, et était resté en Espagne parce qu'il aimait une jeune Espagnole qui possédait beaucoup d'hectares. Le père du chérubin était né en Espagne et parlait peu anglais. Le chérubin lui-même n'en parlait pas du tout, ou à peine un mot ou deux. C'était un colonel de l'armée espagnole, désormais à la retraite. C'était tout ; si ce n'est que son fils et sa fille avaient autrefois étudié une grammaire anglaise, jusqu'à ce qu'ils arrivent aux verbes ; puis ils avaient arrêté, car la vie est courte et pleine d'autres choses. « Mais », dit Miss O'Donnel fièrement, « me know, two, three, word. Lo-vely. Varry nice. Aw raight. Yes. »

Lorsqu'elle exhibait ainsi la réserve de ses talents, ponctuée de fossettes, n'importe quel homme qui ne serait pas éperdument amoureux d'une autre fille aurait donné ses yeux pour l'embrasser. Je me sentais désolé pour Dick. Quant à moi, je me surpris à brûler de raconter à Doña María del Pilar Inés O'Donnel y Alvarez tout ce qui concernait Lady Monica Vale, avec la conviction que son aide serait d'une valeur inestimable.

Tel est le pouvoir des yeux d'une jeune fille sur l'homme faible, même lorsqu'il adore une paire d'yeux très différente ; et il était déjà étrange de me souvenir de mon refus catégorique de vouloir connaître les O'Donnel. Je les avais qualifiés d'« étrangers ». Quel âne stupide !

XI

MARÍA DEL PILAR À LA RESCOUSSE

Enfin, lorsque la confusion générale fut retombée, je pus faire comprendre à cette charmante paire que, s'ils voulaient bien parler très lentement et prendre la peine de prononcer un mot de trois syllabes, disons, en deux temps (une habitude pointilleuse désapprouvée en Andalousie), Señor Waring serait en mesure de se joindre à la conversation. Avec la vraie bonté espagnole, ils firent de leur mieux, bien que le ciel sache ce que cela a dû leur coûter. Dick fit aussi de son mieux, avec une prononciation américaine consciencieuse ; mais là où les langues trébuchaient, les yeux parlaient une langue universelle, et nous nous sommes tous si bien entendus qu'en dix minutes, nous aurions pu nous connaître depuis dix ans.

Au bout de ces quelques minutes, nous fûmes invités dans le salon des O'Donnel, qui avait été aménagé à partir d'une chambre à coucher ; et là, Dick apporta la célèbre lettre d'introduction et le paquet de papier blanc lié avec un ruban rose.

Mon nom n'avait pas été mentionné par Angèle. Je n'étais qu'un « ami de M. Waring » ; et, semblait-il, j'avais été désigné vaguement ainsi dans une lettre précédente dans laquelle notre arrivée avait été prophétisée. C'était la façon d'Angèle de me laisser libre de me présenter comme je le souhaitais ; mais désormais, il n'y avait aucun secret que je n'aurais pas été en confiance de confier à nos vieux amis les O'Donnel, aussi leur donnai-je mon vrai nom.

Le visage du chérubin s'illumina. « Je connaissais bien votre père », dit-il. « Nous avons appris le métier des armes ensemble quand nous étions garçons, bien qu'il fût mon aîné de quatre ou cinq ans, et le héros de ma jeunesse. Nos idées » — il toussa dans un instant d'embarras — « étaient différentes. Cela nous a séparés. Mais je ne l'ai jamais oublié. C'était un grand homme ; et c'est un événement que de rencontrer son fils. Quand je vous ai vu en bas dans la salle à manger, c'était comme si je remontais trente ans en arrière. Votre père était un jeune homme tel que vous l'êtes aujourd'hui quand je l'ai vu pour la dernière fois. Vous êtes son portrait vivant. »

Nous nous sommes serré la main ; et je crois qu'avec le moindre encouragement, le cher vieil homme aurait déposé un baiser sur chacune de mes joues. Le fait qu'il ne l'ait pas fait était un hommage à mon éducation anglaise.

La chose suivante fut qu'à la demande de Dick, je leur racontai tout ; et tandis que Pilar écoutait l'histoire qui précédait ma mission en Espagne, ses yeux, qui avaient été des étoiles, devinrent des soleils. Lorsque je prononçai le nom de Carmona, elle et son père poussèrent une exclamation.

« El Duque de Carmona ! » répéta le chérubin.

« Lui ! » cria Pilar. Et ils se regardèrent.

Pendant une seule seconde, je me demandai si ma franchise avait été une erreur.

« Vous connaissez le Duc ? » demandai-je.

« Santa María, si nous le connaissons ! » souffla la jeune fille. « Je voudrais que nous puissions vous dire non. »

« Vous ne l'aimez pas ? »

« Est-ce que nous aimons le Duc, Papa ? »

Le bon chérubin secoua la tête de façon prémonitoire. « Le Duc de Carmona est un homme mauvais », dit-il. « Il ne nous a fait aucun mal... »

« Oh, oh ! » Pilar l'interrompit. « N'a-t-il pas conduit au couvent l'une de mes amies les plus chères ? »

« Ma fille fait référence à une triste histoire », expliqua son père. « À Madrid, cela a fait grand bruit à l'époque. Il a rompu avec une amie d'école de Pilarcita. C'est une chose presque inouïe en Espagne ; mais il l'a fait. La famille de la jeune fille a eu des ennuis à la Cour — une affaire insignifiante ; mais le Duc est avide de faveurs. Il avait quelque chose à récupérer, après le scandale durant la guerre hispano-américaine, alors qu'il était un tout jeune homme — pas plus de vingt-quatre ans — et... »

« Vous voulez dire, l'histoire selon laquelle il spéculait sur les chevaux — achetait des bêtes de somme misérables à bas prix et les revendait à l'armée pour la cavalerie, avec la complicité des vétérinaires qu'il est censé avoir soudoyés ? »

« Oui. Il a réussi à se disculper ; mais la famille royale le regardait froidement, et il n'est pas homme à supporter cela. Le père de la jeune fille — l'amie de Pilarcita — était à une époque très apprécié du jeune Roi, et les gens pensaient que c'était le mobile de Carmona pour s'engager. Au premier souffle de la tempête, le Duc était parti ; et la fiancée éconduite entra comme novice dans le couvent où elle et ma fille allaient à l'école. C'est pourquoi Pilarcita le déteste tant... »

« Mais ce n'est pas tout ! » cria la jeune fille. « Et le taureau gris, le pauvre Corcito ? »

Le colonel O'Donnel rit de son rire doux et gloussant.

« Notre maison est proche d'une ganadería — un élevage de taureaux du Duc près de Séville », expliqua-t-il avec indulgence. « Les domaines sont adjacents ; et comme j'ai laissé cette Pilarcita grandir comme une fille sauvage, très différente des jeunes dames de Séville qu'elle devrait imiter, elle s'est liée d'amitié avec le bétail du Duc. Il y avait, il y a quelques années, un taureau gris qui était aussi doux avec elle qu'un chien domestique ; mais il prit en grippe le Duc, qui vint un jour jeter un œil à ses taureaux, et l'attaqua. On dit que le sang maure dans les veines des Carmona leur donne un caractère cruel. Quoi qu'il en soit, Carmona ne put pardonner au taureau son manque de respect, et le fit immédiatement envoyer à l'abattoir, bien que ce fût un toro bravo. »

« Ça lui ressemble bien », dis-je.

« Il n'y a rien qu'il ne ferait pas contre un ennemi, ou pour obtenir quelque chose qu'il veut », dit Pilar, se tournant vers moi. « Prenez garde, maintenant il veut quelque chose que vous voulez. »

« Il en a été ainsi entre nos familles pendant des générations », dis-je. « Mon grand-père s'est enfui avec la fille que son grand-père voulait épouser, et mon père et le sien, dans leur jeunesse, ont eu un procès furieux. »

« Qui a gagné ? » demanda la jeune fille.

« Mon père. »

« Soyez sûr qu'il s'en souviendra », dit-elle. « Oh, comme je voudrais que nous puissions vous aider ! Ce serait une telle revanche contre lui pour la pauvre Eulalia et pour Corcito. Papa, ne pouvons-nous pas faire quelque chose ? »

« Si nous le pouvions », répéta le chérubin, « pour le fils de son père ! »

Soudain, la jeune fille bondit et frappa dans ses mains. « Oh, j'ai trouvé ! » cria-t-elle. « Ce serait comme une pièce de théâtre. » Mais son visage s'assombrit. « Je ne sais pas comment le proposer », dit-elle. « Peut-être que vous et M. Waring désapprouveriez. Et comment pourrions-nous nous inviter... »

Elle s'arrêta ; mais je la poussai à continuer. « Dites-nous, je vous en prie », dis-je. « C'est sûrement un plan splendide. Et tout ce qui est associé à vous porterait chance. »

« Ceci serait très associé à nous », dit-elle en riant ; « car l'idée est qu'au lieu de rentrer chez nous en train comme nous comptions le faire après-demain, nous poursuivions la route dans votre voiture avec vous, en faisant semblant d'être les invités de M. Waring, et que vous passiez pour mon frère Cristóbal. »

« Pilarcita, quelque oiseau sauvage a fait son nid dans ton cerveau », dit le chérubin.

« Attends que j'aie fini ! » commanda la jeune fille. Et il était facile de voir que, bien que son père secouât la tête, elle était une enfant gâtée qui ne pouvait rien faire de mal.

« Je regrette seulement que Cristóbal ne soit pas là », continua-t-elle, essoufflée ; « mais il y avait un dîner de régiment, et il a dû nous quitter. Il viendra plus tard, et vous le rencontrerez, et vous entendrez ce qu'il dit de ce plan. Oh, il n'y a guère de risque qu'il s'y oppose, quand vous êtes l'ami d'Angèle, et qu'elle fait tout ce qu'elle peut pour vous. Il marcherait à travers le feu pour faire plaisir à Angèle. Et cela ne consisterait qu'à renoncer à sa permission — ou au moins à rentrer avec nous — et à vous prêter son uniforme, qui, j'en suis sûre, vous irait à merveille. »

Je ne pus m'empêcher de rire de la façon dont elle disposait de son frère et de ses projets, sans parler de ceux qu'elle faisait pour moi ; mais elle poursuivit, soucieuse de justifier son conseil.

« Vous ne comprenez pas encore », insista-t-elle. « C'est une idée merveilleuse. Vous voyez, papa et moi avons rencontré le Duc à Madrid, chez des amis. Je lui ai à peine parlé, car les filles espagnoles n'ont pas beaucoup l'occasion de converser avec les hommes, mais il se souviendra de moi, et de papa aussi. La chance, c'est qu'il n'a jamais revu mon frère depuis que Cristóbal était tout petit, et pas plus d'une ou deux fois, quand il venait à sa ganadería. Il doit savoir, s'il prend la peine d'y réfléchir, que papa a un fils ; c'est tout. Et vous dites que le Duc ne vous a vus qu'au bal costumé, en costume de Roméo, avec une perruque blonde. Quand Lady Monica Vale a fait ce mouvement en avant et vous a regardé dans l'automobile, bien que vous ayez changé votre voiture, il a imaginé que vous pourriez être dedans, et a télégraphié pour que l'homme qu'il soupçonnait soit retenu à Iran. Eh bien, c'était intelligent de votre part d'échanger avec votre chauffeur ; mais tout de même, si vous continuez, habillé en chauffeur, vous n'aurez jamais l'occasion de vous approcher de Lady Monica. Et si vous apparaissez sous votre vrai visage, même si le Duc n'est pas sûr que ce soit vous, il gardera Lady Monica à l'écart. Et sa mère l'aidera, car elle veut qu'ils se marient. Mais pensez à quel point ce serait différent pour mon frère ! Nous nous croisons tous — supposons que ce soit dans la cathédrale — et papa dit : "Comment allez-vous ? Vous ne vous souvenez pas de Cristóbal ?" Il serait simplement obligé de vous accepter comme étant Cristóbal, bien qu'il puisse trouver Cristóbal assez semblable à ce gênant Marqués de Casa Triana. »

« Casa Triana est aussi Cristóbal », ris-je. « Ramón Cristóbal. »

« Tant mieux. Nous n'aurions aucun de nous à inventer des mensonges. J'ai toujours dit que Cristóbal est le saint le plus chanceux à avoir comme patron. Voyez comment il offre son aide. Et oh, saviez-vous qu'il est le saint patron des automobilistes ? Demain, je vous donnerai une médaille de Cristóbal à clouer sur votre voiture. Elles sont faites exprès ; elles sont adorables ! Mais maintenant, commencez-vous à comprendre où je veux en venir, et qu'il ne s'agissait pas seulement d'impudence de suggérer que nous venions dans votre automobile, papa et moi ? Avec nous, et San Cristóbal, vous devriez pouvoir marcher sur la tête du Duc. »

« Mais qu'en est-il de votre frère Cristóbal ? »

« Oh, lui ! Nous devons tous remercier San Cristóbal qu'il ait cette permission, sinon le Duc pourrait facilement découvrir le pot aux roses ; mais au lieu de rentrer chez lui, il peut aller — eh bien, il peut aller à Biarritz, où il verra Angèle, donc tout le monde sera content. Et imaginez-vous dans son uniforme, marchant avec nous dans la cathédrale, où le Duc est sûr d'emmener Lady Monica et sa mère — sinon, pourquoi s'arrêter à Burgos ? On vient pour ça, et rien d'autre, à moins d'avoir un petit frère dans la garnison. Alors, que dites-vous, Don Ramón ? »

« Je dis que vous êtes un ange », répondis-je avec empressement. « Mais je dis aussi que le colonel O'Donnel ne permettra jamais un tel arrangement. »

« Oh, vraiment ? » s'exclama Pilar. « Pensez-vous que je sois une fille ordinaire du sud de l'Espagne, qui dit "oui, oui" et "non, non" comme ses parents le souhaitent, et qui baisse les yeux vers le sol pendant que la vie passe ? Rien que d'imaginer être comme ça, cela suffit à donner envie à une femme de se laisser pousser la moustache et de prendre de l'embonpoint par simple ennui. C'est mon cœur irlandais qui maintient mon père et mon frère en vie ; et quand je veux faire quelque chose, ils se précipitent pour me laisser faire de peur que je ne fasse une crise — dont je serais tout à fait capable. »

« Puisque tu es une Cristóbal », dit doucement le chérubin, « cela pourrait se faire, si tu le souhaites, sans que nous ayons à aller plus d'une fois de plus à confesse. Je pourrais porter le péché sur ma conscience, si tu pouvais porter le tien ; et si tu pouvais porter aussi l'uniforme de mon fils. »

« J'aimerais voir la tête de Carmona quand vous serez présenté », fit remarquer Dick dans son espagnol lent.

« Vous la verrez », s'exclama Pilar ; et là-dessus, la porte s'ouvrit et l'autre Cristóbal entra.

XII

SOUS UN BALCON

J'aimais le frère parce qu'il avait les yeux de sa sœur, et — étant l'homme humain ordinaire et égoïste — je l'aimais encore plus pour son désir enthousiaste d'aider le dernier des Casa Triana. Que son enthousiasme fût pour l'amour de Casa Triana ou pour Angèle de la Mole était un détail. Cela avait le même effet sur mes affaires ; et n'ayant pris que très peu de temps pour réfléchir, je me laissai emporter par le courant.

Pilar — aussi différente d'une fille espagnole par l'esprit qu'elle lui ressemblait par le visage — nous dirigea tous. Nous acceptâmes simplement nos rôles dans la pièce, moi avec gratitude, les autres avec calme.

Le frère Cristóbal n'était peut-être pas fâché de faire une escapade inattendue à Biarritz, avec des nouvelles de Dick et moi comme excuse, au lieu de passer sa permission sagement à la maison. Il y avait, en tout cas, une empressement suspect dans la façon dont il accepta de disparaître dès que possible le lendemain. Comme il portait l'uniforme qui devait m'être remis, il fut décidé qu'il me l'apporterait dans ma chambre le lendemain matin avant d'aller à la messe à la cathédrale. C'était l'idée de Pilar que je m'y rende avec lui, en sortant avant que la fonda ne soit pleinement en effervescence, et que je cherche refuge dans les coins sombres des chapelles éloignées jusqu'à ce que mes amis arrivent.

« Nous découvrirons quand le Duc et sa mère emmèneront Lady Monica visiter la cathédrale », dit la jeune fille, ravie de sa propre ingéniosité ; « et nous partirons alors aussi. Bien que nous ne puissions pas supporter le Duc, nous avons toujours été polis avec lui et sa mère chaque fois que nous les avons rencontrés à Madrid, Dieu soit loué, donc ils ne pourront pas être impolis avec nous maintenant. Si nous nous approchons et que nous leur parlons, ils seront obligés de nous présenter à Lady Vale-Avon et Lady Monica. Je me prendrai bien sûr immédiatement d'une grande affection pour Lady Monica ; et je ne serais pas surprise de pouvoir lui plaire. Le reste sera facile pour tout le voyage. Oh, nous allons nous amuser ! »

Je commençai à penser que nous allions effectivement nous amuser, et que, grâce à la contre-stratégie d'une jeune fille, je devrais avoir la voie libre malgré Carmona. Mais parce que je commençais à voir la terre à l'horizon, j'étais d'autant plus impatient de donner la paix à Monica ; et lorsque nous dîmes bonne nuit aux O'Donnel vers dix heures et demie, je partis pour mettre à exécution le plan auquel j'avais pensé avant le dîner.

Sur le mur du bureau du propriétaire, près du hall principal, j'avais vu une guitare suspendue. Elle appartenait à son fils, un jeune homme à l'allure romantique dont l'âme sympathique se délectait à prêter l'aide nationale aux courtisans, sans poser une seule question.

Je ne serais pas un vrai Espagnol si je ne savais pas jouer de la guitare ; et en fait, ma mère m'avait donné une certaine dextérité avec l'instrument avant mes dix ans. Je l'avais négligée pendant des années ; néanmoins, mes doigts n'eurent qu'à effleurer les cordes pour se remettre en bons termes avec elles.

Madrid et Séville s'éveilleraient probablement à leur pleine vie à cette heure-ci ; mais dans les villes de province, on se couche tôt parce qu'il n'y a rien de plus amusant à faire.

À onze heures, les fenêtres de l'hôtel principal étaient sombres ; et sans être regardé curieusement par aucun passant, je m'installai sous les balcons du premier étage, avec ma guitare.

Je ne savais pas quelle chambre était celle de Monica, mais je savais qu'elle ne pouvait pas être loin ; et je comptais sur le fait que des pensées anxieuses pourraient l'empêcher de dormir profondément.

Doucement, puis plus hardiment, je commençai à gratter l'air de la valse hongroise qu'ils avaient jouée ce soir-là chez la Duchesse de Carmona, alors que je disais à Monica que je l'aimais. Souvent, son refrain passionné avait résonné à mes oreilles depuis, et m'avait rappelé la scène. J'espérais que Monica aussi s'en souviendrait.

Cinq minutes passèrent, et je jouais toujours, mais rien ne se produisit. Puis, alors que je commençais à craindre l'échec, j'entendis un léger bruit au-dessus. Une fenêtre s'ouvrait. Il n'y avait aucune lueur de lumière, aucun murmure ; mais quelque chose de doux et de petit tomba près de mes pieds. Je me baissai et le ramassai. C'était une rose, alourdie par un gant en daim gris, noué autour de la tige ; et le gant était parfumé à l'iris, ce même parfum délicat qui m'était parvenu quand j'avais baisé la main de Monica, et ses lettres.

Elle avait reçu mon message et y avait répondu.

XIII

CE QUI S'EST PASSÉ DANS LA CATHÉDRALE

Avant six heures le lendemain matin, Cristóbal O'Donnel frappait à ma porte, avec l'uniforme promis et les équipements dissimulés sous le manteau militaire qui devait également être mis à ma disposition.

À l'entente de nos voix, Waring apparut sur le seuil de la chambre contiguë, en bâillant, et il y eut une bonne dose de rires étouffés parmi nous trois pendant que je me glissais dans mon costume emprunté, rouge et bleu. La tenue m’allait assez bien, n'ayant que quelques centimètres de différence avec l'autre Cristóbal, et même la casquette s'adapta à ma tête comme si elle avait été faite pour moi. Quand je fus prêt pour le rôle assigné par Pilar, Dick déclara que je n'avais jamais eu aussi belle allure, et que cela ne m'arriverait probablement plus jamais.

Mes valises étaient bouclées, et le programme que Dick devait exécuter, une fois qu'O'Donnel et moi serions partis, consistait à régler notre note à l'hôtel, à faire arrimer les bagages sur le toit de la voiture, et enfin à nous conduire jusqu'à la porte de la cathédrale, afin de partir de là directement, sans retourner à la fonda ou au garage. Nous nous lamentions sur l'absence du pauvre Ropes, lorsqu'il y eut un coup discret à la porte ; nous l’ouvrîmes et Ropes apparut, tel un diable sortant de sa boîte.

Son sourire joyeux se mua en un regard de surprise à ma vue dans l'uniforme d'officier espagnol, mais fidèle à son entraînement, il effaça toute expression de ses traits en un instant et ne se permit qu'un air de satisfaction décente lorsque Dick et moi l'accueillîmes avec enthousiasme.

« Bien joué ! dis-je. Vous êtes évadé de prison ? » Mais à vrai dire, j'étais légèrement inquiet ; car, s'il l'avait fait, cela signifierait des ennuis pour nous tous dès que la police nous aurait retrouvés. Mais je n'aurais pas dû douter du fidèle Ropes.

« Non, monsieur, je ne me suis pas évadé, répondit-il. Je n'aurais pas fait cela en tout cas, bien que l'idée de laisser mon travail entre vos mains me chagrine. Mais je vais vous raconter comment cela s'est passé, si je ne vous dérange pas. »

O'Donnel, qui ne comprenait pas un mot, pensa qu'il devait s'en aller, car il voulait entendre la messe et attraper le train pour Biarritz. Je le laissai donc partir sans moi ; et après nos adieux, Dick et moi réclamâmes l'histoire de Ropes.

« C'était une sacrée affaire, monsieur, dit-il. Ils m'ont emmené au commissariat principal d'Irun, et le chef m'a posé toutes sortes de questions ; mais je n'arrêtais pas de répéter "no comprendo" en montrant les cartes de visite de M. George Smith. Je ne comprenais pas tout leur baragouin, mais ils ont mentionné votre nom, et à voir leur tête quand je prenais mes airs stupides, j'ai cru qu'ils commençaient à avoir des doutes. Le chef de la police m'a fait signe de rester où j'étais et a ordonné à deux de ses hommes de se rendre quelque part. De ma place, je pouvais voir le pont et les deux policiers qui semblaient chercher quelque chose.

« Peu après, on a entendu le ronronnement d'une automobile, et j'ai su que c'était une Lecomte. Une minute plus tard, les types dehors parlaient avec le duc de Carmona, qui avait arrêté sa voiture là où ils se trouvaient. Ils ont discuté un peu ; puis il a passé le volant à son chauffeur et est entré au commissariat. Le chef l'a traité avec beaucoup de déférence ; ils ont mis leurs têtes en commun dans un coin, mais je pouvais les voir lire un télégramme, et de temps à autre, ils jetaient un coup d'œil vers moi.

« J'en savais trop long pour laisser paraître que je soupçonnais le duc d'être mêlé à l'affaire, mais l'ayant entendu répondre à M. Waring au sujet du pneu dans un anglais aussi bon que le mien, j'ai bondi et j'ai demandé s'il voulait bien servir d'interprète avec la police. J'ai expliqué ce qui était arrivé, montré ma carte, et dit qu'il y avait eu une stupide méprise qui me causait des ennuis sans fin. Ensuite, j'ai ajouté que j'écrirais au Times au sujet du genre de choses qui arrivent aux Anglais voyageant en Espagne, et j'ai parlé de l'ambassade à Madrid.

« Pendant tout ce temps, le duc tirait sur sa moustache et me dévisageait si fixement que si j'avais porté une fausse moustache, une perruque ou quoi que ce soit de ce genre, il l'aurait sûrement découvert. Il avait l'air contrarié et perplexe aussi ; mais finalement, il a dit que, puisque j'étais Anglais et qu'il croyait qu'ils cherchaient un Espagnol, il devait y avoir une erreur, et qu'il ferait de son mieux pour m'aider. Je suppose qu'il a dû leur dire qu'ils faisaient fausse route après tout, car après son départ, et après qu'ils aient bourdonné un moment et rédigé tout un tas de papiers, ils ont dit que puisqu'une personne très importante certifiait que j'étais bien M. George Smith, je pouvais y aller.

« À ce stade, l'après-midi était bien avancée et je voulais avancer aussi vite que possible, alors j'ai pris le premier train pour Saint-Sébastien et j'ai cherché un endroit où louer une moto. Je ne savais pas où vous étiez allés après cela, donc je ne pouvais pas réserver de train ; mais je comptais bien reprendre votre trace si je suivais la route. »

« Comment pouviez-vous espérer y arriver, alors qu'il doit y avoir un tas d'automobiles qui vont et viennent entre Biarritz et Saint-Sébastien, même à cette époque de l'année ? » demandai-je.

« Eh bien, grâce aux pneus antidérapants, monsieur. Je reconnaîtrais les nôtres n'importe où. Il y a trois des crampons en acier qui sont usés presque jusqu'à la corde sur la roue motrice côté opposé, ce qui laisse une petite marque étrange dans la poussière ou la boue. J'ai même pu voir, une fois sur la piste, que vous aviez suivi la voiture du duc, car vos traces chevauchaient parfois les siennes, effaçant presque son sillage par moments. Je peux vous dire, monsieur, que cela m'a réconforté de tomber sur vos traces comme ça. Cela m'a fait me sentir chez moi dans un pays étranger. La moto m'a bien mené aussi ; mais malgré tous mes efforts, la nuit est tombée sans que je vous rattrape. Par peur de perdre la piste, je me suis arrêté dans une posada, j'ai repris la route dès la première lueur de l'aube et je vous ai retrouvés ici en posant des questions. »

« Vous êtes un vrai Sherlock Holmes autant qu'un sacré type, Ropes, dis-je. Maintenant, allez manger quelque chose ; ramenez la motocyclette à Saint-Sébastien par le train, et tenez-vous prêt pour un nouveau départ. »

Sur ce, je m'en allai, le laissant à Dick. Je relevai le col du grand manteau de Cristóbal jusqu'aux yeux, tirai la casquette assez bas pour qu'elle le rejoigne presque, et sortis en priant de ne rencontrer aucun des collègues officiers de Cristóbal.

Le vent sauvage dont Burgos est célèbre gémissait à travers les longues rues à arcades bordées de hauts bâtiments jaunes, et tentait de me repousser de la grande porte couleur de miel avec ses tours et ses pinacles, où j'aurais voulu m'arrêter pour distinguer la statue du Cid parmi d'autres statues abîmées nichées dans des niches battues par les intempéries.

Les quelques hommes qui passaient, enveloppés dans des capas noires doublées de bleu ou de pourpre, avaient les traits fins et mélancoliques de ceux qui vivent dans le froid du nord, et leurs regards étaient aussi glacés que la météo. Mais c'était préférable au cas où ils auraient pris trop d'intérêt pour un visage étranger sous un uniforme familier ; et il en aurait fallu plus qu'un regard glacial pour flétrir l'élan dans mon cœur, car j'allais retrouver Monica.

J'étais prêt à aimer Burgos pour l'amour du héros de mon enfance, le brave vieux Cid, à qui chaque pierre semblait associée. C'était la cité du Cid tout autant que le pays du Cid ; et si j'étais venu dans ma patrie en touriste et non en amoureux, je serais allé en pèlerinage sur sa tombe au couvent de San Pedro de Cárdeña, à quelques kilomètres seulement de Burgos, cette cité des batailles.

En l'état, je devais me contenter d'en lire le récit dans quelque livre, car Carmona n'abandonnerait pas sa voiture pour s'y rendre ; et là où Carmona allait, je devais aller aussi.

Au moins pris-je une tasse de café au « Café du Cid » en chemin vers la cathédrale ; et le premier monument que je cherchai dans ce triomphe de la grandeur gothique fut le coffre du Cid. Je savais que je pourrais avoir des heures à attendre avant l'arrivée des autres, bien que pour atteindre Valladolid à une heure décente, ils ne dussent pas trop tarder. Mais tôt ou tard ils arriveraient certainement, car Carmona ne pouvait, par honte, faire sortir Monica de Burgos sans lui montrer la gloire de Burgos. Et en attendant, car pour personne, sauf pour une âme mesquine, le Temps n'aurait pu s'arrêter, lourd de pas, comme un compagnon dans ce royaume de splendeur ombragée.

C'était la première des célèbres cathédrales d'Espagne sur laquelle moi, fils banni, j'avais posé les yeux ; et un aperçu des doubles flèches au loin m'avait donné une idée de sa beauté. Enveloppées dans les flammes du couchant, j'avais vu les tours comme si elles étaient taillées dans des pierres précieuses, ciselées, selon la légende, par des anges, tel le bracelet d'une reine, parées comme un vieux reliquaire. Je m'étais dit que ce vaste édifice était une fête sauvage dans la pierre, un chant de bravoure en architecture. Et si je me souvenais, en regardant, d'autres tours jumelles qui font la gloire du Rhin, je tentais d'écarter cette réminiscence, car je voulais que les cathédrales d'Espagne fussent différentes de celles de tout autre pays. Je voulais qu'elles me parlent avec leur propre inspiration nationale. Et ce matin, tandis que je glissais avec les autres ombres dans la pénombre solennelle de la grande nef, j'étais comblé. Je ne trouvais aucune inspiration germanique ici. Chaque détail frappait la même note curieusement nationale, depuis la rare ferronnerie jusqu'à la lanterne octogonale, un miracle de conception plateresque, qui s'élevait, claire et lumineuse, au-dessus du centre de la grande église. Peut-être l'effet tenait-il en partie à la couleur somptueuse, une couleur jamais criarde, jamais vulgaire, comme je l'avais parfois vu en Italie ; ou bien aux merveilleux reliefs ; statues dans des niches d'or, pierres fleurissantes, arabesques, colonnes d'albâtre, peintures aux tons riches ; mais peu importait d'où cela venait, c'était là, et cela n'aurait pu être nulle part ailleurs qu'en Espagne.

J'errai de chapelle en chapelle, vis l'étrange figure momifiée du Christ de Burgos, censé verser du sang chaque vendredi ; admirai les trésors de la sacristie ; et, j'ai presque honte de le dire, venais tout juste de dédier un cierge pour apaiser San Cristóbal, quand mon cœur fit un bond à la vue de quatre personnes qui apparurent derrière le grand coro qui remplit la nef.

La vieille duchesse de Carmona, brune, corpulente, mais pourtant majestueuse, et la haute silhouette de Lady Vale-Avon avançaient vers moi, côte à côte. Derrière venait Monica, fraîche et douce dans son chapeau gris aux ailes blanches et sa robe de voyage, et le duc de Carmona, sombre comme un Maure en contraste avec sa jeune clarté.

Je n'osai pas me présenter à elle à l'improviste, après mon expérience d'hier, alors je me détournai et, en entrant dans une chapelle, je m'intéressai à un tombeau qui est le joyau chéri de la cathédrale.

Combien de temps j'aurais pu garder patience sous la provocation, je ne saurais le dire ; mais ma force d'esprit n'avait pas été mise à l'épreuve depuis cinq minutes que j'entendis la voix de ma sœur adoptive Pilarcita. Elle et l'excellent Chérubin réclamaient connaissance auprès du duc.

Ils étaient près de la chapelle où je me trouvais. En me tournant à moitié, je vis le groupe, composé de six personnes. Dick ne figurait pas parmi eux, et je me demandai s'il était absent par calcul ou par accident.

La duchesse et le Chérubin discutaient ensemble. Les O'Donnel étaient présentés à Lady Vale-Avon et à Monica. Les deux jeunes filles commencèrent à bavarder. Chère Pilar, quel joyau de sœur elle était !

« Te souviens-tu de Cristóbal ? » l’entendis-je soudain demander à Carmona, d'une voix portée à une clarté telle que je devinai qu'elle avait aperçu un uniforme derrière la grille en fer de la porte entrouverte de la chapelle. « Tu as vu mon frère, je crois, quand il était petit garçon. Il est en poste ici maintenant ; nous sommes venus lui rendre visite. »

Je pris cela comme un signal et, me détournant de la figure endormie de l'évêque Alonso de Cartagena, je sortis de la chapelle pour rejoindre ma famille adoptive.

« Tiens, voici justement Cristóbal ! » s'exclama Pilar.

Puis, en un éclair, elle me fit présenter à tous, laissant Monica pour la fin, afin que la jeune fille ait le temps de reprendre son souffle après le premier choc de la surprise.

Que ce soit parce que la journée d'hier lui avait donné une leçon de maîtrise de soi, ou que Pilar eût réussi à glisser un mot au sujet de son frère, je ne saurais le dire ; mais si Monica changea de couleur, je ne pus le voir, peut-être parce qu'un obscurcissement du ciel à l'extérieur avait commencé à approfondir la riche pénombre de la cathédrale.

Pour son bien, j'osais à peine la regarder ; et mon silence devait passer aux yeux des autres pour la timidité d'un jeune soldat parmi des étrangers. Mais je regardai Carmona, sentant ses yeux sur moi, et rencontrai un regard aussi scrutateur que des rayons X.

Son visage n'est pas facile à lire ; mais pour une fois, les fenêtres de son esprit étaient grandes ouvertes. S'il m'avait reconnu et deviné le tour qui lui avait été joué, il aurait eu une expression bien différente ; mais il était déconcerté, mal à l'aise, comme il l'avait été la veille lorsqu'il avait vu Monica se pencher en avant, rougissante, pour contempler un homme masqué dans une automobile.

Il réalisait la ressemblance entre Cristóbal O'Donnel y Alvarez et son propre rival, dangereux bien qu'inéligible, Casa Triana. Je pus voir la pensée jaillir dans son esprit et y faire son nid ; je pus le voir la reléguer dans un recoin sombre réservé aux détritus de l'imagination. Je savais qu'il se disait qu'il ne pouvait y avoir aucun lien ni collusion entre la famille O'Donnel et Casa Triana. J'espérais qu'il apaisait aussi son anxiété en se rappelant qu'en toute probabilité, Casa Triana, dans la Gloria bleue aperçue par son chauffeur, était en train d'oublier Monica Vale dans quelque contrée éloignée d'Europe. Carmona avait admis une erreur hier : il ne serait pas prêt à en commettre une autre aujourd'hui.

Lady Vale-Avon observait elle aussi avec une certaine acuité le jeune officier espagnol, frère de ces vieilles connaissances du duc. Mais à présent, elle se facilita la vue en levant une lorgnette qu'en Marie Stuart, elle n'avait pas pu porter le soir de notre première rencontre ; et lorsqu'un regard interrogateur vers Carmona ne reçut aucune réponse alarmante, le froncement de sourcils suspicieux s'effaça de son front.

Après quelques mots, nous commençâmes tous, comme d'un commun accord, à poursuivre notre tournée d'inspection ; et toujours aucune trace de Dick.

Je mettrais quiconque au défi de tenir plus de cinq minutes contre le charme du Chérubin. Sans élever la voix au-dessus d'un murmure mielleux, et sans rien avoir de particulier à dire, par la seule force de son charme andalou, il fascina la duchesse de Carmona, et même Lady Vale-Avon, pour qui il était un type nouveau. Elle étudiait l'espagnol en vue de l'avenir, car elle comprenait et répondait au colonel O'Donnel ; mais avec une innocence apparente et une réelle subtilité, il parvint à occuper le duc à l'expliquer, et murmura tant de choses amusantes que même Carmona fut parfois obligé d'éclater de rire.

Pendant ce temps, Monica, Pilar et moi étions laissés à suivre à l'arrière, très contre le gré du duc, comme je le devinais à la raideur boudeuse de ses épaules.

« Vite, vite, dans cette chapelle, chuchota Pilar, avant qu'ils ne se retournent. Alors ils ne sauront pas où nous avons disparu, et vous aurez cinq minutes de répit. » Comme elle parlait, elle attrapa Monica par le bras et l'entraîna vivement dans la Capilla del Condestable. Une fois derrière le treillis de fer, elle s'éloigna comme poussée par une passion soudaine à contempler le retable sculpté.

« Comme c'est merveilleux ! » dit Monica. Je saisis ses mains qu'elle me tendait, puis nous rîmes dans les yeux l'un de l'autre, dans un pur bonheur et un triomphe sur le destin. « Penser que tu es là, après tout. »

« Partout où tu seras, je serai, tant que tu voudras de moi, dis-je, et jusqu'à ce que nous sachions si je devrai t'emmener loin d'ici. »

« J'aurais dû savoir que tu ne me manquerais pas, dit-elle. Mais j'étais si malheureuse hier. Quand j'ai vu ce mouchoir, j'ai tout de suite su qui tu étais, bien que je n'aurais jamais deviné, avec ces horribles lunettes, et je n'ai pu m'empêcher de sursauter et de devenir rouge. Mais je ne serai plus jamais aussi stupide. Je serai prête à tout. Un simple murmure de Señorita O'Donnel a suffi cette fois. Alors que nous nous serrions la main, elle a dit : "Quelque chose va arriver." Alors j'étais prête. Seulement, cela semble trop beau pour être vrai. »

« Voici le gant et la rose que tu m'as jetés, dis-je en les montrant à l'intérieur de ma veste. »

« Voici la musique que tu m'as jouée, répondit-elle en touchant son cœur ; et j'aurais donné une année de ma vie pour l'embrasser. Oh, dis-moi, Mlle O'Donnel a-t-elle un lien de parenté avec toi, vraiment ? »

« Seulement une très bonne et intelligente amie, dis-je, car il n'y avait pas beaucoup de temps à perdre en explications plus ou moins hors de propos. Tout cela était son idée, pour me donner une chance de m'approcher de toi. Et, comme Cristóbal est aussi mon nom, tout comme celui de son frère, les choses ont été gérées sans mensonge. Le frère Cristóbal est en permission. L'ami Cristóbal passera la sienne avec la famille ; c'est-à-dire qu'ils vont tous dans cette voiture rouge que tu as vue hier, partout où tu iras. Cela épargnerait bien des angoisses si tu pouvais savoir où ce sera. »

« Je ne peux pas, dit Monica. Je crois que mère a peur que je trouve un moyen de te le faire savoir ; de toute façon, le duc parle toujours du plaisir qu'il y a à ne pas faire de plans à l'avance, mais à laisser chaque journée s'organiser elle-même. Je ne sais pas comment ou où nous passerons le temps avant d'arriver à Séville ; mais pour la Semaine Sainte, nous serons chez le duc. Je n'ai peur de rien, cependant, maintenant que tu es près de moi ; et je pense que je vais me laisser être heureuse, malgré le duc, car ton Espagne est glorieuse, et je l'aime. Je souhaiterais seulement que ce ne soit pas aussi l'Espagne du duc ! »

« Il pense que tout lui appartient, dis-je. Est-ce qu'il t'ennuie beaucoup ? »

« Non. Il est gentil avec moi. Tu sais, je l'ai refusé à Biarritz ; mais mère est entrée alors que je le faisais, et lui a dit que j'étais trop jeune pour connaître mon propre esprit ; qu'il devait être patient, et elle pouvait presque promettre que je changerais d'avis. J'ai dit que je ne le ferais pas, mais cela n'a rien changé. Et comme mère voulait faire ce voyage, j'ai dû venir aussi. J'ai l'idée qu'ils ont conclu un plan entre eux pour que l'on me laisse en paix jusqu'à Séville, si je me tiens bien. S'ils soupçonnent qui tu es vraiment, cependant, ce sera terrible. Je ne sais pas ce qui arrivera. »

« Ils ne peuvent pas te forcer à épouser Carmona, dis-je. »

« Non. Comment pourraient-ils ? De telles choses ne peuvent pas se faire de nos jours ; du moins, je suppose qu'elles ne le peuvent pas ; et pourtant, quand les gens sont forts et déterminés, et sans scrupules aussi, on ne sait jamais ce qu'ils peuvent comploter, ce dont ils peuvent être capables. Souvent, dans la nuit, je tente de penser à ce qu'ils pourraient faire, et je me dis qu'ils ne pourraient rien faire, à moins que je n'y consente, ce que, bien sûr, je ne ferais jamais. Oh, je serai très heureuse et en sécurité maintenant. Ce sera même amusant, ou ça le serait si j'étais sûre que le duc ne puisse te faire du mal. »

« Il a essayé hier et a échoué, dis-je. S'il essaie encore, il échouera encore. Mais pour le moment, il pense que c'était une fausse alerte, et croit peut-être que je suis resté à Biarritz, à bouder. »

« C'était dangereux pour toi de venir, dit Monica. »

Je ris. « N'ai-je pas l'air du genre de gars qui peut prendre soin de lui-même, et peut-être aussi de la fille qu'il aime ? »

« Oui, oui, répondit-elle. Comme je t'aime, et comme je suis fière de toi. Si tu devais cesser de m'aimer, si tu devais trouver que cela n'en vaut pas la peine... »

« Nous avons trop peu de moments ensemble pour discuter d'impossibilités. »

« Ah, mais tu m'as connue depuis si peu de temps. Suppose que tu en voies une autre... » et elle jeta un regard sur le joli visage en forme de cœur de Pilar, et ses yeux de velours levés en contemplation d'une Madone sculptée.

« Il n'y a personne d'autre que toi au monde », avais-je commencé, quand Pilar me fit signe. « Ils viennent », dit-elle. « Il faut que vous regardiez ce joli petit panneau, Lady Monica. Cristóbal, allez immédiatement fixer San Gerónimo de l'autre côté, aussi intensément que vous le pouvez. Voyez, ce petit animal qui tord ses pauvres pieds. »

C'est ainsi qu'ils nous trouvèrent ; les deux jeunes filles bavardant sur la perfection des tombeaux du connétable et de sa femme ; le soldat aveugle aux charmes de la compagne de sa sœur, et absorbé dans la contemplation révérencieuse d'un chef-d'œuvre de bois.

« Nous avons été bien stupides de vous perdre », dit Pilar. « Mais nous pensions que vous reviendriez sûrement par ici tout à l'heure. »

XIV

QUELQUES PETITES IDÉES DE DICK

Nous prîmes congé peu après, toujours dans la cathédrale, tous très polis et conventionnellement intéressés par les affaires des uns et des autres. Pilar espéra ingénument que nous pourrions nous revoir à Madrid. Le Duc dit qu'il l'espérait aussi, mais qu'il ne savait pas, car ils voyageaient en automobile et s'arrêtaient chaque jour là où leur fantaisie les portait. Pilar trouva cela charmant, et dit que nous allions faire, nous aussi, une petite excursion en automobile. Un ami américain nous y avait invités.

À ce moment précis, l'ami américain était visible dans le lointain embrumé, debout, le dos tourné vers nous, contemplant un tombeau d'albâtre. On aurait pu croire qu'il avait quelque raison de nous éviter, ou bien d'échapper à une présentation aux autres, car il les laissa quitter la cathédrale avant de s'arracher à son étude du cardinal endormi. Lorsqu'ils eurent disparu, cependant, il vint vers nous avec une vivacité qui montrait qu'il avait porté plus d'intérêt à nos mouvements qu'il ne semblait le faire.

« Ça s'est passé à merveille ! » l'informa Pilar. « Et vous avez fait exactement ce qu'il fallait, Señor Waring. Vous voyez », me dit-elle, « après réflexion, on a vu qu'il valait mieux qu'il se tienne à l'écart, de peur que le Duc ne commence à faire le rapprochement, au moment même où il remarquait que Cristóbal ressemblait assez à quelqu'un d'autre. Il a aperçu le visage de Señor Waring hier, dans la voiture, et il sera plus prudent pour lui de ne pas nous voir dans cette voiture avant que nous ayons fait un peu plus de chemin. Alors, il aura eu le temps de s'habituer au visage de mon frère, en tant que mon frère. N'était-ce pas une idée ingénieuse de ma part ? »

Nous la couvrîmes tous d'éloges ; et l'en couvrîmes encore lorsqu'elle expliqua sa stratégie consistant à avoir glissé une allusion à propos de notre ami automobiliste américain, afin qu'elle ne soit pas soupçonnée d'avoir essayé de cacher quoi que ce soit lorsque la voiture apparaîtrait sur les lieux.

« L'auto du Duc était à la porte quand je suis arrivé », dit Dick. « Il a dû voir la nôtre. »

« Oui. Mais il vous a vu aussi, rôdant autour de la cathédrale tout seul. Je suppose que vous avez autant le droit de voyager en Espagne que lui, pour visiter les curiosités ? »

C'était vrai. Et comme la voiture grise était maintenant probablement partie, il était temps que la nôtre poursuive sa route.

Ropes était à sa place, en manteau et guêtres de cuir une fois de plus, et si bien équipé de lunettes qu'il n'y avait aucune raison pour qu'on l'associât dans aucun esprit à ce M. George Smith qui avait menacé d'étaler ses griefs dans le *Times*. Il avait vu l'autre voiture partir, nous devions donc suivre. Nous traversâmes l'Arlanzón et je regardai avec regret la citadelle de Burgos, s'élevant au milieu de la ville. Nous n'avions pas eu le temps de visiter ce château dans lequel tant d'histoire s'était écrite. C'est là que le Cid fut marié ; là qu'il tint prisonnier Alphonse de León ; là qu'Édouard Ier d'Angleterre épousa Éléonore de Castille ; et là que Pierre le Cruel vit le jour pour la première fois. Mais s'il y avait un regret plus pressant qu'un autre, c'était de ne pas pouvoir me rendre à l'hôtel de ville pour présenter mes respects à ces ossements du Cid, et de Ximena sa femme, si étrangement ramenés à Burgos après leurs extraordinaires errances jusqu'à la lointaine Sigmaringen.

« Qui est ce "Thith" dont vous n'arrêtez pas de parler ? » demanda Dick, alors que la voiture filait le long de la rive.

« Ciel, ne me dites pas que vous avez été élevé dans l'ignorance de notre héros national ! » m'exclamai-je. « Si j'avais imaginé une telle chose, je n'aurais pas pu devenir votre ami. Mais c'était sa ville. Il a été marié dans la citadelle. Il... »

« Comment épelez-vous son nom ? » demanda Dick, prudemment.

« C-i-d, bien sûr. »

« Nom d'un chien ! Vous ne voulez pas dire que mon vieil ami le Cid était le "Thith" depuis le début, et que je ne l'ai jamais su ? Quel coup ! Je ne vois pas pourquoi C-i-d ne se prononcerait pas Cid, même en espagnol ; en tant que "Thith", je ne peux pas le respecter. »

« Alors laissez-le aller jusqu'à la tombe avec vous en tant que Cid », dis-je. « Mais vous savez, ou devriez savoir, que le "C", le "Z" et parfois le "D" se prononcent "th" chez nous. »

« Je ne me suis jamais beaucoup soucié d'essayer de prononcer les langues étrangères », dit Dick. « Je me contente de lutter avec les mots du mieux que je peux, en bon américain. Mais maintenant — j'ai toujours trouvé impoli d'en parler avant — je comprends pourquoi vous autres Espagnols semblez zozoter et siffler vos dernières syllabes comme des secrets. Quant à l'endroit où nous allons ensuite... »

« Valladolid ? » Je prononçai le mot comme un Espagnol, « Valyadoleeth ».

« Oui. Ça bat le "Thith". Ma langue n'est pas faite pour ça, et je l'appellerai simplement Val. »

Avec des regrets murmurés par le Chérubin, selon lesquels nous autres étrangers tournions le dos à Burgos sans voir tous ses trésors, et des soupirs de Pilar pour la Cartuja de Miraflores et le plus beau tombeau sculpté sur terre, nous tournâmes nos visages vers Valladolid.

Notre route coupait la plaine aride qui s'était étendue devant nous hier. Peu d'arbres ponctuaient le triste chant de sa monotonie ; mais toujours, au loin, s'élevaient des collines jaunes telles des lions couchés endormis, des lumières et des ombres naviguant au-dessus de leurs têtes avec le vol hardi d'oiseaux titanesques. Plus d'une fois, nous traversâmes la pauvre ligne de chemin de fer à voie unique, la principale artère entre Paris et Madrid, et Dick dit que l'Espagne avait besoin de quelques Américains pour la réveiller. Trois trains par jour, vraiment, et une vitesse de vingt-cinq kilomètres à l'heure ! Les gens secouaient la tête et vous disaient que l'Espagne n'était pas un pays pour faire de l'automobile. Eh bien, ce n'était certainement pas un pays pour voyager en train, à moins que vous ne vouliez oublier où vous alliez avant d'y arriver. Il souhaitait être directeur général ; ou non, après réflexion, la chose qu'il préférerait serait d'améliorer l'avenir de l'industrie automobile. Pourquoi, il y avait une fortune à ramasser pour un type avec un peu d'entrain et un peu de capital. Regardez ces routes, maintenant ; aucune n'est si mauvaise, pour autant que nous ayons vu ; certaines aussi bonnes qu'en France ; d'autres, rudes seulement parce que la science n'avait pas été employée à les construire ; après la pluie, elles devenaient molles et boueuses, puis durcissaient en ornières. Mais quelques milliers de dollars, bien placés, changeraient cela. Ensuite, avec un bon service d'automobiles, voyez ce qui pourrait être fait pour le transport des produits du marché et une centaine d'autres choses. Qu'est-ce qui ne va pas chez les Espagnols pour qu'ils n'organisent pas un plan de ce genre ?

Le Chérubin, écoutant pololiment l'espagnol remarquable de Dick, et comprenant peut-être la moitié, répondit doucement que cela représenterait énormément de tracas, et que les Espagnols n'aimaient pas les tracas.

« Mais je suppose que les Espagnols aiment devenir riches, non ? » dit Dick, qui se reposait et laissait Ropes conduire, tout en faisant le quatrième passager dans la tonneau.

« Ils ne sont pas anxieux. Il vaut mieux être à l'aise », murmura l'Irlando-Espagnol. « De plus, il est vulgaire d'être trop riche, et cela rend ses voisins malheureux. C'est une chose que je ne ferais pas moi-même. »

« C'est vrai », dit Pilar. « Ce n'est pas ce que vous appelez des raisins trop verts. Papa pourrait être riche s'il le voulait. Nous avons du cuivre sur nos terres, beaucoup de cuivre. Des hommes sont venus dire à papa que s'il choisissait de l'exploiter, il pourrait avoir l'une des meilleures mines de cuivre d'Espagne. »

« Et il ne l'a pas fait ? » demanda Dick.

« Pas pour tout l'or du monde », dit le Colonel O’Donnel, avec un éclair de fierté dans ses doux yeux bruns. « Je ne viens pas de ce genre de gens. Je suis officier. Je ne suis pas mineur. »

« Mais », insista Dick, déconcerté par ce nouveau type d'homme qui refusait d'ouvrir sa porte pour laisser l'argent, des tonnes d'argent, entrer, « mais vous pourriez vendre la terre et faire un profit énorme. Vous pourriez garder des parts, et... »

« Je n'ai aucune envie de vendre », répondit le Chérubin.

« Eh bien, vous pourriez laisser d'autres exploiter la mine pour vous. »

« Mais je préfère vivre au-dessus. C'est une terre magnifique. Je ne voudrais pas qu'on l'enlaidisse. Mes ancêtres sortiraient de leurs tombes et crieraient contre moi. »

« Pourtant, nous sommes pauvres », dit Pilar. « Nouveau frère, je vous prie, faites attention aux vêtements de Cristóbal », et elle rit joyeusement. « Il s'écoulera beaucoup de temps avant que nous puissions nous permettre d'en acheter d'autres. »

« Et tout ce cuivre qui mange son chapeau sous terre », haleta Dick.

« Nous avons des cousins qui sont plus fiers que nous à propos de ces choses », dit Pilar. « Deux filles et leur mère, qui vivent à Séville. Elles ont une belle vieille maison avec un jardin charmant, mais rien d'autre. Comment elles se débrouillent pour ne pas mourir de faim, les saints le savent. Elles ont vendu leur porcelaine et leurs bijoux — tout sauf leurs mantilles — pour garder leur voiture ; et elles doivent la partager avec deux autres familles de cousins, chacun à son tour ; mais elles ont trois portes à la voiture — une porte avec l'écusson familial de l'une, une porte avec l'écusson de la deuxième, et une autre avec celui de la troisième ; ainsi personne à l'extérieur ne sait. Une compagnie écossaise veut acheter leur maison et leur terrain pour en faire un hôtel, et a offert assez d'argent pour les rendre riches pour la vie ; mais elles préféreraient mourir plutôt que de renoncer à cet endroit. Et bien que l'une de mes cousines sache peindre merveilleusement bien et pourrait gagner beaucoup en vendant de jolies esquisses de Séville, sa mère ne l'autorise pas. Je pense vraiment que c'est pousser la fierté trop loin ; mais je connais beaucoup de gens qui sont comme ça. »

« J'ai l'impression d'avoir traversé une semaine de maladie rien qu'en entendant tout ça », dit Dick. « Je ne peux pas me remettre de cette histoire de cuivre. »

À travers village après village, nous filions sans encombre, chacun ravi de nous voir, à l'exception des chiens, qui s'offusquaient de notre venue et rendaient la conduite difficile, jusqu'à ce que Ropes apprenne une astuce qui servait généralement à protéger les chiens et la voiture du danger. Il levait soudainement les bras et le chien, pensant à un fouet ou à une pierre, sautait mécaniquement hors de danger. À ce moment-là, nous étions déjà passés en trombe.

Après une courte course, nous atteignîmes Torquemada, patrie du Grand Inquisiteur ; traversâmes la Pisuerga par un pont aux hautes jambes enjambant le lit de la rivière ; eûmes un aperçu fugace de Venta de Baños ; arrivâmes à un canal rectiligne d'eau vert béryl (que Dick qualifia sombrement de preuve surprenante d'énergie en Espagne), et ralentîmes pour admirer un village d'habitations troglodytes, creusées en gradins à flanc de colline, au-dessus de la route sur notre droite.

C'était un endroit tel que Crockett en décrit de manière passionnante dans l'un de ses livres d'aventure. Tout le long flanc jaune de la colline était criblé de petites portes sombres et de fenêtres ricaneuses, d'où des visages sauvages nous observaient. Des cheminées bosselées s'élevait la fumée de feux cachés brûlant au cœur de la terre ; tandis que sur la route, un ou deux ânes, la tête dans des sacs jaunes et les pattes antérieures liées ensemble par une corde, essayaient de sautiller vers la colline escarpée, comme s'il s'agissait de lapins gigantesques.

Au bord de l'eau se dressaient des arbres têtards, maigres et noirs, alignés le long du rivage comme de jeunes garçons nègres nus, à grosse tête, avec des touffes de laine hirsutes, hésitant avant de plonger. Les routes sablonneuses furent les bienvenues après les pierres, et soudain le paysage commença à copier l'Afrique, avec des déserts de sable jaune mouvant, balayés par les ombres pourpres du Sahara. Au loin, les montagnes, ondulant le long du vaste horizon, scintillaient de bleu, de rose, d'ocre et de blanc, comme du marbre coloré ou une mosaïque mauresque. De nouveau, nous passâmes en trombe devant un village troglodyte à flanc de coteau ; traversâmes un pont magnifique, que même Dick approuva ; serpentâmes à travers un labyrinthe de rues étranges semblables à celles d'un cauchemar, et des routes à l'avenant ; sentîmes des parfums mêlés d'encens, de braseros allumés, de cigarettes et d'ail (la vraie et intime odeur de l'Espagne rurale) ; vîmes Dueñas, où la belle Isabelle la Catholique rencontra Ferdinand lors de la création de la plus romantique des cours royales ; filâmes à travers Cabezon : et puis, en entrant dans Valladolid, commençâmes à cahoter et à bondir sur des gouffres et des ornières tels qu'aucune roue n'en avait encore subi en Espagne.

« Ciel ! Que peuvent bien penser les édiles municipaux ? » haleta Dick, entre les secousses que même les meilleurs ressorts ne pouvaient dissimuler. Nous continuâmes, à travers cette célèbre vieille ville que Philippe II choisit pour capitale de l'Espagne ; et chaque rue était une révélation plus atroce que la précédente. La voiture tanguait et roulait comme un navire dans une mer agitée, frissonnant pour se redresser entre deux vagues, bien que Ropes conduisît au pas. « Qui a jamais entendu dire que les routes étaient bonnes en dehors d'une ville et qu'elles partaient en lambeaux à l'intérieur ? » poursuivit Dick. « Pourquoi, en Amérique... »

« Mais nous sommes en Espagne », lui rappela le Chérubin.

Nous avions quitté Burgos à dix heures et demie, et il était deux heures quand nous avons plongé dans la ville que Dick abrégeait en « Val ». Là, je profitai du rôle que je jouais et cherchai l'hôtel où Carmona devait déjeuner ou peut-être passer la nuit ; mais à ma grande stupéfaction, il ne se trouvait dans aucune des deux *fondas* possibles. J'avais faim, car je n'avais pas pris de petit-déjeuner autre qu'une tasse de café à l'Enseigne du Cid ; mais je ne voulais pas manger avant que le mystère ne soit résolu.

On avait vu la voiture grise entrer en ville, et personne ne l'avait vue sortir ; néanmoins, elle, avec tous ses passagers, avait disparu. Pendant que les autres parcouraient un menu français ronflant à l'hôtel figurant en tête du guide, Ropes et moi fîmes un travail de détective. C'est lui, en réalité, qui retrouva la trace de la Lecomte, après que nous fûmes revenus à pied dans la rue où elle avait dû entrer en premier ; et même pour Ropes, cela aurait été un exploit impossible si nos automobiles n'avaient pas été les deux seules à être passées depuis les fortes pluies. « J'ai le motif de ces pneus antidérapants imprimé dans mon cerveau, monsieur, depuis hier », dit-il. « Ce que je ne sais pas à leur sujet ne vaut pas la peine d'être su. »

Il se jeta donc sur la ligne épaisse, droite et pointillée dans la boue, et, bien qu'il la perdît souvent, il la retrouvait toujours, si bien que nous tournâmes et serpentâmes jusqu'à ce que la piste s'arrête devant une maison privée. Plus loin, elle reprenait ; mais il était évident que la voiture s'était arrêtée. La boue était très piétinée, et des bagages avaient probablement été descendus.

Nous présumâmes donc que ceux que nous cherchions se trouvaient à l'intérieur ; mais la chose suivante était de trouver le lieu de repos de la Lecomte, de peur qu'elle ne disparût et ne nous laissât en plan, ignorants de sa destination. Heureusement pour nous, le plus dur était passé. La piste menait à une écurie non loin de là, et comme les portes étaient grandes ouvertes, nous eûmes le soulagement joyeux de voir la voiture en train d'être nettoyée de son riche manteau de boue. Le chauffeur supervisait, le dos tourné aux portes, et nous marchâmes rapidement pour qu'il n'aperçût pas un manteau de cuir et ne devinât que son propre jeu se retournait contre lui.

« Maintenant, vous pouvez rester tranquille, monsieur », dit Ropes. « Cette voiture ne quittera pas cette ville sans que je le sache ; et il faudra qu'il m'en arrive de belles si je ne suis pas capable de vous dire, dans l'heure qui suit, si elle doit partir aujourd'hui ou demain. »

Je ris avec reconnaissance. « Merci, Ropes », dis-je. « Je ne demanderai pas comment vous comptez obtenir vos informations. Quand vous dites que vous pouvez faire une chose, je sais qu'elle est comme faite. »

« C'est à moi de vous remercier, monsieur — pour tout », répondit-il, rougissant de plaisir.

Puis nous retournâmes à l'hôtel. Et si Ropes déjeuna ou non, je ne saurais le dire ; mais moi, si, avec un bon appétit, Dick et ma famille adoptive s'attardant à table pour connaître mes nouvelles.

Trois quarts d'heure plus tard, Sherlock Holmes tint parole en envoyant un court billet, adressé (comme je l'avais suggéré) à Waring. « Monsieur honoré, écrivait-il, la Lecomte reste pour la nuit. Le maître et ses amis sont logés chez ses parents. Je vous ferai savoir l'heure du départ demain matin, et nous tiendrons notre voiture prête. — Respectueusement, P. Ropes. »

Quelque domestique de la maison ou garçon d'écurie avait sans doute gagné quelques pesetas. La façon dont l'astuce avait été réalisée importait peu, car elle était faite. Le cœur léger, et l'uniforme de Cristóbal O’Donnel y Alvarez parant toujours mon dos de manière inappropriée, j'allai avec les autres faire un peu de tourisme et chercher Monica.

Nous errâmes assez sans but à travers les rues, nous arrêtant devant tout bâtiment qui attirait notre intérêt ; fixant les fenêtres derrière lesquelles Cervantès écrivit une partie de « Don Quichotte » à son retour d'esclavage ; admirant le gracieux mirador de cette maison d'angle où naquit Philippe II ; (« Bien trop beau pour lui, car le monde se porterait mieux s'il n'était jamais né du tout », dit Dick, qui a des ancêtres hollandais et une longue mémoire ;) essayant d'identifier l'endroit où Gil Blas étudia la médecine avec le docteur Sangrado ; errant dans deux ou trois églises, mais ne perdant pas de temps sur la cathédrale gâchée par Churriguera.

« En tant qu'Espagnol, quel est votre avis sur l'Inquisition ? » demanda soudain Dick au Chérubin, comme s'il s'enquérait de l'heure. Nous nous étions arrêtés un instant sur la Plaza Mayor, là où Philippe avait regardé les hérétiques brûler dans leurs chemises jaunes peintes de flammes, lors du premier grand autodafé qu'il avait organisé.

En tant qu'autre Espagnol, je sais que c'est sans doute la seule question, entre toutes, qu'il n'est pas sage de poser à un Espagnol, même en ce confortable vingtième siècle. Mais Dick ne le savait pas, ou souhaitait faire paraître qu'il ne le savait pas ; et j'observai l'effet des mots. Mais le Chérubin fut à la hauteur de la situation — et de son caractère chérubinique.

Il jeta un coup d'œil autour de lui instinctivement, comme un homme aurait pu le faire quelques siècles plus tôt, pour s'assurer que personne n'écoutait ; puis, souriant lentement, il répondit : « Je ne suis pas juge, señor ; je suis à moitié Irlandais. »

Pilar avait semblé perturbée, mais elle poussa un petit soupir à ce propos, disant : « Venez, et allons voir le musée. »

Nulle part en Espagne il ne peut y avoir de chose plus belle que cette façade, bien nommée plateresque en raison de sa ressemblance avec le travail des orfèvres ; et à l'intérieur du musée, nous trouvâmes une collection de figures en bois sculpté assez merveilleuse, comme le disait Dick, pour « battre le monde ». Il y avait des crucifixions, des saints peints et des vierges en pleurs par Hernandez et Berruguete, modélisées sans défaut, si vivantes et belles qu'elles en étaient presque saisissantes ; et j'espérais que Monica viendrait pendant que nous nous attardions. Mais elle ne vint pas, et nous ne la vîmes pas non plus au Colegio de San Gregorio. Là, dans la jolie cour intérieure, cependant, je trouvai un petit gant gris sur le pavé de marbre, et il ressemblait tellement à un certain autre gant que je l'annexai, pour le comparer à celui qui vivait dans ma poche de poitrine avec son amie la rose.

La paire correspondait en taille, en couleur et en forme délicate. Même le parfum de l'iris flottait autour de lui, et je sus que ce second gant n'avait pas été laissé tomber par accident. Monica était passée par ici, et elle avait laissé un message pour que je le lise si je la suivais.

XV

COMMENT LE DUC A CHANGÉ

« La Lecomte se prépare, monsieur », furent les premiers mots de Ropes à mon intention le lendemain matin ; « et j'ai amené notre voiture à la porte. »

Il avait d'autres nouvelles, aussi. Une automobile était arrivée hier soir de Madrid, une Merlin de soixante chevaux, et le chauffeur avait signalé de la neige à un demi-mètre de profondeur dans les montagnes. La Merlin était restée bloquée, disait-il, et avait dû être tirée par des bœufs. En supposant que le Duc eût l'intention d'aller à Madrid au lieu de bifurquer par Salamanque, il — et incidemment nous — semblions susceptibles de vivre une aventure.

Nous avions tous pris le café et des petits pains dans nos chambres, car personne ne songerait à descendre prendre le petit-déjeuner dans une salle à manger d'hôtel espagnol ; et peu après huit heures, nous sortions en cahotant de « Val » par des rues aussi exécrablement pavées que celles par lesquelles nous étions entrés. Nous avions fait attendre Ropes après son annonce juste le temps d'attacher nos bagages sur le toit ; et comme l'autre voiture avait aussi des bagages et des passagers à prendre, nous arrivâmes juste à temps pour la voir quitter la demeure des parents du Duc avec tout le monde à bord.

Alors que la Lecomte prenait la route du sud en quittant la ville, elle nous donna l'assurance qu'elle ne se dirigerait pas vers Salamanque ; mais il subsistait un doute quant à ses mouvements. Elle pouvait aller à Madrid directement par les hauteurs enneigées de la Sierra Guadarrama, ou elle pouvait rendre visite à l'Escurial. Elle pourrait même y faire halte pour la nuit ; et comme il y avait tant d'alternatives, nous étions impatients de garder notre guide continuellement en vue.

Le vent était d'un froid glacial, et Pilar frissonnait dans sa cape, qui n'était pas faite pour l'automobile. Quand Dick vit cela, avant que je ne puisse parler, il avait déjà retiré son propre manteau doublé de fourrure, insistant pour qu'elle le mette. « Je peux prendre celui de Casa Triana », dit-il, « puisqu'il pose toujours en soldat d'Espagne. » Et un regard m'avertit de ne pas faire l'impair de demander pourquoi, au nom du bon sens, elle ne prendrait pas le mien, dont je ne me servais pas, au lieu du sien qu'il avait sur le dos. Il voulait qu'elle porte son manteau, et au diable le bon sens !

Après un instant de stupide égarement, je compris cela et pus à peine m'empêcher de ricaner. Depuis combien de jours la connaissait-il ? Deux jours et un peu plus. À Biarritz, il m'avait donné de sages conseils sur mes affaires ; il ne pouvait comprendre cette histoire de coup de foudre ; il pensait qu'une fille ne valait pas un clou avant d'avoir vingt-deux ans ; il ne se voyait pas être sentimental en aucune circonstance ; il allait attendre de faire son choix jusqu'à son retour en Amérique ; il croyait qu'un homme devait à son pays de faire passer ses compatriotes avant tout ; et, de toute façon, il ne pouvait pas supporter une fille qui n'était pas capable de converser rationnellement. Pourtant Pilar, si elle devait parler avec lui dans sa langue, devait forcément limiter ses étincelles à « Varry nice, lo-vely, all raight » ; tandis que, s'il se débattait avec la sienne, il pouvait à peine dépasser les limites du guide de conversation.

Le langage des yeux restait ; mais il n'a pas sa place dans le royaume du bon sens. Mon pardessus était singulièrement peu seyant à Dick ; mais il rayonnait de bonheur dedans, tandis qu'il regardait Pilar confortablement blottie dans le sien ; et en observant la scène, certaines choses me vinrent à l'esprit que je pourrais dire à Dick quand je l'aurais seul. Mais après tout, je pensai que je les garderais pour en rire seul.

En ce matin de vent mordant et de soleil brillant, il y avait encore plus d'éclat de neige pour illuminer les sommets des montagnes ; et bien que la route fût terne, la beauté des effets atmosphériques valait le voyage en Espagne. La route que nous empruntions et les prairies proches semblaient, alors que nous filions, le seul sol solide en vue ; comme si nous avions atterri sur une île flottant à la vitesse de trente milles à l'heure, à travers une vaste mer de teintes translucides qui changeaient avec la lumière, comme change une opale.

Des forêts de pins « parasols » étrangement touffus étaient des taches d'encre vert sombre éclaboussées contre le ciel ; et à peine cinq minutes passaient sans que nous voyions le doigt d'une vieille tour de guet pointant vers les nuages depuis une colline. Parfois, notre route, divisant des champs de maïs sans fin, s'étirait devant nous longue et droite sur des milles, par-dessus monts et vaux, comme si les collines se poursuivaient sans jamais réussir à se rattraper. Puis, quand nous nous étions habitués à une telle perspective, la route se tordait si soudainement qu'elle semblait jaillir devant nos visages. Elle tournait sur elle-même et se tordait comme un cobra blessé, avant de pouvoir ramper à nouveau.

Le nôtre était un monde silencieux, inhabité, sans une maison visible nulle part, sauf ici et là quelque ruine de pierre — un repère de la guerre d'Espagne. On ne pouvait que penser que des gnomes se glissaient dehors la nuit depuis des trous sous les collines pour cultiver la terre pour des propriétaires absents ; car les champs illimités étaient cultivés jusqu'au dernier pouce. Nous partagions l'étrange impression d'avoir erré dans un pays qu'aucun œil humain n'avait vu depuis des siècles ; mais quand nous traversâmes le large Douro coulant vers le golfe de Gascogne et Porto, et dirigeâmes la voiture en secousses à travers le village délabré de Mojales, à un tournant brusque de la route nous étions dans un monde différent — un désert de pierres.

Des géants préhistoriques avaient joué avec des dolmens et des blocs cyclopéens, et avaient laissé leurs jouets éparpillés dans la confusion. Stonehenge aurait pu être copié sur l'une de leurs étranges structures ; et ils avaient donné aux races postérieures une idée approximative de forts et de cités. Des enfants géants avaient façonné des éléphants de pierre, des têtes de guerriers, des chiens assis sur leur arrière-train, des coupes à boire en granit, et des paniers difformes, tous d'une taille étonnante. Ou était-ce l'eau, lente comme les moulins des dieux, et tout aussi sûre, qui avait forgé tous ces dessins fantastiques et empilé ces énormes blocs les uns sur les autres ?

Un haut pont de pierre enjambait un ravin rocheux creusé par cette lente puissance en quelques millions d'années de loisir ; et là, à l'abri du vent, aurait été un endroit idéal pour le pique-nique des automobilistes. Mais le Duc ne pique-niquait pas, donc nous ne devions pas le faire. Talonnant ses pas, nous continuâmes, montant toujours plus haut dans le monde de la montagne, toujours dans le terrain de jeu des géants disparus, serpentant le long d'une route aussi sauvage que le chemin vers le Monténégro. S'élevant à intervalles réguliers devant nous, de chaque côté se dressaient de hautes colonnes de pierre, semblables à des sentinelles, placées par paires pour guider les voyageurs à travers les congères lors des tempêtes d'hiver. Le pays était boisé, et commençait à avoir l'air d'un parc privé, bien que les hauteurs fussent proches au-dessus de nous maintenant, et notre route montait régulièrement. Du paysage du Monténégro, nous arrivâmes directement dans la Forêt-Noire ; et Baden-Baden aurait pu se trouver dans la vallée en contrebas de ces montagnes pointues vêtues de pins en deuil.

Splatch ! La gadoue brune de neige fondue jaillissait en fontaines alors que nos gros pneus labouraient le passage, et de chaque côté, elle gisait intacte dans une pureté virginale sous les pins. Un demi-mille plus haut, et même le passage des lourdes charrettes à bœufs et le feu ardent du soleil n'avaient eu aucun pouvoir pour briser le pavé de marbre. Il était fracassé et ébréché, et creusé en ornières profondes par des roues en bois ; mais il n'y avait pas de veines boueuses de brun. Dix minutes de plus, et notre moteur commença à peiner. Puis, avant qu'il y ait le temps de compter les instants, nous étions dans la neige jusqu'aux essieux.

Le cœur du moteur battait fort, mais avec un bruit robuste et fiable qui réconfortait Pilar, qui était à moitié riante, à moitié effrayée, pour cette première aventure. À tout instant, nous pourrions tomber sur la Lecomte retenue dans le piège de neige qui menaçait de nous attraper.

Ropes maintenait la voiture dans les larges ornières faites par les charrettes à bœufs, mais même avec sa bonne conduite, nous balancions à droite et à gauche, quittant la piste accidentée et labourant dans des congères dangereusement proches du bord du précipice, ou dérapant comme si nous patinions sur de la glace polie, manquant d'adhérence sur la surface gelée.

C'était le moment de soulager le moteur volontaire. Dick et moi sautâmes dehors, et le Colonel O’Donnel suivit, bien que nous l'eussions persuadé de garder sa place. Seule Pilar resta dans la voiture, avec Ropes au volant, tandis que nous trois hommes, jusqu'aux genoux dans la neige, mettions nos épaules pour aider la Gloria alors qu'elle faisait l'effort suprême. Poussant, et glissant à chaque pas, notre sang (qui avait coulé lentement à cause du froid) courant dans nos veines, nous étions en train de faire une grande poussée de force unie, quand, contournant vaillamment un virage, nous manquâmes de percuter l'arrière de la voiture de Carmona.

Elle était là, coincée dans une congère comme une vague gelée ; et il y avait Carmona lui-même jusqu'aux genoux dans la poussière de diamant, supervisant sombrement son chauffeur qui tassait de la neige dans le radiateur pour refroidir le moteur en surchauffe.

Toute la puissance supplémentaire de la Lecomte ne donnait aucun avantage sur la Gloria ici. Le destin avait préparé la scène pour nous, et nous devions obéir au signal. Aucune ingéniosité de Pilar ne pouvait plus nous cacher dans les coulisses, et nous devions jouer nos rôles comme le Destin nous le dictait.

Une seule chose était claire. Carmona n'aurait pas pu avoir idée jusqu'à maintenant que les O’Donnel (avec ce jeune soldat si semblable à l'Homme Interdit) voyageaient dans la voiture rouge d'où il avait déjà arraché un passager suspect. La coïncidence lui semblerait étrange ; et s'il était assez sûr de son fait pour risquer une autre erreur, il me dénoncerait probablement à la police dans la grande ville suivante. Déguiser mon moi banni en officier dans un régiment espagnol ne serait pas un point en ma faveur ; mais — il ne pouvait rien faire maintenant. Monica était là, et le moment était à moi.

Il y avait une joie sauvage dans la situation, née de l'exaltation, de la haute altitude, et de l'incertitude quant à ce qui pourrait arriver ensuite.

« Allez-vous rester à l'écart ? » demanda Dick ; car nous étions toujours cachés de la vue de Carmona par notre propre voiture, que Ropes avait arrêtée avec un grincement de frein ; et le visage de Pilar était voilé.

« Pas moi. Je vais m'amuser un peu », répondis-je. « Cela doit arriver tôt ou tard, mieux vaut plus tôt, ou à quoi bon jouer Cristobal O’Donnel ? »

Sur ce, j'apparus derrière la voiture, et les autres suivirent, tandis que Pilar se penchait avec une attente anxieuse.

« Comment allez-vous ? » dis-je, dans un andalou aussi paresseux que celui qu'aurait pu utiliser l'autre Cristóbal. J'ôtai ma casquette aux dames, et Dick et le Chérubin firent de même, exposant des fronts chauffés, humides de travail honnête. « Désolé de vous trouver dans une telle difficulté. Mais nous vous en sortirons bientôt, n'est-ce pas, Señor Waring ? Voici trois d'entre nous avec des épaules solides et des cœurs volontaires. »

« Quatre, en comptant mon chauffeur », dit Dick en anglais, jouant le jeu, puisqu'il n'y avait pas moyen de m'arrêter maintenant. « Nous sommes ravis de faire tout ce que nous pouvons. »

Carmona lança un regard comme un animal acculé ; seulement, un animal peut attaquer ses ennemis, et lui ne pouvait nous attaquer ; car il n'était pas sûr si nous étions des ennemis ou non, et s'il ne serait pas ridicule s'il nous laissait savoir ce qui passait dans son cerveau.

Il était évident qu'il réfléchissait intensément pendant un moment, et qu'il était indécis quant à ce qu'il ferait de mieux. Mais soudain, le regard traqué disparut de son visage, comme une ombre chassée par le soleil, et je devinai qu'une ligne de conduite lui était venue avec laquelle il était bien satisfait. Cela semblait inquiétant pour moi, et j'aurais donné cher pour lire ses pensées.

Il répondit à notre « Comment allez-vous ? » avec une grande cordialité — pour lui ; dit qu'il avait été pris par surprise, au début, car il n'avait aucune idée que le voyage en automobile dont parlait la Señorita Pilar commencerait si tôt, ou nous amènerait sur sa piste. C'était une bonne chose pour lui, cependant, que nous soyons ici, et non seulement il était heureux de nous voir pour nous-mêmes, mais il serait heureux d'accepter notre aimable offre.

Pendant ce temps, Pilar avait relevé son voile, et elle et Monica échangeaient des salutations. Quant à Lady Vale-Avon, son voile était relevé aussi, et ses lorgnons à ses yeux. Je ne doutais pas qu'elle et le Duc eussent comparé leurs impressions concernant notre famille, après l'épisode de Burgos, impressions étonnamment confirmées maintenant, et la cordialité de Carmona dans de telles circonstances devait l'avoir intriguée. Quant à la Duchesse, son large visage était caché derrière un épais écran de tissu couleur plomb, et je ne pouvais juger de rien de ses sentiments.

Quand Monica entendit la proposition de propulser la voiture grise à travers les congères, elle eut la portière ouverte en un instant, et serait sortie dans la neige profonde, si nous ne l'avions arrêtée.

« Vous devez toutes rester là où vous êtes », dit Carmona précipitamment, craignant peut-être que quelque occasion de parler ne soit saisie malgré lui, si j'étais vraiment Casa Triana. « Le poids de trois femmes ne fait aucune différence, n'est-ce pas, señor ? » et il se tourna vers Dick, qui, selon notre histoire, était le propriétaire de l'automobile rouge ainsi que l'hôte du groupe.

Bien sûr, Dick fut d'accord, et nous le fûmes tous, que les dames ne devaient en aucun cas sortir. Le chauffeur du Duc sauta à sa place à nouveau, et, avec un tour de manivelle, le moteur fatigué frissonna jusqu'à ses entrailles de fer. Il y eut un réveil soudain du carburateur, des pistons, des bougies d'allumage, des soupapes, du trembleur, chaque pièce qui s'était reposée après la longue traction, s'efforçant d'obéir à son maître. Avec un cri soupirant des engrenages, la voiture trébucha en avant et en haut, notre force unie mise au service. Chancelants, plongeants, poussant, nous apportâmes toute l'aide possible, et pendant quelques minutes il sembla qu'avec notre aide le moteur grifferait son chemin vers le point le plus haut.

Nos cœurs battaient dans nos poitrines, et envoyaient le sang chaud sauter à nos têtes comme en sympathie avec la lutte puissante du moteur. Mais les quarante chevaux de la Lecomte, et la force et la bonne volonté de cinq hommes — comptant Carmona, qui faisait aussi peu de travail qu'il le pouvait — ne suffisaient pas. Les roues s'enfoncèrent jusqu'aux essieux, tournant en sifflant dans la neige sans propulser la voiture ; avec le moteur incapable de faire sa part, nous autres hommes ne pouvions pas tout faire seuls. L'automobile ne bougerait pas malgré toutes nos poussées ; et, voyant que le travail était perdu, nous nous arrêtâmes pour respirer et lever nos sourcils avec interrogation les uns vers les autres. Carmona, alarmé de découvrir que ses marrons ne pouvaient être tirés du feu par aucun outil à son service, se demandait tout haut ce qu'il devait faire.

« Quelqu'un qui est venu à Valladolid la nuit dernière a été tiré à travers les congères par des bœufs », dis-je. Et alors même que je parlais, comme un bélier pris dans les buissons prêt pour le sacrifice, j'aperçus dans la distance blanche la silhouette noire d'un bœuf énorme.

Il n'était pas seul, car un regard plus pénétrant montra qu'il avait un compagnon de joug aussi gros et noir que lui ; et guidés par un garçon à l'écharpe et au châle rouges, ils avançaient vers nous lentement mais si sûrement que je soupçonnai quelque chose de plus qu'une coïncidence. Les grands animaux lourds étaient comme des taches d'encre contre la neige, et la silhouette souple du garçon faisait une belle tache de couleur alors qu'il marchait devant ses bêtes, son bâton vers leurs museaux comme s'il s'agissait d'un aimant qu'ils, ancrés tête à tête avec une poutre de bois, étaient contraints de suivre.

Il me traversa l'esprit que ce jeune homme et ses bœufs n'erreraient pas à travers les congères de la montagne pour rien. Les loups qui hurlent dans ces mêmes repaires sauvages par une nuit d'hiver flairent une proie ; et ainsi, pensai-je, le garçon, avec le dérisoire substitut de pétrole pour le sang. Ce jeune homme avait fait une bonne prise (en tous les sens du terme) par accident hier ; il était sorti aujourd'hui pour chercher d'autres prises, et le ferait tant que la neige durerait.

Nous l'appelâmes. Il feignit la surprise, et hésita, comme pour augmenter sa valeur. Puis, baissant de longs cils alors qu'il écoutait notre proposition, il prétendit considérer le pour et le contre. Ce serait un effort terrible pour ses animaux de traîner un tel poids, mais — oh, certainement ils seraient capables de le faire. Ils étaient dociles et forts. Presque chaque jour, ils tiraient de lourdes charges de bûches coupées à travers les montagnes. Pour vingt pesetas, il risquerait de blesser ses bœufs, mais pas un réal de moins ; et ils traîneraient la voiture grise jusqu'au sommet du col, cela, il pouvait le promettre.

« Quelle extorsion ! » protesta Carmona, qui n'est pas réputé pour sa générosité, sauf quand quelque chose peut en être tiré.

« Oh, il est trop beau pour qu'on le batte ! » plaida Monica.

Cela régla la question. Pour lui plaire, il aurait donné deux fois vingt pesetas pour la moitié de la distance. Le garçon fut engagé sans plus de marchandage ; les animaux furent attelés à la grosse Lecomte avec une corde que le jeune homme « avait par hasard » ; et avec un cri palpitant de « A-r-r-r-i ! O-lah ! », il frappa les deux dos noirs avec son aiguillon.

« Je ne peux pas supporter de voir ça ! » s'écria Monica, couvrant ses yeux, tandis que les grandes têtes étaient abaissées pour ajuster la tension, et que chaque muscle dans les corps puissants et dociles se tordait et se gonflait avec l'effort formidable. Aussi gros qu'ils fussent, il semblait impossible que deux bœufs puissent faire pour la voiture, avec passagers et bagages, ce que son propre moteur refusait de faire ; néanmoins l'énorme chose bougea, d'abord avec un soubresaut frissonnant, puis avec une marche régulière, bien que lourde.

« O-lah ! » cria le garçon ; « pan » sur la peau épaisse au-dessus des muscles en tension tomba l'aiguillon, et ainsi la voiture se faufila à travers la neige profonde, nous suivant tous sauf Ropes, qui, ayant versé de la neige fondue dans le radiateur, et laissé le flux rafraîchissant couler à travers les tuyaux d'eau, amenait la Gloria lentement, par sa propre puissance. Elle n'avait plus que deux passagers, et pas la moitié des bagages de la Lecomte, ce qui expliquait peut-être sa prouesse ; néanmoins j'étais fier. « Brava, Gloria ! » j'aurais aimé crier.

J'aurais pu maintenant passer en avant, et en gardant le rythme avec la voiture de Carmona, alors que les bœufs luttaient noblement sur le col, essayer d'avoir un mot ou deux avec Monica. Mais peut-être Lady Vale-Avon attendait-elle un tel mouvement de la part du jeune officier gênant ; et par mesure de précaution, elle s'était serrée près de la jeune fille dans la tonneau. Une conversation qui vaille la peine aurait été sans espoir ainsi espionnée, et je déçus la chaperonne en ne faisant aucune tentative de ce genre.

À ma surprise, Carmona marcha avec nous, au lieu d'avancer à côté de sa propre voiture. Son amabilité m'intriguait. Chaque regard dirigé vers mon visage était aigu comme une vrille, bien que ses mots fussent géniaux ; mais le choc final vint quand il annonça qu'il était en route pour l'Escurial, et demanda si nous aimerions rejoindre son groupe.

« Je connais le palais comme un livre — mieux que je ne connais la plupart des livres », dit-il ; « et si vous n'y êtes jamais allés, je peux vous faire entrer dans des endroits habituellement non montrés. »

Le Chérubin remercia le Ciel de n'y être jamais allé ; et loin de lui l'idée d'y aller aujourd'hui ou un autre jour. Il avait contemplé l'Escurial de l'extérieur, et avait été déprimé au bord des larmes. Souvent, depuis, il s'était consolé de divers malheurs en réfléchissant qu'au pire, il ne les endurait pas à l'Escurial. Mais il s'assiérait dans l'automobile et se composerait pour sommeiller pendant que ses chers enfants et amis seraient martyrisés dans le Monastère.

« Vous êtes bien bon de nous conduire personnellement », répondit Dick au Duc, « mais nous n'avons pas le temps pour l'Escurial. »

« Cela vaudra la peine de prendre le temps », m'empressai-je d'intervenir, bien que Dick lança un regard d'avertissement qui disait : « Imbécile, ne vois-tu pas que l'homme tend un piège, et que tu tombes dedans ? »

J'étais prêt à risquer ce piège, et réalisant que je comptais aller jusqu'au bout, Dick ne fit plus d'objections.

XVI

UN SECRET DU ROI

Pilar dit que les bœufs étaient des idiots adorables de se briser le cœur pour rien, pas même un pourcentage sur les vingt pesetas. Mais les bêtes à quatre pattes sont tragiquement consciencieuses, et ces martyrs de la cour de ferme accomplirent leur tâche sans un gémissement, tandis que la Gloria rampait tout près derrière par sa propre puissance.

Je remerciai le saint patron de la création bovine quand les brutes en plein effort arrivèrent au sommet. Le sommet du col était couronné par un lion sur un piédestal de granit ; un lion avec un air froid de fierté dans sa mission de marquer la limite entre la Vieille et la Nouvelle Castille. Pour moi aussi, il marquait quelque chose pour quoi je lui devais de la gratitude ; mon avancée plus profonde au cœur de mon propre pays.

À proximité de notre lieu de repos, au sommet du col, se trouvait une hutte rudimentaire, et un ou deux chariots qui avaient péniblement gravi la pente depuis l'autre versant stationnaient, leurs attelages fumants à l'arrêt. Ici, à nouveau assis dans la voiture, alors que nous attendions de voir les bœufs dételés et le garçon payé, une jeune fille sortit de la petite maison avec un gros volume dans lequel elle nous demanda d'apposer nos signatures. Le Chérubin griffonna quelque chose ; et pendant que Dick gribouillait, Carmona s'approcha, pour voir si j'allais ou non confier mon nom au registre. J'avais l'intention de ne pas le faire, mais j'aurais changé d'avis si le colonel O’Donnel ne m'avait arrêté. « J'ai écrit ton nom, Cristóbal », dit-il de sa voix ambrosienne ; et la situation fut sauvée. Carmona fit une remarque banale pour justifier son approche et s'éloigna avec un air contraint, tandis que le regard de Pilar et celui de Monica traversaient la distance entre les deux automobiles pour se croiser avec malice.

La voiture grise reprit la tête, et à un tournant de la route, il sembla que le monde entier gisait à nos pieds ; pourtant, ce n'était même pas toute la Vieille-Castille, tant mon Espagne est un pays vaste.

Aussi loin que l'œil pouvait porter, s'étendait la belle terre, verte de la tendre couleur du printemps, jaune de taches de sable doré, sombrement touffue de bois ; frappée par des traits de lumière fulgurants, cerclée d'un bleu éthéré.

Rien ne pouvait me voler ce missel de souvenirs illuminé, et si je devais être banni demain, j'aurais l'Espagne pour me tenir compagnie dans mon cœur, dis-je, alors que nous dévalions la pente raide et sinueuse qui serpentait le long du versant sud de la Guadarrama. C'était une route vertigineuse, mais noblement tracée, se repliant sur elle-même en de nombreuses boucles, nous laissant voler à la vitesse d'un oiseau vers des niveaux inférieurs ; et il sembla qu'à peine avions-nous basculé par-dessus le rebord de la montagne que nous étions déjà au tournant, sur la droite, qui mènerait à l'Escurial.

Droit devant nous, surgissant du flanc dénudé de la montagne et semblant en faire partie, se dressait et s'étendait une construction plus vaste que tout ce que j'avais pu voir, même dans les espaces illimités du pays des rêves. Si ce n'eût été sa froide régularité, je me serais cru à l'approche d'un autre désert de géants qui faisaient des jouets de monolithes et d'obélisques ; mais ces dômes et ces tours effrayants ne pouvaient être que l'œuvre de l'homme. Il n'y avait là aucun jeu ; tout était rébarbatif et sombre ; car c'était l'Escurial — immense, sinistre, comme façonné à partir du lugubre produit de ces mines de fer qui lui donnèrent son nom.

Je pouvais imaginer la satisfaction fanatique que l'esprit aride de Philippe avait trouvée à concevoir ce monument pour représenter le gril sur lequel saint Laurent fut martyrisé. Celui qui allait rester dans l'histoire comme le grand inquisiteur devait construire son monastère et son palais en l'honneur d'un martyr ! Mais Philippe était le dernier homme à posséder le sens de l'humour ; et il lui ressemblait bien d'apaiser un saint lésé en lui offrant une église mille fois plus grande que celle détruite le jour même de la Saint-Laurent, lors de la bataille de Saint-Quentin.

« L'Escurial ne serait-il pas hideux s'il se trouvait ailleurs qu'ici ? » demanda Pilar.

Elle avait raison ; car sur la Sierra, il semblait être une expression de la Sierra ; et malgré Philippe plutôt qu'à cause de lui, il était splendide dans cette force mélancolique qui faisait de lui un frère des montagnes.

Nous déjeunâmes d'une nourriture extrêmement espagnole dans une fonda en face de l'Escurial ; et quand vint l'heure de la visite touristique — une heure pour nous, mais pas pour le public — le duc commença par nous diriger tous, à l'exception de la duchesse fatiguée et du Chérubin paresseux, à travers la grande porte gardée par saint Laurent. Une fois à l'intérieur, nous vîmes les trésors, comme un oiseau en vol voit les beautés d'une ville sur laquelle il fond ; mais nous les vîmes, et une fois, j'eus trois mots et un regard de Monica, avant qu'il ne vienne à l'esprit de Lady Vale-Avon de passer le bras sous celui de sa fille, dans un soudain débordement d'affection maternelle.

Carmona avait insisté sur « l'influence » qui pouvait nous ouvrir des portes qui, pour d'autres, resteraient closes ; et il nous fit effectivement entrer en fraude dans la bibliothèque des manuscrits, l'oratoire de la Reine et la Capilla Mayor pour voir les tombeaux royaux. Mais après que nous fûmes restés plus longtemps qu'il ne le souhaitait dans l'église et le chœur, où Philippe apprit que Lépante avait sauvé l'Europe des Turcs, et écouté la triste musique du requiem de Marie Stuart, le duc promit quelque chose d'encore meilleur, dans le palais. « Ce que vous verrez là, dit-il, est un secret. C'était un secret du roi Philippe — un secret si grand que même les rédacteurs de guides n'en savent rien ; tandis que, si un touriste en avait entendu la rumeur et posait une question, les gardiens répondraient : "Une telle chose n'existe pas." Seuls la famille royale, quelques privilégiés de la Cour et les gardiens de l'Escurial le savent. Quant à moi, je l'ai appris par quelqu'un ici — quelqu'un que j'ai moi-même placé dans le palais. »

Ma curiosité était excitée ; et même Dick, qui pestait contre cette expédition, parut intéressé lorsque nous arrivâmes au palais — le manche du grand gril. À l'entrée, Carmona se sépara du reste du groupe, disant qu'il devait avoir quelques mots en privé avec l'employé qui nous montrerait les appartements de Philippe II. Il marcha en avant, engagea le guide à la livrée brune dans une conversation à voix basse, et sembla poser une question avec une certaine empressement.

Observant la pantomime à distance, je m'imaginai que, pour une raison quelconque, Carmona allait se voir refuser le privilège dont il s'était vanté ; mais, apparemment, il n'avait pas l'intention d'accepter la défaite sans lutter. Lui et le guide s'avancèrent, puis s'arrêtèrent à nouveau pour discuter — cette fois en nous tournant le dos ; mais, au mouvement des coudes de Carmona, je jugeai qu'il avait mis la main à la poche. Cinq ou six minutes plus tard, il revint pour annoncer qu'après quelques difficultés, il avait réussi à obtenir ce qu'il voulait. Nous pouvions aller, sans accompagnateur, dans les appartements privés de Philippe II ; et pendant que nous y serions, les autres visiteurs seraient tenus à l'écart. « S'il y en a, ils seront emmenés par un autre circuit, dit Carmona, et ne seront pas prêts à entrer dans les appartements du Roi avant que nous soyons prêts à en sortir. »

Le guide nous conduisit par l'escalier étroit jusqu'à la porte extérieure des appartements de Philippe, puis s'éclipsa, refermant la porte derrière lui. Lady Vale-Avon et Monica (la mère serrant toujours le bras de sa fille), Pilar, Dick, Carmona et moi-même étions désormais seuls entre les murs sombres derrière lesquels le bigot et despote avait vécu sa vie misérable et connu sa mort misérable.

Il régnait une fraîcheur dans ce lieu sombre qui glaçait l'esprit ; pourtant, moi, pour ma part, je ne me sentais pas triste. J'étais conscient seulement d'une attente excitée, comme si j'attendais que quelque chose arrive.

Nous laissâmes notre imagination placer la forme chétive de Philippe dans son fauteuil, ou près du bureau auquel il écrivait ; nous examinâmes les sombres reliques de son existence monacale ; et finalement nous nous dirigeâmes vers la chambre mortuaire, disposée comme une loge de théâtre, à côté du maître-autel de la chapelle.

La pièce était si petite qu'elle était remplie par notre petit groupe de six ; pourtant, je sentis là une autre présence qu'aucun d'entre nous ne pouvait voir — un fantôme gris agonisant pour ses péchés, à travers une éternité glaciale.

Monica le sentit aussi, car elle frissonna et s'exclama : « Partons. Cette pièce semble hantée par le mal. Je ne peux pas respirer ici. »

« Mais maintenant, place au secret, dit Carmona. Devineriez-vous une quelconque ouverture cachée dans ces murs ? »

Nous regardâmes autour de nous d'un air critique, et je commençai à tâter les lambris, mais le duc m'arrêta. « Vous ne trouveriez jamais l'endroit, dit-il ; et j'ai promis à la personne qui me l'a confié de ne pas révéler le secret ; mais cela ne m'empêche pas de vous montrer ce qu'il y a derrière la porte. »

Il s'approcha du mur, resta un instant immobile, puis recula, tandis que nous entendions un léger déclic, comme le ressort d'un couvercle de vieille boîte. Au même moment, une partie des lambris pivota, laissant apparaître une étroite ouverture.

Il faisait sombre de l'autre côté, mais Carmona sortit une boîte d'allumettes en or de sa poche et alluma une poignée de petites allumettes de cire.

« Philippe fit construire cette cellule pour en faire un lieu de pénitence et d'auto-torture, dit-il, et elle est exactement telle qu'elle était de son vivant, avant qu'il ne soit trop malade pour s'y rendre. Son fouet à fils tordus est là, avec son sang dessus, sa chemise de crin, et une ceinture hérissée de petites pointes acérées. Voulez-vous jeter un coup d'œil, Lady Vale-Avon ? Je ne peux vous accompagner, car la cellule n'est pas assez grande pour deux, mais je tiendrai les allumettes à la porte. »

Lady Vale-Avon est du genre de femme qui aime voir de telles choses ; et bien qu'elle ne se fût pas torturée elle-même si elle avait vécu à l'époque féodale, je suis certain qu'elle aurait dîné calmement au-dessus d'un cachot souterrain où un ennemi — un malheureux gênant comme moi, par exemple — subissait les affres de la famine.

Elle se faufila dans la cellule, descendant deux marches, resta deux ou trois minutes, et en ressortit en déclarant que c'était extrêmement intéressant.

« Maintenant, Lady Monica, c'est votre tour », dit Carmona ; mais Monica recula. « Je déteste voir des instruments de torture, dit-elle, et du sang, même du sang vieux et méchant comme celui de Philippe, que je pensais, quand je lisais son histoire, que j'adorerais verser. Non, je n'entrerai pas, merci. »

Pilar refusa également, car si elle y allait, elle ferait certainement des cauchemars et rêverait qu'elle était emmurée ; ainsi, il ne restait que les trois hommes pour inspecter les horreurs cachées.

Carmona me tendit sa boîte d'allumettes, disant que quand nous aurions vu l'endroit, il jetterait un coup d'œil pour rafraîchir ses souvenirs. Mais Dick se servit calmement de plusieurs allumettes et prit son tour le premier, suspectant probablement quelque piège, une sorte d'oubliette, spécialement préparée pour moi.

Il réapparut cependant bientôt, ses soupçons apaisés. « Trou infect, fit-il remarquer ; presque assez mauvais pour Philippe, bien qu'il ait fait griller certains de mes meilleurs ancêtres. »

Je pris deux allumettes, les allumant sur la boîte du duc ; puis, baissant la tête et poussant une épaule à la fois, je me glissai par l'ouverture. En ce faisant, cependant, je réussis à trébucher sur le pied de Carmona, qui avait dû être avancé, je vacillai contre le mur opposé de l'étroite cellule et perdis mes deux allumettes allumées. Carmona s'exclama, je trébuchai, et presque simultanément la porte glissa à sa place avec un déclic sec.

Il n'y avait pas assez d'espace pour tomber de tout son long. Je perdis simplement l'équilibre et évitai de me cogner la tête en la protégeant avec un bras levé. Je retrouvai ma stabilité en une seconde ou deux ; mais j'étais dans une obscurité totale. Dehors, je pouvais entendre un murmure confus de voix, et j'aurais donné cher pour savoir ce que Dick disait à ce moment-là.

Je pensais que je n'aimerais pas être prisonnier dans ce trou (juste assez grand pour le mouvement du fouet de Philippe) pendant plusieurs heures, quand un tapotement impératif se fit entendre. « Holà ! » répondis-je, m'attendant à entendre Dick répondre ; mais c'était la voix de Carmona qui répliqua. Il parlait évidemment la bouche tout près de la porte secrète.

« Je suis vraiment désolé de cet accident, dit-il distinctement. Quand vous avez trébuché, vous avez heurté mon bras et m'avez fait toucher le ressort. Malheureusement, la porte s'est refermée avec un tel fracas que le ressort semble défectueux, et je ne peux pas le bouger. Mais si vous voulez bien être patient quelques minutes, j'irai chercher un gardien qui comprend le mécanisme pour vous sortir de prison. »

Si j'avais été le lieutenant Cristóbal O’Donnel, je n'aurais entendu dans la rime de ces mots anglais « gaol » et « bail » rien de plus que ce qui frappait l'oreille, mais étant l'homme que j'étais — l'homme qu'il soupçonnait que j'étais — j'entendais bien plus ; et je crus qu'il voulait que je saisisse un double sens.

« Veut-il me livrer à la police maintenant, sur des soupçons ? » me demandai-je dans ma cellule noire — « sous les yeux de Monica ? » Mais à voix haute, je dis : « Merci ; ne soyez pas trop long, ou je serai tenté de défoncer la porte. »

« Vous trouverez cela impossible, répondit Carmona. Ne vous inquiétez pas si je semble être parti un siècle. Il n'y a qu'un homme de service aujourd'hui qui connaisse le secret de cette pièce ; j'ai demandé après lui à notre arrivée, mais son camarade a dit qu'il était en congé jusqu'à quatre heures. Cela doit être l'heure maintenant, et je l'aurai ici dès que possible. Il sera d'autant plus heureux de vous libérer qu'il est un de vos vieux amis. Vous souvenez-vous du petit Rafael Calmenare ? »

Je restai silencieux, voyant, comme sous l'éclair d'un orage, tout le dessein du piège, et semblant voir aussi le triomphe qui devait briller dans les yeux de Carmona. Mais la pause n'avait pas duré une seconde que j'entendis la voix de Pilar, parlant elle aussi près de la porte.

« Bien sûr que tu t'en souviens, Cristóbal. Rafael Calmenare de la ganaderia du Duc. Mais il y a bien longtemps qu'il est parti. »

« Après avoir été encorné par Nero et avoir perdu la santé, grâce à l'influence d'un ami à la Cour, je lui ai obtenu une place ici », entendis-je dire Carmona. Puis, élevant la voix pour mes oreilles, il continua : « Le pauvre Rafael sera ravi de vous revoir. Vous avez dû jouer avec lui quand vous étiez garçon. Je m'en vais le chercher maintenant. »

Le silence suivit ces derniers mots. Je pouvais imaginer la consternation de Dick et de Pilar. Aucun ne pouvait rien faire pour m'aider, pas plus que moi-même. Je ne pouvais qu'attendre dans ce trou noir suffocant le moment où un étranger m'apporterait la lumière et s'exclamerait : « Ce n'est pas Don Cristóbal ! »

J'admirais presque Carmona pour son esprit vif. Après quelques instants de rage, à la vue de l'homme suspect de la cathédrale de Burgos sur ses traces dans la voiture rouge, l'idée de l'Escurial et de son ancien serviteur avait dû surgir dans son esprit.

Si Calmenare avait été disponible dès le début, Carmona aurait été épargné de la peine de m'enfermer dans la chambre de torture de Philippe le Bigot ; mais pressé par le besoin d'une excuse pour nous garder à l'Escurial jusqu'au retour de son homme, il m'avait mis là où je pouvais être retenu tant que nécessaire. Et maintenant qu'il était parti à la recherche de Rafael, nous trois, loyaux camarades, ne pouvions discuter de la situation à cause de la présence de Lady Vale-Avon.

Un coup de maître de la part de Carmona que de me faire trahir par quelqu'un d'autre que lui-même, afin que Monica ne lui en tienne pas rigueur ! Qui est cette personne qui se fait passer pour un officier de l'armée espagnole ? serait la première question de la police. Et la réponse ne tarderait pas. Le duc avait des raisons de se féliciter ; j'avais été un idiot de tomber comme une mouche dans son filet, et maintenant que j'y étais, je ne voyais aucune issue.

« Oh, comme j'aimerais que nous puissions ouvrir cette porte secrète ! » entendis-je Monica s'exclamer.

« Je ne vois même pas exactement où elle est maintenant, dit Pilar. Cristóbal ? »

« Oui », répondis-je.

« Le pauvre petit Rafael ; c'était un brave garçon, n'est-ce pas ? »

« Très brave », répliquai-je. Dans quel but travaillait-elle ? me demandai-je. Mais je ne devais pas en savoir plus. Avant qu'elle n'ait eu le temps de finir l'allusion, j'entendis Carmona parler.

« J'ai envoyé chercher Calmenare, qui est revenu, et il sera ici dans quelques minutes », cria-t-il vers moi. C'était bien lui, se presser de revenir pour qu'il n'y ait aucune possibilité pour les trois suspects d'arriver à une quelconque entente.

Les moments s'étiraient, et j'aurais pu me fouetter moi-même avec le fouet de Philippe de rage face à cette témérité qui pourrait impliquer toute la famille O’Donnel dans mon désastre. Jamais je n'avais été aussi incapable de penser clairement ; mais c'était peut-être l'atmosphère étouffante de la cellule qui me donnait l'impression que des doigts gantés de fer étaient crispés autour de mes tempes.

Dehors, les voix bourdonnaient ; mais ceux qui parlaient devaient se tenir à distance, car je ne pouvais saisir aucun mot. Puis, enfin, il y eut une nouvelle voix dans la pièce. Calmenare était arrivé.

« Comment allez-vous, Don Rafael ? » s'exclama Pilar, aussi poliment que si elle s'était adressée à un égal. « Je suis heureuse de vous revoir. Je vous attendais avec impatience. Pensez donc, mon cher frère Cristóbal, que vous connaissez si bien, est dans ce lieu épouvantable et ne peut en sortir, parce que le Señor Duque l'y a enfermé — par erreur — et a cassé le ressort. »

« Je ne trouve pas qu'il soit cassé, señorita », répondit la nouvelle voix.

« Je n'ai pas réussi à le faire fonctionner », dit Carmona précipitamment.

Clic ! Le ressort joua sous des doigts experts. La porte glissant en arrière m'offrit une bouffée de lumière et d'air qui me fit cligner des yeux une seconde ou deux ; et je me tins là, à la merci de l'inconnu.

Ce que je vis, quand mes pupilles soudain contractées se dilatèrent, fut un petit homme dans la livrée du palais ; un petit homme pâle aux traits insignifiants et aux grands yeux stables. Il n'y avait absolument aucune expression sur son visage tandis que, pendant un bref instant, nos regards se croisèrent. Puis : « Dieu soit avec vous, Don Cristóbal », dit-il. « Je suis heureux d'avoir pu rendre ce léger service. J'espère, señorito, que vous n'avez pas souffert du manque d'air ? »

« Très peu », dis-je. Je tendis la main. Il la prit respectueusement.

« Y a-t-il longtemps que vous ne vous êtes vus ? » demanda Carmona, jaune et rouge tour à tour.

« Seulement deux ans environ, Señor Duque », répondit son ex-serviteur, sans expression comme auparavant, et tranquillement respectueux envers tous. « Je ne pourrais oublier la date, car le Señor Colonel et la señorita, ainsi que le señorito lui-même, ont toujours été très bons pour moi. »

Le duc fut réduit au silence. Le test qu'il avait inventé avait échoué. Calmenare m'acceptait comme étant Cristóbal O’Donnel ; il était obligé de m'accepter aussi — du moins pour le moment.

« Allons-nous sortir de cet endroit ? » dit-il à Lady Vale-Avon.

Elle entraîna sa fille ; mais Monica eut un regard en arrière pour moi, étincelant maintenant de malice pour Carmona, rayonnant de soulagement pour Casa Triana.

Nous dîmes adieu à Calmenare en présence du duc ; et j'aurais voulu glisser une pièce d'or dans sa main pour avoir « ouvert la porte de ma prison », mais il ne voulut pas l'accepter. Plus tard, alors que nous suivions la voiture grise sur la route en descente vers Madrid, Pilar raconta toute l'histoire avec effet dramatique au Chérubin.

« Mon seul espoir était dans Rafael, dit-elle. J'ai été bonne avec lui, tu te souviens, quand il était malade. Et lui et moi avions une grande sympathie pour Corcito, le cher taureau gris. Je priais pour qu'il n'ait jamais pardonné au duc ce crime, et qu'il me soit encore reconnaissant. Eh bien, j'ai regardé Rafael droit dans les yeux quand j'ai dit : "Mon frère Cristóbal est dans cet endroit, enfermé par le duc qui a cassé le ressort." De toute mon âme, j'ai voulu qu'il comprenne, et il a compris. "Si la señorita choisit d'avoir un étrange gentleman pour frère, c'est son frère pour moi", est ce qu'il s'est dit ; rien de plus ! Mais s'il ne l'avait pas fait ? »

« C'est là que je serais intervenu », fit remarquer Dick.

« Qu'aurais-tu fait ? » demanda Pilar, à bout de souffle.

« Je ne sais pas, dit Dick. Je sais seulement que je l'aurais fait ; et que si je l'avais fait, peut-être que Carmona ne se sentirait pas aussi bien qu'il se sent maintenant. »

XVII

COMME UN VOLEUR DANS LA NUIT

Le duc ne désirait plus notre compagnie. Il avait joué sa petite comédie de camaraderie, et elle était terminée, bien qu'elle n'eût pas fini selon ses espoirs. La voiture grise fit de son mieux avec ses quarante chevaux pour nous distancer sur la route de Madrid, mais la route — si bonne que nous n'avions peut-être rien perdu dans le détour par l'Escurial — distribuait ses faveurs équitablement. Nous restâmes collés aux talons de la Lecomte jusqu'à ce que l'un de nos quatre cylindres s'endorme, et que Ropes doive descendre pour le réveiller en testant l'allumage.

D'autres automobilistes se seraient arrêtés pour offrir leur aide, mais le Lecomte était toujours un Lévite en ce qui nous concernait ; et quand nous fûmes prêts à repartir, la voiture grise n'était même plus un point à l'horizon. Heureusement, cependant, il y avait peu ou pas de doute sur l'endroit où ses occupants allaient loger.

Bien que la demeure madrilène des Carmona eût brûlé il y a dix ans (depuis lors, la duchesse avait fait du vieux palais de Séville sa résidence principale), il n’était guère de journal continental qui n’eût décrit les splendeurs de l’appartement du duc dans l’un des plus beaux immeubles modernes de Madrid. Naturellement, il y recevrait sa mère et ses invités, de sorte qu’il serait difficile de s’éclipser avec eux à notre insu.

Ce que j’ignorais, c’était combien de temps il comptait rester dans la capitale ; mais comme il devait faire découvrir Séville lors de la Semaine sainte, et peut-être plus tard d’autres lieux du sud de l’Espagne, à Lady Vale-Avon et Monica avant leur retour à Madrid pour le mariage royal, il était presque certain qu’il repartirait dans deux jours.

Les O’Donnel nous recommandèrent l’Hôtel Inglés, le meilleur hôtel espagnol de Madrid, et le plus amusant aussi, et c’est avec un cœur relativement léger que j’envisageai de voir pour la première fois la capitale de mon pays. Comment se comparerait-elle à Paris, à Vienne, à Londres ? Quelles aventures m’y attendaient ? Quel serait le prochain mouvement dans cet étrange duel avec Carmona ?

Mais je n’eus pas besoin de chercher des comparaisons. Alors que nous foncions vers Madrid sans nous faufiler à travers aucune banlieue — car la ville n’en possède aucune —, je découvris qu’elle ne ressemblait à aucun autre endroit.

Nous surgîmes de la pleine campagne pour entrer dans un parc ombragé, parsemé de buvettes et de jardins à bière ; nous traversâmes une porte massive, et nous étions au cœur de Madrid. Des tramways électriques sifflaient confusément autour de nous, et bien au-dessus du brouhaha de ce trafic se dressait fièrement une colline couronnée par un palais énorme. Il n’était pas nécessaire de demander s’il s’agissait du palais royal, car il était essentiellement royal, une demeure digne d’un roi.

Mon père s’était battu pour y placer Don Carlos — Don Carlos, bien loin maintenant à Venise ; mais malgré toute mon admiration pour son brave fils Don Jaime, mes sympathies allaient loyalement vers le jeune habitant de ces hauteurs.

Nous balayâmes le pied et le contour de la colline du palais, comme le colonel O’Donnel l’indiquait. Malgré ses instructions, toutefois, Dick se trompa de chemin à deux reprises, s’engouffrant dans des mauvaises directions ; mais la seconde fois qu’il fit cela, il sembla que San Cristóbal — dont la médaille ornait désormais notre Gloria et façonnait nos destins — eût dû tordre le volant. Là, devant la porte d’un bâtiment officiel gardé par des sentinelles, haletait la voiture grise de Carmona ; et parmi ses passagers, seul Carmona manquait.

« C’est le ministère de la Guerre », dit le Chérubin, et avec une pensée rapide, je demandai à Dick de ralentir. Profitant de la cordialité tardive de son fils, je m’adressai à la duchesse.

« Nous pensions vous avoir perdus », dis-je d’un ton léger. « J’espère que rien ne va pas, pour que vous vous arrêtiez ici ? »

« Pas le moins du monde, je vous remercie », répondit froidement la duchesse.

Mais Monica prit courageusement la parole. « Le duc ne nous a pas dit pourquoi il voulait entrer. Il a seulement dit qu’il ne nous retiendrait pas quelques minutes. Señorita O’Donnel, resterez-vous longtemps à Madrid ? »

« Seulement quelques jours », dit Pilar. « Et vous ? »

« Nous serons de retour ici au moment du mariage », répondit vivement Monica ; « alors je crois que le duc et la duchesse... »

« Ce n’est pas décidé », coupa Lady Vale-Avon avant que la jeune fille ne puisse nous faire cadeau des plans de Carmona. « Nous pourrions faire quelques excursions. Comme il y a une belle route pour Barcelone, nous pourrions aller là-bas et à Montserrat ; et le duc a parlé de Bilbao... »

« Mais, Maman, nous allons sûrement à Séville pour la Semaine sainte ! » s’écria Monica.

« Il n’y a aucune raison pour que nous arrivions avant le Jeudi saint », répondit Lady Vale-Avon, dissimulant son agacement. « Mais n’est-ce pas le duc qui sort ? J’espère qu’il ne sera pas long. Il y a du vent ici, et vous attrapez un rhume, ma chère duchesse. »

Nous étions congédiés ; et soulevant à nouveau nos chapeaux, nous repartîmes, Pilar agitant une petite main encourageante vers Monica. « Ils ne feront rien de tout cela », dit la jeune Espagnole. « Quelque chose me dit qu’ils ont l’intention de partir pour Séville dès qu’ils le pourront. »

« Quelque chose me le dit aussi », dis-je. « Et quelque chose me dit que la course de Carmona au ministère de la Guerre est de découvrir si le lieutenant Cristóbal O’Donnel y Alvarez est vraiment absent de Burgos en permission. »

« C’est ce à quoi je pensais », murmura le Chérubin. « Mais cette pensée ne fera pas blanchir un cheveu. Cristóbal est en permission ; et il a dit à ses collègues officiers qu’il comptait aller avec sa famille à Séville. C’est à la dernière minute que ses plans ont été changés. Personne n’a été mis dans la confidence ; et il sera bien négligent de la part de San Cristóbal de le laisser rencontrer à Biarritz une quelconque connaissance commune à lui et à Carmona. »

« Je mets ma foi en San Cristóbal », dis-je. « Mais comme il a beaucoup à faire, le moins je me montrerai à Madrid, où mon frère adoptif doit être connu, le mieux ce sera. »

« Il n’est pas venu aussi souvent ici que Pilar et moi », dit le Chérubin, « donc il connaît peu de monde. Néanmoins, l’uniforme de Cristóbal devrait être rangé, et Cristóbal devrait porter des vêtements civils. »

« Il le fera certainement », répondis-je en riant. Et le colonel O’Donnel se consacra à diriger Dick sur la route à suivre, car nous étions maintenant dans le centre le plus encombré, tout près de la Puerta del Sol.

Ce vaste espace ouvert, en forme de parallélogramme, bordé d’hôtels, de bâtiments gouvernementaux et de boutiques, m’apparut comme une combinaison espagnole de Piccadilly Circus et de Mansion House, fondus en un seul lieu. Dix rues animées déversaient leur trafic sur cette place ; des lignes de tramway complexes y convergeaient. Les trottoirs étaient bondés de flâneurs qui semblaient ne rien faire d’autre que flâner et attendre des excitations. Il y avait un grand va-et-vient de piétons débonnaires, parlant et riant, toutes les classes se mélangeant ; des hommes en chapeau haut-de-forme en route pour leurs clubs discutant avec des hommes en capas et sombreros gris, qui appartenaient à des clubs bien différents ; des officiers élégants en uniforme côte à côte avec des toreros dont les petites couettes de cheveux noirs torsadés apparaissaient sous leurs chapeaux inclinés ; des mendiants déguenillés mais beaux se croyant aussi bons, sinon aussi fortunés, que leurs frères en drap fin ; des garçons joyeux criant les journaux du soir, des femmes aux yeux noirs et des hommes vendant des bijoux bon marché mais colorés, des cartes postales, des jouets et de merveilleuses friandises. C’était une scène aussi gaie qu’on puisse en trouver dans n’importe quelle capitale, et il me sembla que cette démocratie absolue était après tout la vraie note de l’Espagne moderne. Quoi que nous puissions être par ailleurs, nous n’avons jamais été, nous ne serons jamais une nation de snobs, nous, Espagnols, dont le saint favori est le paysan Isidro.

Naviguant prudemment à travers la foule qui s’inquiétait à peine de bouger devant nous, nous prîmes l’une des principales artères menant hors de la Puerta del Sol (où aucune trace de porte n’était visible), et tournâmes dans les ombres bleu profond de la Calle Echegaray jusqu’à notre hôtel.

J’avais déjà découvert que ce n’est pas l’habitude des propriétaires espagnols de descendre de l’important premier étage vers l’insignifiant rez-de-chaussée pour accueillir leurs clients. Ils sont heureux que vous veniez si vous le choisissez, mais ils ne se soucient pas si vous restez à l’écart, car il y en a plein d’autres ; et que vous soyez cousin du roi d’Angleterre, millionnaire américain ou voyageur de commerce espagnol, très timide et débutant dans les affaires, vous recevrez le même accueil, à moins que vous ne preniez des « airs fiers », auquel cas on vous fera comprendre qu’il vaut mieux aller ailleurs. Mais avec un vieil ami, tout est différent ; tout le monde a accueilli le Chérubin et la señorita ; pour eux, tout le monde a accueilli Dick et moi. J’ai été vaguement présenté comme un parent — aucun nom donné ; aucun nom, dans la précipitation des salutations, demandé ; car l’Espagne n’est pas comme la France ou l’Allemagne, où la première chose à faire est d’écrire tous les détails vous concernant sur un bout de papier.

Ropes conduisit la voiture dans un garage, et nous fûmes conduits à des chambres qui nous firent réaliser que nous avions laissé derrière nous les provinces pour entrer dans la capitale.

« Dieu merci, j’aurai un oreiller pour dormir ce soir », dit Dick, « au lieu de jouer le rôle du chevalier sculpté sur un tombeau de marbre. J’ai regardé en particulier les deux blocs nets et arrondis sur lesquels ces types de la cathédrale de Burgos devaient reposer leurs têtes, et les prétendus oreillers de mon lit étaient une copie exacte, dureté et tout. »

« Je les aime durs », dis-je.

« C’est ça ! Défends les institutions espagnoles. »

« Il y en a une en tout cas que je ne pense pas que tu dénigrerais », fis-je remarquer.

« Laquelle ? »

« Les jeunes Espagnoles. »

Nous dînâmes en grande forme ce soir-là, dans le grand restaurant rouge et or ; et dans un riche Marqués de Riscal rouge, Dick but à la confusion du Duque de Carmona. Le Chérubin nous avait dit où était situé l’appartement de Carmona, disant que sa voiture serait peut-être gardée sous le même toit que son carrosse et la voiture d’apparat.

La compagnie était intéressante à observer. Leoncavallo avait pour invité le célèbre ancien torero Mazzantini ; un prince russe divertissait plusieurs beautés de l’Opéra ; et il y avait deux ou trois politiciens très en vue. Nous avions faim ; le dîner était bon ; il y avait beaucoup à dire ; et tout semblait bien aller.

Mais vers dix heures et demie, quand Pilar fut partie et que le Chérubin prenait une « jasette » et un cigare dans le salon de notre suite, Ropes apparut, l’air grave.

« Quelque chose de grave est arrivé, monsieur ; et je m’en veux », dit-il.

« Quelque chose ne va pas avec la voiture ? » demandai-je rapidement.

« Quelque chose en dehors de la voiture, monsieur », corrigea-t-il. « L’arbre principal de la boîte de vitesses. »

« Impossible ! » dis-je. « Une voiture ne peut pas perdre ses engrenages en chemin, comme une femme perd son sac à main ! »

« Non, monsieur. Mais elle peut, pour ainsi dire, se faire voler. Après tout ce qui s’est passé, j’aurais dû garder les yeux ouverts. »

« Crachez le morceau, mon bon ami », dis-je ; « n’essayez pas de nous ménager. »

« C’est la voiture qui a été forcée, monsieur. J’ai trouvé le garage, je l’ai laissée saine et sauve, je suis revenu ici, mais après le dîner, j’ai pensé retourner y bricoler un peu au cas où on partirait tôt demain. Quand je suis arrivé sur place, il y avait trois nouveaux types de service, et ils semblaient étonnés de voir que j’avais l’intention de travailler sur la Gloria. Le chauffeur qui s’occupait de cette voiture était passé, disaient-ils ; et vous pouvez me croire, monsieur, j’ai dressé l’oreille. Il travaillait comme un démon, disaient-ils, ouvrant la boîte de vitesses et démontant l’arbre principal. Puis il est parti avec sur l’épaule, après avoir dit au contremaître que son maître ne croirait jamais que les pignons étaient si usés qu’il fallait en mettre un nouveau jeu, et qu’il allait le lui montrer. Ils ont été surpris, je peux vous le dire, monsieur, quand j’ai dit qu’on avait été volés, et que le voleur n’était pas votre chauffeur. Mais juste à ce moment-là, l’un des anciens est arrivé et a témoigné que j’étais bien le bon. Ça ressemblait à un mauvais rêve, mais un coup d’œil à la boîte de vitesses m’a montré que c’était bien réel. J’ai été idiot de ne pas prévenir quelqu’un, ou de ne pas payer un homme pour rester près de la voiture. »

« Je ne vois pas en quoi vous aviez des raisons d’être méfiant », dis-je, « bien que ce soit un outrage de gredin, et que cela me donne des envies de meurtre. Ont-ils décrit le prétendu chauffeur ? »

« Ils l’ont fait, monsieur ; et je m’attendais à reconnaître la description. Mais non ; ils sont trop malins pour ça. »

« Vous pensez que nous le connaissons ? »

« J’en suis sûr, monsieur. Rien de plus facile qu’un petit déguisement. »

« Ça pourrait être un voleur de voitures ordinaire, qui voulait un arbre principal pour une Gloria. »

« Et là encore, monsieur, ça pourrait ne pas l’être. »

« Quoi qu’il en soit », dis-je, « la chose à faire serait de s’adresser à la police, de faire traquer et arrêter le voyou, peu importe sa position. Le pire, cependant, c’est que je ne suis pas impatient de voir l’œil de la police espagnole se tourner vers moi, et il y a des gens qui comptent sur ce fait. »

« Est-ce que j’aimerais pas leur casser la figure pour ça ! Est-ce que j’aimerais pas détruire leur voiture ! » grogna Dick.

« Non. Ce serait jouer trop bas », dis-je.

Ropes rougit sous sa peau tannée par le soleil, et commença à chercher une poussière inexistante sur la casquette en cuir qu’il tenait à la main.

« Vous avez raison, monsieur, sans aucun doute », dit-il d’une voix humble.

J’étais à moitié désolé qu’il, ou quiconque, soit d’accord avec moi. Il semblait d’une certaine manière que mon chauffeur prenait cette chose monstrueuse trop froidement. « Eh bien, le fait est que nous sommes coincés », dis-je, avec une fureur contenue. « Si le duc de Carmona a eu une main dans cette affaire, c’est un signe qu’il a l’intention de s’en aller pendant que nous sommes retenus à attendre qu’un nouvel arbre et de nouveaux pignons arrivent — probablement depuis Paris. Il peut partir demain... »

« Pardon, monsieur ; il ne peut pas, pas dans sa propre voiture », dit Ropes. « Si nous ne pouvons pas partir, lui non plus. »

« Pourquoi, qu’avez-vous fait ? » J’essayai de parler sévèrement.

« Oh, presque rien, monsieur. Un petit coup sur son allumage par magnéto, et un chatouillis de sa bobine, juste assez pour le garder à l’hôpital jusqu’à ce qu’il soit soigné. »

L’expression de Ropes était si enfantine que Dick et moi éclatâmes de rire. « Petit démon ! » dis-je. « Comment avez-vous accédé à la voiture ? »

« À peu près comme ils ont fait avec la nôtre, bien que je ne prétende pas être aussi intelligent que certains. Je me suis dit, comme cette voiture du duc est neuve, et qu’il ne la conduit pas lui-même, il y a des chances qu’il n’ait jamais eu de voiture avant, et qu’il n’ait pas de garage à Madrid, bien qu’il y vive une partie de l’année et doive avoir de belles écuries. J’ai demandé quel était le meilleur garage après le nôtre, et j’y suis allé en flânant, pensant que le chauffeur serait allé droit chez le duc avec ses nouvelles. J’ai trouvé l’endroit, et tous les gars étaient debout devant les portes ouvertes, regardant une paire de chiens se battre. Je suis entré, sans dire un mot à personne, bien que j’aurais dit que je venais de la part du duc si j’avais dû. La voiture était là ; et avant que l’un de ces chiens bénis n’ait arraché le nez de l’autre, j’avais fini mon petit travail. Puis je suis venu vous voir, me sentant un peu mieux qu’il y a quelques minutes. »

« Vous devriez être accablé de remords », dis-je ; mais j’ai bien peur d’avoir souri ; et Dick a fait remarquer que s’il était roi d’Angleterre, il anoblirait Ropes.

« Le ciel sait quel sera le prochain mouvement », commentai-je, quand le vengeur fut parti, pas trop abattu moralement. « Cela commence à ressembler à un ennemi qui ne reculerait devant rien, et nous ne pouvons pas continuer à rendre coup pour coup. »

« Il ne prendra pas de mesure ouverte contre vous pour le moment », dit le Chérubin, « car il n’est pas sûr que vous ne soyez pas Cristóbal O’Donnel ; et vous êtes prévenu s’il essaie de frapper dans l’ombre. Il a probablement découvert par le ministère de la Guerre que Cristóbal est en permission, alors pour se débarrasser de votre compagnie, il a eu recours au seul moyen qui lui soit venu à l’esprit. »

« Je dois vous remercier de ce qu’il n’ait pas eu de moyen plus sûr », dis-je.

« C’est la coutume en Espagne, si un ami veut une chose, de lui dire qu’elle est à lui », répondit le colonel O’Donnel. « Vous me vouliez pour père, Pilar pour sœur. J’ai dit : "Nous sommes à vous." Il n’y a pas grand-chose pour lequel être reconnaissant. Je ferais dix fois plus pour le fils de votre père ; et mon confesseur est un homme compréhensif. De plus, pour vous dire un secret à moi que même Pilar ne connaît pas, bien qu’elle ait presque tout le reste au bout des doigts, votre mère fut mon premier amour. Je l’adorais ! Vous avez ses yeux ! »

Sur quoi, je serrai la main du Chérubin.

XVIII

L’HOMME QUI AIMAIT PILAR

Quand Ropes fut parti envoyer un télégramme à Paris, Dick et moi discutâmes de la question sous tant de points de vue que le colonel O’Donnel s’endormit apparemment. Ce ne fut que lorsque j’éclatai en invectives contre Carmona que l’excellent homme montra soudain des signes de vie.

« J’ai réfléchi », dit-il, et je me sentis revigoré par cette déclaration ; car j’avais remarqué que, bien que le Chérubin eût souvent l’air d’être silencieux par paresse ; que de son andalou mielleux il rejetait toutes les consonnes possibles comme il rejetterait les arêtes d’un poisson ; pourtant, avec ses murmures, roulait invariablement de sa langue quelque joyau de bon sens.

« Nous avons un ami près de Madrid », dit-il, « qui possède une automobile. Je connais peu ces choses-là ; mais quand j’ai appris que vous aviez une Gloria de vingt-quatre chevaux, j’ai pensé : "C’est la même que celle du Conde de Roldan." Il faudra des jours avant que vos nouvelles pièces puissent arriver de Paris, même si vous envoyez Ropes ; et il y a peu d’automobiles en vente ici, s’il y en a. Il y a cent chances contre une que vous puissiez obtenir des pièces pour adapter votre voiture de cette façon. Mais si la voiture de Don Cipriano est ce que je pense, il vous donnera ce dont vous avez besoin. Quand les nouvelles pièces arriveront, elles seront pour lui. »

« Colonel O’Donnel », dit Dick, « vous et votre famille êtes des perles ! »

« C’est vrai », dis-je ; « mais si vous pouviez persuader votre ami à un tel acte de générosité, je ne pourrais pas accepter. Je... »

« Oh », dit le bon homme, avec une ruse chérubine, « il donnerait sa main gauche pour une telle chance de nous faire plaisir ! Peut-être n’avez-vous pas remarqué que ma niña est plutôt attirante ; mais cela n’a pas échappé à l’observation de Don Cipriano. »

Ainsi le vent soufflait de ce côté ! Je jetai un coup d’œil à Dick, et vis sur son visage la même expression d’amour-propre déconcerté que j’avais vue une fois lorsqu’une balle était passée en sifflant près de son nez. Mais il ne dit rien sur l’un ou l’autre projectile ; et maintenant il m’appartenait de justifier notre appréciation de la señorita.

Ordinairement, s’il y a une chose que le Chérubin aime, c’est de lambiner, mais maintenant il se leva sans soupirer et fit remarquer qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il devait chercher Pilar.

« Elle sera allée se coucher », objectai-je.

Le Chérubin sourit. Pilar aller se coucher à dix heures et demie lors de sa première nuit à Madrid après des mois d’absence ? Sûrement pas. Son père était prêt à parier qu’elle était à sa fenêtre en train de regarder la rue, et en train de souhaiter être née homme pour pouvoir y être. « La nuit est le moment pour s’amuser à Madrid », dit-il. « On peut rester au lit jusqu’à l’après-midi sans rien manquer ; mais la nuit — c’est le moment d’être en vie ici ! Et bien que notre maison soit dans le pays du sud, quand nous sommes à Madrid, ma Pilar et moi, nous sommes de vrais Madrileños. Si elle et moi avions été seuls, elle m’aurait forcé à l’emmener au théâtre ou au cirque. Nous ne serions pas rentrés avant une heure : et alors j’aurais dû lui donner à souper. Oh, elle sera enchantée quand je la rappellerai à la vie ! »

Sur ce, il trottina, et avant qu’il ne semblât qu’il eût pu expliquer quoi que ce soit, il nous amena Pilar en triomphe, son chapeau sur la tête, des fossettes aux joues et des étoiles dans les yeux. « Je suis prête ! » s’exclama-t-elle.

« Prête ? » répétai-je. « Pour quoi ? »

« Eh bien, pour aller avec vous tous chez Don Cipriano ! Pour quoi d’autre ? Nous ne devons pas perdre une minute, ou notre mauvaise fée aura le temps de jeter un autre mauvais sort avant que nous n’ayons remédié au premier. Oh, je ne suis peut-être qu’une fille, et sans importance ; mais Don Cipriano me trouve importante, et je devrai être là pour lui faire des sourires. Il a une Gloria, et c’est une vingt-quatre chevaux. Père a envoyé commander une voiture pendant que je mettais mon chapeau et mon manteau. La demeure de Don Cipriano est à seulement une demi-heure de Madrid, même avec un "simón". Il élève des chevaux, et oh, de tels chiens ! Venez — venez ! »

« À cette heure de la nuit ? » dit Dick. « Il va nous prendre pour des fous ! »

« Il est toujours tôt jusqu’à demain matin à Madrid », rit Pilar. « Ah, comme c’est agréable d’avoir une excitation ! »

« Il ne sera pas chez lui », dit Dick.

« Si, il y sera. San Cristóbal le gardera là. »

Avant que nous sachions ce que nous faisions, ce petit tourbillon espagnol nous avait entraînés à sa suite dans les escaliers, jusqu'au véhicule qui était effectivement arrivé, et nous avait propulsés au milieu d'une scène nocturne aussi animée qu'une foire. De nombreux magasins étaient ouverts et brillamment éclairés. Les vitrines des cafés flamboyaient comme des diamants ; la moitié de la population de Madrid était dans les rues, et un étranger aurait pu penser qu'il s'était passé quelque chose d'inhabituel ; mais Pilar nous assura que c'était « toujours comme ça ». « Vous pouvez vivre dans la rue si vous le voulez, à Madrid », dit-elle, « et je pense que beaucoup de gens tout à fait charmants le font. Il y a des douceurs et des fruits quand vous avez faim, et de l'eau, du vin et du lait de chèvre frais quand vous avez soif, des seuils de portes frais ou des trottoirs bien chauds pour dormir quand vous êtes fatigués, avec des feuilles de laitue ou un chou en guise d'oreiller, le tout pour un sou ou deux par jour ; et si vous êtes habile, quelqu'un qui passera par là vous donnera ce sou. Alors, riche ou pauvre, avec un palais ou sans domicile, vous pouvez être heureux à Madrid. »

« Je me demande comment vous trouveriez New York ? » marmonna Dick.

« Cela dépend de la personne avec qui je vivrais ! » répondit Pilar.

Bientôt, nous avions laissé derrière nous la lueur dorée et cramoisie des rues pour nous retrouver dans la nuit bleue. Nous avons traversé le Puente de Toledo et avons continué sur une large route blanche.

Pilar avait dit que nous atteindrions notre destination en une demi-heure ; mais son enthousiasme courait plus vite que nos chevaux ; et il était presque minuit lorsque nous nous sommes arrêtés devant une haute arcade qui luisait dans l'obscurité. Il fallut tirer une cloche retentissante, qui trouva son écho dans les aboiements mélodieux de nombreux chiens. « Les chéris ! » s'exclama Pilar. « Je reconnais leurs voix. C'est Melampo, Cubillon et Lubina, les animaux les plus chers de tous ; nommés d'après les chiens qui accompagnèrent les bergers pour voir l'Enfant Jésus dans Son berceau — vous vous souvenez — ainsi ils ne pourront jamais devenir fous. »

À ce moment-là, le portail était ouvert, et une vague de magnifiques lévriers se rua autour de nous, bien qu'impérieusement rappelés par un homme qui ressemblait à un croisement entre un portier et un garde-chasse. Puis s'ensuivit une cordiale explosion de reconnaissance entre le Chérubin, Pilar et le serviteur. Nous entrâmes dans une cour, et avant que nous puissions descendre de notre voiture, le maître de maison était apparu sur un seuil éclairé, grand, brun, rubicond, pittoresque dans sa culotte d'équitation espagnole et sa veste courte ; un bel homme de trente-cinq ans peut-être, dont le visage s'illumina de surprise puis de ravissement à la vue de Pilar. Dick et moi reçûmes aussi un accueil, bien que je puisse voir que le Conde de Roldan n'était pas tranquille quant à ces jeunes hommes qui semblaient être sur un pied d'intimité avec ses amis.

Depuis la cour, nous sommes passés par une porte dans un patio, et du patio dans une pièce indéfinissable qui n'aurait pu appartenir à personne d'autre qu'à un célibataire et un amateur de sport. Il y avait cependant une mère, et la pauvre dame aurait été arrachée à son lit pour saluer les bienvenus, si le père et la fille n'avaient protesté. Demain, si tout allait bien, ils reviendraient voir la chère Doña Rosita ; mais pour l'instant, qu'elle dorme. Nous étions là pour affaire.

« Puis-je vous expliquer ? » Pilar fit appel à moi. « Don Cipriano est en sécurité. Et je veux qu'il soit intéressé. »

Pauvre Don Cipriano ! Il eut visiblement un mauvais quart d'heure, tremblant de peur que nous ne soyons venus annoncer mes fiançailles avec l'adorable Pilarcita ; mais il fut bon de voir la lumière revenir dans ses yeux quand il apprit que moi — pauvre ver aveugle — j'étais tombé amoureux d'une autre fille. L'habile Pilarcita clarifia ce fait, afin que le cœur jaloux de Don Cipriano puisse se réchauffer à mon égard avant qu'il ne sache de quoi il retournait. Dick devint également tolérable, en tant qu'ami suivant le sillage de mes aventures ; et bientôt le pauvre homme fut prêt à mettre non seulement les rouages de sa voiture, mais sa maison et tout ce qu'elle contenait, à notre service.

Il bénit son saint patron pour nous avoir amenés à sa porte, et pour lui avoir permis de rentrer à cheval depuis une ferme lointaine juste à temps pour nous saluer ; il maudit vertement le duc de Carmona, le condamnant au Purgatoire pour une période plus longue que d'habitude ; et quand chacun d'entre nous (à l'exception de Dick) fut dans les meilleures dispositions envers les autres, nous rendîmes visite à sa voiture.

Elle aurait pu, hormis la couleur, être la sœur jumelle de la mienne. Il semblait y avoir des raisons d'espérer que les pignons de cette Gloria s'adapteraient à l'autre Gloria, et pour ne pas perdre de temps à faire l'expérience, le Conde de Roldan se proposa de nous emmener à Madrid, laissant notre « simón » repartir à vide. Si nous nous trompions, plutôt que je sois retardé (dit-il), sa voiture était à moi pour aller où je voulais, et le Chérubin me donna un coup de pied pour freiner un refus.

Il y avait un chauffeur dans cette intéressante maisonnée, mais il était plusieurs autres choses à la fois, et était un meilleur médecin pour chiens que le vétérinaire. À ce moment-là, il assistait à un ajout à la famille de la fille de Lubina ; mais dans tous les cas, protesta Don Cipriano, il n'aurait permis à personne d'autre que lui-même de nous conduire.

Nous avons filé vers Madrid en un quart du temps que nous avions mis pour venir ; et deux heures après le moment où nous avions eu la nouvelle du désastre, nous sommes arrivés au garage de ma Gloria blessée.

Un veilleur de nuit somnolent (l'une des rares personnes à Madrid qui semblait utiliser la nuit pour dormir) nous laissa entrer ; et au bruit de notre entrée, la silhouette d'un homme bondit des coussins de ma voiture. Pilar poussa un cri, qui se transforma en rire lorsqu'elle vit qu'il s'agissait de Ropes.

« San Cristóbal vous a fait défaut pendant quelques minutes ce soir, n'est-ce pas ? Mais il va se rattraper maintenant », dit-elle. « Et je vais le voir le faire, même si cela prend toute la nuit. »

En vain, le Chérubin essaya-t-il de la persuader qu'il serait bon de le laisser l'escorter jusqu'à chez elle, car l'expérience serait une longue affaire. Personne ne soutint ses efforts, et, s'ils l'avaient fait, il y avait dix chances contre une que Pilarcita ait écouté. Jamais, de toute sa vie, dit-elle, elle n'avait connu une excitation telle que celle de ces derniers jours, et il était trop probable qu'elle ne la connaîtrait plus jamais.

Sur ce, elle grimpa à son ancienne place dans la tonneau de ma Gloria, ses yeux brillants envoûtants dans la lumière jaune incertaine ; et enchanté à la perspective de conserver sa compagnie, Don Cipriano proposa un festin. Il ne voulut rien entendre, mais précipita le veilleur ébahi vers un restaurant voisin, d'où un serveur apparut avec la rapidité de la magie. Le souper fut commandé ; poulet, salade, champagne, tout ce qu'on pouvait trouver de meilleur ; et des dulces pour la señorita.

Pendant que Ropes et moi travaillions comme pour un pari, une nuée de serveurs amusés vinrent bourdonner autour du garage, apportant des chaises, une table, des plats qui s'entrechoquaient, des couteaux et des fourchettes tintants, et des seaux d'argent dans lesquels tinterait de la glace entourant des bouteilles aux étiquettes dorées.

Ropes est inégalable en tant que mécanicien, et je ne suis pas maladroit avec les outils, si bien qu'entre nous deux, sous l'inspiration des yeux brillants et des mots de Pilar, nous avions extrait les pignons de la voiture de Don Cipriano au moment où le champagne fut frais. Puis, pendant que les bouchons sautaient, la grande expérience fut tentée. « Ça s'adapte ! Ça s'adapte ! » m'exclamai-je, et joyeusement nous bûmes à la santé des deux Gloria.

De tels pourboires qu'ils reçurent cette nuit-là, ces serveurs et ce veilleur n'en avaient sûrement jamais vu. Sans doute nous prirent-ils pour des fous, et peut-être l'étions-nous ; mais c'était en partie la faute de San Cristóbal.

XIX

UN COLIS POUR LE LIEUTENANT O’DONNEL

Jamais homme ne fut tel que Don Cipriano, Conde de Roldan. Non content de me prêter ses ailes pour que je puisse voler alors qu'il était condamné à ramper, il proposa d'accabler d'autres faveurs l'ami de ses amis.

Il m'offrit un asile chez lui pour ma voiture rajeunie, de peur que l'ennemi, en faisant sa reconnaissance, ne découvre notre secret avant l'heure ; et, mieux encore, il se porta volontaire pour visiter le camp de cet ennemi et découvrir ses plans.

Étant une connaissance de la dame que Carmona avait éconduite, il n'était pas un admirateur du duc. Néanmoins, il était membre d'un club que Carmona fréquentait lorsqu'il était à Madrid, et il pensait que le duc y passerait le lendemain. Même s'il devait décider de poursuivre par le train, après avoir découvert comment « deux peuvent jouer au même jeu », un tel changement de plan signifierait un retard ; par conséquent, Carmona et son groupe passeraient au moins une journée à Madrid. Don Cipriano proposa d'aller tôt au club et de ne pas le quitter avant d'avoir vu le duc. Dès qu'il aurait des nouvelles, il nous les apporterait.

J'acceptai l'invitation de mon nouvel ami d'héberger la Gloria, car son domaine était si proche de la ville que Ropes ou moi pourrions la ramener rapidement ; et à l'aube, alors que la joyeuse Madrid pensait à son lit, ma voiture remorqua la sienne démontée. Pilar et son père étaient rentrés chez eux pour rêver à leurs bonnes actions ; Dick, lorsqu'il apprit que nous devions rouler derrière les chevaux du Conde, développa une migraine, et Ropes et moi dûmes mener l'affaire nous-mêmes.

Nous prîmes un bain et déjeunâmes à la campagne, puis retournâmes à Madrid pendant que le beau monde dormait. Il allait maintenant, annonça Don Cipriano, passer la journée en ville, en service de garde ; mais comme il n'aurait pas de nouvelles avant l'après-midi, je pouvais visiter les galeries de peinture si je le souhaitais. « Elles vous rendront fier de votre pays », dit-il ; et sans doute le feraient-elles. Mais je résolus de les sacrifier dans la crainte qu'après tout, Carmona ne m'échappe si je lui donnais une si bonne chance.

Jamais je n'avais vu Dick si sombre que lorsque je retournai vers lui, et le chien noir ne fut pas chassé par mes louanges sur Don Cipriano. Il se réjouit cependant à la perspective de faire du tourisme avec le Chérubin et Pilar ; le Chérubin martyr ; Pilar joyeuse à l'idée de montrer les Murillo et les Velasquez qu'elle adorait.

Ils firent l'Armería et les galeries de peinture toute la matinée, jusqu'à ce qu'ils soient épuisés de fatigue ; revinrent en branlant dans un cab délabré, réclamant leur déjeuner et mes nouvelles ; repartirent l'après-midi pour finir ce qu'ils avaient laissé en suspens.

Pendant ce temps, je n'avais rien appris ; et la journée, passée à attendre Don Cipriano ou quelque bribe de potin ramassée par Ropes, fut longue.

Mais cinq heures et Don Cipriano arrivèrent ensemble. Carmona était allé au club. Le Conde de Roldan ne lui avait pas parlé, mais le duc avait conversé avec un autre homme, un ami automobiliste du Roi. Peut-être, avec peu d'autres, le duc aurait-il été si expansif. Il avait dit : « Je ne suis à Madrid que pour la journée. J'aurais dû partir ce matin, avec ma mère et deux dames qui vont lui rendre visite à Séville, mais j'ai eu un accident avec mon automobile, ce qui m'a causé beaucoup d'ennuis. J'espère partir, cependant, demain. » Puis il avait demandé des nouvelles de la santé d'une certaine actrice, et le sujet avait été définitivement changé.

C'était un triomphe. Je remerciai chaleureusement Don Cipriano, tout en me sentant coupable ; car si j'étais loyal envers Dick et lui souhaitais bonne chance, je devais être déloyal et souhaiter la défaite de mon bienfaiteur.

Nous parlâmes de la route, qu'il connaissait, et qui n'était pas trop mauvaise, disait-il ; et des brigands, dont on commençait à parler à ce moment-là. « Vous feriez mieux d'acheter des armes, si vous n'en avez pas », dit Don Cipriano ; « mais il n'y a pas beaucoup de danger de ce côté de Séville. »

Il avait apporté une carte routière ; et nous l'examinions, dans la salle de lecture de l'hôtel, nous demandant si Carmona prendrait le chemin direct par Manzanares, Valdepeñas et Cordoue, ou un autre que Don Cipriano considérait comme meilleur, bien que plus long, par Talavera de la Reina, Trujillo et Zafra, quand le concierge vint nous dire qu'un messager avec un colis souhaitait me voir.

« Ce doit être une erreur », répondis-je.

« Il a demandé el Teniente O’Donnel ; et il a un paquet pour vous. »

« Apportez-le, s'il vous plaît, et laissez-moi voir comment il est adressé. »

« Il ne veut pas le donner, monsieur, sans vous voir lui-même. C'étaient ses instructions. »

Je me levai avec impatience et allai dans le hall, où un garçon en livrée d'un magasin me tendit un petit colis. Il n'y avait aucune adresse dessus, et je me demandai si ce n'était pas quelque achat de Pilar, renvoyé à mes soins. Cependant, je décidai de l'ouvrir et ne trouvai rien à l'intérieur, excepté un petit coupe-papier en acier avec le mot Tolède gravé sur le manche noir et or.

Je fixai la chose bêtement pendant un moment, tout en cherchant un pourboire pour le messager, quand il me vint à l'esprit qu'il pourrait expliquer le mystère. « Une dame a-t-elle acheté ceci ? » demandai-je ; « une jeune dame, avec un señor grand, aussi jeune, et une autre d'âge moyen ? »

« Une jeune dame ? Oui, monsieur. Mais elle n'était avec qu'un seul señor, et deux señoras, toutes deux du même âge. »

« Vous les avez vus ? »

« Oui, monsieur. »

« Décrivez les quatre, et vous aurez deux pesetas au lieu d'une. »

« Une señora était espagnole, brune, grosse, avec des yeux éteints dans un visage large et mou à double menton. L'autre était grande et étrangère, belle, mais avec un air ! Je ne voudrais pas être son serviteur. Le señor était distingué. Sombre, avec un nez mince qui tombait, comme sa moustache ; un visage de vieux tableau ; une épaule plus haute que l'autre. »

« Mais la jeune dame ? »

« Oh, monsieur, la señorita était un ange blanc et or, fait d'un rayon de soleil ! C'est elle qui a acheté le couteau, tandis que les autres choisissaient une chose pour la grande señora. Elle l'a rapidement donné avec l'argent à un employé, avec l'adresse, disant qu'il devait être mis dans la main du monsieur lui-même. »

Je donnai au garçon cinq pesetas au lieu de deux.

Un coupe-papier avec le mot Tolède gravé dessus, de la part de Monica pour moi ! Aucun message, seulement cela ! Mais n'était-ce pas en soi un message — le seul qu'elle ait pu trouver le moyen d'envoyer ?

Je retournai voir Don Cipriano. « Je viens d'apprendre », dis-je, « que lorsque Carmona partira, il a l'intention d'aller à Tolède. »

XX

LE MOT MAGIQUE

Quand les autres furent revenus, et que le coupe-papier fut montré, tous furent d'accord avec moi pour dire que cela ne pouvait signifier qu'une seule chose. Le mieux était que pour aller à Tolède, la voiture grise devait passer devant le domaine du Conde de Roldan où ma Gloria reposait ; et tout ce que nous avions à faire était d'attendre le moment où la Lecomte passerait en trombe. Ensuite, nous pourrions faire une surprise à Carmona.

Aucun de nous ne doutait qu'il ait pu deviner la cause de son accident, comme nous avions deviné le nôtre ; néanmoins, le coup qu'il avait porté était bien plus sévère que nos représailles, et il espérait sans doute que, malgré notre égratignure vengeresse, il pourrait se glisser hors de Madrid en nous laissant hors de combat.

Don Cipriano dîna avec nous ce soir-là, et alla avec les autres au Teatro Español, où la grande Guerrero et son mari jouaient. Il n'était pas jugé bon que j'apparaisse, de peur que le duc ne soit là, et ne dise à quelque connaissance : « Vous voyez les O’Donnel ? Est-ce le fils qui est dans l'armée ? »

Quand ils revinrent, Pilar avait des nouvelles. Carmona, avec la duchesse, Lady Vale-Avon et Monica, étaient tous au théâtre dans une loge.

« Je savais que cette fille était belle », dit Pilar, « mais je ne savais pas à quel point avant ce soir ! Avec sa peau de perle et ses cheveux dorés parmi toutes les têtes brunes, elle brillait comme une perle au milieu des escarboucles, et tout le monde la regardait. Vous savez combien nous admirons les beautés blondes, et combien nous nous attendons à adorer la jeune reine quand elle viendra ? Eh bien, si cela avait été la princesse Ena elle-même, les gens n'auraient guère pu la fixer davantage, et le duc était ravi. Il veut tout ce qu'il y a de mieux pour lui-même, et que les autres l'apprécient. Il était si fier de Lady Monica entre les actes, et ne cessait de se pencher sur elle comme si elle lui appartenait. Je ne pense pas qu'il nous ait vus ; mais j'étais heureuse que vous ne soyez pas là, ou vous auriez été fou à l'idée de vous jeter sur lui. »

« Vous me rendez fou à l'idée de le faire maintenant », dis-je.

« Ayez un peu de patience, et vous la volerez », dit Pilar.

« Si seulement elle me laissait faire ! Mais elle ne voudra pas. »

« Qui sait ce qu'elle sera prête à faire s'ils la pressent ? Et après ce soir, en plus ! Elle semblait avoir peur de lui à moitié, comme si elle commençait à réaliser de plus en plus ce qu'il est. Oh, si vous n'étiez pas ici, je voudrais accomplir quelque acte désespéré et l'arracher moi-même ! Il aime qu'elle soit admirée, tant qu'elle n'est pas encore à lui ; mais il a assez de Maure en lui pour enfermer une épouse, afin qu'aucun autre homme ne puisse voir sa beauté. Et puis, bientôt, il se lasserait, et serait cruel. »

« Ne parlons pas de ça », dis-je. « Cela n'arrivera pas. »

Bien qu'il fût si tard avant que nous dormions, nous étions habillés à une heure impossible — selon le Chérubin — et partions avec les quelques bagages qui nous accompagnaient dans la voiture, vers le domaine de Don Cipriano sur la route de Tolède.

Ropes avait passé la nuit là-bas, et la Gloria était prête. Les bagages furent mis en place ; et Don Cipriano et sa mère — une marraine fée de vieille dame, avec un dôme de cheveux blancs sous une mantille de dentelle noire inestimable — étaient déterminés à nous fournir de la nourriture et de la boisson comme pour résister à un siège.

Il y avait un jambon séché dans la neige de Trevelez, le plus célèbre d'Andalousie. Il y avait du délicieux pain maison, cuernos, molletes et panecillos ; et des olives grosses comme des raisins. Il y avait du fromage blanc caillé ; de la confiture de coing ou carne de membrillo ; des cheveux d'ange, faits de melons râpés au miel ; du massepain, sentant l'amande, et façonné en figures de saints, de serpents et de chevaux ; des oranges de Séville et de Tarifa ; des figues grasses séchées sur des bâtons ; et, plus merveilleux que tout, une outre à vin du pays, si vieille que le goût de la peau avait disparu depuis une génération, et dodue avec autant de bon vin rouge qui aurait rempli six bouteilles.

« Vous aurez besoin de ces choses », insista la vieille dame, donnant au Chérubin une tape amicale sur le bras, tout en entourant la taille de Pilar. « C'est différent sur la route entre Madrid et Séville, de celles que vous avez parcourues. Vous voudrez déjeuner en plein air, au soleil, car vous ne trouverez pas de bonnes choses comme celles-ci dans une petite venta. Je sais, car j'ai été avec mon fils. Je suis une héroïne, disent mes amis. Nous allons tout bien emballer pour vous. »

« Et l'outre, vous devez l'accrocher sur le côté de la voiture », dit Don Cipriano, tout en sollicitude pour notre bien-être, pauvre homme, croyant heureusement, comme il le faisait maintenant, que ni Dick ni moi n'étions dangereux. « Il n'y a pas de remède pour la poussière espagnole, si ce n'est le vin espagnol. De plus, vous traversez un pays sauvage où les automobiles sont rarement vues. Si des paysans sont enclins à lancer des pierres, la vue d'une bonne outre de vin devrait les adoucir. Et quel homme vrai risquerait d'endommager une outre à vin ? »

Cette marraine la fée, Doña Rosita, s'était pris d'affection pour Dick, qui flirtait avec elle dans son espagnol approximatif avec tant d'audace qu'elle en était ravie. Il lui donnait l'impression d'être à nouveau jeune, disait-elle, et ce fut un choc pour elle de découvrir qu'il était américain. Elle n'avait pas pardonné à l'Amérique la guerre de Cuba, qu'elle n'avait pas comprise le moins du monde. « Mais vous n'êtes pas méchant ! » s'exclama-t-elle. « Je pensais que tous les hommes américains étaient méchants et qu'ils feraient n'importe quoi pour de l'argent. Ay de mi ! Je suppose que je dois pardonner à nouveau à Colomb d'avoir découvert votre pays ; bien que j'aie souvent dit ces dernières années combien il aurait mieux valu qu'il le laisse tranquille. J'avais l'habitude d'arrêter ma voiture près de la statue de Cristóbal Colón sur le Prado, pendant la guerre, et de rire en regardant les gens lui lancer des choses, car ils lui en voulaient pour les ennuis qu'il avait apportés. Pourtant, maintenant, je vois qu'il y a quelque chose pour lequel le remercier, après tout. » Cette dernière phrase fut accompagnée d'un regard porté sur Dick qui aurait dû faire fondre son cœur d'Américain comme de l'eau s'il avait été du même âge que Pilarcita. Mais qu'aurait-elle dit si elle avait su que, indirectement, Colomb avait envoyé en Espagne un rival à son adoré Cipriano ?

L'ignorance étant un bonheur, cette délicieuse mère et son fils furent une hôtesse et un hôte presque trop hospitaliers.

Comme si les paniers rangés dans la voiture ne suffisaient pas, un déjeuner formidable sur une table chargée de fleurs nous fut servi. Mais au moment même où nous nous asseyions, à dix heures, un domestique de service en guise d'éclaireur apparut, haletant après avoir couru à travers champs, pour dire qu'une automobile était passée. Notre chauffeur fit savoir que c'était la voiture ; il était prêt à démarrer la nôtre.

Ce fut le signal de la confusion, des cris de regret, des vœux de bonne chance, des rires et des exclamations. On persuada Pilar et le Chérubin de terminer leurs tasses de chocolat épais, parfumé à la cannelle, tandis que Dick et moi buvions notre café fort et laissions notre aguardiente.

Nous voilà partis, embrassant les pieds de la señora dans un langage fleuri, tandis qu'elle embrassait nos mains ; Don Cipriano sauta sur un cheval pour nous saluer, tous ses chiens autour de lui ; et dix minutes plus tard, nos pneus pressaient la trace dans la poussière blanche faite par la Lecomte.

Nous perdîmes bientôt de vue la joyeuse Madrid, avec ses dômes et ses flèches nettement découpés sur les montagnes blanches, pour parcourir un paysage verdoyant de maïs et de vignes en croissance, des vignobles encadrés pour nos yeux par des collines lointaines flamboyantes aux couleurs espagnoles, rouge et or. Le colonel O’Donnel désigna une élévation isolée qui, selon lui, était le centre exact de l'Espagne ; et bien sûr, il y avait un couvent à son sommet. Chaque autre colline avait une tour de guet en ruine, brune sur un ciel d'un bleu plus profond et plus pensif que la turquoise radieuse de l'Italie. Les hommes que nous rencontrions montaient, droits comme des statues, de nobles animaux andalous, grandioses comme des chevaux de guerre dans les tableaux médiévaux ; mais certains ne dédaignaient pas de s'écarter brusquement à la vue et au son de notre moteur, pour aller galoper à travers champs jusqu'à une distance prudente. Des charretiers avec des mules nerveuses maintenaient des couvertures rayées sur le visage des créatures jusqu'à ce que nous soyons passés ; les ânes brayaient et hésitaient entre s'asseoir ou s'enfuir, mais finissaient par ne faire ni l'un ni l'autre ; pourtant, personne ne fronçait les sourcils.

Dick dit qu'alors, enfin, il commençait à sentir qu'il était vraiment en Espagne, parce que nous rencontrions le bon genre de visages espagnols, le seul type qu'il était prêt à accepter comme espagnol. Il avait été satisfait des qualités fortement caractéristiques de tout le reste (surtout les balcons, la marque de fabrique de l'architecture domestique en Espagne) ; la cuisine riche et huileuse ; les oreillers, oh, les oreillers pierreux ! les manières des gens et les costumes de Castille. Mais les traits des gens n'avaient pas été, jusqu'à aujourd'hui, assez typiques pour lui plaire. Il s'attendait dans le nord à des Basques à l'air mystérieux ; puis, quelque chose de gothique ou d'ibère, sinon maure, avec une touche de berbère pour donner une courbe aquiline supplémentaire au nez. Mais pas du tout ! Les nez étaient aussi plats qu'en Angleterre, en Irlande ou en Amérique, et auraient pu y pousser. Ce n'est que ce matin que nous avions croisé quelques traits espagnols de livre d'images, et des moustaches retroussées féroces.

« Attendez d'aller plus au sud », murmura le Chérubin, « vous verrez les beaux paysans. Ils font honte aux citadins. »

« Et les mantilles — je veux des mantilles », dit Dick. « Je n'en ai vu qu'une jusqu'à présent, si l'on excepte celle au loin à Vitoria ; je m'attendais à ce que chaque femme en porte une. Maintenant, vous, señorita, vous le devez à votre pays. »

Pilar rit. « Imaginez une mantille dans une automobile. Vous ne m'avez pas encore vue, señores — non, même pas quand je suis allée au spectacle. Quand nous serons à Séville, eh bien, alors vous serez présentés à la Vraie Moi. Tenez, je n'ai qu'un seul chapeau dans ce vaste monde, en plus de cet accessoire automobile pour lequel j'ai marchandé à Burgos. Vous n'avez aucune idée de ce qu'un chapeau — un tel chapeau qu'une señorita qui se respecte peut mettre sur la tête que Dieu a faite — coûte dans ce pays d'Espagne. Deux, trois fois ce qu'il serait ailleurs, disent les femmes qui ont voyagé, et pour en avoir un élégant, il est nécessaire de faire au moins un voyage à Biarritz. Quant à Doña Rosita, elle est démodée et porte toujours la mantille ; en fait, lors de son voyage de noces à Paris, elle a dû acheter son premier chapeau à Marseille, dit-elle ; car il y a trente ans, on pouvait à peine en trouver un en Espagne. Aujourd'hui, la plupart des dames à Madrid portent des chapeaux, sauf pour la corrida ; mais dans la chère Séville, c'est différent. Je n'aurai plus mal à la tête avec les épingles à chapeau qui pincent ces cheveux les miens. Santa María Purísima, vous verrez ce que vous verrez. »

Elle parlait comme si c'était à moi ; mais elle jeta un coup d'œil à Dick, qui — bien qu'il dût toujours jouer le rôle du propriétaire de la voiture — s'attachait à la tonneau, tandis que Ropes conduisait. Malheur à Don Cipriano s'il avait vu ce regard !

Peu après, nous quittâmes la route principale à Getafe et fûmes arrêtés par des barrières fermées à un passage à niveau.

« Nous en aurons probablement pour une heure, autant déjeuner », dit le Chérubin avec résignation ; mais quand un train de marchandises à l'air humble fut entré, il fut si impressionné par notre air de supériorité qu'à notre grande surprise, il recula plutôt que d'obstruer notre honorable passage ; et les barrières furent écartées pour que nous passions devant le petit nez poli de la locomotive.

Ce ne fut qu'une course de cinquante miles de Madrid aux plantations d'oliviers (les premières que je voyais en Espagne) près de Tolède ; mais la surface de la route n'était pas faite de velours ; et nous devions souvent ralentir pour des animaux qui détestaient, parce qu'ils ne comprenaient pas, cette plus fidèle et loyale des bêtes, l'automobile. C'est pourquoi il était près d'une heure quand la noble vieille ville se dressa dans une majesté sauvage devant nous sur sa colline de granit en forme de fer à cheval, entourée par le lit d'or sombre du Tage.

Madrid vue de loin n'avait guère été impressionnante, mais cette Rome de l'Espagne — bien que nous ne l'ayons pas abordée par le pont mondialement célèbre — était plus grandiose que n'importe quelle image ne m'avait laissé croire.

Nous n'avions encore rien vu de la voiture grise, pas même un nuage de poussière, mais nous savions qu'elle devait être ici, et chacun de nous avait hâte de voir le visage du Duc lorsque nous entrerions dans la salle à manger du meilleur hôtel, où, à cette heure, lui et son groupe étaient probablement sur le point de déjeuner.

Dans quelques minutes, je verrais Monica, peut-être serais-je aussi près d'elle qu'à la fonda de l'Escurial. C'était la pensée la plus absorbante ; pourtant, mon esprit était à genoux devant cet ancien trône des rois.

Je pouvais à peine croire que le courant jaune et maussade qui martelait son chemin à travers la gorge, et écartait d'énormes rochers comme s'ils n'étaient que des cailloux, était vraiment le Tage, fleuve enchanté de mes rêves d'enfant — le fleuve que mon père aimait — le fleuve d'or que j'avais à peine osé espérer voir.

Pas une légende du Tage ou de Tolède que je ne connaisse, me rappelai-je rêveusement. Je savais comment, dans les grands jours de gloire de la ville, les Juifs de Jérusalem avaient respectueusement envoyé une délégation aux sages Juifs de Tolède, demandant : « Cet homme qui se dit Fils de Dieu doit-il être livré à la loi romaine et mourir ? » Et comment les Juifs de Tolède s'étaient hâtés de répondre : « Ne commettez en aucun cas ce grand crime, car nous croyons d'après les preuves qu'il est en effet le Rédempteur attendu depuis longtemps. » Comment la caravane avait fait diligence pour revenir, arrivant trop tard ; et comment, en raison de leur sagesse et de leur piété, les Juifs de Tolède avaient été épargnés par l'Inquisition quand tous les autres brûlaient.

Je savais comment, en un temps de désastre et de pauvreté pour Tolède, San Alonzo, un homme pauvre, pria ardemment la Vierge, de son vivant de laquelle la cathédrale avait été commencée, implorant son aide pour la ville ; comment elle vint à son appel, et regardant autour d'elle pour voir ce qu'elle pouvait faire, toucha le rocher, qui palpita sous ses doigts comme un cœur, jusqu'à ce que toutes ses veines coulent de fer fondu ; comment ce fer fut bu par le Tage en de telles gorgées que l'eau prit la couleur de l'or ancien ; et comment, après cela, la ville devint riche et célèbre grâce à la qualité merveilleuse de son acier, qui, croient les fidèles, doit sa valeur au Tage imprégné de fer.

Je savais comment le roi des Wisigoths était devenu chrétien ici et avait fait de Tolède la capitale ecclésiastique de l'Espagne. Je savais comment le Cid avait chevauché jusqu'à la ville sur Babieca, aux côtés du traître Alonzo. Je savais comment Philippe II avait été chassé par l'arrogance du clergé, feignant un plus grand amour pour Madrid, cette ville construite pour satisfaire le caprice d'un roi. Je savais comment, même comme dans les montagnes autour de Grenade, dans chaque grotte parmi les rochers de la gorge sauvage, dort un Maure enchanté en armure, sur un coursier enchanté, gardant un trésor caché, ou attendant le mot magique qui le libérera pour combattre pour ses dirigeants bannis. Et pourtant, me voici entrant dans cette ancienne citadelle puissante en histoire et en fable, dans une automobile, avec un appareil photographique !

« Mais vous êtes vous-même un prince banni », dit Pilar, quand j'exprimai un peu de ce que j'avais à l'esprit. « Et vous êtes sorti de votre grotte enchantée grâce au mot magique. Ce mot magique est — l'Amour. »

XXI

LA MAIN DE LA DUCHESSE

Haut sur la colline, le colonel O’Donnel désigna l'Alcázar aux nombreuses vicissitudes, transformé depuis longtemps en académie militaire, qui a fait de Tolède pour l'Espagne ce que Woolwich est pour l'Angleterre. « Là, votre père et moi sommes allés à l'école », dit-il. « Je viens tous les ans ou tous les deux ans, et je déambule avec mes pensées. »

Sur ce, il commença à saluer à droite et à gauche les jeunes officiers qui flânaient dans l'entrée. Presque tout le monde le connaissait et semblait ravi de le voir ; en effet, qui pourrait voir l'excellent Chérubin et ne pas être content ?

Il était lui-même heureux. « Voilà votre père et moi ! » s'exclama-t-il, en désignant les deux plus beaux nourrissons dans un cortège de tout petits garçons portant fièrement un uniforme élégant. « Oh, où sont les filles qui avaient l'habitude de nous sourire ? »

Nous entrâmes donc dans la forteresse à l'aspect maure, à travers un labyrinthe de tunnels en montée raide qui servaient de rues. Ils étaient si étroits que je n'aurais pas cru que la voiture puisse se frayer un chemin sans briser les garde-boue, si le Chérubin ne nous avait pas vaillamment poussés en avant, avec l'assurance que c'était possible. Et nous nous sommes toujours glissés, les flancs de la Gloria si près des portes et fenêtres ouvertes que nous aurions pu atteindre les pièces sombres et nous servir des pains, des ustensiles de cuisine en cuivre, de la poterie grossière verte, des jarres de fleurs ou des bébés étonnés.

Il n'y avait pas d'espace pour que les habitants de ces ruelles ombragées se précipitent hors de leurs maisons devant notre voiture, lorsqu'ils étaient prévenus par le « chouf, chouf » du moteur alors que nous cliquetions sur les « pierres de l'agonie », que quelque chose d'extraordinaire arrivait ; mais les mères criaient pour leurs rejetons, tandis que les jeunes filles appelaient leurs amies au spectacle gratuit ; et hommes, femmes et enfants se bousculaient joyeusement à chaque fenêtre et porte à notre approche, se déversant dans notre sillage, bien qu'ils semblassent, même alors, à moitié effrayés que le dragon ne se remette à charger sur eux.

De beaux visages observaient derrière des barreaux rouillés, avec des yeux pour tenter n'importe quel homme de « manger du fer », comme on dit. Des hommes sombres aux yeux chauffés par le soleil, et des têtes noires enveloppées dans des mouchoirs de soie écarlate, fixaient curieusement le voile de Pilar ; et quand nous émergeâmes du labyrinthe de pierre et de plâtre, dans un espace plus large où l'hôtel se dresse comme un ancien palais, nous fûmes submergés par la foule rieuse qui s'était formée en un cortège trottinant derrière nous.

Juste au moment où la blancheur de marbre du patio rafraîchissait nos yeux, ceux avec qui mes pensées avaient couru en avant descendirent les escaliers ; la Duchesse de Carmona ; Monica et sa mère ; derrière eux le Duc.

Monica devint rouge rose à notre vue. Ses aînés, n'étant pas dans la confidence du Duc concernant les défaillances de la Gloria, semblèrent aussi peu surpris que satisfaits ; mais les émotions diverses et visibles de Carmona incluaient un étonnement extrême. Je le regardai, ma casquette retirée pour les dames, souriant et nonchalant comme si rien ne s'était passé depuis notre dernière rencontre ; et malgré la maîtrise de soi héritée d'ancêtres orientaux, il essaya un instant en vain de cacher une rage et un désarroi mêlés. Peut-être aurait-il pu imaginer que nous étions venus par le train, si Ropes n'avait pas démarré la voiture à ce moment-là, en route pour quelque lieu de repos se faisant passer pour un garage ; et le « chouf, chouf » de ma Gloria pénétra par les portes ouvertes comme un rire provocateur.

Il a dû alors se demander comment, par tout ce qu'il y a de démoniaque, nous avions réussi à le suivre jusqu'à Tolède !

« C'est une sacrée surprise, Señor Duque ! » dis-je, alors que nous nous rencontrions dans le patio au pied des escaliers.

« Ou—i », répondit-il, en tirant sa moustache et en souhaitant que nous et notre voiture soyons sur une planète inhabitée.

« Et un grand plaisir ! »

« Hum—euh—bien sûr », marmonna-t-il ; et je n'osai pas rencontrer les yeux rieurs de Monica, de peur que nos lèvres ne rient aussi.

Ils allèrent déjeuner ; mais nous ne fûmes pas loin derrière, et Pilar, murmurant à mon oreille : « Les chats peuvent regarder un roi, que cela plaise au roi ou non », choisit gaiement une table à côté des autres. Elle entama alors un flot de paroles avec Monica, échangeant des impressions sur Madrid. « N'avez-vous pas aimé les magasins ? » demanda-t-elle. « Et allez-vous acheter des objets de Tolède aujourd'hui ; des épingles à cravate, des épingles à chapeau et des coupe-papier ; ou en avez-vous trop acheté hier ? »

« Je pense que j'en ai acheté juste assez », dit Monica, avec un sourire rapide. « Mais j'en prendrai d'autres ici. Nous allons dans un atelier de métallurgie, après la cathédrale. »

Mais c'était de l'audace pure, et ce fut puni comme je le craignais.

Ne voulant pas poursuivre avec une violence trop visible, de peur de faire échouer notre objectif, nous laissâmes le groupe de Carmona quitter la salle à manger avant nous. Un quart d'heure plus tard, nous suivîmes, sortant dans les étranges rues grises, hantées par des hommes et des femmes qui ont fait l'histoire. Dick (armé d'un livre de Leonard Williams, la plus grande autorité sur l'Espagne) fut autorisé à marcher aux côtés de Pilar, tandis que ce chaperon le plus confiant et le plus aimable, le Chérubin, accordait sa société à moi. Mais, selon son habitude, il était souvent silencieux, me laissant le temps de rêver au passé de Tolède.

Assez pittoresques étaient les figures d'aujourd'hui dans la vieille capitale grise des Wisigoths, pourtant elles n'étaient pas aussi réelles pour moi que d'autres figures que seul l'œil de mon esprit pouvait voir.

Voici la longue façade plate du bâtiment que la légende avait choisi comme palais de Wamba le Bienfaiteur — le Roi Fermier. Je vis le vieil homme revenir à la vie dans le cachot où la trahison d'un être aimé et en qui il avait confiance l'avait jeté, vêtu de l'habit de moine qui ne pourrait plus jamais être changé pour des robes d'apparat. Je vis une compagnie hagarde de Juifs marchant vers « Tarsis », cicatrisés et saignants des persécutions de Nabuchodonosor qui les avait jetés de Jérusalem. Je vis des hommes maures combattant pour prendre Tolède — le « Guet », « la Lumière du Monde », et combattant à nouveau pour la sauver pour eux-mêmes.

Là, dans l'imposant Alcázar, Rodrigo avait trahi sa belle reine, Egilona, pour la Florinda encore plus belle, fille de Julien, Espatorios d'Espagne ; du moins, ainsi le disait la légende, mêlant la musique romantique de ses ballades inextricablement aux notes graves d'orgue de l'histoire. En bas, sur la falaise au-dessus du Tage, dans la Tour d'Hercule, Rodrigo avait pris les tissus de lin peint du coffret enchanté, et avait vu l'horrible vision de la horde maure avec sa propre silhouette fuyant devant eux, un jour où il avait oublié la prophétie qui avertissait tous les rois d'Espagne contre l'entrée dans cette mystérieuse porte verrouillée.

Dans cette rue étroite de la ville, derrière cette fenêtre barrée avec ses curieuses décorations en boulets de canon, peut-être que l'incomparable Doña Flor du « Bandit » de Dumas avait souri et transpercé le cœur du « Courrier de l'Amour » avec sa beauté.

C'était comme s'éveiller d'un rêve brillant quand le Chérubin s'arrêta brusquement pour désigner la masse vaste et incongrue de la cathédrale qui se dressait au-dessus de nous. Mais il n'y avait rien d'incongru dans la riche splendeur gothique à l'intérieur ; et mon seul choc de déception survint quand je perdis l'espoir de trouver Monica.

Ils l'avaient punie en changeant leur plan de campagne, et je devais la chercher ailleurs. Mais je ne pouvais arracher mes amis à ce grand monument de la gloire espagnole, simplement parce que je tenais plus à regarder le visage de Monica Vale que celui de n'importe quel saint, sculpté ou peint par la main d'un maître.

Je restai donc, trouvant la consolation que je pouvais dans la lueur joyeuse du verre ancien rare, la magnificence des portes de bronze ; les tombeaux des rois et des héros ; et toutes les merveilles d'or, d'argent, de perles et de diamants qui, entreposés dans la sacristie, font honneur à la célèbre Vierge Noire, la Reine de la cathédrale.

Sortir à nouveau dans la ville, c'était faire un pas en arrière d'un seul bond, de l'Europe vers l'Afrique ; car nulle part les civilisations musulmane et chrétienne ne peuvent être plus étroitement enchevêtrées qu'à Tolède. Les rues mauresques étaient comme des coups de cimeterre fendus profondément dans la ville ; des gouffres étroits bordés de maisons secrètes, donnant ici et là un aperçu de quelque patio lumineux et fleuri, à travers des portes entrouvertes cloutées de fer, et assez lourdes pour résister à un siège ; pourtant, au-dessus des toits en tuiles, des flèches chrétiennes s'élevaient dans le bleu translucide.

Personne ne se souciait plus de nous maintenant que nous n'étions plus des dieux dans une voiture, excepté un mendiant occasionnel, à qui le Chérubin murmurait : « Dieu vous aidera, sœur ! » « Pardonnez-moi, frère ! » puis, changeant d'avis, glissait une pièce dans une main vieille et flétrie, ou une paume rose et enfantine.

« Ils laisseront les achats pour la fin, parce que Lady Monica nous a dit que ce devait être fait en premier », dit Pilar avec sagesse ; nous errâmes donc à travers les allées délabrées du Marché aux Puces, Pilar espérant contre tout espoir déterrer un trésor ; car, un homme n'a-t-il pas ramassé un jour, pour une bouchée de pain, un Greco valant une fortune, et ne trouve-t-on pas toujours quelque chose au moins d'amusant au Marché aux Puces de Madrid ? De là, nous allâmes à la mosquée maure, que les Wisigoths avaient commencée, et ainsi à San Juan de los Reyes, que Pilar, disait-elle, je devais préférer à tout le reste à Tolède, parce qu'elle-même l'aimait. Avec un air de possession, elle expliqua les chaînes votives des chrétiens captifs qui festonnaient sombrement les murs extérieurs, et je ne lui dis pas que j'avais entendu l'histoire il y a longtemps. Elle frissonna en désignant le crucifix qui accompagnait autrefois la procession de l'auto-da-fé. « Pensez seulement à quel point les temps ont changé ! » dit-elle. « Quand Philippe II allait épouser sa fiancée, qui n'avait pas quatorze ans, un grand spectacle en l'honneur du mariage fut un brûlage d'hérétiques, ici dans le Zoco — la place du marché de Tolède ! Je n'aurais pas beaucoup aimé voir un mariage royal à cette époque. Je n'aime même pas regarder ce crucifix, il me donne de telles pensées. Mais voyez, ces galeries en pierre sculptée où Ferdinand et Isabelle avaient l'habitude d'entendre la messe ne sont-elles pas comme deux grandes coupes en argent ciselé ? J'espère que le roi et la reine ne se sont jamais assis là à regarder les pauvres malheureux enchaînés avant de partir pour le Zoco pour mourir ; mais je suis sûre qu'Isabelle ne l'aurait pas fait : elle était si douce, elle a dû souvent souhaiter ne pas avoir fait cette horrible promesse à Torquemada. »

« Vous êtes catholique, et pourtant vous dites cela ! » m’exclamai-je, alors que nous étions debout, contemplant les magnifiques boucliers des Rois Catholiques. Dick était à proximité, écoutant avec une empressement dissimulé la réponse de la jeune fille — et rien d’étonnant à cela, puisqu’il était protestant et n’était pas homme à retourner sa veste, même pour l’amour.

« Oh, oui, je suis catholique, dit-elle. Mais, ajouta-t-elle à mi-voix, les Espagnols, même les catholiques les plus fervents, n’aimaient pas vraiment l’Inquisition. Elle leur a été imposée ; et… je suppose qu’en ces temps brutaux, c’était une horrible excitation que de voir les autodafés. Il est naturel pour nous, Latins, d’avoir besoin d’excitation ; et après des années passées avec de si terribles spectacles, vous étonnez-vous que le peuple réclame des corridas ? »

« Alors, vous ne pensez pas que nous, les protestants, méritons d’être brûlés ? » demanda Dick en fixant le crucifix.

« Comment pouvez-vous poser une telle question ? »

« Mais vous… vous ne pourriez pas vous lier d’une véritable amitié avec l’un d’entre nous, je suppose, ou… enfin… vous laisser attacher à quelqu’un comme ça ? »

« J’essaierais de le convertir… ou de la convertir. »

« Et si vous n’y arriviez pas ? »

« Alors, je serais obligée de l’apprécier — lui ou elle — malgré tout. Et il — ou elle — devrait laisser ma religion tranquille. Mais je suis fatiguée des sujets graves ; et frère Cristóbal meurt d’envie d’acheter des ouvrages en métal. »

Je ne crois pas que Dick ait su s’il avait été encouragé ou non. Et il a dû se souvenir que le Conde de Roldan est le meilleur et le plus convenable des catholiques. Pauvre Dick ! Peut-être commençait-il à réaliser combien il est plus facile de conseiller à un autre d’être raisonnable que de l’être soi-même.

Pilar avait vu juste dans ses suppositions quant au fonctionnement de l’esprit de Carmona. Lorsque nous arrivâmes à la salle d’exposition de la Fabrica de Espadas, où la pénombre était zébrée de mille reflets et éclats d’armes étranges, nous trouvâmes ceux que nous avions cherchés en vain jusqu’alors. La duchesse, jaune de fatigue, reposait sa silhouette corpulente sur un banc dans la longue pièce basse, Lady Vale-Avon à ses côtés, l’air fatigué et ennuyé. Mais Carmona était au comptoir vitré, sollicitant l’avis de Monica pour le choix de ses achats.

Il nous tournait le dos lorsque nous entrâmes et, sans qu’il nous remarque, nous le vîmes brandir vers la lumière un petit poignard tranchant, à la poignée magnifiquement ornée. Il indiquait du doigt, pour le bénéfice de Monica, le délicat entrelacs d’or, quand, averti par le manque d’attention et les regards errants de sa compagne, il se tourna dans notre direction. Puis, posant précipitamment le poignard, il l’écarta comme s’il s’offusquait de l’intrusion de nos regards.

« Après tout, nous sommes allés à la grotte d’Hercule, dit Monica, et à la maison où les nobles maures étaient censés avoir été assassinés ; nous vous avons donc manqués en arrivant à la cathédrale. Señorita O’Donnel, venez donc m’aider à choisir des cadeaux pour quelques amies restées chez moi, en Angleterre. »

Elle parlait avec vivacité, mais avec une pointe de mélancolie, comme si elle se demandait si elle serait autorisée à retourner vers ces amies, elle qui était elle-même une jeune fille, capable d’appeler l’Angleterre son foyer.

Pilar alla vers elle immédiatement, et Dick et moi la suivîmes. Le bon Chérubin engagea avec tact la conversation avec la duchesse et Lady Vale-Avon, l’air si innocent qu’elles ne purent se résoudre à être impolies avec lui. Et tandis que le duc boudait, nous choisîmes de merveilleux couteaux et fourchettes pour nos paniers-repas, ainsi que de fines cannes-épées en cuir imitant le bambou et dissimulant des lames si flexibles qu’on pouvait les enrouler comme des ressorts de montre.

« Achetons-nous tous des cadeaux, en souvenir de cette journée », suggéra Dick ; et il commença par offrir à Pilar une paire de superbes épingles à chapeau. Elle répliqua avec des boutons de manchette ; ainsi, enhardi par ce prélude, je suppliai Monica d’accepter une broche en forme de bouclier. « Maintenant, je ne manquerai jamais de protection », dit-elle avec une douce insistance ; et il fut heureux pour moi que le Chérubin montrât à Lady Vale-Avon quelques passes d’armes merveilleuses. « Voyons voir », poursuivit la jeune fille, après avoir épinglé avec défi le bijou sur sa cravate de dentelle, sous le regard furieux de Carmona. « Que vais-je vous donner pour la chance ? Sera-ce un poignard ? Où est celui que vous regardiez, Duc ? »

« Je ne sais pas », répondit-il, si irrité par ma présomption qu’il pouvait à peine parler, bien qu’il n’osât montrer ses véritables sentiments et compromettre ses chances. « Il semble avoir disparu. Mais nous devons vraiment partir tout de suite. Ma mère est fatiguée et nous avons encore plusieurs choses à voir avant que je ne puisse vous ramener à l’hôtel pour vous reposer. »

Il parla volontairement d’un ton fort, et Lady Vale-Avon entendit à travers les murmures mielleux du Chérubin. Elle se leva et appela Monica, qui fut entraînée sans avoir trouvé le poignard.

L’heure du dîner avait sonné lorsque nous regagnâmes notre hôtel ; mais le groupe de Carmona ne se montra pas dans la salle à manger. Nous attardâmes dans l’espoir qu’ils viendraient, jusqu’à ce qu’il soit inutile d’espérer plus longtemps, et alors que nous buvions un café noir dans le patio, le colonel O’Donnel demanda à un serveur où se trouvaient les personnes qui avaient déjeuné avec nous. « Ils ont pris un salon privé », répondit l’homme, ce qui fut un soulagement, car je commençais à être hanté par la sombre crainte que Carmona se fût enfui de nuit.

Peu après, les longs cils de Pilar s’abaissèrent et le Chérubin, la surprenant en train d’étouffer un bâillement, lui ordonna en riant d’aller se coucher. « Tu n’as pas eu assez de sommeil ces dernières nuits pour maintenir un cigarrón en vie », dit-il. Peu de temps après, ses propres yeux commencèrent à ressembler à ceux d’un enfant somnolent, et il s’excusa avec toute la cérémonie des adieux espagnols. Dick et moi restâmes seuls, discutant de ce que le lendemain pourrait nous réserver, lorsqu’un serveur s’approcha de nous en s’inclinant.

« L’Excelentísima Señora Duquesa de Carmona considérerait comme une faveur que Señor Waring et le Teniente O’Donnel viennent lui rendre visite dans son salon », annonça-t-il.

Le ciel allait-il nous tomber sur la tête ? Mes sourcils levés et ceux de Dick s’interrogèrent mutuellement avec stupeur. Mais nos lèvres restèrent closes tandis que nous suivions le domestique.

Le salon de l’« Excelentísima Señora » se trouvait au premier étage, peut-être une grande chambre hâtivement transformée. Ce que nous nous attendions à voir lorsque le serveur ouvrit la porte, je le sais à peine ; mais nous ne nous attendions certainement pas à voir la duchesse assise seule.

La table où le groupe avait dîné était maintenant recouverte d’un morceau de broderie criarde, pseudo-mauresque, et ornée de fleurs. Quelques guides et romans étaient éparpillés ici et là, et la duchesse tenait à la main un volume à couverture souple, comme si elle avait été en train de lire. Mais l’expression de son visage sombre et lourd contredisait son attitude. Nous pouvions voir qu’elle était agitée.

« Pardonnez-moi de ne pas me lever, car je suis fatiguée, dit-elle alors que nous entrions. C’est gentil à vous d’être si prompts, et je vous en remercie. » Puis elle fit une pause, et nous attendîmes.

« Je vous en prie, asseyez-vous. Je veux le plaisir d’une conversation. »

Nous obéîmes. Et attendîmes encore.

« Je suis un peu embarrassée, poursuivit la duchesse. Vous devez être patients. Ce que je souhaite dire est difficile. Et pourtant, le Señor Teniente, étant lui-même espagnol, comprendra. Nous sommes en Espagne, pays de formalisme et d’étiquette rigide, parmi les gens de notre rang. Qu’une automobile avec deux jeunes hommes non mariés (et même le colonel O’Donnel est veuf, pas âgé) — qu’une telle automobile suive de près la nôtre qui contient une jeune fille magnifique, cela est calculé pour susciter des commérages. Partout où nous allons sur cette route, mon fils et moi avons des connaissances, des amis ; et il y a déjà eu des discussions, qui volent d’un endroit à l’autre dans des lettres indiscrètes entre femmes. Je suis sûre que vous n’aimeriez pas penser que vous m’avez causé cette détresse à cause de ma douce et jeune invitée et de sa mère ? »

Jamais je n’avais été plus complètement décontenancé. Elle nous tenait à sa merci ; car comment un homme peut-il lutter contre une femme ?

« Nous voyageons en automobile dans votre direction, dis-je maladroitement. Les hasards de la route nous réunissent. »

« Ah ! mais je vous demande, comme une femme de mon âge peut demander une faveur à de jeunes hommes comme vous, señores, de ne pas saisir ces hasards. S’il en est comme vous le dites — et bien sûr, je vous crois — que vous voyagez par hasard sur notre route, ce ne serait pas un grand sacrifice de retarder votre départ et de nous laisser une avance plus longue. Rappelez-vous, c’est pour le bien d’une jeune fille et pour la tranquillité d’esprit d’une vieille femme. Voulez-vous me rendre ce service, donc ? »

Elle m’avait laissé sans voix. Je ne savais pas comment lui répondre, et elle le savait. Même Dick, avec son vif esprit yankee, était pour une fois pris au dépourvu. Et en effet, la duchesse nous tenait dans une position odieusement désavantageuse.

« Nous sommes un peu pressés, Señora Duquesa », balbutiai-je maladroitement.

« Alors, plutôt que de vous causer une perte de temps, nous partirons très tôt et irons aussi loin que possible dans la journée. Si nous partons à… disons sept heures demain, ne serait-il pas trop gênant pour vous d’attendre jusqu’à neuf heures ? C’est tout ce que je demande ; et de passer la nuit à Manzanares au lieu d’essayer d’atteindre un autre lieu de halte. Si vous promettez cela, vous êtes des hommes d’honneur, et je sais que vous tiendrez parole. »

Elle avait bien appris sa leçon, et l’avait manifestement répétée avec son fils, car cette femme lymphatique au regard las n’était pas du genre à connaître à l’avance le nom des haltes sur un circuit automobile. C’était habile de la part de Carmona d’utiliser la main charnue de sa mère comme un chat pour tirer ses marrons du feu ; mais ce n’était pas courageux, car il devait savoir que nous ne pouvions la laisser toucher les flammes.

Je réfléchis un moment en silence. Seuls des rustres auraient pu refuser en ces termes une telle requête, présentée avec une apparente franchise par une femme assez âgée pour être leur mère. Pourtant, je ne devais pas être piégé à promettre quoi que ce soit qui puisse me séparer de Monica.

Être près d’elle, à son service en tout temps, était la seule chose d’une importance suprême ; mais jeter bas mon costume de brebis et me déclarer loup serait la perdre ; car dès l’instant où Carmona serait sûr de mon identité, il me dénoncerait. Je serais renvoyé au-delà de la frontière tandis que Monica resterait avec lui, sans protection autre que sa mère, qui était son amie loyale. Cela arriverait certainement, même sans compter les ennuis que je pourrais causer au colonel O’Donnel si j’étais arrêté alors que je me faisais passer pour son fils.

Il me sembla que nous devions accepter de faire ce que demandait la duchesse, et, tout en respectant la lettre de notre promesse, prendre des moyens pour voir Monica à Séville. Là, je devrais lui faire savoir tout ce qui s’était passé, même si je ne pouvais communiquer avec elle auparavant. Et je devrais la supplier de venir avec moi de peur que quelque complot n’ait été ourdi entre-temps dans mon dos.

« Qu’en penses-tu, Waring ? » dis-je. Puis, lui donnant une réplique, « Je sens que nous devons consentir, même si nous ne voyons pas les choses selon le point de vue de la duchesse. »

« Eh bien, bien sûr, un homme ne peut refuser une dame ; une dame le sait généralement », répondit Dick, vengeant nos torts d’un coup bien senti.

Elle nous remercia avec effusion. « Alors je peux compter sur vous ? » demanda-t-elle en me regardant.

« Vous pouvez compter sur nous », dis-je. « Et de grâce, ne vous donnez pas la peine de partir à une heure qui vous serait gênante. Mon ami et moi vous promettons deux heures d’avance. »

XXII

LA CHANCE DU LIVRE DES RÊVES

Il était tard, et Monica devait être allée au lit, il était donc impossible de lui envoyer un message. Le lendemain matin, je me levai tôt et pris mon café et mon petit pain sur une petite table dans le patio, dans l’espoir de glisser un mot avec elle. Mais elle descendit, escortée de si près par sa mère et la duchesse qu’on aurait dit une reine avec ses dames d’honneur. Je n’eus qu’une chance de dire au revoir, car elles étaient prêtes à partir en voiture ; et au moment où j’allais ajouter une explication hâtive sur notre retard, la duchesse commença à parler, si bien que Monica fut emportée sans avoir entendu.

« Vilaine… vieille… chatte ! » fut l’exclamation de Pilar lorsque Dick lui raconta l’histoire du dilemme de la nuit dernière. Mais lorsqu’on lui demanda ce qu’elle aurait fait à notre place, son imagination lui fit défaut ; et le Chérubin approuva notre conduite.

Les autres avaient tiré pleinement profit de notre générosité et n’avaient quitté Tolède qu’à neuf heures. Par conséquent, selon notre contrat, nous étions obligés d’attendre jusqu’à onze heures, surprenant Ropes par notre procrastination.

Mais alors que nous étions sur le point de quitter l’hôtel, un chevrier tourna le coin à la tête de son troupeau hirsute. L’homme, bronzé d’un brun sombre par une exposition constante, portait ses haillons avec l’air d’un roi marchant à la conquête, et plutôt que de montrer une curiosité vulgaire, il passa à grandes enjambées sans daigner jeter un regard à l’automobile, bien qu’il soit fort probable que ce fût la première qu’il eût jamais vue. Ses chèvres, tout aussi indifférentes, s’égarèrent parmi nos roues sans hâte, et lorsqu’elles le décidèrent, elles s’éloignèrent dans un claquement de petits sabots fendus sur les pavés. Une note de contraste plus aiguë aurait difficilement pu être frappée, nous dîmes, Dick et moi. Une rencontre entre l’automobile, dernier produit de l’invention agitée de l’homme, faite pour voler à travers les États et les continents, et le chevrier dont la connaissance du monde pouvait s’étendre à dix milles au-delà de l’endroit où, depuis sa naissance, il avait exercé l’une des plus anciennes occupations du globe. Ainsi les âges semblaient unis, et Virgile et Théocrite soudain mis face à face avec Maeterlinck et Henley ; et un instant plus tard, nous avions fait une petite incursion dans le Moyen Âge de la superstition. Pilar nous raconta gravement que dans un volume de « Rêves et légendes amoureuses », estimé par-dessus tous les autres livres par les jeunes filles d’Andalousie, on lisait qu’il portait chance aux amoureux de rencontrer un troupeau de chèvres en commençant un voyage le matin.

Ainsi encouragés à espérer ce que je n’osais pas attendre, nous partîmes, trouvant encore et encore difficile de faire tourner le long châssis de la Gloria dans les virages serrés des rues étroites. Plus d’une fois, cela ne put se faire qu’en faisant reculer la voiture, prouesse dont furent témoins avec des cris d’étonnement une foule de vendeurs d’eau avec des récipients en étain peint, de laitiers à dos d’âne, de rémouleurs et de chérubins à la Murillo qui nous suivaient pour nous voir partir. Ainsi escortés, nous descendîmes la colline escarpée qui serpentait devant les anciennes fortifications de Tolède, et nous débouchâmes enfin sur le Puente de Alcántara, ce pont le plus merveilleux de tout le monde.

Le Tage, le plus grand fleuve d’Espagne, et doré comme le vieux père Tibre lui-même, plongeait à travers sa gorge étroite à une centaine de pieds sous l’arche de pierre, et de chaque côté se dressaient les falaises brûlées par le soleil, Tolède assise à leur sommet, couronnée de tours, comme une impératrice sur son trône. Bien en dessous, dans le tourbillon de l’eau jaune, se trouvaient des moulins maures, blancs par l’âge, broyant le grain pour leurs nouveaux maîtres.

Alors que nous traversions le pont au pas, entre des files de mulets à glands et grelots, de petits ânes gris chargés d’outres de vin, de cruches brunes d’huile d’olive ou de sacs de farine, et d’enfants charmants qui nous offraient des roses pour une perrilla, nous eûmes notre dernier aperçu des flèches de la cathédrale. La voix d’une jeune fille, lavant du linge blanc et bleu dans une auge d’eau courante, nous accéléra le pas sur notre voyage. Sa tête était entourée d’un mouchoir écarlate ; et nous souriant tout en battant le linge, elle chanta une chanson étrange, sorte de chant, avec cet accent sauvage et oriental qui a été transmis par les Maures aux fils et filles d’Espagne.

« Elle improvise une copla ! » s’exclama Pilar. « Écoutez ; c’est pour vous, frère Cristóbal. »

Alors j’écoutai, et j’entendis que mes yeux, bien qu’aussi sombres que des ciels sans étoiles, pouvaient briller comme le soleil avec amour, et que la bénédiction d’une pauvre fille qui n’avait personne pour se soucier d’elle, était sur la fille riche qui détenait le trésor de mon cœur.

« Vous devez lui envoyer un baiser pour payer la chanson, dit Pilar. Ne savez-vous pas cela ? Mais alors, vous n’êtes pas en Espagne depuis longtemps — sauf dans vos pensées. C’est attendu ; tout comme une jeune fille doit poliment envoyer un baiser de la main à un torero s’il lui en envoie un ; car si elle ne le fait pas, elle lui porte le mauvais œil ; et il est fort probable qu’il soit encorné la prochaine fois qu’il entrera dans l’arène. Oh, j’adore les coplas ! Et cette femme ne chantait-elle pas en bon espagnol ? Même les gens du commun parlent bien ici, car l’espagnol de Valladolid et de Tolède est le meilleur d’Espagne. »

Je regardai en arrière et envoyai un baiser de la main à la jeune fille, qui aurait été insultée si j’avais jeté de l’argent ; et levant les yeux une fois de plus vers la ville imposante, je vis un arrière-plan médiéval tel que les vieux maîtres aiment donner à leurs tableaux.

Le paysage était sauvage et inchangé en apparence depuis les jours où le Croissant et la Croix se battaient pour la suprématie sur ces collines pierreuses et dans ces gorges sauvages. Une fois de plus, je me sentis comme un anachronisme grossier dans mon automobile, et l’impression ne me quitta pas lorsque Tolède fut cachée derrière un virage ; ni lorsque nous passâmes en trombe devant d’anciennes norias orientales, lentement tournées par des chevaux somnolents ou des ânes indignés ; ni avec les aperçus de tours de guet sentinelles, ou de châteaux en ruine — ces « châteaux en Espagne » que Don Pedro promettait aux soldats du Prince Noir — et qu’il donnait rarement s’ils valaient la peine d’être donnés.

Maintenant, notre affaire était de revenir sur la route royale entre Madrid et Séville — cette route sur laquelle Dick prévoyait avec économie son service rapide d’automobiles pour les passagers et les maraîchers ; mais aujourd’hui, il n’y avait rien de cette excitation de la chasse à laquelle nous étions habitués. J’étais déprimé malgré le bon présage des chèvres, et une rencontre avec un mulet qui avait quatre pieds blancs — signe d’une chance extraordinaire, selon le Livre des Rêves de Pilar. Le pays légèrement vallonné, argenté d’oliviers, avec ses hameaux lointains occasionnels et ses fines flèches d’église, ne m’intéressait pas, et je n’étais pas aussi reconnaissant que j’aurais dû l’être pour la bonne route.

Enfin, nous avions quitté la zone des villes brunes et des villages aux teintes sombres, et étions entrés dans la zone des habitations d’un blanc éblouissant, ce qui signifiait que nous approchions de la terre du sud, aimée par le soleil. Les énormes fermes semi-fortifiées aux hauts murs, debout dans des espaces solitaires, étaient blanches comme de grands coquillages flottant isolés sur des mers de verdure ondulante. Les groupes serrés de cottages entassés pour une protection mutuelle auraient pu être taillés dans des blocs de marbre ; et leurs occupants étaient des créatures vives, brûlant comme des fleurs tropicales contre le blanc éblouissant de leurs murs bruts.

Jamais, pendant dix minutes, le paysage ne fut le même. Des plantations d’oliviers, nous nous précipitâmes dans un pays morne de collines sauvages, où des moulins à vent plantés sur des rochers nous faisaient signe avec des bras se mouvant lentement ; puis vers des vallées fleuries avec un fil de rivière argentée emmêlé dans les herbes près d’une longue route blanche. Et toujours, l’horizon était brisé par des montagnes enchevêtrées, violettes, dorées et roses, nageant dans une mer de lumière et de couleurs changeantes.

« Bientôt, nous serons dans le pays de Cervantès, dit le Chérubin ; et c’est un bon pays — pour le sport. Je viens moi-même parfois avec des amis, après le sanglier ; et il y a plein de lapins à prendre quand il n’y a rien de mieux. »

« Ne parle pas de lapins, dit Dick. Ça me donne faim d’y penser ; et comme personne n’a rien dit à propos du déjeuner, et que nous faisons une si bonne route, je n’ai pas osé en parler. Pourtant, il y a ce jambon andalou et Dieu sait combien d’autres choses qui perdent leur saveur… »

Le Chérubin secoua la tête. « Nous ne devons pas nous arrêter ici. Il sera préférable d’attendre d’arriver à une autre maison de cantonnier. Nous sommes sûrs d’en passer une avant longtemps. Alors nous nous arrêterons, et les femmes nous apporteront de l’eau, ou tout ce que nous voulons. »

« Je crois que ce à quoi vous pensez vraiment, ce sont les brigands ! » s’exclama Pilar.

« Eh bien, sourit le Chérubin, peut-être quelque chose du genre était-il dans mon esprit ; bien que vous n’ayez aucune crainte à avoir, ma Pilarcita. »

« Comme si j’en aurais — une fille de soldat ! » ricana Pilarcita. « J’aimerais que nous rencontrions les Sept Hommes d’Écija, ou El Vivillo lui-même — s’ils ne l’ont pas encore attrapé. Ce serait amusant. »

« Pas de plaisir avec vous parmi nous, mon enfant », dit le Chérubin. « Les bandoleros chevaleresques d’autrefois n’existent plus de nos jours que dans les livres d’histoires et les ballades. Vivillo est une brute infâme, et un peu plus au sud, nous ne trouverons personne sur la route qui veuille prononcer son nom. Ils l’appelleront Señor Coso. Quant aux Sept Hommes d’Écija, on dit qu’ils sont dissous depuis longtemps, pourtant une rumeur court qu’ils existent toujours ; et à ce propos, Don Ramón, depuis des générations, cette fameuse bande de sept brigands a un lien — du moins dans les commérages de vieilles commères — avec les Ducs de Carmona. »

« Comment cela ? » demandai-je, intrigué ; car bien que j’eusse entendu beaucoup de choses sur cette maison, je n’avais pas eu vent de l’histoire à laquelle le colonel O’Donnel faisait allusion.

« Je m’étonne que vous ne sachiez pas ! » dit-il. « Eh bien, le conte veut qu’il y a plus de cent ans, l’héritier en bas âge des Carmona était souffrant. S’ils le perdaient, le titre irait à une autre branche de la famille ; mais la duchesse était morte quelques jours après sa naissance, et aucune nourrice ne pouvait être trouvée pour redonner la santé à l’enfant. Alors le duc fit savoir partout que si une femme pouvait sauver son fils, elle aurait une pension à vie, suffisante pour assurer le confort de toute sa famille ; et que sa fille et la fille de sa fille pourraient, si elle choisissait de passer le contrat, être les nourrices des futurs Ducs de Carmona. En réponse à cette proclamation, vint une femme d’Écija, la ville des brigands ; une créature digne de Junon. Elle soigna l’héritier souffrant jusqu’à sa guérison, et quand l’enfant s’attacha à elle, le secret fut éventé qu’elle était la sœur mariée du terrible prêtre qui dirigeait la bande de brigands. Mais elle ne fut pas renvoyée pour cette raison. Au contraire, le duc usa de son influence avec succès pour obtenir le pardon de son mari, le beau-frère du prêtre, lorsqu’il fut pris en flagrant délit de vol et de meurtre entre Carmona et Séville ; et en guise de gratitude, l’homme promit que ses fils et les fils de ses fils seraient toujours à la disposition de la maison ducale. Pour le reste, l’histoire raconte qu’à plus d’une reprise au cours du siècle dernier, cette promesse a été exigée et remplie en secret. »

« Je ne serais pas surpris que l’actuel Carmona ait un nid de bandits dans sa manche », dit Dick. « C’est une manche bien noire, si certaines des choses qu’on raconte sont vraies. Mais voici une maison de cantonnier. Que diriez-vous de faire halte et de narguer El Vivillo ? »

« Cela fera très bien l’affaire », répondit le Chérubin. « Si le pire arrivait, nous pourrions mener une bonne défense de l’intérieur. »

« Honnêtement, ne vous moquez-vous pas de nous avec ces brigands ? » demanda Dick, à moitié méprisant et à moitié amusé, alors que nous ralentissions.

« Non », dit le Chérubin. « Je ne plaisante pas, si c’est ce que vous voulez dire ; car nous sommes maintenant aux confins du pays des bandidos. Il faudra des années avant que le brigandage ne soit éradiqué en Espagne ; et vous avez dû lire les problèmes survenus récemment. Non pas que je pense qu’il y ait beaucoup de risques de rencontre, mais il vaut mieux être préparé ; car si une bande d’hommes fond sur vous avec des carabines à l’épaule, il n’y a aucune chance de sortir les revolvers. »

« Hum ! » grommela Dick. « Je suppose que vous savez de quoi vous parlez ; mais je parierais volontiers que ces gens riraient si nous demandions : "Qu’en est-il des brigands ?" »

« Très bien ; demandons », dit calmement le Chérubin.

À ce moment-là, la voiture s’était arrêtée près d’une minuscule maison blanche, sorte de boîte posée à quelques mètres de la route, avec une bande d’herbe en guise de pelouse ; et un vieil homme, visiblement un ancien soldat, accompagné d’une femme rondelette et d’une jolie fille, en sortaient. Nous échangeâmes diverses politesses ; nous dîmes qu’avec la permission bienveillante de Monsieur le cantonnier, nous déjeunerions près de sa maison ; on nous répondit que la maison, ainsi que tout ce qu’elle contenait, était à la disposition de nos seigneuries ; et finalement, le Chérubin murmura une question pour savoir si des bandidos avaient été aperçus récemment.

Le vieil homme jeta des regards ici et là avant de répondre. Puis il murmura que, par hasard, quatre gentilshommes de la profession étaient passés il n’y avait pas plus de trois ou quatre heures. Ils n’avaient pas eu de chance, car ils avaient été traqués par la garde civile ; et comme ils avaient faim, ils étaient allés vers la droite, là-bas, pour voir ce qu’ils pouvaient obtenir à la ferme la plus proche. Quant à cet endroit, il était assez sûr, car il n’y avait rien dedans qui puisse intéresser même un brigand ; et il fallait être aimable avec ces personnes, si elles s’arrêtaient pour se reposer ou bavarder ; c’était plus prudent.

« Vous voyez, vous auriez perdu votre argent si j’avais accepté votre pari, Señor Waring », dit le Chérubin.

Il n’y eut jamais déjeuner tel que celui que nous prîmes au bord de la route. Nous nous activâmes tous à étaler le contenu des paniers, tandis que le cantonnier et sa famille s’affairaient, non pas comme des subalternes espérant un pourboire, mais nous aidant en amis et en hôtes.

À notre arrivée, il n’y avait pas âme qui vive, mis à part les occupants de la boîte blanche. Les seuls êtres vivants, en dehors du trio et nous-mêmes, étaient les alouettes qui s’élançaient vers le ciel, déversant des joyaux de leurs gorges palpitantes, et quelques oiseaux inconnus d’un rouge et jaune éclatants, pareils à des pétales de fleurs dérivant au gré du vent. Mais que ces oiseaux aient porté la nouvelle, ou qu’elle ait soufflé sur le pays avec le vent parfumé, il est certain qu’un public se rassembla pour nous contempler, comme les nuages s’amoncellent au-dessus d’un horizon dégagé.

Ce n’était pas une foule intrusive qui vint ; ils ne s’approchèrent pas non plus de manière offensive, ni ne fixèrent avec une curiosité vulgaire. Ses membres — trois ou quatre beaux jeunes muletiers, princiers dans leur dénuement ; un vieux laboureur avec les yeux et le profil d’un faucon à demi apprivoisé ; une vieille femme et une jeune fille semblables à des madones dans leurs manteaux à capuchon, alors qu’elles étaient montées sur leurs ânes patients ; et un couple d’enfants timides avec des yeux de cerf effrayé — planaient, marquaient des pauses et méditaient, prêts à prendre la fuite, tels des créatures sauvages de la forêt, au moindre regard brusque ou mot de plaisanterie.

Mais ils ne reçurent de nous aucun regard brusque ni aucune parole railleuse, bien que nous n’osions pas sourire trop aimablement, de peur qu’ils ne se méprennent et ne fuient, offensés. Nous nous inclinâmes gravement ; ils s’inclinèrent gravement en retour. Puis, suivant un chuchotement de conseil rapide de la part du tactful Chérubin, nous continuâmes notre repas. Mais bientôt, sandwich à la main, il se dirigea vers le groupe éparpillé, se mêla à eux et murmura. Ce qu’il murmura, nous, dans la voiture et autour, ne pouvions l’entendre ; mais l’incertitude glaciale sur ces visages sombres s’illumina d’un amusement compatissant.

« Il leur parle de nous et de l’automobile », gloussa Pilarcita. « Oh, je le connais ! Il est probablement en train d’inventer des absurdités sur la voiture et son fonctionnement. Dans une minute, ils seront ses esclaves, et nos amis à tous. »

Comme elle chuchotait, la silhouette rondelette revint vers nous. « Je pense que maintenant il est sûr de leur offrir une part de notre nourriture », dit-il, sur le ton de celui qui confie un secret délicieux. « Ils en meurent d’envie ; mais ils refuseront à moins que nous ne nous y prenions de la bonne manière, car ils sont aussi fiers que nous. »

Pilar ne fut pas autorisée à bouger, car, en Espagne, les femmes doivent être adorées de loin et ne doivent pas se mêler aux étrangers. Mais elle tendit les assiettes de friandises fournies par Doña Rosita à Dick et à moi, et ainsi chargés, nous errâmes vers notre public.

« Offrez d’abord quelque chose à la famille du cantonnier », suggéra le Chérubin, et nous obéîmes. « Probablement n’avez-vous pas faim », fut son préambule. « Pourquoi le seriez-vous, quand vous avez en abondance une nourriture aussi bonne que la nôtre, peut-être meilleure ? Mais voici des choses qui viennent de Madrid. Il se peut qu’elles soient nouvelles pour vous. Nous serions ravis si vous les goûtiez. »

Alors, des doigts fiers et hésitants n’hésitèrent plus, mais se portèrent sur de fines tranches de jambon, des œufs effilés et sucrés, du fromage et du massepain. Personne ne trahit d’empressement, mais les visages rayonnèrent, surtout quand le cantonnier, fier de nous comme si nous avions été ses parents, fit le tour avec notre outre, invitant cordialement chaque homme à la porter à ses lèvres.

Tandis que la compagnie mangeait et buvait, le Chérubin circula parmi eux et fut bientôt informé de la biographie abrégée de chaque personne, bien qu’il n’eût apparemment posé aucune question. D’une certaine manière, c’était la première impulsion de l’âme la plus réservée que de se confier au Chérubin ; et quand le repas fut fini, et qu’il ne resta aucune excuse pour s’attarder, les oiseaux sauvages, apprivoisés par la bonté, s’envolèrent avec regret.

« Ils auront tous de bonnes paroles pour les automobilistes après cela », dit Pilar.

« Jusqu’à ce qu’un voyou arrive en trombe, renversant leurs charrettes et brisant leurs illusions », ajouta Dick.

Quand nous fûmes prêts à repartir, la femme du cantonnier ne fut pas satisfaite tant que Pilar ne fut pas allée voir la maison, ce qu’elle fit, et elle en revint enchantée. « Minuscules chambres, mais propres comme un sou neuf », rapporta-t-elle. « Des images, des crucifix et des couteaux de Tolède sur les murs blancs comme neige, et du beau cuivre brillant dans la cuisine. Je crois que je pourrais être heureuse d’y vivre — avec quelqu’un que j’aimerais. »

L’image de Don Cipriano était-elle dans son esprit lorsqu’elle dit cela ? Ou le visage tanné de Dick et ses yeux gris pleins de malice ? Ou pensait-elle seulement à une existence dans la compagnie de son père ?

« Attention aux rigoles ! » fut le dernier mot du cantonnier alors que nous démarrions en trombe ; et nous fûmes reconnaissants de l’avertissement ; car malgré une conduite prudente, quelques secondes d’inattention auraient pu nous envoyer nous écraser dans un fossé profond traversant la route, à demi caché par une épaisse poussière. Il y avait beaucoup de ces rigoles, qui auraient pu être installées en dessous sous forme de ponceaux ; mais, comme le Chérubin l’a fait remarquer, puisque personne ne prend la peine de se plaindre, en Espagne, pourquoi quiconque s’en donnerait-il la peine ?

Il y avait aussi des passages défoncés, là où quelqu’un avait commencé à construire un pont et avait apparemment tout oublié à ce sujet ; mais heureusement, il y avait des chemins latéraux faits par d’autres pionniers, par lesquels, avec précaution, on pouvait contourner le grand trou carré et atterrir en toute sécurité de l’autre côté.

C’est ainsi que nous arrivâmes devant une ville fortifiée avec une porte mauresque ; et, malgré tous les changements qui avaient eu lieu depuis l’époque de ceux qui l’avaient érigée, l’endroit aurait pu être sous le coup d’un sortilège, une sorte de « maladie du sommeil », depuis au moins cinq cents ans imperceptibles.

Nos cartes disaient qu’il s’agissait de Ciudad Real ; le colonel O’Donnel ajoutait que, de toutes les villes de garnison, c’était celle que les jeunes officiers détestaient le plus. Et tandis que la voiture faisait une pause avec son moteur haletant pour une discussion sur la direction à prendre, deux jeunes hommes au teint sombre sur le bord de la route s’intéressèrent à notre situation. Ils avaient des mouchoirs rouges enroulés autour de la tête, et le plus élégant des deux portait deux sombreros, l’un sur l’autre — une façon simple de porter son chapeau du dimanche les jours de semaine ; et ils levèrent les yeux de leur repas de pain de maïs et d’oignons pour entamer la conversation.

Nos seigneuries avaient-elles des doutes sur la route ? Si tel était le cas, et que nos seigneuries daignaient mentionner la destination souhaitée, ils pourraient avoir le bonheur de nous aider.

Nous voulions aller à Manzanares, répondis-je.

Dans ce cas, répondit le propriétaire des deux sombreros, il y avait un raccourci qui serait utile. Non seulement il nous épargnerait un mauvais tronçon de route, mais aussi une heure de temps. Nous ne devions pas traverser la ville, mais tourner à gauche autour du mur, et nous ne devions pas non plus entrer dans le village que nous verrions bientôt, mais le contourner également. Bientôt nous arriverions à des champs plantés d’oliviers, et notre chemin nous mènerait à travers ceux-ci. Nous ne devions pas nous décourager s’il paraissait sauvage et accidenté. Nous pourrions passer, et au bout du compte, nous serions heureux d’avoir suivi un tel conseil.

Prenant cela pour acquis, je donnai à chacun des jeunes une peseta, qu’ils acceptèrent plus comme leur dû que comme une faveur. Pour éviter la ville, il semblait que nous devions nous diriger vers le chaos, vide et sans forme ; mais il n’y avait que quelques centaines de mètres de désert. Au-delà, nous nous trouvâmes sur une bonne route, qui menait au village blanc que nous étions censés voir ; et là, comme nous étions déjà informés, nous ne perdîmes pas de temps à poser des questions. Au lieu de cela, nous plongeâmes dans la campagne, avec une vue sur les oliviers dans la distance gris-vert. De passable, la route diminua jusqu’à devenir douteuse ; puis une certitude de mauvais état. Elle se rétrécit ; s’adoucit en un banc de sable ; durcit en un désert de rochers et de pierres éparpillés entre des ornières profondes creusées par les roues des charrettes à bœufs. Apparemment, aucun autre véhicule que ceux-ci n’avait jamais bravé les terreurs de ce passage ; pourtant nous persévérâmes ; car voici les oliviers promis, si proches, en vérité, que nous nous heurtions contre eux alors que nous vacillions d’un côté à l’autre. Nous avions été prévenus de ne jamais nous décourager, quoi qu’il arrive, et nous nous encouragions courageusement les uns les autres, tandis que nos têtes heurtaient le toit. « Nous sortirons d’ici bientôt », haletions-nous. « Tout ira sûrement bien bientôt. »

Cependant, pendant ce temps, c’était un cauchemar ; le genre de chose dont un chauffeur en plein délire pourrait rêver et délirer, en proie à la fièvre ; et au lieu de s’améliorer, le chemin empirait.

« Est-il possible que ces types nous aient trompés exprès ? » lançai-je entre mes dents qui claquaient, alors que la voiture sautait d’une ornière d’un mètre dans une autre, malgré les manœuvres de Ropes.

« Je parie que c’est un tour de Carmona », haleta Dick, au risque de se mordre la langue. « Je trouvais que ce type aux deux chapeaux avait l’air d’un renard. »

« Je les ai vus rire quand j’ai jeté un coup d’œil en arrière après notre passage », dit Pilar, aussi nerveuse que si elle montait un cheval au trot. « Mais je — pensais — qu’ils étaient satisfaits des pesetas. »

« Je suppose qu’ils en avaient eu plus que ce que nous avions donné, pour nous envoyer dans la mauvaise direction », grogna Dick. « Nous devions rêver pour ne pas y penser. »

« Nous ne pouvons pas passer notre temps à suspecter tous ceux que nous rencontrons d’être à la solde de Carmona », dis-je. « Nous nous tromperions aussi souvent que nous aurions raison, et alors nous nous sentirions bien petits. Après tout, il n’y a pas grand mal de fait. »

« C’est un miracle que nous n’ayons rien cassé, monsieur », soupira le patient Ropes.

« C’est ce que Carmona priait ses démons de nous voir faire », dit Dick.

« Je parierai sur Saint Christophe contre eux tous », dis-je.

« De plus, il y avait la mule avec les quatre pieds blancs, et le chevrier », me rappela Pilar.

« Je ne peux pas dire qu’ils nous aient porté chance. »

« Attendez », dit Pilar.

« En attendant, faisons demi-tour », dit Dick. « Cent mètres de plus comme ça, et même si nous ne brisons pas le différentiel ou le châssis, Ropes aura une dérive du cerveau. Une demi-heure d’une telle conduite doit équivaloir à une semaine au Purgatoire pour un chauffeur. »

Nous fîmes demi-tour, et nous sentant vieux de plusieurs années, nous arrivâmes une fois de plus au point d’où nous étions partis. Nous aurions donné quelque chose pour voir l’homme aux deux chapeaux, et son compagnon, mais ils s’étaient prudemment éclipsés, comme des vautours repus. Cette fois, nous ne fîmes aucune enquête, mais nous nous fiâmes à notre intuition et à nos cartes qui, sans jamais se contredire, nous menèrent sur une route décente qui semblait être un chemin vers le paradis après tout ce que nous avions enduré.

Ratrapant le temps perdu, et nous délectant de la joie du mouvement, nous mîmes notre meilleure vitesse, ce qui, pendant quelques instants, rapprocha les poteaux télégraphiques au bord de la route comme des sapins dans une forêt norvégienne. Mais soudain, le moteur ralentit et s’arrêta dans un soupir de fatigue, en vue d’un village blanc comme de l’argent fraîchement poli.

« Plus d’essence », dit Ropes. « Ça ne devrait pas, mais c’est le cas. L’effort supplémentaire dans ce raccourci du Duc l’a épuisée. »

Il sortit et détacha un bidon de la réserve attachée sur le marchepied. Mais la boîte était légère dans sa main comme une plume. Il siffla doucement, et une ombre assombrit son visage, une ombre qui n’était pas faite par le bord de sa casquette de conducteur alors qu’il penchait la tête pour examiner le bidon.

« Il y a une fuite ici, monsieur », dit-il — car bien que Dick fût maintenant supposé être son maître, dans les moments de stress, il s’accrochait à ses anciennes habitudes. « On dirait que la boîte a été percée avec un instrument tranchant. Hum ! Ça ne m’étonnerait pas. Ce serait cohérent avec tout le reste. »

« Vous voulez dire à Tolède ? »

« Oui, monsieur. Tout était en ordre, alors. J’ai acheté assez d’essence à Madrid pour tenir jusqu’à Cordoue, presque tout ce que nous pouvions transporter, et j’en ai commandé davantage pour nous attendre là-bas, grande vitesse, au cas où je ne pourrais pas en obtenir — comme vous aviez dit que nous étions sûrs maintenant de passer par là. »

« Eh bien, regardons vos autres bidons. Nous serons dans une situation difficile si nous sommes bloqués ici. »

« Deux autres vides », annonça Ropes. « Et trois bidons ne se mettent pas soudainement à fuir d’eux-mêmes. Je suppose que si j’avais eu mes esprits, j’aurais vérifié, à Tolède, avant de partir ; mais qui peut penser à tout ? J’ai pourtant fait une inspection complète de la voiture, par peur d’un mauvais coup, mais j’ai oublié les bidons. Cependant, il en reste un, j’en suis presque sûr ; car il est rangé dans un endroit auquel personne ne penserait, s’il devait jouer les méchants dans la précipitation. »

Sur quoi il sortit un nouveau bidon de la boîte à outils, et nous poussâmes tous deux un soupir de soulagement en voyant qu’il était intact. Au moins, nous en avions assez pour nous rendre à Manzanares ; et au pire, nous ne pourrions qu’y être bloqués pendant que Ropes retournerait en train jusqu’à Madrid pour acheter de l’essence.

Pendant que nous faisions ces découvertes, cependant, le village avait fait la nôtre. Ce n’était pas la période de l’année, comme le disait Pilar, pour que des ours et des singes arrivent par la route, par conséquent, quand on vit quelque chose approcher rapidement et s’arrêter soudainement, les habitants de la ville blanche n’avaient pas pu supporter le suspense. Quelqu’un avait donné le mot qu’il y avait quelque chose à voir, et Torralba se vida dans les rues par centaines, une procession brillante longue d’un bon quart de mille.

La jeunesse et la beauté prirent la tête. Des filles, les bras enlacés autour des épaules des vestes bleues, roses ou jaunes les unes des autres, sautaient le long de la route éblouissante telles des grâces paysannes. De petits garçons bruns aux yeux étoilés avaient apparemment pris la peine de descendre des toiles de Murillo pour découvrir ce que nous étions, tandis que leurs sœurs, en bas âge, pleuraient d’être distancées. Derrière eux venaient des hommes, d’âge moyen et âgés, portant des casquettes aux formes étranges pareilles à des seaux à charbon en fourrure et en cuir, des femmes aux têtes noires nues, ou des mouchoirs bleus fanés ombrageant des visages flétris, et des mendiants boitant sur leurs bâtons ; une armée criante et riante déversant son flux aux couleurs vives le long de la ligne blanche de la route droite. Et avant que la Gloria n’ait été rafraîchie par sa longue gorgée d’essence, la vague de vie s’était brisée autour de son capot. Des yeux brillants fixaient, des mains brunes manquaient de nous toucher ; et les enfants ne savaient s’ils devaient crier de peur ou rire de joie en se voyant reflétés dans la vitre relevée contre notre toit. Mais à la première toux du moteur alors qu’il palpitait pour s’éveiller, la foule recula, se divisant pour nous laisser passer, comme si la voiture l’avait fendue en deux, et se rejoignant pour courir vers la maison dans notre sillage.

Toutes les femmes valides qui n’étaient pas sorties à notre rencontre étaient assises devant les portes de leurs maisons blanches, fabriquant des mantilles en dentelle et des volants pour la jeune reine élue — Torralba est célèbre pour ses dentellières — et elles agitaient des mains usées par le travail au fur et à mesure que nous passions, nous souhaitant bonne route, ou lançant une copla improvisée après la Gloria qui s’évanouissait.

Nous étions à présent au pays de Don Quichotte ; et si nous étions revenus à son époque au moment où nous pénétrions dans sa province de la Manche, notre voiture rouge n’aurait guère pu susciter plus d’émoi. Village après village, on se pressait pour nous voir ; toujours les mêmes couleurs magnifiques sur fond de maisons blanches et d’arche de ciel bleu ; toujours ces mêmes yeux brillants et ces visages bruns aux lèvres écarlates qui riaient. Ce fut même un soulagement à la monotonie que de rencontrer une bande de jeunes charretiers aux yeux féroces, alignés avec de grosses pierres à la main, désireux d’enfoncer les traits de l’aristocrate si ces derniers effrayaient leurs mules. Mais ni les aristocrates ni les mules ne montrèrent de peur. Pilar se pencha même, comme pour défier les quatre ou cinq gaillards maussades de jeter leurs pierres au visage d’une jeune fille, et leurs bras retombèrent sans agressivité.

« Je ne crois pas qu’aucun Espagnol, aussi méchant soit-il, ferait de mal à une femme qui ne lui a causé aucun tort ! » s’exclama-t-elle.

La route, avec sa surface bosselée et irritante, semblait interminable. Nous étions partis tard, conformément à notre promesse, et ayant perdu plus d’une heure sur le « raccourci », les ailes grises du crépuscule finirent par envelopper le paysage. Il y avait longtemps que nous avions dépassé un village ; Manzanares n’était pas encore proche, et je commençais à me demander si la Gloria n’allait pas avoir soif à nouveau avant que nous puissions l’abreuver.

Virage après virage ; toujours les mêmes secousses ; toujours le même décor, jusqu’à ce que nos esprits se lassent. Puis, soudain, au détour d’un tournant, nous tombâmes sur quelque chose qui fit oublier l’ennui à chacun d’entre nous.

C’était la voiture du Duc — la voiture grise que nous avions juré d’éviter — coincée dans un caniveau qui coupait la route en deux. Il y avait Carmona et son chauffeur fixant d’un air sombre les entrailles du moteur ; il y avait la Duchesse et Lady Vale-Avon, couvertes de poussière et inconsolables, assises piteusement sur des monticules en bord de route ; et il y avait Monica, son voile retiré, marchant de long en large avec impatience, ses petites mains enfouies dans les poches de son manteau gris, le dernier éclat du soleil trouvant un écho dans l’or de ses cheveux.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ! » s’écria Pilar. « Le chevrier ! La mule aux pieds blancs ! C’est la chance du Livre des Rêves ! »

XXIII

LA GLORIFICATION DE MONICA

En ralentissant, nous fûmes presque sur le groupe ; et pour une fois, nous étions les bienvenus auprès de nos ennemis. Même le visage de Carmona s’éclaira, une lueur d’espoir illumina les yeux gris de Lady Vale-Avon ; et la Duchesse nous fit délibérément la cour avec un sourire.

Quant à Monica, elle était radieuse comme une enfant surprise par le retour au foyer de ceux qu’elle aime ; pourtant, il y avait une nouvelle mélancolie dans ses yeux, malgré la joie qu’elle manifestait.

« Oh, comme c’est glorieux que vous soyez venus à la rescousse ! » s’écria-t-elle, toute en fossettes et en roses. Pourtant, elle regardait de moi à Pilar, et de Pilar à moi, comme si elle brûlait de poser à l’une ou à l’autre une question qu’il était impossible de formuler ; et je me dis que cela irait mal pour moi si je ne découvrais pas, avant que quelques heures ne se soient écoulées, quelle était cette question.

Tout port est bienvenu dans la tempête ou parmi des compagnons automobilistes, si vous êtes sans secours sur le bord de la route avec plusieurs dames alors que la nuit tombe ; et les premiers mots de Carmona montrèrent qu’il n’avait aucun scrupule à nous utiliser. Mais avec les épreuves qu’il venait de traverser, et sa préférence naturelle pour l’aide de n’importe quelle autre voiture plutôt que celle de la détestée Gloria, il était d’une humeur noire. Il souhaitait être poli, de peur que nous ne soyons poussés à l’abandonner en chemin ; pourtant, c’était manifestement un tel effort que j’aurais pu en rire aux éclats. Pilar aurait été capable de citer paragraphe et page de son Livre des Rêves.

Le dommage le plus grave sur la voiture était un ressort cassé, bien que quelque chose semblât également ne pas fonctionner dans l’allumage lors de ce choc désastreux dans le caniveau. Carmona admit qu’ils étaient là où nous les avions trouvés depuis deux heures, sans avoir rencontré aucun véhicule ou animal pour les remorquer. Le premier espoir avait été de cahoter jusqu’à Manzanares (qu’ils avaient initialement prévu de dépasser) avec un ressort cassé ; mais l’abeille dans le capot du moteur ne voulait pas bourdonner, et en désespoir de cause, Carmona était sur le point d’envoyer son chauffeur à pied, à la recherche d’un moyen de transport pour les dames et leurs bagages. Il aurait fallu encore des heures, au mieux, avant que l’homme puisse revenir à la rescousse, et tout le monde avait déjà faim.

Les dames de la suite du Duc durent être transférées dans la Gloria ; et Dick, avec des airs de propriétaire, insista avec des raisons vagues et volubiles sur le fait que je devais être leur compagnon dans la tonneau. Nous étions les maîtres de la situation, et le visage de Carmona, alors qu’il était contraint de prendre place à côté du chauffeur qui devait diriger la voiture en remorque, me vengea de griefs cuisants.

Pilar, pour ne pas être en reste d’ingéniosité par rapport à Dick, fit pour moi ce que je ne pouvais faire moi-même, en manœuvrant pour que je sois assis à côté de Monica. Bien que je ne pusse rien dire à ses oreilles que d’autres oreilles ne pussent entendre, c’était une joie de sentir son épaule légère se nicher chaudement contre mon bras, de savoir qu’elle ne pouvait m’être arrachée par sa mère ou Carmona, mais que, comme il en était ainsi, cela devait durer pendant bien des moments, peut-être une heure. On pouvait aussi tirer satisfaction du fait que mon ennemi, cahotant derrière dans sa propre voiture hors d’usage (propulsée par notre générosité et notre puissance), fulminait de malice, d’envie et de toute malveillance dans mon dos.

Mon seul regret dans ces moments qui auraient dû être parfaits, était que mon âme prophétique ne m’eût pas conduit à écrire une longue lettre à Monica, que j’aurais pu glisser dans sa main sous le couvert des couvertures et de l’obscurité.

Ropes dut allumer les lampes avant que nous ne voyions plus de Manzanares qu’une flèche d’église illusoire qui ne cessait d’apparaître et de disparaître comme un feu follet. Mais l’essence tint bon, et la respiration de la Gloria fut régulière, malgré le poids qu’elle devait remorquer sur les ornières et à travers les caniveaux. Une fois, cependant, Ropes se retourna vers moi avec un mouvement expressif des épaules que j’interprétai comme : « nous serons chanceux si nous arrivons ! » si bien que j’aurais pu crier « hourra ! » à la vue des premières maisons, bien qu’elles amenassent mon dernier moment de bonheur.

Un instant plus tard, la population de Manzanares répondait au tambourinement de notre moteur, comme des soldats à l’appel du tambour. De quelque part, leurs saints seuls savaient où, une armée d’enfants se déversa dans la longue rue droite, et comme nous ralentissions pour éviter un meurtre en série, ils profitèrent de notre considération pour grouiller sur la voiture comme des fourmis. Ils couraient en criant à côté de nous, grimpaient sur les marchepieds, se pendaient à l’arrière, se battant si impitoyablement pour choisir leurs places qu’ils tombèrent presque sous les roues. On n’aurait pas supposé qu’il pût rester d’autres enfants en Espagne. Comment il pouvait y avoir de la place pour ceux-ci dans la ville de Manzanares était une merveille ; comment ils avaient tous pu sortir à la seconde près par milliers, était un miracle ; et leur promptitude aurait fait honneur à n’importe quel commandant.

Les cris aigus de cette légion, couvrant le son du moteur, et s’amplifiant à mesure que le contingent était gonflé par chaque rue adjacente, réveillèrent la ville. Les familles quittèrent leurs tables et se précipitèrent à la porte, leur souper à la main. Les boulangers aux bras blancs laissèrent le pain du lendemain dans les pétrins ; un groupe de maréchaux-ferrants ferrant un cheval cessa de travailler, jusqu’à ce que le fer rouge pâlisse. Les commerçants qui avaient éclairé leurs vitrines d’un éclat électrique coururent dans la rue. Les mules et les ânes attachés aux chambranles partageaient l’excitation générale, plongeaient et se cabraient devant l’avancée de la vague humaine dont la voiture était la crête, rompaient leurs cordes et se précipitaient dans les maisons de leurs maîtres.

Jamais, parmi tous nos succès, nous n’avions fait un tel succès fou que celui-ci ; mais alors, jamais auparavant nous n’avions eu une voiture en remorque. La moitié de notre triomphe appartenait à la Lecomte ; pourtant, chacun de nous se serait volontiers passé de tout cela ; et n’eût été un petit policier déterminé qui luttait pour préserver le crédit de la ville, nous aurions pu passer la moitié de la nuit à nous frayer un chemin jusqu’à un hôtel.

Il distribua coups et exhortations indistinctement, nous pilota à travers des rues latérales où il ne nous serait jamais venu à l’idée d’entrer, et avec des efforts dignes de celui qui « garda seul le pont », nous aida à ouvrir une voie pour que les dames se faufilent par la porte de la petite fonda.

C’était une porte en fer au travail ajouré élaboré, menant, à la mode mauresque, par un vestibule peu profond dans un patio — le premier que nous avions vu sur notre route vers le sud ; et si elle n’avait pas été claquée par quelqu’un à l’intérieur, la moitié de Manzanares aurait suivi les fugitives.

Assurés de la sécurité des dames, les hommes des deux partis (extérieurement) unis restèrent pour aider les chauffeurs et un propriétaire déconcerté à décharger les bagages. Submergé par une vague d’enfants et une épaisse nuée de bébés, l’homme de Carmona perdit son sang-froid. Les deux voitures s’étaient à peine arrêtées que les petites créatures étaient dedans, dessus, et dessous, essayant de pincer les pneus, faisant hurler le klaxon, piaillant, riant, pleurant. « Mon Dieu, c’est une obsession ! » se lamenta le malheureux Français ; et même l’imperturbable Ropes montra des signes de « nerfs ».

Aussi vite que les gobelins grouillants étaient repoussés, ils revenaient en force redoublée ; mais ils étaient si joyeux, et chaque visage brun et audacieux, avec ses yeux éblouissants, était si beau, qu’il était impossible de se mettre en colère. D’une manière ou d’une autre, nous sauvâmes les bagages, et avec l’aide du propriétaire, nous les jetâmes, ou les fîmes glisser, ou les roulâmes à travers la porte, ouverte momentanément.

« Pour l’amour du ciel, monsieur, aidez-moi à m’en sortir ! » supplia Ropes, remarquant que les hommes du groupe étaient sur le point de suivre les bagages. « Je déteste vous déranger, mais je ne pense pas que mon espagnol soit à la hauteur. » Par pitié, je grimpai dans la voiture pour aller avec lui jusqu’à l’écurie que le propriétaire indiqua comme notre garage. Ce fut une expérience à se rappeler dans des cauchemars ; pourtant, il y avait en elle une sorte de plaisir d’écolier. Nous avions semblé livrer bataille contre toute la force de l’armée déchaînée contre nous ; néanmoins, lorsque nous retournâmes à la fonda, entraînés par une large garde du corps, nous trouvâmes un régiment assemblé autour de la porte. Comment nous sommes passés fut matière à un autre rêve sauvage, mais nous sommes bien passés, pour nous tenir haletants de l’autre côté de la grille, dans le patio.

Des dizaines de visages sombres étaient pressés contre les barreaux, comme des rangées superposées de pensées éclatantes dans un parterre de fleurs ; et nous connûmes enfin la sensation de ceux qui sont les observés, non les observateurs, dans une ménagerie.

Tout le monde était dans le patio, où les lumières électriques suspendues aux balcons se mêlaient à la riche lumière jaune des lampes et à la lueur rougeâtre du feu s’échappant de la cuisine. Tous les bagages étaient entassés n’importe comment, dans un tas chaotique surgissant de valises, bouillonnant de sacs de toilette ; tandis que près de là, tels Marius et un ami ou deux devant les ruines de Carthage, se tenaient la Duchesse, Lady Vale-Avon, Carmona, Dick et le Chérubin. Monica et Pilar avaient discuté à distance avec une jeune fille de la maison, mais en me voyant graviter dans leur direction, Lady Vale-Avon appela sa fille.

« Les dames disent qu’elles ne peuvent pas rester ici », annonça Dick, sa voix en harmonie avec un pétillement dans ses yeux.

« Je ne dis pas ça », trancha Monica. « Je pense que ce sera amusant ; une vraie aventure. La logeuse est merveilleuse, et toutes ses filles et nièces sont des beautés. Si nous sommes gentils avec elles, elles seront adorables avec nous. »

« L’endroit est un repaire ! » s’exclama Lady Vale-Avon. « Il doit y avoir quelque chose de mieux en ville. »

« Je crains que non », dit le Duc. « Cet accident m’a rendu impuissant. Je suis horriblement désolé ; mais nous ne pouvons aller nulle part ailleurs ce soir. »

« Nous pouvons rester debout », dit la Duchesse, « dans l’automobile. »

« Laissez-nous regarder les chambres », supplia Monica. « Et ne leur montrez pas que nous trouvons à redire. Leurs sentiments seraient blessés. »

« Quelle absurdité ! » répondit Lady Vale-Avon. « Comme s’ils avaient des sentiments ! »

« Si vous n’en tenez pas compte, ils ne se donneront pas la peine de vous mettre à l’aise », dis-je, connaissant par instinct les gens auxquels nous avions affaire. « Ils commencent déjà à soupçonner que quelque chose ne va pas, et à en juger par l’expression de leurs visages, il ne faudra pas grand-chose de plus pour que le propriétaire dise qu’il n’a plus de chambres. Alors nous devrons vraiment rester assis dans les automobiles. »

Le tenancier de la fonda et sa famille, qui étaient venus si chaleureusement accueillir les étrangers, restaient maintenant à l’écart, silencieux et méfiants, le moral douché par les regards méprisants de Lady Vale-Avon et de la Duchesse. Debout dans la pénombre, le visage du propriétaire était un flou d’ombre brune, sans traits, sinon pour une paire d’yeux énormes brûlant d’une émotion qui n’était plus l’hospitalité. Sa femme, dont l’épaule large était pressée contre celle de son mari comme pour former une ligne de défense, était une femme sombre, au type gitan, qui avait dû être belle autrefois, et qui pourrait être redoutable maintenant. Derrière eux étaient groupés un beau garçon, et trois ou quatre filles extraordinairement jolies avec des roses rouges et blanches dans les cheveux.

« Ils n’oseraient pas nous mettre à la porte ! » s’exclama Lady Vale-Avon. « Ils n’ont jamais dû recevoir des personnes de notre sorte auparavant. »

« Si vous demandiez, ils rétorqueraient probablement que les Ducs et les Marquis sont aussi courants que les mûres », dis-je.

Elle jeta un coup d’œil à Carmona, espérant du soutien, mais il haussa les épaules avec désespoir ; et un regard de ma part fut un signal pour que le Chérubin s’avance.

L’atmosphère avait commencé à vibrer, et dans quelques instants, il aurait pu être trop tard pour faire la paix avec ces gens fiers et respectueux d’eux-mêmes, qui n’avaient jamais subi d’indignité. Mais en l’espace de six secondes, le magnétisme du Chérubin avait commencé à faire son œuvre. Il murmura, hocha la tête, et sourit, prit la famille dans sa confidence avec quelques gestes graphiques, expliqua que les dames étaient bouleversées par un accident, fit appel à la chevalerie du propriétaire et au cœur de la logeuse. Les froncements de sourcils furent chassés par des sourires ; et lorsque Monica montra ses fossettes au garçon et aux filles avec un regard qui plaidait pour la bienveillance, la bataille fut livrée et gagnée.

Ils n’avaient pas beaucoup de chambres. Plusieurs étaient occupées par des voyageurs de commerce, mais ces messieurs seraient entassés dans une seule chambre, leurs vêtements et bagages déplacés immédiatement. Oh, ils ne s’opposeraient pas quand ils apprendraient qu’il s’agissait d’héberger des dames ; ou s’ils le faisaient, ils devraient avaler leurs objections avec leur souper ; cela n’avait pas d’importance. Et le propriétaire et sa femme céderaient leur chambre, une bonne, leurs seigneuries n’avaient pas à craindre. Tout serait prêt en un clin d’œil. Mais prendrions-nous le souper en attendant ? Il y en avait toujours assez pour quelques imprévus.

Ayant écouté jusque-là, le Chérubin se tourna aimablement vers Carmona. Ces arrangements n’avaient pas besoin d’inclure le groupe du Señor Duque, à moins qu’il ne le voulût, bien sûr, mais — ses mains étaient tendues comme pour recevoir la décision. Elle y tomba tout rond. Tout le monde devait rester et faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Ainsi, les dames furent regroupées dans une chambre où elles purent se débarrasser de la poussière, et les hommes dans une autre ; des chambres propres, aux murs blanchis à la chaux, nues sinon pour un saint en image ou deux aux couleurs criardes ; des sols couverts de nattes grossières et lumineuses ; et des lits en fer avec des oreillers bordés de dentelle et brodés.

En un quart d’heure, tout le monde était prêt pour le dîner, mais j’avais consacré cinq minutes sur quinze à griffonner à la hâte un mot au crayon pour Monica. J’espérais le glisser dans sa main dans la salle à manger, mais elle était étroitement sous garde ; et Carmona annexa quatre sièges au bout de la longue table, manœuvre par laquelle il assura l’isolement de son groupe. Il était à l’abri de toute sortie de notre part, car il y avait un contingent éparpillé de voyageurs de commerce déjà activement occupés à dîner de chaque côté de la table. Deux hommes polis sur la gauche, et trois sur la droite, tous avec des serviettes rentrées sous le menton, se levèrent, offrant de se déplacer plutôt que de diviser des amis ; mais Carmona leur assura que le sacrifice était inutile. Comme ils étaient tous paralysés par la beauté de Monica, d’un type si différent de tout ce à quoi ils étaient habitués, ils n’eurent pas la maîtrise de soi pour protester ; et à mesure que le dîner se poursuivait (en plusieurs plats dont le propriétaire était manifestement fier), ils pouvaient à peine faire honneur à leur merluza servie avec du citron grillé et du piment rouge espagnol haché ; leur tortilla d’œufs, pommes de terre, petits pois et jambon ; leurs pigeons aux olives, ou même leurs macaronis fraîchement cuits, tant ils fixaient langoureusement la vision de rose, de blanc et d’or.

Les charmes comme ceux de Pilar, bien qu’insurpassables en leur genre, ne valaient rien auprès de ces messieurs ardents ; et même le fils du propriétaire, ses filles et ses nièces qui servaient leurs hôtes, oublièrent la moitié de leurs devoirs dans une admiration abjecte. « Un ange ! » « une sainte ! » « une princesse de conte de fées ! » étaient quelques-uns de leurs adjectifs chuchotés ; et quand l’objet de leur adoration fut arraché par sa mère et la Duchesse, avant que le fromage de chèvre n’eût été apporté, une tristesse tomba sur la salle. Les voyageurs de commerce expédièrent le reste du repas, et sortirent, espérant peut-être, s’ils promenaient dans la rue, avoir la joie de voir une lumière à la fenêtre de l’être radieux. Les jolies filles de la maisonnée s’évanouirent avec des excuses murmurées, nous laissant à la merci du garçon, qui soupira gravement, laissa tomber un sucrier, et renversa du café à un cheveu de l’épaule du Chérubin.

Pilar disparut aussi peu après, laissant ses trois hommes seuls à table, observés seulement par quelques douzaines de visages avides pressés contre les barreaux de fer protégeant la fenêtre ouverte.

Bientôt, nous entendîmes des éclats de rire venant du patio ; les jolies filles partaient en expédition de fourrage à la recherche d’un chauffe-lit pour réchauffer les lits des trois grandes dames, qui craignaient l’humidité. En vingt minutes, elles revinrent, et nous arrivâmes dans le patio à temps pour voir l’entrée triomphale de quatre ou cinq créatures charmantes, portant parmi elles un récipient en laiton à long manche qui avait probablement existé depuis l’époque de Philippe II. Mais ce n’était que le début de l’amusement ; et nous prîmes l’excuse de nos cigarettes pour nous attarder, et entendre ce que nous ne pouvions voir.

Ce n’était pas un beau patio ; et le public grouillait toujours devant la porte grillée en fer dans l’espoir d’un aperçu supplémentaire de la vie privée de la ménagerie itinérante ; mais nos bagages avaient été portés dans les chambres qui étaient maintenant prêtes (grâce à la complaisance des messieurs de commerce éblouis), et il y avait des sièges de jardin, sur lesquels nous nous installâmes malgré le froid de l’air du soir.

Des chambres au-dessus, nous entendîmes des rires et des cris extatiques. Évidemment, le chauffe-lit faisait sensation alors qu’il faisait sa ronde, ou quelque chose d’autre s’était passé ; et quand enfin les filles descendirent en troupe du balcon, je leur fis signe de venir vers nous. Elles sautillèrent vers nous, folles de joie à la perspective de déverser leur cœur à un auditoire appréciateur.

Le grand chauffe-lit, rempli de braises qui brillaient et pâlissaient, fut posé sur le carrelage pendant que les filles s’entremêlaient en un groupe, les bras entrelacés.

« Pourquoi êtes-vous si heureuses ? » demandai-je.

« Heureuses ? Nous avons été au paradis, avec les anges », répondit la plus jolie fille avec des roses pourpres plantées dans une masse de cheveux cuivrés.

« Il n’y avait qu’un seul ange », objecta sa cousine brune.

« C’est vrai. Les deux vieilles se croient tout, mais elles sont moins que rien. Je ne changerais pas mes années pour les leurs, avec leurs bijoux et leurs quartiers de noblesse. Dieu soit loué, dans notre Espagne, nous sommes tous aussi nobles que les nobles, ou du moins dans cette province ! »

« Vous êtes aussi toutes belles ! » dis-je.

« Que vous puissiez dire cela, señor, après avoir vu cette merveille ! » s’exclama la fille aînée du propriétaire, une créature de carmin et de flamme. « Ah, la joie de ça, nous l’avons déshabillée ! »

« Si vous aviez pu la voir, avec ses cheveux d’or jusqu’aux genoux ! » haleta une gitane de quinze ans. « Et quand nous lui avons enlevé sa robe, et qu’elle était dans son... »

« Chut, Micaela ! Il n’est pas convenable que tu mentionnes de tels vêtements en présence de señores ! » interrompit la jeune fille à la couronne de cuivre.

[« Maintenant tu es aussi mauvaise que je l’étais, Mariquita ! »]

MAINTENANT TU ES AUSSI MAUVAISE QUE JE L’ÉTAIS, MARIQUITA

« Mais pourquoi donc, puisqu’ils sont très beaux ? Tu sais bien, Mariquita, tu as dit toi-même qu’ils étaient comme l’ouvrage de fées, et ses épaules… »

« Tais-toi, sotte, ou je devrai te brûler le nez avec le chauffe-lit ! »

« Et qu’ont dit les dames plus âgées aux nouvelles femmes de chambre de la jeune dame ? » demandai-je rapidement, alors que de grands yeux commençaient à briller et des lèvres écarlates à bouder.

Les sourires revinrent, et les jeunes filles furent prises d’un fou rire d’écolières.

« Il n’y avait qu’une seule Majesté là-bas, loué soient les saints, l’Anglaise, qui est sans doute la mère de notre dame ange. Elles ont deux pièces à elles deux, mais celle de la señorita est minuscule, sans porte particulière, et n’a qu’un trou carré vitré pour fenêtre, bien que le lit soit aussi bon qu’un autre, et nous lui avons donné le meilleur linge. Quand nous avons apporté le chauffe-lit, notre ange a essayé de dire en espagnol qu’elle était sûre que nos lits étaient secs et bien aérés, comme ils l’étaient en effet. Elle avait ôté son corsage et défaisait ses cheveux, qui étaient si beaux que nous aurions pu nous prosterner et la prier comme une sainte. Alors nous n’avons pas pu résister, mais avons commencé à l’aider à se déshabiller, en parlant de sa beauté. Elle n’a pas été offensée, bien que nous lui ayons baisé les mains, et cette sotte de Micaela l’un de ses minuscules pieds blancs quand nous lui avons retiré son bas… »

« Maintenant tu es aussi mauvaise que je l’étais, Mariquita. »

« Non, vraiment ; qu’est-ce qu’un bas ? Une chose dont on peut aussi bien se passer que de porter. C’est différent. L’ange a ri jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, et a dit que nous étions bien plus gentilles que celle que sa mère avait envoyée par le train en partant en automobile. Après cela, elle serait gâtée pour les autres ; et elle nous a fait un cadeau à chacune. Lola, deux merveilleuses épingles à chapeau avec des pierres bleues dans de l’argent — non qu’elle supporterait jamais les tortures d’un chapeau, mais c’est une grande chose que de les avoir. Teresa, une douce bourse ronde en cuir bleu, de la taille de contenir une pièce de cinq pesetas ; Micaela, un mouchoir avec de la dentelle au bord, et moi un voile brodé comme une gaze. Qu’est-ce que cela nous faisait que Sa Majesté la mère nous eût renvoyées si elle l’avait pu ? Elle n’avait pas assez d’espagnol pour nous faire comprendre ce que nous ne voulions pas comprendre, et finalement elle a gardé son souffle pour un autre jour. Mais à ce moment-là, nous avions fini, car nous avions mis notre ange dans sa chemise de nuit, une chose de toiles d’araignée et de dentelle retenue par des rubans bleus, que j’aurais trouvée assez bonne pour qu’une reine la porte en montant sur son trône. »

« Vous devez nous montrer vos cadeaux », dis-je, avec une ruse délibérée. Tout fut étalé à l’instant, avec bavardages, rires et revendications bruyantes sur des mérites rivaux. Mais le voile fut la chose que je regardai pour la convoiter. Elle l’avait porté un jour après la pluie, quand les routes avaient été débarrassées de la poussière, et son visage avait brillé à travers la dentelle comme une étoile brille à travers un voile de nuage flottant. Je sentis que je ne pouvais pas le voir dans d’autres mains que les miennes.

Tandis que le Chérubin comparait les cadeaux avec éloquence, j’écartai Mariquita. « Je veux beaucoup ce voile », dis-je ; « à tel point que je vous donnerai cent pesetas si vous vous en séparez. »

Elle ouvrit ses yeux couleur tabac. « Mais le señor n’est qu’un homme, et ne peut savoir que ce morceau de filet brodé ne vaut pas plus, en argent, que quinze pesetas au maximum. »

« Ce n’est pas à sa valeur en argent que je pensais. »

« A—ah, je vois ! Le señorito… oui, bien sûr, il serait étrange qu’il n’y pensât pas ! J’aime mon nouveau voile, non seulement parce qu’il est joli, mais surtout parce qu’il m’est venu de la plus belle señorita que j’aie jamais vue. Pourtant, puisque le señorito y accordera encore plus de valeur que je ne le puis, je le lui donnerai, bien que non pour les cent pesetas. Je le donnerai pour rien, sinon ses remerciements. »

Je dis à la jeune fille qu’elle était trop bonne ; que je ne pouvais la dépouiller du cadeau qu’elle venait de recevoir ; mais elle insista, et je vis que sa fierté serait blessée si je refusais. J’acceptai donc, tandis qu’un moyen de me rendre service et de la récompenser m’apparaissait à l’esprit.

« Vous voyez comment il en est pour moi », dis-je, avec un air confiant. « Vous avez été très généreuse. Serez-vous utile aussi ? »

« Vous pouvez me faire confiance », répondit-elle. « J’aime les affaires de cœur, surtout s’il y a des difficultés. J’aurai bientôt un novio avoué moi-même, je l’espère. C’est un matador — un débutant seulement, mais il sera grand un jour, et bien que mon père ait fait une longue figure au début, maintenant il hausse les épaules ; et quand cela est fait, il y a toujours de l’espoir. Sa Majesté la mère fait la longue figure, n’est-ce pas ? »

Je fis un signe de tête.

« Elle haussera les épaules tôt ou tard. »

« J’en doute. Mais en attendant, j’ai écrit une lettre. Voulez-vous essayer de la donner à la jeune dame ? »

« Oui », dit Mariquita. « Je ferai de mon mieux. Je pense que je peux le faire. Pas ce soir, car elle est allée se coucher, et il n’y aurait aucune excuse pour retourner dans sa chambre, puisque je dois passer par celle de Sa Majesté. Mais demain matin, j’apporterai l’eau chaude aux dames, avec un visage si innocent ! Et j’apporterai la lettre aussi. »

« Merci mille fois », dis-je.

« La chose n’est pas encore faite. »

« C’est pour votre bonne volonté que je vous remercie d’avance. Et ceci est pour votre matador, en cadeau de la part de sa novia. »

Je sortis mon épingle de cravate. Son visage s’empourpra de plaisir, comme il ne l’aurait fait pour aucune somme d’argent. Elle aurait pu refuser un cadeau pour elle-même, mais elle ne put résister à celui destiné au novio, et je fus remercié bien au-delà du mérite du présent.

Si elle alla se coucher heureuse, il en fut de même pour moi, car je croyais que Monica aurait ma lettre le matin ; et si la mélancolie dans ses yeux signifiait quelque nouveau souci auquel je prenais part, j’espérais que les mots que j’avais écrits pourraient le bannir.

XXIV

LA BONNE VOLONTÉ DE MARIQUITA

Néanmoins, je ne pus dormir sur mes oreillers durs mais propres, à force de m’interroger sur ce regard de Monica et sa signification ; et chaque fois que je fermais les yeux, des hordes de silhouettes rouges et jaunes jaillissaient des maisons blanches sur des routes blanches, formant des motifs kaléidoscopiques irritants sur ma rétine fatiguée.

Chaque heure qui passait était criée par le veilleur de nuit, au loin, puis tout près sous ma fenêtre ; un cri effrayant comme un gémissement d’agonie poussé par un fou dans un spasme mortel.

Je fus heureux quand le matin arriva ; et après une toilette comme deux ou trois pichets d’eau miniatures le permettaient (le garçon aux yeux de faon se demandait au nom de tous les saints ce que je pouvais bien faire avec tant d’eau), je chassai les nuages cérébraux d’une nuit blanche.

Bientôt, Monica aurait ma lettre. Elle saurait — si elle avait pu en douter — que si je l’avais aimée au début, je l’adorais désormais. Elle saurait pourquoi nous n’avions pas suivi de plus près hier ; et pourquoi — à moins que Carmona ne choisisse à nouveau d’accepter notre aide — nous passerions devant la voiture grise aujourd’hui. Elle saurait aussi que mon espoir le plus ardent était de l’emmener, hors de portée de tout mal.

J’étais habillé, et avais pris mon café et mon petit pain espagnol dur et gras, avant sept heures et demie, car j’étais sûr que Ropes voudrait me voir. Je n’aurais pas dérangé Dick, qui dormait dans une chambre à travers le patio, mais je le trouvai dans la salle à manger, aux prises avec un verre de chocolat épais et un biscuit sucré en forme de doigt. « J’essaie d’aimer les coutumes espagnoles », dit-il.

Je ris.

« Parce que, si je dois mener à bien ce projet de trafic automobile, je pourrais bien devoir vivre sur place, voyez-vous. »

« Oh ! » dis-je. « Et qu’en est-il des mines de cuivre du colonel O’Donnel ? Avez-vous pensé à un moyen de le persuader qu’il est de son devoir de les faire exploiter ? »

« En un sens, oui », répondit Dick sèchement. « Une sorte de manière indirecte. Qu’en est-il de notre essence ? En avez-vous entendu parler ? »

« Non. Je vais trouver Ropes. »

« Un sacré coup pour Carmona, s’il a vraiment ordonné de percer nos bidons, de sentir que c’est sa faute si nous sommes retardés aussi longtemps que lui. »

« Voilà Ropes dans le patio », dis-je. « Je vais aller l’interroger. »

« Quelles nouvelles ? » demandai-je.

« Eh bien, monsieur, j’ai fait ce que le propriétaire a dit la nuit dernière, et j’ai essayé de trouver de la moto-naphte — comme ils appellent ça ici — à la pharmacie. »

« En avaient-ils ? »

« Oh oui, monsieur, ils en avaient. Autant qu’une pinte chacun, dans les deux boutiques. Ils voulaient la vendre à l’once. »

Dick et moi rîmes, bien que ma gaieté ne fût pas sans souci. J’avais des visions d’être bloqué à cet endroit jusqu’à ce que Ropes fasse un voyage à Madrid et retour, la voiture de Carmona s’esquivant bien avant que nous soyons prêts.

« Je craignais qu’il ne fût inutile de chercher de l’essence ici », dis-je, essayant de me résigner, alors même que je voyais Mariquita monter les escaliers avec deux boîtes d’eau chaude cabossées.

« Pas encore, monsieur. Un homme qui m’a entendu demander de la moto-naphte à la pharmacie m’a conseillé d’essayer le cimetière. »

« Le cimetière ? Vous avez mal compris le mot. »

« Non, monsieur ; c’était cimetière. Et qui plus est, il a dit que le maire la garde là-bas pour tuer les langoustes. »

Cette déclaration, livrée assez nerveusement, fut reçue avec dérision.

« Le type se moquait de vous », dit Dick.

« Je ne pense pas, monsieur. »

« Alors il est fou », insistai-je. « Pêcher des langoustes avec de la moto-naphte dans un cimetière à Manzanares, c’est une histoire que le baron de Munchausen aurait hésité à raconter. »

« Langostas veut bien dire langouste, je suppose, monsieur ? » demanda Ropes.

« Ou—i », répondis-je pensivement. Puis l’éclair traversa les ténèbres de mon esprit. « Cela veut dire criquets aussi », dis-je. « Ils utilisent de l’essence pour tuer les criquets, et pour une raison qu’eux seuls connaissent, la gardent au cimetière. Nous allons y aller, Ropes, et les persuader de nous en vendre plus d’une once. »

« Très bien, monsieur. Tout de suite ? »

« Dans un instant », dis-je.

Mariquita, les mains vides, descendait l’escalier. Je l’interceptai, sous cette partie du balcon cachée de la fenêtre de la chambre de Lady Vale-Avon.

« Avez-vous remis la lettre ? » demandai-je.

« Oui, señor. »

« À la jeune dame elle-même ? »

« À elle-même. Mais je dois vous dire ce qui m’inquiète, señor. Alors que je quittais la pièce extérieure, j’ai entendu un bruit comme un cri de détresse, venant de la pièce intérieure. J’ai regardé en arrière, et Sa Majesté la mère était entrée. C’est tout ce que je sais. Je ne pouvais rien faire, quoi qu’il fût arrivé, et j’ai senti qu’il vaudrait mieux m’échapper avant d’être interrogée. »

« Que pensez-vous qu’il soit arrivé ? »

« Comment puis-je savoir, señor ? À moins que cette terrible dame n’ait arraché votre lettre à l’ange. »

« Au moins, j’espère que l’ange a eu le temps de la lire. »

« Je ne sais pas, señorito. Il n’y avait pas beaucoup de temps ; mais elle aurait pu être rapide ; et si la lettre n’était pas longue, il y a encore de l’espoir. »

C’était une maigre consolation. Toutes mes joyeuses anticipations anéanties, j’essayai de penser à quelque moyen de découvrir si Monica avait lu ma lettre, et s’il y avait un moyen de lui en glisser une autre.

Le mot avait été écrit avec une telle hâte, que je savais à peine ce que j’avais dit. Aucun nom n’était signé ; néanmoins, si Lady Vale-Avon lisait ce que j’avais écrit, elle se dirait : « Ce n’est pas Cristóbal O’Donnel qui dit ces choses, mais un homme plus dangereux. » Si elle avait la lettre, elle pouvait la montrer à Carmona ; mais, en y réfléchissant, je décidai qu’il était improbable qu’elle le fît.

Les Espagnols, surtout ceux qui ont du sang maure dans les veines, n’aiment pas penser que les filles qu’ils aiment sont capables d’entretenir une correspondance secrète avec d’autres hommes ; et j’imaginais que Lady Vale-Avon était une femme capable de deviner cela. Carmona savait déjà que Lady Monica s’intéressait à quelqu’un d’autre, ou avait pour lui une inclination de jeune fille, qui aurait pu ou non être effrayée. Mais son désir pour elle ne serait pas aiguisé par le fait qu’elle recevait des lettres de cet autre quelqu’un, ou peut-être qu’elle lui en envoyait ; et il me frappa que Lady Vale-Avon dissimulerait la correspondance, plutôt que de l’étaler sous le nez de Carmona. Si j’avais raison, alors j’étais aussi sûr qu’avant de la jalousie du duc ; mais Monica avait-elle lu ma lettre ?

Aussi sur ses gardes que sa mère allait l’être désormais, je trouverais plus difficile que jamais de communiquer avec la jeune fille. Pourtant, je ne pouvais supporter de quitter Manzanares dans la peur d’un malentendu.

Rien de plus ne pouvait être fait sur le moment, cependant ; et je pressai Ropes afin que nous puissions terminer notre course et revenir au moment où Monica serait descendue.

Il apparut que l’homme qui s’était porté volontaire pour donner des informations sur la moto-naphte attendait pour nous servir de guide. Il était encore à la pharmacie, et de là nous mena à la Casa Consistorial. À la Casa Consistorial se trouvaient deux policiers dans le hall, se réchauffant au-dessus d’un trou dans le sol, où brûlaient des braises de charbon de bois. Mais le maire n’était pas arrivé. Sans lui, rien ne pouvait être arrangé. De plus, même s’il était présent et consentant, la clé du cimetière était chez le cura, qui pouvait être n’importe où.

Nous filâmes à la maison du cura, et juste à temps. Cinq minutes plus tard, et nous aurions pu attendre des heures pour lui. Mais il était là, un charmant vieil homme aux cheveux blancs, qui serait ravi d’ouvrir le cimetière pour nos adorations, puisqu’il ne s’agissait pas de nous enterrer ; mais il ne pouvait faire aucun mouvement dans cette direction sans le concours honorable du maire.

Retour, donc, en nous dépêchant à la Casa Consistorial, avec la sensation d’être des volants, joués entre des raquettes aux intentions divergentes.

Mais enfin, la deuxième raquette était prête à nous envoyer dans la bonne direction. Le maire, un jeune homme qui ressemblait à un avocat en haut-de-forme et redingote, fut aussi poli que seul un Espagnol peut l’être. Il se mit, lui, sa maison et Manzanares à notre service. C’était un peu comme recevoir les clés de Londres ; et ce qui était plus important que tout le reste, il nous offrit autant de moto-naphte que la ville en possédait, à n’importe quel prix que nous voudrions payer.

La question était, combien la ville en possédait-elle ; une seule pinte, ou cent gallons ? Le maire lui-même n’était pas sûr, alors nous filâmes dans un vieux « simón » jusqu’au cimetière pour le découvrir ; et par chance, nous pûmes emporter tout ce dont nous étions susceptibles d’avoir besoin pour les deux prochains jours, tout en en laissant un peu pour les criquets. Mais entre la Casa Consistorial, la maison du cura, le cimetière éloigné, et le trajet de retour vers notre garage-écurie, il nous avait fallu près de trois heures pour atteindre notre but. Ensuite, il y eut un peu de traînage avec la voiture, pour s’assurer que tout allait bien et qu’aucun autre tour n’avait été joué ; et la marche de retour vers la fonda épuisa le dernier de ma patience. Je ne m’attendais pas à être parti plus d’une heure, et j’étais parti trois heures. Pendant ce temps, me disais-je, presque tout aurait pu arriver. Mon idée avait été de revenir au moment où Monica serait habillée, et maintenant, pour tout ce que je pouvais savoir, elle pouvait être partie.

Dick rit de cette suggestion, car, disait-il, le chauffeur de Carmona n’était pas un faiseur de miracles, sauf peut-être sur les voitures des autres ; et il n’aurait pas pu remettre la voiture de son maître en état et prête à partir. Ses arguments étaient raisonnables ; néanmoins, comme beaucoup d’autres déductions plausibles, ils étaient faux ; car la première nouvelle que nous apprîmes à l’hôtel fut que l’automobile grise était partie depuis près d’une heure. Le chauffeur, semblait-il, avait été debout toute la nuit à travailler, et avait eu de l’aide tôt le matin dans un atelier de mécanique. Les dégâts avaient été réparés, et la voiture était attendue soit à Andujar, soit à Linares si un certain pont avait été terminé.

Après tout, ce n’était pas aussi grave que si nous n’avions pas fait de promesse à la duchesse. Nous étions tenus de ne pas guetter ni de suivre de près la voiture de son fils ; et sans la « chance du Livre des Rêves », Carmona et son groupe auraient été loin la nuit dernière quand nous sommes arrivés à Manzanares. Si je n’avais pas été torturé par des doutes sur le sort de ma lettre, j’aurais pu être assez philosophe pour dire : « Patience, jusqu’à Séville ! »

Tel qu’il en était, la patience était la dernière vertu que je pouvais cultiver ; et pour ce qui restait de cette journée, je fus incapable de trouver le moindre plaisir à faire de l’automobile.

De nouveau nous étions sur la grande route entre Madrid et Séville ; pourtant les ornières et les crêtes ondulantes de boue durcie étaient saupoudrées d’un glacis vert d’herbe, comme dans une tentative traîtresse de dissimulation. La poussière tourbillonnait derrière nous comme de la fumée, se glissant sous la bâche qui couvrait nos bagages sur le toit, et dans nos valises, poudrant nos vêtements comme du sucre blanc fin.

Malgré les bons ressorts et les coussins profonds de la voiture, le corps léger de Pilar dansait de haut en bas, comme disait Dick, comme un grain de maïs éclaté sur un feu ardent ; et nos deux invités, qui s’étaient crus des enthousiastes de l’automobile, ne répondirent pas ardemment aux éloges forcés de Dick sur le sport.

Comme il est glorieux, disait-il (chaque autre mot souligné par une secousse), comme il est glorieux de ne pas être lié aux heures fixes et incommodes des trains. De s’arrêter où et quand vous voulez ; de repartir quand vous choisissez ; de ne jamais voir votre vue du plus beau coin de paysage occultée dans un tunnel ; de ne pas être noirci par la fumée des chemins de fer ; de toujours sentir votre visage éventé par une brise fraîche, picotant d’ozone ; de lire — si vous avez l’œil pour voir — toute la vie du pays écrite sur la route ; les traces des lourdes charrettes ; les empreintes délicates des pieds d’âne, trottant vers le marché chargés de vin ou de fruits ; les traces des roues des diligences, ou des voitures à l’ancienne mode en route pour une corrida ; les traces de pas des paysans portant économiquement leurs chaussures sur leurs épaules ; l’empreinte en trèfle des petits sabots des moutons, et des chèvres ; les coussinets des chiens de berger. De traverser en un éclair des aperçus cinématographiques de paysages viticoles et oléicoles, et de gracieuses formes de montagnes bleues ; de voir d’étranges villages dont vous ne connaîtriez jamais l’existence en allant péniblement par train ; de voler d’un rappel vivant de Don Quichotte à un autre, comme nous le faisions aujourd’hui (n’avions-nous pas vu l’auberge où il fut armé chevalier ?) — Pan ! Jamais auparavant je ne me souviens avoir accueilli avec délice le bruit de pistolet qui ne peut signifier qu’une chose ; l’éclatement d’un pneu. Mais j’étais enchanté que l’éloquence de Dick soit interrompue.

Nous avions cahoté à travers Valdepeñas, pays du vin, où le jus rouge du raisin semble jaillir d’une vallée grise de pierres ; nous avions passé, sur la pittoresque place du marché, la posada que Don Quichotte connaissait ; nous avions rebondi à travers Santa Cruz de Mudela, avec sa belle vieille église du quinzième siècle, et avions vu ses fameuses jarretières aux couleurs vives exposées à la vente dans les boutiques ; et maintenant nous étions loin des villes ou des villages, en pleine campagne.

Par chance, tout le monde était prêt pour le déjeuner, et Pilar et le Chérubin avaient eu la prévenance de commander des choses qui ne seraient venues à l’idée ni de Dick ni de moi. Non loin de là, sur la crête d’une colline, se trouvait une maison de cantonnier, avec un four en adobe extérieur comme une énorme ruche. Nous y avons rampé, voyageant sur le pneu crevé, et avons été servis par une délicieuse famille brune ; servis comme si nous avions été le Roi et sa suite qui avaient déjeuné (disait la famille brune) à cet endroit il y a quelques semaines. Sortirent les chaises sur lesquelles le Roi et ses amis s’étaient assis, les assiettes et les verres dans lesquels le Roi et ses amis avaient bu ; et les gens simples tiraient un plaisir enfantin à s’attarder sur l’épisode.

Comme avant, la nouvelle de notre présence sembla parcourir l’air et attirer, de la même manière mystérieuse, un public sorti du néant. Pilar disait que les gens qui venaient étaient en réalité des oiseaux sauvages, perçus par nos yeux sophistiqués sous les traits d’êtres humains ; et comme s’il s’était agi d’oiseaux sauvages, nous les apprivoisâmes jusqu’à ce qu’ils nous fassent confiance et mangent avec nous, buvant à même notre outre le sang du raisin espagnol, presque innocent d’alcool. La douce langue espagnole, telle qu’elle tombait de leurs lèvres, était riche comme le goût de ce vin espagnol sur la langue, et éveillait en mon cœur une fierté de parenté.

Pendant que nous déjeunions, Ropes souleva la Gloria avec le cric et changea la chambre à air, s’interrompant de temps à autre pour croquer un sandwich ou avaler une gorgée de vin avec cet air impassible qui le caractérisait. Lorsque le cantonnier mentionna que quatre bandidos avaient été capturés le matin même par la garde civile sur la route que nous venions d’emprunter, son expression ne changea pas d’un muscle. À vrai dire, il semblait capable de se débarrasser d’une demi-douzaine de brigands sans l’aide d’un seul guardia civile.

Après quarante minutes au bord du chemin, nous repartîmes pour pénétrer plus avant dans ce pays mélancolique que Cervantes aimait, et nous trouvâmes presque aussitôt dans la Venta de Cordeñas, cette étendue large et pierreuse où Don Quichotte chevaucha pour faire pénitence. Les esprits les plus gais auraient été abattus par la morosité de la prison volontaire du chevalier, et les miens ne s’en trouvèrent pas améliorés. J’avais l’impression troublante que la voix de Monica, appelant à l’aide, résonnait depuis les parois montagneuses.

Bien sûr, il n’y avait là rien de fondé, si ce n’est une absurdité superstitieuse dont je devrais avoir honte ; pourtant, je ne pouvais fermer mes oreilles à sa voix, qui semblait crier les mots que ses doigts avaient autrefois écrits : « Ne m’abandonne pas ! Ne me laisse pas seule ! »

L’écho suivait toujours, tandis que la voiture montait plus haut sur les pentes de la Sierra Morena, et que s’ouvraient devant nos yeux des splendeurs d’Espagne telles que nous n’en avions point encore vues, même dans la magnifique gorge de Pancorbo.

Crête après crête, de grandes chaînes de montagnes découpaient le saphir lisse du ciel ; et à mesure que nous serpentions dans leur étreinte plus étroite, chaque boucle de la route alpine offrait une combinaison nouvelle et plus fantastique de rochers et de cours d’eau. La voiture s’enfonçait dans une gorge d’une sublimité stupéfiante, un coup de marteau de Vulcain qui avait fendu la montagne et laissé derrière lui des éclats de cuivre, d’or, d’argent et une riche poussière de gemmes précieuses.

À mesure que le marteau du dieu tombait, des merveilles de formes étaient façonnées hors des ruines qu’il créait ; châteaux olympiens et statues géantes, images de créatures sauvages telles qu’elles erraient, dévastant la terre, aux jours où l’homme était dans son enfance.

Même le visage calme de Ropes fut transfiguré par cet éclat de splendeur. « Cela vous fait oublier que les routes peuvent être mauvaises et les pneus faire défaut, n’est-ce pas, monsieur ? » me dit-il. « Je pourrais conduire à travers des lieux comme ceux-ci, jour et nuit sans m’arrêter, sans manger ni boire, sans jamais savoir si je suis épuisé. »

Et un éloge venant d’un chauffeur est un véritable éloge !

Nous étions dans le défilé de Despeñaperros, la plus terrifiante et, en même temps, la plus noble gorge d’Espagne ; et je l’aurais reconnue grâce aux histoires racontées par mon père, qui avait autrefois combattu des bandoleros sur cette route même. Il avait précipité un homme dans la rivière qui soulevait des panaches d’écume blanche loin en contrebas, tandis qu’un autre tirait coup sur coup avec sa carabine, abrité derrière un rocher sur le côté opposé du ravin, à peine à une portée de biscuit.

Bien avant aussi, l’histoire s’était faite dans ce passage montagneux dont les murs avaient résonné de sons plus sauvages que les hurlements de notre sirène. Les cris de guerre rivaux du Maure et de l’Espagnol avaient fait écho parmi les rochers, et le sang chrétien et païen s’était mêlé dans l’écume blanche de la rivière.

Je pensais à ces choses, alors que je regardais vers les profondeurs silencieuses du gouffre et voyais les veines étincelantes de granit et les masses pourpres d’ardoise briller d’une vie et d’une couleur volcaniques. Mais j’entendais encore l’écho obsédant de la voix de Monica, dans la solitude qu’elle avait dû traverser dernièrement, laissant peut-être quelque message, si seulement je pouvais savoir.

Était-ce simplement un tour fantastique de mes nerfs, ou était-ce son esprit qui appelait, essayant de se faire entendre et comprendre ?

Ce fut Pilar qui brisa le charme par un soudain battement de mains. « Andalucía ! chère Andalucía ! » s’écria-t-elle ; et chacun de nous, subjugué et réduit au silence par la majesté de la scène, sursauta comme s’il s’éveillait d’un sommeil.

Elle pointait un obélisque de pierre, en le regardant, son père sourit et leva son chapeau.

« Plus de froid », dit-il ; « plus de vents pour nous pincer le nez. Voici la ligne de démarcation entre les pays du nord et le pays du soleil. »

Puis, comme si l’obélisque avait été le doigt de quelque génie invoquant un changement magique, un enchantement brouilla les traits sévères du paysage. C’était comme si le visage féroce d’un géant en colère avait été transformé en celui d’une belle femme riante, le soleil dans les yeux.

Le défilé s’ouvrit lorsque nous eûmes dépassé un ou deux hameaux de montagne à moitié cachés ; il s’élargit en une vallée brillante de couleurs comme les joyaux de la queue déployée d’un paon ; et, tel un bateau, la voiture vogua sur une mer ondulante de vert, d’azur et d’or, qui scintillait comme si une gerbe de diamants était lancée dans l’air à la vitesse de notre course.

À Santa Elena, nous étions dans une Espagne que je n’avais pas vue. À La Carolina, nous fîmes irruption dans un monde aussi beau et fertile que le jardin d’Éden ; et je me souvins de la légende maure selon laquelle le Ciel est bâti sur le bleu qui flotte au-dessus de l’Andalucía.

Des haies d’aloès brandissaient des épées et des dards de zinc ; des cactus s’étalaient et lorgnaient le long du chemin ; enchâssés dans le vert éclatant du grain mûrissant, les oliveraies semblaient sculptées dans le jade ; ou les épaules roses et nues des collines tournaient par contraste leurs teintes pâles en argent terni. Des vignes aux jeunes feuilles d’or traînaient sur la terre pourpre ; des avenues d’acacias distillaient des parfums ; et alors que le soleil penchait vers l’ouest, la lumière rose frémissante sur les montagnes violettes donnait à l’Andalucía le coloris vif, presque violent, que l’on voit sur les affiches sensationnelles.

Chaque jeune fille que nous croisions portait une fleur brillante, rayonnant comme une étoile à travers le nuage noir de ses cheveux. Les hommes avaient délaissé les bonnets bordés de fourrure de Louis XI pour les larges sombreros de Cordoba gris, et les chevaux ou les mules étaient harnachés de joyeuses touches de rouge et de bleu, agrémentées de pompons qui sautaient.

Nous avions parlé de Linares, la ville minière de plomb, comme d’une halte pour la nuit, car nous nous étions engagés à ne pas traquer le Lecomte ; et à la sortie de Bailen, alors que le crépuscule tombait, la Gloria fut amenée à un arrêt soudain au milieu d’une foule palpitante, afin que nous puissions demander notre chemin.

Si nous éveillions leur curiosité, ils nous piquaient de la même émotion, car la plupart des hommes, et ils étaient des centaines, portaient non seulement sur leurs jambes une sorte de tablier divisé, mais transportaient sur leur dos un appareil qui aurait excité l’émerveillement dans tout autre pays que ce pays de féerie.

La machine me rappela au premier coup d’œil un extincteur ; puis un appareil utilisé par les mineurs pour contenir une réserve d’oxygène. Une partie de moi souhaitait savoir ce qu’était l’instrument ; l’autre préférait rester dans l’ignorance, de peur que l’explication ne s’avère trop banale. Mais Waring avait toute ma curiosité et aucun de mes scrupules ; il posa donc une question avec un geste plus intelligible que son espagnol ; et tout comme je l’avais craint, l’étrange union de réservoirs et de buses n’était rien d’autre qu’un dispositif pour pulvériser les vignes afin de les protéger du phylloxéra.

Comme toujours, nous mîmes à profit les charmes du Chérubin sur la foule, comme on pointe le dernier canon sur l’ennemi ; et son roucoulement fit ressortir des faits qui firent penser à Dick qu’il était grand temps de mettre les choses en ordre et son service automobile en marche. Il semblait qu’autrefois, une bonne route avait été construite de Bailen à Linares, mais la route était coupée par une rivière ; et lorsque les supports en maçonnerie d’un pont furent construits, il s’avéra que les poutres avaient été oubliées. D’une certaine manière, ce n’était l’affaire de personne de rappeler les choses à qui que ce soit, et la question en était restée là, depuis si longtemps que l’herbe et les fleurs avaient germé parmi les pierres futiles.

Cela semblait la chose la plus naturelle au monde pour les gens de Bailen, qui étaient habitués à traverser la rivière avec leurs chevaux lorsqu’ils voulaient passer ; mais bien que le temps ait été sec ces derniers jours, les torrents récents tombés dans les montagnes gonflaient encore le volume d’eau à une telle hauteur qu’il pourrait « éteindre le feu dans l’automobile ».

J’étais heureux d’entendre cela, car s’il pouvait éteindre notre feu, il éteindrait celui de Carmona ; et comme il était prudent en ce qui concernait sa voiture, il se serait probablement arrêté à Andujar ; ainsi, le destin me ramènerait-il près de Monica, malgré notre promesse.

La raison principale d’aller à Linares était que le Chérubin croyait qu’il y avait un hôtel correct, construit pour accommoder les Anglais rassemblés pour l’exploitation des mines de plomb ; c’est donc sans regret que nous tournâmes la Gloria pour suivre la carretera de Cordoba.

Nos conseillers coururent après nous avec un avertissement d’éviter les pavés rugueux de Bailen en prenant la ronda qui contourne la ville sur sa gauche. Si lentement, dans un crépuscule qui fleurissait aussi bleu que la fleur de myrte, nous passâmes à l’extérieur de la ville, regagnâmes la grande route, bondissant à toute vitesse dans un monde de vastes espaces argentés et de mystère de creux violets, plongeant dans la vallée profonde de la rivière gonflée, et nous réjouissant d’une surface dure de bon macadam sur quinze milles ou plus.

C’est ainsi que nous arrivâmes à Andujar, les lumières de nos grandes lampes à acétylène (allumées avant que le ciel ne vire de l’opale à l’améthyste) fouillant les portes et fenêtres sombres comme les rayons de Röntgen fouillent la chair jusqu’à l’os.

Dans l’éclat blanc, de jolies filles sur le pas des portes ressemblaient à des actrices dans une pièce en costume, attendant en coulisses pour « entrer en scène ». Mais aucun hurlement d’une foule de théâtre ne fut jamais aussi réaliste que ceux de la troupe improvisée qui hurla sur ma pauvre Gloria alors qu’elle déposait ses passagers à la fonda ; et Ropes et moi la poussâmes à travers un mur d’êtres humains jusqu’à un garage-écurie, où son volant fit jaillir une protestation d’étincelles ardentes sur la haute marche en pierre de l’entrée.

La fonda était passable ; mais Carmona et son groupe n’y étaient pas ; ils n’étaient pas non plus ailleurs à Andujar, comme nous prîmes soin de le découvrir ; et nous devinâmes que la voiture grise avait après tout dû s’aventurer jusqu’à Linares.

Comme elle avait disparu, nous étions libres de partir quand nous le voulions le lendemain matin. Nous choisîmes donc une heure matinale, volant sur de bonnes routes à travers une terre brodée du rouge des coquelicots, du bleu des gentianes, du rose du trèfle et de l’or des boutons d’or, cousue avec l’argent des petits ruisseaux courants.

« "Donnez-nous du pain et donnez-nous des taureaux", tel est le cri de ce pays », dit le Chérubin, saluant avec des regards joyeux chaque trait de son Andalucía bien-aimée.

« Cela ressemble à un sandwich au bœuf », réfléchit Dick tout haut ; mais Pilar lui fit des reproches pour sa frivolité. « Vous ne devez pas faire de plaisanteries sur le pain en Andalucía ! » s’exclama-t-elle. « Et c’est un péché de jeter la moindre miette. Parce que c’est le don du Ciel, si vous en faites tomber un morceau, vous devez le ramasser et vous excuser en l’embrassant. »

« Pourquoi ne pas le manger plutôt ? » demanda Dick.

« Vous pouvez faire cela après. Et si le pain est fait avec des trous, vous devez laisser le côté troué vers le haut, parce que l’esprit de Dieu entre par les trous pour vous bénir. »

« Je pensais que seules les olives étaient sacrées en Andalucía », dit Dick, fixant au loin les énormes étendues d’arbres gris argenté poussant dans un sol de cuivre, ondulant aussi loin que l’œil pouvait suivre, jusqu’à la ligne flottante des montagnes d’un bleu éthéré.

« Elles sont sacrées, aussi », acquiesça Pilar. « Saviez-vous qu’autrefois, elles n’étaient vendues que contre de l’or, de l’or transporté à dos de mule dans de grands sacs, et échangé sur place contre les arbres, tant pour tant ? Nous avons des olives chez nous, et elles sont récoltées d’une manière si charmante et démodée ; papa ne se soucie pas des nouvelles méthodes, même si elles rapportent un peu plus d’argent. C’est joli à regarder. J’aimerais que vous le voyiez, seulement... Señor Waring n’aime pas les choses démodées. »

« J’aime "gagner un peu plus d’argent", j’en ai peur », confessa Dick.

« Parfois, j’aime aussi l’argent, quand je veux acheter quelque chose. D’autres fois, je m’en fiche. Dernièrement, j’ai économisé. J’ai mille neuf cents pesetas. »

« Mon Dieu ! » rit Dick, « allez-vous acheter une ferme taurine avec une somme aussi gigantesque ? »

« Drôle que vous ayez dit cela. Je vais acheter un taureau. Il est le seul bien du duc de Carmona que je convoite, et je le veux tellement que j’ai sacrifié, oh, je ne peux pas me rappeler combien de chapeaux parisiens, et de chaussures, et de jupons en soie, et de jolies robes pour l’obtenir, avec tout mon propre argent ! Le pire, c’est qu’il ne saura jamais rien des chapeaux et du reste. »

Dick avait l’air intéressé maintenant.

« Qu’au nom de la bonté allez-vous faire de lui quand vous l’aurez ? » demanda-t-il.

« Le sauver », dit la jeune fille.

« De quoi ? »

« De l’arène. Oh, c’est un toro bravo, Vivillo, un cœur d’or. Pas même le plus célèbre torero d’Espagne ne le percera. Je l’aime depuis quatre ans, depuis qu’il était un bébé aux côtés de sa mère, et Rafael Calmenare m’emmenait lui rendre visite ; je l’ai aimé plus encore que Corcito, et pendant tout ce temps, j’ai économisé pour l’acheter avant qu’il n’ait l’âge d’une corrida. Maintenant, j’en ai assez, ou presque, et il ne reste pas beaucoup de semaines à perdre, car bientôt il aura cinq ans ; et il a déjà la force et le courage de trois taureaux, mon Vivillo ! J’ai hâte de le revoir, hâte du jour où je pourrai passer mes bras autour de son grand cou et dire : "Hermanito, tu es à moi !" »

« Tes bras autour de son cou ! » haleta Dick. « Un taureau de combat ! Tu plaisantes. Dis-moi que tu veux dire un taureau irlandais et tire-moi de cette misère. »

« C’est un vrai grand d’Espagne de taureau, et mes bras ont souvent été autour de son cou », dit Pilarcita.

« Alors il ne peut pas être très féroce. »

« Il peut être terrible. Il a failli tuer deux hommes, des étrangers qui l’avaient taquiné, alors il ne pensait pas à mal, pauvre chéri ! Et ils n’osent laisser personne approcher de lui, sauf des chevaux noirs. Aucun taureau de Miura n’est plus sauvage que lui s’il est provoqué. Vous savez, les taureaux du duc de Carmona sont aussi célèbres que les Miura eux-mêmes. Mais Vivillo m’a toujours aimée, moi et une ou deux autres personnes, moi par-dessus tout, et il mangera dans ma main, la grande bête de velours brun, comme un chaton. »

« Depuis combien de temps ne t’a-t-il pas vue ? » demanda Dick.

« Six semaines. »

« Je ne me fierais pas à sa mémoire. »

« Je m’y fie comme je le ferais pour celle de mon frère. Vous me verrez le caresser. »

« Grand Dieu ! vous ne la laisserez pas risquer sa vie avec cette bête sauvage, colonel O’Donnel, n’est-ce pas ? » s’écria Dick.

Mais le Chérubin eut son sourire placide.

« Don Cipriano l’appelle Una, parce qu’elle peut dompter les bêtes sauvages », dit-il.

Le visage de Dick devint presque trop expressif. S’il ne voulait pas que les yeux de Pilar lisent chacune de ses émotions, je pensais qu’il serait plus sage de mettre son masque automobile.

XXV

CE QUI MANQUAIT À CORDOBA

À travers un champ fleuri de drap d’or, nous arrivâmes, alors que l’après-midi était jeune, à Cordoba — « Kartuba l’Importante », gisant comme une tombe enterrant sa gloire morte, prosternée au pied des montagnes pierreuses.

Après l’éblouissement des fleurs sauvages brillant au soleil et l’ozone des brises de campagne, une entrée soudaine dans le réseau des rues étroites fut comme être jeté, sans indice, dans le sombre labyrinthe du Minotaure.

J’avais pensé qu’aucune ville ne pouvait avoir de rues plus étroites que Tolède ; mais les rues de Cordoba n’étaient que des fentes entre les murs des maisons. Alors que nous nous frayions un passage en voiture, Dick compara la ville à un énorme gâteau blanc divisé en tranches par un couteau tranchant, mais laissé en forme avec seulement une ou deux pièces retirées pour détendre la masse.

Pourtant, les fentes pavées de pierre parvenaient à créer des tableaux ; avec ici et là une paire de magnifiques portes mauresques, une rangée d’anciennes fenêtres aux motifs orientaux, ou un aperçu féerique d’un patio ensoleillé derrière un tunnel d’ombre ; une fontaine pulvérisant des joyaux, un balancement de palmes et l’éclat de roses suspendues.

« Elle est sûre d’être ici », me dis-je, alors que nous nous arrêtions enfin devant l’hôtel principal. « Puisque le voyage est censé être une partie de plaisir, Carmona est obligé de donner à ses invités le temps de voir les curiosités de Cordoba. »

Mais rien n’était connu du duc et de son groupe à l’hôtel, bien qu’il y eût une rumeur selon laquelle une automobile avait traversé la ville dans la matinée.

Le Chérubin, consulté, fut d’avis que si la voiture de Carmona était venue, elle devait être restée.

« Il n’y aurait nulle part pour eux de s’arrêter ensuite avant Séville », dit-il, « à moins que ce ne soit Carmona, et c’est près de Séville. Ils doivent se cacher à Cordoba, peut-être chez le marquis de Villa-blanca, qui est un ami du duc. Nous tomberons sur notre ravissante petite dame tout à l’heure, si nous circulons en ville ; dans le Paseo del Gran Capitán, ou le Patio de los Naranjos, ou la cathédrale, ou près des ruines de l’Alcázar. »

« D’ailleurs, je pensais que vous aviez pris la décision de ne pas vous inquiéter avant d’être arrivés à Séville », dit Dick.

« C’est ce que j’avais fait », répondis-je. « Mais j’ai un sentiment comme si quelque chose avait mal tourné. »

« Une raison à ce sentiment, mis à part le sentiment lui-même ? » demanda Dick.

Je secouai la tête, ne voulant pas mentionner la lettre qui aurait pu s’égarer. « Rien que je puisse définir. »

« Alors je suppose que tout va bien, et que vous développez des nerfs. »

« Je sais exactement ce qu’il ressent », dit Pilar, avec un regard de reproche vers Dick, avec qui elle était en désaccord depuis l’épisode du taureau. « Il y avait une expression dans les yeux de Lady Monica, n’est-ce pas, à Manzanares, comme si elle était triste ? Oh, je l’ai vu ; et ils ne m’ont pas laissé m’approcher à portée de chuchotement d’elle par la suite, ou j’aurais découvert ce que cela signifiait. J’avais l’idée qu’ils étaient particulièrement soucieux de m’éloigner, et je me demandais s’il y avait une raison nouvelle. Je ne suis pas surprise que Don Ramón soit inquiet. On peut voir que Señor Waring n’a jamais été amoureux ! »

« Oh, n’est-ce pas ? » s’exclama Dick ; ce qui, bien sûr, aggrava les choses ; et pour les arranger, il continua à faire des erreurs. « Qu’en savez-vous des symptômes ? »

« Les filles naissent en sachant des choses qu’il faut des années aux hommes pour apprendre », dit Pilar.

Cela n’apaisa pas mon anxiété qu’elle ait remarqué ce que j’avais remarqué. Mais je m’accrochai à l’assurance du Chérubin, espérant, lorsque nous serions partis en exploration, la rencontrer, voir son visage s’illuminer de l’éclat que je connaissais.

Mais il n’y avait aucun étranger hormis nous-mêmes, et quelques Américains errants sous les palmiers et les orangers du paseo dédié à la mémoire d’El Gran Capitán.

Nous déambulâmes — Pilar restant à mes côtés, et laissant Dick à son père — de porte en porte à l’extérieur de la Mosquée-Cathédrale qui fit autrefois de Cordoba la Mecque de l’Europe ; contemplant la masse formidable de maçonnerie couleur de miel s’élevant comme une vaste forteresse depuis ses contreforts de pierre ; nous attardant sous la tour du clocher de la Puerta del Perdon parce que Pilar « sentait comme si quelque chose devait arriver là ». Mais rien n’arriva ; et nous allâmes faire face à la déception de nouveaux espoirs dans la Cour des Orangers, dont le charme mélancolique et le parfum sensuel étaient tristes comme le chant d’un rossignol quand l’été se meurt.

Elle n’était pas là ; et nous ne pûmes la trouver dans la forêt de marbre de la cathédrale aux piliers, bien que, pendant que Dick et Pilar réglaient leurs différends sur les mosaïques de joyaux, je la cherchais.

« Je vous le dis, Ramón, il y a une certaine satisfaction à sentir que l’on contemple ce que le monde a de meilleur à offrir », dit Dick, presque à mon oreille, « et il y en a beaucoup dans votre pays, surtout à Cordoue, bien que j’imagine que les Maures pleureraient de la voir aujourd’hui. Mais vous ne semblez pas en profiter, en dépit de tous les risques que vous avez pris pour venir jusqu’ici. »

Je ne lui rappelai pas que le risque que je courais était pour la seule chose au monde qui fût d’une valeur suprême, laquelle ne se trouvait que temporairement dans mon pays, et que ma dépression venait du fait qu’elle n’était pas visible à cet instant. Mais Pilar n’avait pas besoin qu’on le lui rappelât et, avec la douceur propre aux femmes aimables, elle essaya d’« occuper mon esprit » en parlant d’histoire et de légende, les mélangeant délicieusement, et défendant ses récits sur la belle Egilona et la charmante Florinda en disant que, de toute façon, personne ne se souciait de savoir s’ils étaient vrais ou non. D’ailleurs, qu’était l’histoire, puisque des gens ennuyeux découvraient continuellement qu’aucun des meilleurs épisodes n’avait jamais eu lieu ?

« Je choisis de croire en Florinda », s’écria-t-elle, « et en toutes les autres belles femmes qui ont influencé les rois, provoqué des guerres et bouleversé des pays. Sans elles et leurs histoires d’amour, l’histoire serait comme une tapisserie fanée sans fils d’or. »

Dick cessa donc de discuter, et nous quittâmes en silence la perfection, semblable à un joyau, du troisième Mihrab, pour errer une fois de plus à travers la forêt de colonnes luisantes qui ressemblaient tantôt à des arbres en voûte, tantôt à des fontaines jaillissantes.

Aucune perspective sombre parmi ces nombreuses vues changeantes ne cadra la silhouette que je languissais de voir ; et lorsque nous eûmes quitté la cathédrale pour gravir les jardins et les tours où se dressait autrefois l’Alcázar aux splendeurs gothiques et mauresques, ce fut la même histoire de déception. Seuls les Américains que nous avions vus dans le paseo étaient là, plus intéressés que moi par les fragments qu’ils pouvaient saisir des récits de Pilar. Les cachots où Théodofrede avait été aveuglé et où Witiza le méchant avait payé pour ses crimes ; les salles disparues où Rodéric régnait et aimait avant que le sombre jour près du Guadalete ne lui fasse perdre sa couronne et celle de la chrétienté ; que contenaient-ils d’intéressant, puisque le jardin de lilas et de roses qui recouvrait leurs ruines était vide d’une Présence ?

Une fois que nous eûmes tout vu, je laissai mes amis dans le hall de l’hôtel à choisir des curiosités dans des vitrines, et je sortis à nouveau en quête de nouvelles concernant l’automobile qui était passée le matin même.

Elle avait vraisemblablement attiré la foule, pourtant personne ne semblait rien en savoir jusqu’à ce qu’enfin, au moment où je perdais tout espoir, je rencontre un vieil homme qui avait vu une grande automobile grise à la gare. Quelques minutes plus tard, j’avais résolu le mystère de la disparition des Lecomte. Elle était arrivée tôt ; ses passagers avaient été conduits à travers Cordoue dans le temps le plus court possible par Carmona ; elle avait ensuite été conduite à la gare ; et avec ses récents occupants, elle était partie pour Séville par le même train.

Il pouvait y avoir plusieurs mobiles à ce déplacement. La voiture pouvait avoir été partiellement endommagée, n’ayant pas été convenablement préparée à Manzanares ; ou Carmona pouvait avoir décidé de contrer le destin qui, jusqu’ici, m’avait maintenu près de lui. J’étais enclin à accepter cette dernière théorie, et elle ne contribua pas à favoriser ma tranquillité d’esprit.

J’étais heureux d’apprendre, cependant, que le train n’était pas attendu à Séville avant la fin de la soirée. Si nous prenions un départ matinal le lendemain, il n’était guère probable que la situation changeât beaucoup avant mon arrivée, libre des obligations envers la Duchesse.

Bien sûr, dit Pilar, avant même que j’aie eu le temps de demander, ils seraient prêts à partir tôt, oh, très tôt. Il serait merveilleux d’être à la campagne avant que le soleil n’ait bu la rosée sur l’herbe et flétri les roses de l’aube dans les nuages. Il n’y avait aucune crainte d’avoir froid maintenant que nous étions dans la chère Andalucía. Oui ! nous prendrions le café à six heures et partirions à six heures et demie.

Je n’aurais pas osé suggérer une telle épreuve de courage moral, mais j’acceptai le sacrifice ; ainsi les roses du matin que Pilar aimait fleurissaient encore dans le jardin du ciel et traînaient leur reflet dans le Guadalquivir, tandis que nous roulions sur le vieux pont et dépassions les blanches collines mauresques.

Un matin au Paradis ne pourrait guère être plus beau ; et les fleurs rose pourpré de l’alamo miroitant dans une brume rosée contre les cyprès sombres, ou se mêlant à la dentelle blanche de l’aubépine, composaient une symphonie de couleurs printanières.

Les dignes maisons de campagne ne dressaient plus leurs toits de tuiles brunes au milieu des oliveraies ; mais une mer illimitée de collines ondulantes gisait, baignée dans la lumière ambrée de l’Espagne. Puis, à nouveau des bois d’oliviers, avec une écume de fleurs des champs aspergeant leurs pieds noueux, des haies d’églantier, enchevêtrées de grands lilas sauvages et d’épines en fleurs. Au-delà, de hautes collines que la Gloria gravissait hardiment, effrayant les chevaux d’une troupe de soldats rieurs qui montaient sans selle ; sur des routes pierreuses, simples pistes grossières tracées à travers des prairies où broutaient des taureaux qui beuglaient à l’automobile ; jusqu’à un village qui se montra d’abord comme une couronne blanche sur le sommet d’une colline, et se révéla habité par des femmes et des enfants d’une beauté surprenante. Jamais il n’y eut de tels yeux que ceux qui regardaient depuis les visages dans la foule qui s’assemblait rapidement ; des yeux comme des puits noirs avec des étoiles tombées dans leurs profondeurs.

Les maisons paysannes au bord du chemin avaient des toits de chaume, gris et luisants comme de la peluche argentée ; et à l’extérieur, des fours pareils à d’énormes tasses retournées. Les champs étaient gais de fleurs ; le lointain flottait en vagues de gaze azur qui touchaient le ciel.

Nous filions, comme pour trouver le point de jonction, mais ne trouvâmes qu’Ecija, la Ville des Sept Brigands, avec son grand pont et ses moulins mauresques d’un blanc de perle, dans le Genil jaune et rapide.

Des rois avaient été logés derrière ces portes aux clous de laiton et ces balcons en fer forgé, dit le Chérubin ; et des malfaiteurs célèbres dans l’histoire et les ballades s’étaient balancés à cette haute potence qui attirait le regard avant les huit clochers d’Ecija. Il y avait eu de fameux combats, aussi, au bord de la rivière ; mais maintenant l’endroit dormait, rêvant de paix, et le ronronnement des roues des moulins semblait aussi réconfortant que le « tchoum-tchoum » d’un moteur qui roule la nuit.

Ainsi nous quittâmes en un éclair la Province de Cordoue pour la Province de Séville, et de grands palmiers élancés, dressant leurs têtes emplumées parmi les noyers et les chênes, étaient des panneaux indicateurs pointant vers le sud. C’était au début d’avril, mais l’air était celui d’un juin anglais, et je m’étonnais de voir des hommes enveloppés dans de longues capas. « Ils font cela pour se protéger du soleil, comme au nord pour se protéger du vent », expliqua Pilar ; mais elle ne fit que rire lorsque Dick demanda pourquoi ils rasaient le dos de leurs ânes, pourquoi ils mettaient des muselières rouges et jaunes sur la gueule de leurs ânes, pourquoi ils portaient toujours des « couvertures de voyage » écossaises sur le dos de leurs bêtes ou sur le leur, et pourquoi leurs pantalons et leurs jambières étaient faits d’une seule pièce ?

Au-delà des oliviers, des touffes noires de pins parasols projetaient des taches d’encre contre le ciel, et un tapis pourpre de bruyère en bourgeon était déchiré pour laisser passer la route. C’était un pays idéal pour l’automobile, et Dick se remémora avec dédain l’homme aux soixante chevaux à Biarritz, qui avait craint l’expérience.

« La manière de faire est de faire ce que vous voulez faire, et de découvrir en avançant si cela est faisable ou non », soliloqua-t-il.

Je me demandais s’il pensait à une autre route difficile, qui ne pouvait être parcourue par des automobiles — une route où peut-être Don Cipriano connaissait déjà le chemin.

Des alouettes s’élançaient vers le ciel depuis des lits de fleurs sauvages tandis que nous fuyions, petites fontaines de musique ; de grandes grues s’envolaient des buissons protecteurs le long de ruisseaux brillants ; et brouillant la distance devant nous, une pluie fine flottait comme un voile soufflé sur le visage du printemps.

En vue des splendides murailles et du château en ruine de Carmona, la pluie nous atteignit ; et pour le bien de Pilar, nous rendîmes la voiture douillette en fixant la vitre avant et en comblant l’espace avec des rideaux de toile tendus.

Après cela, nos fugaces aperçus de pins, de palmiers et d’oliviers furent assombris alors que nous roulions le long d’une route sablonneuse, jaune comme de l’or battu. De temps à autre, une tache de fleurs pourpres brûlant à travers la brume chantait une note forte et exultante de printemps et d’amour ; et de jolies cueilleuses d’oranges, en vestes d’hommes et pantalons bruns, chantaient le même thème dans cet Andaluza doux qui est, par-dessus toutes les autres, le langage de la passion.

La couleur, la musique et la journée me montèrent à la tête. Je savais que j’étais jeune, et je voulais ma chance de bonheur — je la voulais tant que je sentais que je pourrais tuer un homme qui oserait essayer de me la ravir.

XXVI

DANS LE PALAIS DES ROIS

« Maintenant, j’ai quelque chose de sérieux à dire, Don Ramón », commença le Chérubin, lorsque nous eûmes passé la première maison rose et blanche qui marquait la banlieue de Séville. « Vous ne devez pas aller à l’hôtel ici. Ce serait dangereux. Vous devez être notre hôte ; et Señor Waring, aussi. Je me sens maintenant comme si notre petite pièce était vraie, et que vous étiez mon fils ; quant à Señor Waring, nous aurions pu le connaître depuis des années, n’est-ce pas, Pilarcita ? »

« Bien sûr. Pour ma part, je suis prête à l’adopter aussi comme frère », répondit Pilar.

Je couvris le recul de Dick devant ce coup en remerciant le Chérubin. Il était plus qu’aimable, disais-je, mais nous ne pouvions songer à…

« Vous ne songerez pas à nous décevoir », coupa le cher homme au teint brun. « Auriez-vous imaginé que notre seule raison soit de vous tenir à l’écart du danger ? Non. Nous ne sommes pas si désintéressés. Nous vous voulons. Les séparations viendront assez tôt. Nous devons vous avoir avec nous, sous notre toit, à notre table, aussi longtemps que nous le pourrons. Maintenant que vous comprenez, vous direz "oui". »

« Dans mon pays », dit Dick, comme une allusion directe pour moi, « quand nous disons aux gens que nous voulons qu’ils nous rendent visite, nous le pensons ; et je suppose que le Colonel O’Donnel et Miss O’Donnel sont de la même espèce. »

Bien sûr, je voulais dire oui ; et, bien sûr, après cela, je dis oui sans autre palabre.

« Maintenant commence la période la plus critique de cette aventure qui est la vôtre, Don Ramón », poursuivit le Chérubin. « Voyez-vous, comme notre demeure n’est qu’à cinq miles de Séville, nous connaissons beaucoup de gens ; et bien que Carmona y soit rarement avec sa mère, il a certainement des connaissances, et certaines d’entre elles peuvent être les nôtres aussi. Vous avez voyagé depuis Burgos comme mon fils, bien que vous n’ayez porté son uniforme que pendant deux jours ; mais vous pouvez être sûr que Carmona a hâte de se débarrasser de vous, une fois pour toutes, si vous deviez vous aventurer à Séville pour voir les spectacles de la Semana Santa comme les autres touristes. »

« Il pense peut-être que, à cause de notre promesse — que nous avons tenue — il s’est déjà débarrassé de Ramón », dit Dick.

« Il sait mieux que cela. La ruse a fonctionné pendant quelques heures ; mais sa voiture est tombée en panne, et il a dû accepter notre aide. Il a dit alors que le destin était contre lui ; je l’ai entendu ; et Carmona est un homme qui pourrait devenir réellement superstitieux à votre sujet, maintenant. Jusqu’ici, il a gardé la petite señorita hors de contact avec vous, mais c’est presque tout ce qu’il a accompli. »

« Grâce à vous deux », intervins-je. « Sans votre aide, j’aurais été “coincé” et expulsé par-delà la frontière depuis longtemps. Je le vois maintenant ; et bien que je sois revenu et aie recommencé la poursuite d’une manière ou d’une autre, cela aurait été mille fois plus difficile. »

« Inutile de s’inquiéter de ce qui aurait pu arriver », rit Pilar. « Pensons à ce qui est arrivé — et à ce qui arrivera. »

« Néanmoins », dis-je, « la pensée me vient souvent à l’esprit ; et si nous avions manqué le Colonel et Miss O’Donnel à Burgos ? »

Dick gloussa ; et quand Pilar voulut savoir ce qui l’amusait, il demanda ma permission de le dire. Je lui donnai mon accord ; et avec une mémoire pour les détails dont je me serais bien passé, sans parler d’une tentative de mimétisme, il répéta, mot pour mot, mes objections à rencontrer les amis irlandais d’Angèle de la Mole.

Nous étions si intimes maintenant que mon point de vue avant de les connaître semblait particulièrement comique, et Dick en tira le meilleur parti.

« Eh bien, pensez à ce que nous avons à vous remercier ! » s’exclama Pilar ; « ce voyage délicieux. Sans vous, Cristóbal serait ici au lieu d’être avec Angèle à Biarritz. »

« Revenons au bon sens », implora le Chérubin, « et aidez-moi à faire des plans pour le Cristóbal qui est ici. S’il s’assoit dans notre loge pour les processions, Carmona le verra et dira à quelque personne officieuse, très différente de Rafael Calmenare, “qui est ce jeune homme avec les O’Donnel ?” Et la personne officieuse répondra, “Je ne l’ai jamais vu de ma vie.” “Ah”, s’exclamera le Duc, “n’est-ce pas Cristóbal O’Donnel ?” “Pas du tout”, viendra la réponse ; et Carmona s’emploiera à causer des ennuis. »

« Pour vous aussi bien que pour moi ; c’est là le pire », dis-je.

« Nous ne nous en soucions pas. C’est à vous que nous pensons », dit le Chérubin. Et parce que je savais que c’était vrai, il devint plus que jamais de mon devoir de penser à lui et aux siens.

« Bien sûr, je ne veux perdre aucune chance de voir Monica », dis-je ; « mais les jours de processions, je marcherai dans la foule et je resterai à l’écart de Carmona. »

« Quant à nous », dit Pilar, « nous essaierons d’avoir une loge près de celle du Duc — bien qu’il ne reste peut-être plus rien, car le Roi doit être ici et il y aura sûrement une foule. Je ferai de mon mieux pour murmurer à Lady Monica, ou lui envoyer un mot, ou parler avec mes yeux si ce n’est pas plus. »

« Vous savez à quel point je dépends de vous », répondis-je. « Elle peut vous donner une lettre, une réponse à celle que j’espère qu’elle a reçue à Manzanares. »

« Je serai prête pour le plus léger signe », dit Pilar. « Si elle a un mot pour vous, elle le montrera derrière son éventail. Alors je lui ferai signe de le froisser et de le jeter sur le sol en sortant. Si vous n’apparaissez pas dans notre société, le Duc pensera peut-être qu’après tout il est en sécurité. »

« Non. Nous ne devons compter sur rien de tel », coupa son père. « S’il ne peut se débarrasser de vous d’une manière, il en essaiera une autre ; et il y a un vieux dicton qui est toujours vrai : tout peut arriver en Espagne, surtout dans le sud. Carmona sera à l’affût. Vous devez y être préparé. »

« Je le serai », dis-je.

« Nous le serons tous », conclut Pilar. « Oh, voilà le vieil aqueduc romain ! N’est-il pas splendide ; et solide comme s’il avait été construit hier au lieu d’être daté des jours précédant les Goths. J’aime Séville — j’aime chaque brique et chaque pierre de cet endroit, depuis les ruines du mur mauresque et la Torre del Oro, et la glorieuse cathédrale, jusqu’à la vieille maison dans la Calle del Candilejo, où la sorcière regarda dehors et vit le Roi Don Pedro combattre en duel. Je ne crois pas qu’aucun autre endroit puisse compenser Séville pour moi. »

À côté de l’aqueduc vieux de deux mille ans circulait un tramway électrique moderne ; et l’une des arches gracieuses façonnées par des mains romaines avait été élargie pour laisser passer la ligne de chemin de fer pour Madrid. Plus loin, des maisons mauresques avec de hauts miradors et de belles fenêtres à capuchon étaient nichées entre d’horribles nouveaux bâtiments, et à travers l’avenue ombragée d’un parc verdoyant était jeté un extraordinaire escalier en colimaçon de fer à quatre ailes. Je gémis devant la monstruosité, disant que Pedro lui-même n’avait jamais perpétré un acte plus cruel ; et le Chérubin l’excusa tristement, disant que c’était pratique pour que les foules passent d’un côté à l’autre de la rue, comme je le verrais si je restais après la Semana Santa pour la feria.

« Regardez la Giralda, et vous oublierez le pont de fer », dit Pilar. Mes yeux suivirent les siens, et se posèrent comme des oiseaux en vol sur une belle tour s’élevant délicatement contre le ciel. Si légère, si fragile en apparence était-elle, que je sentais qu’elle pourrait s’appuyer sur un nuage. Dans la lumière dorée de l’après-midi, les petits piliers de marbre ancien, les losanges sculptés de pierre, les arches des fenêtres en fer à cheval, les délicates sculptures des balcons, et toute la merveilleuse ornementation qui brisait les surfaces carrées de la tour, étaient rosés comme par les reflets d’un ciel de crépuscule. Sa beauté était un poème mauresque en briques, tel qu’aucune autre main que des mains mauresques n’en a jamais créé.

Je regardai en arrière jusqu’à ce que je perde de vue la Giralda, excepté la silhouette scintillante de la Foi au sommet (étrange symbole pour une girouette), tout en me faufilant à travers des rues tortueuses, simples bandes de pavés voilées d’ombre bleue, et murées de maisons secrètes aux façades plates, vieilles et nouvelles, nacrées de chaux fraîche, ou peintes en jaune citron pâle, orange fané, ou un vert éthéré comme les teintes des algues. Même au premier coup d’œil, cette ville pittoresque était singulièrement attachante, dans son mélange de simplicité et de mystère, et aussi espagnole dans ce mélange que dans tout le reste.

Les grands palmiers droits, avec leurs têtes touffues pareilles à des fontaines jaillissantes, clairs contre le ciel, étaient orientaux, et semblaient à peine apparentés aux palmiers d’Italie et du sud de la France. Et les rues étroites, à travers lesquelles nous martelions les pavés, n’étaient pas non plus comme les rues étroites des villes italiennes. Elles étaient espagnoles ; inexplicablement mais totalement espagnoles, bien que Dick ne fût pas sûr qu’elles ne rappelassent pas des coins de Venise, « juste au moment où vous vous détournez de Saint-Marc ».

Il était étrange que des boutiques si petites puissent être si gaies et attrayantes que celles-ci, avec leurs rangées d’éventails peints, leurs mantilles drapées, leurs écharpes vives, leurs petits tambourins insensés, leurs castagnettes nouées de rosettes de rubans aux couleurs espagnoles ; leurs bijoux anciens, curieux et éclatants ; leurs sombreros cordobeses exposés dans les mêmes vitrines que des chapeaux de soie de Bond Street ; leurs fleurs flamboyantes, leur poterie mauresque, leurs vieilles dentelles et leurs cabinets d’ébène et d’argent incrustés. Et je savais que j’apprendrais à aimer les sons de Séville mieux que les sons de Londres ou d’autres villes que j’avais vues.

C’étaient des sons obsédants, ces bruits d’une vieille ville densément peuplée, caractéristiques comme ceux de Naples, pas aussi stridents qu’à Madrid ; par-dessus tout, le son des cloches, sonnant, résonnant, carillonnant, si continuellement qu’elles affecteraient bientôt les sens comme un parfum lourd toujours présent. On cesserait de les entendre, et on ne serait surpris que si leurs langues clamantes étaient réduites au silence.

Dans les rues, où passeraient les processions de la Semana Santa, déjà des centaines de chaises à dossier de paille étaient rangées devant les maisons et les boutiques, empilées en désordre, qui serait réduit à l’ordre pour demain, le dimanche des Rameaux. Plus loin, sur la Plaza de la Constitución — scène, dans les vieux jours, de la corrida et de l’auto-da-fé —, beaucoup d’hommes étaient occupés à mettre les dernières touches aux draperies de velours cramoisi et d’or de la loge royale, enfonçant des barrières en place dans la tribune devant le ciselage argenté de la façade plateresque de la Casa del Ayuntamiento, ou arrangeant rangée après rangée de chaises dans l’espace ouvert en face, laissant une allée pour le passage de la procession.

« Maintenant, il y a quelque chose à faire avant de retourner en voiture au Cortijo de Santa Rufina », dit le Chérubin. « Je dois m’occuper d’obtenir une loge dans la tribune pour la semaine ; je dois découvrir si Carmona est bien arrivé par le train hier soir. Don Ramón n’a pas suggéré ce plan, mais je pense qu’il ne lui déplairait pas. »

« J’avais l’intention de descendre de la voiture, pour voir ce que je pouvais apprendre moi-même, et de vous rejoindre ensuite à la maison », dis-je. « Mais vous pouvez mieux appréhender les choses que moi, qui suis un étranger. »

« Vous devez rester un étranger », ajouta-t-il à mes paroles. « Si votre chauffeur s’arrête au sommet de cette rue étroite, je descendrai à pied jusqu’à mon club, à quelques portes d’ici, et demanderai les dernières nouvelles. Carmona n’honore pas trop souvent sa maison de Séville de sa présence, bien que sa mère soit ici chaque saison, et son arrivée sera le sujet de conversation du club. Je peux aussi prendre des dispositions pour une loge pour le spectacle. Je ne vous retiendrai pas longtemps ; mais vous feriez mieux d’attendre au Café Perla. Pilar ne peut pas y aller sans moi. Oh, vous pouvez sourire ; mais souvenez-vous que nous sommes en Espagne. Elle doit attendre à la maison d’une amie. »

L’idée que se faisait le Chérubin d’un « petit moment » ou d’un « long moment » était toujours assez vague, et tendait à s’imbriquer de façon déconcertante l’un dans l’autre ; mais sachant quel était son but, je ne lui tins pas rigueur des cinquante minutes qui s’écoulèrent avant que sa forme généreuse et son visage souriant n’apparaissent sur le seuil du café.

« Tout va bien », furent ses premiers mots. « Je sentais que la chance ne m’abandonnerait pas. Qui, à votre avis » — et il se tourna vers Pilar, qui l’avait accompagné — « est le premier homme sur qui je suis tombé ? Personne d’autre que Don Esteban Villaroya. »

Pilar eut l’air un peu effrayée. « Mais c’est un ami du Duc. Cela ne va-t-il pas compliquer les choses ? »

« Non, au contraire. Je lui ai dit que Cristóbal, ma fille et moi étions venus de Burgos en voiture avec un ami américain, un journaliste important, qui allait nous rendre visite. Pas un mot faux qui puisse troubler mon confesseur. Don Esteban mentionnera peut-être ou non notre rencontre à Carmona lorsqu’il dînera avec lui ce soir. »

« Il dîne avec lui ? Oh, j’espère que cela ne causera pas d’ennuis. »

« Aucun. Carmona est arrivé tard hier soir, avec sa mère et des invités. Il semble que des préparatifs soient en cours dans la maison depuis quinze jours ; et la première chose que Carmona et sa mère ont faite a été d’envoyer une demi-douzaine d’invitations pour le dîner de ce soir. Ensuite, il a réussi, probablement grâce à une influence royale, à obtenir du Gouverneur la permission d’emmener ses invités à l’Alcázar au clair de lune, et il va y avoir des illuminations colorées, de la musique, et des danses espagnoles interprétées par des professionnels en costumes de différentes provinces. Une idée grandiose, selon Don Esteban. »

« Mais pourquoi fait-il cela ? » demanda Pilar, pensive. « María purísima ! Ce n’est pas comme s’il était un homme impulsif ou hospitalier, friand d’organiser des réceptions à l’improviste. C’est fait dans la précipitation. Quel peut être son objectif ? Car il a toujours un objectif. »

« Amuser Lady Monica, qui n’est pas satisfaite de lui jusqu’ici », expliqua le Chérubin. « Et comme c’est un bon catholique, du moins en apparence, ce soir ou le lendemain sera sa dernière chance de donner des divertissements avant la fin de la Semana Santa. »

« Je ne sais pourquoi, mais je ne sens pas que ce soit une raison suffisante », dit Pilar, l’air si troublé que je ressentis une nouvelle poussée d’anxiété, ce qui a dû se voir, car Pilar s’exclama qu’elle était une « petite bête » de me tourmenter.

« Vous ne m’avez pas tourmenté », protestai-je. « Néanmoins, je crois que je vais aller à cette réception à l’Alcázar. »

Pilar et son père restèrent bouche bée. « Je vois ce que vous voulez dire », dit la jeune fille. « Vous espérez entrer et rencontrer Lady Monica. Mais vous ne le pouvez pas, car l’Alcázar est fermé au public après le coucher du soleil. Il ne sera ouvert que pour le Duc, en guise de faveur, parce qu’il est riche et important, et l’on veillera à ce qu’aucun intrus ne s’y glisse. »

« S’il y avait un guitariste de plus que ceux qu’il a engagés, pensez-vous que cela se remarquerait ? » demandai-je en souriant.

Pilar battit des mains. « Vous êtes un véritable amoureux, Don Ramón », s’exclama-t-elle. « Ay de mi ! Personne ne pourra jamais aimer une petite brune comme moi, comme Lady Monica est aimée. Je dois me contenter de l’affection de mes parents, et de quelques autres, je suppose. » De grands yeux se levèrent tristement vers le plafond tandis qu’elle parlait, puis se baissèrent avec un jeu distrayant de longs cils recourbés. Espagnole jusqu’au bout des doigts malgré tout, cette María del Pilar Inés, en dépit de sa vivacité irlandaise. Pauvre Dick !

« Vous croyez que je pourrais y arriver, alors ? »

« Je crois que vous y arriverez. Señor Waring m’a parlé du bal masqué, et de la façon dont vous avez joué Roméo pour la Juliette de quelqu’un. »

« La difficulté sera de mettre la main sur l’imprésario. »

Pilar regarda sa montre. « Ils sauront à l’Alcázar qui a été engagé. Il reste encore une heure et demie avant l’heure de fermeture. »

« Et si vous et moi faisions un tour là-bas ? » suggéra Dick.

« Nous irons tous faire un tour », dit Pilar, « et papa découvrira tout. Vous savez, il peut toujours faire en sorte que tout le monde lui dise tout en cinq minutes. Même Cristóbal et moi n’avons jamais réussi à lui garder un secret. Si j’avais prévu de m’enfuir, il n’aurait qu’à murmurer et sourire pour que je dise tout, même si cela signifiait entrer au couvent aussitôt après. »

« Oui, nous devons aller à l’Alcázar maintenant, ou il sera trop tard », dit le Chérubin, avec une étincelle indulgente pour sa fille gâtée.

La voiture nous conduisit à la porte de l’Alcázar, une porte de cette simplicité maure si peu évocatrice qui cachait volontairement toutes les splendeurs de la décoration aux yeux de quiconque n’était pas privilégié. Le gardien connaissait et respectait visiblement le Colonel O’Donnel ; mais avec des excuses qui englobaient tout le groupe, il regretta de ne pouvoir nous laisser entrer. Le Roi devait arriver dans quelques jours, de retour de son voyage en yacht aux Canaries, et résiderait à l’Alcázar, que l’on préparait pour lui. À partir de ce moment et jusqu’au jour suivant son départ, l’Alcázar devait être fermé au public.

C’était juste, et il fallait qu’il en fût ainsi, admit le Chérubin ; mais nous n’étions pas le « public ». Nous étions des personnes à part, tout autant que le Duc de Carmona qui y recevrait ses amis ce soir-là. Le gardien devait certainement savoir que la famille O’Donnel était en bons termes avec le Gouverneur de l’Alcázar, qui souffrirait cruellement s’il apprenait que de tels visiteurs avaient été éconduits. C’est ainsi que le brave Chérubin continua de murmurer. Et qu’une pièce ait changé de main ou non, je ne saurais le dire ; mais il est certain qu’en moins des cinq minutes accordées par Pilar pour l’efficacité des charmes de son père, nous étions à l’intérieur de l’enceinte interdite, accompagnés d’un guide doux comme un agneau.

C’est de lui que nous devions apprendre ce que nous voulions savoir ; mais il eût été imprudent de trahir une soif prématurée d’informations sur tout autre sujet que l’histoire ou les beautés de l’Alcázar. En posant quelques questions de temps à autre à notre guide, nous errâmes de patio en patio, de pièce en pièce de cette merveilleuse demeure royale autrefois appelée « la maison de César ». Nombre de chocs brutaux et de vicissitudes l’avaient frappée lorsque les Goths s’étaient battus pour elle contre les Romains, lorsque les Maures l’avaient prise aux Chrétiens, lorsque les Chrétiens l’avaient reconquise et s’étaient conduits, au sein de ses murs joyaux, d’une manière indigne de leur foi et de leur chevalerie vantée ; pourtant, les beautés que Pierre le Cruel avait restaurées dans une imitation admirative de l’Alhambra brillaient toujours d’un éclat intact, sous le soleil de cet après-midi du vingtième siècle.

Si je n’avais pas été préoccupé par mes propres anxiétés, privées et extrêmement modernes, j’aurais laissé mon imagination opérer le sortilège qu’elle désirait lancer, et faire de moi quelque humble personnage glissant comme une ombre, mais toujours observateur, à travers les contes des « Mille et Une Nuits ». Dans un palais comme celui-ci, les sept frères mendiants avaient chacun perdu un œil ; derrière n’importe laquelle de ces arcades finement ciselées, on aurait pu tomber sur un roi, moitié homme, moitié marbre noir de jais. Le plus pointilleux des génies n’aurait rien trouvé à redire à la Salle des Ambassadeurs, si ce n’est l’absence de l’œuf de roc ; et malgré mon impatience, l’enchantement historique du lieu eut bientôt raison de moi.

Shéhérazade, me disais-je, n’aurait pu inventer de contes surpassant en intérêt palpitant les scènes qui s’étaient jouées ici. Le drame de la veuve Egilona et de son beau prince maure, ruiné par son amour ; la tragédie d’Abu Said, mis à mort par Pierre pour le bien de son « beau rubis, gros comme une balle de raquette », et le trésor de pierres précieuses que les hommes recherchent encore secrètement dans des recoins cachés de l’Alcázar ; le meurtre du jeune Maître de Santiago, venu auprès de Pierre en tant qu’invité d’honneur ; l’histoire d’amour de Maria de Padilla, dont l’esprit, murmura le gardien, pouvait être vu jusqu’à ce jour, voltigeant au clair de lune et dans l’ombre le long de ses allées de jardin préférées, ou traînant des robes blanches à travers les pièces qui avaient été les siennes.

« Peut-être, comme la lune est pleine, Maria apparaîtra-t-elle ce soir dans le jardin au Duc de Carmona et à ses invités », dit Pilar ; et je sus, grâce à ce préambule, que notre probation était terminée.

Le guide rit. « Peut-être », répondit-il ; « mais je pense qu’il y aura trop de bruit pour lui plaire. Le Duc a engagé une troupe de danseurs et de guitaristes pour divertir ses amis. »

« Sans doute le Roi Don Pedro s’amusait-il de la même manière », remarqua le Chérubin, « employant peut-être les précurseurs de Ramiro Olivero et de son école. »

« C’est Ramiro Olivero qui se produit ce soir », dit le guide, faisant le jeu de notre stratégie.

« Bien sûr ! C’est lui le favori pour ce genre d’affaires », acquiesça le Chérubin. « Cela devrait être un joli spectacle, et intéressant pour les invités anglais du Duc. Ce sera quelque part dans les jardins ? »

« Dans le jardin inférieur du kiosque maure », fut la réponse innocente.

Pilar me regarda, et ses yeux semblaient dire : « La clé que vous vouliez est entre vos mains. »

XXVII

CLAIR DE LUNE DANS LE JARDIN

Quand le Chérubin mourra et sera réuni à ses ancêtres irlandais et espagnols (puisse ce jour être encore lointain !), il ne connaîtra pas un moment de bonheur au Paradis s’il ne fait pas quelque chose d’ingénument bon pour quelqu’un. Je suis convaincu qu’il devra être fait ange gardien ; et j’ai mentionné cette théorie alors qu’il m’emmenait chez Ramiro Olivero, ancien matador, actuel professeur de danse espagnole.

Les autres attendaient dans la voiture car, selon le plan de campagne du Chérubin, lui et moi devions rendre visite à Olivero seuls.

Nous montâmes de nombreux escaliers jusqu’à l’appartement où vit l’homme célèbre et où il dirige son école de danse. C’est lui-même qui vint ouvrir la porte, et ce fut un spectacle qui en valait la peine que de voir ses traits un peu durs et marqués par l’âge se détendre en réponse aux murmures chérubins.

Le Colonel O’Donnel se souvenait du Señor Olivero depuis l’époque où il était banderillero ; oh, incomparablement le plus brillant banderillero de son temps. Puis, ensuite, quels triomphes en tant que torero ! Ah, voilà qui était digne d’être retenu par un vieil admirateur. Sans regret, naturellement, puisque le señor était un artiste aussi grand dans sa profession actuelle que dans cette autre, sans doute sacrifiée aux affections familiales.

Ce monsieur que lui (le Colonel O’Donnel) se permettait maintenant de présenter venait d’Angleterre, voyageant avec un ami des États-Unis qui écrivait des articles sur l’Espagne pour des journaux renommés. L’Américain ne parlait pas espagnol, mais avec le monsieur d’Angleterre, c’était comme s’il s’agissait de sa langue natale. C’est pourquoi c’était lui qui assistait le plus souvent aux cérémonies importantes et prenait des notes pour que son ami les transforme en articles. Ce divertissement auquel le Señor Olivero participait pour le Duc de Carmona, par exemple ; ce serait tout ce qu’il y a de plus caractéristique de l’Espagne, en plus d’être magnifique. Si le señor permettait au monsieur d’Angleterre d’entrer à l’Alcázar en tant qu’un de ses guitaristes, un article pourrait être rédigé pour les grands journaux américains, ce qui ferait non seulement honneur au journaliste, mais ferait largement connaître le talent du Señor Olivero et de ses élèves.

Si chaque homme a son prix, il n’était pas dérogatoire à ses mérites que ces perles de flatterie soient le prix qui acheta Olivero. Pas un sou ne devait être payé pour cette faveur. Lorsque le mot « argent » fut suggéré plutôt que prononcé, l’ancien héros de l’arène le balaya d’un geste superbe. Mais il serait heureux de voir les articles lorsqu’ils paraîtraient ; et cela fut promis, car Dick devait les écrire pour les journaux délaissés qu’il était censé représenter.

En échange de cette promesse (et des compliments), il fut convenu que je me présenterais à son domicile vers dix heures (la danse était prévue pour commencer à 10h45), que je m’y habillerais pour mon rôle et que l’on me fournirait une guitare. Une fois à l’intérieur de l’Alcázar, je n’aurais pas besoin de jouer de l’instrument ; mais, dit Olivero, il était bon que je sois capable de le faire si l’on me le demandait. Mon costume devait être une courte veste de chulo et un pantalon gris, ajusté aux hanches et ample aux jambes, avec une chemise à col bas, non amidonnée, et un sombrero de Cordoba gris à larges bords. Avec ce chapeau, bien incliné sur mes yeux, sous le clair de lune ou même sous des éclats spasmodiques de feux de couleur rose et or, toute reconnaissance serait impossible à distance ; et j’avais l’intention de rester à distance de tout le groupe du Duc — à une exception près.

Au moment où le plan fut établi, il était près de sept heures, mais les O’Donnel insistaient encore pour que je dîne au Cortijo de Santa Rufina. La Gloria avalerait les six milles de distance en dix minutes ; je pourrais prendre un bain et m’habiller avant 8h15, heure où le dîner serait prêt (un télégramme avait été envoyé aux domestiques depuis Cordoue), et reposé et rafraîchi, je pourrais repartir pour Séville en voiture à neuf heures et demie.

C’est ainsi que nous filâmes à travers le Guadalquivir, par le pont d’Isabel Segunda, jusque dans cette étrange banlieue qui vit naître Trajan et donna son nom à ma famille ; l’antique Trajana, aujourd’hui Triana, ville de potiers, de picadores et de gitans.

Des garçons au teint brun jouaient aux toreros devant notre voiture, celle-ci faisant office de taureau, leurs vestes de muletas, leurs bâtons de banderilles, hurlant et bondissant avec souplesse lorsque l’ennemi se ruait sur eux. Des filles, belles comme Carmen, nous lançaient des fleurs, nous fixant hardiment droit dans les yeux ; et c’était là mon accueil dans le lieu près duquel la Casa Trianas avait autrefois vécu en se croyant puissante !

J’aurais presque pu voir les tours de l’ancienne demeure — propriété du Roi désormais — alors que nous repassions en pleine campagne ; mais je ne parlai pas, et les autres non plus, bien que la pensée dans mon esprit dût être celle de Pilar et du Colonel O’Donnel.

Cinq milles de plus, à travers le crépuscule qui tombait et les doux parfums de la campagne, et nous quittâmes la route principale pour une autre, brillant de blancheur comme un chemin de neige dans le crépuscule opalin. Puis, dans une vaste plantation d’oliviers, projetant de l’argent sur un sol rougeâtre où scintillaient des bassins d’irrigation et des moulins, nous arrivâmes sur un grand amas irrégulier de bâtiments blancs regroupés, réunis par un haut mur doté d’un clocher ouvert à un angle.

« Nous voici à la maison ! » s’exclama le Chérubin avec un soupir de contentement, tout en touchant doucement l’épaule de Ropes. « Bienvenue, chers amis, au Cortijo de Santa Rufina. Il est, ainsi que tout ce qui se trouve dans ses murs, à votre disposition. »

Nous entrâmes par une large porte dans le mur extérieur, où nous attendait un vacarme d’accueil de la part de l’intendant, de nombreux domestiques et plus encore de chiens, des chiens de toutes races, qui choisirent Pilar pour leurs démonstrations les plus folles. En une seconde, elle était hors de la voiture, à moitié noyée dans une vague de canidés tumultueux. Riant, serrant la main des domestiques, caressant ou calmant lévriers, collies, setters et retrievers, elle n’avait jamais semblé si charmante. C’était la vraie Pilar — Pilar à la maison ; la Pilar qu’il serait presque impossible de déraciner de telles associations. Encore une fois, pauvre Dick ! Et maintenant, il n’essayait même plus de cacher l’admiration aimante dans ses yeux. Je crois qu’il aurait même fait de son mieux pour caresser un ou deux taureaux sauvages de ses connaissances s’ils avaient fait partie des amis qui lui souhaitaient la bienvenue.

La Gloria fila vers les écuries — le seul garage du Cortijo — tandis que nous étions conviés à travers le porche d’entrée maure et la cancela en fer forgé dans un patio entouré de tous côtés par une arcade, couverte de tuiles vertes et brunes. Les piliers de soutien étaient en briques rose pâle, non en marbre, et le pavement était également en briques, incrusté d’un motif de petits carreaux bleus. Mais les carreaux étaient anciens et de qualité ; d’un bassin en pierre sculptée au centre de la cour jaillissait la haute tige de cristal d’une fontaine, s’épanouissant en diamants ; des lys d’arum nacrés, des azalées roses et des hortensias vert pâle fleurissaient dans d’immenses pots blancs, bleus et jaunes provenant de Triana, de ces mêmes formes magnifiques fabriquées avant que Santa Justa et Santa Rufina ne sachent qu’elles étaient saintes et ne s’engagent à empêcher la Giralda de s’écrouler.

Les fenêtres donnant sur les pièces entourant le patio étaient aussi grandes que des portes, et toutes étaient ouvertes de manière hospitalière, laissant entrevoir, à travers de fins rideaux, des meubles anciens soigneusement groupés pour plaire au goût délicat d’une femme. Pilar encore — toujours Pilar ! Voici ses lares et ses pénates ; et elle était une déesse parmi des dieux domestiques moindres. Je savais qu’il aurait été plus prudent pour Dick de dire un adieu précipité sur le seuil ; mais je savais aussi qu’aucune puissance sur terre ne pourrait le forcer à le faire.

« Ce n’est qu’une ferme, vous savez », dit la jeune fille avec humilité, tout en affichant une fierté pétillante pour sa maison et ce qu’elle en avait fait ; « car nous ne sommes que des fermiers, n’est-ce pas, Papa. »

Nos chambres — celles de Dick et la mienne — n’étaient pas surchargées de meubles ; mais il y avait deux ou trois objets pour lesquels un antiquaire aurait vendu son âme. D’un côté, nos fenêtres donnaient sur le patio ; de l’autre, nous contemplions, à travers des barreaux de fer, des oliviers et des prairies où le grain était vert. Il n’y avait aucun bruit, si ce n’est la pluie tintante de la fontaine, et de temps à autre la note assoupie d’un oiseau, ou le beuglement lointain de bétail — peut-être le beuglement de bienvenue de Vivillo, le taureau brun qui était la seule possession de Carmona enviée par Pilar.

Les deux domestiques qui nous servirent le dîner étaient rayonnants de joie de revoir leurs maître et maîtresse ; et leurs regards furtifs et intéressés en ma direction me firent me demander s’ils n’avaient pas reçu des instructions mystérieuses sur la manière de répondre à toute question me concernant. Mais, quelles que fussent ces instructions, j’étais certain qu’elles seraient loyalement exécutées ; car le Chérubin est un homme que ses domestiques obéiraient sous la torture jusqu’à la mort, si ces temps étaient ceux d’autrefois.

À neuf heures et demie, Ropes était prêt à me ramener à Séville. Nous arrivâmes plus tôt que nécessaire ; et ayant pris rendez-vous dans un hôtel calme, où Ropes m’attendrait de onze heures et demie à minuit et demi, je décidai de passer devant la maison de Carmona pour faire une reconnaissance.

Je savais où la trouver, dans la Calle de las Dueñas ; mais si j’avais espéré un aperçu révélateur à l’intérieur, comme dans une demeure londonienne ou parisienne, je fus déçu. Autrefois palais maure, elle présentait une façade fermée et secrète à l’étroite rue. Mais je savais, pour l’avoir lu, qu’à l’intérieur se trouvaient six cours, quatre-vingt-dix piliers de marbre, une demi-douzaine de fontaines, un jardin d’orangers et de magnolias, avec des haies de myrte taillées pour représenter les armoiries ducales ; qu’il y avait de vastes trésors de statues, des peintures de Velasquez, Murillo et Alonso Cano ; des armures plaquées or ; des tapisseries des Pays-Bas qui ne pouvaient être surpassées au Palais Royal de Madrid.

Je savais que ces splendeurs impressionneraient Lady Vale-Avon, et pourraient compter pour quelque chose, même auprès de Monica, qui avouait aimer toutes les choses belles. Je pensai aux célèbres bijoux de Carmona, qui appartiendraient à l’épouse du Duc, tant qu’elle vivrait, comme ils avaient appartenu à des générations de Duchesses. Surtout, je pensai à l’incomparable perle Blanca Laguna et à ses étincelantes suivantes qui, à cette heure peut-être, avaient été montrées à Monica. Peu de filles en Espagne, ou dans le monde, me rappelai-je avoir entendu dire par ma mère, pouvaient résister à cette perle en tant que mariée. Et maintenant, elle était offerte à Monica, une jeune fille sans le sou de dix-huit ans, dont la beauté constituait l’unique dot.

Là, derrière la froide réserve de ces murs blancs aux portes closes, cloutées de laiton, et aux fenêtres grillagées, elle était fêtée par le Duc, dînant sur de la vaisselle d’or, dans une pièce tapissée et parfumée de fleurs d’oranger. Je pouvais voir les tableaux. Je pouvais voir le regard dans les yeux de Carmona lorsqu’ils se tournaient vers elle, disant : « Tout cela est à vous si vous le voulez. » Et les yeux de Carmona étaient beaux ; je devais l’admettre, en toute justice.

Resterait-elle fidèle à moi — fidèle à un homme sans palais, sans terres, sans perles inestimables, et avec seulement la moitié des centaines de livres par an que son autre amant avait par milliers ? Serait-elle capable de résister à sa mère, maintenant que cette mère avait vu de ses propres yeux tout ce qu’il y avait à conquérir et à gagner ?

La question allait se poser. Mais avec elle vint une vision de Monica elle-même, pure et douce autant que belle, loyale et aimante autant qu’elle était ravissante. Et je me dis : « Oui, elle sera fidèle. »

C’est avec la résonance claire de ces mots dans mon esprit que je tournai le dos à la maison de Carmona.

Une fois entré dans l'Alcázar avec la troupe de danseurs et de guitaristes d'Olivero, j'étais libre de faire ce qu'il me plaisait. Et il me plaisait d'échapper à mes compagnons rieurs et bavards avant l'arrivée du Duc et de ses invités, et les illuminations en leur honneur. Il n'y avait pas de meilleur endroit pour attendre et guetter l'occasion que je cherchais que dans le kiosque de style mauresque, au bout du jardin inférieur. De là, je pouvais voir sans être vu ; et dès que la chance se présenterait, je serais prêt à la saisir.

Il était encore tôt, mais Olivero ne perdit pas de temps à mettre sa petite armée en place, afin qu'ils puissent faire un bel effet en tant que tableau vivant lorsque les grands personnages arriveraient. Il assit ses six hommes munis de guitares, leurs sombreros à l'angle précis sur leurs têtes d'un noir brillant, et sur une rangée de chaises devant, six jeunes femmes en robes noires avec des mantilles de dentelle noire, les rubans rouges et jaunes de leurs castagnettes déjà dans les mains. Puis, par intervalles, il regroupa les danseurs, jeunes hommes et jolies filles, soigneusement vêtus des costumes de différentes provinces, formant un bouquet de couleurs vives sous la lumière de quelques lampes dissimulées qui complétaient l'éclat argenté de la lune, maintenant presque au zénith.

Les minutes passèrent. Les danseurs parlaient à voix basse, ce qui troublait à peine les rossignols. Une brise faisait bruisser les feuilles craquantes des orangers et des haies de myrte ; au loin, la voix du veilleur annonça onze heures, écho renvoyé par les carillons d'une horloge d'église ; et le dernier coup n'avait pas fini de résonner qu'il y eut une explosion de voix joyeuses dans une avenue lointaine. Carmona et ses amis étaient arrivés — en retard, bien sûr — sinon il n'y aurait eu aucun Andalou parmi eux ; et soudain, comme sur un signal, les jardins palpitèrent d'une lumière rose. Dans l'embrasement rose, je vis Monica, mince et pâle comme un lys, dans une robe blanche étincelante d'argent ; mais j'eus seulement le temps de voir qu'elle marchait aux côtés de Carmona, lorsque la flamme rose s'éteignit et laissa le jardin pur et paisible sous la lune.

Pendant un instant, la lumière douce sembla être l'obscurité, et je perdis la silhouette blanche. Lorsqu'elle resurgit à mes yeux dans un éclair émeraude vif, tandis que toutes les fontaines cachées dans les allées du jardin jaillissaient en joyaux, d'autres étaient groupées autour d'elle ; seule la couronne d'or de ses cheveux ondoyants brillait clair comme une étoile pour moi parmi les chignons et les tresses sombres des autres femmes.

De vieux fauteuils en ébène avec des coussins de velours cramoisi et les armoiries des Carmona en dorure épaisse avaient été envoyés à l'Alcázar depuis la maison du Duc, pour le divertissement. Les invités s'assirent et la danse commença, sur la musique flamenco des guitares et le claquement des castagnettes ; le fandango, le boléro, la malagueña, la chaquera vella ; toutes les danses classiques de la vieille Espagne, et chacune une variante sur le thème de l'amour, la femme réservée, se retirant avec coquetterie ; l'homme persuadant ou exigeant, la femme cédant enfin dans un abandon passionné.

Au milieu d'une sevillana, je sortis de l'ombre du kiosque et marchai sans le moindre bruit de caillou roulant ou de brindille cassée, le long d'un sentier que la lune n'avait pas encore trouvé.

Les hauts dossiers des fauteuils en ébène étaient tournés vers moi. Je ne pouvais même pas voir la tête des personnes qui y étaient assises ; mais je les avais vues prendre place, et je savais que le fauteuil de Monica était celui du bout, à l'extrémité, sur la droite.

Tout le monde était absorbé par le spectacle de la danse. Alors qu'elle approchait de son point culminant tempétueux de joie et d'amour, je me glissai dans l'ombre profonde d'un magnolia, tout près de Monica — si près que, tendant le bras depuis derrière le tronc rond qui me masquait, je touchai sa main.

En sursaut, elle leva les yeux, s'attendant peut-être à découvrir que la brise avait poussé une branche de rosier contre ses doigts. Au lieu de cela, elle vit mon visage ; car j'avais retiré le large sombrero gris et découvert ma tête devant elle.

Pendant une seconde, elle plongea ses yeux dans les miens, comme si elle doutait de voir juste. Puis, une chose incroyable se produisit. Ses yeux devinrent froids comme du verre. Ses lèvres se crispèrent en une ligne que je n'aurais jamais imaginé que leurs douces courbes puissent prendre. Sa jeunesse et sa beauté se figèrent sous mon regard. Avec un haussement de sourcils altier et un mouvement indescriptible de l'épaule qui ne pouvait signifier rien d'autre qu'une indifférence méprisante, elle se détourna comme si elle était impatiente d'avoir manqué un geste des danseurs.

Stupéfait, je reculai ; et le gouffre de mon étonnement était si vaste que je m'y débattis, hébété, incapable même de souffrir.

Puis vint une douleur et une colère telles que je n'en avais jamais connues — une colère non pas contre la jeune fille, mais contre Carmona ; et le couteau qui me transperçait était trempé dans le poison de la jalousie. Mon impulsion fut de bondir hors de l'ombre et de l'étrangler. Mes mains picotaient à l'idée de son cou, et à travers le tambourinement du sang dans mes oreilles, je pouvais entendre le craquement que ferait sa colonne vertébrale tandis que je la tordrais. À cet instant, j'étais un fou. Puis, quelque chose qui était moi-même triompha.

L'horreur de la chose sauvage qui venait de naître en moi déborda dans un flot glacial qui l'emporta, noyée, hors de mon âme. Mais jamais plus, tant que je vivrai, je ne condamnerai un homme qui en tue un autre dans un moment d'aveuglement.

Même quand le voile rouge eut disparu de devant mes yeux, je ne pus me résoudre à rester là, à regarder Carmona alors qu'il souriait et gratifiait les danseurs de ses applaudissements. Je m'éloignai, ne m'arrêtant pas avant d'avoir regagné le kiosque.

Là, je m'assis, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, essayant d'analyser ce regard sur le visage de Monica, essayant de me dire que j'avais dû mal interpréter — qu'une expression telle que je l'imaginais n'aurait pas pu être là pour moi.

Peut-être, alors que j'apparaissais soudain derrière un voile de clair de lune vacillant et d'ombres, n'avait-elle pas su qui j'étais. Elle m'avait pris pour un inconnu impertinent, et plutôt que de donner l'alerte, elle avait espéré qu'un froncement de sourcils pourrait la débarrasser de l'intrus. Puis, j'étais parti sans lui laisser une seconde chance de me reconnaître.

Après quelques minutes de telles réflexions, je me persuadai presque que j'avais été un imbécile et que j'étais entièrement responsable de ce que je subissais. Au moins, me dis-je, je lui devais de m'assurer que ce regard était bien pour moi, et l'incertitude devait prendre fin ce soir. Je saurais, même si je devais la forcer à me répondre sous les yeux de Carmona et des autres.

Mais un instant plus tard, je vis que je n'avais pas besoin d'être poussé à de telles extrémités.

La première partie de la danse était terminée ; le Duc et ses invités se promenaient dans les jardins pendant l'entracte. Ils venaient dans ma direction — ils venaient vers le kiosque. À mesure qu'ils avançaient, je me retirai dans l'ombre. Je laissai le groupe s'attarder au kiosque, admirant les magnifiques azulejos ; je les laissai continuer leur chemin ; puis, comme Monica traînait intentionnellement derrière les autres, abattue et visiblement triste, je me plaçai devant elle.

« Monica », dis-je, « que s'est-il passé ? Vous... »

La jeune fille rejeta la tête en arrière, et bien qu'il y eût un éclat de larmes dans ses yeux et que son visage fût pâle sous la lune, elle soutint mon regard avec défi. « Ne me parlez pas », dit-elle. « Je ne souhaite plus jamais vous revoir. Je vais épouser le Duc de Carmona. »

XXVIII

LAISSEZ PARLER VOTRE CŒUR

Les hommes ne se tuent pas pour de telles choses. Les fous, les lâches ou les enfants peut-être ; mais pas les hommes dignes de ce nom. Pourtant, il ne restait aucune joie de vivre en moi, alors que je sortais du jardin de l'Alcázar, ayant eu ma réponse.

L'amour ne peut mourir en une heure, et j'aimais encore Monica, bien que je me dise qu'elle n'était pas la jeune fille à qui j'avais voué mon âme en adoration.

Elle m'avait laissé la suivre, seulement pour dire finalement : « Je ne souhaite plus jamais vous revoir. Je vais épouser le Duc de Carmona. »

Après tout, elle s'était révélée une fille docile. Elle avait vu ce que peut être la maison d'un grand d'Espagne. Elle avait vu la perle Blanca Laguna. Pauvre enfant de dix-huit ans, élevée dans la connaissance de la pauvreté et dans sa détestation ; devais-je laisser mon amour se changer en haine parce qu'elle n'était pas un ange, mais une femme comme les autres ?

Une pitié désespérée et un sentiment de perte irréparable pesaient sur mon esprit avec une telle lourdeur que je n'en avais jamais connu de pareille. Non seulement j'avais perdu la fille que j'aimais, mais cette fille n'existait pas ; elle était un rêve, et je m'étais réveillé. C'était tout ; mais cela semblait être la fin de tout.

Ma mission en Espagne était terminée, ou plutôt interrompue. Elle ne voulait plus de moi. Le plus tôt je me retirerais de sa vie et la laisserais oublier ce qui devait maintenant lui sembler une folie enfantine, le mieux ce serait. J'aurais dû savoir — elle était si jeune ; et elle m'avait mis en garde contre le désastre quand elle avait dit : « Ne me laissez pas seule. »

J'allai à l'appartement d'Olivero et changeai de vêtements ; puis à l'hôtel où Ropes et la voiture m'attendaient. Pour la première fois depuis notre arrivée en Espagne, je conduisis « comme un démon », comme en témoignait le visage surpris de Ropes, bien que sa langue fût discrète ; et la course folle à travers l'air était du vin pour des lèvres assoiffées.

Au Cortijo de Santa Rufina, ils étaient tous assis dans le patio sous des flots de clair de lune, le grand auvent qui donnait de l'ombre le jour étant entièrement replié.

« Vous voyez », s'exclama Pilar, « nous vous avons attendu. Eh bien, comment cela s'est-il passé ? »

Je m'entendis rire. Ce n'était pas un rire plaisant, mais j'étais heureux de penser qu'il ressemblait à n'importe quel autre. « Oh, cela s'est passé exactement comme j'aurais dû m'y attendre », dis-je, sachant qu'il était inutile de cacher mon humiliation, bien que je puisse cacher ma misère. « Et par conséquent, ma voiture et moi partirons également, demain. Quant à Dick, il doit faire ce qu'il lui plaît ; mais je lui conseille, maintenant qu'il est ici, de rester pour la Semana Santa. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Pilar, manquant de faire tomber la guitare sur laquelle elle jouait. « Est-ce que — est-ce que Lady Monica a promis de partir avec vous — demain ? »

« Pas du tout », dis-je. « Mais ce qu'elle a promis à un autre homme rend préférable mon départ. Elle est fiancée à Carmona. »

« Je ne le crois pas », s'écria Pilar.

« Je ne le croirais pas non plus, si quelqu'un d'autre qu'elle-même me l'avait dit. »

« Elle l'a dit ? »

« Exactement dans ces termes. Elle a dit aussi qu'elle ne voulait plus me revoir. »

« Oh — oh ! » souffla Pilar. « Dieu soit loué pour cela. Vous m'avez fait une peur effroyable — juste un instant. »

Je la fixai. « Et maintenant... »

« Maintenant, je sais qu'il y a une erreur — affreuse, certes, mais pas trop affreuse pour être éclaircie. »

Je ris de nouveau, aussi amèrement que je le sentais cette fois. « Idée extraordinaire ! Parce qu'elle dit qu'elle ne veut plus me voir, il y a une erreur... »

« Bien sûr. Vous n'êtes sûrement pas assez froid, assez déloyal, assez... assez stupide pour la croire ? Mais dites-moi immédiatement tout à ce sujet — tout ; chaque mot ; chaque regard. »

« C'est facile à dire », répondis-je, « si cela ne vous ennuie pas. Il y a eu très peu de l'un comme de l'autre ; mais ce qu'il y a eu ne laissait rien à l'imagination. »

« L'imagination, vraiment ! » s'exclama Pilar. « Mais continuez. »

Alors je continuai, et elle écouta jusqu'à la fin sans m'interrompre, tout comme les deux autres, qui n'étaient que des hommes et n'avaient donc aucun commentaire à faire sur de telles affaires.

Tandis que je racontais cette histoire misérable avec le moins de mots possible et de la manière la plus crue, Pilar restait assise, le regard grave, les lèvres pincées comme Portia devant le tribunal avant son tour de plaider. Quand j'eus terminé, elle resta silencieuse un moment, je pensais parce qu'après tout, elle se trouvait sans rien à dire. Mais, alors que son père, dans sa compassion, allait esquisser un murmure de consolation, elle s'écria vivement : « Je suppose qu'elle est fiancée au Duc, sinon elle ne l'aurait pas dit. »

« Peu de doute là-dessus », acquiesçai-je.

« Pas plus que de doute sur ses sentiments réels. Pauvre petite, je sais qu'elle souhaite mourir ce soir. Ces démons ! Oui, je le dirai, Papa. Je serai pardonnée, car ils le sont. Ils lui ont raconté quelque odieux mensonge, et l'ont rendue si désespérée qu'elle était prête à faire n'importe quoi. Pourquoi, ça vient de me frapper ; il n'y a qu'une seule chose qui pousserait une fille qui aime un homme à faire ce qu'elle a fait. »

« Quoi ? » interrompis-je, à bout de souffle ; car le feu de Pilar avait maintenant brûlé dans mon sang, et j'attendais sa réponse comme un homme attend l'antidote d'un poison.

« Croire qu'il est amoureux de quelqu'un d'autre. »

« Comment pourrait-elle croire cela ? Qui est là... » Je m'arrêtai. Mes yeux rencontrèrent ceux de Pilar, et elle rougit, bégayant alors qu'elle poursuivait courageusement. « Le plus grand non-sens, bien sûr. Mais — mais — oh, ne vous souvenez-vous pas de son air ce soir-là à Manzanares quand nous l'avons vue pour la dernière fois ? Si pensive, comme si elle avait quelque chose sur le cœur qu'elle ne devait pas dire ? Je l'ai surprise à me regarder une ou deux fois comme si elle se posait des questions — ils avaient dû commencer, même à ce moment-là, à troubler son esprit, pauvre enfant esseulée ; mais le pire n'était pas arrivé ; elle n'était qu'un peu incertaine. Si vous aviez pu lui parler, ou si moi... »

« J'ai écrit », dis-je, « bien que j'aie toujours eu peur que quelque chose se soit mal passé avec cette lettre. »

« Ah ! » Pilar se saisit de cela, et voulut toute l'histoire avec chaque détail. Je me surpris même à confesser mon vieux pressentiment, l'idée que Monica m'appelait pour que je l'aide.

« Je crois qu'elle le faisait, qu'elle appelait et priait. Bien sûr, elle n'a jamais reçu la lettre. Qu'y avait-il dedans ? Si cela ne vous dérange pas que je demande ? »

« J'ai dit qu'une crise semblait arriver, et qu'elle devait se décider à me laisser l'emmener. »

« Une lettre magnifique à faire tomber entre les mains de sa mère. Avez-vous signé votre vrai nom ? »

« Aucun nom du tout. J'ai écrit à la hâte, et... »

« C'est une chance. Mais même si vous l'aviez fait, Lady Vale-Avon n'aurait pas pu montrer une telle lettre au Duc, il est trop espagnol — trop maure, devrais-je dire. Elle n'aurait pas osé, puisqu'elle veut faire de lui son gendre. »

« Cela m'est venu à l'esprit. »

« Mais il n'y a pas beaucoup d'autres choses qu'elle n'oserait pas faire, pour se débarrasser d'un tel danger que vous. Si elle a reçu la lettre — et je suis sûre qu'elle l'a reçue — votre écriture était à sa merci. Supposons qu'elle... »

« Je sais ce que vous avez en tête. Mais je ne pense pas que de telles choses se fassent — en dehors des romans. »

« Oh, vraiment ? Quand les gens sont assez intelligents ? Je connais un cas moi-même. Et la vie de la jeune fille a été gâchée. Celle de Lady Monica ne le sera pas, si je peux y faire quelque chose. »

« Vous tenez beaucoup de choses pour acquises », dis-je. Mais je me sentais comme si l'éclat du ciel se déversait sur moi, au lieu de la lumière pensive de la lune.

« Votre cœur ne vous dit-il pas que j'ai raison ? » cria Pilar.

« Oui ! » répondis-je. « Oui, vous êtes un bon ange, il le dit. »

XXIX

LE JARDIN DES LYS EN FEU

La voix d'une servante chantant une copla me réveilla tôt le matin, après une heure ou deux de sommeil.

El amor y la naranja se parecen infinito; Que por muy dulces que sean de agrio tienen su poquito.(1)

Oui, toujours un peu amer, me dis-je. Mais si pour moi il devait y avoir après tout un peu de douceur ?

Hier soir avant de nous séparer, le Chérubin, Dick et moi avions discuté de la situation sous tous ses aspects. J'étais trop reconnaissant de suivre les conseils d'une jeune fille au nom d'une autre, et d'accorder à Monica le bénéfice de ce doute qui, au début, n'avait pas semblé admissible. Mais même Pilar admit que les fiançailles de Monica avec Carmona rendaient notre tâche cent fois plus difficile.

Quel que fût son mobile — vengeance contre moi pour une supposée déloyauté, peur de sa mère ou ambition éveillée — elle avait dans tous les cas consenti à l'épouser, et Pilar suggéra que les invitations à dîner avaient été envoyées comme prétexte à une annonce publique, ce qui la lierait plus fermement à sa promesse. La nouvelle se serait répandue dans tout Séville en vingt-quatre heures ; quand le Roi arriverait mardi, Carmona ne perdrait certainement pas de temps à le lui dire ; Lady Vale-Avon n'attendrait pas que Monica écrive à la Princesse, mais enverrait probablement un télégramme ; et peu importaient mes anxiétés personnelles, je ne devais rien faire ouvertement pour le bien de Monica. Quant à défier Carmona d'utiliser sa connaissance de mon vrai nom, et de le provoquer en duel, il ne fallait même pas y penser. La réputation de Monica ne survivrait jamais à un tel scandale, surtout en Espagne, où la réputation d'une fille est aussi fragile que le duvet sur l'aile d'un papillon.

Mais, comme le disait le Chérubin, il y a plusieurs routes qui mènent au centre du monde. Il avait appris à son club que le Duc avait prêté sa loge dans la tribune à un ami, pour les processions que lui et sa maison ne tenaient pas à voir. Cet ami était membre du club, et par son intermédiaire, le Chérubin avait découvert que la loge en question était voisine de la loge royale qui serait occupée par le Roi, l'Infante Doña María Teresa et son mari. Immédiatement après avoir fait cette découverte, le Chérubin avait commencé à remuer ciel et terre pour obtenir une loge pour lui-même, soit derrière, devant, ou sur un côté de la loge de Carmona. Il ne savait pas encore s'il réussirait, car les choses ne se faisaient pas en un instant en Espagne. Bien sûr, toutes les loges étaient déjà réservées pour toute la semaine par des membres de l'aristocratie et d'autres personnes importantes à Séville ; mais, après tout, le Chérubin avait des amis et des connaissances dans chaque classe. S'il s'agissait d'une question d'argent, l'argent ne serait pas épargné ; s'il s'agissait d'une question de faveur en retour d'une autre, cette faveur serait accordée. Il y avait de l'espoir que la chose puisse être arrangée ; et une fois que Pilar serait à portée de voix de Monica, rien, sauf une mort subite, ne pourrait l'empêcher de dire la vérité à la jeune fille, jurant par tous les saints qu'elle avait été trompée dans le seul but de la séparer de moi. Si l'on pouvait faire croire cela à Monica, elle aurait le courage d'être fidèle malgré tout ; et alors ce serait à moi de la sauver de tenir l'engagement dans lequel elle avait été piégée.

Quant à mon idée d'aller chez Carmona et d'essayer de voir Monica, un tel plan semblait inutile, car on ne me laisserait certainement pas l'approcher. Par conséquent, je devais attendre avec la patience que je pouvais trouver, et laisser mes amis m'aider des manières subtiles favorisées en Espagne.

Maintenant, le dimanche des Rameaux s'était levé, clair comme du cristal ; mais Pilar avait expliqué que personne n'occupait les loges et les chaises pour voir la procession des palmes le matin ; que, bien que ce fût joli à voir, ce n'était pas l'un des grands spectacles ; et, comme il fallait attendre tôt devant la cathédrale, il était peu probable que quelqu'un de la maison de Carmona fût là. Il y avait tout de même une chance, et je ne pouvais pas me permettre de la manquer ; alors les O'Donnel proposèrent de m'accompagner à Séville, Dick, bien sûr, faisant partie de la fête.

Par conséquent, tout le monde au Cortijo était debout dès six heures ; et avant sept heures, Dick et moi étions dans le patio, juste à temps pour saluer Pilar, absolument fascinante sous une mantille.

Elle était vêtue comme une femme espagnole de la classe supérieure devait l'être le dimanche des Rameaux ; et bien que le soie brodée noire, riche et ajustée qu'elle portait, eût semblé dans tout autre pays un costume non pas pour une jeune fille, mais pour une femme d'âge moyen, il lui allait merveilleusement. Son visage en forme de cœur, à la peau claire, avec ses grands yeux doux et ses lèvres rouges, était magnifique dans le cadre nuageux de la dentelle noire ; et ses cheveux relevés, d'un brun si sombre qu'il paraissait noir, sauf lorsque la lumière du soleil en brunissait les masses de fils d'or, semblaient roux comme les feuilles d'un hêtre pourpre brillant à travers la dentelle fleurie.

« Par Jupiter ! » s'exclama Dick, se levant d'un bond quand il la vit. Rien de plus ; mais Pilar était assez femme pour comprendre la valeur du compliment ; et elle sourit, lissant les volants de sa mantille en plis encore plus gracieux sur sa poitrine.

« Tu me trouves jolie comme ça ? » demanda-t-elle. « Je suis fière de ma mantille, tu sais. Elle m'est venue de mon arrière-grand-mère, comme toutes les plus belles viennent aux jeunes Espagnoles ; et j'en ai deux magnifiques, blanches, que je porte les grands jours de fête quand je veux être très belle. »

« Aux courses de taureaux ? » demanda Dick, les yeux l'adorant d'une manière dont il aurait ri chez tout autre homme quelques semaines auparavant.

« Je ne vais pas aux courses de taureaux », dit Pilar. « J'aime tellement les pauvres taureaux et les chevaux que cela me rendrait triste de les voir mourir. Quoique, si j'étais un taureau, je choisirais moi-même une mort courageuse dans l'arène, après une vie de cinq années glorieuses, plutôt que l'abattoir ou une existence laborieuse et lassante jusqu'à ce que la vieillesse ou l'épuisement m'achèvent. Mais je vais faire un tour au paseo les jours de corrida, et pour la feria. Ay de mi ! Une jeune fille en Espagne a peu d'autres occasions de se faire belle aux yeux du monde, à moins de vivre à Madrid ; et s'il n'y avait pas les courses de taureaux, je suppose que beaucoup de filles ne trouveraient jamais de maris. Mais, grâce à Notre-Dame, je n'ai pas à en chercher un. »

Voulait-elle dire qu'il y avait une entente avec Don Cipriano ?

Je savais que c'était la pensée qui avait traversé l'esprit de Dick. Et si Pilar était désirable à l'époque des virées en automobile, elle était irrésistible chez elle.

Avant huit heures, la Gloria était aux portes, et vingt minutes plus tard, nous étions à pied dans la rue du Gran Capitán, mêlés à la foule qui attendait que la première procession de la Semana Santa se déverse des portes de la cathédrale. Mais la foule n'était pas dense, et le visage que j'espérais voir n'était pas là. « Il faudra attendre longtemps avant que quelque chose ne se passe », dit le Cherub. « Ici, quand une chose doit avoir lieu à huit heures, c'est à neuf heures, ou peut-être et demie. Qu'importe un peu de temps ? Mais la messe est dite. Qui sait si la vieille duchesse n'a pas eu une illumination religieuse et n'est pas venue l'entendre, en amenant ses amies ? »

Il n'en fallait pas plus pour me donner envie d'entrer ; et nous pénétrâmes dans la cathédrale qui est, à mon avis, la plus belle, la plus inspirante et la plus poétique du monde.

Les deux O'Donnel s'évanouirent dans la pénombre, mystérieux comme le crépuscule des dieux, et nous devinâmes qu'ils allaient entendre la messe. Bientôt, ils nous retrouvèrent. Ils n'avaient pas vu ceux que nous cherchions ; mais la procession commençait.

Nous nous hâtâmes de sortir avant elle, et ce ne fut pas trop tôt, car elle jaillit derrière nous dans un scintillement de vêtements liturgiques d'or et de pourpre, et de hautes branches de palmes blanchies, semblables à des rayons de clair de lune ruisselant contre le bleu du ciel matinal.

« Ils ne sont pas là », dit Pilar, lorsque le dernier crucifix étincelant et la dernière palme agitée, bénie par l'évêque, eurent disparu. « J'étais sûre qu'ils ne viendraient pas. Et — il semble dur de vous décevoir — mais je crains qu'ils ne soient pas dans leur loge cet après-midi. Oh, nous irons, bien sûr ! Mais ce sera le moment pour le duc de prêter sa loge au Conde de Ambulato. Jeudi sera le grand jour, quand le roi sera dans la loge royale et marchera avec sa cofradia des cigarières devant Notre-Dame de la Victoire. Vous savez combien le duc est soucieux de regagner la faveur de la famille royale ; et il croira difficilement qu'il vaut la peine de passer les heures d'une procession à moins de pouvoir être à côté du roi, avec une chance d'obtenir une invitation pour sa loge. »

C'était décourageant ; pourtant, je fus déterminé à être dans la foule durant l'après-midi ; et je savais bien que, bien que le spectacle splendide de la Semana Santa fût une vieille histoire pour les O'Donnel, ils ne me feraient pas défaut un seul instant.

Dick acheta honteusement à l'un des nombreux vendeurs une brassée de palmes bénites pour que Pilar les attache sous les fenêtres de la maison, en guise de protection contre la fureur des orages durant l'année à venir ; et nous prîmes la route de la campagne avec les grandes frondes luisantes flottant derrière l'automobile comme des plumes géantes.

Je passai des heures à écrire, à déchirer et à réécrire une lettre pour Monica que Pilar devait essayer de remettre si elle le pouvait, et quand elle le pourrait. Nous déjeunâmes et fîmes de notre mieux pour tenir une conversation insouciante, comme si nous n'étions ni anxieux ni excités — Dick et moi pour nos raisons égoïstes ; les deux autres par sympathie. Nous parlâmes de Séville, d'hier et d'aujourd'hui — autrefois « Sultane du Sud », toujours belle et gaie, bien que son règne soit terminé. « Nous sommes très heureux même maintenant, entre nous, nous autres Sevillanos », dit le Cherub. « Vous devriez voir une tertulia, si vous voulez savoir comment les familles peuvent s'amuser ensemble. Mais il y a aussi un autre côté du tableau. Les Anglais et les Américains — il y en a quelques-uns — nous accusent d'être insociables. Ils disent que nous ne donnons jamais d'invitations pour des déjeuners et des dîners comme le font les gens des autres pays ; que quelques visites sont échangées, et c'est tout, dans une fréquentation qui peut durer bien des années. »

« Oh, je sais ce qu'ils disent ! » rit Pilar. « J'ai entendu une Américaine donner à une amie une description des familles qu'elle connaissait à Séville. "Tu vas rendre visite", disait-elle ; "et si les dames sont à la maison (elles ne le seront pas si elles peuvent l'éviter), on te fait entrer dans un salon fermé qui sent le renfermé. Devant la cheminée, s'il y en a une, ou bien la table-brasero, un canapé dur en satin jaune ou rouge est tiré, avec un fauteuil de chaque côté. Tout le reste du mobilier est rangé en ligne droite autour du mur. C'est l'après-midi, mais tu attends que les dames s'habillent, parce que si elles sont là, elles sont sûres d'être en peignoir, à moins qu'il ne soit si tard que leur voiture soit prête pour le paseo. Après que tu as failli t'endormir, elles arrivent, et vous parlez de toutes les choses inintéressantes qui leur viennent à l'esprit ; jamais de choses intéressantes, parce qu'elles sont réservées aux potins des amis intimes ; et les filles minaudent et te dévisagent comme si tu étais une curiosité, parce qu'on t'autorise à marcher dans la rue sans femme de chambre." C'est ça, être "sociable" à Séville, selon l'Américaine ; et je crains qu'elle n'ait raison du point de vue d'une étrangère. »

Tout cela, pour nous amuser ; mais malheureusement, c'était loin d'amuser Dick. Il restait assis, l'air introspectif, se demandant sans doute si Pilar voulait laisser entendre que, pour ce qui est de la porte de son cœur, les étrangers pouvaient s'épargner la peine de frapper.

Le voyant taciturne, elle estima, en tant qu'hôtesse, qu'il était de son devoir de le consoler ; aussi, une fois le déjeuner terminé, une invitation à aller rendre visite à Vivillo, le taureau bien-aimé, fut adressée à tous, avec un regard particulièrement séduisant pour Dick. Il accepta avec une empressement suspect, et pour lui plaire, je dis oui ; tandis que le Cherub, qui aspirait visiblement à une sieste, haussa les épaules avec résignation. Il semblait que nous pouvions voir le pâturage qui servait de salon à Vivillo sans empiéter sur les terres de Carmona, sur lesquelles j'aurais répugné à poser le pied, même pour Pilar ; mais lorsque, après vingt minutes de marche à travers les prés, nous arrivâmes à la haie qui séparait la ganaderia du duc de la ferme du colonel O'Donnel, Dick ne se contenta pas d'une inspection à distance des taureaux au pâturage. Pilar (dépouillée de sa mantille, mais toujours vêtue de brocart noir, prête pour l'après-midi à Séville) allait rendre une visite amicale à son chéri, et Dick était résolu à obtenir une présentation.

Pilar appela gaiement un bouvier visible au loin, et joyeusement obéissant à la voix visiblement familière de la jeune fille, le jeune homme vint en courant vers nous, garrocha à la main. Entre lui et la haie qui séparait les deux propriétés, il y avait un fossé profond qu'aucun taureau, sauf en état de fureur, ne se soucierait de franchir. Mais, non loin de là, une longue planche gisait à moitié cachée dans l'herbe grasse, et le ganadero la traîna plus près, sans poser de question, comme s'il savait déjà ce que l'on attendait de lui. Après l'avoir poussée sur le fossé pour former un pont à l'endroit où la haie était la plus clairsemée, il ôta son chapeau et souhaita la bienvenue au gracieux señor et à la señorita. Vivillo, dit-il, allait bien, mais se porterait mieux à la vue de la señorita, qui était le seul être humain qu'il semblait avoir aimé depuis le jour de la tienta qui avait prouvé sa bravoure.

Oui, il était là — le « vif », bien nommé en vérité ! — broutant pour le moment là-bas vers le sud-est. La señorita ne pouvait-elle pas voir son dos brun parmi les gris et les noirs, tout au fond ? Mais elle n'avait qu'à appeler. Vivillo connaissait sa voix et y répondrait comme à aucune autre. C'était vraiment une merveille. Et était-il vrai qu'elle avait entamé des négociations pour son achat ? Ah, c'était dommage qu'un tel toro bravo n'ait pas sa chance de combattre dans quelque splendide corrida, où les plus nobles taureaux d'Espagne doivent rencontrer les plus habiles des espadas. Lui — Mateo — avait souvent pensé quel grand spectacle ce serait de voir Fuentes et Vivillo ensemble. Mais — eh bien, mieux valait perdre le meilleur taureau qui ait jamais brouté ces pâturages, et faire plaisir à la señorita. Pour ses intérêts, c'était une bonne chose que le Señor Duque ne se donne que rarement, voire jamais, la peine de venir voir los toros, car si son regard se posait une fois sur Vivillo, il ne s'en séparerait pour aucun prix, sauf pour l'honneur de la corrida.

« Alors assurez-vous de ne pas laisser le duc avoir le moindre indice ! » rit Pilar, heureuse et intrépide comme un garçon, alors qu'elle se faufilait à travers la haie et gambadait sur la planche, suivie par Dick.

« Elle ne court aucun risque », dit le Cherub, en réponse à un regard inquiet de ma part. « Elle est presque aussi connue là-bas que les bouviers qui veillent sur les taureaux depuis leur naissance ; de plus, elle exerce une influence curieuse sur les animaux. Je n'ai jamais rien vu de tel chez un autre être humain, bien que j'aie lu de telles choses. Depuis qu'elle est enfant, je n'ai plus aucune crainte pour elle là-bas ; et Señor Waring est en sécurité lui aussi, tant qu'il reste avec elle et Mateo, à moins qu'il n'ait la sottise de faire quelque démonstration. Mais pour moi, je ne suis pas un ami de los toros quand ils sont chez eux. »

Dick et Pilar étaient maintenant dans le pâturage de Carmona, se dirigeant vers une troupe de taureaux au pâturage, créatures magnifiques dont les cornes terribles et les peaux soyeuses (marquées de doubles cercles sous une couronne) étincelaient au soleil. À peine une tête fut-elle levée en l'honneur des nouveaux venus ; mais alors que Pilar élevait sa voix de jeune fille pour donner un appel particulier, je vis une forme sombre au loin se détacher d'un groupe. Puis un taureau brun, aux flancs maigres, noblement armé de cornes aussi grandes que les bois d'un cerf, fit un bond loin de ses compagnons et fonça en une ligne si droite vers Pilar que, malgré les paroles du Cherub, mon cœur fut serré.

Mais je n'aurais pas dû craindre. Tandis que le jeune bouvier et Dick restaient là, passifs et admiratifs, ce toro bravo de race de combat célèbre réduisit sa course à un petit trot et s'approcha de Pilar aussi docilement que s'il avait été un cabestro portant une cloche.

La jeune fille, ouvrant un grand mouchoir noué qu'elle avait apporté rempli de biscuits sucrés, fit un pas ou deux en avant pour rencontrer le taureau. Se blottissant contre sa tête énorme, assez puissante pour porter un cheval et un cavalier empalés sur ses cornes, elle nourrit calmement la grande bête de sa réserve. Jamais il n'aurait pu y avoir plus belle image depuis le jour où un autre taureau se soumit aux caresses d'Europe.

Vivillo daigna à peine regarder Dick, qui fit quelques tentatives pour obtenir ses faveurs. Toute son âme chevaleresque de toro bravo était absorbée par le plaisir du retour de Pilar, la gratitude pour son souvenir de lui. J'aurais à peine cru que cela pût être réel, si je ne l'avais vu.

Elle resta dix minutes, Dick près de son côté, toujours ignoré par le taureau ; puis elle revint et marcha vers nous, lentement, le bouvier restant près et Vivillo marchant derrière d'une manière résolue qui aurait fait grisonner les cheveux d'un homme ou d'une femme nerveux.

Mais si Dick était conscient de ses nerfs dans une situation si inhabituelle, il ne le montra pas. Il avait la tête penchée sur celle de Pilar, parlant avec ferveur, et bien qu'elle ne levât jamais les yeux vers lui pour répondre, elle éclata une fois de rire, si joyeusement, que je me demandai ce qu'il avait pu dire.

De retour dans notre propre pré, sain et sauf après avoir échappé aux taureaux, Pilar se glissa instantanément aux côtés de son père et commença à bavarder au sujet de Vivillo, qui restait près du fossé en regardant après elle avec nostalgie tout en mâchant son dernier biscuit. Dick et moi nous retrouvâmes ainsi seuls ; et bien que le visage de Dick ne soit pas bavard, je devinai d'une certaine manière que son esprit n'était pas aussi calme que ses traits.

« Je devine que cela a pu être un peu déconcertant pour un amateur », dis-je.

« Peut-être », répondit Dick, distraitement. « Mais ce n'est pas cela, si j'ai l'air bizarre. Dis, Ramón, je l'ai fait. »

« Quoi ? »

« Demandé à une fille de m'épouser pour la première fois de ma vie. Qui plus est, je me suis humilié. J'ai appelé Vivillo un agneau, bien qu'à ce moment-là il ressemblât davantage à plusieurs douzaines de lions. Je lui ai dit que si elle voulait m'épouser, elle pourrait l'avoir, lui et tous les autres taureaux qui traînent, sur notre tapis de foyer ; qu'on en aurait un beau gros tout exprès. »

« Cela devrait être une incitation — même de la part d'un hérétique. »

« Oh, au diable, ne joue pas sur ce registre. Je suis fou de cette fille. Je sais tout ce que tu souffres, et si jamais j'ai pris des airs de supériorité, je les retire et je les ravale. »

Même un homme au cœur brisé aurait dû sourire ; et Pilar m'avait persuadé de ne pas encore avoir le cœur brisé. Si je riais, je sympathisais aussi, et j'aimais Dick mieux que jamais parce que nous mangions la même orange aigre-douce dont la voix avait chanté. Il semblait que Pilar ne l'avait ni accepté ni refusé, mais avait demandé du temps pour réfléchir ; et il aurait été un peu encouragé si elle n'avait pas soudain dit : « Don Cipriano aime les taureaux. »

À cinq heures, nous filâmes vers Séville avec la voiture, car personne ne savait à quelle heure la procession pourrait commencer ; personne ne le savait jamais, semblait-il. Et Pilar n'était plus joyeusement garçon manqué, mais de nouveau féminine et séduisante dans sa mantille noire.

Le vaste rectangle de la Plaza de la Constitución bourdonnait déjà de l'excitation d'une foule en mouvement. L'allée entre les chaises et la tribune était bondée de pauvres de la ville et de paysans de la campagne, qui n'auraient pas de sièges et devaient se presser pour trouver des places afin de voir la procession ; mais il n'y avait pas de bousculade malveillante, et le plus grand soin était apporté à ne pas écraser les enfants en bas âge, aux yeux étoilés, qui trébuchaient sous les pieds des gens. Des soldats riaient et se frayaient un chemin parmi les groupes de jolies filles accrochées les unes aux autres. Des gardes civils, ayant l'air d'être sortis de vieux tableaux, s'efforçaient de maintenir l'ordre, leurs cris perdus parmi ceux qui remplissaient l'air ; cris des vendeurs d'eau portant de grands récipients en terre ; cris de ceux qui poussaient des charrettes de cacahuètes grillées dans des bateaux peints ; cris des vendeurs de crabes ; cris de vieux hommes déguenillés, et de garçons soignés en casquettes blanches, colportant des calientes fraîchement frites, des gâteaux sucrés et toutes sortes de dulces sur des plateaux couverts de serviettes.

Des touristes anglais et américains en panamas erraient dans la foule à la recherche de leurs chaises numérotées ; les vendeurs de sièges criaient des prix réduits ; des femmes tête nue avec des bébés bruns dans les bras offraient les programmes des processions de la semaine ; des garçons en loques criaient les journaux du jour et des cartes postales en couleur ; tandis que depuis les balcons des maisons privées, des dames en mantilles noires, des enfants en blanc et des étrangers aux couleurs gaies regardaient la scène.

Ainsi passa une heure, tandis que les loges et les meilleurs sièges commençaient à se remplir. Des familles espagnoles de la classe moyenne, hommes et femmes en noir, prirent les premiers sièges de la tribune, où la loge royale vide faisait une belle tache d'or et de pourpre ; mais plus lentement arrivèrent les membres de l'aristocratie et les officiers en bleu et or ; et, bousculé par la foule, j'attendais en suspens.

Le colonel O'Donnel était allé à son club pour obtenir des nouvelles de la loge qu'il avait essayé d'obtenir par des moyens stratégiques. Pilar et Dick étaient allés avec lui, pour rester dans la voiture sous la surveillance de Ropes, jusqu'à ce qu'il en ressorte ; de sorte que je n'avais aucun moyen de savoir si le Cherub avait triomphé ou échoué. Tout ce que je savais, c'est qu'une connaissance du club dont la femme était malade pourrait être amenée à offrir sa loge, proche de la famille royale, à une seconde connaissance en échange d'une située directement derrière celle que le duc de Carmona avait prise. Si cela pouvait être arrangé, les O'Donnel recevraient cette dernière, en échange de — seul le Cherub savait quoi. Emporté d'avant en arrière avec la foule en mouvement, comme une feuille dans un remous, mes yeux s'écartaient rarement pour longtemps de la tribune. La famille Carmona viendrait-elle ? Les O'Donnel seraient-ils leurs voisins ?

Enfin, je vis Pilar et les deux hommes entrant dans la tribune. Oui, ils avaient réussi, je pouvais le dire d'après la description de la loge du duc faite par le Cherub. Mais celle de Carmona était toujours vide.

La procession n'était pas encore apparue, bien que la première cofradia fût attendue sur la Plaza depuis une heure déjà, et que le crépuscule tombât sur la vaste place, éthérément clair et pâle. Seule la figure de la Foi sur la Giralda en plein essor, tournée comme pour observer la scène, scintillait encore au soleil ; et son éclat éblouissant avait pâli avant qu'une note de clairon ne retentît, poignante comme un cri de chagrin amer d'un cœur brisé.

C'était le héraut d'une confrérie avec ses images sacrées ; et la police commença à balayer la foule devant elle hors de l'allée entre les chaises et la tribune. Lentement, le troupeau fut poussé par les chiens de berger ; et tandis que la voie se dégageait, hors du tunnel sombre de Las Sierpes marcha, les armes renversées, une escouade de gardes civils ; puis une compagnie de soldats à cheval, leurs clairons gémissant encore ce triste avertissement de quelque spectacle pitoyable à venir.

La cavalerie passa ; ce n'était qu'une préface moderne à un poème médiéval qui, suivant de près, apportait avec lui sur la Plaza de tristes fantômes, des fantômes sinistres, des fantômes sanctifiés des jours passés depuis longtemps.

Menée par l'un des leurs portant haut un crucifix exquis, marchait une bande de pénitents portant de grands cierges allumés. Leurs robes de lin blanc balayaient de longues traînes pointues sur les pavés, les boucles d'argent sur leurs chaussures noires étincelant à chaque pas ; à travers les fentes étroites dans les capuchas bleues, dont les sommets coniques s'effilaient bien au-dessus de la tête des porteurs, leurs yeux sombres brûlaient d'une intensité mystérieuse. Deux par deux, ils avançaient, silencieux comme des chauves-souris, sauf pour le tapotement des bâtons d'argent, faisant une avenue d'étoiles glissantes, semblables à des feux follets, de la bouche noire de Las Sierpes à travers toute la longueur de la Plaza.

Puis soudain, dans ce tunnel sombre et lointain, quelque chose de lumineux jaillit, quelque chose qui bougeait, se balançait en l'air plus haut que les têtes des hommes, quelque chose qui ressemblait à un grand coffret de bijoux flamboyant ou à un nuage de lucioles.

Il avançait, s'arrêtant, repartant, atteignant la place ouverte, et se révélant comme une plate-forme illuminée supportant un Christ crucifié, grandeur nature, sans aucun détail épargné de tragédie et de torture.

L'une de ces fines sculptures de bois peint, telle que j'en avais vu à Valladolid, l'artiste du XVIe siècle avait dépensé son âme pour montrer aux croyants ce que le Christ avait souffert pour qu'ils fussent sauvés ; et si saisissant était l'appel de cette figure terrible aux sympathies que, pendant un instant, je me surpris à oublier tout sauf un désir sauvage de la sauver.

Alors que le paso, avec ses lampes d'argent frémissantes et ses fleurs jonchées, s'approchait de l'endroit où je me tenais, je pouvais voir, sous les longs rideaux de velours qui drapaient la plate-forme, vingt paires de pieds ou plus se déplaçant lentement ; et les pauses fréquentes s'expliquaient.

Je regardai la silhouette déchirante tourner au coin de la Plaza, hors de vue, tandis que des hirondelles décrivaient des cercles au-dessus, comme pour arracher une fois encore les épines de ce front saignant ; et tandis qu’elle disparaissait, au loin dans le crépuscule de Las Sierpes, apparut un autre mystère illuminé d’étoiles en grappes. Elle flottait, sortant des ténèbres vers le crépuscule jacinthe, plate-forme à dais de velours pourpre, incrustée d’argent et d’or ; sous le toit étincelant, une vierge, qui semblait prier debout dans un jardin de grands lys, éclairée par une flamme d’argent sacrée.

Les lys en abondance, à mesure que le paso approchait, n’étaient somme toute que des cierges de cire blanche, mais dans leur lumière, l’image de la Vierge gagnait une féminité et une beauté extraordinaires. Sa somptueuse robe traînante de velours brodé d’or, son sous-vêtement de satin scintillant de diamants, sa couronne flamboyante de joyaux, les bagues étincelantes à ses doigts délicats, ses colliers, ses bracelets, étaient tels que la Mère du Christ n’en avait jamais rêvé dans sa vie simple ; et la moitié des spectateurs connaissaient une pauvreté écrasante que quelques-unes de ses gemmes auraient pu soulager.

Cette pensée, je le savais, effleurerait beaucoup d’esprits ; mais ce seraient les esprits des étrangers ; et moi, étant Espagnol, je comprenais. Je voyais ce que cette procession d’emblèmes signifiait pour ces gens, riches comme pauvres. On leur rappelait, de la manière réaliste et dramatique qui flattait le mieux leur imagination, tout ce que le Christ avait souffert pour eux, tout ce que la mère-femme avait enduré. Les gemmes, qui aux esprits étrangers paraissaient incongrues, cristallisaient leurs larmes, leur amour, leur gratitude ; et les joyaux de Notre-Dame étaient les joyaux des pauvres — de riches possessions qu’on ne pouvait leur ravir, des joies pour toujours, des objets de leur plus grande fierté.

Se penchant dans un chagrin doux, le beau visage s’inclina, la silhouette gracieuse passa dans un parfum de lys, de cire parfumée et d’encens envoyant des nuages bleus depuis des encensoirs d’argent balancés par des garçons vêtus de blanc. Avec elle, tandis qu’elle avançait, allait la musique — la musique de Notre-Dame, triste et belle comme le clair de lune sur une tombe solitaire, fraîche comme la paix après une douleur cuisante.

À présent, la loge de la tribune que j’avais observée si longtemps était remplie d’inconnus. Pilar avait eu raison. Carmona avait cédé sa place à des amis. Mais avec cette musique douce et obsédante à mes oreilles, suave comme des jours de joie dont on se souvient, je ne pouvais rien craindre. D’une certaine manière, j’étais en paix, avec de bonnes pensées dans mon esprit et de l’espoir dans mon cœur.

Des confréries en noir, des confréries en pourpre, et paso après paso défilaient ; le Christ se courbant sous le poids de la croix, le Christ priant parmi les disciples endormis à Gethsémani, Notre-Dame du Rosaire, Notre-Dame des Larmes, des fleuves de lumière flamboyants, des soleils se levant au-dessus de nuages pourpres.

La nuit se replia sur la grande place et sa foule de gens. Personne n’était parti. Des lumières électriques éclatèrent et rendirent la scène semblable à l’auditorium d’un vaste théâtre ; mais la scène et l’auditorium ne faisaient qu’un. Puis la pleine lune, jaune comme du miel, regarda par-dessus les jardins suspendus bondés des hautes maisons en face de la tribune, et navigua haut dans le ciel.

Il était plus de neuf heures quand le colonel O’Donnel me toucha l’épaule.

« Nous vous avons vu il y a longtemps », dit-il. « Vous êtes si grand. Allons-nous dîner ? Mais jeudi, vous aurez une autre chance. »

Jeudi ! et il y avait trois jours entre les deux. J’aurais souhaité qu’il puisse me laisser dans mon rêve de paix aussi longtemps qu’il pourrait durer.

XXX

LA MAIN SOUS LES RIDEAUX

Les trois jours passèrent comme un rêve ; mais non un rêve de paix, car je l’avais perdu avec le dernier écho de la musique de la Vierge et le parfum de ses lys.

Dick se croyait misérable, mais j’aurais volontiers échangé mon état d’esprit contre le sien. Parfois il espérait, parfois il désespérait, mais en tout temps il était en réalité très heureux, s’il l’avait seulement su. Il aimait rendre visite aux Murillo avec Pilar et le Chérubin quand je n’avais pas le cœur d’y aller. Il emprunta l’automobile pour les emmener en coup de vent à Italica. Il allait avec les O’Donnel chaque fin d’après-midi pour la promenade dans le paseo à la mode le long du fleuve, aussi satisfait des cinq beaux mulets, dans leur harnais espagnol élégant de corde blanche et cramoisie et de cuir brun, que s’ils avaient été les siens.

Quant à moi, je ne voulais pas y aller, bien que Dick insistât sur le fait que, dans l’incessante double file de belles voitures, nous pourrions rencontrer celle de la duchesse de Carmona. Mais je n’osais pas revoir Monica après ce qui s’était passé, à moins qu’il n’y eût quelque espoir que Pilar puisse intercéder pour moi, ou que je puisse parler pour moi-même. Pourtant, je ne pouvais résister à interroger la famille le soir. Avaient-ils eu des nouvelles d’elle ? L’avaient-ils vue ?

Bientôt il y eut des nouvelles, mais pas de bonnes nouvelles. Les fiançailles étaient connues et l’on en parlait partout. L’histoire disait que le mariage aurait lieu bientôt, car la duchesse n’était pas robuste et se disait impatiente de voir son fils marié. La rumeur disait aussi que le mariage serait célébré à Madrid juste après que les festivités du mariage royal seraient terminées, afin que la jeune duchesse, en tant qu’épouse d’un grand d’Espagne, puisse devenir dame d’honneur de la reine-mariée, quand los Reyes reviendraient de leur lune de miel à La Granja.

Le Chérubin ne me disait ces choses que parce que j’insistais pour tout entendre ; et le mercredi soir, j’arrachai d’autres détails à Pilar. Ils avaient croisé la duchesse, Lady Vale-Avon et Monica dans la voiture des Carmona, la plus belle de Séville ; et le duc était à cheval, plus séduisant que Pilar ne l’avait jamais vu dans le costume de chulo, porté parfois comme une affectation amusante par quelques jeunes aristocrates d’Andalousie. Je pouvais l’imaginer dans le sombrero gris à larges bords, la veste courte et serrée, et le pantalon moulant comme un gant jusqu’à ce qu’il s’élargisse sous le genou. Oui, la tenue lui irait bien ; et Pilar admit à contrecœur qu’il était un cavalier parfait. J’étais horriblement jaloux, prêt à imaginer que, après tout, Monica avait réellement commencé à s’attacher à lui.

Il y avait eu une procession le mercredi, mais ce n’était pas une affaire d’importance ; et avec le jeudi, et la présence du Roi, tous les plus grands événements de cette Semana Santa allaient commencer.

En début d’après-midi, il y eut le lavement des pieds des pauvres par les grands ecclésiastiques dans la cathédrale, le Roi restant à l’Alcázar pour baigner — comme disait Dick — quelques pieds soigneusement sélectionnés pour son propre compte, en signe d’humilité. Plus tard, viendrait la plus splendide procession de la semaine, le Roi marchant avec sa propre cofradia ; le soir, le Miserere dans la cathédrale, et des processions toute la nuit, jusqu’à la messe du Vendredi saint au matin. Pour moi-même, je me dis donc que j’allais avoir deux chances de plus : celle pour laquelle je comptais sur Pilar l’après-midi ; celle pour laquelle je comptais sur une inspiration personnelle le soir. Car tout le monde allait entendre le Miserere.

Bien que ce fût une semaine de pénitence et de jeûne, Séville — honorée par le Roi — vibrait d’excitation. Des milliers d’étrangers avaient afflué dans la ville pour ce jour, et la foule était trois fois plus dense que le dimanche. Bien qu’il y eût eu des rumeurs inquiétantes, des murmures de complots anarchistes et de bombes, la police avait été vigilante ; le Roi avait pris une canonnière rapide sur le Guadalquivir, au lieu d’arriver par un train spécial depuis Cadix, avait atteint Séville en toute sécurité ; et maintenant l’anxiété était oubliée. Toute la ville se déversa sur la Plaza de la Constitución plus d’une heure avant qu’il y eût le moindre espoir que la procession puisse commencer ; et j’étais dans la foule.

Les loges se remplirent plus tôt qu’avant, beaucoup de dames n’étant plus en noir, mais portant des chapeaux parisiens et des robes aux teintes pâles, bien que le lendemain il y aurait à nouveau des mantilles noires et des œillets rouges. Pilar, Dick et le colonel O’Donnel étaient à leurs places, et bien que la loge du duc fût encore vide, j’étais sûr que je ne serais pas déçu aujourd’hui. « Il apparaîtra à peu près au moment où le Roi arrivera », me disais-je, quand soudain il y eut une agitation dans la loge royale. Le maire et les conseillers municipaux entrèrent, l’air important ; quatre hallebardiers géants de la garde royale prirent position, chacun dans un coin de la loge. Puis s’éleva un cri : « Viva el Rey ! » et contre les draperies de velours cramoisi, la silhouette du grand jeune Roi en uniforme blanc se détacha comme une mince statue de marbre.

Il était accompagné de sa sœur, l’Infante, et de son mari, trois ou quatre dames, et une suite d’officiers décorés ; mais pendant un instant, je ne vis que le Roi, car — rebelle que j’étais censé être — mon chapeau s’agita aussi haut et mes vivats résonnèrent aussi fort que n’importe lesquels dans la foule.

Je n’avais pas vu son visage — ce jour-là à Biarritz, il y a longtemps — quand son automobile s’arrêta faute d’essence. Il avait porté son masque de conduite, et ne l’avait pas retiré, car il était incognito ; mais maintenant, alors qu’il s’inclinait en réponse aux salutations du peuple, le jeune visage était noble sous le casque d’argent. Son sourire fit apparaître une fossette profonde sur chaque joue, et une lumière agréable dans ses yeux bruns. J’étais fier de mon Roi, et je me surpris à souhaiter pouvoir le servir, bien qu’il semblât que cela ne pourrait jamais arriver ; et avec un soupir pour les perversités du destin, je détournai le regard, seulement pour recevoir un choc de surprise.

Parmi les dames avec l’Infante se trouvaient la duchesse de Carmona, Lady Vale-Avon et Monica. Avec les officiers et les amis du Roi se tenait le duc, son visage sombre rayonnant de satisfaction, comme si c’était le couronnement de sa vie.

Non seulement Monica était avec l’homme en tant que fiancée, mais elle était vêtue, en compliment à lui, comme une jeune fille d’Espagne. Elle portait une mantille telle que celle de l’Infante, et ses cheveux étaient si brillants, sa peau si claire encadrée dans le volant de dentelle noire, qu’elle était presque autant dévisagée que le Roi. Sur sa poitrine, épinglant les plis de la mantille, il y avait un éclat de cramoisi ; et en regardant de près, je distinguai une grande broche de rubis, formant le fameux « No. 8 Do », la devise de Séville. Seul le duc avait pu lui donner cela, pensai-je ; et elle l’avait accepté !

Il n’y avait plus d’espoir, alors. Peu importait que sa présence inattendue dans la loge royale empêchât Pilar de lui parler ou de lui remettre ma lettre. Pourtant, je m’accrochais désespérément à la seule chance qui restait : la cathédrale et le Miserere.

À peine les membres de la famille royale et leurs amis furent-ils installés dans la loge drapée de rouge que la confrérie suivante sortit de Las Sierpes et arrêta son premier paso devant le Roi, afin qu’il puisse bien le voir. Il était debout, la tête découverte et inclinée ; et tandis qu’il se tenait voilé dans l’encens montant, une âme sensible dans l’assistance éclata en une plainte maure, la chanson de prière ou saeta du peuple, improvisant des paroles qui saisirent l’imaginaire populaire.

Un murmure d’approbation parcourut la foule, qui se pressait, malgré la police ; et comme tous les yeux pour un instant se tournaient vers le Roi, ou vers le chanteur paysan aux cheveux blancs, une chose se produisit qui attira mon attention.

Le rideau de velours qui cachait les porteurs du paso se reposant devant la loge royale s’écarta très légèrement d’un côté, comme si quelqu’un épiait ; puis une main jaillit et reçut d’un homme en manteau noir, qui se tenait le dos à moitié tourné vers moi, un bouquet de fleurs fanées, disposé à l’espagnole en une pyramide dure et rigide.

Aussi rapide que cette main jaillissante, une pensée traversa mon cerveau. Dans quelques secondes, le paso allait se remettre en marche ; les porteurs se préparaient pour un nouvel effort. Ce bouquet ! s’il devait contenir la bombe menacée ? C’était le moment pour une telle tentative de détruire la loge royale, car le Roi était membre de la confrérie suivante qui devait passer ; et bientôt, il quitterait sa sœur et ses amis pour marcher avec elle, peut-être sans retourner à sa loge ce jour-là.

Le passage de la lumière n’est pas plus rapide que ne fut le vol de ces pensées ; et sans attendre de calculer le coût pour moi-même, ne pensant qu’au Roi et à la jeune fille que j’aimais, je poussai instantanément les deux mains entre les rideaux, suivant les fleurs au moment où elles étaient passées à l’intérieur. Je saisis le bouquet fermement autour de la base rigide de la pyramide, et le tirai dehors avant que l’homme caché qui l’avait reçu ne sût qu’il n’avait pas été retiré par son complice. Tout fut fini en une seconde, et j’avais le bouquet. J’avais aussi identifié l’homme qui l’avait poussé à travers les rideaux du paso, bien que je ne puisse dire lequel, parmi les vingt ou vingt-cinq porteurs cachés, l’avait pris de lui.

Que mon acte eût été sage ou insensé, il était accompli, et le paso s’était éloigné, emportant le secret d’un cœur battant sous la plate-forme drapée.

Fouillant prudemment parmi les fleurs serrées, mon sang s’accéléra quand je touchai quelque chose de rond et dur, une chose de la taille d’une grosse orange, fixée au centre de la pyramide par un réseau de fil de fer mince. L’intuition ne m’avait pas joué un tour. Il y avait la mort dans ce bouquet de roses, la mort pour beaucoup, peut-être. Bien qu’il fût de la plus haute importance d’éloigner la bombe le plus possible du Roi et de Monica, et de la rendre inoffensive, je ne voulais pas renoncer à ma poursuite de l’homme au manteau noir, qui se frayait un chemin à travers la foule, à quelques mètres seulement devant moi — une silhouette trapue, dans les vêtements de fête d’un ouvrier respectable. Je ne voyais plus que son dos maintenant, chaque muscle tendu dans son désir d’échapper à la vengeance sur ses talons ; mais j’avais vu son visage pendant un instant, et je pourrais l’identifier n’importe où.

Et si, dans son désespoir, il se retournait, et dans l’espoir de se sauver lui-même, m’accusait du crime qu’il aurait commis ? Il ne faudrait que cela pour me ruiner — après Barcelone, et ce long voyage jusqu’à Séville, où le Roi était attendu. Croirait-on à une explication que je pourrais donner, alors que la bombe était dans ma main ?

Je chassai les pensées qui se bousculaient hors de mon esprit. Il y avait d’autres choses auxquelles penser — la bombe elle-même, ce qu’il fallait en faire ; et l’homme à suivre.

Pendant ce temps, j’avançais derrière ce dos large que je ne devais pas perdre de vue, et loin des abords de la loge royale. J’étais dans le couloir de la procession, tout près devant les longues rangées de chaises occupées, et en face de la tribune. Il n’y avait que deux personnes de front dans la ligne en mouvement qui m’entraînait, poussés par la police, mais nous étions étroitement serrés, pressés d’un côté par les genoux des personnes sur les chaises, de l’autre par la confrérie en pourpre précédant un autre paso. La situation semblait désespérée, car donner l’alerte mettrait en danger la foule autant que cela compromettrait mon avenir ; et une panique serait une calamité.

Soudain, le cri d’un vendeur d’eau frappa vivement mon oreille. « Agua ! — limpide comme le cristal et froide comme la neige des montagnes. Agua ! »

Il était juste devant moi avec son récipient de terre cuite. « Vendez-moi votre jarre », dis-je. « Non, je ne veux pas d’un verre d’eau. Je veux la jarre — pour une curiosité. Vingt pesetas pour elle. »

Cette offre évita les questions. Le récipient avec son contenu valait deux pesetas pour le vendeur, peut-être, et, de peur que je ne change d’avis, son propriétaire me tendit précipitamment sa jarre et empocha mon argent. Même là, je dus attendre une ouverture dans la foule, jusqu’à ce que j’aie été poussé aussi loin que la ruelle menant de la place à la Plaza de San Fernando ; et là, pour mon plus grand bonheur, je me heurtai à Ropes. Sans une explication, je dis : « Suivez cet homme à la casquette de tissu avec le manteau noir et la cravate rouge. Mettez la main sur lui ; faites attention à ce qu’il ne vous poignarde ou ne vous tire dessus. Ne le laissez pas partir — et attendez-moi. »

C’était tout ce dont Ropes avait besoin. « Très bien, monsieur », dit-il, et il se lança à la poursuite du dos noir, qui, dans cet espace plus libre, gagnait du terrain.

Inopinément soulagé de ma deuxième tâche, protégeant soigneusement le bouquet avec la jarre, je me frayai un chemin dans la ruelle, et frappai le haut du récipient en terre contre une bordure en pierre.

L’argile poreuse se fendit comme une coquille d’œuf, le haut se détachant en une pièce, avec quelques éclats volants ; et je pressai le bouquet profondément dans l’eau.

C’était le mieux que je pouvais faire sur le moment, bien que, si la bombe était faite avec de l’acide picrique, je n’eusse rien accompli. Je ne pouvais qu’espérer ; et en poussant, je rejoignis Ropes, qui avait appréhendé son homme et l’avait coincé contre un mur.

Le misérable n’avait pas émis un son. Il savait que, s’il résistait, il serait instantanément dénoncé et mis en pièces par une foule peu susceptible d’attendre une preuve claire d’une telle accusation. Puisqu’il avait échoué, il valait mieux s’en remettre à la merci de son ravisseur et de la police qu’aux milliers de gens fous d’enthousiasme pour le Roi. Heureusement pour lui, comme pour nous, la foule avait mieux à faire que de s’arrêter pour regarder ce qu’ils prenaient pour une querelle privée insignifiante.

« Il a essayé de me poignarder », dit Ropes ; « mais j’ai arrêté ça. Le couteau est dans ma poche. Que faire ensuite, monsieur ? »

C’était caractéristique qu’il ne demandât pas ce que l’homme avait fait.

« Livrez l’animal à la police », répondis-je en anglais. « Il était avec un autre type que j’ai perdu, dans un complot pour lancer une bombe sur la loge royale ; et la bombe est dans cette jarre. »

Pour la première fois, le visage de Ropes perdit son expression imperturbable. « Quoi, monsieur ! » s’exclama-t-il, « après vos ennuis — excusez-moi de les mentionner — vous vous occupez d’une affaire comme celle-ci ! »

« Je n’ai pas le choix. Nous ne pouvons laisser cette bête s’échapper. S’ils l’ont, la police pourra peut-être attraper son compagnon. Il a l’air d’un lâche et d’un fourbe. »

« Demande pardon, monsieur, vous avez un choix. J’ai l’homme. Donnez-moi la jarre avec la bombe, et je prendrai tout sur mes épaules avec la police, bien que ce soit une honte que vous perdiez le mérite. J’ai un casier vierge ; chauffeur de M. R. Waring, correspondant de journal américain. Pas besoin de vous impliquer. »

« Si vous vous faites sauter avec la bombe... »

« Je me ferais sauter tout autant en restant avec vous, car je resterais collé comme une tique, monsieur. (Maintenant, inutile de gigoter, espèce de brute, ou de radoter sur une erreur. Il n’y a pas d’erreur, et vous n’échapperez pas !) Mieux vaut lui dire ce qu’il y a dans cette jarre, monsieur — mon espagnol ne va pas jusque-là — et ça le calmera. »

« Vous ne pouvez pas gérer l’homme et la jarre. »

« Je pourrais en gérer deux de chaque. Voilà une paire de gardes civils. Maintenant, si vous avez un peu de bonté pour moi, monsieur, lâchez cette jarre ; et ne vous faites pas voir avec moi. »

Je laissai faire Ropes. Mais je m’attardai assez près pour observer la scène qui suivit ; et si cette jarre à l’air innocent avait été brisée, ou si le contenu du bouquet trempé avait explosé de lui-même, j’aurais été assez près pour partager le sort de mon chauffeur.

Il expliqua en espagnol brisé, renforcé par des gestes ; et le fait qu’il fût anglais, avec le plus honnête des visages anglais pour garantir sa sincérité, l’aida. L’homme sous sa main était Catalan, ce qui n’était pas en sa faveur à Séville. Les gardes civils regardèrent la jarre avec un intérêt respectueux, mais ne proposèrent pas de la prendre ; et, après un moment de conversation animée, Ropes et son captif marchèrent rapidement au loin avec les hommes en rouge, noir et blanc.

Au moins, quoi qu’il arrivât maintenant, le Roi était en sécurité ; et Monica était en sécurité.

Ce ne fut qu’à huit heures, lorsque je me rendis à l’hôtel tranquille où nous avions convenu de nous retrouver pour dîner, que j’en appris davantage. On m’y raconta que le Roi était retourné à sa loge après avoir participé à la procession et que, peu après, Dick avait été surpris par la visite d’un membre de la police en civil. L’homme s’était présenté à la loge des O’Donnel, avait demandé si le gentleman américain était bien M. Waring et si son chauffeur se nommait Peter Ropes ; sur une réponse affirmative, il avait raconté l’histoire de la bombe. Dick était alors allé avec le policier voir Ropes, avait fait une déposition concernant sa propre personne, ses affaires, sa voiture, son chauffeur, sa profession et les amis chez qui il séjournait. Tout s’était révélé satisfaisant. Ropes avait été remercié par la police pour sa promptitude et sa présence d’esprit, et menacé d’une active gratitude de la part des hautes autorités. On avait demandé aux deux hommes de rester à portée durant quelques jours ; l’épisode était clos.

Mais ce n’est qu’en entendant ma partie de l’histoire que Dick ou les O’Donnel surent précisément où et comment Ropes était entré dans le drame.

XXXI

DERRIÈRE UNE GRILLE DE FER

« Dis donc, fit remarquer Dick dans un chuchotement théâtral, l’industrie des abeilles subirait un sacré contrecoup si le monde entier devenait protestant et n’achetait plus de grands cierges de cire. »

Nous étions debout à l’intérieur de l’arc mauresque de la Puerta del Perdon, dans la Cour des Orangers. Plus loin, là où le crocodile empaillé se balançait dans une légère brise, se trouvait l’entrée de la cathédrale, noire comme la gueule d’une grotte. Le vent qui faisait osciller cet immense reptile — présent d’un sultan déçu — faisait dériver les pétales de dix mille fleurs d’oranger au-dessus de nos têtes en une tempête de neige parfumée. Une confrérie vêtue de robes sombres passa devant nous, chaque homme portant son grand cierge faisant pleuvoir la cire sur les pierres envahies par l’herbe de la vieille cour.

C’est ce qui avait provoqué la réflexion de Dick ; mais je l’entendis à peine. Je guettais Monica ; et ma dernière chance devait se présenter bientôt, si elle devait se présenter.

Pilar et son père n’étaient pas avec nous. Ils étaient entrés dans la cathédrale, où ils avaient obtenu des sièges non loin de la chapelle royale, dans la meilleure position pour entendre le Miserere. Bien qu’il fût encore tôt, pas tout à fait neuf heures, des foules immenses s’assemblaient et il était possible, pensaient-ils, que Carmona et ses invités fussent déjà à leurs places. S’ils y étaient vus, le colonel O’Donnel enverrait un messager (un homme employé dans la cathédrale) avec un mot pour moi.

Plus tôt, cet homme était venu à l’hôtel, où on lui avait dit de bien m’observer afin qu’il ne manque pas de me reconnaître. Et Dick et moi n’étions pas restés en faction depuis quinze minutes qu’il apparut, fendant la marée opposée de la multitude qui se ruait vers la cathédrale.

« Son Excellence le colonel O’Donnel souhaite que Leurs Excellences les deux señoritos sachent que ceux qu’ils cherchent ne sont pas visibles dans la cathédrale. »

« Pourraient-ils y être sans être visibles ? » demandai-je.

« La cathédrale est très peu éclairée ; on pourrait ne pas les voir s’ils se trouvent dans quelque chapelle. Il y en a plusieurs où se presse beaucoup de monde, et les portes sont verrouillées. »

« Est-ce permis ? »

« Les gens ont donné quelque chose à un bedeau pour ne laisser entrer personne d’autre. J’ai le même pouvoir, si un señor souhaite que je l’utilise. »

« Les voilà ! » chuchota Dick. « Carmona, Lady Vale-Avon et Lady Monica. »

Nous nous retirâmes plus loin dans l’ombre, bien qu’une telle précaution fût à peine nécessaire. Il faisait si sombre dans la Cour des Orangers que la foule tâtonnait sur le pavé craquelé et inégal. Ce n’est que parce qu’ils étaient tout près de nous, et qu’il observait, que Dick avait pu distinguer les visages que nous connaissions.

« Restez avec nous, » dis-je au messager du colonel O’Donnel. « Vous aurez cent pesetas si vous m’ouvrez la porte d’une chapelle vide et que vous la refermez quand je vous en donnerai l’ordre. »

« Mais je crains qu’il n’y en ait aucune de vide… » commença-t-il.

« Alors, videz-en une. Pouvez-vous faire cela, pour cent pesetas ? »

« Oui, señor, je pense que je peux. »

À ce moment-là, Monica, toujours dans sa mantille noire, s’était glissée devant nous entre sa mère et le duc, mais nous les suivions. Malgré l’obscurité de la cour, la lune apparut derrière la tour de la Giralda, et il ne faisait pas assez sombre pour mon projet. À l’intérieur de la cathédrale, cependant (sauf là où flamboyait le monument de la Semaine Sainte, temple illuminé de blanc et d’or), régnait une obscurité mystérieuse. Les centaines de grands cierges ne suffisaient pas à éclairer les allées de cette vaste forêt de pierre. Trébuchant, tâtonnant pour traverser un voile d’ombre suspendu, des milliers d’hommes et de femmes dérivaient sans but, eux-mêmes noirs comme les ombres qu’ils combattaient, sauf ici ou là un soldat dont l’uniforme éveillait une brève flamme de rouge et d’or, ou un frère encapuchonné qui brillait de pourpre sous un pilier éclairé.

Nous poussâmes délibérément contre les gens devant nous, si bien que dans un espace noir comme un lac d’encre, le trio que nous suivions fut séparé. La ruée des gens derrière était si soudaine — et si bien orchestrée par nous — qu’elle prit le duc au dépourvu. Les trois furent pris dans le remous, divisés, et avant qu’ils ne puissent se rejoindre, j’avais passé mon bras sous celui de Monica et l’entraînais, le messager me suivant de près.

« N’ayez pas peur, » dis-je. « C’est moi, Ramón. Il faut que je vous parle. »

Elle leva les yeux vers moi, son visage pâle indistinct comme celui d’un esprit dans l’obscurité.

« Quelle honte ! » balbutia-t-elle, brisée. « Me forcer ainsi… vous, qui avez… »

« Rien fait d’autre que trop bien vous aimer ; et vous devez me donner la chance de vous reconquérir. Vous me le devez, » dis-je presque férocement ; et elle fut réduite au silence.

« Monica ! Où es-tu ? » J’entendis la voix de Lady Vale-Avon et aurais pu la remercier de m’avoir indiqué la direction à éviter.

« Emmenez-nous rapidement à cette chapelle vide, » dis-je à l’homme. Alors lui, qui aurait su se diriger dans cette forêt de pierre les yeux bandés, nous guida à travers la mer humaine, jusqu’à un havre au-delà des vagues. Aucune chapelle n’était éclairée ; mais à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je pouvais voir des visages de l’autre côté des hautes grilles de fer ajourées que nous passions.

« J’ai la clé de celle-ci. Je vais promettre aux gens une meilleure place s’ils sortent, » chuchota le messager en s’arrêtant devant une de ces portes fermées, et en l’ouvrant avec une grosse clé.

Je l’entendis informer spécieusement un groupe d’ombres qu’ils seraient trop loin de la musique pour bien l’entendre. Il avait un ami qui ouvrirait une autre chapelle plus proche. Avec empressement, dix ou vingt personnes mordirent à l’hameçon, sortirent, et dès que leur dos fut tourné, je fis entrer Monica, à moitié entraînée, à moitié portée. Puis, avant qu’elle ne puisse s’échapper, si elle avait voulu essayer, les grandes grilles de fer furent fermées et verrouillées sur nous.

« Ils vont vous chercher partout, » dis-je. « Venez avec moi au fond, là où il fait si noir que personne ne peut nous voir. Cette chapelle doit paraître vide. »

« Je veux être retrouvée, » répondit cruellement la jeune fille. « Je vais épouser le duc. »

« Si vous l’aimez et ne m’aimez pas, je ne lèverai pas le petit doigt pour vous retenir, » dis-je. « L’autre soir, j’ai cru que c’était le cas, et j’ai pris la décision de ne plus vous importuner. Mais Mlle O’Donnel a dit… »

« Mlle O’Donnel ! » s’exclama Monica. « Je m’étonne que vous puissiez parler d’elle devant moi. »

Sa voix tremblait d’un mépris colérique, pourtant mon cœur bondit de joie à ces mots qui confirmaient les soupçons de Pilar et mes espoirs.

« Elle est votre amie aussi loyalement que je suis votre amant, » lui assurai-je. « Maintenant, écoutez. Il y a des choses que vous devez entendre ; et si, après les avoir entendues, vous me demandez de vous ramener auprès de votre mère et de Carmona, j’obéirai instantanément. » Puis, sans lui laisser le temps de m’interrompre, je commençai à parler de la lettre que j’avais écrite à Manzanares, de la façon dont je l’avais envoyée et de ce qu’elle disait. « L’avez-vous reçue ? » demandai-je.

« Aucune lettre de ce genre. C’était une lettre très différente… une lettre horrible. Oh, Ramón ! Si c’était vrai ; si vous aviez été sincère ! Si vous aviez pu continuer à m’aimer ! » Elle éclata en sanglots et cacha son visage entre ses mains.

« N’osez pas douter que je l’ai fait, et que je le ferai toujours. Dites-moi ce que disait la lettre ? » Je tirai ses mains vers le bas, trop brutalement peut-être, et les tins fermement dans les miennes.

Elle essaya de contenir ses sanglots. « Je pourrais vous montrer la lettre s’il y avait de la lumière. Depuis ce jour, je l’ai portée sur moi, pour pouvoir la regarder parfois et trouver la force de vous haïr si mon cœur faiblissait. »

« Ma chérie… à moi de nouveau, » l’apaisai-je. « C’était un complot horrible. Si cette lettre n’était pas pleine d’amour et de désir pour vous, c’était un faux ; sans doute imité d’après l’écriture de celle que j’avais réellement envoyée. »

« Vous voulez dire que ma mère… ferait une chose pareille ? »

« Elle a pu se justifier en se disant que la fin justifiait les moyens. »

« Je sais… elle était prête à presque tout pour me détourner de vous, » admit Monica, se penchant contre moi si confiamment que tout ce que j’avais souffert fut oublié. « Je n’aurais pas pu croire cela d’elle ; mais… elle m’a bien dit, la veille de Manzanares, qu’à Tolède elle vous a entendu appeler Pilar O’Donnel “chérie”. “Le jeune M. O’Donnel semble très attaché à sa sœur”, a dit ma mère en me regardant droit dans les yeux, bien qu’elle semblât parler innocemment. “Je l’ai entendu l’appeler ma chérie.” Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti ! Mais j’espérais qu’elle se trompait, ou qu’elle l’avait inventé pour me rendre malheureuse ; alors je ne me suis pas laissée aller à être trop malheureuse, seulement un peu affligée. Parce que, vous savez, Mlle O’Donnel est terriblement jolie et parfaitement fascinante. Mère a dit, la nuit où nous étions à Manzanares, qu’elle était l’une de ces filles dont la plupart des hommes tombent irrésistiblement amoureux ; et… et je vous aimais tant, je ne pouvais m’empêcher d’être jalouse. »

« Comme si un homme pouvait seulement voir la pauvre petite Pilar, quand vous étiez là ! » m’exclamai-je, oubliant la divergence d’opinion de Dick.

« Oh, j’avais foi en vous, à l’époque. Mais le lendemain matin, cette jolie Mariquita m’a remis une lettre, dont j’étais sûre qu’elle venait de vous, car elle l’avait cachée derrière une boîte d’eau chaude. J’allais la prendre quand mère l’a vue et me l’a arrachée. Vous ne pouvez imaginer les choses que je lui ai dites pour qu’elle me la rende. J’étais si furieuse que, pour une fois dans ma vie, je n’avais pas peur du tout, et j’aurais essayé de passer en force devant elle pour courir jusqu’à vous, quand elle avait refusé de me rendre la lettre, mais je n’étais pas habillée. Ma chambre n’avait pas de porte propre. Je devais passer par celle de mère pour sortir ; et avant que je comprenne ce qu’elle faisait, elle avait claqué la porte entre nous, la verrouillant de son côté. Je n’avais même pas une vraie fenêtre, seulement une petite ouverture carrée à barreaux, haut dans le mur. Je ne pouvais pas appeler à l’aide, même si je n’avais pas eu honte de faire une scène dans un hôtel étranger ; alors qu’étais-je censée faire ?

« Elle m’a gardée là, folle de rage contre elle, pendant près d’une heure après que j’eusse été habillée et prête à sortir dès que j’en aurais l’occasion ; mais à la fin, elle a déverrouillé la porte, l’air très grave. “J’ai ouvert ta lettre”, a-t-elle dit, “et je l’ai lue, car c’était mon devoir et mon droit. Elle est différente de ce que je pensais, et j’ai décidé après tout qu’il vaut mieux que tu l’aies.”

« Puis elle m’a tendu une enveloppe déchirée, et je l’ai reconnue comme celle que nous avions froissée entre nous quand elle l’avait arrachée. Votre écriture était dessus, et je n’ai jamais douté qu’elle fût la vôtre à l’intérieur, bien qu’elle semblât avoir été écrite à la hâte, avec une mauvaise plume. Aucun nom n’était signé ; mais la lettre disait que vous pensiez préférable de me dire, sans attendre davantage, que vous craigniez que nous ayons tous deux été imprudents et que nous nous soyons trompés sur nos sentiments. Notre rencontre était romantique, et nous avions été emportés par notre jeunesse et notre sang chaud. Maintenant, vous aviez eu le temps de voir qu’il serait peu sage de ma part d’abandonner un homme comme le duc de Carmona pour quelqu’un d’assez indigne pour être tombé amoureux d’une autre fille. En conséquence, vous me libériez de toutes obligations, et teniez pour acquis que vous étiez également libre. Puis vous me disiez adieu, me souhaitant un avenir heureux au cas où votre voiture et celle du duc prendraient des chemins différents. Vous étonnez-vous que j’aie essayé de vous haïr, et que j’aie dit “oui” la nuit suivante, quand le duc m’a demandé à nouveau si je ne changerais pas d’avis pour l’épouser ? »

Pour toute réponse, je la pressai contre ma poitrine, et nous nous serrâmes l’un contre l’autre comme si nous ne devions jamais nous séparer.

« Une telle promesse n’est pas une promesse, » dis-je enfin. « Je vous ai, et je n’ai pas l’intention de vous laisser partir, de peur de vous perdre pour toujours. Monica, voulez-vous vous confier à moi et vous enfuir avec moi ce soir ? »

« Oui, » chuchota-t-elle. « Je n’ose pas retourner vers eux. Mais que ferons-nous ? »

« Je vais vous dire ce à quoi j’ai pensé, » dis-je. « Ma voiture n’est pas loin. Le colonel O’Donnel et Pilar, qui feraient n’importe quoi pour vous et moi, sont dans la cathédrale. Juste devant cette chapelle, l’homme qui nous a enfermés attend mon signal pour ouvrir la porte. Avec les O’Donnel et Dick Waring pour vous accompagner, voulez-vous venir avec moi en voiture jusqu’à Cadix, prendre un navire pour Gibraltar, et m’épouser sur le sol anglais ? »

« Et s’il n’y avait pas de navire pendant plusieurs jours ? » hésita-t-elle.

« Il y en a presque tous les jours ; mais au pire, je peux louer un bateau de quelque sorte. »

« Une fois à Gibraltar, vous seriez hors d’atteinte si le duc essayait de se venger, » dit-elle. « Oui, je viendrai ! Je vous aime et je ne peux plus renoncer à vous. Oh, Ramón, je n’aurais jamais promis de l’épouser si je n’avais pas brûlé de vous montrer que… que je m’en fichais, et qu’il y avait quelqu’un qui me désirait beaucoup, si vous ne le faisiez pas. »

« Comme c’est bien une femme ! » m’exclamai-je en riant — car je pouvais rire maintenant.

« Il a seulement embrassé ma main, » continua-t-elle, « et je détestais même cela. »

« Pourtant vous portez sa broche, » me fit dire un retour de jalousie ; « et une mantille, pour lui plaire. »

« La broche appartient à sa mère. La mantille aussi. Elle, au moins, a été gentille ; alors je l’ai laissée me mettre les deux aujourd’hui, quand elle me l’a demandé. »

« Gentille ? Quand nous aurons le temps, je vous dirai une ou deux choses. Mais maintenant, il n’y a pas de temps pour autre chose que de vous emmener. »

« Écoutez ! Le Miserere a commencé, » dit-elle. « Cela a-t-il été long ? Je ne l’entends que maintenant. Pouvons-nous sortir avant que ce soit fini ? »

« Bien sûr que nous pouvons — bien que pas aussi facilement, peut-être, que si la foule bougeait avec nous. Cependant, nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre. »

« Quelle musique merveilleuse ! » chuchota Monica. « J’aimerais oser sentir qu’elle nous bénit. »

« Oui, sentez-la ainsi, » dis-je, et involontairement, je gardai le silence pour écouter un instant le flot mélodieux qui balayait les allées en vagues dorées. Hors de cette onde de musique d’orgue et de voix masculines, des notes de soprano enfantines s’élevaient haut, projetant leurs cristaux brillants, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles retombent, brisées, de la voûte de pierre.

De chaque colonne vaguement aperçue jaillissait l’un de ces lis blancs flamboyants à longue tige, tels qu’ils avaient fleuri dans le jardin de Notre-Dame, tandis que les pasos se déplaçaient en fleurissant à travers les rues. Il semblait qu’ils auraient pu être cueillis et replantés ici, pour éclairer les ténèbres ; et à mesure que la musique montait et descendait, ses vagues faisaient vaciller les flammes des lis.

Je regardai dehors et vis mon homme rôder à proximité. Dans la pénombre, il ne capta pas le signal que je lui fis de la main, mais quand j’agitai un mouchoir entre les barreaux, il vint rapidement. Tandis qu’il déverrouillait les portes, je glissai le pot-de-vin promis dans sa paume ; et après avoir jeté un coup d’œil alentour pour m’assurer, autant que possible, que nous n’étions pas observés, j’appelai Monica.

« Emmenez-nous par le chemin le plus court, » dis-je ; et l’homme commença à nous presser officieusement à travers la foule.

Monica s’accrochait étroitement à moi, et je pouvais sentir les tremblements qui parcouraient son corps. Mon cœur battait aussi ; car c’est lorsque le navire est le plus près du port, après un voyage orageux, que le capitaine se souvient qu’il a des nerfs. Il semblait trop merveilleux pour être vrai que la jeune fille fût enfin à moi, et pourtant… qu’est-ce qui pourrait nous séparer, maintenant que je la tenais serrée contre mon flanc, et qu’elle était prête à partir avec moi, hors de son monde vers le mien ?

« Par ici, par ici, señorito, » nous avertit notre guide en me tirant par le bras alors que je naviguais devant, confus par mille ombres mouvantes. Je suivis, frôlant brusquement un grand homme en capucha conique et robe traînante bleue. Il se tourna, son visage masqué près du mien, si près que même dans la pénombre, je captai un éclair d’yeux étincelants. Puis, me donnant une poussée soudaine, il cria : « Au secours, au meurtre ! Un anarchiste, un libre-penseur ! À la rescousse ! »

C’était la voix de Carmona, et je sus instantanément qu’il avait dû emprunter ce costume à quelque ami dans la cathédrale — peut-être un membre de la cofradía à laquelle il appartenait lui-même — afin de pouvoir nous chercher, Monica et moi, sans être vu par nous.

Poussant la jeune fille derrière moi, tout en la gardant près, je le repoussai violemment, mais il bondit à nouveau sur moi, et cette fois quelque chose scintilla dans sa main droite. Je me battis avec lui pour cela, et tirai une fine lame d’acier à travers ses doigts fermés, si bien que la pointe du poignard dut l’entamer jusqu’à l’os. Il poussa un cri et desserra son étreinte ; mais bien qu’il fût neutralisé pour l’instant, une douzaine d’hommes dans la foule, qui tourbillonnait maintenant autour de nous, m’attrapèrent et me retinrent fermement. Monica fut arrachée de mes bras ; le poignard était tombé au sol (mais pas avant que j’eusse vu qu’il était de fabrication tolédane) ; la silhouette en capucha bleue fut balayée hors de ma vue, et je me débattais comme un fou en camisole de force pour retrouver ma liberté.

XXXII

SUR LA ROUTE DE CADIX

C’est une souris qui rongea un trou dans le filet qui enchevêtrait le lion.

Maintenant, je ne suis pas un lion en importance, et le messager du colonel O’Donnel n’était pas d’une insignifiance aussi grande qu’une souris ; pourtant, c’était la dernière créature de qui j’aurais attendu du secours dans un moment de crise. Néanmoins, c’est à lui que je dus mon sauvetage.

« Une erreur, une erreur, » pépia-t-il en sautillant, tel un oiseau, juste à l’extérieur du cercle d’hommes en pleine lutte. « Je suis un bedeau ici ; ce gentleman était avec moi. Il n’a rien fait. C’est une personne tout à fait respectable et deux fois fortunée, un touriste que je guide. Il est innocent… pas d’anarchiste, pas de libre-penseur. Cet autre… ce prétendu frère… a fait une farce. Voyez, il s’est enfui pour échapper aux conséquences. Il n’y a rien contre ce noble señor ; vous l’avez sur la parole d’un bedeau. »

Parce qu’il faisait une obscurité déconcertante, et qu’ils auraient pu se tromper d’homme ; parce qu’aussi le bedeau avait probablement raison, et que c’était une blague jouée sur eux par une personne qui avait maintenant disparu, les douze ou quinze hommes qui m’entouraient reculèrent penauds, heureux en y réfléchissant à deux fois de se fondre dans la masse avant de pouvoir être identifiés et reprochés de troubler la paix publique et de gâcher la musique que leur Roi écoutait.

J’étais libre, mais je ne voulais pas encore quitter la cathédrale, car mon espoir était de retrouver Monica. J’errai dans toutes les directions, pendant que le bedeau partait chercher Dick et les O’Donnel pour me retrouver dans la Cour des Orangers.

La joie de Pilar face à la première partie de mon récit fut douchée par la suite. Bien sûr, dit-elle, tout devait finir par s’arranger, puisque Monica et moi nous étions enfin compris. Mais pour l’instant, tout semblait difficile. Le Duc était désormais certain que j’étais Casa Triana, et non Cristóbal O’Donnel. Il allait presque certainement causer tous les ennuis possibles, et un homme de son influence pouvait en causer beaucoup. Comme sa tentative de me planter un poignard — en guise de solution rapide — avait été couverte par la capucha d’une cofradía, je ne pouvais pas me venger en portant une contre-accusation. Je pouvais dire que j’avais reconnu sa voix, et que je pensais avoir reconnu le poignard acheté à Tolède ; mais je ne pouvais rien prouver, et le Duc gagnerait la partie.

Néanmoins, comme le Chérubin le fit remarquer pour me consoler, il ne pouvait guère faire pire que de me forcer à quitter l’Espagne. Ni moi, ni personne d’autre, n’avions jamais dit en autant de mots que j’étais Cristóbal O’Donnel. Si les gens avaient pris mon identité pour acquise à cause de quelques allusions détournées, et parce que, pour plaisanter, j’avais emprunté l’uniforme d’un ami pendant un jour ou deux, on ne pouvait en tirer rien de très grave après tout ; et comme Cristóbal était réellement en permission, il n’avait pas besoin d’être impliqué. C’était un bon officier, dont les services étaient appréciés, et je n’avais pas à m’inquiéter de ce qu’il puisse lui arriver du tort. Je ne devais penser qu’à Monica et à moi-même. Avais-je une idée de ce qu’il fallait faire ensuite ?

— Je dois sortir Monica de la maison de Carmona, dis-je.

— Tu devras guetter et l’enlever sous leur nez la prochaine fois qu’ils le montreront, suggéra Dick ; à moins que…

— À moins que ?

— Carmona la garde à l’intérieur jusqu’à ce qu’il ait arrangé ton expulsion polie.

— On ne peut pas se débarrasser de moi en une heure.

— On pourrait demain.

— Je crains que ce ne soit possible, soupira le Chérubin, et que, bien que je fasse de mon mieux, je puisse être impuissant à t’aider.

— Et s’il était su qu’il a sauvé le Roi hier ? demanda Pilar à son père.

— Le Roi part demain. Tu sais, il s’en va en Angleterre dans quelques jours. De plus, l’incident d’aujourd’hui sera étouffé. Le Roi le saura, bien sûr, ainsi que quelques autres ; mais cela sera tenu hors des journaux, en tout cas, jusqu’à ce qu’ils aient mis la main sur les deux hommes concernés.

— Il me reste encore cette nuit, dis-je, et il n’est pas encore onze heures. J’avais espéré que, dans la confusion, Monica avait échappé à sa mère et à Carmona, et que si j’attendais ici, je pourrais la retrouver. Je pensais qu’elle essaierait de revenir à la chapelle où nous avons eu notre conversation, comptant sur le fait que je l’y chercherais. Mais elle n’est pas venue, et j’ai cherché partout en vain avant d’essayer de surveiller la foule passant par la Cour des Orangers. Maintenant, je suis certain que Carmona ou Lady Vale-Avon a dû s’emparer d’elle pendant que j’étais entouré, et l’a forcée à partir. Sans aucun doute sont-ils rentrés chez eux depuis longtemps. Pourquoi n’appellerais-je pas le consul anglais, pour dire que le Duc de Carmona retient une jeune fille anglaise dans sa maison contre son gré ?

— Inutile, dit le Chérubin. Elle est mineure, et elle est avec sa mère, qui rend visite à la Duchesse.

— Alors j’irai à la porte de Carmona et ferai un tel vacarme qu’ils seront obligés de me laisser entrer.

— Tu te retrouverais plutôt dans une cellule de police. La maison d’un homme est son château, surtout quand c’est un palais et qu’il est Duc.

Je fus réduit au silence. Je savais que le Chérubin avait raison ; mais il semblait monstrueux qu’en ce vingtième siècle, une telle tyrannie puisse séparer une jeune fille de son amoureux.

Après avoir réfléchi un instant, je dis : « Quoi qu’il en soit, j’irai à la maison et essaierai de soudoyer un serviteur. Une fois à l’intérieur, je ne ressortirais pas sans Monica. J’ai accompli deux choses satisfaisantes aujourd’hui par la corruption, et je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas y arriver une troisième fois. »

— Les serviteurs du Duc sont au service de la famille depuis des années, et leurs pères et grands-pères avant eux. Aucun argent ne les corromprait pour tromper leur maître et leur maîtresse, dit le Chérubin.

— Je n’aurais pas cru ni le Duc ni sa mère capables d’inspirer une telle dévotion.

— Ce n’est pas de la dévotion, c’est de la peur. Pour un serviteur infidèle dans cette maison… eh bien, presque n’importe quoi pourrait arriver.

— As-tu des conseils à me donner, alors ? demandai-je, désespéré.

Le Chérubin secoua la tête. « La chose prudente serait de partir cette nuit, et de faire confiance à la loyauté de Lady Monica. Elle ne peut pas être forcée d’épouser le Duc, tu sais ; et si elle rompt les fiançailles, il devra la laisser tranquille, pour l’amour de sa dignité. »

— Cela pourrait être prudent ; mais bien sûr, je ne le ferai pas.

— Bien sûr que tu ne le feras pas, répondit le Chérubin, comme si cela allait de soi.

— Très bien, alors ; les choses sont désespérées, et des remèdes désespérés doivent être tentés ; les choses ne peuvent pas être pires qu’elles ne le sont. Je rôderai autour de la maison de Carmona tôt le matin, et quand la première personne sortira, j’entrerai. Si je ne ressors pas, vous saurez ce qu’il est devenu de moi ; et je ne suppose pas qu’en ces temps, même un Duc puisse tuer un homme sans avoir d’ennuis ?

— Il te ferait simplement arrêter comme cambrioleur, dit le Chérubin.

— Eh bien, j’aurai vu Monica avant, et peut-être l’aurai-je mise du bon côté de la porte.

— Nous irons tenter l’affaire ensemble, dit Dick. Ce serait plus sociable.

— Très bien, merci, dis-je. Alors quelque chose est décidé ; et ces meilleurs amis peuvent rentrer chez eux et dormir.

— Dormir ! fit écho Pilar avec mépris. Oh, si j’étais un homme, et pouvais faire quelque chose pour punir le Duc !

— J’aimerais que tu puisses lancer ton taureau contre lui, dit Dick. Seulement, maintenant que j’y pense, c’est toujours son taureau.

Nous avons eu beau essayer, il fut impossible de persuader le Colonel O’Donnel ou Pilar qu’ils devaient retourner tranquillement au lit, si ce n’est pour dormir. Non, ils ne feraient rien de tel. D’ailleurs, aucune personne sensée dans un rayon de dix milles de Séville ne resterait au lit cette nuit-là. Les processions continueraient jusqu’au petit matin. Beaucoup de gens les regarderaient, ou passeraient les heures jusqu’à la première messe en prière dans la cathédrale, qui resterait ouverte toute la nuit. Pourquoi la famille O’Donnel ne ferait-elle pas comme les autres ?

Il n’y avait pas de réponse à cela ; et il fut finalement convenu que, s’ils souhaitaient se reposer, ce serait à l’hôtel de la Plaza de San Fernando, où nous avions dîné. Ce serait le point de rendez-vous ; et le Chérubin engagerait le bedeau que nous connaissions pour surveiller la maison du Duc au matin, apportant des nouvelles de notre sort à l’hôtel — si nous ne les apportions pas nous-mêmes.

Jamais — si je vis au-delà des soixante-dix ans impartis — je n’oublierai cette étrange nuit du Jeudi Saint à Séville.

Dick et moi errions dans les rues, et sur la Plaza de la Constitución, où les lampes électriques et le clair de lune se mêlaient tristement, tandis que des cofradìas sans fin passaient.

Un ciel de violette était comme un voile de gaze soyeuse, et alors que la lune glissait sur les pentes du ciel, le vaste dôme pâlissait. Une à une, les étoiles s’éteignaient comme des allumettes consumées ; l’aube était en chemin. Les lumières électriques brillaient et mouraient, laissant une pénombre perlée plus mystérieuse que n’importe quel crépuscule tombant avec la nuit.

Les foules s’étaient clairsemées ; mais des confréries silencieuses se déplaçaient à travers les rues où il n’y avait pas d’autre bruit que le froissement de leurs pas, le tapotement des bâtons d’argent de leurs chefs. Si faible était la pénombre de l’aube qu’ils étaient des troupes d’ombres en route pour retourner dans la nuit, leurs chandelles des étoiles perdues. De temps à autre, le tintement d’un bâton amenait à quelque fenêtre entrouverte un visage, bientôt rejoint par d’autres, observant les sombres processions d’hommes et de femmes pénitentes vêtues de noir.

Devant la grande porte est de la cathédrale s’arrêta un paso, comme un énorme char doré. Le Christ était cloué sur une croix non encore hissée. Un soldat romain, d’une taille exagérée et aux traits sardoniques, se tenait là, lisant le parchemin avec l’inscription moqueuse sur le point d’être clouée au-dessus de la tête couronnée d’épines. Sa bouche mauvaise était retroussée en un sourire satirique. Deux centurions en armure montaient leurs chevaux impatients, et donnaient des directions pour élever la croix. L’effet était saisissant ; car dans ce pâle début de lumière, et l’atmosphère d’exaltation frissonnante qui imprégnait la ville, il était difficile de ne pas croire que les terribles figures sculptées de bois avaient la vie, et que l’on contemplait avec ses yeux de chair la grande tragédie du monde.

D’une certaine manière, l’impression d’horreur était encore approfondie par le fait que les porteurs étaient sortis de dessous les rideaux du paso, pour enlever les larges coussinets qu’ils portaient sur la tête, pour boire de l’eau et fumer des cigarettes avec les pénitents qui avaient relevé les masques de leurs visages pâles et humides. Ils auraient pu être des camarades des soldats romains, dans leur oubli de cette forme torturée sur la croix.

Il n’était pas encore cinq heures quand Dick et moi avons plongé dans l’obscurité fraîche de la cathédrale, passant devant l’endroit où Carmona m’avait frappé, et la chapelle où j’avais emmené Monica. Les dalles étaient glissantes comme le sol d’une salle de bal, avec la cire tombée d’innombrables bougies, et l’air était lourd de la fumée d’encens rassis.

La lumière de recherche de l’aube pouvait à peine pénétrer les rideaux noirs qui, tout au long de la Semaine Sainte, avaient drapé la cathédrale ; ainsi, un rayon solitaire, comme une barre d’or, inclinait à travers une superbe fenêtre.

Les améthystes, émeraudes et rubis du verre peint incomparable transformaient la barre jaune en un arc-en-ciel qui ruisselait le long de l’allée majestueuse et frappait de plein fouet un autel doré. Puis, lentement, la bande joyeuse se déplaçait des sculptures dorées, les flammes mourant à son passage. Voyageant, toujours comme un projecteur, elle trouva les formes prostrées d’hommes endormis épuisés par leurs veilles, saisit dans l’obscurité voilante des femmes agenouillées vêtues de noir, et finit par se reposer sur le monument de la Semaine Sainte lui-même, pâlit ses myriades de bougies, et fit des flaques d’or liquide sur les vêtements des prêtres qui s’étaient agenouillés toute la nuit en adoration devant l’Hostie.

— Dis, dit Dick, en chuchotant à moitié, je ne m’épanche pas d’habitude ; mais est-ce que cela ne ressemble pas à la lumière du salut venant sauver les âmes perdues ?

Pas un hôtel à Séville n’avait fermé ses portes cette nuit du Jeudi Saint ; pas un concierge n’avait fait plus que hocher la tête et se réveiller d’un rêve brisé, car il y avait eu un va-et-vient excité tout au long des heures sombres.

À six heures, Dick et moi étions à la fonda, demandant après le Colonel O’Donnel et sa fille. Ils étaient rentrés à deux heures, et dormaient maintenant, semblait-il ; mais ils avaient laissé un mot pour les señores. Dans ce mot, nous étions assurés que le bedeau amical de l’aventure de la nuit dernière rôderait aux alentours de la maison de Carmona dès six heures, et que si nous avions besoin de lui, nous saurions où le trouver.

Nous avons pris des chambres, nous sommes baignés, rhabillés, et après un café chaud et des petits pains, avons décidé qu’il était temps de monter la garde. Certes, c’était ridiculement tôt ; mais à cette heure, la maison du Duc pouvait être en éveil, et nous ne devions pas risquer de laisser Monica être emportée avant que nous ayons eu une chance de pratiquer le doux art du cambriolage.

Les horloges de Séville sonnaient spasmodiquement l’heure de sept heures quand nous sommes entrés dans l’allée étroite et sombre de la Calle de las Dueñas. Si profondément endormies étaient les fenêtres voletées que notre mission semblait une entreprise de fou ; mais alors que nous apercevions la porte fermée du Duc, le messager du Chérubin émergea des ombres.

Non rasé et hagard, ses yeux brillaient comme des perles noires à la lumière du jour ; et il nous salua avec excitation. « Señores, commença-t-il, j’allais vous chercher à l’hôtel. Une chose est arrivée. Le Señor Colonel m’a dit que je devais surveiller la maison de Son Excellence le Duc, et vous faire savoir quand vous viendriez si quelqu’un était sorti ou entré. Qui penserait à des gens partant en voyage avant que le jour ne soit éveillé ? Mais ainsi en est-il. Le Duc, que j’ai vu d’autres années, est parti dans une automobile avec son honorable mère et deux autres dames. »

— Vous êtes sûr que c’était lui ? demandai-je, complètement décontenancé.

— Sûr, mon señorito. La voiture était une grande voiture grise. Et — son visage devint rusé comme celui d’un écureuil — je peux vous dire où elle va, si vous voulez le savoir.

— Je veux savoir tout ce que vous pouvez me dire, dis-je.

— Eh bien, la voiture grise est arrivée un peu avant six heures et demie, je suppose. Dedans, il n’y avait que le jeune homme qui conduit, habillé de cuir. « Que va-t-il se passer ? » me suis-je demandé. Il semblait préférable d’attendre et de voir que de courir à l’hôtel pour dire « il y a une automobile à la porte pour le Duc », et peut-être la trouver partie, nul ne pouvait dire où, quand je reviendrais. Mais je ne dors pas debout. Il y a toujours des idées qui courent dans ma tête. J’ai fait semblant de passer par là, et de m’arrêter pour regarder une si belle machine. Peut-être avais-je des allumettes dans ma poche, peut-être pas ; en tout cas, j’ai demandé au jeune homme en cuir de me donner du feu pour ma cigarette. Il l’a fait, et c’était une chose naturelle que d’engager la conversation. « Vous faites un départ matinal », ai-je dit. Il a hoché la tête. « Vous allez loin ? » « À Cadix aujourd’hui, par Jerez. » C’est tout, honorables señores ; mais je le dis pour ce que ça vaut. Quelques minutes plus tard, les grands personnages sont sortis, et l’automobile est partie en trombe.

— Ont-ils mis des bagages ? demandai-je.

— Tout ce que l’automobile pouvait contenir.

— Par Dieu ! s’exclama Dick. Carmona nous a jeté du sable dans les yeux cette fois. Qui aurait supposé qu’il tournerait les talons et s’enfuirait comme un lâche au milieu du spectacle de la Semaine Sainte, avec le Roi toujours en ville ?

— J’ai été idiot de ne pas m’attendre à l’inattendu, dis-je. Si quelqu’un d’autre que l’homme du Colonel O’Donnel m’avait dit cela, j’aurais été entre deux hésitations pour accepter l’histoire ou non. Mais O’Donnel l’a appelé un homme de confiance ; et il m’a bien servi la nuit dernière. Si nous attendons pour vérifier son histoire, d’ici à ce que nous découvrions qu’elle est vraie, la voiture grise aura pris trop d’avance. Je n’aime pas que Carmona se faufile. Cela ressemble à quelque chose qui se trame.

— Il a montré la nuit dernière qu’il était désespéré, dit Dick. Je suppose que nous ferions mieux de prendre la route avant que trop d’herbe ne pousse.

— Vous êtes les meilleurs amis, dis-je. Et payant bien le bedeau pour ses services, nous nous sommes dépêchés de retourner à l’hôtel pour trouver Ropes et faire préparer la voiture.

Il était encore très tôt, et le Chérubin et Pilar n’avaient pas eu beaucoup d’heures de sommeil ; mais nous ne pouvions pas partir pour une absence indéterminée sans leur dire au revoir ; et nous étions en chemin pour frapper à la porte du Colonel O’Donnel quand Pilar apparut de la pièce adjacente.

Un instant, et elle comprit tout. « Vous allez le suivre ! » s’exclama-t-elle, sans attendre d’entendre mes plans.

— Et j’irai avec lui, dit Dick, en la regardant avec regret ; car il n’avait pas encore eu sa réponse, et qui pouvait dire quand il l’aurait maintenant, ou ce qu’elle serait quand elle viendrait ?

— Bien sûr. Je savais que vous le feriez, répondit Pilar. Et une lumière jaillit dans ses yeux sombres. Si cela ne signifiait rien de plus chaleureux, cela signifiait l’approbation. « Vous voudrez partir tout de suite. Oh, je suis désolée que vous ratiez la foire. Vous ne savez pas quel pays de fées est Séville, avec des kilomètres de rues et de parcs couverts d’arches de lumières colorées, comme des bijoux ; et papa a une tente dans l’endroit le plus gai, où nous restons toute la journée, et voyons nos amis, et c’est tellement amusant de visiter les stands et les attractions ! Mais peut-être qu’au printemps prochain vous reviendrez pour la feria avec votre mariée, Don Ramón ; et quant à vous, Señor Waring… »

— Quant à moi ? répéta Dick, anxieusement. Ne dois-je pas revenir avant cela ?

— Vous devez revenir quand vous voulez, et… papa sera heureux de vous voir, répondit-elle, juste comme n’importe quelle petite señorita conventionnelle aurait pu répondre. Mais au moins eut-elle la gentillesse de rougir ; et je me serais éloigné pour donner à Dick une dernière chance si, à ce moment-là, le Chérubin n’était pas sorti de sa chambre.

Instantanément, Pilar se lança dans des explications, et entre nous trois, il eut bientôt l’histoire des événements.

Personne sur terre n’a l’air moins pratique que le Chérubin aux yeux rêveurs et à la voix douce ; pourtant, c’était lui qui pensait aux détails pratiques que nous avions oubliés. C’est lui qui nous rappela qu’il ne serait pas prudent d’emmener Ropes hors de Séville. En tant qu’homme qui a dit avoir découvert la bombe, son témoignage serait requis, et s’il disparaissait, cela semblerait mystérieux. Son lien réel avec le Marquis de Casa Triana pourrait être déterré par la police ; et à cause de cette misérable affaire de Barcelone, dont les conséquences surgissaient continuellement, une histoire hideuse pourrait être inventée et crue.

Dick et moi décidâmes sans hésiter de suivre les conseils du Chérubin et de laisser Ropes derrière. Il était occupé à préparer la voiture, et serait sans aucun doute déçu d’apprendre qu’il devait être temporairement abandonné ; mais il verrait la sagesse d’une telle décision, et on pouvait lui faire confiance pour garder mes intérêts. Quant à Dick, il pouvait tourner le dos aux événements de Séville sans danger, car il ne posait que comme l’employeur d’un homme qui avait trouvé la bombe ; de plus, comme je le suggérai sans regarder Pilar, il pourrait revenir dans quelques jours au cas où il serait appelé à témoigner.

Ainsi fut-il réglé ; à huit heures, nous avions dit au revoir à Pilarcita et au Chérubin, adoucissant l’adieu avec un « au revoir » plein d’espoir ; et avec Ropes nous regardant avec tristesse, nous avons filé hors de la Plaza de San Fernando.

Je conduisais, avec Dick à mes côtés, car il n’y avait plus besoin de subterfuges. Carmona savait qui j’étais, et je pouvais aider Monica davantage en le défiant qu’en jouant à l’ancien jeu d’attente, dont j’étais fatigué.

Il semblait étrange de courir à nouveau à travers le pays dans la voiture, après ces jours fiévreux à Séville. Avec le volant entre mes mains, le bourdonnement régulier du moteur semblait dire : « Tu y arriveras ; tu y arriveras ; je t’aiderai à y arriver. »

L’air était fait de parfum — fleurs d’oranger et acacias ; et la vaste plaine fleurie où Séville est reine nous offrait une route tolérable, sur laquelle la voiture courait légèrement. Des sommets enneigés aux formes fantastiques muraient l’arène verte des prairies vallonnées, et la journée était comme une journée de juin.

À part la Lecomte grise, nous n’avions guère vu une automobile depuis notre départ de Biarritz, sauf à Madrid ; mais maintenant, quand j’essayais de déchiffrer les hiéroglyphes de la route, la poussière montrait plus d’une trace de pneus. Des voitures étaient venues à Séville de Madrid pour la Semana Sainte, et avaient évidemment couru de ce côté pour une virée plus d’une fois. Comme je n’avais pas le talent de détective de Ropes, j’étais incapable de distinguer les marques de pneus de la Lecomte des autres.

En vue de la tour d’église très visible d’Utrera — ancienne demeure de hors-la-loi — nous sommes tombés sur une ligne blanche poussiéreuse divergeant vers Ecija. En nous arrêtant pour questionner un cantonnier, je me suis souvenu de l’histoire du Colonel O’Donnel sur les Sept Hommes d’Ecija, et du lien curieux entre eux et les Ducs de Carmona. Mais ce qui a ramené le conte à mon esprit — à moins que ce ne soit le nom d’Ecija sur la carte routière et le panneau, ou le fait que nous étions maintenant dans le vrai cœur du pays des brigands — je n’aurais pas pu le dire.

Oui, dit le cantonnier, il avait vu passer une automobile — une grosse, il n’y a pas longtemps, se dirigeant, semblait-il, vers Jerez. Était-elle grise ? Il ne saurait dire avec certitude, mais, de toute façon, la chose était si grise de poussière que s’il y avait eu une autre couleur dessous, personne n’aurait pu la voir. Des dames dans la voiture ? Eh bien, il ne pouvait l’affirmer, car elle était passée comme un boulet de canon dans un nuage de fumée ; mais il y avait plusieurs personnes à l’intérieur, et c’était le seul moteur qui fût passé devant lui aujourd’hui. Plusieurs voitures étaient apparues au loin hier, mais elles avaient fait demi-tour du côté de Séville, avant Utrera.

Une automobile, une grosse, apparemment grise, avec plusieurs personnes à l’intérieur, était passée à une vitesse prodigieuse peu de temps auparavant. Cela signifiait que la voiture que nous poursuivions ne pouvait être bien loin. Nos yeux cherchaient la poussière révélatrice et trouvèrent la trace lisse et droite d’un pneu au milieu des ornières chancelantes des charrettes. Nous n’avions plus qu’à suivre cette trace droite, dis-je, pour rattraper Carmona et contrecarrer ses nouveaux plans.

Nous filions maintenant à travers une vaste région de marais salants où, à l’intérieur d’enclos, broutaient des centaines de féroces taureaux noirs, destinés, tôt ou tard, à mourir dans l’arène. Le paysage devint désolé et curieusement triste. Nous ne rencontrâmes plus de charrettes de paysans ni d’ânes chargés alors que la route commençait à onduler parmi les contreforts de lointaines chaînes de montagnes.

« Quel endroit idéal pour une bande des bandidos du colonel O’Donnel, hein ? » dit Dick ; puis il retint son souffle avec une brusquerie qui coupa court à sa phrase, alors que nous contournions un tertre à un tournant de la route.

XXXIII

LES SEPT HOMMES D’ÉCIJA

Juste devant nous était immobilisée une grosse automobile, ses roues avant montées sur une barrière de pierres brutes édifiées en travers de la chaussée. Roulé dans la poussière gisait un chauffeur vêtu de cuir, inerte, dans un état d’inconscience ou de mort ; et, le dos tourné à la voiture, deux jeunes hommes se défendaient vaillamment contre sept agresseurs.

Nous surgîmes si soudainement sur la scène, et je dus freiner si furieusement, que je n’en retins qu’une image sauvage : des visages déterminés, pâles au-dessus de lames étincelantes, des visages féroces sous des bonnets rouges de paysans, et des carabines utilisées comme des gourdins. Puis Dick et moi étions hors de la Gloria ; et au lieu de deux, nous étions quatre contre sept.

Où étaient les revolvers que nous avions achetés sur le conseil de Don Cipriano à Madrid, précisément pour une urgence telle que celle-ci ? Dans nos valises, au Cortijo de Santa Rufina, oubliés depuis le moment de l’achat jusqu’à cet instant de besoin. Mais, comme par un accord tacite, chacun saisit une pierre déchiquetée qui avait roulé de la barricade, et avant que nous ayons eu le temps d’avoir deux pensées consécutives, nous avions rejoint les inconnus, et tous les quatre nous nous battions comme des démons.

Chose étrange, les sept bonnets rouges ne firent pas usage de leurs carabines et avaient apparemment dirigé tous leurs efforts pour désarmer ou assommer les automobilistes. Mais à notre vue, leur tactique changea. Surpris au début, leur étonnement fut consumé par la rage. Quatre des sept se tournèrent vers nous et dégainèrent leurs couteaux, mais, rapide comme l’éclair, j’en avais arraché un de la main brune d’un des agresseurs, lui assénant un coup fracassant entre les deux yeux avec ma pierre.

Il s’effondra comme un bœuf, et j’étais prêt pour un autre ; mais la lame d’un troisième aurait glissé entre mes côtes si l’un des sept n’avait crié vivement : « Arrêtez ! Une voiture rouge… une voiture rouge. Ce sont eux, les hommes que nous voulons. »

« Mettez-les hors d’état de nuire ! » hurla une autre voix ; mais c’était plus facile à dire qu’à faire. La seconde de répit qui suivit le cri d’avertissement sauva ma peau. Le couteau du brigand vola ; et il reçut un coup sur la tempe qui l’envoya tournoyer.

Nous étions maintenant quatre contre cinq ; mais déjà le bras droit d’un autre bonnet rouge ruisselait de pourpre, entaillé par la lame d’une canne-épée qui lançait des éclairs bleus, et un autre portait sur sa chemise une tache sombre — une tache qui s’étendait et changeait de forme.

Il n’y avait pas le temps de regarder les visages. Je voyais à peine les traits de l’ami ou de l’ennemi, et je n’aurais pu jurer de l’identité d’un seul homme si ma vie en avait dépendu. Mais je savais que les deux hommes aux côtés desquels nous combattions étaient courageux au-delà du commun, qu’ils méritaient qu’on se battît pour eux et avec eux. Nous étions maintenant tous les quatre épaule contre épaule, le dos contre la voiture, bien que je n’aurais su dire comment nous étions parvenus à cette position.

Un autre bonnet rouge s’était mis à genoux en jurant, et une nouvelle tache pourpre souillait une chemise sombre. Nous avions maintenant l’avantage, nous quatre, car nous n’avions subi aucun mal, mis à part quelques bleus et une tête douloureuse ou deux, quand soudain, un hurlement s’éleva du dernier tombé : « El guardia civile ! »

C’était vrai. Au loin, deux hommes galopaient vers nous depuis la direction de Jerez. Encore très éloignés, leurs uniformes blanc, noir et rouge captaient le soleil ; et devinant à ce groupe de formes oscillant autour d’une automobile que quelque chose n’allait pas, le duo poussa ses chevaux au galop.

« Ça chauffe trop pour nous ! » haleta le brigand que je prenais pour le chef. Il grogna un ordre ; et soutenant deux de leurs camarades tombés qui pouvaient encore s’aider eux-mêmes, la paire indemne prit la fuite vers un petit bois où je vis alors des chevaux attachés. Nous nous lançâmes à leur poursuite ; mais ils abandonnèrent promptement leurs amis à demi impotents à leur propre sort et chargèrent leurs carabines — si récemment utilisées comme gourdins — avec une rapidité presque incroyable.

Un instant plus tard, deux canons noirs nous mettaient en joue ; et le cours du combat aurait pu, après tout, tourner de façon désastreuse, si le sifflement aigu d’une balle n’avait averti l’ennemi qu’il n’y avait pas de temps à perdre en représailles.

L’un des gardes civils avait tiré de loin, mais avec une visée précise, comme l’annonça un cri de douleur. Un homme déjà blessé reçut un autre souvenir de la rencontre ; et sur les sept, seuls quatre purent regagner leurs selles. L’un boitait à l’arrière, mais il avait perdu sa carabine ; un autre restait là où ses camarades l’avaient jeté dans leur fuite, et le dernier des sept — assommé par ma pierre — gisait en respirant bruyamment sur la route.

« Après eux, après eux ! » cria maintenant l’un des jeunes hommes qui s’étaient battus si brillamment, en s’adressant aux gardes civils. « Ne les laissez pas s’échapper. »

Pour la première fois, je le regardai avec des yeux attentifs. Alors, je parvins à peine à étouffer une exclamation. C’était le Roi.

Il me rendit mon regard, souriant de ce sourire courageux et charmant qui a le pouvoir magique de transformer un ennemi en un loyal serviteur.

J’avais ôté ma casquette, tout comme Dick, qui portait l’air dégagé que je lui avais vu avoir dans plus d’une bataille.

« Je vous dois des remerciements à tous les deux », dit le Roi. « Et… pas pour la première fois. Nos voitures, tout comme nous-mêmes, nous sommes déjà rencontrés. N’était-ce pas… près de Biarritz ? »

Je sentis le sang monter jusqu’à la racine de mes cheveux. « Votre Majesté a une mémoire de Roi pour les visages », balbutiai-je.

« Il y a des visages qu’on n’oublie pas », dit-il. « Mais nous parlerons de cela tout à l’heure. Maintenant, nous avons du travail ici. »

Le compagnon du Roi était déjà à genoux aux côtés du chauffeur, versant de l’aguardiente d’une flasque dans la bouche entrouverte de l’homme. Quant au compagnon que j’avais frappé, j’étais sûr qu’il reprendrait bientôt ses esprits sans trop de dommages ; et je suggérai à Dick et moi de trouver une corde dans la voiture, qui permettrait de l’attacher, lui et les deux autres à moitié impotents. Mais le Roi ne nous laissa pas travailler seuls. Il en fit autant que nous, et plus encore, avant que nous ne soyons rejoints par le jeune officier qui était son ami.

Découragés et affaiblis par la perte de sang, ainsi que par celle de leurs carabines et de leurs camarades, les brigands blessés ne firent plus aucune résistance. Mais ils restaient silencieux, à l’exception d’un juron ou deux, et je pris la résolution que le vrai secret de l’affaire de ce matin ne leur serait jamais arraché.

Car il y avait, bien sûr, un secret. Le Roi, qui n’avait pas l’indice que je détenais, le vit bien et se demanda pourquoi les brigands n’avaient pas voulu nous tirer dessus dès le début. À l’évidence, leur plan avait été de faire des prisonniers.

L’idée évidente était qu’ils auraient conduit leurs captifs vers quelque repaire de brigands dans les montagnes, dans l’espoir d’obtenir une riche rançon. Mais ils avaient visiblement attendu une automobile, sinon ils n’auraient pas dressé une barricade, juste après un virage serré sur un tronçon de route particulièrement isolé.

Se pouvaient-ils qu’ils aient été à l’affût du Roi ? Cela semblait impossible, puisqu’il n’avait dit à personne qu’il comptait sortir, et que l’expédition avait été faite sur une impulsion, en compagnie d’un seul compagnon en plus du chauffeur. Il avait eu l’intention de faire un tour et de découvrir l’état des routes aussi loin que possible en direction de Jerez avant de faire demi-tour pour le cortège de l’après-midi. Et ce soir-là, il devait retourner à Madrid. Non, ce n’était pas le Roi pour qui les sept hommes s’étaient préparés.

Qui, alors, devait être leur proie ?

Je croyais pouvoir répondre à cette question, mais je gardai le silence ; et il n’y avait aucune raison pour que le Roi devine que j’avais un soupçon.

« Quoi qu’il en soit, » dit-il, « nous vous devons, à vous et à votre ami, que l’affaire n’ait pas été plus sérieuse. J’espère que nous aurions été capables de nous défendre convenablement ; mais sept contre deux, ce sont des probabilités bien lourdes. Et il semble que le destin ait voulu que vous veniez à moi au moment crucial, aujourd’hui comme à Biarritz. J’aimerais connaître vos noms. »

Je redoutais ce moment. Idiocement, peut-être, je sentais que je ne pourrais supporter de voir la lumière cordiale de ses yeux s’éteindre en une froideur hautaine, comme cela devait arriver lorsqu’il saurait que j’étais le fils de l’homme qui avait tenté d’en placer un autre sur son trône. De plus, le fait de m’annoncer à un tel moment comme un Casa Triana aurait semblé être une quête de pardon en récompense de ce que j’avais fait. La confession restait coincée dans ma gorge ; et tandis que j’hésitais, Dick prit la parole.

« Mon ami n’avait pas l’intention que vous le sachiez, Monsieur », dit-il, débitant ses mots si vite que je ne pus l’arrêter ; « mais ce n’est pas la deuxième fois qu’il se trouve dans les parages quand il y a une petite chose à faire pour votre Majesté… c’est la troisième. Hier, c’est lui qui a arraché cette bombe des mains de l’homme sous le paso, a maîtrisé l’autre type et a glissé la bombe dans une jarre à eau brisée, bien qu’il en ait laissé le mérite au chauffeur — qui, soit dit en passant, est le chauffeur de cette voiture. Mon ami ici présent voyage, pour ainsi dire, incognito pour d’importantes raisons privées, qu’il voudra vous faire connaître un jour, Monsieur, s’il ne le fait pas maintenant ; et c’est pourquoi, quand Ropes, le chauffeur, est arrivé, il lui a fait cadeau de tous les éloges. »

Le Roi rougit, me regardant droit dans les yeux avec une expression si noble et en même temps si bienveillante que, si nous avions vécu il y a un siècle ou deux, à une époque où les hommes n’avaient pas honte de montrer leurs vrais sentiments, je me serais jeté à ses pieds.

« Je vous remercie encore », dit-il, « pour tout. Je suis heureux de savoir que vous êtes Espagnol, même si je ne dois pas en savoir davantage. Mais ne dois-je vraiment rien savoir de plus ? »

« Votre Majesté me pardonnera-t-elle, » demandai-je, « si je supplie de rester sans nom pour le moment ? »

« Je pourrais vous pardonner des crimes bien plus graves », dit le Roi en souriant ; « et je suis sûr que votre raison, quelle qu’elle soit, ne reflète rien d’autre que de l’honneur pour vous-même. Je vous dois une dette. Réclamez-en le paiement par ma gratitude quand vous le voudrez ; le plus tôt sera le mieux. Et si vous cherchez un ami, vous saurez où en trouver un. »

Il me tendit la main, et quand je la pris, il serra la mienne chaleureusement à l’anglaise. Il allait ajouter autre chose après une seconde réflexion, quand son ami — qui venait de ramener le chauffeur à une conscience confuse — attira son attention. « Monsieur », dit-il, « les gardes civils reviennent sans prisonniers. »

Une minute ou deux plus tard, les deux hommes étaient arrivés au galop jusqu’à nous, l’un blessé à la joue. Ils avaient poursuivi les brigands en échangeant des coups de feu, jusqu’à ce que, soudain, ayant dépassé un bosquet d’arbres et quelques tertres de sable irréguliers, la bande eût disparu comme par enchantement. Les gardes civils avaient exploré les lieux à la recherche d’une cachette habilement dissimulée, qui, savaient-ils, devait exister dans un rayon de deux cents mètres, mais ils n’avaient rien trouvé. Et n’ayant pas eu le temps de vérifier l’état des hommes laissés à notre charge, ils avaient jugé préférable de revenir de peur que les ennemis blessés ne fussent finalement pas hors de combat.

Heureusement, la distance entre ce lieu isolé et Jerez n’était pas de plus de trente kilomètres, et il y avait une ferme à moins de cinq kilomètres. Là, on pourrait obtenir une charrette pour emmener les brigands blessés en ville ; et depuis Jerez, un détachement serait immédiatement envoyé pour ratisser la campagne à la recherche des brigands en fuite.

Le Roi, que les gardes civils reconnurent avec une surprise respectueuse, était maintenant impatient de retourner à Séville, où il était attendu dans la loge royale pour la procession du Vendredi saint, et devait apparaître au plus tard à cinq heures. Il ne s’attarda que le temps de s’assurer que son chauffeur n’avait rien de plus grave qu’une légère commotion cérébrale, de dire quelques mots aimables à la garde civile et d’adresser un « Au revoir » significativement appuyé à Dick et à moi. Puis, prenant lui-même le volant, tandis que le chauffeur à demi étourdi était allongé dans la tonneaux, il fit reculer la grosse voiture brun-rouge hors de la barricade et fila dans un nuage de poussière à une bonne vitesse de soixante-cinq kilomètres à l’heure.

Il nous restait à faire ce que nous pouvions pour aider la garde civile dans sa tâche ; et bien que nous eussions déjà perdu trop de temps pour ma tranquillité d’esprit, c’était notre devoir élémentaire d’aider ceux qui nous avaient aidés. Lorsque nous eûmes nivelé la barricade grossière, nous chargeâmes à contrecœur les blessés dans notre tonneau, et en roulant à une allure qui permettait aux gardes civils de galoper juste derrière nous, nous prîmes la direction de la ferme dont ils avaient parlé. Là, dans un bourdonnement d’excitation, les brigands furent empilés dans une charrette ; et les laissant suivre, présidés par un garde à cheval menant la monture de son camarade, nous emmenâmes l’autre jusqu’à Jerez dans notre voiture, afin que le détachement de recherche pût être organisé au plus vite.

Parfois, la vertu apporte sa propre récompense, et la mienne arriva quand j’appris que notre nouveau compagnon avait croisé une automobile roulant à vive allure vers Jerez. Elle était allée si vite que, dans la poussière, il n’était pas sûr de la couleur ou du nombre de personnes à l’intérieur, mais il crut avoir vu plusieurs dames.

S’il avait pu, il nous aurait forcés à nous arrêter à Jerez pour témoigner de l’attaque des brigands ; mais nous lui dîmes en riant que, plutôt que d’être retardés de nouveau, nous le débarquerions au bord de la route et disparaîtrions dans l’espace avant qu’il ne puisse faire fonctionner le télégraphe. Quant aux brigands, le chef et trois autres s’étaient échappés, et les visages de ceux capturés n’étaient pas connus de la garde. Mais le fait qu’ils eussent été sept était significatif à son avis ; et il croyait qu’il s’agirait d’hommes d’Écija, formant une bande officiellement supposée disparue.

Si nous avions dû donner un indice de nos soupçons, nous savions fort bien que tous les efforts seraient faits pour nous retenir à Jerez, et une telle catastrophe, je l’aurais évitée à presque n’importe quel prix, à moins qu’il n’y eût eu un espoir de gêner Carmona. Mais qu’il n’y avait aucun espoir de ce genre, j’en étais aussi sûr que le plan avorté avait été organisé par lui.

Comment avait-il communiqué si rapidement avec ses amis les Sept, je ne prétendais pas le dire, à moins qu’il n’ait su où trouver leur chef, et lui ait rendu visite ce matin dans sa voiture. Quoi qu’il eût fait, cependant, il n’aurait pas été assez fou pour mettre en péril sa réputation pour le simple plaisir de me mettre la main au collet. Le fait qu’il eût réclamé l’aide de bandits prouvait qu’il souhaitait se débarrasser de moi sans s’impliquer lui-même, bien que je ne puisse concevoir pourquoi il n’avait pas adopté le plan bien plus simple de me dénoncer comme Casa Triana à la police. Pourtant, il y avait de l’ingéniosité dans cette idée. Si un jeune homme — ou deux jeunes hommes — était capturé dans un lieu isolé connu pour être infesté de brigands ; si ces jeunes hommes étaient retenus contre rançon et tenus à l’écart pendant des semaines ou des mois, qu’est-ce que tout cela signifiait pour un Duc de Carmona ?

Et si, lorsqu’un de ces jeunes hommes réapparaissait dans le monde (sans une oreille ou un doigt, peut-être), il racontait une histoire à dormir debout sur l’inimitié du Duc, et rappelait au public le vieux conte de nourrice concernant un lien entre la maison de Carmona et le chef des sept célèbres brigands ? Qui le croirait ? Qui ne penserait pas qu’il s’agissait d’une tentative stupide et mesquine de la part d’un homme aigri pour nuire à un Grand d’Espagne ?

Carmona n’aurait pas mis les sept dans la confidence, c’était certain. Il aurait fait appel au chef seul. Ce chef s’était échappé ; et même s’il était capturé, il ne trahirait pas le Duc. Pourquoi le ferait-il, puisque cela ne l’aiderait pas ; alors que, s’il restait loyal, Carmona utiliserait secrètement son influence pour alléger son sort ?

Dick et moi discutâmes de ces questions en anglais, sous le nez du garde civil, tandis que je roulais vers Jerez ; et, Yankee rusé qu’il était, pour une fois il accepta le point de vue espagnol. Si nous devions « nous venger de Carmona et lui faire payer cela », cela devait se faire d’une manière moins maladroite, convint Dick.

XXXIV

LA COURSE

Nous eûmes la chance que le garde eût croisé une automobile entre la barricade des brigands et Jerez, sans quoi nous aurions été complètement perdus. Le cantonnier près d’Utrera n’avait vu qu’une seule voiture, et cela aurait pu être celle du Roi ; mais à présent, nous avions encore de quoi espérer ; et Dick et moi résolûmes de quitter Jerez dès que possible, à condition que nous puissions apprendre que la voiture que nous suivions était passée. Si nous nous attardions, le garde civil pourrait, après tout, juger de son devoir de nous faire détenir, et nous ne voulions pas lui donner le temps de changer d’avis.

« C’est dommage, pourtant », dit Dick avec un soupir de soif. « J’ai toujours eu l’idée saugrenue que si jamais je venais en Espagne, je m’arrêterais à Jerez — “l’endroit d’où vient le sherry” — et que je flânerais dans d’immenses bodegas fraîches, goûtant du vin doré dans des tonneaux géants avec des noms bizarres dessus. Pensez seulement à ce que ce serait aujourd’hui d’avoir un filet de “Methusalem” moelleux ruisselant sur nos lèvres poussiéreuses et dans nos gorges sèches ? Nom d’un chien ! Je n’ose pas y songer, puisqu’on ne peut pas. Mais c’est une belle occasion manquée. »

Presque au moment où il parlait, nous fîmes irruption dans une ville blanche et nette, avec des aperçus verdoyants de patios ; et gémissant, Dick ferma les yeux sur une grande bodega où les noms célèbres de Gonzalez et Byass se découpaient en noir sur blanc.

Nous déposâmes notre garde civil à l’entrée d’une rue latérale qui était, lui suggérâmes-nous, plutôt étroite pour les automobiles, et, sans attendre ses adieux reconnaissants, nous filâmes en demandant à un cireur de chaussures le chemin du meilleur hôtel. À l’enseigne du « Cygne », nous nous arrêtâmes juste assez longtemps pour donner à boire à la Gloria et pour apprendre qu’une automobile s’était arrêtée quelques instants environ deux heures auparavant. Il y avait des dames à l’intérieur, mais elles n’étaient pas descendues. Un monsieur, couvert de poussière, avait commandé du xérès et des biscuits, qu’il avait portés lui-même, avec le chauffeur, aux autres passagers, en se montrant assez impatient avec les garçons de café. Ce monsieur avait parlé espagnol dans l’hôtel, mais on l’avait entendu converser en anglais avec ses amis. Ils étaient restés environ quinze minutes, puis étaient repartis. Un garçon se souvenait d’avoir vu le chauffeur et son maître consulter une carte routière et avait entendu le mot « Cadix ».

Cela nous fournissait une piste apparemment sans faille, et nous attendant presque à tomber dans un piège de la police, nous nous glissâmes furtivement hors de Jerez, avec une pointe de vitesse dès que les rues furent derrière nous.

Toujours, nous étions observés par des montagnes gardiennes drapées de pourpre, siégeant en conclave. Un feu courant de coquelicots balayait les champs entre lesquels nous voyagions, tandis que les prairies lointaines étaient pavées d’or, ou d’un bleu myosotis tel des carrés de la mosaïque du ciel qui s’en seraient détachés. L’air devint aussi lumineux que la cloche de cristal qui est suspendue au-dessus des lagunes de Venise ; et avec ce subtil changement d’atmosphère, nous eûmes dans les narines la première senteur de la mer.

Çà et là, une bande de vert luxuriant était ceinturée de cactus, mais nous roulions à travers des marais salants, et autour de nous s’étendait une plaine empilée d’étranges pyramides de sel étincelantes, blanches et brillantes comme des collines de poussière de diamant. Puis, soudain, une ligne brisée de tourelles, de dômes et de flèches se découpa en nacre scintillante sur le ciel ; et ce n’était pas seulement la clarté opaline de l’air qui ramenait le souvenir à Venise. Ici, il y avait le même flux et reflux d’eau salée dans des lagunes scintillantes, les mêmes lignes sombres et ondulantes d’algues, la même large étendue de saphir au-delà des dômes d’albâtre.

Pour l’Espagne, la route était bonne, et nous glissâmes en douceur à travers la jolie vieille ville de Puerto de Santa María, avec ses grandes bodegas et ses associations byroniennes. À travers le Guadalquivir, là où il se jette dans l’Atlantique, en traversant une forêt aromatique de pins parasols, nous débouchâmes sur Puerto Real, la ville blanche et mauresque de la reine Isabelle. De là, Cadix, lointaine sur son rocher, sembla changer de position de manière déconcertante, comme un groupe de châteaux de fées, tandis que nous contournions le bord de cette baie semi-circulaire où jadis les Phéniciens commerçaient les métaux d’Angleterre et l’ambre de la Baltique ; là où les navires de la Grande Armada furent ancrés ; et où Essex sema la destruction.

À San Fernando, je fus assailli par le doute. Et si, après tout, la voiture que nous cherchions n’était pas allée à Cadix, mais avait pris ici la route côtière vers Algésiras ? La grande conférence venait tout juste de s’y terminer ; des touristes de toutes les nations affluaient dans la ville, attirés par la curiosité ; et comme l’endroit s’enorgueillit de posséder le plus bel hôtel d’Espagne, il semblait probable qu’en fuyant Séville, le Duc eût choisi Algésiras plutôt que Cadix. Mais quelques pêcheurs, sur cette corde de sable qui relie Cadix au continent, avaient vu passer une voiture quelques heures auparavant. Oui, une seule ; et ils pensaient qu’elle était grise. Elle transportait quatre ou cinq passagers et se dirigeait vers Cadix.

Vers là-bas nous fonçâmes, Dick étudiant un plan de la ville tandis que nous volions le long de la route rectiligne surélevée au-dessus du sable. Au moment où nous arrivâmes dans la Cadix argentée, il fut en mesure de me dire dans quelle direction je devais conduire pour trouver l’hôtel principal ; et nous nous arrêtâmes sur une place ouverte non loin du port bondé.

Dick resta pour surveiller la voiture face à la foule qui s’était rapidement rassemblée, tandis que j’allais interroger le propriétaire.

Aucun voyageur en automobile ne logeait chez lui pour le moment ; mais l’un d’eux était arrivé il y a deux heures, peut-être, et ses passagers avaient souhaité rester pour la nuit. Malheureusement, cependant, comme un grand navire venait d’arriver d’Amérique, chaque chambre était occupée.

Il n’y avait aucun autre hôtel où des personnes de goût pussent séjourner dans le confort ; et après quelques discussions, le propriétaire de la voiture avait décidé de continuer vers Algésiras en passant par Tarifa. Le groupe, composé de trois dames, d’un monsieur et du chauffeur, avait pris un repas rapide et était reparti environ une heure et demie avant notre arrivée.

« Ces maudits bandidos ! » m’exclamai-je à Dick dans une rage de déception. « Sans eux, nous aurions été sur les talons de la voiture grise, et nous l’aurions rattrapée ici à l’hôtel. J’aurais pu arracher Monica de sous leur nez — car je sais qu’elle ne m’aurait pas fait défaut. »

« Ces maudits bandidos t’ont présenté au Roi, n’oublie pas ça », dit Dick d’un ton consolateur. « Et le jour viendra peut-être bientôt où tu te féliciteras de cette présentation. On ne sait jamais, dans une vie comme la tienne. Et une fois que Carmona sera à Algésiras, eh bien, tu l’auras coincé dans une sorte de cul-de-sac d’où il ne pourra pas s’échapper, pas plus qu’une souris ne peut sauter hors d’une bassine à moitié pleine d’eau. S’il prend des chambres au Reina Cristina, tu tomberas pile sur lui. S’il essaie de revenir par la route, il tombera dans tes bras ; et l’un ou l’autre devra arriver, à moins qu’il ne mette son auto dans un train ou sur un vapeur, ce qui est peu probable. »

Quelque peu réconforté, je proposai de le suivre immédiatement, mais Dick me rappela tristement que l’après-midi s’étirait, et qu’il s’étirait avec lui. Bientôt, il serait épuisé si je ne lui donnais rien à manger. Il semblait y avoir des années depuis cette tasse de café et ce petit pain du petit matin.

Si nous avions besoin de nourriture, la voiture avait besoin d’eau. Les deux besoins furent satisfaits avec une certaine réticence de ma part, bien que ma partie physique appréciât la fraîcheur du restaurant et les plats étranges pour lesquels Cadix est célèbre ; les seiches au goût de champignon, la dorade dorée au xérès.

Puis nous repartîmes, pour emprunter une route que le propriétaire nous avait prévenus n’être guère bonne. Les gens qui voyageaient en calèche ou en diligence disaient des choses terribles des quatorze à dix-huit heures de trajet, bien que le paysage fût beau. Cela ne semblait pas encourageant ; mais ce que de bons chevaux pouvaient faire en quatorze heures, la Gloria pouvait le faire en trois ou quatre.

À travers les ramifications de rues étroites, je dirigeai la voiture hors de Cadix. Dans toutes les directions, elles bifurquaient les unes des autres, s’entrecroisant, se chevauchant avec la complexité d’un casse-tête. Les maisons étaient hautes, aussi, et il n’y avait pas une fenêtre avec un balcon étincelant de verre et de fer, où des femmes aux yeux sombres ne se penchaient entre ciel et terre, pour sourire à notre moteur qui ronronnait. Tout cela était très pittoresque et gai, malgré les anciens souvenirs tragiques ; et bien que peu de villes d’Espagne soient plus vieilles que Cadix — qui revendique Hercule pour fondateur — les maisons blanches semblaient aussi propres que si elles avaient été construites hier ou sur un modèle médiéval.

Nous fonçâmes vers San Fernando ; et nous rencontrâmes bientôt la mauvaise surface qui avait été prophétisée. La Gloria tressauta sur les ornières et les sillons, et dispersa les pierres, et je dus forcément ralentir la vitesse de peur qu’elle ne se rompe quelque vaisseau sanguin. Néanmoins, nous ne perdîmes pas de temps à couvrir les dix kilomètres jusqu’à Chiclana de la Frontera ; et lorsque nous eûmes traversé dans un fracas ce bastion antique des Phéniciens, nous sortîmes en cahotant dans une solitude ouverte et sablonneuse, avec seulement la butte de Barrosa pour rompre sa monotonie vide.

Même un esprit préoccupé doit consacrer quelques pensées à Graham et aux « Faugh-a-ballaghs », sur ce terrain où des Espagnols et des Britanniques combattirent côte à côte contre l’envahisseur français. Mais lorsque nous passâmes la route bifurquant vers Conil, et poursuivîmes tout droit à travers la petite rivière Salado, j’entendis une chose plus instructive que l’histoire, plus excitante que le roman.

Un homme que nous rencontrâmes — qui semblait assez vieux pour se souvenir des jours courageux de la grande pêche au thon — avait vu une grosse automobile, il y a moins d’une heure. Évidemment, alors, nous gagnions du terrain sur le gibier. La nouvelle me donna du courage.

La mer et le détroit de Gibraltar étaient proches maintenant, et bien qu’ils ne fussent pas encore en vue, ni le cap sablonneux de Trafalgar, l’odeur du sel nous parvint avec le vent.

À la vieille ville mauresque de Vejer de la Frontera (presque aucune ville dans ce coin historique du monde ne manque de raconter, avec son « de la Frontera », les jours où les Maures furent repoussés, toujours plus loin) nous avions parcouru trente bonnes milles depuis Cadix. Des voix enfantines criant autour de la voiture criaient qu’une autre automobile n’était pas loin devant ; et comme un cheval de course approchant de l’arrivée, nous mîmes les gaz, nous précipitant vers la Laguna de Janda, sur le sol où Tarik le Conquérant commença sa grande bataille de poursuite contre Rodéric. Ainsi, à travers la petite Venta de Tabilla, quittant le lac pour plonger dans une gorge imposante qui était une porte ouverte sur la mer. Là, étalés devant, se trouvaient le détroit et la brûlante côte africaine ; l’Europe et l’Afrique face à face ; Tarifa la blanche s’avançant dans les vagues vertes ; Trafalgar au loin, étouffé dans les nuages comme des souvenirs persistants ; Tanger en face, un croissant de perles, jeté vers la mer par des vagues bleues imposantes qui étaient les montagnes de l’Atlas. En prenant la beauté sauvage de la scène avec tout ce qu’elle signifiait, c’était l’un des grands spectacles du monde — le monde que l’on supposait jadis s’arrêter ici, avec les colonnes d’Hercule.

Alors que la Gloria s’élançait vers Tarifa, un vent féroce qui était aux aguets bondit sur la voiture et la fit chanceler. Rafale après rafale jaillissait de l’embuscade, aveuglant à moitié nos yeux sans lunettes avec le sable qu’ils jetaient à pleines mains sur nos visages. Mais nous enfonçâmes nos chapeaux ; et la Gloria soutint les assauts courageusement, sa voix noyée dans le hurlement du vent, qui aurait pu être les cris de guerre de ces armées maures dont cette terre fut le champ de bataille pendant sept siècles.

Alors que la bonne route blanche montait le flanc d’une colline sur le chemin de Tarifa, cette ville, la plus mauresque de toutes les villes espagnoles, se dressait comme une maquette découpée dans de l’albâtre dans un cadre de jade. Claire sur le ciel se dressait la tour en ruine de Guzman el Bueno, l’Abraham de l’histoire médiévale ; mais notre chemin, au lieu de nous mener à travers l’étrange vieille cité, passa devant la porte en fer à cheval de l’entrée, et nous porta dans les montagnes.

Nous ne rencontrâmes pas une âme, une fois que nous eûmes tourné le dos à Tarifa. Seul le vent sauvage ne voulut pas nous abandonner, mais rugissait de voix étranges le long des creux de la terre, dans un pays où tout était sauvage. Les flancs de montagne escarpés étaient parsemés de chênes rabougris ; et à mesure que notre chemin s’élevait, les vues devenaient plus palpitantes, avec la fumée des grands paquebots traînant des fanions noirs sur la mer, et les montagnes de l’Atlas accroupies comme des Sphinx pour garder la côte africaine.

Puis, nous perdîmes la ligne bleue dure de l’eau, masquée derrière les montagnes ; et en glissant vers le sommet, nous nous cachâmes du vent mugissant. La voiture volait comme un oiseau en cercle autour des larges courbes, et nous déposa dans des vallons paisibles abrités par des forêts de liège, et des parois rocheuses incrustées de l’argent des ruisseaux ruisselants.

Ainsi, retour à la large vue sur la mer et aux collines dont le tapis fleuri était déchiré par des têtes de clous rocheuses et déchiquetées. Des chênes-lièges, sombres comme des oliviers géants vêtus de deuil, forts dans leurs corselets et leurs boucliers d’écorce à moitié dépouillée comme des chevaliers en armure, couvraient les collines comme une vaste armée. Au pied des guerriers chenus, ondulaient des fougères et des iris jaunes en masses enchevêtrées ; haut au-dessus de leurs têtes voguait çà et là un aigle doré ou un vautour, ressemblant à des oiseaux de papier ou à des cerfs-volants japonais.

Bien au-dessous de nous, les maisons blanches d’Algésiras gisaient éparpillées, un collier brisé de perles blanches ; et de l’autre côté de l’eau, ce lion sombre, Gibraltar, s’accroupissait comme s’il attendait de bondir.

Que ce soit Dick ou moi qui l’ait vu en premier, je ne saurais le dire, mais nous nous exclamâmes ensemble : « Voilà l’autre voiture ! » Et elle était là, un point en mouvement sur la route dans un nuage blanc de poussière.

À sa poursuite nous partîmes avec un bond de vitesse accrue. Plus besoin maintenant de s’arrêter pour demander le chemin de l’hôtel ; tout ce que nous avions à faire était de suivre et de rattraper la Lecomte sur les marches de l’hôtel Reina Cristina. Une idée folle traversa mon esprit : j’allais arracher Monica au moment où elle descendrait de la voiture de Carmona, la jeter à Dick dans la mienne, sauter dedans moi-même après elle, et m’enfuir avant que les autres n’aient eu le temps de se remettre de leur surprise.

Plus j’y pensais, plus cela semblait réalisable. Pas de ralentissement pour les virages serrés maintenant ; il fallait faire confiance à la chance pour que la route fût libre devant ! J’étais palpitant d’espoir et d’excitation alors que nous foncions après l’automobile disparue couverte de poussière dans une large porte ouverte. Le parfum de l’héliotrope et du géranium rose, chaud sous le soleil d’avril, m’enivra alors que nous balayions l’avenue blanche et apercevions l’autre voiture qui s’arrêtait juste devant une loggia à arcades.

XXXV

LA LUNE DANS LE DÉSERT

Deux dames et leur femme de chambre descendaient. Un jeune homme américain les aidait à descendre. La voiture grise n’était pas une Lecomte. Le propriétaire, son chauffeur et les trois femmes étaient de types entièrement différents de ceux que nous recherchions.

La découverte, venant après une telle exaltation de l’espoir, fut comme un coup au cœur.

« Pas de chance », s’exclama Dick. « Mais la voiture de Carmona doit être quelque part. »

« Si jamais elle est partie », dis-je. « Je commence à penser maintenant que Carmona a rassemblé ses brigands et m’a envoyé à leur rencontre, sachant que je suivrais sûrement si je croyais qu’il avait pris cette direction. »

« Oh, allons, il y a encore de l’espoir », me consola Dick. Et se tournant vers le propriétaire de la voiture, il demanda s’il avait vu une autre automobile grise. Il n’en avait pas vu ; et, après un interrogatoire plus poussé, il continua en nous disant qu’il était parti de Séville avec l’intention de s’arrêter à Cadix et de venir ici demain ; mais l’hôtel avait été complet, alors il avait « foncé » jusqu’à Algésiras. Ces détails prouvaient que la sienne était bien l’automobile que nous avions poursuivie depuis le début ; et l’excellent espagnol que le Californien parlait aux porteurs expliquait un élément d’information trompeur.

Pendant que le groupe de touristes insouciants entrait à l’intérieur, Dick et moi restâmes dans nos manteaux de poussière pour discuter de la situation. Nous convînmes rapidement qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire. Télégraphier au colonel O’Donnel pour des nouvelles des mouvements de Carmona, et attendre là où nous étions une réponse.

Pour personne, sauf pour ceux qui comptent chaque instant comme précieux, un tel retard aurait pu être fastidieux. L’endroit était un paradis, le jardin un coin d’Éden, et le Reina Cristina ressemblait davantage à la maison de campagne d’un millionnaire espagnol qu’à un hôtel.

Laissant la Gloria, nous entrâmes pour écrire un télégramme ; et dans une cour, charmante comme le patio d’un palais mauresque, nous nous assîmes pour élaborer un message. Les gens de l’hôtel confirmèrent nos craintes qu’aucune réponse ne pourrait venir de Séville avant le matin ; donc Dick s’occupa de choisir les chambres, tandis que, pour gagner du temps, je pris la voiture par la route de la mer jusqu’au bureau télégraphique en ville.

Combien de kilomètres sur ces sentiers bordés de fleurs Dick et moi avons arpentés le lendemain matin en attendant des nouvelles, aucun de nous n’aurait pu le dire. Onze heures avaient sonné quand la réponse du colonel O’Donnel m’a été apportée dans le jardin.

« À la réception du télégramme, interviewé le bedeau », lus-je. « Lui ai fait avouer avoir accepté une grosse somme d’un agent de C—— pour vous envoyer sur une fausse piste. Je fais des enquêtes et j’espère vous faire savoir dans quelques heures si C—— est vraiment parti ; si oui, dans quelle direction. Je vous conseille de rester à Algésiras jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles. Je vous fais suivre les bagages là-bas. »

« Quelques heures ! » Je commençais à trop bien savoir ce que quelques heures pouvaient signifier en Espagne où, pour une population de philosophes, il n’importait en rien qu’une chose arrive demain ou le jour d’après.

Gibraltar était empourpré par la nuit et pailleté de dix mille lumières quand le télégramme suivant arriva — un message qui couvrait deux formulaires de télégraphe.

« Je viens d’apprendre que C—— est parti aujourd’hui pour Grenade avec le même groupe. A pris le train, et on n’a pas découvert s’il a expédié son automobile. C—— serait malade. Un ami au club dit qu’on a entendu C—— dire qu’il connaît à Grenade un homme valant vingt médecins, un rebouteux naturel, un docteur en herbes. Peut-être souhaite-t-il consulter cette personne. La maladie semble mystérieuse. La maison de C—— est bien connue à Grenade. Renseignez-vous au Washington Irving, où je suppose que vous séjournerez. Je télégraphierai ou écrirai à cette adresse. »

J’aurais dû partir dans l’heure, mais le moyen le plus rapide d’atteindre Grenade était par Ronda, et il n’y avait pas de route pour les automobiles. On pouvait marcher, on pouvait monter à cheval, le long d’un sentier équestre à travers des gorges d’une grandeur inégalée ; mais c’était une expédition de deux jours, alors que si nous pouvions freiner notre impatience jusqu’au petit matin, nous atteindrions Ronda par le train en environ quatre heures.

N’étant pas tout à fait fous, nous attendîmes, nous levâmes à cinq heures, et avant sept heures nous quittions Algésiras en faisant de la vapeur, tandis que la grande cataracte de nuages du Levant barattait et bouillonnait au-dessus de Gibraltar. Sur un wagon, voyageant par le même train, se trouvait ma brave Gloria, nullement affectée par le vol sauvage de la veille, et prête pour un autre quand elle pourrait reprendre la route au-delà de Ronda. Je n’avais pas encore cessé de m’émerveiller de la rapidité avec laquelle elle avait été expédiée. Dick découvrit, cependant, que le directeur de la ligne était un Écossais, une sorte de bonne fée pour toute la région, ce qui expliquait le mystère ; et sa route était merveilleuse. Dans une voiture vitrée, qui était une « voiture d’observation », nous foncions à travers des paysages si diversifiés qu’ils auraient pu être choisis parmi les plus beaux morceaux de tout un continent. Il y avait des ravins boisés tapissés d’églantiers roses ; il y avait des villes de collines lointaines comme des volées de mouettes se reposant sur le bord de précipices vertigineux ; il y avait d’étranges vieilles forteresses ; des châteaux maures en ruine ; des champs d’un vert velouté avec des haies d’aloès grises comme des lignes d’ardoise brisée ; des gorges sombres et nobles saupoudrées de flocons de nacre de roses sauvages blanches, qui dérivaient le long de la roche rouge dans une eau verte comme l’onyx. Il y avait des morceaux fleuris de Hollande et de longues étendues de Suisse. Des moulins glaciaires dans des gorges étroites ressemblaient à des niches vides pour des statues colossales de saints ; des vergers roses et blancs écumaient aux pieds d’anciennes tours de guet ; des rochers noirs, comme d’énormes chiens de garde, semblaient s’accroupir sur des coussins de fleurs sauvages ; et des saules pleureurs frangeaient la rivière d’argent avant qu’elle ne se précipite pour combattre parmi les montagnes ; les acacias répandaient leur parfum, et les orangeraies s’approchaient si près du train qu’une main tendue aurait pu cueillir leurs globes dorés.

Il y avait des grottes et des rivières souterraines, hantées par des Maures enchantés ; et enfin, un bref aperçu de Ronda suspendue haut dans le ciel, disparaissant comme le jardin légendaire d’Iram, et qu’on ne pouvait plus revoir avant que le train ne remonte la falaise par de nombreuses boucles.

Juste au moment où nous arrivâmes au bout du voyage, une pensée dans mon cerveau sembla claquer comme la détente d’une carabine. Dans ma hâte de partir par le premier train du matin, j’avais oublié d’essayer de trouver plus d’essence à Algésiras, bien qu’il ne m’en restât pas assez pour emmener la voiture jusqu’à Grenade.

Il y avait juste assez de temps pour télégraphier en retour au Reina Cristina et en demander un peu au jeune Californien, qui était tombé si profondément amoureux de l’endroit qu’il avait l’intention d’y rester une semaine. Nous étions devenus amis et il nous accorderait certainement cette faveur, par conséquent nous pourrions compter sur le fait de voyager cette nuit à l’acétylène et au clair de lune. En attendant, il y avait une longue journée à attendre, mais je piétinai mon agitation du mieux que je pus en explorant chaque pied de Ronda.

Après ce seul regard vers le haut depuis le train, quand Ronda resta suspendue devant nos yeux au-dessus d’une gorge de mille pieds, nous nous étions enfin introduits, pour ainsi dire, par une porte dérobée. Sans ce premier aperçu, et si nous n’avions pas lu « Miranda of the Balcony », nous n’aurions pas deviné, en marchant de la gare à l’Alameda, que Ronda différait des autres villes mauresques. Mais au loin se dressait une barrière de garde-corps en fer, et un effet curieux, comme si au-delà tout s’arrêtait, hormis le ciel. Nous continuâmes à marcher, atteignîmes cette balustrade, et nous nous penchâmes.

Aucune image, aucun livre n’avait été capable de nous donner une idée réelle de Ronda. C’était stupéfiant, merveilleux. Nous contemplâmes le monde en contrebas comme si nous étions suspendus dans une montgolfière, car le rocher s’effondrait sous nos pieds, un précipice à pic ; et les hommes travaillant dans la vallée en bas ressemblaient à de minuscules crabes. Les moulins mauresques étaient des sabliers blancs, brisés, secouant un ruisseau d’argent ; les oies sur la rivière flottaient comme des miettes de pain ; une file d’ânes grimpant le raide chemin maure était invisible sous leurs bât, qui ressemblaient à des champignons aux tiges mouvantes.

Le bruit de la rivière montait jusqu’à nous avec un grondement étouffé, et à travers la profonde vallée que son eau avait creusée, s’étendait une terre de montagne sauvage, traversée çà et là par des fils blancs de routes qui s’accrochaient à la ligne d’horizon et disparaissaient.

« Bon sang, si ce nid d’aigle ne bat pas tous les records ! » s’exclama Dick, toujours moderne. « S’il y en avait davantage à battre, il pourrait les battre aussi. Hourra pour toi, rocher et rivière. Tu es sublime. »

Mais nous n’avions pas tout vu, en restant penchés sur cette balustrade de fer, ni même de loin. Il y avait le palais du Roi maure et les terribles marches taillées par les captifs chrétiens. Il y avait le pont jeté au-dessus de la gorge ; et la célèbre « fenêtre » de rocher, l’une des merveilles du monde. Il y avait l’ancien amphithéâtre romain, transformé en arènes ; la muraille de la ville, qu’Hercule aida à construire ; la porte romaine, et la porte mauresque, et la maison où vivait Miranda ; et cent autres choses à découvrir en gravissant des collines escarpées ou en glissant le long de précipices sauvages.

L’air splendide de la montagne avait donné à Dick un appétit féroce ; néanmoins, il pouvait à peine être arraché à la falaise surplombant la « fenêtre », et jura qu’il vaudrait la peine de venir tout le long du chemin depuis New York jusqu’à Ronda l’année prochaine, quand le grand hôtel flambant neuf serait terminé.

La pluie tomba pendant que nous déjeunions, mais nous repartîmes errer, dans une brume fine comme un tamis, à travers laquelle filtraient des turquoises et des paillettes d’argent ; et nous ne cessâmes de vagabonder qu’au moment où le train devait arriver avec le pétrole attendu. Le Californien ne nous avait pas fait défaut ; et avec une bonne réserve de nourriture pour la Gloria, et assez pour nous-mêmes pour tenir jusqu’au matin, nous prîmes la route, contre l’avis de tout le monde.

Le ciel s’était éclairci, et le crépuscule se fondrait bientôt dans le clair de lune ; mais nous aurions besoin de la lune et des étoiles également sur la route que nous devions parcourir. À plus d’un endroit, elle était marquée sur ma carte par une ligne noire, fine et inquiétante, qui signifiait « Automobilistes, prenez garde ». La contrée était peu peuplée ; les gens murmuraient des histoires de bandidos ; et si quelque chose arrivait à la voiture au milieu de la nuit, il n’y aurait aucun moyen d’obtenir de l’aide.

Pourtant, si nous réussissions à passer sans accident grave, nous gagnerions une journée ; car il n’y avait pas de train pour Grenade avant le matin, et Dick était aussi enthousiaste pour l’aventure, pour l’amour de l’aventure, que je l’étais pour une autre raison.

Après tout, nous nous rappelions l’un l’autre, ce n’était qu’un trajet de cent vingt miles. Sans trafic pour nous gêner, la Gloria devrait survoler la distance en quatre heures ; et qu’importait si tout le monde essayait de nous décourager ? Nous avions fait l’expérience de ce genre de choses à Biarritz, et les dangers s’étaient résolus en chimères. Rien en Espagne n’était aussi troublant de nos jours que les fâcheux voudraient le faire croire, pas même les mendiants.

Mes gros phares projetaient un anneau clignotant sur la route, que la voiture semblait pousser rapidement devant elle à mesure qu’elle avançait.

Dick scrutait à travers la lumière incertaine la ville de colline de Teba, dont l’impératrice Eugénie tira son titre, mais mes yeux étaient rivés sur la route.

Dire que si nous avions su à Jerez que Grenade était l’étoile polaire, nous aurions pu atteindre Ronda en une course de quatre heures avant-hier ! Mais il était inutile de regretter, et le destin nous avait offert Ronda.

Au moment où nous eûmes traversé le village dispersé de Campillos, la lune était levée, un grand globe de lumière blanc et incandescent, si brillant qu’au lieu de drainer la couleur de la roche, de l’herbe et des fleurs, il donnait des valeurs nouvelles et presque surnaturelles à toutes choses.

Nous avions le monde pour nous seuls, un monde merveilleux comme une vaste coupe d’argent à moitié pleine de joyaux. Au-dessus des sommets des montagnes découpés en acier, d’étranges silhouettes semblaient courir le long de l’horizon. Baignés dans une radiance surnaturelle, des champs de coquelicots ressemblaient à des lacs profonds de sang remplissant les vallées entre de petites collines vallonnées, et çà et là une montagne miniature de couleur rose ou gris étincelant surgissait de la plaine comme un palais de fée qui serait invisible à la lumière du jour. Des oliviers s’étendant en lignes droites de chaque côté d’avenues sans fin faisaient jaillir de l’argent sous la lune, chaque avenue balayée par une vague de coquelicots. C’était un paysage de la grotte d’Aladdin fait de métaux rares et de pierres précieuses qui imitaient des arbres et des fleurs.

Antequera, sur ses crêtes sauvages, était un trou noir et déchiqueté dans le ciel d’argent, jusqu’à ce que nous entrions en trombe dans la ville sous le château dominant aux souvenirs pourpres.

Là, il y avait encore de la vie et de la musique ; les guitares tintaient, des enfants qui auraient dû être au lit folâtraient dans les rues avec des agneaux qui les suivaient comme des chiens, tandis que tout le monde, jeunes et vieux, riait et huait la Gloria alors qu’elle filait sans s’arrêter, en route pour Loja et Grenade.

Un virage brusque à gauche nous fit sortir d’Antequera, et la route était si bonne que Dick et moi commençâmes à rire des sombres pronostics qui jusqu’ici ne s’étaient pas réalisés.

Mon moral monta à une telle hauteur que, lorsque nous passâmes sous le Rocher des Amoureux, toujours hanté par la jeune fille maure et son amant chrétien, je citai Southey, vers après vers de la poésie à l’ancienne mode revenant à mon esprit. La Peña de los Enamorados se dressait comme un petit modèle de Gibraltar, montant de la plaine ; et tandis que nous serpentions parmi d’autres pinacles presque aussi majestueux, nous pouvions voir le squelette blanchi d’Archidona suspendu sur sa montagne. Autrefois, l’endroit avait été un célèbre nid de brigands ; et quand, après avoir gravi une colline énorme, nous fûmes entrés dans sa longue rue blanche, Dick fut d’avis qu’Archidona d’aujourd’hui était toujours une station estivale idéale pour la confrérie au cas où ils désireraient la vie citadine. Chaque maison au front bas dans l’interminable avenue semblait une pépinière propice aux mystères et aux secrets. Çà et là, un visage sombre encadré d’un mouchoir rouge noué scrutait depuis une porte éclairée, fixant la Gloria jusqu’à ce qu’elle eût glissé par-dessus le front de la colline pour rouler en douceur en bas d’une autre tout aussi raide.

Là, si nous l’avions su, l’olivier paisible à travers lequel nous passâmes et étouffâmes le chant des rossignols devait être notre dernier aperçu de paix. Au-delà de cette barrière d’argent gisait le chaos, un chaos de montagnes sauvages, de gouffres profonds et de steppes sinistres, solitaire, dépeuplé, rébarbatif sous la lune !

Si nous cassions un essieu ici, avec des lieues à marcher jusqu’à la ferme la plus proche, il n’y avait aucun espoir pour Grenade demain. Et maintenant, la route était tout aussi bien adaptée pour briser les essieux, les cous et les cœurs.

Elle était faite de roche en vagues pétrifiées, parmi lesquelles la Gloria se débattait et faisait des bonds de cabri comme Dick s’y attendait depuis longtemps lorsqu’elle traversa la frontière espagnole. Chaque partie d’elle frissonnait comme si elle était un cheval dans l’arène, et je la plaignais comme si elle avait un nerf dans chaque ressort et chaque chaîne.

« Ce n’est pas une route ; c’est un cauchemar », gémit Dick. Mais si c’en était un, c’était un cauchemar qui courait avec nous en nous regardant fixement, montrant des crocs effrayants, sur des kilomètres et des kilomètres d’horreur. Juste au moment où la pente raide d’une descente offrait un coussin plus doux pour les pneus souffrants, et que l’espoir remuait en nous, nous fîmes irruption dans une région telle que l’imagination en dépeint dans les rues de Lisbonne après le grand tremblement de terre. Des ravines et des failles verticales balafraient la grand-route serpentant çà et là, les gouffres béants pour avaler la Gloria ou au moins lui arracher une roue.

Maintenant, la lèvre terreuse d’une fente s’effritait et tombait alors que nos roues motrices effleuraient le bord ; maintenant, manœuvrant avec tout le sang-froid et la précision possibles, la Gloria tanguait alors qu’elle pendait à moitié au-dessus d’un ravin. D’une manière ou d’une autre, je la fis descendre la colline, et sortant du labyrinthe de crevasses, je poussai un soupir de soulagement. Mais l’instant d’après, j’eus juste le temps de bloquer les freins pour éviter que la voiture ne bascule dans une petite rivière qui traversait la route. Soigneusement endigué de chaque côté, le courant coulait rapidement, coupant la descente à angle droit.

Quelle que pût en être la profondeur, je devais prendre le risque. Montant sur la rive la plus proche, je descendis dans l’eau courante, où la lune riait jusqu’à moi tandis que je brisais son reflet étincelant.

« Bon vieux Saint Christophe ! » cria Dick alors que nous traversions sans dommage et gravissions la rive opposée, pour plonger dans une descente casse-cou de l’autre côté.

Mais il était encore tôt pour louer le saint. Nous n’avions qu’à regarder devant nous pour voir combien il lui restait à faire pour nous, si nous devions arriver à Grenade du tout. Là où un petit groupe de maisons s’était rassemblé au bas de la colline, comme pour observer notre lutte, une autre rivière, bien plus large, coulait.

Elle traversait aussi la grand-route, comme si les routes étaient faites pour les lits de rivières ; et cette fois la situation était si sérieuse que j’arrêtai la Gloria pour réfléchir.

Il n’y avait aucun doute là-dessus ; cette rivière était profonde. Bien qu’une charrette pût la traverser sans encombre, et avoir le flot d’argent onduleux pas plus haut que les essieux, c’était différent avec une automobile. Je me demandais, d’un air sombre, ce qui arriverait au silencieux si sa masse de métal chauffé était soudainement plongée dans l’eau froide, et ce qui arriverait au commutateur.

« Dans le doute, joue un atout », dit Dick. « Et je suppose que ce pont en dos de chameau est un atout, même si ce n’est qu’un valet, ou le deux. »

C’était vrai, il y avait une construction étroite qui pourrait passer pour un pont, si l’on souhaitait faire un compliment. Il était en pierre, et arrivait à un point raide au sommet, comme une « tente de cartes » quand deux cartes reçoivent un soutien l’une de l’autre. C’était une question d’une fraction de pouce, si la Gloria devait se faufiler ; mais entre le danger d’un blocage et le danger d’un cylindre éclaté, je décidai de risquer de jouer l’atout de Dick.

D’abord, je sortis et dévissai les capuchons des roues pour donner plus de dégagement, puis je remontai pour l’essai, tandis que Dick marchait, prêt à offrir son aide si elle était nécessaire. J’avais gratté jusqu’au sommet, et la Gloria avait réellement commencé la descente, quand elle poussa un cri strident et resta coincée entre les parapets.

J’essayai de bouger, et ne pus. La voiture était désespérément bloquée.

« Joli pétrin », dit Dick. « Si j’écrivais un livre, je dirais : “cette route ne convient qu’aux voitures de cent chevaux-vapeur, construites en petites sections, et transportant des passagers joyeux”. Or, nous étions joyeux autrefois, et nous pourrions l’être à nouveau. Lance-moi la clé de la boîte à outils, veux-tu ? »

Je le fis sans un mot, de peur que si j’en prononçais, ils ne soient trop forts. Mais la curiosité l’emporta quand j’entendis un tintement métallique, puis les coups d’un marteau.

« Je ne fais que démolir un peu ce vieux parapet », fut la réponse calme à ma question. « Une partie est déjà partie ; pourquoi pas davantage ? Je parie que les générations futures me remercieront, car il est certain qu’il ne sera jamais réparé. »

Alors qu’il parlait, il y eut un grand plouf, quand un morceau du parapet, déjà affaibli par des années de tempêtes et de stress, tomba dans la rivière. La voiture fut libérée et glissa sur l’autre pente du dos de chameau.

Maintenant, il semblait vraiment que nous puissions remercier Saint Christophe en toute sécurité, car rien ne pouvait guère être pire que le passage dont il venait de nous délivrer, éraflés, meurtris, mais intacts. Nous n’avions plus qu’à sortir du lit rocheux de la rivière, cahoter sur le passage à niveau d’un chemin de fer, pour déboucher sur une large et lisse grand-route comme un chemin vers le paradis. Prêt à crier de joie, j’accélérai, et la Gloria sprintait sur la voie blanche et silencieuse comme si elle était heureuse de tourner le dos à l’Enfer.

L’étude de la carte d’hier m’assurait qu’à la fin nous avions atteint la route principale venant de Malaga, et il semblait y avoir toutes les raisons de croire que l’épreuve qui venait de s’achever serait la dernière. Volant à une bonne vitesse de cinquante miles à l’heure, sous une lune fatiguée qui cherchait l’ouest, bientôt une ville s’éleva majestueusement devant nous, trônant sur des rochers dans une large vallée, et pâle dans l’étrange lumière comme une reine triste.

Loja, clé tragiquement perdue de Grenade, sœur de la célèbre Alhama, place forte de ce fier alcade qui appela la sultane de Boabdil sa fille ! Loja, et seulement trente miles de plus jusqu’à Grenade.

Nous nous précipitâmes vers cette large vallée, et vers la ville de montagne qui osa repousser Ferdinand. Dans les rues désertes, le seul son était le chant de nombreuses sources, les mêmes voix musicales, les mêmes airs que Lord Rivers entendit il y a près de cinq cents ans, quand il vint avec ses archers anglais pour aider à conquérir ce lieu sauvage. El Gran Capitán, lui aussi, était venu ici, un exilé solitaire, après tous ses splendides services à un roi ingrat. Lui aussi avait entendu le chant des sources de Loja, non en triomphe, mais en tristesse.

Plus bas dans la vallée, la rivière nous criait un avertissement ; mais nous n’y prîmes pas garde, même quand la surface de la route changea à nouveau en boue gluante ; avançant péniblement, mile après mile, au meilleur rythme que nous pouvions, et disant toujours que bientôt nous serions sur la Vega. Ainsi l’aube se faufila et frissonna sur les neiges de la Sierra Nevada.

La lune était partie, et il devait encore s’écouler longtemps avant que le soleil ne brillât au-dessus des montagnes, quand une ombre noire comme un grand cercueil abandonné sur la route me fit marquer une pause. Je m’arrêtai en hâte, juste à temps, et pouvais à peine croire ce que je voyais. Mais il n’y avait aucune illusion. Nous étions sur la grand-route reliant le port de Malaga à Grenade, et pourtant voici un pont brisé, une noble structure qui aurait dû défier les siècles, tombant en ruine.

La chute de la grande arche centrale n’était pas une chose nouvelle, car la mousse et le lichen émaillaient ses bords déchiquetés de vert et d’or. Quelques branches éparpillées sans soin à travers la route étaient les seuls panneaux indiquant cette tragédie, bien que peut-être fût-ce une histoire aussi vieille que le grand tremblement de terre d’il y a vingt-deux ans.

Un yard ou deux de plus et nous aurions été par-dessus ; mais Saint Christophe ne nous avait pas oubliés ; et la chose suivante était : comment traverser la rivière sans pont. Je fis demi-tour et revins sur mes pas, découvrant des traces de roues qui montraient un sentier obscur plongeant par-dessus le bord du remblai. Je suivis, et contemplai le gué, un peu plus loin dans une forêt miniature, où un large courant gisait en crue entre des rives basses.

« Il faudra bien passer », dis-je, et je conduisis la Gloria dans l’eau. S’il devait y avoir de la boue… mais il y avait des pierres à la place ; et avec de minuscules vagues clapotant parmi les rayons de ses roues, elle entreprit de rouler avec fracas.

« Je crois qu’elle va réussir… » avais-je commencé, quand elle poussa un grand sifflement, comme lorsqu’un forgeron plonge un fer à cheval chauffé à blanc dans l’eau ; et un nuage de vapeur jaillit. Pourtant, je la forçai à avancer, m’attendant à chaque instant à entendre quelque fracas fatal, tandis que nous plongions plus profondément dans le courant. Maintenant, les petites vagues éclaboussaient froidement mes pieds. Monteraient-elles jusqu’au carburateur, gâteraient-elles l’allumage, ou, pire encore, craqueraient-elles les cylindres ?

Aucun de nous ne parla, et la voiture avança avec impétuosité, sanglotant. Pendant un instant, elle griffa en vain quelque chose, puis trébucha, comme si elle était à genoux, sur la rive opposée. Dégoulinante d’eau et crachant de la vapeur, elle grimpa à nouveau sur la route, et, d’un bond, repartit à travers la boue jaillissante, comme si rien ne s’était passé. On aurait pu croire qu’elle était poussée par quelque mobile aussi puissant que le mien, qui la forçait à avancer face à toutes les difficultés ; et peut-être était-ce une chanson de joie que le moteur fredonnait, alors qu’elle débouchait sur la Vega.

Soudain, les premiers rayons du soleil ruisselèrent sur les pentes blanches de la lointaine Sierra Nevada, touchèrent la vaste plaine fertile, et accomplirent un prodige avec une colline couronnée d’un château qui flottait, onirique, depuis une brume pourpre où une grande ville dormait. Des tours vermillon groupées flamboyaient avec l’or de l’aube, et éblouissaient nos yeux avec le glamour du romantisme. Car la ville endormie était Grenade, et les tours rouges et les jardins sur la colline fortifiée étaient les tours et les jardins de l’Alhambra.

L’aventure était terminée. Et sous l’un de ces toits, gris colombe dans l’aube, j’espérais que Monica dormait.

XXXVI

RUSES ET ENCHANTEMENTS

Malgré les digues et les barrages, dit Dick, nous étions arrivés dans un endroit dont la visite lui avait semblé autrefois aussi merveilleuse que de trouver la clé de l’arc-en-ciel. Pourtant nous y étions ; et Grenade — après que nous y fûmes entrés enfin en traversant encore une autre rivière — sortit de son sortilège d’enchantement quand nous la vîmes de près. Seule cette colline merveilleuse au-dessus était encore magique, aussi magique à l’œil que lorsque l’astrologue Ibrahim décréta ses jardins.

Plus de la moitié des maisons mauresques à miradors avaient fait place à des maisons françaises modernes ; et les descendants des propriétaires bannis, dans le lointain Tétouan et Tunis, pourraient tout aussi bien jeter leurs clés et leurs titres de propriété.

Le dôme de la cathédrale d’Isabelle et les tours de très, très vieilles églises s’élevaient parmi les toits des rues banales ; des boutiques ordinaires d’hier et d’aujourd’hui montaient la colline escarpée vers l’Alhambra ; mais à une grande porte — la Puerta de las Granadas, érigée par Charles Quint — les siècles s’ouvrirent et nous laissèrent passer dans le passé.

À cette heure du matin, la profonde forêt verte du parc de l’Alhambra, au-delà de l’arche classique, était aussi silencieuse que le bois enchanté qui cachait au monde la Belle au bois dormant dans son palais. Les rossignols étaient allés dormir, et les oiseaux du jour avaient terminé leur premier concert, mais une autre voix chantait, le joyeux soprano aigu de l’eau — eau invisible, ondulant à travers des canaux souterrains ; eau vue dégringoler en rigoles de cristal de chaque côté de la route dans son bouillonnement descendant.

Toujours nous ne voyions rien des tours vermillon enchantées qui attirent le monde entier à travers les mers et les terres. Il n’y eut qu’un aperçu de remparts vermeils une fois à un tournant de la route, à travers un réseau d’arbres et de branches ; puis nous étions dans une tranchée verte au fond du bois, où deux agréables hôtels à l’ancienne mode se faisaient face.

Nous étions attendus dans la maison nommée d’après cette âme délicate et géniale qui éveilla l’Europe et l’Amérique au charme de l’Alhambra. J’avais télégraphié avec espoir depuis Ronda que nous arriverions tôt, en automobile ; néanmoins, le propriétaire, connaissant la route, fut agréablement surpris de nous voir.

Il y avait un télégramme ; c’était la première chose que nous apprîmes ; et il venait du colonel O’Donnel ; mais il n’avait aucune nouvelle à nous annoncer. Il transmettait simplement son avis que, si possible, Señor Waring revienne à Séville immédiatement, car son témoignage était maintenant requis dans l’affaire de la bombe.

Dick me dit aussitôt qu’il ne m’abandonnerait pas, mais j’insistai sur l’opportunité de son départ. Il m’avait accompagné tout au long de ma grande aventure ; et si Carmona et les autres se trouvaient à Grenade, il n’y avait rien qu’il pût faire sur le moment que je ne pusse accomplir moi-même. S’il ne se présentait pas à Séville, cela pourrait causer des ennuis ; et si je découvrais que j’avais besoin de son aide, je lui enverrais un télégramme.

Le nom de Pilar ne fut pas prononcé, mais il résonnait dans nos pensées, et Dick ne put dissimuler l’éclair d’empressement qui illumina ses yeux. Peut-être, à cette heure, aurait-elle déjà décidé si elle devait lui répondre « oui » ou « non ».

« Mon départ dépendra de la présence ou non de Carmona », dit-il ; et je me tournai vers l’hôtelier avec une question. Savait-il si le duc de Carmona et sa mère étaient arrivés, et s’ils avaient amené des amis dans leur palais de Grenade ?

L’Espagnol rit. Il ne le savait que trop bien, l’arrivée de l’illustre famille ayant provoqué une sorte d’émeute dans son hôtel et dans d’autres. Le palais Carmona était peut-être le monument le plus intéressant restant dans la ville de Grenade, hormis les tombeaux des Rois Catholiques dans la cathédrale. C’était le palais où Boabdil s’était réfugié pour échapper à la colère de son père ; et après l’Alhambra et le Generalife, c’était l’endroit que les touristes venaient voir. Or, ils se trouvaient empêchés de le visiter par l’arrivée du duc et de la duchesse, une calamité qui ne se produisait pas une fois tous les dix ans en haute saison. Si la demeure (qui ne possédait en ces temps-là qu’une seule grande suite de pièces meublées et habitables) était occupée par ses propriétaires, c’était généralement pour quelques semaines au plus fort de l’été, après que les étrangers avaient cessé de venir dans le sud ; ou bien à l’automne, avant la saison des voyageurs. À présent, un grand mécontentement régnait parmi les visiteurs étrangers, qui s’estimaient spoliés de leurs droits. Hier matin, plusieurs groupes de touristes avaient insisté pour entrer, et dans l’après-midi, pour répondre à la demande du duc, deux gardes civils avaient été postés devant la porte afin de tenir les intrus potentiels à distance.

Cela ne semblait pas augurer d’un avenir prometteur pour moi, au cas où je souhaiterais tenter un coup d’État semblable à celui que j’avais prévu à Séville. Mais il y aurait d’autres moyens d’atteindre Monica, me dis-je, lorsque l’hôtelier eut ajouté que le duc était supposé être gravement malade. Si Carmona souffrait, il ne serait pas en mesure de surveiller les membres de son foyer aussi étroitement qu’auparavant, et il ne devrait pas être impossible de faire savoir à Monica que j’étais à Grenade. Une fois qu’elle aurait compris que j’étais prêt et dans l’attente de l’emmener, des moyens seraient trouvés pour l’atteindre.

Lorsque Dick eut finalement décidé de partir, nous n’eûmes que le temps de prendre un bain et le petit-déjeuner avant que je ne le conduise à toute vitesse à la gare pour le train du matin.

Entre-temps, j’avais appris que chaque chambre des deux hôtels de notre aubergiste était occupée, car c’était la période la plus fréquentée. Mais je devais disposer d’une villa appartenant aux hôtels pour mon usage exclusif, une villa située dans un vieux jardin mauresque aux fontaines murmurantes, aux ruisseaux courants, aux miradors entrelacés de roses, aux tonnelles de jasmin, aux haies de myrtes et aux magnolias. Le Carmen de Mata Moros serait à moi pour le nombre de jours ou de semaines que je choisirais d’y rester. Convaincu, par conséquent, que je n’aurais pas à camper sous les arbres du parc, je résolus, après avoir raccompagné Dick, de laisser la voiture dans la ville de Grenade et de reconnaître les environs du palais Carmona.

Une enquête menée ici et là me conduisit à la rue sans grand retard. Le palais, consacré aux souvenirs de Boabdil, de sa douce sultane Zorayda et de sa sévère mère Ayxa, se trouvait en bordure de l’Albaicín, cette partie de Grenade autrefois prisée par l’aristocratie mauresque, désormais presque abandonnée aux Espagnols les plus pauvres et aux gitans assez riches et assez sophistiqués pour déserter leurs grottes. Ferdinand et Isabelle avaient accordé la demeure à un riche noble maure qui avait renié sa religion pour les aider dans leurs guerres, et qui devint le premier duc de Carmona, propriétaire de nombreux domaines et de nombreux palais.

Mon hôtelier n’avait pas été mal informé. La belle entrée, avec ses armoiries espagnoles du XVe siècle au-dessus du portail mauresque, était gardée par deux gardes civils. Je m’approchai et, avec l’air d’un touriste, demandai quand le palais serait ouvert aux visiteurs. Les hommes ne purent me le dire. Le duc était-il malade ? Ils le croyaient. Et comme je ne pus obtenir rien de plus de leur part, je m’éloignai.

Plus haut, sur la colline, se regroupaient les tours rouges de l’Alhambra. J’imaginai que dans ces tours, il devait y avoir des fenêtres donnant sur le patio du vieux palais de Boabdil, et je résolus de vérifier cela sous peu, mais je n’étais pas encore prêt à quitter l’Albaicín.

J’avais apporté mon Kodak en guise d’excuse pour m’attarder, et je commençai alors, en vue des portes de Carmona, à prendre des clichés sans hâte. Après m’être adonné à cette activité pendant près d’une demi-heure, je vis une jeune femme, manifestement une servante, quitter le palais avec un petit paquet sous le bras ; et sans paraître la remarquer, je flânai dans la direction qu’elle prenait. Une fois hors de vue des gardes civils, je m’adressai à la fille, en retirant mon chapeau poliment.

« Vous venez de chez le duc de Carmona ? » dis-je. « Je suis une connaissance du duc et j’avais l’intention de lui rendre visite, mais j’apprends qu’il ne reçoit personne. »

« C’est vrai, señor », répondit la jeune fille, une créature séduisante du type gitan, aux yeux hardis qui détaillaient chaque trait de mon visage et de mes vêtements. « Sa Grâce est arrivée très fatiguée et est obligée de garder le lit ; ce qui est gênant, car il y a des invités étrangers qui doivent être si constamment divertis par Sa Grâce la duchesse, qu’elle n’a pas le temps de soigner son fils. »

« J’espère qu’il a un médecin compétent », dis-je.

« Oh, un très compétent », répondit la fille avec empressement. « Pas un médecin ordinaire, mais une personne merveilleuse. Mon frère le connaît bien, et il va dans la Sierra chercher des herbes et des fleurs pour ses médicaments et ses baumes. »

Visiblement, la jeune fille était fière de cette connaissance, et je l’encourageai.

« De tels remèdes sont bons dans les cas de fièvre et de malaria », dis-je.

« Et pour bien d’autres choses », insista-t-elle. « Sa Grâce a contracté une sorte d’empoisonnement de la main. Je ne sais comment ; mais il va déjà mieux et sera sans doute bientôt rétabli. Si le señor souhaitait envoyer un mot de sympathie, je pourrais m’arranger pour qu’il parvienne au duc. Pour l’instant, même les amis les plus intimes ne sont pas admis, mais je suis dans la confidence de la femme de chambre de Sa Grâce, qui est venue avec elle de Séville. En fait, je suis en chemin pour faire une course pour elle. »

Je saisis cette ouverture.

« J’aimerais envoyer un mot », dis-je, « mais pas au duc. »

Ayant obtenu cela, je tirai une liasse de billets de banque de ma poche tandis que nous flânions lentement ensemble. Une jeune femme si soucieuse de donner une impression de sa propre importance devait avoir des ambitions dépassant son rang social.

Le visage sombre s’illumina à la vue de l’argent, et je lui expliquai avec tact que mon principal intérêt se portait sur une jeune invitée de la duchesse. Toute personne qui pourrait transmettre un message de ma part à cette personne, à l’insu des autres, serait bien récompensée. Je ne pensais pas que cinq cents pesetas fussent excessives pour un tel service.

Un simple indice suffit. En un instant, la fille devint une femme d’affaires et une maîtresse de l’intrigue. Elle ne se risquerait pas, dit-elle, à essayer de remettre un mot écrit. Il serait plus simple, moins dangereux pour toutes les parties concernées, d’être en service dans un couloir que la señorita anglaise devait emprunter ; de murmurer quelques mots qui attireraient son attention ; de recevoir une réponse verbale en retour ; et de me l’apporter quand elle le pourrait — pas aujourd’hui ; cela serait impossible ; mais demain soir vers neuf heures, heure à laquelle elle avait déjà la permission de sortir.

Devais-je lui faire confiance ? Son visage était de ceux qui inspirent l’admiration de l’homme plutôt que la confiance, mais je n’avais pas d’autre alternative. Si je renonçais à cette chance, je n’en trouverais guère une autre aussi prometteuse ; et puisque je devais dépendre de quelqu’un dans la maison de Carmona, pourquoi pas de cette femme ? Le pot-de-vin que j’offrais était assez tentant pour la garder fidèle, si tant est que quelque chose pût le faire.

Je n’hésitai pas plus d’un instant à accepter sa modification de ma proposition, puisqu’elle m’assura qu’il était impossible de fixer un rendez-vous plus tôt. Et le message que j’adressai à Monica fut rédigé avec prudence.

Les amis qui l’avaient vue pour la dernière fois dans la cathédrale de Séville étaient impatients de la revoir, et la suppliaient de s’organiser pour les rencontrer dès que possible, afin de mener à bien le plan qui avait été interrompu.

La fille répéta ces mots après moi, promit de s’en souvenir et de me donner la réponse demain soir à neuf heures, au cas où un message lui serait confié. Nous ne devions cependant pas nous retrouver au même endroit, mais sur la colline de l’Alhambra, sur le chemin menant du « Wasinton » (comme elle appelait l’hôtel) au Carmen de Mata Moros. Elle avait un frère vivant non loin de là, dit-elle, qu’elle comptait visiter le lendemain soir. J’offris la moitié de la somme à l’avance comme stimulant pour sa loyauté, et elle fut acceptée avec dignité. Puis, au moment de nous séparer, je demandai si l’on pouvait voir le patio du palais depuis l’Alhambra, qui se dressait au-dessus de nous sur la hauteur.

« Depuis la fenêtre du milieu de la Sala de Ambajadores, le señor pourra très bien voir », répondit-elle. « Et il y a encore un autre patio, sur lequel on a une meilleure vue depuis les jardins du Generalife. Certes, les jardins sont très hauts et éloignés ; mais si le señor a une longue-vue ? Et s’il le souhaite, je peux essayer de dire à la jeune dame qu’il sera d’abord à un endroit, puis à l’autre, dans l’espoir de l’apercevoir. Disons, l’après-midi entre quatre et six heures à l’Alhambra ; après cela, au Generalife, jusqu’à ce que le soleil se couche. »

Ce plan bien ficelé valait un billet de vingt-cinq pesetas supplémentaire, que je lui remis. Ensuite, n’ayant aucune autre affaire personnelle pour distraire mon attention, j’errai dans les rues de Grenade et pénétrai dans la cathédrale glaciale avant de monter faire connaissance avec le Carmen de Mata Moros.

Lorsque j’eus vu la villa, avec son jardin en terrasses enchanteur, suspendu à flanc de colline au-dessus de la Vega, un espoir fou s’enflamma en moi : je pourrais peut-être enlever Monica, persuader le consul anglais de nous marier et la garder ici pour la lune de miel, étalant mon bonheur au visage de Carmona. Bien sûr, l’idée était fantastique, mais elle me procura quelques instants de bonheur.

Je déjeunai dans le jardin sous l’ombre épaisse des néfliers, et avant l’heure convenue, je me mis en route à pied vers l’Alhambra.

Pour rien au monde, je n’aurais pris de guide pour me montrer le chemin. Toute ma vie, depuis l’époque où ma mère me racontait des légendes de trésors cachés et de guerriers maures enchantés, l’Alhambra avait été pour moi un rêve féerique. Il n’y avait personne au monde, hormis Monica, dont j’eusse convoité la compagnie pour cette expédition. Les pensées et les impressions des autres sur cet endroit pouvaient être meilleures que les miennes, mais je ne voulais pas les entendre ; je ne voulais que les miennes.

Sous les immenses ormes penchés, que ceux qui se fient aux guides attribuent à Wellington, j’errai jusqu’à arriver à une grande tour rouge, dotée d’un arc en fer à cheval pour entrée. Là, sur la clé de voûte, se trouvait la main sculptée ; au-delà, au-dessus de l’arc intérieur, la clé ; et me rappelant la légende selon laquelle le désastre ne surviendrait jamais tant que la Main n’aurait pas saisi la Clé, je sus que ce devait être la Porte de la Justice.

Alors, un sortilège s’empara de moi. C’était comme si la Main était descendue pour me toucher l’épaule et me donner la Clé de merveilles cachées, que seul moi pouvais être autorisé à voir. C’était la fiction avec laquelle je me plaisais ; car celui qui arrive dans les lieux les plus célèbres est aussi véritablement un découvreur que celui qui trouve un nouveau monde. Peu importe combien il a lu, combien de photographies fidèles il a vues, il doit tout découvrir à nouveau, puisqu’il est certain que nulle part il ne trouvera plus que ce qu’il porte en lui-même. L’image qu’il voit s’adaptera au cadre que son esprit peut lui offrir, et personne n’a jamais vu, personne ne verra jamais exactement ce qu’il voit là. Si l’esprit d’un homme ne peut créer un beau cadre, alors l’image n’aura qu’un piètre effet sur lui, et il s’en ira en la dépréciant.

À présent, je croyais avoir fabriqué un beau cadre orné de joyaux pour cette image de l’Alhambra, et j’espérais mériter la Clé que la Main m’avait prêtée.

À l’intérieur de la porte, après avoir gravi un sentier sinueux, je me trouvai sur la grande Place des Citernes qui, avec le vaste palais incongru à moitié achevé par Charles Quint, m’était familier grâce à de nombreuses images ; mais je ne voulais pas encore regarder vers Grenade et la Vega. J’attendrais de pouvoir me tenir à une fenêtre de la Salle des Ambassadeurs pour voir ce qui m’avait été promis. Alors, sans un regard par-dessus le parapet, je continuai jusqu’à une porte ouverte, où se tenaient deux ou trois hommes aux casquettes galonnées d’or. L’un d’eux s’avança avec résignation pour servir de guide, mais un mot et une pièce d’argent le convainquirent que j’étais une personne à qui l’on pouvait faire confiance seul, bien que je n’eusse pas de billet d’étudiant.

Je traversai la pièce consacrée à l’administration, puis le moment était venu d’utiliser la clé, car j’étais déjà au pays des fées ; les couvertures des « Mille et une nuits » s’étaient refermées sur moi, m’enfermant entre leurs pages.

Physiquement, je n’étais pas seul ; car il y avait des touristes fanés et stridents dans la cour de l’Alberca, pavée de marbre, que j’aurais voulu voir arrêtés à l’extérieur et vêtus d’un costume approprié pour le pays des fées ; mais spirituellement, j’avais l’endroit pour moi tout seul.

Les petits poissons scintillants, telles des fleurs tropicales sous un verre vert, filaient vers moi à travers l’eau couleur de béryl, tout comme leurs ancêtres avaient filé lorsque les mains parées de bijoux des beautés de harem émiettaient du gâteau dans le bassin étincelant. Ma mère m’avait raconté une légende, selon laquelle les favorites bannies des sultans priaient pour revenir après leur mort à l’Alhambra, sous les formes de bronze et d’or, de rose et de pourpre de ces poissons de l’Alberca ; et maintenant, je croyais à moitié cette histoire. Où — puisque Mahomet n’accorde aucun paradis aux femmes — pourraient-elles être plus heureuses qu’ici ? Flottant toujours sous leur toit d’émeraude, se croyaient-elles plus chanceuses que leurs maris, amants et frères, condamnés à reposer dans les murs de l’Alhambra sous l’apparence de martinets pleurant avec fracas des jours qui ne pourraient plus jamais revenir ?

En rêvant, je passai dans la Cour des Lions, où moi et les douze curieux gardiens de pierre de l’endroit nous nous observâmes à travers quelques pieds de pavé de marbre qui mesuraient des siècles. Chaque bête austère, belle par sa hideur brute différente de ses congénères ; chacune ayant une histoire différente à raconter si elle le voulait. Laquelle se souvenait de cette nuit où les braves Abencérages affrontèrent la mort, là, dans la salle sur la droite, où la fontaine conservait d’inquiétantes taches brunes ? Laquelle avait l’œil qui voit en ces temps déchus, pour observer quand le fantôme de ces nobles Maures passait, silencieux et triste, au clair de lune ? Sur laquelle des gouttes de sang avaient éclaboussé quand les jeunes princes moururent pour le plaisir de la jalouse Fatima ? Laquelle avait connu le contact de la petite main de Morayma ou de la ravissante Galiana ?

Je posai ces questions ; pourtant, le profond silence de la cour, et de tout ce palais féerique, secret et caché, semblait dire tant de choses que ce n’était pas comme un silence, mais de la réserve.

« L’Alhambra est musique, couleur et connaissance », dis-je aux lions. « Quand je serai parti, je fermerai les yeux et je l’entendrai aussi bien que je le verrai ; j’entendrai la musique magique du silence, jouée sur des luths d’argent mauresques, et les fontaines murmurantes, chant de sirène pour m’attirer de nouveau ; et je connaîtrai et ressentirai des choses que je n’ai jamais été capable de penser aussi clairement auparavant. »

Monica viendrait-elle ici ? me demandai-je. Aucun visage plus charmant que le sien n’avait jamais regardé de ces fenêtres grillagées, soutenues par des piliers aussi délicats que le bras blanc d’une enfant. Si seulement je pouvais voir son visage maintenant ! Ne le voyant pas, je savais qu’aucun endroit, si beau fût-il, ne pouvait être parfait pour moi. Les ombres du chagrin, de la séparation, se détacheraient plus noires sur les murs étincelants et joyeux du palais féerique ; et même le bonheur devait chanter ici sur des notes mineures, de peur de créer une dissonance dans le poème tragique de l’Alhambra. Pas étonnant qu’en perdant leur joyau de la couronne, les Maures perdirent l’espoir, et avec lui tout l’art et la science qui les avaient placés bien au-dessus de leurs rivaux chrétiens ! Pas étonnant qu’ils se soient précipités, désespérés, dans les déserts qu’ils avaient quittés, se mêlant aux races sauvages comme une source vive se mêle à une sombre rivière souterraine, pour ne plus jamais scintiller à la lumière.

Mais aucun de mes rêves éveillés ne me fit perdre la notion du temps.

Si ma messagère disait vrai, bientôt Monica serait dans l’un des patios du palais de Carmona, levant les yeux vers les tours de l’Alhambra. « La fenêtre du milieu quand vous entrez dans la Salle des Ambassadeurs », répétai-je, et je retrouvai mon chemin à travers la cour de l’Alberca ; car vous n’avez pas besoin de connaître l’Alhambra pour trouver votre chemin de salle en salle, vues cent fois par l’imagination.

J’avais deviné cette pièce si belle, au-dessus de toutes les autres, que je ne m’attendais pas à être surpris ; pourtant, je fus surpris, et étrangement excité, car la beauté suprême est toujours excitante pour l’esprit latin. Une vaste tonnelle de joyaux, et de vieille dentelle aux fuseaux brodée de fils d’or ternis et de perles jaunissantes, semblait-il ; ses portails également drapés de dentelle ; de riches plis suspendus de dentelle et de franges, comme le drapé soulevé de la tente d’un sultan, soutenus par de délicats poteaux d’ivoire poli.

Derrière moi se trouvait le bloc de béryl du bassin à poissons, serti d’argent plutôt que de marbre par le soleil dans la cour. Devant moi, à travers la pénombre rose et précieuse de la Sala de los Ambajadores, une image bleue et verte de ciel et de montagnes était encadrée par la dentelle et les pierres précieuses.

Je me dirigeai vers la fenêtre du milieu et regardai droit en bas, au-dessus de la cime des grands arbres, vers la vallée du Darro, où les toits de l’Albaicín se regroupaient, doucement gris et scintillants comme le plumage ébouriffé d’oiseaux au nid.

Loin sur la gauche s’étendait la Vega, miroitant sous une brume de chaleur qui lui donnait l’apparence d’une mer de cristal engloutissant la plaine, les arbres et les villages épars brillant à travers le flot transparent. Droit devant mes yeux, sur l’épaule de la colline recouverte de cactus, en face de la tour, scintillait une tache de chaux parsemée de trous noirs, qui étaient les portes et fenêtres des grottes gitanes. Et au-dessus de moi, sur la droite, sur une colline plus élevée, s’élevaient les tours et les miradors de cet ancien « palais d’été des délices », le Generalife.

Un regard panoramique me donna ces détails ; puis, ajustant la jumelle que j’avais apportée, je fixai mon attention sur une maison près de l’Albaicín, que j’identifiai facilement comme le palais de Carmona.

Regardant d’une telle hauteur, j’avais une vue plongeante sur deux patios épais d’arbustes, d’orangers et de cyprès en grappes. Les jumelles puissantes firent ressortir clairement les délicats piliers de marbre soutenant les arcades mauresques de la galerie supérieure dans l’un de ces patios ; mais l’autre m’était masqué par un groupe de cyprès.

Pendant longtemps j’attendis — des heures, semblait-il ; mais personne ne bougea le long de la galerie et personne n’apparut aux fenêtres à moitié closes qui donnaient sur la cour ; et finalement, je décidai de tenter ma chance dans les jardins du Generalife, dont on m’avait dit qu’ils offraient une vue sur le second patio.

La légende raconte qu’autrefois un prince fut enfermé par son père dans ces jardins et ces tours, de peur qu’il ne voie le visage d’une femme et n’apprenne le chagrin par l’amour ; néanmoins, il avait découvert le grand secret et avait eu des nouvelles de la plus belle dame du monde. J’espérais, en marchant le long de l’avenue des cyprès, avoir la même chance ; et dans les jardins, tout parlait d’amour. Là, sous le cyprès géant, le beau Abencerrage était venu au rendez-vous qui lui coûta la tête, ainsi qu’à trente-cinq autres tout aussi nobles. Là, au sommet de cet escalier de pierre ombragé dont les balustrades étaient parées de ruissellements d’eau, le prince Ahmed s’était assis pour jouer du luth. Depuis ce balcon à arcades, Zorayda avait regardé quand l’amour était jeune et Boabdil encore l’amant. Dans les miroirs du patio de l’eau, Galiana s’était penchée vers son propre reflet pour demander : « Suis-je digne d’être aimée ? »

Parmi l’enchevêtrement de roses rouges et blanches, mêlées aux oranges dorées et aux fleurs parfumées réunies en un immense bouquet, je cherchais mon amour. Il était vrai que je pouvais désormais voir clairement dans le patio des cyprès ; et soudain, une silhouette blanche sortit d’une fenêtre sur la galerie. À travers mes jumelles, je crus reconnaître la mince silhouette juvénile de Monica ; mais un instant plus tard, une forme plus imposante apparut. Les deux femmes restèrent ensemble à regarder en haut, Lady Vale-Avon désignant les tours de l’Alhambra ou du Generalife.

Était-il possible qu’elle m’ait vu ? Pourtant non, elle ne le pouvait pas sans lunettes. Mais si l’on avait bel et bien dit à Monica où je serais à une certaine heure, n’aurait-elle pas pu trouver un moyen d’échapper à sa mère et de venir seule au balcon ?

Bien après que les deux furent parties, je m’attardai ; j’attendis jusqu’au coucher du soleil ; j’attendis que le ciel soit inondé de rose et d’or, et que les tours et les collines deviennent pourpres dans une brume violette. Mais Monica ne revint pas.

Si elle n’avait pas reçu le message, quelle garantie avais-je qu’elle recevrait l’autre, bien plus important ?

C’est dans une fièvre d’incertitude que je dus passer les vingt-quatre heures suivantes.

XXXVII

RÊVES ET RÉVEIL

Cette nuit-là, dans ma villa au-dessus de « la route du grand tueur de Maures », les rossignols étaient les seuls serenos. Leur chant était le chant des étoiles ; et le chant des étoiles était le chant des rossignols. À l’aube, depuis ma fenêtre, je fus admis dans la vie privée de mes oiseaux voisins. Je les entendis s’éveiller ; je les vis faire leur toilette ; et depuis la ville, loin en contrebas de mon jardin en terrasses, le son des cloches monta — cloches d’église, grelots des mules et des chevaux commençant leur travail, tandis que leurs maîtres chantaient des coplas avec une plainte mauresque rythmée.

Une fois encore, je descendis regarder la porte de Carmona, pour constater qu’elle était toujours gardée par la guardia civil ; et je passai la majeure partie de la journée à l’Alhambra, à voir des salles et des cours que j’avais manquées la veille, regardant souvent vers le bas dans le patio du palais dans l’Albaicín.

Je dînai dans le jardin de l’hôtel et, avant neuf heures, j’étais au point de rendez-vous sur la route, devant le haut mur de mon Carmen. Les instants passaient tandis que je faisais les cent pas, ma cigarette un point de feu dans le clair de lune grandissant ; toujours, la fille au visage de gitane ne venait pas.

Vingt minutes de retard, disait ma montre, et alors que je la fixais, un homme s’arrêta devant moi.

« Le noble señor attend-il quelqu’un ? » demanda-t-il.

Je mis ma montre de côté et le regardai. La lune, bien qu’obscurcie par les nuages, révélait une haute stature, aux épaules puissantes, et un visage qui semblait, dans la nuit, aussi sombre que celui d’un Maure. L’homme avait soulevé son chapeau de ses cheveux noirs épais, et je me dis qu’il était le modèle idéal pour un artiste souhaitant peindre un gitan.

Constatant que je ne répondais pas sur-le-champ, il poursuivit :

« Le señor doit m’excuser si j’ai fait erreur ; mais ma sœur, qui avait une commission à faire pour un gentleman, m’a envoyé à sa place. »

« Dans ce cas, vous n’avez pas fait d’erreur », dis-je. « Vous avez un message pour moi de la part de votre sœur ? »

« Et de la part d’une dame. Le message est que, si le señor vient à ma maison dans une heure, il trouvera ce qu’il cherche. »

Mon sang se glaça.

« Que cherché-je ? »

« Une dame qui vous aime, et qui vous a envoyé ceci par l’intermédiaire de ma sœur. »

L’homme produisit un minuscule paquet de papier blanc que je pris, mais refusai d’ouvrir en sa présence.

« Voulez-vous dire que la dame me rencontrera chez vous — ce soir ? » demandai-je.

« Elle l’espère, car il n’y a aucun autre endroit ni aucune autre façon. Ma sœur amènera la dame ; mais ce n’est pas une maison, selon votre manière de parler, señor. C’est une grotte à flanc de colline que j’ai faite mienne, car je suis un gitano. »

« Vous vivez donc au-dessus de l’Albaicín, dans le quartier gitan ? » dis-je.

« Non, señor, plus près d’ici. Vous avez dû voir, si vous avez arpenté le voisinage, qu’il existe beaucoup d’autres grottes qui criblent les collines. Pour trouver la mienne, vous devez aller vers le cimetière, prendre le premier virage à droite, suivre la route sinueuse qui descend, puis monter un sentier escarpé, et vous arrêter à la première des trois grottes gitanes. Je ne dois pas vous attendre, car je dois veiller à ce que ma sœur et la dame arrivent en sécurité. Mais vous ne pouvez pas manquer l’endroit ; et si je ne vous attends pas à la porte, ouvrez-la sans frapper et entrez. Est-ce compris, señor ? »

« Oui », dis-je.

« Alors je vais aller guetter ma sœur près du palais. À dix heures et demie, señor. »

« À dix heures et demie. » Je fis écho à ses mots et le regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse, marchant dans la direction qui le mènerait à l’Albaicín. Puis je me dépêchai de retourner à la villa et ouvris le paquet. Il contenait la broche de Tolède en forme d’écu dont le don m’avait attiré la fureur de Carmona ; cela, et rien d’autre. Mais — à moins qu’elle ne lui eût été volée — c’était l’assurance qu’elle avait envoyé le messager, qu’elle souhaitait que je lui fasse confiance.

Néanmoins, il y avait un risque que je tombe dans un piège en honorant un rendez-vous nocturne à la grotte d’un gitan, surtout un gitan qui avait déserté la colonie ou en avait été banni. Mais ne pas courir ce risque revenait à en courir un bien plus grand, celui de perdre la chance offerte par Monica ; et une telle alternative, je ne pouvais même pas l’envisager.

Si je disais à Pepe, l’homme qui s’occupait de mes besoins à la villa, où j’avais l’intention d’aller, je pourrais réussir à compromettre Monica, au cas où elle serait si en retard que Pepe s’inquiéterait. Comme son nom devait à tout prix être tenu à l’écart de cette affaire, je décidai qu’une prudence appropriée serait une protection suffisante. À moins que la nouvelle de ma présence à Grenade ne fût parvenue à Carmona dans son lit, il y avait peu à craindre d’une trahison ; et lorsque je glissai dans ma poche arrière le revolver acheté à Madrid, je sentis que j’étais en sécurité.

C’était une route sombre et solitaire, ce chemin des morts. Je n’avais rencontré âme qui vive lorsque j’atteignis un sentier étroit, un simple sentier de chèvres, menant plus haut sur le flanc de la colline vers une rangée de quatre ou cinq minuscules fenêtres éclairées dans la roche. Celles-ci devaient, je le savais, marquer les habitations troglodytiques dont le gitan avait parlé, un petit appendice du peuplement principal de l’Albaicín. La porte que j’atteignis en premier était fermée. Personne ne m’attendait, mais je l’ouvris et entrai.

Une faible lumière, projetée par une petite lampe à pétrole placée dans une niche creusée dans la roche blanchie à la chaux, rendait l’obscurité visible dans une minuscule pièce au sol de terre battue. Un rideau de calicot rouge à l’extrémité signalait une seconde pièce troglodytique derrière. Personne n’était visible, personne ne répondit quand je parlai, et je m’assis pour attendre sur une chaise délabrée à fond de paille qui se trouvait dos au rideau rouge.

Après cela, rien.

Et puis, des rêves.

Il y avait un rêve à propos d’une pièce, une grande pièce semblait-il, ombragée dans les coins, et dont les murs montraient des guerriers chrétiens et maures se battant sur une tapisserie, sautant parfois de leurs étalons, puis revenant à leur place d’un coup d’éperon.

Dans la pièce se trouvait un grand lit aux rideaux de soie sombre. Un homme y était couché, mais s’assit soudain et regarda avidement quelque chose qui semblait être moi, mort ou mourant. Mais cela m’était égal. Je savais qui il était, et que nous nous haïssions pour une raison dont je ne me souvenais pas, mais il était impossible de rappeler son nom. Il était entortillé dans mille écheveaux de soie ; ou était-ce les cheveux jaunes d’une femme ?

L’homme s’exclama : « Bien — très bien », plus d’une fois à quelqu’un que je ne pouvais voir. Puis il dit, quand l’autre personne eut parlé : « Gardez-le seulement jusqu’à ce que je sois marié. Peu m’importe ce que vous en faites après ça. Jetez-le dans un puits, ou laissez-le partir. De toute façon, il ne pourra jamais découvrir ni prouver quoi que ce soit de fâcheux. »

C’était tout pour cette partie du rêve, bien qu’il y en eût un autre qui survint peu après, et qui y était, d’une certaine manière, lié. C’était un rêve à propos d’un long passage sombre, qui sentait la cave, et j’étais traîné à travers lui par deux voix, une chose qui ne semblait pas du tout inhabituelle, bien que désagréable.

Après cela, les pensées concrètes furent perdues dans une douleur lancinante et formidable, qui se trouvait d’abord à l’arrière de ma tête, mais se propagea lentement le long de la colonne vertébrale, jusqu’à ce qu’enfin tout mon corps semble avoir été martelé par des masses géantes.

J’eus un moment l’idée que j’étais tombé au pouvoir de l’Inquisition et que j’avais été torturé par la vis de tête et la roue, car souvent un homme en capucha noire voletait autour de moi ; mais plus tard, je réalisai que ma souffrance était causée par la prise de conscience du mouvement du monde — un tourbillon terrible et incessant, qui, une fois ressenti, ne pouvait être fui que dans la mort.

C’était épouvantable. Je vécus bien des années de cette horreur, mais je finis par tomber du monde sur une autre planète, où survint une période de paix.

Quand je me réveillai, je regardais mes mains.

À ma grande surprise, elles n’étaient plus brunes et fortes comme les mains d’un jeune homme devraient l’être, mais d’un blanc maladif, et si fines que je me surpris à en rire d’un rire lent et doux, comme on rit dans son sommeil.

Au début, il ne sembla pas important que j’aie des mains comme celles-là ; mais soudain, avec un afflux de sang au cœur, je réalisai que c’était contre nature, épouvantable, que quelque chose d’atroce avait dû m’arriver.

En un instant, ma tête fut claire, et je sentis comme si un bandeau serré avait été retiré de mon front.

Oui, quelque chose était arrivé, mais quoi ?

Je regardai autour de moi et vis une pièce inconnue, mais déjà détestée. C’était une petite pièce magnifique, les murs recouverts d’ouvrages mauresques, tels que j’en avais vus à l’Alhambra. J’étais allongé sur un lit-divan, dans une alcôve sans fenêtres ; mais dans la pièce au-delà, j’en vis une avec un cadre en filigrane délicat, soutenu par une colonne de marbre. Il y avait aussi une arcade, d’où un rideau fut écarté, et je pus voir le bout d’une baignoire en marbre.

Comment étais-je venu en ce lieu ? Où était-ce, et depuis combien de temps étais-je là ? furent les questions suivantes que je me posai.

Il n’y avait plus de rêves maintenant. La pièce était réelle ; et la blancheur et l’émaciation de mes mains étaient réelles. Un homme devait avoir été très malade, et pour longtemps, pour avoir des mains aussi blanches et fines que celles-ci.

Soudain, je m’assis en criant : « Monica ! »

Le son de son nom fit apparaître son image devant moi. Quelle chose horrible m’avait-on faite pour que j’aie oublié jusqu’à son existence ?

Mes forces me manquèrent, et je retombai, une moiteur perlant sur mon front. Surtout, que lui avait-on fait ? « Ne me laisse pas seule », avait-elle supplié ; pourtant, je l’avais abandonnée. J’étais — ici.

Les jours de virées en voiture me revinrent ; des jours heureux et pleins d’espoir au grand air. Depuis combien de temps étaient-ils passés pour que je sois ainsi brisé, pour que je me sente comme un homme devenu vieux ?

Lentement, et froid comme la traînée d’un serpent, une pensée rampa dans mon esprit.

Je me souvins d’une nouvelle que j’avais lue autrefois. Elle était de Gertrude Atherton, et à l’époque, je l’avais trouvée être l’histoire la plus déchirante jamais écrite. Une femme s’était endormie, jeune, belle, aimée. Elle s’était réveillée avec les cheveux gris, les mains vieilles et veinées. Elle avait passé vingt années vides de folie dans un asile d’aliénés, après avoir été rendue folle par un choc, ne retrouvant la raison qu’à la fin pour se découvrir être une vieille femme.

Avais-je été fou ? Étais-je vieux maintenant, avec mes mains blanches et flétries ?

Picotant d’effroi, je touchai mon visage. Mon menton était rugueux d’une barbe naissante. J’imaginai qu’il y avait des creux dans mes joues. Mes cheveux étaient-ils gris ?

Quelque part, il devait y avoir un miroir. J’essayai de lutter pour me lever et le trouver, afin de voir mon propre reflet et connaître le pire ; mais un vertige m’envahit, et je dus me recoucher, sous peine de m’évanouir.

« Je dois à Carmona ce qui m’arrive », dis-je tout haut, furieusement. Mais ensuite, je me demandai : comment savais-je qu’il y avait jamais eu un Carmona, qu’il y avait jamais eu une fille nommée Monica Vale ? Peut-être les avais-je tous deux rêvés, au temps de la folie.

Il y avait eu beaucoup de rêves. Soudain, je me souvins de la voix d’un homme disant : « Gardez-le seulement jusqu’à ce que je sois marié. » La voix avait été celle de Carmona. Je le savais maintenant.

Non, je n’avais jamais été fou. Un horrible tour m’avait été joué — dans la grotte du gitan. Je m’en souvenais. Tout était vide depuis, sauf pour les rêves. Peut-être certains d’entre eux avaient-ils été vrais. Peut-être, à moitié inconscient — (car quelqu’un avait dû sortir de derrière ce rideau rouge et me frapper à la tête) — avais-je été emmené à lui, pour qu’il puisse s’assurer que c’était le bon homme. Quelqu’un avait reçu l’ordre de me garder, jusqu’à ce que… De nouveau, je m’assis avec un gémissement. Je devais sortir d’ici. Je devais sauver Monica de cet homme, et de sa propre mère. Mais… si c’était déjà trop tard ?

Il y eut un bruit dans la pièce. Par une porte que je ne pouvais voir, quelqu’un était entré. Une clé avait tourné, et tournait de nouveau. Le rêve de l’Inquisition me revint à l’esprit, car l’homme en capucha noire se tenait là, à me regarder.

« Qui êtes-vous ? » demandai-je. Bien que depuis de nombreuses années j’eusse parlé anglais, et l’espagnol seulement depuis quelques semaines, c’est machinalement que j’utilisai l’espagnol maintenant.

« Votre bon ami », vint d’en dessous la capucha, tandis qu’il y avait un éclat d’yeux à travers les deux fentes obliques dans la soie noire.

« Si vous êtes mon ami, vous me laisserez sortir de cet endroit, où que ce soit », dis-je.

« Mais je suis aussi votre médecin, et vous êtes trop faible pour sortir. C’est la première fois que vous prononcez des mots sensés, et maintenant ils ne sont pas sages. »

« Je ne suis pas trop faible pour entendre comment je suis venu ici, depuis combien de temps je suis là, et… » Il me coupa la parole, d’un geste d’une main jaune et vieille. Sous la capucha, il portait un manteau noir ordinaire, tel que les Espagnols âgés de la classe moyenne en portent tous les jours.

« Vous ne devez pas vous exciter », dit-il. « Quant à votre venue ici, je vous ai trouvé allongé sur la route une nuit sombre, la tête ouverte, et par compassion, je vous ai amené dans ma maison. »

« Si vous êtes médecin, et n’avez aucune raison de me cacher votre visage, pourquoi le couvrez-vous d’une capucha ? » poursuivis-je avec incrédulité.

« C’est la capucha de la cofradía à laquelle j’appartiens », expliqua l’homme. « Je la porte à certaines heures à cause d’un vœu qui n’expirera qu’à la Fête-Dieu. Si j’étais une personne méchante, qui vous voulait du mal, pourquoi aurais-je besoin de prendre la peine de cacher mon visage pour que vous ne puissiez pas le reconnaître ? Je vis seul dans cette maison, et si je vous voulais du mal, je ne vous laisserais jamais quitter ces pièces. Mais au lieu de cela, j’ai pris soin de vous, et vous avez payé en retour certaines expériences que j’ai faites, car maintenant je pense que vous vous rétablissez. Vous n’avez qu’à être patient. »

« Dites-moi combien de temps s’est écoulé depuis que vous avez joué les bons samaritains et m’avez ramassé au bord de la route », dis-je. « Alors peut-être essaierai-je d’être patient. »

« Combien de temps ? » répéta-t-il. « Je ne peux vous dire cela. Pour un philosophe comme moi, les jours et les semaines se valent. »

« Les philosophes ont souvent été à la solde des ducs », dis-je.

« Ces jours-là sont passés. Je vis ma vie sans ducs. »

« Sans le Duc de Carmona ? »

« Le Duc de Carmona ? C’est un simple nom pour moi. Pourquoi en parlez-vous ? »

« Je pense que vous pouvez le deviner. »

« Je crains qu’après tout votre cerveau ne soit pas clair. Nous devons prendre un peu plus de ce bon remède. »

Avant que je ne sache ce qu’il comptait faire, il était hors de l’alcôve, et hors de vue dans la pièce au-delà. De nouveau, j’essayai mes forces, et l’aurais suivi, mais avant que je puisse faire plus que de lutter pour me lever du lit, la porte avait été déverrouillée, puis verrouillée à nouveau.

« Il doit garder la clé dans sa poche », pensai-je.

Je ne croyais pas un mot des explications plausibles. L’effort mental soutenu que j’avais fait avait éclairci, plutôt que fatigué, mon cerveau ; et j’étais sorti de cette mer noire d’horreur dans laquelle je me noyais.

Je n’avais pas été fou, et je ne pouvais pas être dans cette maison depuis de nombreuses semaines, puisque l’homme en capucha parlait de la Fête-Dieu comme d’un événement futur.

Je me souvins du télégramme du colonel O’Donnel, et de sa mention d’un homme à Grenade que Carmona estimait plus que beaucoup de médecins. Il ne semblait pas impossible que cette personne et mon « bon ami » ne fassent qu’un ; mais si — faible que je fusse maintenant — j’espérais sortir vivant de chez lui, peut-être vaudrait-il mieux changer de tactique, et garder mes soupçons pour moi, jusqu’à ce que je retrouve mes forces. Si l’homme croyait m’avoir convaincu de son innocence et de ses bonnes intentions, il penserait peut-être qu’il est plus facile de me laisser vivre que de m’éliminer violemment.

Je pris la décision de cultiver un esprit plus raisonnable, jusqu’à ce que mon corps puisse m’aider à défendre d’autres convictions. Et une chose me donna le courage de tenir cette résolution. Le fait que mon hôte ne soit pas encore disposé à me déclarer guéri prouvait qu’il y avait toujours un motif puissant pour me détenir derrière des portes verrouillées. Le moment dont Carmona avait parlé dans mon rêve n’était pas venu. Il n’était pas encore marié, et je me dis qu’il ne le serait jamais, si cela dépendait du consentement de Monica à être sa femme.

Depuis cette heure dans la cathédrale de Séville, rien ne pourrait lui faire croire que j’étais déloyal, pensais-je ; par conséquent, rien ne pourrait la rendre déloyale envers moi.

Connaissant peu la maladie, j’espérais qu’après tout, je n’avais pas été enfermé ici depuis longtemps. Peut-être quelques jours de fièvre et de délire auraient-ils suffi à flétrir mes mains et à décolorer la marque brune du coup de soleil. À ce moment-là, bien que je fusse jeune et que j’eusse été fort, je n’aurais aucune chance contre un homme, même âgé ; mais si je mangeais, et pouvais ramper pour faire un peu d’exercice, un jour ou deux devraient faire une différence considérable.

Je restais sur cette idée quand le capucha revint. Il déverrouilla la porte si doucement que je ne l’entendis pas, mais il ne fut pas aussi furtif pour la verrouiller de nouveau. Il m’avait apporté un verre de lait ; et quand je l’eus bu, il me demanda de me lever, afin de juger de ma force.

Si faible que je fusse, je sentis que j’aurais pu me lever, mais je résolus de le combattre avec ses propres armes. Faisant un faible effort, je retombai sur les oreillers et fermai les yeux.

« Il faudra bien des verres de lait encore avant que vous ayez besoin de demander à nouveau : “Mais quand vous quitterai-je ?” » dit la voix à travers le capucha.

J’acquiesçai et me satisfis de ma stratégie après le départ de l’homme, jusqu’à ce que, à mon grand effroi, je sois terrassé par le sommeil.

Il avait mis quelque chose dans le lait.

XXXVIII

LA FONTAINE

Le délicat travail de découpe des murs était estompé dans la pénombre quand je m’éveillai d’un sommeil lourd et irrésistible.

Je me sentais hébété, mais ne pus déceler aucun autre effet néfaste de la drogue. En vérité, je m’imaginai être plus fort ; et très lentement, avec des repos occasionnels, je me mis debout et commençai à ramper dans la pièce.

Il y avait très peu de meubles, mais ce qu’il y avait était de qualité, et d’un gracieux style mauresque qui s’accordait à la décoration murale et à la forme en fer à cheval de la fenêtre. Celle-ci possédait un treillis de bois élaboré, qui laissait entrer beaucoup d’air, car il n’y avait pas de vitre ; mais à l’extérieur se trouvaient six solides barreaux de fer, et le treillis était solidement fixé. Je regardai à travers les motifs du bois sur un patio très petit mais charmant, pavé de briques et de tuiles, et possédant en son centre une fontaine, avec un bassin peu profond. Des panaches légers d’eau jouaient au-dessus de quelques palmiers bas dans de grands pots bleus et blancs en faïence de Triana, mais tandis que je regardais, les panaches rétrécirent presque jusqu’à rien, puis cessèrent de s’agiter. La fontaine dormait pour la nuit.

Me soutenant d’une main sur le mur, je gagnai la pièce du bain de marbre. Là, la fenêtre n’était qu’un carré d’un pied de côté, placé haut dans le mur. Sur un banc bas et sculpté reposaient les vêtements que je portais la nuit de ma visite à la grotte des gitans. Je m’assis et explorai les poches. L’argent que j’avais eu — six ou sept cents pesetas, pour autant que je puisse m’en souvenir — avait disparu ; tout comme ma montre en or, et le revolver que j’avais si gaiement transporté comme un moyen sûr d’autodéfense.

« Les gratifications des gitans », me dis-je, mais la vue des vêtements ramena le passé si vivement que je pus me voir en train de faire mes adieux à Dick à la gare. Loyal et ingénieux vieux Dick ! Pourquoi n’avait-il pas trouvé son ami pendant tout ce temps, alors que mes mains devenaient blanches et fines ?

Sûrement y avait-il eu quelque clameur, quand je n’étais apparu ni à la villa ni à l’hôtel ? Un homme ne peut s’évanouir de la surface de la terre, me dis-je, et ne laisser aucune trace. Je brûlais d’envie que l’homme au capucha revienne, afin de pouvoir lui poser d’autres questions, même si je ne pouvais accorder aucune foi à ses réponses ; mais il n’apparut plus cette nuit-là. Je dormis après un moment, un sommeil d’épuisement ; et quand je m’éveillai en plein jour, je trouvai un verre de lait sur un petit guéridon mauresque près du lit.

Je ne pouvais supporter de le boire, de peur que la même drogue ne me fasse dormir comme précédemment. Mais comment recouvrer des forces sans nourriture ? Et évidemment, je devais avoir ceci ou rien.

Pendant un temps, j’attendis, espérant que mon « bon ami » viendrait, et que, si je lui disais que je n’aimais pas le lait, il me donnerait autre chose, moins facile à mélanger avec un narcotique. À la fin, cependant, je me sentis défaillir. Peut-être, pensai-je, le lait était-il innocent cette fois. Je bus, et la même lourdeur m’envahit. Ainsi, je dormis la majeure partie de la journée et pestai contre moi-même à mon réveil.

De nouveau, un verre plein se tenait près du lit, mais je ne voulus pas boire. De longues heures à somnoler m’avaient laissé éveillé ; et mes yeux étaient grands ouverts quand, une heure ou deux après l’aube, la porte de la pièce extérieure fut doucement déverrouillée.

Il n’avait pas oublié son capucha, bien qu’il dût s’attendre à me trouver endormi. Dans sa main se trouvait un verre de lait, mais quand il vit que j’étais éveillé, il vit aussi que l’autre verre n’avait pas été touché.

Je n’avais ni faim ni soif, dis-je en guise d’excuse. Et je ne pouvais me reposer parce que je n’étais pas à l’aise. Cela m’avait tapé sur les nerfs, expliquai-je, de sentir mes cheveux longs sur ma nuque et mon visage non rasé. Mon hôte pourrait-il faire venir un barbier ?

L’homme réfléchit un instant, puis dit qu’il ferait de son mieux en guise de barbier. Pour le moment, et jusqu’à ce que son vœu fût accompli, il ne sortait pas, sauf après la tombée de la nuit, et ne pouvait donc demander à personne de venir à la maison.

À l’instant où il eut tourné le dos, je glissai hors du lit, afin d’être prêt à tituber aussi bien que je le pouvais depuis mon alcôve, et de bondir sur lui quand il aurait ouvert la porte ; car je croyais être assez fort maintenant pour avoir quelque chance. Mais son ouïe devait être fine, car il se retourna et me dit de ne pas m’épuiser. Quoi — je me levais seulement pour être prêt quand il reviendrait avec des ciseaux et un rasoir ? Je n’avais pas à m’inquiéter. Il ferait tout pendant que j’étais au lit ; et il attendrait jusqu’à ce qu’il m’eût vu y retourner.

Il était maître de la situation et le savait. Je fus obligé de le laisser faire ; et ensuite, il fut si rapide à atteindre la porte que, dans mon état de faiblesse, je n’aurais pas pu l’atteindre à temps.

Quand il revint, cependant, j’étais prêt. Attendant juste derrière la porte, tandis qu’elle était ouverte avec précaution, je me jetai sur lui. Mais j’avais surestimé ma force et sous-estimé la sienne. Rapide et souple comme un léopard, le vieil homme s’enroula autour de moi, et pendant un moment nous luttâmes pour la maîtrise, moi pensant au rasoir qu’il avait promis d’apporter, et espérant le saisir. Si je pouvais faire cela, je serais capable de le tenir en respect, sans violence, hormis des menaces.

Une fois, j’avais presque réussi à le mettre à terre, ou il me laissa le croire ; mais avec une torsion soudaine, il me fit perdre l’équilibre, qui n’était guère stable. Je glissai sur le sol carrelé et m’étais à moitié rattrapé quand une poussée rapide m’envoya tituber en arrière. Instantanément, le capucha fut de l’autre côté de la porte, un verrou glissa en place, et la clé tourna dans la serrure.

La rage me donna un bref élan de force. Je saisis le banc de bois sculpté dans la salle de bain et le frappai furieusement, encore et encore, contre un panneau de la porte. Mais le bois solide ne craqua même pas sous mes coups.

Alors que les heures passaient et que j’étais laissé seul, de temps à autre je renouvelais mes efforts, sans résultat, si ce n’est que je finis par casser le banc. Puis je m’acharnai sur le treillis de la fenêtre, passant mes doigts à travers et essayant en vain de mettre la boiserie en pièces. Bien que les barreaux de fer à l’extérieur m’empêchassent de m’échapper dans le patio, je pensais que, si le treillis était brisé, des cris pourraient être entendus plus facilement.

À la fin, quand je fus obligé d’abandonner tout espoir, je pressai mon visage contre le motif serré de la boiserie et hurlai à pleins poumons, jusqu’à ce que ma voix faiblisse. Mais mes propres cris furent les seuls sons que j’entendis, hormis le lointain des cloches d’église et le chant des eaux souterraines, silencieuses seulement la nuit quand la fontaine allait dormir. Il serait presque impossible, dus-je admettre, pour quiconque à l’extérieur de juger la direction d’un cri, venant à travers une fenêtre grillagée entourée de tous côtés par de hauts murs de maison.

L’obscurité tomba ; et je devins si affamé que j’aurais volontiers bu le lait laissé depuis le matin. J’y goûtai et le trouvai gâté par la chaleur, car la journée avait été chaude. Avec dégoût, je le jetai, mais quand toute cette nuit fut passée et une partie du jour suivant, je regrettai mon excès de délicatesse.

De fréquentes gorgées d’eau de la pièce du bain de marbre me donnaient un regain occasionnel, mais un homme se remettant d’une congestion cérébrale ou d’une maladie de ce genre, suite à une blessure à la tête, ne peut vivre longtemps d’eau ; et il était clair que mon hôte, dégoûté par mon « ingratitude », avait l’intention de me punir cruellement ou de mettre fin à mes jours par la famine.

Quand la seconde nuit s’installa, je résolus qu’il avait décidé de ma mort. Peut-être, si j’avais été docile, quand le temps fixé par son employeur aurait expiré, aurait-il pu choisir de me libérer, comptant sur le fait que je croirais son histoire. Mais voyant que je ne la croyais pas, que je n’épargnerais aucun effort, aucune ruse, qui pourraient me permettre de m’échapper alors que ma présence dans le monde extérieur était encore hautement indésirable, l’homme avait probablement étouffé tout sentiment humain pour son prisonnier. Puisque personne ne m’avait cherché, vivant, dans sa maison, il était peu probable que l’on m’y cherchât une fois mort.

J’étais à la fenêtre, alors que je me disais ces choses, regardant dans le patio, où les palmiers et la coquille qui formait le bassin supérieur de la fontaine étaient faiblement définissables à la lumière des étoiles. Dépouillé de ma montre, le seul moyen que j’avais de calculer le temps après la tombée de la nuit était par le silence qui survenait environ une heure après le coucher du soleil. Alors la voix gargouillante de l’eau cachée (qui chantait sous terre dans ce patio isolé comme partout dans l’Albaicín, et sur la colline de l’Alhambra) cessait brusquement, après une sonnerie lointaine que je pris pour celle de la cloche de la Torre de la Vela, régulant l’irrigation de toute la campagne environnante. À ce même moment, les panaches de diamant de la fontaine tombaient invariablement et disparaissaient, pour ne plus s’agiter jusqu’à ce que le soleil du matin fût levé.

J’étais toujours triste quand la fontaine mourait, car c’était l’unique compagnon de ma captivité, mon seul plaisir vague que de regarder son jeu de nymphe. Et ce soir, le silence mort du patio semblait être l’accalmie avant ma propre mort.

Il devait être, pensai-je, quelque part vers dix heures quand j’entendis un nouveau son dans la cour, léger, insaisissable, mais distinct. Un tintement — un tintement métallique sur de la pierre, comme si un troll minait sous terre. Le vieil homme prenait les devants, me dis-je avec amertume, préparant une place dans quelque cave pour m’y déposer quand j’en aurais fini. Je tiendrais encore quelques jours ; mais il fallait du temps pour bien faire ces choses. À l’hôtel, on m’avait raconté comment, il y a un an ou deux, en détruisant une vieille maison de l’Albaicín pour en construire une nouvelle sur le site, des ouvriers étaient tombés sur les squelettes de deux grenadiers français soigneusement scellés dans un mur de pierre, où ils avaient monté la garde depuis l’époque de la guerre d’indépendance. Probablement une nuit ou deux avaient été nécessaires à la création de leur niche.

Tintement — tintement ! Oui, le vieux misérable devait être au travail dans une cave. Le bruit provenait certainement du sous-sol ; et il n’était pas aussi agréable à mes oreilles que le tintement de la fontaine disparue. Je souhaitais que l’heure vienne pour l’eau de jaillir et de noyer cet autre son furtif.

Soudain, alors que je tournais un regard mélancolique sur la coquille d’albâtre scintillant faiblement parmi les palmiers bas, à mon grand étonnement, elle sembla chanceler. Je pensai que ce devait être une simple illusion d’yeux fatigués, ou que l’effet était créé par un nuage obscurcissant la lumière des étoiles. Mais à nouveau, la coquille blanche bougea sur le fond vert sombre, cette fois oscillant d’un côté à l’autre.

Pouvait-il y avoir un tremblement de terre, si léger que je n’en avais pas ressenti le choc ? Alors même que je me posais la question, la coquille de la fontaine fut libérée de son support et tomba dans le bassin principal, maintenant presque vide. Les nénuphars et leurs feuilles vertes qui flottaient parcimonieusement là étouffèrent le bruit du fracas, mais il y eut un bruit de bris. Les dalles de mosaïque colorée qui pavait le bassin inférieur se soulevèrent, comme si la terre en dessous éclatait, et se dispersèrent de côté, tombant sur les lignes écrasées. Puis, à travers une ouverture noire et irrégulière, s’élevèrent la tête et les épaules d’un homme.

Le son métallique avait cessé ; mais de quelque part dans la maison vint le claquement d’une porte.

La tête et les épaules, immobiles maintenant, étaient nettement définies contre le tas dispersé de fragments blancs, comme le buste d’un homme modelé en marbre noir. Quelqu’un siffla doucement, et l’air était : « The Girl I Left Behind Me ».

« Dick ! » appelai-je à travers le treillis de bois serré.

« Hourra ! » répondit-il ; et le buste de marbre noir devint la statue en pied d’un homme.

Comment il m’avait trouvé, comment il était venu, je ne le savais pas ; mais il était là, et la porte de la vie ne s’était pas refermée sur moi après tout. Dick était sorti du trou irrégulier dans le bassin, et était à moitié traversé le patio, quand une porte, que j’avais toujours vue fermée, éclata pour laisser sortir un flot de lumière, et la silhouette du vieil homme que je connaissais si bien bondit sur lui.

J’étais faible, et pendant un moment je me sentis malade, le patio avec sa fontaine brisée et les formes des hommes dans une auréole de lumière jaune tournoyant devant mes yeux comme s’il y avait vraiment un tremblement de terre. Puis la brume se dissipa, et comme un rat dans une cage, je regardai le combat qui signifiait la vie ou la mort pour plus d’un d’entre nous.

Il n’y avait plus de capucha pour couvrir la tête grisonnante et la barbe vénérable. Une fois, j’aperçus un profil aussi acéré que celui d’un faucon. Le vieil homme était sorti de la maison avec une canne-épée de Tolède, telle que le Roi et son ami en avaient utilisé contre les brigands, et quand il vit l’ennemi auquel il avait affaire, il avait jeté la canne en bambou. La longue lame fine scintillait dans la même lumière qui me montrait Dick, armé d’un pied-de-biche en fer, redoutable et menaçant.

Si cela avait été une scène dans une pièce de théâtre, et moi dans le public, j’aurais applaudi, car il y avait quelque chose en moi qui criait que c’était un beau tableau. Mais la vie de Dick et la mienne étaient en jeu.

XXXIX

APRÈS-DEMAIN

La paire se dévisageait comme deux escrimeurs, Dick avec le pied-de-biche levé, pointant vers son cœur la lame qui le percerait si l’Espagnol osait avancer d’un pouce.

Je brûlais d’envie de crier : « Jette le pied-de-biche à sa tête ! » Mais si le regard de Dick quittait celui de son adversaire, il était un homme mort, je ne devais pas risquer de le distraire pendant une fraction de seconde.

Cela sembla durer une heure, bien que cela n’ait pu être une minute, quand, comme si ma pensée s’était envolée vers son cerveau, la barre de fer épaisse tourbillonna dans l’air et frappa le vieil homme en plein sur le front. La lame de Tolède tomba de sa main, et il retomba en arrière sans un cri, la tête à l’intérieur de la porte ouverte.

« Est-il mort ? » appelai-je.

Dick se pencha sur le corps inerte ; mais, après un long moment, il fut de nouveau debout, agitant une grosse clé démodée.

« Non, répondit-il. Le cœur bat. Mauvaise graine. Il s’en remettra. Est-ce la clé du salon de l’araignée ? »

« Je le crois, dis-je. Dick, tu arrives juste à temps pour m’empêcher de céder. Je suis affamé. »

Il se pencha et ramassa le pied-de-biche.

« Vieux brute ! J’ai envie d’en finir avec lui ! » s’exclama-t-il.

« Tu ne penses pas ce que tu dis, répondis-je. Mais cherche quelque chose pour l’attacher. Il pourrait reprendre ses esprits avant que nous soyons partis. »

« Je suppose que je vais juste le traîner avec moi, dit Dick. Prudence est mère de sûreté. »

Ramassant le long corps comme s’il s’agissait de la forme d’un enfant endormi, Dick disparut dans la maison. Je sus qu’il cherchait la porte de ma cage, et bientôt — pour la première fois avec plaisir — j’entendis le glissement du verrou et le tour de la clé.

J’étais déjà à la porte, l’ouvrant pour que Dick entre avec son lourd fardeau.

« Voici le lit », dis-je, et Dick déposa son fardeau, pas trop doucement. Puis, je pense que la chose suivante que nous fîmes fut de nous serrer la main.

« Béni sois-tu, vieil homme ! » s’exclama Dick, un peu instable. « Quelle sale affaire. »

« C’est un mystère, dis-je. Et comment tu m’as trouvé… »

« Conduit, dit Dick. Mais je te raconterai tout à ce sujet, et tout le reste. Tu n’as pas de lumière électrique ici ? »

« Rien que la lumière des étoiles. Pour l’amour du ciel, parle-moi de Monica ! »

« Elle va bien, dit Dick. Pas encore duchesse, si c’est ce qui t’inquiète. Écoute, si cet endroit a été assez bon pour t’y enfermer tout ce temps, il est assez bon pour l’y garder… » (Il fit un signe vers l’alcôve.) « Il vit seul ici, sans domestiques ; j’ai découvert tout cela, avec bien plus encore ; et son maître — je suppose que tu sais qui — est à Madrid ; donc quand ce type reprendra ses esprits, il pourra essayer de voir s’il aime tes quartiers. Ils semblent plutôt agréables, à en juger par ce que je peux voir ; mais Carmona vit toujours bien. »

« Est-ce la maison de Carmona ? » demandai-je.

« Tu peux parier que c’est le cas. Une sorte de petit endroit privé qu’il garde prêt quand il veut s’amuser d’une manière que sa mère et Monica et d’autres personnes pourraient ne pas approuver chez des Ducs. Ce vieux bonhomme est une combinaison de concierge et de médecin ordinaire pour Sa Grâce. Mais sortons d’ici. Je ne peux pas t’offrir un bain de marbre ou des décorations mauresques à mon hôtel, mais je ne serais pas étonné que tu préfères ce logement ; et après cette affaire de conduite, j’ai autant besoin d’une toilette que toi. Eh, vieil homme, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne vas pas craquer, n’est-ce pas ? »

« Je vais bien, dis-je ; mais je n’ai rien mangé depuis le lendemain du jour où je t’ai dit au revoir, à part du lait, et rien de cela depuis deux jours. »

« Nom d’un chien ! Tu plaisantes. Nous nous sommes séparés il y a cinq semaines ! »

Les mots me donnèrent un choc malgré la barbe sur mon menton et la blancheur de mes mains. Dick avait son bras mouillé autour de mes épaules, et nous étions à la porte, qu’il s’apprêtait à verrouiller, et je l’effrayai en fléchissant un peu des genoux.

« Écoute, dit-il, se cramponnant à mon bras comme s’il avait peur que je m’évanouisse dans l’air mince, nous n’attendrons pas pour dîner à mon hôtel. Nous allons fouiner un peu dans le garde-manger de ce vieux bonhomme. Tu dois être requinqué avant de sortir dans la rue. Oh, c’est assez sûr. Le vieux brute est un ermite — pour ses propres raisons ou celles de Carmona. Personne ne s’approche de la maison, et nous pouvons prendre notre temps. Pendant que tu mangeras, tu entendras tout ce que j’ai à te dire. »

Il verrouilla et ferma la porte à clé, et m’aida à descendre les escaliers, par lesquels j’avais dû être porté inconscient ; peut-être par le gitan, assisté par le maître de maison.

En bas, l’endroit était sombre, à l’exception de la lumière qui s’était répandue dans le patio avec l’ouverture de la porte. Elle provenait d’une pièce de bonne taille, manifestement destinée à une cuisine, mais utilisée également par le locataire solitaire comme salle à manger. Elle avait une fenêtre donnant sur la cour ; celle-ci était toutefois non seulement couverte de volets lourds, mais protégée par un rideau également, et la ventilation se faisait par une pièce adjacente depuis une fenêtre qui donnait sur une autre petite cour.

Il était évident que mon geôlier avait été interrompu en plein milieu de son souper et, entendant du bruit dans le patio, il n’avait pris que le temps nécessaire pour saisir une canne-épée. Sur la table se trouvait un repas simple composé de viande froide, de salade, de fromage de chèvre et de fruits frais ; mais à mes yeux affamés, cela semblait être un festin. Il y avait aussi une bouteille à moitié pleine de vin rouge espagnol ; et je n’attendis pas la suggestion de Dick pour m’asseoir. Je devais reprendre des forces si je voulais être d’une quelconque utilité à Monica ou à moi-même, et j’écoutai à peine la mise en garde de Dick selon laquelle un homme affamé ne doit pas satisfaire sa première faim.

« Mange lentement, et pas trop », dit-il, les yeux fixés avec inquiétude sur mon visage qui devait être effrayant, bien qu’il fût trop plein de tact pour faire le moindre commentaire. Tandis que j’obéissais, il me raconta son histoire, brièvement et de façon décousue, au fur et à mesure que les points lui revenaient à l’esprit.

« Je n’avais plus de tes nouvelles, dit-il, et j’ai commencé à me demander ce qui se passait. J’ai envoyé deux télégrammes ; aucune réponse ; j’étais un peu pris par mes propres affaires à ce moment-là, j’en ai bien peur. Oui, je veux parler de Pilar. Au bout de cinq jours, j’ai télégraphié au propriétaire. Il a répondu que tu étais parti avec un ami. J’ai trouvé cela étrange et je suis parti pour Grenade par le train suivant, avec Ropes. À l’hôtel Washington Irving, j’ai trouvé mes deux télégrammes destinés à toi, ainsi qu’une lettre. Le propriétaire a dit qu’il avait reçu un mot de toi, daté de Motril, te disant que tu avais rencontré un ami et que tu étais parti à l’improviste dans son automobile. Tu y avais joint plus d’argent qu’il n’en fallait pour régler la note et les pourboires, et tu lui demandais de faire emballer tes bagages et de les garder jusqu’à ton retour, qui pourrait avoir lieu dans quelques jours ou pas avant un certain temps. Naturellement, il ne s’était pas inquiété ; et comme il avait détruit la lettre, je n’ai pas pu savoir si c’était bien ton écriture.

« Eh bien, j’ai pensé que tu avais pu filer soudainement à cause d’une lubie de Carmona ; mais j’ai vite découvert qu’il était toujours à Grenade, en voie de rétablissement, et que les invités n’étaient pas partis. Soit dit en passant, je suis passé, mais personne dans la maison ne recevait de visiteurs. Ropes a découvert que ta voiture était dans une écurie en ville, là où tu l’avais laissée, sans préciser pour combien de temps. Lui et moi, nous commencions à avoir la trouille, et je suis allé voir la police, mais je n’ai pas osé donner ton vrai nom sans ta permission, surtout que les autorités avaient une sorte de préjugé à son encontre. J’ai pourtant fait usage de mon meilleur espagnol et j’ai insinué que Carmona ne t’appréciait pas beaucoup ; mais quand j’ai commencé à laisser entendre qu’il pourrait servir ses plans que tu disparaisses, ils ne m’ont pas pris au sérieux, ils ont été polis, tout ça, ils ont promis de te chercher, comme si tu étais un chaton égaré, mais ils ont laissé entendre que la plupart des gens qui disparaissaient avaient leurs raisons privées de le faire.

« Après cela, je ne m’attendais pas à ce qu’ils découvrent quoi que ce soit, et ils ont fait de leur mieux pour ne pas me décevoir. J’ai vu que si quelqu’un devait jouer les Sherlock Holmes, ce serait Ropes et moi. Nous sommes restés cois au Washington Irving et nous avons regardé autour de nous ; mais au bout de quinze jours, personne n’en savait plus qu’au début. Puis, que croises-tu qu’il arriva ? Le cher vieux Colonel et Pilar ont débarqué pour voir s’ils pouvaient aider. Oh, et j’ai oublié de te dire qu’entre-temps les gens du palais de Carmona avaient décampé. Ils étaient retournés à Séville en train ; et qu’est-ce qui est arrivé ? Le Colonel et Pilar ont rencontré Carmona face à face à la gare. »

« Pas Monica ? » l’interrompis-je.

« Non. Je suppose que les autres étaient déjà montés dans un wagon ; il traînait derrière pour donner des instructions à un valet au sujet des bagages. Et puis il y a eu une scène. Pilar m’a tout raconté. Carmona s’est incliné ; et avant que le Chérubin ne puisse éloigner la petite fille, comme il a essayé de le faire en voyant le danger dans ses yeux, elle a dit au Duc ce qu’elle avait sur le cœur. Elle a dit que c’était un scélérat, ou des mots aimables de ce genre. Il a rétorqué à son père qu’il pourrait causer beaucoup d’ennuis à Cristóbal s’ils ne faisaient pas attention. Pilar a dit qu’ils pouvaient l’accuser de choses bien pires que ce qu’il pouvait leur reprocher ; et, d’une manière ou d’une autre, dans un mauvais moment, le sujet de Corcito, un taureau gris à propos duquel Carmona avait été odieux, est arrivé sur le tapis. Puis, avant de savoir ce qu’elle faisait, Pilar a lâché le nom de Vivillo, la bête qu’elle voulait acheter, tu sais. Et à partir de cet instant, le mal était fait pour ce qui la concernait. Mais on en parlera plus tard. Entre toi et le taureau, elle était dans un état d’esprit épouvantable quand elle est arrivée ici, la pauvre petite. Cependant, elle a réfléchi et a dit : "Essayez les gitans. Voyez s’ils ne savent rien."

« C’en était assez pour moi. J’ai pris soudainement en affection le capitaine Pepe, le chef des gitans, et je suis allé chaque nuit voir une danse dans sa grotte. Mais j’ai vite vu qu’il était honnête ; et les gens de la colonie n’étaient pas un mauvais lot. Il a chassé les plus vauriens, et ils ont dû se débrouiller par eux-mêmes. Le capitaine Pepe m’a parlé d’un type, Juan Castello, qui s’était fait mal voir, bien qu’il fût un virtuose de la guitare ; et quand il a dit que ce gars avait une sœur qui occupait une bonne place chez une personne titrée, parce qu’elle était la meilleure couturière du pays, j’ai tendu l’oreille. Tu peux parier qu’après avoir entendu que la personne titrée était Carmona, j’ai tourné mon attention vers M. Castello, je suis passé le voir un jour, j’ai proposé un gros prix et je lui ai demandé de me donner des leçons de guitare. Ça ne l’a pas dérangé, et nous sommes devenus assez amis. J’ai passé plusieurs soirées dans sa grotte, où une nuit j’ai entendu un chien hurler, comme s’il était très malade, derrière un rideau rouge. »

« Ce rideau rouge ! » m’exclamai-je. « Je ne serais pas là où je suis, et je n’aurais pas une cicatrice à l’arrière du crâne, si j’avais regardé derrière. »

« Par Jupiter ! Eh bien, j’ai eu une idée de ce genre. Castello a dit que le chien appartenait à un monsieur de Grenade, qui vivait tout seul dans l’Albaicín et gardait cette bête comme chien de garde ; mais il craignait qu’il ne devienne enragé et a dit à Castello de l’abattre. Cependant, c’était un animal de valeur, et Castello avait entrepris de le soigner pour son propre compte. Il allait déjà mieux, et le propriétaire parlait de le racheter s’il guérissait. Le vieux monsieur devait venir voir le chien ce soir-là même, peut-être, disait Castello ; et étant visiblement fier d’une connaissance respectable, il a continué à parler de lui, et je l’encourageais autant que je pouvais, car n’importe quel ami de ce type pouvait s’avérer intéressant pour moi.

« Dès que j’ai entendu que le type était une sorte d’herboriste et qu’il traitait parfois de grands personnages, j’ai failli bondir de mon siège ; car tu sais pourquoi Carmona était censé venir à Grenade ? »

Je fis signe que oui.

« Eh bien, Castello était en quelque sorte lié avec ce médecin, car il était engagé par lui pour aller chercher des herbes et des fleurs dans les montagnes — comme la Manzanilla, par exemple, qui ne commence à pousser qu’à une altitude de douze mille pieds. Castello pensait que le vieux pouvait aussi fabriquer des poisons, en plus des antidotes ; et je me suis dit : "Peut-être que ce petit poignard dans la cathédrale était spécialement préparé, hein ?" Ce qui expliquerait pourquoi Carmona s’est précipité à Grenade après qu’il a trouvé la mauvaise cible.

« Quoi qu’il en soit, j’ai dit que j’aimerais voir le chien, alors j’ai été emmené derrière le rideau rouge dans la chambre de M. Castello, et sur une étagère gisait un revolver qui aurait pu être le jumeau de celui que tu as acheté à Madrid. »

« Il était encore plus étroitement apparenté », dis-je.

« Eh bien, je le pensais, mais je n’étais pas assez sûr pour appeler la police. Je suis parti après avoir dit des choses gentilles sur le chien malade ; mais je ne suis pas allé loin. J’ai rôdé jusqu’à ce que le visiteur de Castello soit venu et reparti, puis je l’ai suivi jusqu’à la porte de cette maison. Quel vieux monsieur si doux, intelligent et bien habillé, cet herboriste ; mais je suppose que je n’ai pas besoin de te le décrire !

« Le lendemain, j’ai acheté quelques articles chez un boulanger non loin d’ici, et j’ai passé de la pommade au commerçant, en disant que sa boutique était trop bien pour le quartier. Bien sûr, il m’a dit qu’il avait de riches clients, et j’ai eu une sacrée chance d’avoir potassé l’espagnol pour Pilar, sinon j’aurais raté pas mal de choses, juste là. Je l’ai vite amené sur le sujet de l’herboriste, son meilleur client, qui, bien qu’étant censé être aisé et vivant dans une belle maison, faisait toutes ses courses lui-même et n’avait aucun domestique. Personne ne savait grand-chose sur lui, à part ce qu’il disait lui-même ; qu’il savait remettre les os en place et qu’il était capable de gagner autant d’argent qu’il voulait en vendant ses médicaments à base de plantes à de grands personnages. Qui étaient ces grands personnages ? Le boulanger ne savait pas dire ; mais le médecin vivait dans sa maison actuelle depuis des années, après l’avoir prise alors qu’elle était en piteux état et l’avoir fait rénover à l’intérieur par des ouvriers venus de Madrid. Depuis ce jour-là, personne de la connaissance du boulanger n’a jamais été invité à entrer, bien qu’il ait entendu des histoires de dames voilées et des sons de musique la nuit.

« Là-dessus, l’idée m’est venue que peut-être la maison était celle de Carmona, un petit jouet secret à lui. Et je me suis souvenu d’avoir lu l’histoire d’un célèbre vieux palais de l’Albaicín avec un passage souterrain menant à l’Alhambra. Pourquoi n’y aurait-il pas un tel passage du palais de Carmona à la maison du médecin ? Et quel endroit pratique ce serait pour garder une personne gênante. »

« Ou pour en tuer une », corrigeai-je.

« J’y ai pensé ; mais j’ai gardé espoir. Les gens ne commettent pas de meurtre quand ils ont la tête froide s’ils peuvent obtenir ce qu’ils veulent à meilleur compte. Je suis retourné voir la police, j’ai dit que je pensais que mon ami était retenu contre son gré dans la maison du docteur Molina. Mais quand ils ont voulu mes raisons, je n’ai pu en donner aucune pour les convaincre. Ils ont pensé que j’étais fou et ont refusé de faire une perquisition. J’avais peur qu’ils ne préviennent le vieux de se méfier d’un Américain détraqué, alors je me suis dépêché de prendre les choses en main.

« Je n’étais sûr de rien pour sauter sur l’homme devant chez lui et faire le cambrioleur ouvertement, de peur que la police ne me saute dessus et que je sois mis hors d’état de nuire avant de t’avoir trouvé. Mais vers cette époque, j’ai commencé à avoir de l’eau dans le cerveau ; ou plutôt, j’ai été obsédé par l’idée de me faufiler dans les maisons par les conduites ; et ce n’est pas étonnant, quand tout l’Albaicín est sillonné de cours d’eau, gargouillant et bouillonnant du matin au soir.

« Dans la rue voisine, il y a une maison mauresque du même genre, en train d’être démolie. Ils vendaient de vieux carreaux à des antiquaires un jour, alors je me suis promené dans le patio. Le pavage était soulevé, et j’ai vu comment la conduite passait en dessous et alimentait la fontaine. C’était instructif. En face de cette maison de Molina, il y a un moulin. J’ai découvert comment le meunier obtenait son eau, et qu’après avoir fait tourner sa roue, elle coulait dans cette direction, étant coupée chaque nuit vers neuf heures. Chez le meunier, la conduite est ouverte, seulement protégée par une rambarde ; et j’ai développé un goût pour faire des croquis et prendre des photos — un touriste en quête de pittoresque ; le meunier s’est habitué à me voir traîner par là, pendant que je me familiarisais avec le paysage. Puis j’ai acheté un pied-de-biche et une petite lampe électrique. J’ai caché la barre sous mon manteau ; et quand j’ai été prêt à me débarrasser du vêtement, Ropes l’a mis. J’imagine qu’il lui allait plus large que cette conduite ne m’allait, et il y avait douze pieds de conduite ; une bonne longue camisole de force, mais j’y suis passé pas mal de fois maintenant, et je me sens tout à fait chez moi. Tu vois, le boulot ne pouvait pas se faire en une fois, car j’ai dû agrandir le trou sous la fontaine, et j’ai bricolé pendant près d’une semaine, la nuit, quand l’eau était coupée. Et si j’étais apparu finalement, comme un démon dans une pantomime, pour découvrir que j’avais eu toute cette peine pour rien, je ne sais pas ce que j’aurais inventé ensuite. »

« Pilar est-elle au courant ? » demandai-je.

« Elle et le Colonel sont partis en toute hâte à Madrid juste avant que je ne me lance dans l’affaire. Ils pensaient pouvoir influencer la police au quartier général, ce qui était leur raison principale de partir ; bien qu’ils en aient eu une ou deux autres par ailleurs. Mais écoute, tu as maintenant toute l’histoire, et tu as l’air mille pour cent plus sain que lorsque tu t’es assis à cette table il y a dix minutes. Le pauvre vieux Ropes, qui traîne toujours dans le coin pour monter la garde, sera très heureux de te voir ; mais avant d’ouvrir la porte et de sortir comme si nous étions propriétaires de la maison, jetons un coup d’œil. Il y a peut-être quelque chose qui me donnera l’occasion de dire "Je vous l’avais bien dit !" à la police. »

Rafraîchi par le vin et les maigres rations que Dick avait autorisées, je marchai assez régulièrement dans la pièce adjacente, tandis que Dick portait une lampe. Il n’y avait pas ici de décorations aussi somptueuses que dans la suite que j’avais occupée à contrecœur. Un lit moderne se trouvait dans un coin. Il y avait des étagères au mur, équipées de portes vitrées protégeant des bocaux et des bouteilles. Sur une grande table se trouvait un équipement pour des expériences chimiques, et sur une autre, quelques fleurs jaunes à moitié enfouies dans des feuilles vertes. À la fenêtre se trouvait un bureau moderne, et Dick commença immédiatement à fouiller parmi les quelques papiers dans les casiers. Il n’y avait cependant rien qui semblât se rapporter à nos affaires, à l’exception d’un formulaire de télégramme, dont je me saisis. Il était daté du premier juin et avait été envoyé d’un bureau de Madrid. Il n’y avait pas de signature, mais il y avait un soupçon de secret dans les trois mots qu’il contenait : « Après-demain ».

Dick et moi dévisageâmes le papier, comme si nous nous attendions à ce que le sens du message jaillisse sous nos yeux.

« Je ne m’appelle pas Richard D. Waring si la signature de Carmona ne devrait pas être accolée à ça », dit-il. « Maintenant, nous avons quelque chose sur quoi nous appuyer, pour commencer. Ce télégramme sera retracé jusqu’à l’expéditeur avant que je ne sois plus vieux de quelques heures ; nous pouvons faire confiance à notre cher vieux Chérubin pour cela. »

« Après-demain », répétai-je. « Qu’est-ce qui va se passer après-demain, pour que Carmona ait télégraphié à cet homme ? »

« Je dirais que c’était sa façon de faire savoir à Molina que la porte de la cage pouvait s’ouvrir. »

« Mais pourquoi après-demain ? Il… » Je m’interrompis soudain, et il me sembla que mon cœur allait cesser de battre. « Dick », commençai-je à nouveau, d’une voix étrange qui ne ressemblait pas à la mienne, « est-ce que Monica… » Je ne pus terminer la phrase. Mais Dick comprit.

« Pardonne-moi », dit-il. « J’ai vu que tu n’étais pas assez fort pour le supporter au début. Je voulais que tu manges, et ensuite… J’aurais gardé ça pour moi un peu plus longtemps si j’avais pu, juste jusqu’à ce que je t’emmène à l’hôtel. Elle va l’épouser… le trois juin, Dieu sait pourquoi, bien que Pilar jure que la jeune fille ne peut pas être blâmée, et qu’ils lui ont fait croire d’une manière ou d’une autre qu’elle se sacrifie pour ton bien. »

« Quel jour sommes-nous ? » demandai-je.

« Le premier. Le mariage royal a eu lieu hier, et il y a eu une terrible explosion de bombe, à laquelle le Roi et la Reine ont échappé de justesse, et… mais viens, Ramón, je veux t’emmener à l’hôtel. »

« Je ne vais pas à l’hôtel », dis-je. « Je vais à Madrid, pour empêcher le mariage de Carmona. »

XL

DANS LA NUIT

Dick me regarda avec une sympathie indulgente, comme si j’étais un enfant.

« Il est plus de onze heures du soir », dit-il. « Le train pour Madrid est parti il y a deux heures, et… »

« As-tu dit que Ropes t’attendait dehors ? » demandai-je.

« Oui. »

« Et ma voiture est toujours dans le garage où je l’ai laissée ? »

« Oui ; mais tu n’es pas en état pour faire un voyage. Si tu pouvais te voir… »

« Oh, je sais que je suis une apparition cauchemardesque », lançai-je ; « mais quand je serai rasé et… »

« Le trajet te tuerait. »

« Ça me tuerait de ne pas le faire. »

Nous nous regardâmes un instant, puis Dick dit :

« Très bien. Allons-y. Je sais ce que tu ressens. Mais qu’en est-il de ce vieux réprouvé à l’étage ? »

« Je t’attendrai ici pendant que tu montes un peu de nourriture et que tu la laisses dans la chambre. Nous ne pouvons pas perdre de temps à Grenade pour son compte. Je raconterai mon histoire, et tu pourras raconter la tienne à la police à Madrid, après que… après que j’aurai fait ce que je suis venu faire. »

« Combien de temps de route est-ce ? » demanda Dick avec résignation.

« C’est environ deux cent soixante-dix miles. Si nous pouvons partir vers une ou deux heures, sauf accident, nous devrions être à Madrid vers midi. »

« La corrida royale a lieu demain », répondit Dick. « Bien que le mariage soit le lendemain, et que les invitations soient lancées depuis quinze jours, Carmona et Lady Monica sont obligés d’y être, car c’est un spectacle sur invitation royale ; cela signifie un ordre. »

« Très bien », dis-je. « Puisqu’il peut être aussi difficile de l’atteindre à Madrid qu’à Séville et Grenade, j’attendrai devant l’entrée des arènes, et au moment où elle s’apprêtera à entrer, elle me verra et entendra toute la vérité. Ne me regarde pas comme si tu pensais que cela ne servirait à rien, Dick ; si elle a promis d’épouser Carmona malgré tout, c’est parce qu’il lui a fait croire qu’il peut me ruiner si elle refuse. L’instinct de Pilar est bon, je le sais ; et maintenant, pour la première fois, je comprends pourquoi Carmona ne m’a pas dénoncé à la police en tant que Casa Triana, quand Monica a refusé de tenir son engagement avec lui, comme je suis sûr qu’elle l’a fait. Sans doute lui a-t-il menti — que je pourrais être emprisonné — pour des années, peut-être. Et sa main blessée… quelle opportunité pour lui ! Ah ! il ne la gaspillerait pas. Il lui ferait croire que je l’ai poignardé dans la cathédrale cette nuit-là. Comme c’est plausible ! Et comme il a été très malade, ne peux-tu imaginer quelles ont dû être ses craintes pour moi ? Dick, je considère son mariage prochain comme une preuve d’amour, et non d’indifférence. »

« Je suis prêt à être d’accord avec toi », dit Dick. « Mais tu risques ta vie pour le prouver. »

« Des absurdités », répondis-je. « La pensée que je suis libre, que je vais vers elle, et qu’enfin je tiens Carmona entre mes mains, me donnera assez de force pour y arriver. »

Dick haussa les sourcils, mais ne répondit pas. Il rassemblait du pain et de la viande sur une assiette, pour les laisser à l’homme à l’étage.

Cinq minutes plus tard, nous étions sortis de la maison et dans la rue. Devant les locaux du meunier, Ropes faisait les cent pas. Il ne dit pas grand-chose quand il vit que Dick avait un compagnon ; mais en serrant la main que je lui tendais, je l’entendis respirer fort, et il jura entre ses dents en voyant mon visage à la lumière d’un lampadaire.

C’est le regard sur le sien qui me fit réaliser, mieux que les persuasions de Dick, que je devais retarder suffisamment mon départ pour redevenir une semblance d’homme sain. Une heure de plus avant de prendre la route ne mettrait pas le succès en péril, bien que cela mettrait ma patience à l’épreuve. Le quart de mile de marche jusqu’au garage fut un test plus rude pour mes forces que je ne voulais l’admettre ; mais quand Ropes eut réveillé le gardien, rempli la bonne vieille Gloria d’essence et l’eut fait démarrer sur la colline, le souffle d’air pur de la nuit me redonna vie.

À l’hôtel, nous entrâmes sans réveiller le concierge assoupi. Dick me laissa libre d’utiliser ses affaires ; et quand, à nous deux, nous eûmes terminé ma toilette, il admit que je n’étais pas un objet aussi épouvantable qu’il l’avait cru. Il changea ses vêtements mouillés, laissa un mot pour le propriétaire, et il n’était pas encore deux heures quand nous partîmes, Ropes au volant, Dick avec moi sur la banquette arrière.

« Vers Madrid, à toute vitesse, par le chemin le plus court », fut le mot d’ordre ; et j’espérais un trajet sans arrêt, ou aussi proche que possible.

Le plus court chemin passait par Jaen, une route qu’aucun d’entre nous ne connaissait, et le ciel étoilé était obscurci par des nuages sombres qui annonçaient un orage d’été. Tandis que Ropes dirigeait la voiture à travers la Vega vers cette trouée dans les montagnes qui est la porte du nord, une trombe d’eau s’abattit sur le toit. Le tonnerre couvrit le ronronnement du moteur, et un éclair, à chaque instant, estompait le cercle volant de nos acétylènes. Il avait plu plus d’une fois ces derniers temps, et ce déluge rendit la route, déjà mauvaise, molle et grasse comme une éponge usée. La Gloria valsa et glissa dans une masse de bouillie brune, mais Ropes savait que nous devions faire la course contre la montre et, jetant la prudence aux vents, il fonça à travers la boue traîtresse comme pour gagner la coupe d’une grande course.

Nous laissâmes Grenade derrière nous, nous précipitant parmi les contreforts des montagnes, gravissant un défilé glissant, sous une pluie qui cinglait nos visages comme des fouets. Les vergers défilaient ; il y avait un tunnel de roche où les lumières brillaient férocement sur la pierre taillée à la hache, et le bourdonnement du moteur devint un rugissement.

De nouveau dehors, et toujours plus haut, les faisceaux de nos lampes balayant les vignobles, les plantations de figuiers et de grenadiers, et tirant des éclats d’argent des courbes du fleuve Guadalbullon. Un aperçu d’un vieux château dominant une gorge sombre, et nous étions à Jaen ; puis, bientôt, la route devint familière, car nous l’avions déjà parcourue. À ce tournant précis, nous nous étions arrêtés pour demander notre chemin à des hommes qui portaient d’étranges instruments ressemblant à des extincteurs, car c’était Bailen ; mais maintenant, au lieu de recevoir notre premier aperçu de l’Andalousie, nous la laissions derrière nous.

Nous avions parcouru quatre-vingts milles sur deux cent soixante-dix, bien que l’allure n’eût pas été bonne. La pluie cessait enfin, et nous pourrions rattraper le temps perdu, car le trafic local n’avait pas encore commencé.

La Carolina, Santa Elena ; la route montait vers le défilé bien connu de Despeñaperros. « Pouët ! » fit la sirène, hurlant le long de la face de falaises prodigieuses, et un cri plus fort résonna comme un écho. Une ligne de feu au fond de la gorge indiquait le train de Madrid à Séville. Il scintillait comme un chapelet d’étoiles tracé en travers d’un viaduc en toile d’araignée, puis disparut dans un tunnel, tandis que nous filions vers les plaines de La Manche, Ropes accroupi comme un gobelin sur son volant.

La pluie recommença, brouillant les villages et balayant les rues pavées d’une ville : les champs à nouveau, et enfin Manzanares. Là, Dick insista pour que nous nous arrêtions pour manger, de peur que mes forces ne me fassent défaut au moment où j’en aurais le plus besoin ; mais je ne pouvais supporter de retourner à la fonda que je connaissais, de voir les jolies filles là-bas regarder mon visage pâle avec des yeux choqués, peut-être de les entendre m’interroger sur « l’ange blanc et or ».

Il était huit heures quand nous quittâmes le café, où nous avions passé une vingtaine de minutes ; et la route n’était plus libre. Nous fûmes obligés de modérer notre vitesse et perdîmes plus de temps que nous ne pouvions nous le permettre en nous dirigeant vers Aranjuez.

« Faites de votre mieux maintenant, Ropes », disais-je, quand la Gloria — pour une fois perverse — fit éclater un pneu avec une forte détonation. Ropes me jeta un regard navré.

« J’espérais passer sans encombre, monsieur, dit-il, mais la voiture est restée immobilisée pendant plus de cinq semaines, et je n’ai pas eu le temps de l’examiner la nuit dernière. »

« Vous avez été splendide, lui assurai-je. Je vais descendre avec M. Waring et me dégourdir les jambes. »

J’étais heureux de marcher, et plus encore de sentir que, loin d’être épuisé comme Dick l’avait prédit, mes forces semblaient revenir. Tandis que nous faisions les cent pas, j’étais si sûr de la sympathie de Dick que je commençai à parler de mes espoirs et de mes craintes. Il ne me déçut pas, mais une ou deux fois, il répondit distraitement, avec un regard lointain, et soudain, avec une pointe de remords, je me souvins que je n’avais pas fait une seule fois référence à l’avancement de ses propres affaires de cœur. Les miennes m’avaient préoccupé au point d’exclure tout ce qui était extérieur, et je n’avais parlé de Pilar qu’en relation avec Monica.

M’anathématisant tout haut comme un rustre ingrat et sans délicatesse, je demandai si Pilar s’était décidée.

« Vous n’avez pas à vous en vouloir, dit-il. Pendant tout ce temps, elle m’a tenu en haleine car, bien qu’elle ait admis m’aimer, elle ne pouvait concilier son cœur avec sa conscience. J’ai obtenu la bénédiction du cher vieux Cherub et je l’ai agitée sous son nez ; mais cela ne suffisait pas. J’ai aussi soutenu qu’il était de son devoir de m’épouser et d’essayer de me rendre aussi bon qu’elle, mais elle a semblé penser que cela pourrait fonctionner dans l’autre sens. Puis vous avez disparu, et le dernier mot qu’elle a dit fut que si je vous retrouvais, elle y verrait un signe que San Cristóbal voulait cette union ; il semble qu’il soit un saint entremetteur, quand il est en Espagne, tout autant qu’un saint des automobilistes. Alors, vous voyez, elle devra tenir sa promesse maintenant ; et je devrai mon bonheur à vous. »

« Je ne suis donc pas revenu à la vie en vain, dis-je. Ce sera un bon moment pour moi, quoi qu’il arrive, quand je reverrai ma petite sœur Pilar. »

« Elle sera à la corrida royale », soupira Dick.

« Je pensais qu’elle détestait les corridas — par égard pour Vivillo. »

« C’est justement par égard pour Vivillo qu’elle y va. Elle a remué ciel et terre pour obtenir des invitations. »

« Et elle a réussi. »

« C’est toute une histoire. Mais je ne vais pas vous ennuyer avec ça. »

J’insistai, l’exhortant d’autant plus pour expier mon insouciance passée.

« Eh bien, dit-il avec un autre soupir, Vivillo est le cinquième taureau lors de la corrida royale d’aujourd’hui. »

J’en fus choqué, sachant à quel point Pilar aimait cette noble bête brune, et à quel point elle avait compté sur sa possession. Mais, si j’avais eu toute ma tête, j’aurais pu deviner hier soir où en étaient les choses. Dick m’avait dit alors que, dans la scène improvisée entre Carmona et les O’Donnel, avec la gare de Séville pour théâtre, « le nom de Vivillo avait malheureusement été mentionné ». Maintenant, Dick expliquait que Carmona s’était saisi des paroles hâtives de la jeune fille, qu’il avait écrit à son agent à la ganadería lui ordonnant de ne pas se séparer du taureau à aucun prix, peu importaient les négociations avec le colonel O’Donnel. Un jour ou deux plus tard, l’agent recevait par télégramme l’ordre d’envoyer Vivillo immédiatement à Madrid, car le Duc l’avait offert en cadeau pour le grand spectacle de la corrida royale. Cette nouvelle était parvenue à Pilar à Grenade dans une lettre mal orthographiée, mais bien intentionnée, de Mateo, le ganadero.

« C’était de la pure méchanceté, poursuivit Dick, et Pilar en a eu le cœur brisé. Si elle n’avait pas lâché le nom de Vivillo dans un moment de colère, le taureau aurait peut-être été en sécurité. Carmona ne s’y serait pas intéressé, car il fait confiance à son agent pour toutes les questions d’affaires. Il est vrai que plusieurs des grands propriétaires d’élevages de taureaux ont été invités à donner chacun un taureau choisi pour la corrida royale, qui est censée être la plus grandiose de la génération ; mais Carmona aurait tout aussi bien pu en donner un autre à la place de Vivillo. »

« C’est tout lui, dis-je. Pauvre Pilar ! »

« Elle est tout simplement malade. Mais, chose étrange, elle n’a pas encore perdu tout espoir — ou du moins pas quand elle a écrit, en joignant une invitation qu’elle avait réussi à obtenir pour moi. Elle m’a supplié de venir si je pouvais, et de « l’épauler », bien que je n’aie pas la moindre idée de ce qu’elle veut dire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle et le Cherub ont tout fait jusqu’à la dernière minute pour obtenir un échange de taureaux. Le cher vieux s’est précipité à Madrid, comme je vous l’ai dit, pour remuer la police dans votre affaire ; et Pilar espérait qu’elle pourrait avoir une chance de voir Lady Monica et de lui demander ce que diable elle voulait dire en vous laissant tomber. Mais tout le temps libre que les deux avaient, je suppose qu’ils l’ont consacré à Vivillo. Ils ont acheté un magnifique taureau de chez Miura, au prix fort, et l’ont offert aux autorités en échange de Vivillo, qui était au pré depuis dix jours pour se remettre après avoir été enfermé pour son long voyage en chemin de fer. Que Carmona ait joué un rôle là-dedans ou non, quoi qu’il en soit, rien n’a pu être fait. »

« Et Pilar va voir son favori mourir ! » m’exclamai-je.

« Je ne peux pas comprendre que le Cherub permette cela », dit Dick. « Je suis allé à une corrida avec lui le lendemain de mon retour à Séville. Jove, c’était écœurant, bien qu’il y ait eu de beaux moments, je l’admets ; et je peux comprendre comment les Espagnols, élevés à comprendre chaque geste, chaque mouvement, trouvent que c’est un beau sport. Mais ce n’est pas un sport pour les amateurs, et je n’ai pas été capable d’avaler du bœuf depuis ; j’ai l’impression d’avoir été en visite chez lui. Le comble de l’horreur, c’est que chaque taureau a un nom. Nom d’un chien ! Que ressentirait-on à être aussi intime avec des moutons et des poulets, au point de pouvoir parler de faire frire Lottie pour le petit-déjeuner, ou de griller Maud avec des petits pois pour le déjeuner ? Bien sûr, la corrida royale sera merveilleuse — quelque chose qu’on ne voit que lorsqu’un roi d’Espagne se marie — mais je déteste l’idée que Pilar soit là. »

« Son père sera avec elle », essayai-je de le consoler.

« Non, il ne le sera pas. Sa place est dans une loge. La sienne a été donnée dans le Tendido numéro 9, un espace réservé aux señoritas de l’aristocratie pour qu’elles s’assoient ensemble, dans des robes élégantes et des mantilles, comme si elles faisaient partie du spectacle. »

« Peut-être que Monica y sera », dis-je rapidement.

« Pas elle. Le Duc et la Duchesse de Carmona ainsi que la fiancée du Duc et sa mère seront dans une loge à côté de la mariée royale et du marié ; Pilar l’a entendu dire et me l’a écrit. Vous voyez, ils sont en grande faveur à la Cour maintenant, et l’ambition de Carmona sera enfin satisfaite. La nouvelle Duchesse doit être dame d’honneur et prendra ses fonctions quand le Roi et la Reine reviendront de leur lune de miel. »

« Elle ne les prendra jamais en tant que Duchesse de Carmona », dis-je.

« Voiture prête », annonça Ropes, qui avait réalisé un temps record pour changer une chambre à air et haletait après ses efforts.

Mais où était San Cristóbal aujourd’hui — en ce jour plus que tout autre, alors que ses services étaient nécessaires ? Nous n’avions pas fait un demi-mille qu’un sifflement se fit entendre, suivi d’un bruit de grincement qui signifiait une chaîne cassée. Ropes pâlit et se mordit la lèvre. Dans son anxiété dévorante pour moi, il perdait ses moyens.

« Ne vous souciez pas de la réparer ici, dis-je. Resserrez l’essieu et continuez avec un seul pignon. Nous pourrons entrer dans la ville de cette façon et trouver un atelier de mécanique. »

Nous en trouvâmes un ; mais nous fûmes retenus une heure entière à Aranjuez ; et nous ne pûmes pas reprendre de bonne allure ensuite en approchant de la capitale. La route était couverte de véhicules, et bondée à mesure que nous approchions de Madrid ; car chaque âme qui n’avait pas été conviée à la grande corrida souhaitait voir les privilégiés qui l’étaient, et applaudir le Roi et la Reine qui, par leur courage splendide deux jours auparavant, avaient gagné une double popularité.

C’était presque insupportable d’être pris dans le flot, et de savoir qu’il n’y avait pas d’autre issue que d’avancer avec la foule ; néanmoins, il fallait le supporter. Et le temps passait.

Nous avions espéré nous glisser dans quelque trou ou recoin aussi près que possible de l’entrée royale de la Plaza de Toros, avant que la foule ne commence à affluer ; mais une heure sonna alors que nous nous faufilions sur la grande place ensoleillée — quatre heures ; l’heure fixée pour le début du cortège.

XLI

LE CINQUIÈME TAUREAU ; ET APRÈS

Des centaines — des milliers, semblait-il — d’automobiles et de voitures étaient devant nous ; et alors que la Gloria était arrêtée par l’arrêt de celles qui nous précédaient, un cri monta vers le ciel, depuis derrière les hauts murs bruns des arènes. C’était l’accueil que le public réservait à son Roi et à sa mariée lorsqu’ils apparurent dans la loge royale.

Nous étions trop tard pour intercepter Carmona ; car, les membres de la famille royale ayant pris place, il était certain qu’il était déjà dans la sienne, avec sa fiancée à ses côtés.

Couvert de poussière, brûlé par le soleil qui brillait intensément depuis Manzanares, épuisé par la fatigue, je m’appuyai contre mon siège. Pendant un moment, je n’entendis pas ce que disait Dick, bien que je fusse conscient qu’il parlait ; mais soudain, le sens de ses mots fit irruption dans mon cerveau fatigué.

« Il faudra deux heures avant que le Roi et la Reine ne quittent leur loge et que les petites gens puissent bouger, dit-il. Je ne vais pas vous laisser assis ici dans la chaleur et la poussière. »

« Je dois attendre qu’ils sortent, répondis-je sourdement. C’est la seule façon. »

« Non, ce n’est pas le cas. Je vous ai dit que Pilar m’avait envoyé un billet. La carte dit « sombra », donc le siège est bien à l’ombre, et c’est vous qui allez l’occuper. »

« Mais vous ? dis-je. Pilar ne me pardonnerait jamais… »

« Elle ne me pardonnerait jamais si je ne vous le remettais pas. Mais je trouverai bien un moyen d’entrer. Cela peut me coûter cinquante dollars s’il le faut pour glisser devant un policier, mais je suppose que le prix ne m’arrêtera pas. Ça ne me dérange pas de rester debout dans le callejón. Je suis assez grand pour voir tout ce que je veux, et plus encore ; et si un taureau saute par-dessus la barrera, comme l’un d’eux l’a fait à Séville l’autre jour, mes jambes sont assez longues pour me sauver. »

Ropes devait rester avec la voiture et attendre notre retour. Avant ce moment-là, mon sort serait décidé. Rien ne pourrait m’empêcher de rencontrer Monica maintenant ; et rien ne l’empêcherait de venir à moi, si elle m’aimait. Sinon — si après tout ce que j’avais rêvé, eh bien, elle serait la Duchesse de Carmona demain.

Sous le nez des chevaux, entre les dossiers et les capots des automobiles, nous nous frayâmes un chemin à travers la foule dense de véhicules et de gens massés sur la plaine brûlante à l’extérieur des arènes. Le cercle qui avait été dégagé pour la famille royale s’était rempli à nouveau, comme un banc de sable qui s’est effondré sur lui-même ; mais le spectacle de l’autre côté de ces hauts murs bruns avait commencé, et l’entrée principale était relativement libre.

Armé du billet gravé des mots magiques « Corrida Real » au-dessus d’un croquis en noir et blanc d’un picador monté, je fus autorisé à entrer. Mais quand j’eus parcouru un couloir et franchi une porte qui s’ouvrait sur un tendido bondé, j’entendis la voix de Dick à mon oreille. « Seulement vingt-cinq dollars après tout, dit-il, et je peux m’asseoir sur les marches. Super ! Nous sommes à côté du Tendido numéro 9. Je vois Pilar ; regardez — près de l’extrémité, au premier rang. »

Après les pièces silencieuses de la vieille maison mauresque et le petit patio avec sa fontaine murmurante, la lumière et la couleur éclatantes, les sons et les mouvements confus, la taille immense des arènes me frappa violemment entre les deux yeux, étourdissant la vue et les sens.

Les places étaient précieuses dans les tendidos pour ce grand jour, où presque chaque place signifiait une faveur royale ; mais nous étions en retard, et au lieu d’avancer pour chercher mes trente centimètres de planche ou de pierre, j’étais reconnaissant de pouvoir me serrer près de l’entrée. Je ne vis pas le colonel O’Donnel, et bien que je fusse proche du célèbre Tendido numéro 9 (qui devait attirer tous les regards jusqu’à l’arrivée de la famille royale), j’oubliai de chercher Pilar dans ce jardin blanc et rose de la beauté espagnole.

Le premier acte de la grande corrida royale avait commencé. Vingt espadas étincelants, couverts de paillettes, marchèrent d’un pas élastique dans l’arène, suivis par les picadors en pantalons jaunes sur leurs chevaux misérables. Les trois carrosses de gala transportant les picadors amateurs distingués et leurs mécènes ducaux qui honoraient ce festin nuptial, tournaient encore pittoresquement dans l’arène, faisant un spectacle du Moyen Âge. Le soleil flamboyait sur les plumes d’autruche qui dodelinaient, les caparaçons brodés d’or, les livrées éblouissantes, les têtes poudrées, et les chevaux splendides aux harnais pittoresques, riches d’or et de joyaux. Les trois Ducs, propriétaires des carrosses, avaient présenté les cavaliers qu’ils patronnaient au Roi-Président ; la mariée-Reine, dans sa mantille blanche et ses fleurs aux couleurs espagnoles, se tenait là, s’inclinant dans le cadre de verre de la loge royale. Des palcos, des tendidos, des grados richement décorés, étage après étage, à moitié au soleil, à moitié à l’ombre, s’élevaient au-dessus de l’immense arène comme autant de parterres en terrasses, éblouissants avec la dentelle d’or des uniformes et les teintes vives des robes des femmes adoucies par les mantilles blanches. Sur tout cela flottait un battement d’éventails, comme des milliers de papillons en vol stationnaire ; et un bourdonnement montait, aussi fort que le bourdonnement d’un million d’abeilles, vers la voûte bleue du ciel, où les drapeaux anglais et espagnols flottaient ensemble.

Machinalement, mes yeux embrassèrent la scène splendide, tout en cherchant Monica ; et l’ayant trouvée, je ne vis plus rien d’autre pendant un moment.

Elle était dans une loge proche de la famille royale, et était assise entre sa mère et la Duchesse, avec Carmona et un homme que je ne connaissais pas derrière elles. Elle portait une robe blanche et une mantille blanche, avec des œillets roses et blancs dans ses cheveux ; et son visage était pathétiquement pâle dans son cadre de dentelle tombante. Dans sa main, elle tenait un éventail pour occulter les horreurs du combat que seules les femmes espagnoles nées et élevées dans ce pays osent regarder. Ma place était éloignée et loin en dessous ; pourtant, mes yeux étaient perçants, et il me sembla qu’elle paraissait mince et fragile, bien que très belle. Si, un instant, depuis que Dick m’avait annoncé la nouvelle, j’avais douté de la loyauté de son cœur, la vue de son triste visage de jeune fille aurait chassé le doute. J’étais plus que jamais certain qu’en promettant d’épouser Carmona, elle pensait me sauver de la punition dont il me menaçait.

Ni lui ni elle ne devinaient que j’étais là. Mais où pensait-elle que j’étais ? Peut-être Carmona avait-il dit que, pour elle, il m’avait laissé échapper au danger après l’avoir poignardé dans la cathédrale, en me faisant fuir en Angleterre.

Le Duc se penchait pour lui parler. Elle ne leva pas les yeux vers lui, mais laissa ses yeux errer sans enthousiasme sur le vaste public. Je crus qu’ils s’attardaient sur le Tendido numéro 9, drapé de châles fleuris d’Andalousie, et bondé de jolies femmes. Soudain, elle rougit et détourna le regard. Je regardai là où elle avait regardé, et sus ce qui avait fait monter le sang à ses joues. Pilar, en rose, avec une mantille blanche et les œillets orthodoxes, roses et cramoisis, regardait vers la loge de Carmona, une expression implorante sur le visage. Pilar, elle aussi, était pâle et mince. Je réalisai de plus en plus que près de six semaines avaient été rayées de ma vie.

Chacun des trois carrosses s’était à son tour arrêté sous la loge royale, tandis qu’un mécène ducal présentait son cavalier au jeune Roi et à sa mariée ; maintenant, l’arène était en train d’être dégagée alors que les magnifiques picadors amateurs montaient leurs chevaux, qui avaient été conduits par des écuyers en costume pittoresque de 1630. L’un des quatre alguaziles dignes, en velours noir et dentelle, ôta son chapeau à plumes devant le Roi en tant que Président du combat, demandant la clé de la cellule du taureau. Elle tomba en un éclair, tandis que la musique s’arrêtait comme si elle était pétrifiée par le silence, et l’alguazil éperonna son étalon à travers l’arène pour jeter dans la montera d’el Buñolero, gardien des cellules des taureaux, la clé qu’il avait reçue.

« Vivillo est le cinquième taureau », me dis-je, répétant les mots de Dick ; et là, aussi, son nom figurait sur le programme du combat. Le favori de Pilar avait encore un peu de temps pour respirer, piétinant dans l’obscurité de son étroit toril. Pas encore ce cou indompté n’avait-il été piqué par la dardo orné de rubans aux couleurs de son propriétaire ; et beaucoup de choses devaient se passer dans l’arène avant que la courageuse beauté de Vivillo ne réclame les applaudissements de deux fois treize mille mains.

D’abord, les trois nobles amateurs, avec leurs longs javelots acérés, devaient chacun à leur tour jouer au picador avec la grâce de plaire à une reine-mariée, et préserver les flancs de leur cheval des cornes acérées. Puis, quand trois taureaux seraient morts selon l’ancienne coutume chevaleresque (si l’habileté du cavalier le permettait), sans massacre de chevaux, la corrida se poursuivrait à la manière espagnole ordinaire d’aujourd’hui, avec tous ses moments sensationnels et ses tragédies, jusqu’à ce que… l’heure de Vivillo sonne.

Quant à moi, je dois rester assis jusqu’à ce que le départ des membres de la famille royale et de leurs invités royaux vide également la loge Carmona. Je me demandais, alors que le premier taureau se ruait dans l’arène, si le Roi et la Reine seraient toujours à leur place lorsque la porte s’ouvrirait pour Vivillo, ou si leur départ priverait Carmona du spectacle de sa mesquine vengeance. J’espérais que ce serait le cas, car je ne pouvais supporter qu’il voie la souffrance qu’il avait infligée à Pilar pour mon compte, et qu’il s’en délecte. Pourtant, quand il partirait, je devrais partir aussi ; et je sentais vaguement que je devais être près de Pilar — ma loyale sœur Pilar — durant l’acte qui serait tragique pour elle.

Comme Dick l’avait dit, il y eut des moments brillants dans la corrida ; et les amateurs s’acquittèrent de leur tâche d’une manière qui méritait l’enthousiasme de la foule. La belle jeune Reine lança un bijou à chaque torero qui achevait un taureau après que les javelots des cavaliers eurent fait leur œuvre ; et lorsque le dernier du brave trio eut salué avant de quitter l’arène, commença cette phase du sport que les Espagnols connaissent et aiment. Les chevaux aux yeux bandés entrèrent au trot, montés par des picadors professionnels aux visages indifférents et maussades ; et alors, un frisson d’excitation parcourut les gradins, comme une brise souffle sur un champ de blé. La première partie n’avait été qu’un joli jeu ; voici que venait la chose réelle, avec les meilleurs taureaux et les meilleurs espadas d’Espagne.

La mariée, sous sa mantille blanche, baissa les yeux vers son éventail et compta les brins d’ivoire doré, au moment où le premier taureau chargea le premier cheval. Elle, la Reine d’Espagne, ne devait pas paraître tressaillir, bien que ses yeux anglais n’eussent jamais vu de tels spectacles cramoisis. C’était le sport national ; elle devait apprendre à comprendre que lorsque les hommes hurlaient, et que même les femmes criaient « *Buena vara !* », ce n’était pas de joie parce que le flanc d’un cheval était déchiré, mais parce qu’un picador avait porté l’estocade parfaite. Elle devait sembler aimer ce que le peuple aimait, si elle voulait qu’il l’aimât ; mais non loin de là était assise une autre jeune fille en blanc, qui n’avait pas de telles obligations impérieuses.

Monica, prévenue à l’avance peut-être, lorsqu’elle fut contrainte de venir, levait son éventail chaque fois qu’un taureau se ruait vers un cheval, et l’y aurait sans doute maintenu si sa mère ne lui avait pas parlé plus d’une fois, péremptoirement. Quant à Pilar, bien qu’elle ne soulevât pas son éventail, elle semblait ne rien voir, car elle restait assise la tête basse, ne sursautant et ne relevant les yeux que lorsque la corne sonnait pour un nouveau taureau.

Enfin, il n’était plus question de savoir si le Roi et la Reine resteraient pour voir Vivillo jouer son rôle. Le quatrième taureau avait été traîné au dehors, mort, par l’attelage de mules enguirlandées, et le souffle perçant, qui avait fini par sonner tragique à mes oreilles, convoqua Vivillo, tout ignorant, à son destin. Et les membres de la famille royale restèrent à leurs places, bien que l’après-midi déclinât, et que l’ombre — telle l’ombre rampante de la mort — obscurcît les deux tiers de l’arène.

Si vive était ma sympathie pour Pilar que je sentis ma gorge se serrer et ma bouche devenir sèche. Ainsi devait-il en être pour elle en ce moment qui appelait son brave favori à la mort ; ainsi, comme le mien, seulement plus vite et plus lourdement, son cœur devait-il battre.

Pouvait-elle, après tout, supporter l’épreuve ? Ne se retournerait-elle pas pour sortir précipitamment avant que le premier picador ne tirât le sang qu’elle avait tant essayé d’épargner ? Mais non ; elle resta assise, les yeux grands ouverts, le visage blêmi, et une main crispée dans les plis de sa mantille de dentelle qui se soulevait et retombait sur sa poitrine.

Avant que le mort ne fût bien sorti de l’arène, et que sa piste rouge ne fût ensablée, la porte du toril fut ouverte à la volée pour le cinquième taureau, dont on disait qu’il n’était jamais un lâche. C’était un compliment pour Carmona et pour Vivillo que d’être choisis pour cette place au programme, puisqu’il est devenu un proverbe que le meilleur de la corrida doit figurer en cinquième position sur la liste. C’était aussi un compliment pour Carmona que le Roi attendît pour voir comment son Vivillo mourrait.

Le buñolero bondit en arrière en ouvrant la porte, se retirant plus précipitamment qu’à l’accoutumée dans l’espace entre les barrières, hors du chemin du taureau. C’était comme si, lui aussi, s’attendait à ce que le nouveau venu fût quelque chose d’extraordinaire en férocité ou en ruse ; car les taureaux de Carmona, comme ceux de la race Muira, sont célèbres pour leur terrible habitude d’ignorer la cape et de charger le corps de l’homme qui la tient.

Certains taureaux s’étaient rués dans l’arène et avaient attaqué aveuglément le premier objet qui entrait dans leur vision hébétée ; mais mon cœur eut le temps de battre deux fois avant que cette noble forme, que j’avais vue pour la dernière fois dans un pâturage paisible, ne daignât se montrer à la sortie sombre du toril.

C’était comme si Vivillo voulait prouver combien il méprisait la piqûre infime de ce dard en forme d’hameçon caché par une rosette de ruban vert et violet, une indifférence suprême à l’étrange scène qui éclatait devant des yeux accoutumés depuis longtemps à l’obscurité, et une hautaine supériorité à la soif et à la faim qui irritaient les animaux plus faibles jusqu’à la frénésie. Personne, voyant le grand taureau se tenir la tête haute, interrogateur, surpris, n’aurait pu méprendre son attitude pour de la lâcheté. Il y avait quelque chose d’inquiétant, voire de terrible, dans sa pause ; et cela donna à l’auditoire en attente le temps d’apprécier la magnificence de ses proportions, la longueur et le tranchant de poignard de ses cornes, l’ondulation des muscles sous le satin brun de sa peau, dans la large poitrine et les flancs effilés.

« Ce n’est pas un taureau, c’est une montagne », cria une voix ; et d’autres voix louèrent les perfections de Vivillo, si vite appelées à disparaître de la terre. « Grandement armé ! » « Il ferait face à un bataillon ! » « Que Fuentes se méfie ! »

Car Fuentes, le meilleur espada restant en Espagne, le plus brave combattant de taureaux selon les méthodes classiques, devait porter à Vivillo le coup de grâce, quand picadors et banderilleros en auraient fini avec lui.

Les hurlements de la vaste multitude changèrent en un instant l’orgueilleux étonnement du taureau en fureur. Il sembla réaliser que ce nouveau monde, si différent de l’ancien monde doux et vert, était un monde d’ennemis, chaque âme contre lui, et il était prêt à les combattre tous jusqu’à la mort. Il ne gratta ni le sable ni ne beugla, car ce sont là des trahisons puériles de tempérament auxquelles les plus nobles taureaux ne s’abaissent pas. Comme une tornade, il traversa l’arène, tua un cheval d’un seul coup, envoya le picador s’écraser contre la barrière ; et, rapide comme un chat sauvage, fort comme un lion africain, il pivota pour soulever un autre animal et son cavalier sur ses cornes. Il trotta sur la moitié de la longueur de l’arène, les portant tous deux, tandis que le public se levait pour lui et hurlait son admiration pour sa force sauvage.

« C’est comme au bon vieux temps. On ne voit pas un tel taureau tous les dix mille », se disaient les hommes, tandis que Vivillo jetait le cheval mort sur le sable, renversant le picador par-dessus la barrière dans le callejón, et filait courageusement vers un troisième duel.

Quand il eut tué trois chevaux (ne connaissant aucune distinction entre leur innocence et la cruauté de l’homme, après que ses épaules eurent senti la lance), il était apparemment aussi frais que lorsqu’il avait quitté le toril. À ce stade du drame de la mort, la plupart des taureaux auraient respiré difficilement ; mais bien que le velours brun du cou de Vivillo fût taché d’un cramoisi sombre, ni la fatigue ni la douleur ne faisaient travailler son cœur vigoureux.

D’autres chevaux lui furent donnés, pour mourir comme les autres étaient morts, tous sauf un, que le taureau refusa de toucher parce qu’il était de la couleur qu’il connaissait et avec laquelle il était amical à la maison. Il fut enfin conduit sain et sauf ; mais Vivillo avait maintenant six chevaux à son actif, et sa popularité auprès du public avait déjà dépassé de loin celle de ses prédécesseurs. Pourtant, son activité, au lieu de diminuer, semblait croître avec la fièvre montante de sa fureur.

Dans les cas ordinaires, la trompette aurait maintenant sonné pour le deuxième acte, renvoyant les picadors et convoquant les banderilleros ; mais Vivillo, dans son état actuel, était un ennemi trop formidable pour être taquiné par les plus braves avec des dards barbelés et rubannés ; et « Caballos—caballos ! » fut le cri.

Quatre autres bêtes sacrificielles furent amenées, et il les traita toutes, encornant si près un picador qu’un espada, se précipitant à la rescousse, fut poursuivi jusqu’à la barrière et eut son bas rougi de sang alors qu’il la franchissait d’un bond.

La liste des victimes de Vivillo s’était maintenant élevée à dix, et bien qu’il eût accepté trente-trois varas, ou coups de lance, ses grandes épaules ne frémirent guère sous la pluie rouge de son sang. Pourtant, le premier acte ne pouvait être davantage prolongé. Le souffle aigu et cruel du cornet donna le signal pour que le second commençât.

Dick et moi n’avions pas parlé, et je n’osais pas regarder vers Pilar. Alors que la foule criait une exigence impérieuse pour que le grand Fuentes entrât dans l’arène en tant que banderillero, il me sembla que des siècles étaient balayés par leurs voix sauvages ; que ce n’était pas l’arène de Madrid, mais le Colisée de Rome.

Vivillo attendait, la tête haute, indompté ; et bien que son visage et son attitude fussent menaçants, les yeux bruns, placés largement écartés, étaient radieusement innocents. Il semblait une créature faite de ce que la nature a de meilleur, un produit du ciel bleu, de la douce prairie et de l’air pur ; de son espèce, la perfection. Pensait-il maintenant à son vieux foyer dans les riches terres de pâturage, et au tintement des cloches des cabestros amicaux ? S’il le faisait, la pensée nostalgique ne le faisait pas craindre d’affronter ce qui allait venir. Jamais il n’avait suivi l’exemple de deux ou trois de ses prédécesseurs, et ne s’était tourné vers la porte fermée du toril comme pour chercher refuge. Toujours il avait fait face à l’ennemi ; et maintenant il se précipitait pour jouer avec ses cornes pour les banderillas scintillantes qui attendaient ses épaules.

Fuentes consentait au vœu du public, mais deux banderilleros ordinaires devaient le précéder. Le célèbre matador, qui devait plus tard tuer ce taureau le plus populaire du jour, planterait la dernière paire des six.

Le premier homme, étincelant de satin et d’argent, leva haut ses deux bâtons à pointe acérée, gaiement ornés de papier clinquant, et appela Vivillo à distance. Sa voix moqueuse exaspéra le taureau, qui se rua sur lui ; puis, alors qu’il s’écartait légèrement, il eut toutes les peines du monde à se sauver du tour soudain et rapide du grand animal, sans placer aucune de ses banderillas. Encore et encore le jeu fut répété, mais le public disait que Vivillo devenait rusé comme Shylock. Enfin, un bâton aux couleurs vives — « une demi-paire » — resta accroché aux épaules de Vivillo ; deux et trois fois la tentative fut faite avant que la « paire » ne fût complète ; et le second banderillero ne réussit pas mieux. Mais alors que Fuentes entrait dans l’arène, daignant jouer à ce jeu dont il était autrefois le maître, un rugissement d’applaudissements s’éleva. Fuentes ne manquait jamais son coup ; et ce tour de passe-passe qui était le sien — planter ses deux pieds sur un mouchoir, ne daignant bouger que par un balancement du corps tout en plantant les deux dards — était célèbre, un spectacle qui valait la peine d’être vu quand le taureau était ne serait-ce qu’à moitié aussi bon que celui-ci. Mais pour une fois, même les tactiques brillantes de Fuentes furent prises en défaut. Vivillo avait de l’intelligence, et il s’en servait. Il utilisait aussi ses yeux avant de charger, ce qu’aucun taureau sur cinq cents ne sait faire ; et si Fuentes jouait avec lui, il jouait aussi, un jeu dont le piquant venait d’un soupçon de danger pressant. Une fois, il sembla que Vivillo allait franchir la barrière, dans le callejón, et il y eut une débandade de tous les spectateurs présents. À nouveau, il menaça de démolir la barrière de bois avec ses cornes, et il y eut une bousculade plus folle qu’auparavant. Mais les banderillas furent plantées à la fin, et le sang sur les épaules brunes de Vivillo reposait comme un manteau cramoisi. La grande salve d’applaudissements était tout autant pour le taureau que pour le banderillero ; et chaque visage dans l’auditoire était tendu d’excitation alors que la corne sonnait pour la scène de la mort. Avec un tel roi de l’arène, tout pouvait arriver. Il était bon qu’un maître comme Fuentes fût l’espada qui aurait affaire à lui, sinon c’est lui qui aurait pu avoir affaire à l’espada.

Et ainsi cela devait finir dans la tragédie habituelle, et après quelques moments de jeu plus brillants encore, le cœur brave de la bête devait sentir l’épée. J’avais su, bien sûr, qu’il en serait ainsi, et pourtant, jusqu’à maintenant, cela ne m’avait pas semblé être une certitude froide. Peut-être avais-je vaguement espéré que Vivillo franchirait la barrière et refuserait de se laisser ramener ; mais, même s’il l’avait fait, il n’aurait pu se sauver, et aurait peut-être dû mourir d’une mort moins glorieuse que par la lame de l’espada.

Fuentes saluait sous la loge royale, demandant au Roi-Président la grâce de tuer Vivillo comme un taureau si noble devait être tué. Puis, l’épée et la muleta rouge à la main, il alla à la rencontre de Vivillo, un regard alerte sur le visage ; car ce n’était pas une res commune, mais un ennemi brave et vigilant, très digne de son acier.

Le silence profond des treize mille spectateurs était le plus grand compliment qui pût être rendu à un homme ou à un taureau, et Fuentes le savait. Il savait que le public attendait, avant le coup de grâce, un jeu tel qu’on n’en avait pas vu en Espagne depuis des années, et il n’avait pas l’intention de les décevoir. Encore merveilleusement frais, compte tenu de ses prouesses vaillantes et de sa perte de sang, Vivillo ne montrait aucune détresse. Mais il était devenu visiblement pensif, comme s’il réalisait enfin que ce n’était pas un jeu sauvage, mais la fin de toutes choses.

Fuentes fit signe à ses hommes de s’écarter — « fuera gente » —, sachant que ce signe de courage serein ferait vibrer treize mille cœurs, déjà acquis à sa cause, et ajusta sa muleta rouge au petit bâton pointu qui la fixait. Puis, gracieux comme une vague qui dresse sa crête jusqu’au point de rupture, il s’avança vers le taureau, méfiant mais provocateur.

Vivillo, comme pour prouver la puissance et la plénitude de ses poumons, beugla pour la première fois depuis qu’il était entré dans l’arène, alors qu’il jetait son corps sombre sur le torero, son énorme tête basse. La muleta rencontra ses cornes et les étouffa, pour être balayée en haut et au loin, tandis que Fuentes restait immobile, souriant. Mais, à l’agitation du public, au lieu de suivre la vague écarlate de la muleta, Vivillo s’arrêta, les cornes baissées pour encorner, et chargea l’homme.

Légèrement, Fuentes s’écarta, tentant à nouveau le taureau avec la muleta ; mais Vivillo ne voulut rien savoir. Alors vint un tel échange entre l’habileté de l’homme et la ruse féroce de la brute que le public perdit toute conscience de soi à les regarder.

De plus en plus, Fuentes et Vivillo se rapprochèrent de la barrière. Maintenant, ils étaient près du Tendido numéro 9, et machinalement, je levai les yeux de l’arène pour trouver Pilar. Elle n’était plus visible là, et je pensai qu’elle s’était enfuie avant la mort. Mais alors que Vivillo faisait une feinte qui faillit attraper Fuentes, une porte dans la barrière s’ouvrit en un éclair, se referma en un éclair, et une jeune fille se tint dans l’arène.

C’était Pilar dans sa robe blanche et sa mantille de dentelle. Elle avait quitté son siège, était descendue seule jusqu’à l’entrée du tendido, avait attendu sa chance et s’était glissée dans l’arène. Mais elle ne pouvait plus se cacher. À la vue de la silhouette de la jeune fille, blanche contre la barrière rouge sombre, un cri sauvage et avertisseur s’éleva. Deux ou trois membres de la cuadrilla de Fuentes coururent vers elle, mais avec un geste passionné, elle leur fit signe de s’éloigner, tendant les bras vers la loge royale.

« Grâce, grâce pour Vivillo, le brave taureau ! » cria-t-elle. Et je savais maintenant que c’était ce qu’elle avait voulu depuis le début. Si Vivillo était brave, s’il gagnait le respect du Roi et de la foule par une force et un courage suprêmes, elle avait espéré le sauver comme d’autres taureaux avaient été sauvés de temps à autre, depuis que, dans les temps les plus reculés, l’Espagne avait suivi les coutumes romaines. J’avais lu au sujet de ces taureaux graciés et en avais entendu parler par mon père — un héros, peut-être, en dix ans. C’est pour cela qu’elle était venue ; c’est pour cela qu’elle s’était assise à regarder couler le sang de Vivillo, attendant jusqu’à ce qu’il se fût prouvé si brave que treize mille voix pussent se joindre à la sienne pour demander la vie du taureau au Roi-Président.

Au son de son nom, crié dans ces tons chers et familiers comme s’il l’appelait de l’autre côté de la vallée de la mort, Vivillo leva la tête, tourna le dos pour la première fois à l’ennemi, et bondit vers la jeune fille. Horrifié, le public hurla après elle, après lui, agitant les mains, jetant des chapeaux dans l’arène devant le taureau comme pour le distraire d’une victime sans défense. Mais ils n’avaient pas besoin d’avoir peur. Les flancs haletants sous leur manteau de sang, la ruée de Vivillo s’apaisa en un trot, comme dans le pâturage du foyer, loin de là. À moitié aveuglé par la fureur comme il l’avait été un instant auparavant, le visage gentil et la voix jeune aimés de lui depuis qu’il était veau aux côtés de sa mère ramenèrent Vivillo à lui-même. L’espoir avait dû s’éveiller dans son cœur lorsqu’il entendit cet appel, qui, autrefois, signifiait nourriture de choix et douces caresses. C’était l’appel de la vie, et il y répondit avec gratitude.

Comme les hommes hurlaient, et que les femmes riaient et pleuraient tandis que le grand taureau posait sa tête armée contre le bras de la jeune fille pâle ! Comme ils applaudissaient quand il mangeait quelque chose qu’elle lui tendait de la main, et comme ils criaient au Roi : « Grâce, grâce pour ce brave taureau ! Grâce pour El Vivillo ! »

Dick était à ses côtés maintenant. Il avait dû sauter la barrière ; mais je ne le vis pas jusqu’à ce qu’il fût là, et le Chérubin juste derrière lui. Fuentes était sous la loge royale, demandant si la prière pour la vie du taureau devait être entendue ; et, au milieu d’acclamations tumultueuses, la grâce fut accordée, avec le bijou qu’il aurait dû gagner en donnant à Vivillo la mort au lieu de la vie. Le taureau était sauvé. Haletant, il se tenait aux côtés de Pilar, son sang tachant la blancheur crémeuse de sa mantille. Même quand le cabestro apprivoisé vint, avec sa cloche tintante, pour attirer Vivillo au dehors, elle pouvait à peine supporter de le quitter, bien qu’elle sût fort bien qu’il était en sécurité ; que ses blessures seraient habilement soignées ; qu’il serait rétabli, et que, de honte (quand l’histoire serait connue), Carmona devrait lui céder le taureau.

Mais le Roi et la Reine étaient debout, saluant la foule, leurs parents et invités se tenant derrière eux. La Reine se tourna et murmura quelque chose au Roi, qui parla à quelqu’un que je ne pouvais voir, et un écuyer sortit précipitamment de la loge. Un instant plus tard, le Duc de Carmona, sa mère, Lady Vale-Avon et Monica entraient dans la loge royale. Évidemment, le souhait de la Reine avait été de procéder à quelques présentations. Tous discutèrent ensemble pendant une minute, regardant vers l’arène que Vivillo venait de quitter avec le gros cabestro bringé. Probablement le Roi félicitait Carmona pour le taureau offert par lui à la Corrida Real. Puis, après avoir salué une fois de plus leurs enthousiastes sujets, les membres de la famille royale se préparèrent à quitter la loge avant que le taureau suivant n’entrât dans l’arène.

Je savais que Monica, avec Carmona et les autres, suivrait le cortège du Roi et de la Reine, qu’ils sortiraient par l’entrée royale, et que je devais être près si je voulais avoir ma dernière chance avec la jeune fille. Mais c’était une infortune qu’elle fût avec les membres de la famille royale, car, depuis la catastrophe d’il y a deux jours, la police de Madrid prenait des précautions supplémentaires pour la sécurité de leur souverain et de sa mariée. Le sol à l’extérieur de l’entrée royale avait été maintenu libre de la populace quand ils étaient entrés, et le serait à nouveau quand ils sortiraient. Un misérable au visage creusé et aux yeux hagards, tel que j’étais devenu, serait instantanément suspecté et renvoyé.

Pourtant, Monica devait se marier demain, et alors il serait pour toujours trop tard. D’une manière ou d’une autre, je devais arriver assez près pour lui parler, même si les mots que j’avais à dire devaient être interrompus par une balle.

Beaucoup de gens partaient, bien que plus de la moitié de l’assistance soit restée, et je dus me frayer un chemin à travers une foule qui n’avait pas mes raisons d’être pressé. Peut-être qu’un regard sur mon visage les poussa à me laisser passer, car plus tôt que je n’osais l’espérer, j’étais hors des arènes, et je me frayais un chemin à travers la masse dense de gens qui s’étaient rassemblés pour voir les membres de la famille royale et leurs invités repartir en voiture. J’avais atteint le dernier rang quand je vis l’automobile de Carmona se placer derrière les carrosseries et les voitures royales. Quelqu’un avait été envoyé pour la faire venir ici depuis l’autre entrée ; et le duc de Carmona serait un personnage de grande importance aux yeux de tout Madrid.

Les gardes civils et la police étaient occupés à maintenir la foule en ordre, refoulant rang après rang avec des gestes d’avertissement.

Je ne fis aucun effort pour me séparer de la masse, car ni le Roi, ni la Reine, ni Carmona n’étaient encore en vue ; et j’attendais. Mais soudain, des cris de « Viva el Rey — Viva la Reina ! » éclatèrent et enflèrent.

Ils arrivaient. À présent, ils étaient à la porte. J’aperçus Carmona, extrêmement beau dans la joie de son grand triomphe. Le Roi fit une pause à la porte et, voyant Carmona à proximité, lui lança un dernier mot bienveillant avec un sourire. Carmona s’avança, chapeau à la main. Monica, avec sa mère et la Duchesse, s’arrêta juste derrière.

Mon moment était venu. Je bondis hors de la foule et avais fait trois pas vers elle, quand deux gardes civils me saisirent par les épaules. Au même instant, j’entendis la voix de Dick, et sus qu’il avait trouvé le moyen de me suivre, fidèle comme toujours, devinant ce que je tentais de faire.

Le mouvement soudain et le bourdonnement du groupe autour de moi attirèrent l’attention de Monica. Elle regarda et poussa un petit cri tandis que nos yeux se rencontraient à travers l’espace ouvert et baigné de soleil. Elle tendit les mains, et pendant un instant, je crus qu’elle allait courir vers moi ; mais les yeux vifs de sa mère avaient identifié l’homme entre les gardes civils, et elle saisit Monica par le bras.

« Reculez », dit l’un des gardes civils avec colère. « Personne n’est autorisé à s’approcher davantage du Roi. »

« Je dois parler à ces dames », dis-je en dégageant une épaule.

« Un pas de plus, et vous passerez votre nuit derrière les murs d’une prison », grommela le garde, furieux qu’il puisse y avoir une scène sous les yeux de la royauté.

Mais à présent, les yeux de la royauté étaient sur moi, et il y avait de la reconnaissance dans leur regard. Le Roi leva la main de façon impérative.

« Laissez cet homme tranquille », dit-il. « C’est un ami à moi. Señores, je suis heureux de vous revoir. Êtes-vous venus me féliciter pour mon mariage ? »

Les gardes reculèrent ; et la question du Roi était un ordre. Il avait dit « Señores » ; il s’adressait donc à Dick aussi bien qu’à moi. Je marchai vers lui tandis qu’il se tenait prêt à nous accueillir ; et à présent, Dick, qui était resté en retrait dans la foule, était à mes côtés.

Le visage de Carmona devint écarlate, puis d’une pâleur jaune.

« Je demande pardon à Votre Majesté », dit-il, « mais vous ne pouvez savoir ce que je sais de cet homme, ou vous ne le recevriez pas. Ceci pourrait être un autre complot horrible ; car il est le Marqués de Casa Triana, soupçonné d’avoir lancé une bombe à Barcelone il y a quelques années, qui non seulement a rompu sa liberté conditionnelle et est venu secrètement en Espagne, mais vous a suivi d’un endroit à l’autre dans son automobile, et... »

Le Roi éclata de rire, de sa manière juvénile.

« Tant mieux pour moi s’il l’a fait, puisqu’il a continuellement trouvé le moyen de me rendre service. Sans lui et son automobile, je ne suis pas sûr que je serais ici — et heureux — aujourd’hui. » Il me tendit la main. « Ainsi, vous êtes le Marqués de Casa Triana », dit-il. « Et c’était pour cela que vous ne vouliez pas me dire votre nom, quand votre ami m’a fait savoir que j’avais une chose de plus pour laquelle vous remercier, en plus de celles que je connaissais — au jour des brigands ? »

Il sourit à Dick, qui prit l’initiative de son attention.

« Votre Majesté », hasarda-t-il, « puis-je mentionner le nom de l’homme qui a employé ces brigands, non pas pour vous blesser, mais pour nuire à quelqu’un qu’il avait déjà blessé — Casa Triana lui-même ? Eh bien, c’est le duc de Carmona ; et quand les brigands ont échoué, il a essayé de faire assommer Casa Triana et de l’enfermer dans une de ses maisons à Grenade, afin de pouvoir épouser la jeune fille qui était fiancée à mon ami. Vous pouvez demander à Lady Monica Vale, Monsieur, si je ne vous dis pas la vérité — pour autant qu’elle la connaisse. »

Le Roi, sans répondre, tourna ses yeux vers Monica.

« C’est vrai, Monsieur, que nous étions fiancés », répondit-elle à la question dans son regard. « Je l’aime toujours, et n’ai promis d’épouser le Duc que parce qu’il a dit que, si je le faisais, il épargnerait à Ramón l’emprisonnement — et pire encore. Il m’a dit qu’il avait aidé Ramón à quitter l’Espagne pour l’Angleterre, alors qu’il était sur le point d’être arrêté pour... quelque chose qui s’est passé à Séville. Maintenant, je sais que ce n’était pas vrai ; qu’il a... menti, et qu’il a été horriblement traître envers Ramón, tout comme envers moi. Je ne tiendrai pas ma promesse envers lui demain, ni jamais. »

« Cela semble être une étrange histoire », dit le Roi. « Je devrai l’entendre en détail, plus tard. Mais vous ne vous marierez pas contre votre gré. Vous épouserez l’homme que vous aimez ; nous nous en assurerons, que Carmona puisse se justifier ou non. Quant à mon ami Casa Triana, je lui dois une triple dette. Une partie, je peux la rembourser en lui rendant certains domaines dans le Sud que je crois avoir... gardés en fiducie pour lui. Une partie, je ne pourrai jamais la rembourser ; et une partie... eh bien, si je peux lui offrir une fiancée qui l’aime, peut-être se considérera-t-il remboursé ? »

« Je remercie Votre Majesté mille fois », dis-je.

Monica me regarda. Elle était très pâle ; mais il y avait un paradis dans ses yeux.

« Viva el Rey ! » cria Dick ; et la foule, bien qu’elle n’ait ni entendu ni compris ce qui s’était passé, reprit le cri de tout son cœur —

« Viva el Rey ! »