J’avais supporté comme je le pouvais les mille blessures de Fortunato, mais lorsqu’il en vint à l’insulte, je jurai de me venger. Vous, qui connaissez si bien la nature de mon âme, ne supposerez pas cependant que je proférai la moindre menace. Il fallait que je sois vengé ; ce point était définitivement arrêté — mais cette résolution même, par son caractère irrévocable, excluait toute idée de risque. Je ne devais pas seulement punir, mais punir en toute impunité. Un tort n’est point réparé quand la rétribution atteint son auteur. Il demeure également sans réparation si le vengeur ne parvient pas à se faire reconnaître comme tel par celui qui a commis l’offense.
Il doit être entendu que ni par mes paroles ni par mes actes je n'avais donné à Fortunato le moindre motif de douter de ma bienveillance. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire au visage, et il ne s'aperçut pas que mon sourire, à présent, venait à la pensée de son immolation.
Il avait un point faible, ce Fortunato, bien qu'à d'autres égards ce fût un homme à respecter et même à craindre. Il s'enorgueillissait de sa science en matière de vins. Peu d'Italiens possèdent le véritable esprit de virtuose. Pour la plupart, leur enthousiasme est adopté pour s'adapter au temps et à l'occasion — afin de pratiquer l'imposture auprès des millionnaires britanniques et autrichiens. En peinture et en gemmes, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan — mais en ce qui concernait les vieux vins, il était sincère. À cet égard, je ne différais pas sensiblement de lui : j'étais moi-même habile dans les crus italiens et j'en achetais largement chaque fois que je le pouvais.
C'était vers le crépuscule, un soir, durant la folie suprême de la saison du carnaval, que je rencontrai mon ami. Il m'aborda avec une chaleur excessive, car il avait beaucoup bu. L'homme portait un habit de fou. Il était vêtu d'un costume ajusté à rayures multicolores, et sa tête était surmontée du bonnet conique à grelots. J'étais si heureux de le voir que je crus ne jamais finir de lui serrer la main.
Je lui dis : « Mon cher Fortunato, vous tombez bien. Comme vous avez bonne mine aujourd'hui ! Mais j'ai reçu une barrique de ce qui passe pour de l'Amontillado, et j'ai des doutes. »
« Comment ? » dit-il. « De l'Amontillado ? Une barrique ? Impossible ! Et en plein carnaval ! »
« J'ai des doutes », répliquai-je ; « et j'ai été assez sot pour payer le prix fort de l'Amontillado sans vous consulter à ce sujet. Vous étiez introuvable, et je craignais de laisser passer une bonne affaire. »
« De l'Amontillado ! »
« J'ai des doutes. »
« De l'Amontillado ! »
« Et je dois les dissiper. »
« De l'Amontillado ! »
« Puisque vous êtes occupé, je me rends chez Luchesi. Si quelqu'un a l'esprit critique, c'est bien lui. Il saura me dire... »
« Luchesi est incapable de distinguer l'Amontillado du Sherry. »
« Et pourtant, certains imbéciles prétendent que son goût vaut le vôtre. »
« Allons, en route. »
« Où donc ? »
« À vos caves. »
« Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre obligeance. Je vois que vous avez un engagement. Luchesi... »
« Je n'ai aucun engagement ; venez. »
« Mon ami, non. Ce n'est pas l'engagement, mais le rhume sévère dont je vois que vous êtes affligé. Les caves sont insupportablement humides. Elles sont incrustées de salpêtre. »
« Allons-y, néanmoins. Le froid n'est rien. De l'Amontillado ! On vous a dupé. Et quant à Luchesi, il ne sait pas distinguer le Sherry de l'Amontillado. »
Tout en parlant, Fortunato s'empara de mon bras. Mettant un masque de soie noire et drapant étroitement une roquelaure autour de mon corps, je le laissai me précipiter vers mon palazzo.
Il n'y avait aucun domestique à la maison ; ils s'étaient éclipsés pour faire la fête en l'honneur de la circonstance. Je leur avais dit que je ne reviendrais pas avant le matin et je leur avais donné l'ordre explicite de ne pas bouger de la maison. Ces ordres suffisaient, je le savais bien, à assurer leur disparition immédiate, tous autant qu'ils étaient, dès que j'aurais tourné le dos.
Je pris deux flambeaux dans leurs appliques et, en en donnant un à Fortunato, je le fis passer par plusieurs enfilades de pièces jusqu'à l'arcade qui menait aux caves. Je descendis un long escalier en colimaçon, en le priant d'être prudent en me suivant. Nous arrivâmes enfin au bas de la descente et nous nous tînmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montresor.
La démarche de mon ami était instable, et les grelots de son bonnet tintaient à chacun de ses pas.
« La barrique », dit-il.
« Elle est plus loin », dis-je ; « mais observez ces toiles blanches qui luisent sur les parois de ces cavernes. »
Il se tourna vers moi et me fixa de deux yeux vitreux qui distillaient la chassie de l'ivresse.
« Du salpêtre ? » demanda-t-il enfin.
« Du salpêtre », répondis-je. « Depuis combien de temps avez-vous cette toux ? »
« Ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh ! »
Mon pauvre ami se trouva dans l'impossibilité de répondre pendant de longues minutes.
« Ce n'est rien », dit-il finalement.
« Venez », dis-je avec décision, « nous allons retourner ; votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, comme je l'étais autrefois. Vous êtes un homme dont on remarquerait l'absence. Pour moi, peu importe. Nous allons retourner ; vous allez tomber malade, et je ne saurais en être responsable. De plus, il y a Luchesi... »
« Assez », dit-il ; « la toux n'est qu'une bagatelle ; elle ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d'une toux. »
« Vrai, vrai », répondis-je ; « et, en vérité, je n'avais nullement l'intention de vous alarmer inutilement — mais vous devriez user de toute la prudence requise. Une gorgée de ce Médoc nous protégera des humidités. »
Sur ce, je brisai le goulot d'une bouteille que je tirai d'une longue rangée de ses semblables gisant dans la moisissure.
« Buvez », dis-je en lui présentant le vin.
Il le porta à ses lèvres avec un rictus. Il s'arrêta et me fit un signe de tête familier, tandis que ses grelots tintaient.
« Je bois », dit-il, « à ceux qui reposent enterrés autour de nous. »
« Et moi, à votre longue vie. »
Il reprit mon bras et nous continuâmes.
« Ces caves », dit-il, « sont vastes. »
« Les Montresor », répondis-je, « étaient une famille nombreuse et puissante. »
« J'ai oublié vos armoiries. »
« Un pied humain colossal d'or, sur un champ d'azur ; le pied écrase un serpent rampant dont les crocs sont enfoncés dans le talon. »
« Et la devise ? »
« Nemo me impune lacessit. »
« Bien ! » dit-il.
Le vin pétillait dans ses yeux et les grelots tintaient. Mon imagination s'échauffait à cause du Médoc. Nous avions traversé des murs d'ossements empilés, au milieu desquels se mêlaient tonneaux et barriques, pour arriver dans les recoins les plus profonds des catacombes. Je m'arrêtai à nouveau et, cette fois, j'osai saisir Fortunato par le bras, au-dessus du coude.
« Le salpêtre ! » dis-je ; « voyez, il augmente. Il pend comme de la mousse sur les voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d'humidité ruissellent parmi les os. Venez, nous allons retourner avant qu'il ne soit trop tard. Votre toux... »
« Ce n'est rien », dit-il ; « continuons. Mais d'abord, une autre gorgée de Médoc. »
Je brisai et lui tendis un flacon de De Grave. Il l'engloutit d'un trait. Ses yeux lancèrent une lueur farouche. Il rit et lança la bouteille en l'air avec une gesticulation que je ne compris pas.
Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement — un geste grotesque.
« Vous ne comprenez pas ? » dit-il.
« Pas moi », répondis-je.
« Alors vous n'êtes pas de la confrérie. »
« Comment ? »
« Vous n'êtes pas maçon. »
« Si, si », dis-je ; « si, si. »
« Vous ? Impossible ! Un maçon ? »
« Un maçon », répondis-je.
« Un signe », dit-il, « un signe. »
« C'est ceci », répondis-je en tirant une truelle de sous les plis de ma roquelaure.
« Vous plaisantez », s'exclama-t-il en reculant de quelques pas. « Mais continuons vers l'Amontillado. »
« Qu'il en soit ainsi », dis-je en replaçant l'outil sous mon manteau et en lui offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la recherche de l'Amontillado. Nous passâmes sous une série d'arches basses, descendîmes, poursuivîmes notre chemin, et, descendant encore, arrivâmes dans une crypte profonde, où la corruption de l'air faisait que nos flambeaux brillaient plutôt qu'ils ne flambaient.
À l'extrémité la plus reculée de la crypte, il en apparut une autre, moins spacieuse. Ses murs avaient été tapissés de restes humains, empilés jusqu'à la voûte, à la manière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette crypte intérieure étaient encore ornés de la sorte. Du quatrième côté, les ossements avaient été jetés bas et gisaient pêle-mêle sur le sol, formant en un point un monticule d'une certaine taille. À l'intérieur du mur ainsi exposé par le déplacement des os, nous aperçûmes un renfoncement plus profond, d'environ quatre pieds de profondeur, trois de largeur, et six ou sept de hauteur. Il semblait n'avoir été construit pour aucun usage spécial, mais formait simplement l'espace entre deux des supports colossaux du toit des catacombes, et était adossé à l'un de leurs murs de clôture en granit massif.
C'est en vain que Fortunato, levant sa torche terne, tenta de fouiller la profondeur de la niche. La faible lumière ne nous permettait pas d'en voir le fond.
« Avancez », dis-je ; « voici l'Amontillado. Quant à Luchesi... »
« C'est un ignorant », interrompit mon ami, alors qu'il faisait un pas mal assuré en avant, tandis que je le suivais immédiatement sur ses talons. En un instant, il eut atteint l'extrémité de la niche, et se trouvant arrêté par le rocher, il resta là, stupidement hébété. Un instant plus tard, je l'avais enchaîné au granit. Sur sa surface se trouvaient deux crampons de fer, distants l'un de l'autre d'environ deux pieds, horizontalement. De l'un d'eux pendait une courte chaîne, de l'autre un cadenas. Jetant les anneaux autour de sa taille, l'affaire de quelques secondes suffit à l'attacher. Il était trop stupéfait pour résister. Retirant la clé, je m'éloignai de la niche.
« Passez la main », dis-je, « sur le mur ; vous ne pouvez manquer de sentir le salpêtre. En vérité, il est très humide. Une fois encore, laissez-moi vous implorer de retourner. Non ? Alors je dois absolument vous laisser. Mais je dois d'abord vous prodiguer toutes les petites attentions en mon pouvoir. »
« L'Amontillado ! » s'écria mon ami, pas encore remis de son étonnement.
« Vrai », répondis-je ; « l'Amontillado. »
En prononçant ces mots, je m'occupai du tas d'ossements dont j'ai parlé plus haut. En les écartant, je découvris bientôt une quantité de pierres de taille et de mortier. Avec ces matériaux et l'aide de ma truelle, je commençai vigoureusement à murer l'entrée de la niche.
J'avais à peine posé la première rangée de maçonnerie que je découvris que l'ivresse de Fortunato s'était en grande partie dissipée. La première indication que j'en eus fut un gémissement plaintif venant du fond de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre. Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai la deuxième rangée, puis la troisième, puis la quatrième ; et alors j'entendis les vibrations furieuses de la chaîne. Le bruit dura plusieurs minutes, durant lesquelles, afin de l'écouter avec plus de satisfaction, je cessai mes travaux et m'assis sur les ossements. Quand enfin le cliquetis s'apaisa, je repris la truelle et terminai sans interruption la cinquième, la sixième et la septième rangée. Le mur était maintenant presque à hauteur de ma poitrine. Je m'arrêtai à nouveau et, tenant les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur la forme à l'intérieur.
Une succession de cris aigus et sonores, jaillissant soudain de la gorge de la forme enchaînée, sembla me rejeter violemment en arrière. Pendant un bref instant, j'hésitai — je tremblai. Dégainant mon épée, je commençai à tâtonner avec elle autour de la niche ; mais la réflexion d'un instant me rassura. Je posai la main sur la structure solide des catacombes et me sentis satisfait. Je me rapprochai du mur ; je répondis aux hurlements de celui qui clamait. Je les répercutai — je les aidai — je les surpassai en volume et en force. Je fis cela, et le clameur se tut.
C'était maintenant minuit, et ma tâche touchait à sa fin. J'avais terminé la huitième, la neuvième et la dixième rangée. J'avais fini une partie de la dernière et de la onzième ; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster et à sceller. Je luttai avec son poids ; je la plaçai partiellement dans la position prévue. Mais alors, il sortit de la niche un rire bas qui fit dresser les cheveux sur ma tête. Il fut suivi par une voix triste, que j'eus du mal à reconnaître comme celle du noble Fortunato. La voix disait :
« Ha ! ha ! ha ! — hé ! hé ! hé ! — une très bonne farce en vérité — un excellent jeu. Nous rirons bien à ce sujet au palazzo — hé ! hé ! hé ! — en buvant notre vin — hé ! hé ! hé ! »
« L'Amontillado ! » dis-je.
« Hé ! hé ! hé ! — hé ! hé ! hé ! — oui, l'Amontillado. Mais n'est-il pas en train de se faire tard ? Ne vont-ils pas nous attendre au palazzo, la dame Fortunato et le reste ? Partons. »
« Oui », dis-je, « partons. »
« Pour l'amour de Dieu, Montresor ! »
« Oui », dis-je, « pour l'amour de Dieu ! »
Mais à ces mots, j'attendis en vain une réponse. Je devins impatient. J'appelai à haute voix :
« Fortunato ! »
Aucune réponse. J'appelai encore :
« Fortunato... »
Toujours aucune réponse. Je fis passer une torche par l'ouverture restante et la laissai tomber à l'intérieur. Il ne m'en revint en réponse qu'un tintement de grelots. Mon cœur devint malade à cause de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à mon travail. Je forçai la dernière pierre à prendre sa place ; je la scellai. Contre la nouvelle maçonnerie, je réédifiai le vieux rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle, aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !