The Czar's Spy: The Mystery of a Silent Love

LE PREMIER ESPION DU TSAR

Le Mystère d'un amour silencieux

Par le CHEVALIER WILLIAM LE QUEUX Auteur de « Le Livre fermé », Etc.

1905.

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE

I. AU SERVICE DE SA MAJESTÉ BRITANNIQUE

II. POURQUOI LE COFFRE-FORT FUT OUVERT

III. LA MAISON « DE L'AUTRE CÔTÉ DE L'EAU »

IV. OÙ LE MYSTÈRE S'ÉPAISSIT

V. CONTIENT CERTAINES CONFIDENCES

VI. LE RASSEMBLEMENT DES NUAGES

VII. CONTIENT UNE SURPRISE

VIII. LA CONTRE-REVENDICATION DE LA VIE

IX. D'ÉTRANGES RÉVÉLATIONS SONT FAITES

X. JE MONTRE MON JEU

XI. LE CHÂTEAU DE LA TERREUR

XII. « L'ÉTRANGLEUR »

XIII. UN DOUBLE JEU ET SES CONSÉQUENCES

XIV. SON ALTESSE EST CURIEUSE

XV. JUSTE À CÔTÉ DU STRAND

XVI. DES HOMMES MARQUÉS

XVII. LA VÉRITÉ SUR LE « LOLA »

XVIII. CONTIENT L'HISTOIRE D'ELMA

CONCLUSION

CHAPITRE I

AU SERVICE DE SA MAJESTÉ BRITANNIQUE

« Il y a eu une affaire mystérieuse la nuit dernière, signore. »

« Oh ! » m'exclamai-je. « Quelque chose qui nous intéresse ? »

« Oui, signore », répondit le grand commis consulaire italien, au teint maigre, s'exprimant avec un accent prononcé. « Un yacht à vapeur anglais s'est échoué sur la Meloria, à environ dix milles au large, et a été découvert par un bateau de pêche qui a apporté la nouvelle au port. L'amiral a envoyé deux torpilleurs qui ont réussi, après bien des difficultés, à ramener le yacht sain et sauf, mais le capitaine du port soupçonne l'équipage d'avoir tenté de se débarrasser du navire. »

« Le perdre, voulez-vous dire ? »

Le fidèle Francesco, dont l'anglais avait été principalement acquis au contact des gens de mer et n'était pas du vocabulaire le plus châtié, hocha la tête et, en vrai Toscan qu'il était, posa son doigt sur ses lèvres closes, signe de silence.

« Cela semble curieux », remarquai-je. « Depuis que le consul est parti en congé, les choses semblent aller bon train : deux affaires de coups de couteau, huit marins ivres enfermés, une mutinerie sur un cargo, et maintenant un yacht qui s'échoue... une liste assez convenable ! Et pourtant, certains sédentaires se plaignent que les consuls britanniques ne sont payés que pour faire de la figuration ! Ils devraient passer une semaine ici, à Livourne, ils changeraient vite d'avis. »

« Oui, ils le feraient, signore », répondit le vieil homme au visage émacié avec un sourire, tout en tortillant sa féroce moustache grise. Francesco Carducci était un personnage bien connu à Livourne ; interprète au consulat et gardien d'un foyer de marins, c'était un homme honnête, bon cœur et facile à vivre qui, pendant vingt ans, avait occupé la même position sous une demi-douzaine de consuls différents. À ce moment-là, cependant, un gémissement prolongé parvint du bureau extérieur.

« Holà, qu'est-ce que c'est ? » demandai-je, surpris.

« Juste un chauffeur fou venant du Oleander, signore. Le capitaine l'a amené pour que vous le voyiez. Ils veulent le renvoyer chez ses proches à Newcastle. »

« Oh ! un cas de folie ! » m'écriai-je. « Mieux vaut demander au docteur Ridolfi de le voir. Je ne suis pas un expert en maladies mentales. »

Mon vieil ami Frank Hutcheson, vice-consul de Sa Majesté britannique au port de Livourne, était en congé en Angleterre, ses fonctions étant reléguées au jeune Bertram Cavendish, le pro-consul. Ce dernier, cependant, était tombé avec une forte crise de malaria qu'il avait attrapée dans la mortelle Maremme, et moi, étant le seul autre Anglais à Livourne, j'avais été prié par le consul général à Florence d'agir en tant que pro-consul jusqu'au retour de Hutcheson.

Nous étions à la mi-juillet, et il faisait une chaleur torride dans la ville méditerranéenne aveuglante sous le soleil. Si vous connaissez Livourne, vous connaissez probablement le consulat avec son écusson noir et jaune à l'extérieur, une grande et belle suite de bureaux immenses et aérés faisant face à la cathédrale et surplombant la place principale, qui est aussi grande que Trafalgar Square et beaucoup plus pittoresque. La légende peinte sur la porte, « Heures de bureau, 10h à 15h », et les persiennes vertes fermées contre le soleil brûlant donnent l'idée d'une charge facile, mais tel n'est certainement pas le cas, car la vie d'un consul dans un port de débarquement doit nécessairement être très active, et ses devoirs sans fin.

Carducci m'avait laissé à la correspondance pendant une demi-heure environ, et j'avoue que je n'étais pas d'humeur à écrire des réponses dans cette chaleur étouffante ; je m'assis donc à la grande table du consul, fumant une cigarette et m'étirant paresseusement dans la chaise de mon ami, résolu à m'échapper vers la fraîcheur de l'Angleterre dès son retour la semaine suivante. L'Italie est très bien pendant neuf mois de l'année, mais Livourne n'est pas un endroit pour les Anglais à la mi-juillet. Mes pensées vagabondaient vers les lacs anglais et une partie de chasse au tétras avec mon oncle en Écosse, lorsque le fidèle Francesco rentra, en disant :

« J'ai renvoyé le capitaine et son fou jusqu'à cet après-midi, signore. Mais il y a un signore anglais qui attend pour vous voir. »

« Qui est-ce ? »

« Je ne le connais pas. Il ne veut pas donner de nom, mais veut voir le Signor Console. »

« Très bien, faites-le entrer », dis-je paresseusement, et quelques instants plus tard, un Anglais de grande taille, élégamment vêtu et d'âge mûr, portant un costume de yachting en serge marine, entra et, s'inclinant, demanda si j'étais le consul britannique.

Lorsqu'il se fut assis, j'expliquai ma position, sur quoi il dit :

« Je n'ai pas pu tirer grand-chose de votre commis. Il parle de façon si hachée, et je ne connais pas un mot d'italien. Mais peut-être devrais-je d'abord me présenter. Je m'appelle Philip Hornby », et il me tendit une carte portant ce nom avec les adresses « Woodcroft Park, Somerset ------ Brook's. » Puis il ajouta : « Je navigue à bord de mon yacht, le Lola, et la nuit dernière, nous nous sommes malheureusement échoués sur la Meloria. J'ai un nouveau capitaine que j'ai engagé il y a quelques mois, et il semble être un fou fini. Très heureusement pour nous, un bateau de pêche a vu notre situation et a donné l'alerte au port. L'amiral a envoyé deux torpilleurs et un remorqueur, et après environ trois heures, ils ont réussi à nous sortir de là. »

« Et vous êtes maintenant au port ? »

« Oui. Mais la raison pour laquelle je suis venu est de vous demander de me rendre service et de m'écrire une lettre de remerciements en italien à l'amiral, et une autre au capitaine du port... des lettres polies que je puisse copier et leur envoyer. Vous voyez le genre de chose. »

« Certainement », répondis-je, d'autant plus intéressé par lui en raison de l'étrange soupçon que les autorités portuaires semblaient entretenir. C'était manifestement un gentleman, et après avoir passé dix minutes avec lui, je rejetai l'idée qu'il avait tenté de faire échouer le Lola.

Je pris quelques feuilles de papier et griffonnai les brouillons de deux lettres rédigées dans la phraséologie la plus élégante, comme il est d'usage lorsqu'on s'adresse à l'administration italienne.

« Heureusement, j'ai laissé ma femme en Angleterre, sinon elle aurait été terriblement effrayée », remarqua-t-il tout à l'heure. « Il y avait un vent désagréable qui soufflait toute la nuit, et l'imbécile de capitaine semblait ajouter à notre péril à chaque ordre qu'il donnait. »

« Vous êtes seul, alors ? »

« J'ai un ami avec moi », fut la réponse.

« Et combien y a-t-il de membres d'équipage ? »

« Seize, en tout. »

« Anglais, je suppose ? »

« Pas tous. Je trouve que les Français et les Italiens sont plus sobres que les Anglais, et mieux élevés au port. »

Je l'examinai de façon critique alors qu'il était assis face à moi, et le simple fait de son désir d'adresser des remerciements aux autorités me convainquit que c'était un gentleman bien élevé. Il avait environ quarante-cinq ans, un visage rond, gai et bienveillant, rouge sous le soleil du sud, des yeux bleus et une courte barbe blonde. Son visage était essentiellement celui d'un homme dévoué aux sports de plein air, car il était légèrement ridé et tanné par les intempéries, comme celui d'un vrai plaisancier doit l'être. Son langage était raffiné et cultivé, et tandis que nous bavardions, il me donna l'impression qu'en tant qu'amoureux enthousiaste de la mer, il avait navigué sur la Méditerranée maintes fois, de Gibraltar jusqu'à Smyrne. Il n'avait cependant jamais fait escale à Livourne auparavant.

Après avoir convenu que son capitaine viendrait me voir dans l'après-midi pour faire un rapport formel sur l'accident, nous sortîmes ensemble à travers la place blanche et ensoleillée jusqu'à chez Nasi, le célèbre pâtissier, où les Livournais ont l'habitude de prendre leur vermouth avant le déjeuner.

Plus je voyais Hornby, plus je l'appréciais. Il était bavard et spirituel, et traitait son accident comme une énorme blague.

« Nous serons ici une bonne semaine, je suppose », dit-il alors que nous prenions notre vermouth. « Nous sommes en route pour les îles grecques, car mon ami Chater veut les voir. L'ingénieur dit qu'il y a quelque chose de tendu que nous devons faire réparer. Mais, soit dit en passant », ajouta-t-il, « pourquoi ne viendriez-vous pas dîner avec nous à bord ce soir ? Faites-le. Nous pouvons vous donner quelques petites choses anglaises qui pourraient être un changement pour vous. »

J'acceptai volontiers cette invitation pour deux raisons. L'une était parce que les soupçons du capitaine du port avaient éveillé ma curiosité, et l'autre était parce que j'avais, honnêtement parlant, pris une grande sympathie pour Hornby.

Le capitaine du Lola, un Écossais trapu de Dundee, avec une cicatrice à peine guérie sur la joue gauche, passa au consulat à deux heures et fit son rapport, qui m'apparut comme étant très bancal. Il me donna l'impression d'être indigne de son brevet, car il était manifestement totalement perdu lorsque l'accident s'est produit. Le propriétaire et son ami Chater étaient dans leurs couchettes, endormis, lorsqu'il a soudainement découvert que le navire n'avançait plus. Ils avaient, en fait, heurté le dangereux banc de sable sans s'en rendre compte. Une forte mer courait avec une brise soutenue, et bien que sa compétence maritime fût médiocre, il était assez capable pour reconnaître immédiatement qu'ils étaient dans une situation très périlleuse.

« Très heureux que ce ne fût pas plus grave, monsieur », ajouta-t-il, après m'avoir raconté son histoire, que j'ai écrite sous sa dictée pour le bénéfice final du Board of Trade.

« N'avez-vous pas envoyé de signaux de détresse ? » demandai-je.

« Non, monsieur... je n'y ai jamais pensé. »

« Et pourtant, vous saviez que vous pouviez être perdus ? » remarquai-je avec une méfiance grandissante.

L'Écossais avisé, dont le nom était Mackintosh, hésita quelques instants, puis répondit :

« Eh bien, monsieur, vous voyez, le bateau de pêche nous avait repérés, et nous l'avons vu faire demi-tour vers le port pour chercher de l'aide. »

Son excuse était bien trouvée. C'était probablement son oubli de faire des signaux de détresse qui avait éveillé les soupçons du capitaine du port. Du début à la fin, l'histoire du maître du Lola était, à mon avis, très peu satisfaisante.

« Depuis combien de temps êtes-vous au service de M. Hornby ? » demandai-je.

« Six mois, monsieur », fut la réponse de l'homme. « Avant qu'il ne m'engage, j'étais chez les Wilson, de Hull, naviguant sur la Baltique. »

« En tant que capitaine ? »

« Je possède mon brevet de capitaine depuis quinze ans, monsieur. J'étais avec les Bibby avant les Wilson, et avant cela avec la General Steam. J'ai passé huit ans en Méditerranée avec eux, quand j'étais second. »

« Et vous n'êtes jamais venu à Livourne auparavant ? »

« Jamais, monsieur. »

Je congédiai le capitaine avec l'impression nette qu'il ne m'avait pas dit toute la vérité. Cette cicatrice n'améliorait pas son apparence physique. Il avait laissé ses brevets à bord, disait-il, mais si je le souhaitais, il me les apporterait le lendemain.

Était-il possible qu'une tentative ait réellement été faite pour faire échouer le yacht, et qu'elle eût été déjouée par le maître de la felouque, qui avait aperçu le navire échoué ? Il semblait certainement y avoir un mystère entourant les circonstances, et mon intérêt pour le yacht et son propriétaire s'approfondissait à chaque heure. Comment, me demandai-je, le capitaine avait-il reçu cette vilaine blessure sur la joue ? J'étais à moitié enclin à l'interroger, mais après réflexion, je décidai qu'il valait mieux ne montrer aucune curiosité déplacée.

Ce soir-là, alors que le soleil ardent sombrait dans sa gloire cramoisie, baignant la mer vitreuse de sa lumière rouge sang et faisant apparaître les îles de Gorgone et de Capraja d'un violet profond contre l'horizon lointain, je pris un fiacre le long de l'ancienne route côtière vers le port où, dans le port intérieur, je trouvai le Lola, l'un des plus magnifiques navires privés que j'aie jamais vus. Ses dimensions me surprirent. Il était peint d'un blanc immaculé, avec du laiton brillant partout. À la poupe pendait mollement le drapeau britannique, tandis qu'au sommet du mât l'enseigne du Royal Yacht Squadron. La cheminée jaune n'émettait aucune fumée, et alors qu'il reposait calmement dans le crépuscule, une foule de badauds et de rabatteurs des quais s'appuyaient sur le parapet pour discuter de ses mérites et se demander qui pouvait bien être ce riche Anglais capable de voyager dans un petit paquebot à lui tout seul – car sa taille surprenait même ces dockers italiens, habitués pourtant à voir toutes sortes d'embarcations entrer dans le port animé.

En montant sur le pont, Hornby, qui comme moi portait un costume propre en lin blanc, la tenue la plus sensée pour un dîner sous un climat chaud, s'avança pour m'accueillir, et m'emmena à la poupe où, allongé dans une longue chaise longue en osier sous l'auvent, se trouvait un homme grand, aux yeux sombres, rasé de près, âgé d'environ quarante ans, également vêtu de lin blanc frais. Son visage vif donnait l'impression qu'il était avocat.

« Mon ami, Hylton Chater... M. Gordon Gregg », dit-il, en nous présentant, et puis, alors que nous nous serrions la main, l'homme rasé de près s'exclama avec un sourire plaisant :

« Heureux de faire votre connaissance, M. Gregg. Vous n'êtes en aucun cas un étranger pour Hornby ou moi-même. En fait, nous avons quelques-uns de vos livres à bord. Mais je n'avais aucune idée que vous viviez ici. »

« À Ardenza », dis-je. « À trois milles le long du rivage. Demain, j'espère que vous viendrez tous les deux dîner avec moi. »

« Enchanté, j'en suis sûr », déclara Hornby. « Manger à terre est un vrai régal quand on est enfermé à bord depuis un certain temps. Alors nous acceptons, n'est-ce pas, Hylton ? »

« Certainement », répondit l'autre ; et puis nous avons commencé à bavarder sur le péril de la veille, Hornby me racontant comment il avait copié les deux lettres de remerciements en italien et les avait envoyées à leurs adresses respectives.

« Phil a blasphémé comme un capitaine du Levant quand il a copié ces mots italiens ! » rit Chater. « Il a dû faire trois copies de chaque lettre avant de pouvoir mettre tout le jargon en accord avec votre modèle. »

« J'y ai passé tout l'après-midi... que le diable les emporte ! » déclara le propriétaire du Lola avec un rire. « Mais, bien sûr, je ne voulais pas faire beaucoup de fautes d'orthographe. Ces Italiens sont si très ponctuels. »

« Eh bien, vous avez certainement fait la bonne chose en remerciant l'amiral », dis-je. « Il est très inhabituel qu'il envoie des torpilleurs pour aider un navire en détresse. Cela est généralement laissé au remorqueur du port. »

« Oui, je sens que c'était très aimable de sa part. C'est pourquoi j'ai pris toute la peine d'écrire. Je ne comprends pas un mot d'italien, et Chater non plus. »

« Mais vous avez des Italiens à bord ? » remarquai-je. « Les deux marins qui m'ont amené sont génois, à en juger par leur accent. »

Hornby et Chater échangèrent des regards... des regards d'une gêne manifeste, je pense.

Puis le propriétaire du Lola dit :

« Oui, ils sont utiles pour prendre des dispositions et acheter des choses dans les ports italiens. Nous avons un Espagnol, un Grec et un Syrien, qui agissent tous comme interprètes dans différents endroits. »

« Et font une belle affaire sous forme de commissions secrètes, je suppose ? » ris-je.

« Bien sûr. Mais pour naviguer dans le confort, il faut payer et être agréable », déclara l'homme à la barbe blonde. « En Grèce et au Levant, ils sont plus rapaces qu'à Naples, et les douaniers veulent toujours être graissés, sinon ils fouillent sans arrêt et découvrent des nids de poule. »

« Avez-vous eu des problèmes ici ? » demandai-je.

« Ils ne nous ont pas visités », dit-il avec un sourire, et en même temps, il frotta son pouce et son index ensemble, le geste de tâter du papier-monnaie.

Cela augmenta ma surprise, car il se trouve que je savais que les douaniers de Livourne n'étaient pas du tout enclins à accepter des pots-de-vin. Ils étaient trop bien surveillés par leurs supérieurs. Si le yacht avait vraiment échappé à une fouille, alors c'était une chose très inhabituelle. De plus, quel motif Hornby pouvait-il avoir pour éluder la visite des douanes ? Ils auraient, bien sûr, scellé ses vins et spiritueux, mais même s'ils l'avaient fait, ils lui en auraient laissé assez pour sa propre consommation et celle de ses amis.

Non. Philip Hornby avait une raison puissante de payer un lourd pot-de-vin pour éviter la visite de la dogana. S'il avait vraiment payé, il avait dû payer très cher ; j'en étais convaincu.

Était-il possible qu'un mystère fût caché à bord de cette embarcation magnifiquement équipée ?

Soudain, le gong retentit, et nous descendîmes dans le salon élégamment aménagé, où était dressée une table qui scintillait de cristal et brillait d'argenterie. Autour du centre, des fleurs fraîches avaient été disposées par une main artistique, tandis que sur le buffet à l'extrémité, les goulots des bouteilles de vin émergeaient des seaux à glace. Tant la moquette que le rembourrage étaient d'un bleu pâle, et partout il était évident que seul un homme extrêmement riche pouvait se permettre une embarcation aussi magnifique.

Hornby prit le bout de la table, et nous nous assîmes de chaque côté de lui, bavardant joyeusement tout en dégustant l'un des dîners les plus raffinés et les mieux cuisinés qu'il m'ait été donné de goûter. Chater et moi buvions un vin d'une marque qu'un millionnaire seul pouvait garder dans sa cave, tandis que notre hôte, apparemment un homme très sobre, ne prenait qu'un verre d'eau de Cinciano glacée.

Les deux stewards élégants servaient d'une manière qui montrait qu'ils étaient bien entraînés à leurs devoirs, et alors que la lumière du soir filtrant à travers les rideaux de soie bleu pâle sur les hublots ouverts s'estompait lentement, nous bavardions comme le font les hommes autour d'un dîner inhabituellement bon.

D'après ses remarques, je discernai que, contrairement à ma première impression, Hylton Chater était un plaisancier expérimenté. Il possédait une embarcation appelée l'Alicia et était membre du Cork Yacht Club. Il vivait à Londres, me dit-il, mais ne me donna aucune information quant à sa profession. Cela pourrait être le droit, comme je l'avais supposé.

« Vous avez vu notre âne de capitaine, M. Gregg ? » remarqua-t-il tout à l'heure. « Qu'en pensez-vous ? »

« Eh bien », dis-je plutôt hésitant, « à vrai dire, je ne pense pas grand-chose de ses talents de marin... ni le Board of Trade quand son rapport leur parviendra. »

« Ah ! » s'exclama Hornby, « j'ai été un idiot de l'engager. Dès le début, je m'en suis méfié, seulement ma femme a pris une affection pour ce type, et, comme vous le savez, si vous voulez la paix, vous devez toujours plaire aux femmes. Dans ce cas, cependant, son choix m'a presque coûté le navire, et peut-être nos vies par-dessus le marché. »

« Vous ne saviez rien de lui auparavant ? »

« Rien. »

« Et c'est lui qui a engagé l'équipage ? » demandai-je.

« Bien sûr. »

« Sont-ils tous des nouvelles recrues ? »

« Tous sauf le cuisinier et les deux stewards. »

Je restai silencieux. Je n'aimais pas Mackintosh. En fait, je nourrissais une suspicion distincte tant envers le maître qu'envers l'équipage.

« Le capitaine semble avoir eu une vilaine coupure sur la joue », remarquai-je, sur quoi mes deux compagnons échangèrent à nouveau des regards rapides et inquiets.

« Il est tombé l'autre jour », expliqua Chater, avec un sourire plutôt maladif, je trouve. « Son visage a accroché le bord d'un escalier en fer dans la salle des machines, et cela a causé une vilaine entaille. »

Je souris intérieurement, car je savais trop bien que l'affreuse blessure sur le visage du capitaine n'avait jamais été infligée en tombant sur le bord d'un escalier. Mais je restai silencieux, me contentant de ce qu'ils essaient de m'induire en erreur.

Une fois le dessert servi, nous nous levâmes, et dans le crépuscule d'été, alors que tous les hublots étaient ouverts, Hornby me fit visiter le navire. Partout, c'était le luxe abondant – un véritable palais flottant. À chacune des cabines du propriétaire et de ses invités était attenante une salle de bain avec eau de mer ou eau douce, selon le souhait, tandis que le salon des dames, le boudoir, la bibliothèque et le fumoir étaient richement meublés avec un goût exquis. Alors qu'il me conduisait de sa propre cabine au boudoir, nous passâmes devant une porte qui avait été ouverte par le vent, et qu'il s'empressa de refermer, non sans que j'aie eu le temps de jeter un coup d'œil à l'intérieur. À ma surprise, je découvris qu'il s'agissait d'une armurerie remplie de fusils, de revolvers et de munitions.

Il n'avait pas été prévu que je voie cet intérieur, et la raison pour laquelle les douaniers avaient été soudoyés était maintenant évidente.

Je passai sans faire de commentaire, faisant semblant de ne rien avoir discerné d'inhabituel, et nous entrâmes dans le boudoir, Chater étant retourné au salon pour chercher des cigares.

La petite chambre délicate était tapissée de soie couleur rose œillet, meublée de bois de rose marqueté, et portait partout la trace d'avoir été aménagée par une main de femme, bien qu'aucune passagère ne fût à bord.

Au moment même où nous entrions, alors que j'admirais ce petit nid de luxe, Chater interpella son hôte pour lui demander les clés de la cave à cigares, et Hornby, s'excusant, fit demi-tour le long de la coursive pour les remettre à son ami, me laissant ainsi seul pendant quelques instants.

Je restai là à jeter un coup d'œil autour de moi, et ce faisant, mes yeux tombèrent sur une quantité de photographies, encadrées et non encadrées, qui étaient éparpillées un peu partout — manifestement des portraits des amis de Hornby. Sur une petite table d'appoint, cependant, se trouvait un cadre en argent oxydé, lourd, mais vide, tandis que gisait sur le tapis, sous une banquette, la photographie qu'il contenait, laquelle avait apparemment été retirée à la hâte, déchirée d'abord en deux, puis encore en deux, et jetée.

La curiosité me poussa à me baisser, à ramasser les quatre morceaux et à les assembler ; je découvris alors qu'ils formaient le portrait de cabinet d'une jeune fille anglaise, au visage doux et extrêmement jolie, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, avec une expression rayonnante et souriante, vêtue d'un chemisier de matinée en piqué blanc frais. Ses cheveux étaient coiffés bas et retenus par un nœud de ruban noir, tandis que la broche à son cou était en forme de cœur bordé de perles. Était-ce son expression douce, ou le regard étrange dans ses yeux qui avait attiré mon attention et gravé ce visage dans ma mémoire, je l'ignore. Peut-être était-ce le mystère de la raison pour laquelle elle avait été si précipitamment arrachée de son cadre et détruite qui retenait mon attention.

Il semblait qu'elle eût été déchirée subrepticement par quelqu'un qui s'était assis sur cette banquette, et qui n'avait pas eu l'occasion de jeter les fragments par le hublot dans l'eau.

Je regardai au dos de la photographie déchirée et vis qu'elle avait été prise par une maison connue et en vogue de New Bond Street.

Dans l'expression de ce visage photographié, il y avait quelque chose que je ne saurais décrire — un regard curieux dans les yeux qui était à la fois attirant et mystérieux. En ce bref instant, les traits de la jeune fille furent indélébilement imprimés dans ma mémoire.

La seconde suivante, cependant, entendant les pas de Hornby qui revenaient, je jetai les fragments précipitamment sous la banquette où je les avais découverts.

Pourquoi, me demandai-je, l'image avait-elle été détruite — et par qui ?

La face du cadre vide avait été volontairement tournée vers les boiseries ; ainsi, quand il entra, il ne remarqua pas que l'image avait été détruite ; mais après une brève pause, expliquant que ce petit endroit douillet était le coin particulier de sa femme, il me conduisit à travers le salon des dames, puis sur le pont, où nous nous affalâmes dans les longues chaises, prîmes notre café et notre certosina, cette liqueur essentiellement toscane, et continuâmes à fumer tandis que la lune se levait et que les lumières du port commençaient à scintiller dans la nuit d'acier.

Tandis que j'étais assis à discuter, mes pensées retournaient à cette photographie déchirée. Pour moi, il semblait qu'un visiteur précédent, ce jour-là, se fût assis sur la banquette, eût détruit l'image et l'eût jetée là où je l'avais trouvée. Mais pour quelle raison ? Qui était cette jeune fille au visage joyeux dont l'image avait suscité une telle jalousie ou une telle vengeance ?

Je dirigeai délibérément la conversation sur la famille de Hornby, et appris de lui qu'il n'avait pas d'enfants.

« Vous ferez réparer vos moteurs chez Orlando, je suppose ? » fis-je remarquer en citant la grande entreprise de construction navale de Livourne.

« Oui. J'ai déjà passé la commande. Ils sont sous contrat pour être terminés jeudi prochain, et ensuite nous partirons pour Zante et Chio. »

Pour quelle raison, me demandai-je, en me remémorant cette formidable armurerie à bord. J'en avais déjà vu assez pour me convaincre que le Lola, bien qu'apparemment un yacht de plaisance, était construit en acier, blindé dans ses parties les plus vulnérables, et capable de résister à un feu nourri.

Les heures passèrent, et sous la lune brillante, nous fumâmes tard dans la nuit, car après le soleil ardent de cette ville toscane, le vent de mer frais de la nuit est très rafraîchissant. De là où nous étions assis, nous avions une vue sur tout le front de mer de Livourne et d'Ardenza, avec ses cafés-concerts en plein air animés et ses restaurants en pleine activité — toute la vie et la gaieté de cette station balnéaire populaire.

Bientôt, lorsque Hornby se fut levé pour appeler un steward et m'eut laissé seul avec Hylton Chater, ce dernier me murmura en confidence :

« Si vous trouvez mon ami Hornby un peu étrange dans ses manières, Monsieur Gregg, n'y prêtez pas attention. À vrai dire, c'est un homme qui est devenu soudainement riche au-delà des rêves les plus fous de l'avarice, et je crains que cela n'ait eu un effet sur son cerveau. Il fait des choses très bizarres parfois. »

Je regardai mon compagnon avec surprise. Soit il disait la vérité, soit il s'efforçait d'apaiser mes soupçons par une ruse extrêmement habile. Or, j'avais déjà conclu que Philip Hornby n'était pas un excentrique, mais un homme particulièrement équilibré et pragmatique. Par conséquent, j'arrivai instantanément à la conclusion que ce type rasé de près, qui ressemblait tant à un avocat londonien, avait un dessein distinct et ultérieur en éveillant dans mon esprit le soupçon sur la santé mentale de son hôte.

Il était plus de minuit lorsque, après avoir fait mes adieux à cet étrange duo, je fus mis à terre par les deux marins qui m'avaient conduit, et je rentrai chez moi en longeant le front de mer, perplexe et déconcerté.

Le lendemain matin, à mon arrivée au Consulat, le vieux Francesco, qui n'était entré qu'un instant auparavant, m'accueillit le visage blême, haletant :

« Il y a eu des voleurs ici pendant la nuit, signore ! Le coffre du Signor Console a été ouvert ! »

« Le coffre ! » m'écriai-je en me précipitant dans le bureau privé de Hutcheson et en découvrant avec consternation le grand coffre, dans lequel les sceaux, les chiffres et autres documents confidentiels étaient conservés, ouvert, et le contenu en désordre, comme si une fouille précipitée avait été effectuée parmi eux.

Était-il possible que les voleurs aient cherché les chiffres de l'Amirauté et du Foreign Office, dont les chancelleries de certaines puissances européennes tentaient toujours d'obtenir des copies ? Je souris intérieurement en réalisant à quel point les cambrioleurs devaient être amèrement déçus, car un Consul britannique, lorsqu'il part en congé en Angleterre, emporte toujours ses chiffres avec lui et les dépose au Foreign Office pour les garder en lieu sûr. Hutcheson les avait, bien sûr, emportés, conformément au règlement.

Curieusement, cependant, la porte du Consulat et celle du coffre avaient été ouvertes avec les clés que mon ami m'avait laissées en charge. En effet, le petit trousseau se trouvait encore dans la serrure du coffre.

En un instant, le souvenir me revint que j'avais senti les clés dans ma poche pendant le dîner à bord du Lola. Les avais-je perdues en rentrant chez moi, ou avais-je été victime d'un pickpocket ?

Carducci, avec la volubilité d'un Italien, commença à lancer des imprécations sur la tête des inconnus, fils de chiens, qui avaient osé toucher au coffre de son maître, et pendant que nous étions occupés à remettre de l'ordre dans les papiers éparpillés, la sonnette retentit, et le commis alla répondre au visiteur.

En quelques instants, il revint, disant :

« Le yacht anglais est parti soudainement la nuit dernière, signore, et le capitaine du port a envoyé demander si vous savez pour quel port il est en route. »

« Parti ! » m'écriai-je avec stupéfaction. « Pourquoi, je pensais que ses moteurs étaient en panne ! »

Un quart d'heure plus tard, j'étais assis dans le bureau privé du fonctionnaire avisé aux cheveux gris qui m'avait envoyé ce messager.

« Savez-vous, Signor Commendatore, » dit-il, « un mystère entoure ce navire. Ce n'est pas le Lola, car hier nous avons télégraphié au Lloyd's, à Londres, et ce matin j'ai reçu une réponse disant qu'aucun yacht de ce nom ne figure sur leur registre, et que le nom est inconnu. La police a également télégraphié à votre police anglaise pour se renseigner sur le propriétaire, le Signor Hornby, avec le même résultat. Il n'existe aucun endroit appelé Woodcroft Park, dans le Somerset, et aucun membre du Brook's Club du nom de Hornby. »

Je restai là à fixer le fonctionnaire, trop stupéfait pour dire un mot. Certes, ils n'avaient pas laissé l'herbe pousser sous leurs pieds.

« Malheureusement, les réponses télégraphiques d'Angleterre ne nous sont parvenues que ce matin, » poursuivit-il, « car juste avant deux heures du matin, la police portuaire, que j'avais spécialement chargée de surveiller le navire, a vu un bateau arriver au quai avec un homme et une femme. Le couple a été mis à terre et est parti vers la ville, la femme semblant marcher avec une difficulté considérable. Le bateau est revenu, et une heure après, à la surprise totale des deux détectives, la vapeur a été montée soudainement et le yacht a viré et est sorti directement en mer. »

« Laissant l'homme et la femme ? »

« Les laissant, bien sûr. Ils sont probablement encore en ville. La police recherche maintenant leurs traces. »

« Mais n'auriez-vous pas pu retenir le navire ? » suggérai-je.

« Bien sûr, si j'avais su, j'aurais pu interdire son départ. Mais comme son propriétaire s'était présenté au Consulat et était reconnu comme une personne respectable, j'ai senti que je ne pouvais pas intervenir sans une information tangible — et cela, hélas ! est arrivé trop tard. Le navire est rapide et a déjà sept heures d'avance sur nous. J'ai demandé à l'Amiral d'envoyer une paire de torpilleurs à sa poursuite, mais, malheureusement, c'est impossible, car la flottille part dans une heure pour assister à la revue navale à Spezia. »

Je lui racontai comment le coffre du Consul avait été ouvert pendant la nuit, et il resta à m'écouter les yeux grands ouverts.

« Vous avez dîné avec eux la nuit dernière, » dit-il enfin. « Ils ont peut-être subrepticement volé vos clés. »

« C'est possible, » fut ma réponse. « Ils l'ont probablement fait. Mais avec quel mobile ? »

Le capitaine du port haussa les épaules, montra ses paumes et déclara :

« Toute l'affaire, du début à la fin, est un mystère complet et profond. »

CHAPITRE II

POURQUOI LE COFFRE FUT OUVERT

Cette journée fut active à la Questura, ou bureau de police, de Livourne.

Des détectives passèrent, examinèrent le coffre et déclarèrent sagement qu'il était inviolable, si les voleurs n'avaient pas possédé la clé. Le Foreign Office le savait, car il fournit tous les coffres aux consulats à l'étranger, afin que les précieux chiffres soient préservés des yeux indiscrets des espions étrangers. Le Questore, ou chef de la police, était d'avis que c'étaient les chiffres que les voleurs avaient cherchés, et fut très soulagé d'apprendre qu'ils étaient en lieu sûr, loin de là, à Downing Street.

Sa conjecture était la même que la mienne, à savoir que la raison de la visite de Hornby était de s'assurer de l'emplacement du Consulat et de l'endroit où se trouvait le coffre, qui, soit dit en passant, se trouvait dans un coin du bureau privé du Consul. Le capitaine Mackintosh, lui aussi, avait pris ses repères, et probablement, pendant que je dînais à bord du Lola, mes clés avaient été volées et transmises au robuste Écossais balafré, qui s'était promptement rendu à terre et avait fouillé l'endroit pendant que j'étais resté avec son maître à fumer, sans méfiance.

Mais quel était le mobile ? Pourquoi avaient-ils fouillé tous ces papiers confidentiels ?

Mon idée était qu'ils ne cherchaient pas du tout les chiffres, mais qu'ils voulaient soit un formulaire vierge ou autre, soit utiliser le sceau consulaire. Ce dernier, cependant, restait sur le sol près du coffre, comme s'il en était tombé et avait été laissé sans attention. Autant que Francesco et moi pouvions le constater, rien n'avait été pris. Par conséquent, nous rangeâmes les papiers, reverrouillâmes le coffre et résolûmes de ne pas télégraphier à Hutcheson pour ne pas l'inquiéter indûment, car dans quelques jours il reviendrait d'Angleterre, et il serait alors temps d'expliquer cette histoire remarquable.

Un fait, cependant, fut établi. Le détective de service à la gare se souvenait distinctement d'un homme mince d'âge moyen, accompagné d'une dame en grand deuil, franchissant la barrière et montant dans le train qui partait à trois heures pour Colle Salvetti afin de rejoindre l'express de Rome. C'étaient des étrangers, aussi ne leur prêta-t-il pas la même attention que s'ils avaient été italiens. Les renseignements au guichet montrèrent, cependant, qu'aucun passager n'avait réservé directement pour Rome par le train en question. Pour Grossetto, Cecina, Campiglia et les autres endroits de la Maremme, des passagers avaient pris des billets, mais aucun n'avait réservé pour l'une des grandes villes. Il était donc apparent que le couple mystérieux qui était venu à terre juste avant le départ du yacht avait simplement pris des billets pour une fausse destination, et avait re-réservé à Colle Salvetti, la jonction avec cette longue ligne principale qui relie Gênes à Rome.

La police était perplexe. Les deux pêcheurs qui avaient aperçu le Lola et donné l'alerte de son danger déclarèrent que, lorsqu'ils s'étaient approchés et avaient offert leur aide, le capitaine avait menacé de tirer sur le premier homme qui monterait à bord.

« C'étaient des Anglais ! » firent remarquer les robustes travailleurs de la mer au visage brun, souriant avec intelligence. « Et les Anglais, quand ils boivent leur cognac, ne savent pas ce qu'ils font. »

« Avez-vous reçu une récompense pour être retournés au port et avoir fait votre rapport ? » demandai-je.

« Une récompense ! » fit écho l'un des hommes, l'aîné de la paire. « Pas un soldo ! Les Anglais nous ont seulement maudits pour notre ingérence. C'est pourquoi nous avons cru qu'ils essayaient de faire disparaître le navire. »

La description du Lola, de son propriétaire, de son invité et du capitaine fut diffusée par la police à tous les ports de la Méditerranée, avec une demande de détention du yacht. Pourtant, si le navire était vraiment un vaisseau mystérieux, comme il semblait l'être, son propriétaire irait sans doute dans quelque mouillage tranquille sur la côte algérienne, hors des routes maritimes, et procéderait calmement à repeindre, renommer et déguiser son embarcation afin qu'elle ne soit pas reconnue à Marseille, Naples, Smyrne ou dans l'un des ports où les yachts privés font habituellement escale. Ainsi, dès le début, il me sembla que Hornby et ses amis m'avaient très habilement dupé pour un dessein mystérieux, et avaient ensuite ingénieusement échappé à leurs surveillants pour disparaître sans laisser de trace.

Si l'Amiral italien avait pu envoyer un ou deux torpilleurs à la poursuite des fugitifs, ils auraient sans doute été bientôt rattrapés, mais les circonstances l'avaient empêché et le Lola s'était par conséquent échappé.

Pour leurs propres raisons, la police garda l'affaire hors des journaux, et lorsque Frank Hutcheson sortit du wagon-lit venant de Paris sur le quai à Pise, quelques nuits plus tard, je lui racontai l'histoire extraordinaire.

« Les scélérats voulaient ceci, c'est évident, » répondit-il en levant le petit sac à main en cuir solide qu'il portait, et qui contenait ses chiffres jalousement gardés. « Par Jove ! » rit-il, « comme ils ont dû être déçus ! »

« Il se peut, » dis-je, alors que nous montions dans le train de minuit pour Livourne. « Mais ma théorie est qu'ils cherchaient un document ou un autre que vous possédez. »

« Que peuvent mes papiers leur importer ? » s'exclama le jovial Consul au visage rond, un homme dont la courtoisie est connue de chaque capitaine commerçant le long de la Méditerranée, et qui est peut-être l'un des hommes les plus cultivés et populaires du Service Consulaire britannique. « Je ne garde pas de billets de banque dans ce coffre, vous savez. Nous, gens du service, ne roulons pas sur l'or comme notre public chez nous semble le penser. »

« Non. Mais vous pourriez avoir quelque chose là-dedans qui pourrait avoir de la valeur pour eux. Vous êtes souvent le gardien de documents précieux appartenant à des Anglais à l'étranger, vous savez. »

« Certainement. Mais il n'y a rien là-dedans en ce moment, si ce n'est, peut-être, les registres de naissances, mariages et décès de sujets britanniques, et les papiers concernant une enquête du Board of Trade. Non, mon cher Gordon, comptez là-dessus, le yacht s'échouant n'était qu'une diversion. Ils l'ont fait pour pouvoir avoir accès au Consulat, s'emparer des chiffres et s'en aller joyeusement avec. Il me semble, cependant, qu'ils vous ont offert un sacré bon dîner et n'ont rien obtenu en retour. »

« Ils auraient très facilement pu m'enlever aussi, » déclarai-je.

« Peut-être aurait-ce été mieux s'ils l'avaient fait. Vous auriez au moins eu la satisfaction de savoir quel était leur petit jeu ! »

« Mais l'homme et la femme qui ont quitté le yacht une heure avant qu'il ne prenne la mer, et qui se sont éclipsés dans la campagne quelque part ! Je me demande qui ils étaient. Hornby m'a dit distinctement que lui et Chater étaient seuls, et pourtant il y avait manifestement une dame et un monsieur à bord. J'ai deviné qu'il y avait une femme là-bas, par la façon dont le boudoir et le salon des dames étaient aménagés, et certainement aucune main d'homme n'a décoré une table de dîner comme celle-là était décorée. »

« Oui. C'est décidément drôle, » fit remarquer le Consul pensivement. « Ils sont allés à Colle Salvetti, dites-vous ? Ils ont changé là, bien sûr. Les express s'y arrêtent, l'un allant vers le nord et l'autre vers le sud, dans le quart d'heure suivant l'arrivée du train de Livourne. Ils ont fait preuve de beaucoup d'ingéniosité, sinon ils seraient allés directement à Pise. »

« Ingéniosité ! Je le crois bien ! Toute l'affaire a été très habilement planifiée. Hornby vous aurait trompé, vous aussi, mon cher vieux. Il avait l'air du parfait gentleman, et un coup d'œil sur le yacht m'a convaincu que c'était un homme riche voyageant pour le plaisir. »

« Vous avez dit quelque chose à propos d'une armurerie. »

« Oui, il y avait des Maxims rangées dans l'une des cabines. Elles ont éveillé mes soupçons. »

« Elles n'auraient pas éveillé les miens, » répondit mon ami. « Les yachts portent des armes pour leur protection dans de nombreux cas, surtout s'ils naviguent le long de côtes non civilisées où ils doivent débarquer pour de l'eau ou des provisions. »

Je lui parlai de la photographie déchirée, ce qui le fit réfléchir profondément.

« Je me demande pourquoi l'image a été déchirée. Y a-t-il eu une dispute à bord — une querelle ou quelque chose comme ça ? »

« Elle a été détruite subrepticement, je pense. »

« Dommage que vous n'ayez pas mis les fragments dans votre poche. Nous aurions peut-être pu découvrir l'identité de l'original auprès du photographe. »

« Ah ! » soupirai-je avec regret. « Je n'y ai jamais pensé. Je me souviens cependant du nom de la firme. »

« Je devrai faire un rapport à Londres sur tout l'événement, car des sujets britanniques sont sous suspicion, » dit Hutcheson. « Nous verrons si Scotland Yard sait quelque chose sur Hornby ou Chater. Très probablement, ils le savent. Il n'y a pas longtemps, la description d'hommes à bord d'un yacht a été diffusée depuis Londres comme étant une paire de cambrioleurs bien connus qui croisaient dans un navire rempli de butin dont ils n'osaient pas se débarrasser. Ils ne sont cependant pas les mêmes que nos amis du Lola, car les deux hommes recherchés ont été arrêtés à la Nouvelle-Orléans il y a environ huit mois, sans leur yacht, car ils ont avoué qu'ils l'avaient délibérément coulé sur l'une des îles du Pacifique Sud. »

« Alors ces types pourraient être une autre paire de cambrioleurs londoniens ! » m'exclamai-je avec empressement, alors que la théorie surprenante m'apparaissait.

« Ils pourraient l'être. Mais, bien sûr, nous ne pouvons pas former d'opinion avant d'entendre ce que Scotland Yard a à dire. J'écrirai un rapport complet demain matin si vous me donnez des descriptions minutieuses des hommes, ainsi que du capitaine, Mackintosh. »

Le lendemain matin, je remis la charge du Consulat à Frank, puis je l'aidai à passer en revue les papiers dans le coffre qui avait été examiné par les voleurs.

« Les ruffians semblent avoir minutieusement tout fouillé, » fit remarquer le Consul avec consternation lorsqu'il vit l'état désordonné de ses papiers. « Ils semblent avoir lu chacun d'eux délibérément. »

« Ce qui montre que s'ils avaient cherché les livres de chiffres, ils ne les auraient cherchés qu'eux seuls, » fis-je remarquer de manière décisive. « Qu'est-ce qui, diable, pouvait les intéresser dans tous ces rapports d'expédition secs et sans importance ? »

« Dieu seul le sait, » répondit mon ami. Puis, appelant Cavendish, un jeune homme grand et blond, qui s'était maintenant remis de sa fièvre et était revenu au Consulat, il commença à vérifier le nombre de ces timbres adhésifs, un peu plus grands que les timbres-poste ordinaires, utilisés dans le service consulaire pour l'enregistrement des frais perçus par le Foreign Office. Les valeurs allaient de six pence à une livre, et ils étaient conservés dans un porte-documents.

Après un long calcul, le Consul leva soudainement le visage vers moi et dit :

« Il en manque six de dix shillings ! »

« Pourquoi ? Il doit y avoir un mobile ! »

« Ils ne sont d'aucune utilité pour quiconque, à l'exception des consuls », expliqua-t-il. « Peut-être étaient-ils nécessaires pour les apposer sur quelque faux certificat. Regardez », ajouta-t-il en ouvrant le porte-documents, « il y avait six timbres ici, et ils ont tous disparu. »

« Mais ils devraient être oblitérés par le cachet consulaire », fit remarquer Cavendish.

« Ah ! Bien sûr », s'exclama Hutcheson, sortant le sceau en laiton du coffre-fort et l'examinant minutieusement. « Par Dieu ! » s'écria-t-il une seconde plus tard, « il a été utilisé ! Ils ont tamponné un document avec. Regardez ! Ils ont utilisé le mauvais tampon encreur ! Ne voyez-vous pas qu'il y a du violet dessus, alors que nous utilisons toujours le tampon noir ! »

Je le pris en main et, là, effectivement, je vis des traces d'encre violette — l'encre du tampon utilisé pour le cachet à date sur le bureau du Consul.

« Alors, un document a été tamponné et scellé ! » dis-je, le souffle coupé.

« Oui. Et ma signature a sans aucun doute été imitée. Ils ont fabriqué un certificat quelconque qui, portant le timbre, le sceau et la signature du Consulat, sera accepté comme document légal. Je me demande de quoi il s'agit. »

« Ah ! » dis-je. « Je me le demande ! » Et nous nous regardâmes, tous les trois, dans une stupeur totale.

« La raison pour laquelle les papiers sont tous en désordre est qu'ils étaient évidemment à la recherche d'un formulaire vierge ou d'un autre qu'ils espéraient trouver », fit remarquer mon ami. « Comme vous le dites, toute l'affaire a été soigneusement et ingénieusement planifiée. »

Nous traversâmes ensemble la grande place ensoleillée et entrâmes à la Questura, ce vieux palais blanchi par le soleil avec sa longue loggia fraîche où la sentinelle fait les cent pas jour et nuit. Le chef de la police, que nous vîmes, n'avait aucune information supplémentaire. Le mystérieux yacht n'avait fait escale dans aucun port italien. De lui, cependant, nous apprîmes le nom du détective qui avait vu les deux étrangers quitter Livourne par le train du petit matin, et une heure plus tard, l'agent de police, un homme aux yeux noirs, de petite stature mais à l'air intelligent, était assis au Consulat pour répondre à nos questions.

« Pour autant que j'aie pu le constater, signore », dit-il, « l'homme était un Anglais, portant un chapeau mou en feutre noir et un costume en serge bleu sombre. Il avait les cheveux commençant à grisonner, une petite moustache sombre et des pommettes assez hautes. Il portait à la main un petit sac en cuir fauve de cette forme carrée typiquement anglaise. Il ne semblait pas pressé, car il fumait tranquillement une cigarette en se dirigeant vers le guichet des billets. »

« Et sa compagne ? » demanda le Consul.

« Elle était vêtue de noir. Assez grande et mince. Ses cheveux étaient blonds, j'ai remarqué, mais elle portait un voile noir qui dissimulait ses traits. »

« Était-elle jeune ou âgée ? »

« Jeune, d'après sa silhouette », répondit l'agent de police. « Alors qu'elle passait devant moi, ses yeux ont croisé les miens, et j'ai cru voir une étrange lueur fixe dans son regard ; l'expression d'une femme emplie d'une indicible horreur. »

Le lendemain, la ville de Livourne s'éveilla parée de drapeaux, les pavillons italien et anglais flottant côte à côte partout, et l'étendard consulaire claquant au-dessus du Consulat sur la place. Dans la nuit, la flotte britannique de la Méditerranée, redescendant de Malte, était entrée dans la rade et, au signal du vaisseau amiral, avait manœuvré pour jeter l'ancre, formant une longue ligne de cuirassés gigantesques, de croiseurs rapides, de contre-torpilleurs, de torpilleurs, d'avisos et d'autres embarcations s'étendant sur plusieurs kilomètres le long de la côte.

Dans la vive lumière du matin, le spectacle était à la fois pittoresque et imposant, car sur chaque navire flottaient des drapeaux, et de temps à autre, le grand cuirassé de l'amiral faisait des signaux qui étaient répétés par tous les autres bâtiments, chacun à son tour. Immobilisée sur ces eaux bleues et calmes, se trouvait une force qui, un jour, pourrait faire chanceler les nations, la force écrasante qui soutenait les droits de la Grande-Bretagne sur cette mer si souvent disputée.

Quelque deux mille marins britanniques étaient à terre en permission, leurs calots blancs visibles partout dans les rues alors qu'ils marchaient en bon ordre, par groupes de trois ou quatre, pour visiter la ville. Sur la place devant le Consulat, une escouade du vaisseau amiral installait un kiosque à musique temporaire, où l'orchestre du navire devait jouer à la tombée de la nuit, tandis que Hutcheson, en sueur dans son uniforme, partait avec l'amiral pour effectuer les visites de courtoisie aux autorités qu'exigeait l'étiquette internationale.

Pour ma part, j'avais pris une embarcation pour me rendre à bord du Bulwark, le grand cuirassé arborant la marque de l'amiral, et j'étais assis sur le pont avec mon vieil ami le capitaine Jack Durnford, des Royal Marines. Chaque année, lorsque la flotte faisait escale à Livourne, nous étions inséparables, car dans le passé, à Portsmouth, nous avions été des amis très proches, et il pouvait désormais me rendre visite chaque année dans ma demeure italienne.

Il était de service ce matin-là, et ne pouvait donc pas descendre à terre avant le déjeuner.

« Je dînerai avec toi, bien sûr, ce soir, mon vieux », dit-il. « Et tu devras me raconter toutes les nouvelles. Nous sommes ici pour six jours, et j'ai bien failli rentrer chez moi. Deux de nos gars ont obtenu une permission de l'amiral et sont partis à trois heures ce matin pour Londres : quatre jours de train et deux en ville ! Ils sont partis voir leurs fiancées, je suppose. »

L'officier de marine britannique en Méditerranée adore faire un saut à travers l'Europe pour une journée au pays s'il peut obtenir une permission et si ses moyens le lui permettent. On considère généralement qu'un tel voyage coûte environ deux livres de l'heure pendant le séjour à Londres. Et pourtant, lorsqu'un homme est séparé de sa fiancée ou de sa femme pendant trois années entières, son impatience de rentrer, ne serait-ce que pour une brève journée, se comprend aisément. Les jeunes officiers, cependant, y vont par pur caprice, chaque fois qu'ils peuvent obtenir un congé. Ce qui n'arrive pas souvent, car l'amiral a des vues très arrêtées sur la question.

« Ton temps est bientôt écoulé, n'est-ce pas ? » fis-je remarquer en me renversant dans la chaise longue, le regard perdu vers le port blanc et son arrière-plan d'Apennins pourpres.

L'homme brun, beau garçon dans son élégant uniforme d'été, se pencha par-dessus le bastingage et dit, avec un léger soupir, me sembla-t-il :

« Oui. C'est mon dernier voyage à Livourne, je crois. Je rentre en novembre, et je ne serai vraiment pas fâché. Trois ans, c'est long, loin de chez soi. Tu pars la semaine prochaine, dis-tu ? Veinard, d'être ton propre maître ! J'aimerais tant l'être. Année après année sur ce pont, cela devient terriblement lassant, je peux te le dire, mon cher ami. »

Durnford était un homme qui avait beaucoup écrit sur les affaires navales et était reconnu comme un expert dans plusieurs branches du service. L'Amirauté n'encourage pas les officiers à écrire, mais dans le cas de Durnford, il était reconnu qu'il possédait une connaissance des sujets navals qui était utile ; on lui permettait donc d'écrire des livres et de contribuer à des articles critiques pour les revues spécialisées. Il avait étudié les forces relatives des marines étrangères et, en gardant toujours les yeux ouverts, il avait pu, à maintes reprises, fournir des informations précieuses à nos attachés navals dans les ambassades. Plus d'une fois, cependant, ses critiques cinglantes de l'action des lords de l'Amirauté lui avaient attiré les remontrances du quartier général ; néanmoins, son talent d'expert naval était si universellement reconnu que l'écriture ne lui avait jamais été interdite, comme ce fut le cas pour certains autres.

« Comment va Hutcheson ? » demanda-t-il un instant plus tard, se tournant vers moi.

« En pleine forme. Il vient de rentrer de son mois de congé au pays. Sa femme est cependant toujours en Écosse. Elle ne supporte pas Livourne en été. »

« Rien d'étonnant. C'est une véritable fournaise quand le temps commence à se réchauffer. »

« Je pars dès que vous aurez levé l'ancre. Je ne suis resté que parce que j'avais promis d'assurer l'intérim pour Frank », dis-je. « Et, par Dieu ! une chose curieuse s'est produite pendant que j'étais responsable : un mystère de premier ordre. »

« Un mystère ? Raconte-moi », s'exclama-t-il, soudainement intéressé.

« Eh bien, un yacht — un yacht pirate, je crois — a fait escale ici. »

« Un pirate ! Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Eh bien, il était anglais. Écoute, et je vais te raconter toute l'affaire. Ce sera du nouveau à raconter au mess, car je sais combien vous autres, vous manquez de conversation. »

« Par Dieu, oui ! On tourne en rond quand on ne reçoit pas de courrier. Mais continue, j'écoute », ajouta-t-il alors qu'un planton s'approchait, salua et lui tendit un papier.

« Eh bien », dis-je, « passons de l'autre côté. Je ne veux pas que la sentinelle nous entende. »

« Comme tu voudras, mais pourquoi tant de mystère ? » demanda-t-il alors que nous marchions ensemble vers l'autre côté du pont arrière, impeccable, du cuirassé gigantesque.

« Tu comprendras quand je t'aurai raconté l'histoire. » Et là, debout ensemble sous l'auvent, je racontai à mon ami toutes les circonstances curieuses, exactement comme je les ai consignées dans les pages précédentes.

« Terriblement étrange ! » fit-il remarquer, les yeux sombres fixés sur les miens. « Un mystère, par Dieu, c'en est un ! Quel nom portait ce yacht ? »

« Le Lola. »

« Quoi ! » dit-il, le visage soudainement pâle. « Le Lola ? Es-tu bien sûr que c'était le Lola — L-O-L-A ? »

« Absolument certain », répondis-je. « Mais pourquoi demandes-tu cela ? Il se trouve que tu sais quelque chose sur cette embarcation ? »

« Moi ! » balbutia-t-il, et je vis qu'il avait involontairement trahi la vérité, bien que pour une raison quelconque il voulût me cacher ce qu'il savait. « Moi ! Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit sur une telle embarcation ? C'étaient manifestement des voleurs à bord, peut-être des pirates, comme tu dis. »

« Mais le nom Lola t'est familier, Jack ! J'en suis sûr, vu ton attitude. »

Il fit une pause un instant, et je vis quel effort intense il faisait pour éviter de trahir ce qu'il savait.

« C'est... eh bien... » dit-il avec hésitation, avec un sourire un peu crispé. « C'est un prénom de fille ; une fille que j'ai connue autrefois. Le nom me rappelle certains souvenirs. »

« Agréables, j'espère. »

« Non. Amers, très amers », dit-il d'un ton dur en traversant le pont et en revenant, et je vis dans ses yeux un regard étrange, à moitié empreint de colère, à moitié de profond regret.

Disait-il la vérité, me demandai-je ? Quelque romance tragique concernant une femme avait, je le savais, assombri sa vie dans les années précédant notre rencontre. Mais il ne m'en avait jamais révélé les faits réels. Il n'avait jamais fait allusion à l'amertume du passé, bien que je sache parfaitement que son cœur était secrètement empli d'une immense douleur.

En apparence, il était aussi joyeux que les autres officiers de cette immense forteresse flottante ; à bord, il était le type même de l'officier de marine élégant, et à terre, il dansait, jouait au tennis et flirtait tout aussi vigoureusement que les autres. Mais un cœur lourd battait sous son uniforme.

Lorsqu'il revint à l'endroit où je me tenais, je vis que son visage avait changé : il était devenu tiré et hagard. Il avait l'apparence d'un homme qui a reçu un coup qui l'a fait chanceler, anéantissant toute vie et tout espoir.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Jack ? » demandai-je. « Allons ! Dis-moi, qu'est-ce qui te tourmente ? »

« Rien, mon cher vieux », répondit-il d'une voix rauque. « Vraiment rien, juste un coup de cafard pour un instant », ajouta-t-il en essayant tant bien que mal de sourire. « Ça va passer. »

« Ce que je viens de te raconter à propos de ce yacht t'a bouleversé. Tu ne peux pas le nier. »

Il sursauta. Sa bouche était, je le vis, fermement serrée. Il savait quelque chose au sujet de cette mystérieuse embarcation, mais ne voulait pas me le dire.

Le son d'un clairon retentit depuis l'autre extrémité du navire, et immédiatement des hommes s'empressèrent le long du pont en contrebas, un ordre quelconque étant exécuté avec cette précision qui caractérise les marins.

« Pourquoi gardes-tu le silence ? » demandai-je lentement, mes yeux fixés sur mon ami l'officier. « Je t'ai dit ce que je savais, et je veux découvrir le mobile de la visite de ces hommes, et la raison pour laquelle ils ont ouvert le coffre de Hutcheson. »

« Comment pourrais-je te le dire ? » demanda-t-il d'une voix tendue, peu naturelle.

« Je crois que tu sais quelque chose à leur sujet. Allez, dis-moi la vérité. »

« J'admets que j'ai de graves soupçons », finit-il par dire, se tenant debout, les mains derrière le dos, son sabre traînant sur le pont blanc. « Tu dis que le yacht s'appelait le Lola — peint en gris avec une cheminée noire. »

« Non, blanc mat, avec une cheminée jaune. »

« Ah ! Bien sûr », fit-il remarquer, comme pour lui-même. « Ils ont dû le repeindre et modifier son apparence. Mais le salon de salle à manger. Y avait-il un long buffet en chêne sculpté avec une grande corniche lourde ornée de trois dauphins dorés au centre — et n'y avait-il pas des dauphins dorés sur le dossier des chaises, un emblème héraldique ? »

« Oui », m'écriai-je. « Tu as raison. Je m'en souviens ! Tu es sûrement monté à bord ! »

« Et y a-t-il un salon pour dames et un petit boudoir rose attenant, tandis que le fumoir est entièrement en marbre à cause de la chaleur ? »

« Exactement, le même yacht, sans aucun doute ! Mais que sais-tu de lui ? »

« Le capitaine, qui t'a donné le nom de Mackintosh, est un Américain de petite taille, du genre plutôt louche ? »

« Je l'avais pris pour un Écossais. »

« Parce qu'il a pris un accent écossais », rit-il. « C'est un homme qui peut parler une douzaine de langues avec un accent, et passer pour un Italien, un Allemand ou un Français, selon ses désirs. »

« Et le... l'homme qui a donné le nom de Philip Hornby ? »

La bouche de Durnford se ferma comme un ressort. Il prit une longue inspiration, ses yeux devinrent féroces et il se mordit la lèvre.

« Ah ! Je vois qu'il n'est pas exactement ton ami », dis-je avec insistance.

« Tu as raison, Gordon, il n'est pas mon ami », fut sa réponse lente et lourde de sens.

« Alors pourquoi ne pas être franc et me dire tout ce que tu sais à son sujet ? Frank Hutcheson est impatient d'éclaircir le mystère parce qu'ils ont trafiqué les sceaux consulaires et autres objets. De plus, cela serait porté à son crédit s'il résolvait l'affaire. »

« Eh bien, pour te dire la vérité, je suis moi-même mystifié. Je n'arrive pas encore à discerner leur mobile. »

« Mais en tout cas, tu connais ces hommes », argumentai-je. « Tu peux au moins nous dire qui ils sont vraiment. »

Il secoua la tête, toujours peu disposé, pour une raison cachée, à me révéler la vérité.

« Tu n'as vu aucune femme à bord ? » demanda-t-il soudainement en me regardant droit dans les yeux.

« Non. Hornby m'a dit que lui et Chater étaient seuls. »

« Et pourtant, une heure après ton départ, un homme et une femme sont descendus à terre et ont disparu ! Ah ! Si seulement nous avions une description de cette femme, cela nous révélerait beaucoup de choses. »

« Elle était jeune et brune, selon le détective. Elle avait un regard fixe curieux qui l'a frappé, mais elle portait un voile de voiture épais, si bien qu'il n'a pas pu distinguer clairement ses traits. »

« Et son compagnon ? »

« D'âge moyen, prématurément grisonnant, avec une petite moustache sombre. »

Jack Durnford soupira et se caressa le menton.

« Ah ! Exactement comme je le pensais », s'exclama-t-il. « Et ils étaient effectivement ici, dans ce port, il y a une semaine ! Quelle amère ironie du sort ! »

« Je ne te comprends pas », dis-je. « Tu es si mystérieux, et pourtant tu ne veux rien me dire ! »

« La police, ces idiots, les a laissé s'échapper, et ils ne seront jamais rattrapés maintenant. Ah ! tu ne les connais pas comme moi ! Ce sont les deux plus habiles de toute l'Europe. Et ils ont l'audace d'appeler leur embarcation le Lola — le Lola, de tous les noms ! »

« Mais puisque tu sais qui sont ces individus et ce qu'ils sont, tu devrais, je pense, par souci de justice envers Hutcheson, nous dire quelque chose », me plaignis-je. « Si ce sont des aventuriers, il faut les retrouver. »

« Que puis-je faire, prisonnier ici à bord ? » argumenta-t-il amèrement. « Comment agir ? »

« Laisse tout faire pour moi. Je suis libre de partir à leur poursuite et de découvrir la vérité, si seulement tu veux me dire ce que tu sais à leur sujet », dis-je avec empressement.

« Gordon, laisse-moi être franc et ouvert avec toi, mon cher vieux. Je te dirais tout, absolument tout, si j'osais. Mais je ne peux pas... tu comprends ! » Et ses derniers mots semblèrent l'étouffer.

Je restai devant lui, la bouche ouverte d'étonnement.

« Tu veux dire vraiment... eh bien, que tu as peur d'eux, hein ? » murmurai-je.

Il hocha lentement la tête par l'affirmative, ajoutant : « Te dire la vérité m'attirerait une vengeance rapide et implacable qui m'anéantirait et m'écraserait. Ah ! mon cher ami, tu ne sais pas... tu ne peux pas imaginer ce qui a amené ces hommes désespérés dans ce port. Je peux le deviner, je ne peux que trop bien le deviner, mais je peux seulement te dire que si jamais tu découvres la terrible vérité — ce qui, je le crains, est peu probable — tu résoudras l'un des mystères les plus étranges et les plus remarquables des temps modernes. »

« Quel est l'objet de ce mystère ? » demandai-je dans un souffle d'empressement.

« Cela concerne une femme. »

CHAPITRE III

LA MAISON « DE L'AUTRE CÔTÉ DE L'EAU »

L'escadre de la Méditerranée, cette magnifique démonstration de force navale qui est le garant de la paix en Europe, après une semaine de joyeuses festivités à Livourne, avait mis les voiles pour Gaète, tandis que moi, heureux d'échapper à la chaleur aveuglante, je me retrouvais une fois de plus dans mon cher vieux Londres.

On passe assez bien son temps dans le Sud en hiver, mais après une année, même l'amoureux le plus fervent de l'Italie aspire à retourner vers les siens, ne serait-ce que pour un court laps de temps. L'exil pendant une année entière dans n'importe quelle ville du continent est un exil véritable ; c'est pourquoi, bien que je vive en Italie par choix, j'ai toujours, comme tant d'autres Anglais, réussi à passer un mois ou deux en été dans notre climat tempéré, bien que fort décrié.

Londres, la même chère et poussiéreuse vieille Londres, peut-être seulement plus chère et plus poussiéreuse que jamais, était ma ville natale ; aussi y passais-je toujours quelques semaines, même si le monde entier était absent à la campagne ou au bord de la mer.

J'avais flâné pendant un mois agréable à Buxton, puis j'étais allé vers le Nord, dans la région des Lacs, et c'est par une soirée chaude de la mi-août que je me retrouvai à nouveau à Londres, traversant St. James's Square en venant du Sports Club, où j'avais dîné, en marchant vers Pall Mall. L'obscurité venait juste de tomber, et il y avait dans l'air cette oppression étouffante qui annonce un orage. Le club n'était pas animé de vie et de gaieté comme il l'est durant la saison, car tout le monde était parti, bon nombre de pièces étaient fermées pour réfection, et la plupart des meubles étaient recouverts de housses en toile.

J'étais en route pour rendre visite à une dame qui habitait à Hampstead, une amie de ma défunte mère, et je venais juste de tourner dans Pall Mall lorsqu'une voix à mes côtés s'exclama soudainement en italien :

« Ah, signore !... mais, en vérité, mon padrone ! »

Et en me retournant, je vis un homme au visage maigre d'une trentaine d'années, vêtu de noir, net mais un peu élimé, que je reconnus instantanément comme étant un homme qui avait été mon domestique à Livourne pendant deux ans, après quoi il était parti pour améliorer sa situation.

« Tiens, Olinto ! » m'exclamai-je, surpris, en m'arrêtant. « Toi... à Londres, hein ? Eh bien, comment vas-tu ? »

« Fort bien, signore », répondit-il dans un anglais hésitant, en souriant. « Mais il est si agréable pour moi de revoir mon généreux padrone. Quelle fortune que je passe par ici en ce moment même ! »

« Où travailles-tu ? » demandai-je.

« Au Restaurant Milano, dans Oxford Street ; ce n'est qu'un petit endroit, mais nous gagnons de quoi vivre discrètement, alors je ne dois pas me plaindre. J'habite à Lambeth, et je suis en route pour rentrer chez moi. »

« J'ai entendu dire que tu t'étais marié après m'avoir quitté. Est-ce vrai ? »

« Oui, signore. J'ai épousé Armida, qui était à votre service quand j'y suis entré pour la première fois. Vous vous souvenez d'elle ? Ah, eh bien ! » ajouta-t-il en soupirant. « La pauvre ! Je regrette de dire qu'elle est vraiment très malade. Elle ne supporte pas votre climat anglais. Le médecin dit qu'elle mourra si elle reste ici. Mais que puis-je faire ? Si nous retournons en Italie, nous ne ferons qu'y mourir de faim. » Et je vis qu'il était dans une profonde détresse, et que l'évocation de sa femme malade avait éveillé en lui des pensées amères.

Olinto Santini revint sur ses pas à mes côtés en direction de Trafalgar Square, répondant aux questions que je lui posais. Il avait été un domestique bon et travailleur, et j'étais heureux de le revoir. Lorsqu'il m'avait quitté, il était devenu steward sur l'un des bateaux de l'Anchor Line entre Naples et New York, et c'était la dernière fois que j'avais eu de ses nouvelles jusqu'à ce que je le retrouve là, à Londres, serveur dans un restaurant de second ordre.

Lorsque j'essayai de glisser quelques pièces d'argent dans sa main, il refusa de les prendre, et avec un rire joyeux, dit :

« Je me demande si vous seriez offensé, signore, si je vous parlais d'une chose dont je languis et languis ? »

« Pas du tout. »

« Eh bien, le signore fume nos cigares toscans. Je me demande si par hasard vous en auriez un ? Nous ne pouvons pas en obtenir à Londres, vous savez. »

Je tâtai ma poche en riant et découvris que j'avais deux de ces cigares longs et fins, bon marché, que je fume toujours en Italie et qui sont si chers au palais toscan. Je les lui tendis ; il les prit avec ravissement, comme la plus grande délicatesse que j'eusse pu lui offrir. Pauvre diable ! En tant qu'Italien exilé, il s'accrochait à la moindre petite bagatelle qui lui rappelait son pays bien-aimé.

Lorsque nous nous arrêtâmes devant la National Gallery avant de nous séparer, je fis quelques questions supplémentaires au sujet d'Armida, la femme de chambre aux yeux noirs et au joli visage qu'il avait épousée.

« Ah, signore ! » répondit-il d'une voix étranglée par l'émotion, en passant à l'italien. « C'est le grand chagrin de ma vie. Je travaille dur du petit matin jusqu'à tard dans la nuit, mais à quoi bon quand je vois ma pauvre femme s'éteindre peu à peu sous mes yeux ? Le docteur dit qu'elle ne pourra pas survivre à l'hiver prochain. Ah ! Comme la pauvre fille serait heureuse si elle pouvait voir le padrone une fois encore ! »

J'eus pitié de lui. Armida avait été une bonne servante et m'avait bien servi pendant près de trois ans. La vieille Rosina, ma gouvernante, avait souvent regretté qu'elle ait dû partir pour s'occuper de sa vieille mère. Cette dernière, me dit-il, était morte, et il l'avait épousée par la suite. Il y a plus de romantisme et de tragédie dans la vie des pauvres Italiens à Londres que Londres ne l'imagine jamais. Nous sommes trop enclins à considérer l'Italien comme un individu assoiffé de sang, porté à l'usage illicite du couteau, alors que, dans l'ensemble, la colonie italienne de Londres est laborieuse, économe et respectueuse des lois, bien différente, en vérité, de ces colonies d'étrangers venus d'Europe du Nord, qui apportent si continuellement la saleté, la maladie et l'immoralité dans l'East End, et sont un fardeau inutile dans une ville déjà surpeuplée.

Il parla avec une telle nostalgie de l'idée que sa femme puisse me revoir que, n'ayant rien de très particulier à faire ce soir-là et éprouvant une profonde sympathie pour ce pauvre homme dans sa détresse, je résolus de l'accompagner chez lui et de voir si je ne pouvais pas, d'une manière ou d'une autre, lui apporter un peu d'aide.

Il me remercia abondamment lorsque je consentis à l'accompagner.

« Ah, signor padrone ! » dit-il avec reconnaissance, « elle sera si heureuse. C'est vraiment très bon de votre part. »

Nous hélâmes un hansom et traversâmes le pont de Westminster pour nous rendre à l'adresse qu'il m'avait indiquée — une sombre rue derrière York Road, l'une de ces artères étroites et crasseuses où le soleil ne brille jamais. Ah, combien de fois les pauvres Italiens, ces enfants du soleil, dépérissent-ils et meurent-ils lorsqu'ils sont enfermés dans nos rues lugubres et sordides ! La saleté et la misère ne les affectent pas ; c'est l'humidité, le froid et le manque de soleil qui se révèlent si rapidement fatals.

Un individu à l'air vil et au visage sinistre nous ouvrit la porte et grogna une salutation à Olinto, qui, en allumant une allumette, monta les escaliers usés et sans tapis devant moi, s'excusant de passer devant et disant en italien :

« Nous vivons au dernier étage, signore, parce que c'est moins cher et que l'air est meilleur. »

« Très juste », dis-je. « Très juste. Continuez. » Et je crus entendre mon fiacre s'éloigner.

C'était un endroit sombre, rébarbatif et non éclairé où j'aurais certainement hésité à entrer si mon compagnon n'avait été mon serviteur de confiance. Je pris instinctivement en grippe l'allure de l'homme qui avait ouvert la porte. C'était l'un de ces fainéants avachis du type typiquement Lambeth. Pourtant, me rappelai-je, les pauvres étrangers ne peuvent choisir leur lieu de résidence.

Contrairement à mes attentes, le salon où nous entrâmes au dernier étage était assez confortablement meublé, propre et respectable, même si des traces de pauvreté étaient apparentes. Une lampe bon marché brûlait sur la table, mais l'appartement était inoccupé.

Olinto, surpris, passa dans la pièce adjacente et revint un instant plus tard en s'exclamant :

« Armida a dû sortir pour acheter quelque chose. Ou peut-être est-elle avec les voisins, un typographe et sa femme, qui habitent à l'étage en dessous. Ils sont très bons pour elle. Je vais aller la chercher. Installez-vous sur une chaise, signore. » Et il tira la meilleure chaise pour moi et l'épousseta avec son mouchoir.

Je le laissai aller la chercher, assez surpris qu'elle soit en état de sortir après tout ce qu'il m'avait dit concernant sa maladie. Pourtant, la tuberculose ne garde pas les gens au lit jusqu'à ses derniers stades.

Alors que je me tenais là, scrutant la pièce, je ne pouvais pas bien distinguer les recoins les plus éloignés, car la lampe portait un abat-jour en carton vert qui projetait une zone de lumière sur la table et laissait le reste de la pièce dans l'obscurité. Lorsque, cependant, mes yeux se furent habitués à la faible lueur, je discernai que l'endroit était poussiéreux et quelque peu désordonné. Le canapé était, je le vis, un lit de camp pliant en fer avec de vieux coussins graisseux, tandis que le tapis était râpé et plein de trous. Lorsque je tirai les vieux rideaux en reps pour regarder par la fenêtre, je découvris que les volets étaient fermés, ce que je trouvai inhabituel pour une pièce située si haut.

Olinto revint quelques instants plus tard, disant que sa femme était manifestement partie faire quelques courses à Lower-Marsh, car il est de l'habitude des habitants de cette localité de faire leur « marché » le soir parmi les étals des marchands ambulants qui bordent tant d'artères. Les denrées périssables, surplus des marchés et des magasins, sont moins chères le soir que le matin.

« J'espère que vous n'êtes pas pressé par le temps, signore ? » dit-il en s'excusant. « Mais, bien sûr, la pauvre fille ne connaît pas la surprise qui l'attend. Elle ne sera sûrement pas longue. »

« Alors j'attendrai », dis-je, et je me laissai retomber dans la chaise qu'il avait avancée pour moi.

« Je n'ai rien à vous offrir, signor padrone », dit-il avec un rire. « Je ne m'attendais pas à une visite, vous savez. »

« Non, non, Olinto. Je viens juste de dîner. Mais dites-moi comment les choses se sont passées pour vous depuis que vous m'avez quitté. »

« Ah ! » rit-il amèrement. « J'ai eu beaucoup de hauts et de bas avant de me retrouver ici à Londres. La mer ne me convenait pas, le travail non plus. Ils m'ont mis dans les quartiers des émigrants, et par conséquent, je ne pouvais rien gagner. Les autres stewards étaient napolitains, donc, parce que j'étais toscan, ils m'ont relégué au pire poste. Ah, signore, vous ne savez pas ce que c'est que de servir ces émigrants ! J'ai fait deux voyages, puis je suis revenu et j'ai épousé Armida. Je suis passé vous voir, mais Tito a dit que vous étiez à Londres. Au début, j'ai trouvé du travail dans un café à Viareggio, mais quand la saison s'est terminée et que je me suis retrouvé sans emploi, j'ai réussi à travailler pour payer mon trajet de Gênes à Londres. Mon premier emploi fut celui de plongeur dans un restaurant de Tottenham Court Road, puis je suis devenu serveur à la brasserie du Monico, et j'ai réussi à économiser assez pour envoyer à Armida l'argent pour me rejoindre ici. Ensuite, je suis allé au Milano, et j'espère entrer dans l'un des grands hôtels très bientôt, ou peut-être au grill-room du Carlton. J'ai un ami qui y travaille, et ils gagnent beaucoup d'argent, quatre ou cinq livres chaque semaine en pourboires, disent-ils. »

« Je verrai ce que je peux faire pour vous », dis-je. « Je connais plusieurs directeurs d'hôtels qui pourraient avoir un poste vacant. »

« Ah, signore ! » s'écria-t-il, comblé de satisfaction. « Si seulement vous le vouliez ! Un mot de votre part m'assurerait une bonne place. Je sais travailler, vous le savez, et je travaille. Je travaillerai, pour elle. »

« Je vous l'ai promis », dis-je brièvement.

« Et comment pourrai-je vous remercier assez ? » cria-t-il, debout devant moi, tandis que dans ses yeux je crus déceler un regard étrangement sauvage, tel que je n'en avais jamais vu auparavant.

« Vous m'avez bien servi, Olinto », répondis-je, « et quand je découvre une honnêteté réelle et authentique, je m'efforce de l'apprécier. Il y en a, hélas ! très peu dans ce monde. »

« Oui », dit-il d'une voix rauque, son attitude changeant soudainement. « Vous m'avez montré ce soir, signore, que vous êtes mon ami, et je vais, en retour, vous montrer que je suis le vôtre. » Et saisissant soudain mes deux mains, il me tira de la chaise sur laquelle j'étais assis, tout en me demandant dans un murmure intense et bas : « Portez-vous toujours un revolver ici en Angleterre, comme vous le faites en Italie ? »

« Oui », répondis-je, surpris par son geste et sa question. « Pourquoi ? »

« Parce qu'il y a du danger ici », répondit-il sur le même ton bas et sérieux. « Préparez votre arme. Vous pourriez en avoir besoin. »

« Je ne comprends pas », dis-je, tâtant mon Colt à portée de main dans ma poche arrière pour m'assurer qu'il était bien là.

« Oubliez ce que j'ai dit, tout, tout ce que je vous ai raconté ce soir, monsieur », dit-il. « Je ne vous ai pas expliqué toute la vérité. Vous êtes en péril, en péril mortel ! »

« Comment ? » m'exclamai-je à bout de souffle, surpris par son changement d'attitude extraordinaire et son appréhension évidente qu'il ne m'arrive quelque chose.

« Attendez, et vous verrez », murmura-t-il. « Mais d'abord, dites-moi, signore, que vous me pardonnerez le rôle que j'ai joué dans cette affaire lâche. Je suis, tout comme vous, tombé innocemment entre les mains de vos ennemis. »

« Mes ennemis ! Qui sont-ils ? »

« Ils sont inconnus, et pour l'instant doivent le rester. Mais si vous doutez de votre péril, regardez... » et prenant les pincettes rouillées du foyer, il les plaça avec précaution à la verticale devant le vieux fauteuil profond sur lequel j'étais assis, puis les laissa tomber contre le bord du siège, bondissant rapidement en arrière au moment même où il le faisait.

En un instant, un vif éclair bleu traversa la pièce et les fers tombèrent de côté, fondus et tordus au-delà de toute reconnaissance.

Je restai interdit, totalement incapable sur le moment de réaliser à quel point j'avais échappé de peu à la mort.

« Regardez ! Voyez ici, derrière ! » cria l'Italien, attirant mon attention sur les pieds arrière de la chaise où, en me penchant avec la lampe, je vis, à ma grande surprise, que deux fils étaient connectés et couraient le long du sol et jusqu'à la fenêtre, tandis que dissimulée sous le tapis râpé, devant la chaise, se trouvait une fine plaque d'acier sur laquelle mes pieds avaient reposé.

Ceux qui m'avaient si ingénieusement attiré dans cette sombre maison de mort avaient branché le réseau électrique aérien sur cette chaise à l'air innocent et, depuis un point invisible, avaient pu envoyer un courant d'une tension suffisante pour tuer cinquante hommes.

Je restai immobile, n'osant bouger de peur d'entrer en contact avec quelque fil caché, dont le moindre effleurement devait m'apporter une mort instantanée.

« Vos ennemis ont préparé ce terrible piège pour vous », déclara l'homme qui fut jadis mon serviteur de confiance. « Lorsque j'ai pris part à l'affaire, je ne savais pas qu'elle devait être fatale. Ils ne m'ont donné aucun indice de leur intention lâche. Mais il n'y a pas de temps pour les explications maintenant, signore », ajouta-t-il à bout de souffle, d'une voix basse et désespérée. « Dites que vous ne me jugerez pas d'avance », plaida-t-il avec ferveur.

« Je ne vous jugerai pas d'avance avant d'avoir entendu vos explications », dis-je. « Je vous dois certainement la vie ce soir. »

« Alors vite ! Fuyez cette maison à l'instant même. Si vous êtes arrêté, alors utilisez votre revolver. N'hésitez pas. Dans un instant, ils seront sur vous. »

« Mais qui sont-ils, Olinto ? Vous devez me le dire », criai-je avec désespoir.

« Dio ! Allez ! Allez ! » cria-t-il en me poussant violemment vers la porte. « Fuyez, ou nous mourrons tous les deux, tous les deux ! Courez en bas. Je dois faire semblant de me précipiter après vous. »

Je me tournai et, voyant son empressement désespéré, je m'enfuis précipitamment, tandis qu'il courait derrière moi en proférant des imprécations féroces en italien, comme si je lui avais échappé.

Un homme dans le passage étroit et sombre tenta de me faire trébucher pendant que je courais, mais je tirai sur lui à bout portant et, atteignant la porte, je la déverrouillai, et un instant plus tard, je me retrouvai dans la rue.

C'était l'échappatoire à la mort la plus étroite que j'eusse jamais eue de toute ma vie, sûrement l'aventure la plus étrange et la plus remarquable. Qu'est-ce que cela signifiait, me demandai-je ?

Le lendemain matin, je cherchai de long en large dans Oxford Street le Restaurant Milano, mais je ne pus le trouver. J'interrogeai des commerçants, des facteurs et des policiers ; j'examinai l'annuaire de Londres au bar de l'Oxford Music Hall et fis toutes les recherches possibles. Mais tout fut vain. Personne ne connaissait un tel endroit. Il y avait des restaurants en abondance dans Oxford Street, du Frascati jusqu'à l'humble café, mais personne n'avait jamais entendu parler du « Milano ».

Même Olinto m'avait trahi !

J'étais rempli de dépit, car je l'avais cru honnête, intègre et travailleur ; et j'étais perplexe de savoir pourquoi il m'avait trompé et pourquoi il m'avait attiré au bord même de la tombe.

Il m'avait dit qu'il était lui-même tombé dans le piège tendu par mes ennemis, et pourtant il avait obstinément refusé de me dire qui ils étaient ! Toute l'affaire était totalement inexplicable.

Je me rendis à Lambeth et errai à travers le dédale de rues misérables derrière York Road, pourtant, pour rien au monde, je ne pus décider dans quelle maison j'avais été conduit. Il y en avait une douzaine qui, me semblait-il, pourraient être la maison identique d'où j'avais échappé de si peu avec la vie sauve.

Peu à peu, l'idée s'imposa à moi que mon ancien serviteur avait appris d'une manière ou d'une autre que j'étais à Londres, qu'il avait surveillé ma sortie du club et que toute son histoire pitoyable au sujet d'Armida était fausse. Il était l'envoyé de mes ennemis inconnus, qui avaient si ingénieusement et si implacablement comploté ma perte.

Que j'eusse des ennemis, je le savais fort bien. L'homme qui croit n'en pas avoir est un fieffé imbécile. Il n'y a pas un homme vivant qui n'ait un ennemi, du pauvre à l'hospice au roi dans son automobile. Mais l'ennemi invisible est toujours le plus dangereux ; d'où mes réflexions profondément appréhensives ce jour-là, alors que je parcourais ces rues sordides « de l'autre côté de l'eau », comme le Cockney désigne le quartier situé entre ces deux artères principales de circulation, les routes de Waterloo et de Westminster Bridge.

Mes ennemis inconnus s'étaient assuré les services d'Olinto dans leur complot lâche pour me tuer. Dans quel but ?

Je me demandai, en traversant le pont de Waterloo vers le Strand, si Olinto Santini m'approcherait à nouveau et me donnerait l'explication promise. J'avais donné ma parole de ne pas le juger d'avance avant qu'il ne me révèle la vérité. Pourtant, je ne pouvais pas, dans ces circonstances, lui accorder une entière confiance.

Lorsque vos ennemis sont inconnus, le sentiment d'appréhension est toujours beaucoup plus grand, car dans l'imagination, le danger guette à chaque coin de rue, et chaque action d'un ami masque la ruse d'un ennemi suspect.

Ce jour-là, je fis mes affaires dans la City avec une méfiance envers tout le monde, ne sachant pas si j'étais suivi ou si ceux qui en voulaient à ma vie ne tramaient pas quelque autre manœuvre tout aussi ingénieuse par laquelle je pourrais aller innocemment à ma mort. J'essayai de découvrir Olinto par tous les moyens possibles durant ces journées étouffantes qui suivirent. La chaleur de Londres m'était plus oppressante que le soleil ardent de la vieille Toscane, et tous ceux qui pouvaient quitter la ville étaient partis à la campagne ou à la mer.

La seule trace que je trouvai de l'Italien fut qu'il était inscrit au bureau de la Société internationale des employés d'hôtel, à Shaftesbury Avenue, comme étant employé au Gatti's Adelaide Gallery, mais après enquête là-bas, je découvris qu'il était parti depuis plus d'un an, et aucun de ses collègues serveurs ne connaissait sa trace.

Ainsi, ayant échoué dans toutes mes recherches et mes affaires étant enfin conclues à Londres, je me rendis à Dumfries pour une visite de devoir que je rendais annuellement à mon oncle, Sir George Little. Connaissant Dumfries depuis ma plus tendre enfance et y ayant passé quelques années de ma jeunesse, j'avais beaucoup d'amis dans les environs, car Sir George et ma tante étaient très populaires dans le comté et fréquentaient la meilleure société.

Chaque fois que je revenais de l'étranger, j'étais toujours un invité bienvenu à Greenlaw, comme était appelée leur demeure à l'extérieur de la cité de Burns, et cette occasion ne fit pas exception, car les maisons de campagne de Dumfries sont toujours gaies en août dans la perspective de la chasse.

« De nouvelles personnes ont loué le château de Rannoch. Elles semblent plutôt charmantes », remarqua ma tante alors que nous étions assis ensemble au déjeuner le lendemain de mon arrivée. « Ils s'appellent Leithcourt, et ils m'ont demandé de vous emmener là-bas pour jouer au tennis cet après-midi. »

« Je ne suis pas un grand joueur, vous savez, tante. En Italie, nous ne croyons pas à l'athlétisme. Mais si c'est par politesse, bien sûr, j'irai. »

« Très bien », dit-elle. « Alors je commanderai le victoria pour trois heures. »

« Il y a plusieurs jolies filles là-bas, Gordon », remarqua mon oncle avec espièglerie. « Vous passerez un bon moment, alors ne pensez pas que vous allez vous ennuyer. »

« Pas de risque de ce côté-là », fut ma réponse. Et à trois heures, Sir George, sa femme et moi-même partîmes pour ce beau et vieux château historique qui se dresse haut sur la Bognie, dominant les eaux de Cairn au-delà de Dunscore, l'un des bastions du Black Douglas en ces temps turbulents d'autrefois, et aujourd'hui une splendide demeure ancienne avec un grand domaine de chasse qui était parfois loué pour la saison à un prix très élevé par son propriétaire aristocratique, bien qu'un peu désargenté.

Nous pûmes voir ses grandes tours rondes, se dressant sinistres et grises sur le flanc de la colline commandant toute la vallée, bien avant que nous ne l'approchions, et lorsque nous entrâmes dans le domaine, nous trouvâmes une joyeuse assemblée en toilettes d'été réunie sur l'ancien terrain de boules, transformé en un moderne court de tennis.

Mrs. Leithcourt et son mari, un homme grand, mince, aux cheveux gris et bien mis, vinrent tous deux nous saluer, et après quelques présentations, je rejoignis un set de tennis. C'était une foule joyeuse. Les Leithcourt recevaient un grand groupe d'invités, et leur hospitalité était à une échelle tout à fait en accord avec la belle demeure qu'ils louaient.

Le thé fut servi sur la pelouse par les valets, et après cela, étant fatigué du jeu, je me retrouvai à flâner avec Muriel Leithcourt, une fille vive aux yeux sombres, aux cheveux étroitement noués, portant un chemisier en coton et une jupe de tennis en flanelle.

Je m'excusais pour mon jeu terriblement mauvais, expliquant que je n'avais aucune pratique en Italie, sur quoi elle dit :

« Je connais un peu l'Italie. J'étais à Florence et à Naples avec maman la saison dernière. »

Et puis nous commençâmes à discuter des peintures, des sculptures et des sites touristiques de l'Italie en général. Je discernai d'après ses remarques qu'elle avait beaucoup voyagé ; en effet, elle me dit que son père et sa mère n'étaient jamais plus heureux que lorsqu'ils se déplaçaient d'un endroit à l'autre à la recherche de variété et de distraction. Nous étions entrés dans l'immense hall lambrissé du château et étions montés par l'étrange vieil escalier de pierre jusqu'à la longue salle de banquet avec son plafond en chêne lambrissé, qui, en ces temps modernes, avait été transformé en un salon lumineux et agréable, des fenêtres duquel on jouissait d'une vue merveilleuse sur le charmant Nithsdale et au-delà, vers les collines couvertes de bruyère.

Il était agréable de se prélasser là, dans la vieille pièce fraîche après le soleil brûlant de l'extérieur, et alors que je scrutais les lieux, je notai à quel point il était maintenant bien plus luxueux et de meilleur goût que ce qu'il avait été à l'époque où j'avais rendu visite à son propriétaire quelques années auparavant.

« Nous sommes terriblement heureux d'être ici », disait ma jolie compagne. « Nous avons eu une saison si chargée à Londres. » Et puis elle continua à décrire le bal de la Cour et deux ou trois des réceptions les plus notables dont j'avais lu le récit dans mon journal anglais au bord de la Méditerranée.

Elle m'attirait par sa vivacité, son esprit vif et son sens aigu de l'humour, aussi m'assis-je pour écouter son agréable bavardage. Exilé comme je l'étais dans un pays étranger, je parlais rarement anglais, sauf avec Hutcheson, le consul, et même alors, nous parlions généralement italien si d'autres personnes étaient présentes, afin que nos compagnons puissent comprendre. Par conséquent, ses potins m'intéressaient, et alors que le coucher de soleil doré inondait la belle vieille pièce, je restai assis à l'écouter, admirant intérieurement sa grâce innée et son beau visage.

Je ne savais absolument pas qui était son père ni ce qu'il faisait — s'il s'agissait d'un riche industriel, comme tant d'autres qui louent des chasses coûteuses et donnent de grandes réceptions afin de se frayer un chemin dans la « Société » par la petite porte, ou bien d'un gentilhomme fortuné issu d'une bonne famille. Je penchais plutôt pour la seconde hypothèse, en raison de sa prestance et de ses manières raffinées. Son allure, grande et droite, était celle d'un officier en retraite, et son visage aux traits nets possédait une distinction marquée.

Je racontais à ma charmante compagne quelques épisodes de ma propre vie ; comment, parce que j'aimais tant l'Italie, je préférais vivre en Toscane plutôt qu'en Angleterre, et comment chaque année je rentrais au pays pendant un mois ou deux pour rendre visite à mes parents et me tenir au courant des choses.

Soudain, elle dit :

« Je suis allée une fois à Livourne pour quelques heures. Nous faisions une croisière en yacht sur la Méditerranée. J'adore la mer, et le yachting est une distraction tellement amusante, pour peu que l'on ait une météo convenable. »

La mention du yachting ramena à mon esprit la visite du Lola et son mystérieux dénouement.

« Votre père possède donc un yacht ? » fis-je remarquer avec le plus d'indifférence possible.

« Oui. L'Iris. Mon oncle fait actuellement une croisière à son bord dans les fjords norvégiens. Pour nous, c'est un changement d'être ici, car nous sommes si souvent sur l'eau. Nous avons traversé jusqu'à New York l'an dernier et nous avons passé un séjour tout à fait délicieux, mis à part un violent grain qui nous a tous rendus un peu nerveux. Mais Moyes est un capitaine si excellent que je n'ai jamais peur. L'équipage est composé entièrement de pêcheurs de la mer du Nord ; mon père ne veut engager personne d'autre. Je ne le blâme pas. »

« Vous avez donc dû faire de longs voyages et voir bien des recoins étranges du monde, Miss Leithcourt ? » remarquai-je, mon intérêt pour elle croissant, car elle semblait extrêmement intelligente et cultivée.

« Oh, oui. Nous sommes allés au Mexique et à Panama, outre le Maroc, l'Égypte et la côte occidentale de l'Afrique. »

« Et vous avez vraiment débarqué à Livourne ! » fis-je remarquer.

« Oui, mais nous n'y sommes pas restés plus d'une heure, pour envoyer un télégramme, je crois. Mon père disait qu'il n'y avait rien à y voir. Nous sommes descendus à terre tous les deux, et je dois dire que j'ai été assez déçue. »

« Vous avez tout à fait raison. La ville elle-même est laide et sans intérêt. Mais les environs — San Jacopo, Ardenza et Antigniano — sont tous charmants. Il est regrettable que vous ne les ayez pas vus. Cela fait-il longtemps que vous y avez fait escale ? »

« Pas très longtemps. Je ne me souviens pas vraiment de la date exacte », fut sa réponse. « Nous étions sur le chemin du retour depuis Alexandrie. »

« Avez-vous déjà, dans l'un des ports où vous avez séjourné, aperçu un yacht nommé le Lola ? » demandai-je avec empressement, car il m'était venu à l'esprit qu'elle pourrait peut-être me donner des informations.

« Le Lola ! » hoqueta-t-elle, et son visage changea instantanément. Une rougeur envahit ses joues, suivie l'instant d'après d'une pâleur cadavérique. « Le Lola ! » répéta-t-elle d'une voix étrange et rauque, tout en s'efforçant vigoureusement de ne montrer aucune appréhension. « Non. Je n'ai jamais entendu parler d'un tel navire. Est-ce un yacht à vapeur ? Qui est son propriétaire ? »

Je l'observai avec stupéfaction et méfiance, car je vis que la mention de ce nom avait éveillé en elle un grave soupçon. Ce regard dans ses yeux sombres, lorsqu'ils se fixèrent sur moi, était empreint d'une terreur distincte et indicible.

Que pouvait-elle bien savoir au sujet de cette mystérieuse embarcation ?

« Je ne connais pas le nom du propriétaire », dis-je, feignant toujours de n'avoir pas remarqué son alarme et son appréhension. « Le navire s'est échoué sur la Meloria, un haut-fond dangereux à l'extérieur de Livourne, et par la stupidité de son capitaine, il a failli être perdu. »

« Oui ? » haleta-t-elle, à mi-voix, se penchant vers moi avec avidité, incapable de dissimuler suffisamment la terrible anxiété qui la consumait. « Et vous... êtes-vous monté à bord ? »

« Oui », fut le seul mot que je prononçai.

Un silence s'installa entre nous, et tandis que mes yeux se fixaient sur elle, je vis que son beau visage mobile s'était soudainement éteint, dépouillé de toute vie, et je sus qu'elle détenait secrètement la clé de cette énigme remarquable qui me déconcertait tant.

Soudain, la porte s'ouvrit et une voix cria joyeusement :

« Mais je vous cherche partout, Muriel. Pourquoi vous cachez-vous ici ? Vous ne venez pas ? »

Nous nous retournâmes tous deux, et au moment où elle le fit, un cri sourd de consternation totale lui échappa involontairement.

L'instant suivant, je bondis sur mes pieds. La raison de son cri était évidente, car là, dans la pleine lumière du soleil couchant filtrant à travers les longues fenêtres ouvertes, se tenait un homme aux larges épaules, à la barbe blonde, vêtu d'une tenue de tennis et d'un chapeau Panama — le fugitif que je connaissais sous le nom de Philip Hornby !

Je fis face, sans voix.

CHAPITRE IV

OÙ LE MYSTÈRE S'ÉPAISSIT

Aucun de nous ne parla. Également surpris par cette rencontre inattendue, nous restâmes face à face, stupéfaits.

Hornby eut un mouvement brusque dès que ses yeux se posèrent sur moi, et son visage devint livide jusqu'aux lèvres, tandis que Muriel Leithcourt, prompte à remarquer ce changement soudain, se leva et nous présenta d'une voix aussi calme qu'elle put le commander.

« Je ne pense pas que vous vous connaissiez », me dit-elle avec un sourire. « Voici M. Martin Woodroffe... M. Gordon Gregg. »

Je m'inclinai devant lui, résolu soudain à garder le silence, feignant de douter que l'homme devant moi fût réellement mon hôte du Lola. J'avais l'intention d'agir comme si je n'étais pas assez convaincu pour exprimer ouvertement mon doute. Nous nous inclinâmes donc, échangeant des salutations comme des étrangers, tandis qu'en observant attentivement, je vis à quel point l'esprit des deux s'était apaisé. Ils échangèrent des regards lourds de sens, puis, comme rassuré par le fait que j'étais mystifié et incertain, l'homme qui se faisait appeler Woodroffe expliqua à ma compagne :

« Je suis allé à Newton Stewart avec Fred toute la journée et je ne suis rentré qu'il y a un quart d'heure. Vous ne jouez plus aujourd'hui ? »

« Je ne crois pas », fut sa réponse. « Nous y sommes restés toute l'après-midi et je suis assez fatiguée. Mais ils sont encore sur le terrain. Vous pouvez sûrement trouver quelqu'un pour une partie. »

« Si vous ne jouez pas, je ne jouerai pas non plus. Je suis revenu pour tenir la promesse que j'ai faite ce matin », rit-il en se tenant devant la grande cheminée ouverte, sa raquette de tennis dans le dos.

J'examinai son visage et fus plus convaincu que jamais qu'il était bien l'homme qui m'avait donné le nom de Hornby et la fausse adresse dans le Somerset. La paire semblait sur un pied de familiarité, et je me demandai s'ils étaient fiancés. En tout cas, l'homme semblait tout à fait chez lui.

Tandis qu'il bavardait avec la fille de la maison, il me jeta un regard rapide et furtif, puis décocha un coup d'œil significatif à la jeune femme — un regard de confiance retrouvée, comme s'il estimait avoir dissipé avec succès les soupçons que j'aurais pu nourrir.

Nous parlâmes des perspectives pour le gibier et le saumon, et à en juger par ses remarques, il semblait aussi passionné par le sport qu'il l'avait autrefois prétendu pour le yachting.

« Mon ami Leithcourt a une chance folle d'avoir acquis un domaine aussi magnifique. De tous côtés, j'entends des commentaires élogieux sur la quantité d'oiseaux. Le domaine a été bien préservé par le passé, et il y a là beaucoup de bon couvert. »

« Oui », dis-je. « Gilrae, le propriétaire, est un fervent sportif, et avant d'être si serré financièrement, il a dépensé beaucoup d'argent sur ce domaine qui, je crois, a toujours été considéré comme l'un des meilleurs du sud-ouest. Il y a du saumon, dit-on, là-bas dans le Glen, mais je n'ai jamais essayé d'en attraper. »

« Certainement. J'en ai vu plusieurs. J'espère essayer l'un de ces jours. Le Glen est profond et ombragé, un endroit idéal pour le poisson. Le seul regret ici, autant que je puisse en juger, est le très petit nombre de tétras lyres. »

« Oui, mais chaque année ils deviennent de plus en plus rares dans cette partie de l'Écosse. Un beau coq de bruyère est un événement de nos jours », dis-je.

Pendant que nous parlions, ou plutôt pendant que j'observais attentivement le travail rapide de son esprit, Leithcourt lui-même entra et se joignit à nous. Il avait joué au tennis et était venu se reposer pour se rafraîchir.

L'hôte et l'invité étaient visiblement très intimes. Leithcourt l'appelait « Martin » et commença à raconter une querelle que son garde-chasse en chef avait eue ce jour-là avec l'un des petits fermiers du domaine concernant le braconnage de quelques lapins. Et tandis qu'ils parlaient, Muriel suggéra que nous retournions vers les courts de tennis, une invitation que, malgré mes regrets de quitter les deux hommes, je fus contraint d'accepter.

Il semblait qu'elle voulût délibérément m'éloigner de la présence de cet homme, craignant qu'en restant là plus longtemps, mes soupçons ne soient confirmés. Elle agissait de concert avec l'homme que j'avais connu sous le nom de Hornby.

Il y avait encore pas mal de gens à regarder le jeu, car il faisait bon dans ces jardins d'autrefois à l'heure du coucher du soleil. Le fossé asséché était maintenant transformé en un jardin rempli de rhododendrons et d'azalées lumineuses, tandis que les hautes haies de hêtres anciens, le vieux cadran solaire original avec sa devise : « Each time ye shadowe turneth ys one daye nearer unto dethe », et les vieilles balustrades de pierre grises de lichen, parlaient tous silencieusement de ces jours glorieux où les féroces cavaliers des Lairds de Rannoch étaient craints au-delà de la frontière, et où plus d'un prisonnier du Black Douglas avait langui et péri dans ces chambres de pierre étroites de la sombre tour nord qui se dressait encore haut au-dessus.

Parmi les personnes qui se promenaient et se prélassaient là avant le départ, il y avait un bon nombre de gens que je connaissais, des personnes qui avaient des pavillons de chasse dans les environs et qui étaient des amis de mon oncle. En Écosse, il existe toujours une chaleureuse hospitalité parmi les gens du sport, et les lois de caste sont bien moins rigoureuses qu'en Angleterre.

J'étais debout, en train de discuter avec deux dames qui allaient prendre congé de leur hôtesse, lorsque Leithcourt revint, mais seul. Hornby ne l'avait pas accompagné. Était-ce parce qu'il craignait de me rencontrer à nouveau ?

Afin d'en savoir un peu plus sur l'homme qui avait si mystérieusement fui Livourne, je réussis, par l'exercice d'un peu de diplomatie, à m'asseoir sur la pelouse avec une jeune femme mariée nommée Tennant, épouse d'un capitaine de cavalerie, qui faisait partie des invités. Après quelque temps, je parvins à orienter la conversation sur ses compagnons de séjour, et plus particulièrement sur l'homme que je connaissais sous le nom de Hornby.

« Oh ! M. Woodroffe est très amusant », déclara la vive petite femme. « Il fait toujours quelque farce ou une autre. Après le dîner, il est généralement l'âme de notre groupe. »

« Oui », dis-je, « j'aime le peu que j'en ai vu. C'est un très bon gars, je dirais. J'ai entendu dire qu'il était fiancé à Muriel », tentai-je. « Est-ce vrai ? »

« Bien sûr. Ils sont fiancés depuis près d'un an, mais il était à l'étranger jusqu'à tout récemment. Il est assez discret sur ses propres affaires et ne parle jamais de ses voyages et aventures, bien qu'un jour M. Leithcourt ait déclaré que ses escapades rocambolesques feraient un livre passionnant s'il était écrit un jour. »

« Leithcourt et lui sont visiblement des amis très intimes. »

« Oh, tout à fait inséparables ! » rit-elle. « Et l'autre homme qui est toujours avec eux est ce petit vieux trapu au visage rouge qui se tient là-bas avec la dame en bleu pâle, Sir Ughtred Gardner. M. Woodroffe l'a surnommé "Sir Putrid" [Sir Pourri]. » Et nous avons tous deux ri. « Bien sûr, ne dites pas que c'est moi qui l'ai dit », chuchota-t-elle. « Ils ne l'appellent pas comme ça en face, mais c'est si facile de faire une erreur sur son nom quand il n'est pas à portée d'oreille. Nous autres femmes, nous ne l'apprécions pas, alors le surnom lui va comme un gant. »

Et elle continua à bavarder, me disant beaucoup de choses que je désirais savoir concernant le nouveau locataire de Rannoch et ses amis, et plus particulièrement sur cet homme qui s'était présenté à moi pour la première fois au consulat de Livourne.

Une demi-heure plus tard, la voiture de mon oncle fut annoncée, et je repartis avec l'impression distincte qu'un mystère profond entourait les Leithcourt. Quel était-il, cependant, je n'aurais su le dire pour rien au monde. Peut-être était-ce la relation intime de Philip Leithcourt avec l'homme qui m'avait si habilement trompé qui excitait ma curiosité à son égard ; peut-être était-ce cette intuition mystérieuse, ce curieux pressentiment du mal qui vient parfois à un homme comme un avertissement d'un péril imminent. Quelle qu'en soit la raison, j'étais rempli de graves appréhensions. Le mystère grandissait jour après jour et restait inexplicable.

Durant la semaine qui suivit, je cherchai à apprendre tout ce que je pouvais sur les nouveaux venus au château.

« Ils sont partout très appréciés », déclara ma tante quand je l'interrogeai. « Bien sûr, nous savions très peu de choses sur eux, si ce n'est qu'ils avaient un terrain de chasse près de Fort William il y a deux ans, et qu'ils ont une maison de ville dans Green Street. Ce sont visiblement des gens assez chics. Ne trouvez-vous pas ? »

« À en juger par leurs invités, oui », répondis-je. « Ils sont à peu près le groupe le plus gai qu'on puisse trouver au nord de Carlisle en ce moment. »

« Exactement. Il y a des gens bien connus parmi eux, aussi », dit ma tante. « Je les ai invités pour demain après-midi, et ils ont accepté. »

« Excellent ! » m'exclamai-je, car je voulais une occasion d'avoir une nouvelle conversation avec la fille aux yeux sombres qui était fiancée à l'homme dont l'alias était Hornby. Je désirais particulièrement savoir la raison de sa peur lorsque j'avais mentionné le Lola, et si elle possédait une quelconque connaissance de Hylton Chater.

L'occasion se présenta en temps voulu, car le lendemain après-midi, le groupe de Rannoch arriva dans deux grandes voitures, et avec d'autres personnes du voisinage et un orchestre de Dumfries, le parc de ma tante offrit une scène gaie et animée. Il y eut les habituels tennis et croquet, tandis que certains hommes profitaient du parcours de golf excellent que mon oncle, passionné de golf, avait récemment tracé.

Comme je m'y attendais, Woodroffe n'accompagna pas le groupe. Mme Leithcourt, une petite femme légèrement agitée, s'excusa de son absence, expliquant qu'il avait été rappelé à Londres soudainement quelques jours auparavant, mais qu'il revenait à Rannoch à la fin de la semaine.

« Nous ne pouvions pas nous permettre de le perdre », déclara-t-elle à ma tante. « Il est si incroyablement humoristique... ses bons mots et ses pitreries nous font hurler de rire chaque soir à dîner. C'est un parfait imitateur. »

Je me détournai et me promenai avec Muriel, prétextant vouloir lui montrer les magnifiques jardins de mon oncle, qui n'étaient pas moins pittoresques que ceux du château, et peut-être un peu mieux entretenus.

« Je n'ai appris vos fiançailles qu'hier, Miss Leithcourt », remarquai-je après un moment, alors que nous étions seuls. « Permettez-moi de vous offrir mes meilleures félicitations. Quand vous m'avez présenté M. Woodroffe l'autre jour, je n'avais aucune idée qu'il devait être votre mari. »

Elle me jeta un regard rapide, et je vis dans ses yeux sombres une lueur de méfiance. Puis elle rougit légèrement et, riant nerveusement, dit d'une voix vide et dure :

« C'est très aimable à vous, M. Gregg, de me souhaiter toutes sortes de choses aussi agréables. »

« Et quand l'heureux événement doit-il avoir lieu ? »

« La date n'est pas exactement fixée... au début de l'année prochaine, je crois », et je crus l'entendre soupirer.

« Et vous passerez probablement beaucoup de temps à faire du yachting ? » suggérai-je, les yeux fixés sur elle afin d'observer le résultat de ma remarque pointue. Mais elle se contrôla parfaitement.

« J'adore la mer », répondit-elle brièvement, les yeux fixés droit devant elle.

« M. Woodroffe est parti à la ville, dit votre mère. »

« Oui. Il a reçu un télégramme et a dû partir immédiatement. C'était un ennui terrible, car nous avions prévu d'aller faire un pique-nique à l'abbaye de Dundrennan hier. »

« Mais il reviendra ici, n'est-ce pas ? »

« Je ne sais vraiment pas. Cela semble tout à fait incertain. J'ai eu une lettre ce matin qui disait qu'il pourrait devoir aller à Hambourg pour affaires, au lieu de revenir nous voir. »

Il y avait de la déception dans sa voix, et pourtant, en même temps, je ne pouvais manquer de reconnaître comment l'homme à qui elle était fiancée avait fui l'Écosse à cause de ma présence.

Comme j'aurais aimé lui demander tout de go ce qu'elle savait vraiment du plaisancier enveloppé dans tant de mystère. Mais en trahissant une anxiété excessive, j'aurais certainement réduit à néant tous mes efforts pour résoudre cette énigme déconcertante ; j'étais donc contraint de me contenter de poser des questions ingénieusement déguisées et de tirer mes propres conclusions de ses réponses.

Alors que nous marchions le long de ces allées gravillonnées, il s'imprima vivement en moi que son mariage lui était imposé par ses parents. Son attitude était celle d'une personne dissimulant un secret étrange et terrible qu'elle craignait de voir révélé. Il y avait dans ces yeux sombres un regard lointain d'indicible terreur, comme si elle vivait dans une angoisse constante et omniprésente. Bien sûr, elle ne me dit rien de ses propres sentiments ou affections, mais je reconnus dans ses paroles et son maintien une apathie curieuse, un manque de l'enthousiasme réel de l'affection. Woodroffe, beaucoup plus âgé qu'elle, était l'ami de son père, et il me semblait donc plus que probable que Leithcourt poussait à une alliance matrimoniale pour sa fille dans un but ultérieur. Dans la course folle à la position sociale, au pouvoir et à la richesse, les hommes vendent impitoyablement leurs filles sur le marché matrimonial, et les mères ambitieuses complotent et intriguent pour leur propre agrandissement au sacrifice du bonheur de leurs filles, bien plus souvent que le public ne l'imagine. La tragédie est, hélas ! écrite sur le visage de mainte mariée dont le portrait apparaît dans les journaux de mode et dont la toilette est si fidèlement chroniquée dans le paragraphe ci-dessous. En effet, la jeune fille de la « Société » à qui l'on permet de faire son propre choix en matière de mari est, hélas ! aujourd'hui l'exception, car les parents qui veulent « réussir » dans l'échelle sociale ont découvert que les jolies filles sont une marchandise négociable, et maints hommes ont été remis « sur pied », financièrement et socialement, par leur gendre. D'où le mariage de convenance qui devient rapidement courant, tandis que dans la même proportion les demandes de divorce sont malheureusement en augmentation.

Je lus la tragédie dans les yeux sombres et lumineux de Muriel Leithcourt. Je savais que son jeune cœur était accablé par quelque chagrin secret ou connaissance coupable qu'elle me révélerait si elle l'osait. Ses propres paroles me disaient qu'elle était perplexe ; qu'elle désirait ardemment se confier et demander conseil à quelqu'un, mais qu'en raison de quelque circonstance cachée et fâcheuse, ses lèvres étaient scellées.

J'essayai de l'interroger davantage sur Woodroffe, sur la profession qu'il exerçait et sur son passé.

Mais elle se méfiait visiblement de moi, car j'avais malheureusement mentionné le Lola.

Elle voulait me parler en confidence, et pourtant elle ne voulait rien me révéler... absolument rien.

Martin Woodroffe ne rejoignit pas le groupe au château de Rannoch.

Bien que je sois resté l'invité de mon oncle beaucoup plus longtemps que je ne l'avais prévu, en fait tout au long de la saison de chasse, afin d'observer les Leithcourt, pour autant que nous puissions en juger, c'étaient des gens extrêmement bien élevés et très hospitaliers.

Nous échangeâmes un bon nombre de visites et de dîners, et bien que mon oncle ait invité plusieurs fois Leithcourt et ses amis à sa chasse avec déjeuner en plein air, auquel les dames se joignaient, le locataire de Rannoch nous réinvitait toujours en retour.

Ainsi, j'eus de nombreuses occasions de parler avec Muriel et de l'observer de près. J'avais la réputation d'être un vieux garçon endurci, et à cause de cela, il semblait qu'elle ne fût nullement opposée à ma compagnie. Elle pouvait manier une carabine aussi bien que n'importe quelle femme, et était vraiment une très bonne tireuse. Nous nous retrouvions donc souvent seuls à marcher à travers les vastes landes ouvertes, ou le long de ces délicieux vallons de Nithsdale, glorieux dans les teintes automnales de leur feuillage luxurieux.

Son père, en revanche, semblait me considérer avec une méfiance considérable, et je pouvais facilement discerner que je n'étais invité à Rannoch que parce qu'il était impossible d'inviter mon oncle sans m'inclure.

Leithcourt, qui pensait peut-être que je faisais la cour à sa fille, cherchait toujours à m'éviter et ne me permettait jamais de marcher seul avec lui. Pourquoi ? me demandais-je. Me craignait-il ? Woodroffe lui avait-il parlé de notre étrange rencontre à Livourne ?

Son antipathie prononcée à mon égard m'amena à l'observer subrepticement, et plus attentivement que je ne l'aurais fait autrement. C'était un homme d'humeur sombre, et souvent il quittait ses invités pour aller se promener seul, méditant et ruminant. À plusieurs reprises, je le suivis en secret, et je découvris avec surprise que bien qu'il fît de longs détours dans diverses directions, il arrivait toujours au même endroit à la même heure : cinq heures.

L'endroit où il s'arrêtait se trouvait à la lisière d'un bois sombre sur la crête d'une colline à environ trois miles de Rannoch ; un bon endroit pour le ramier, car ils venaient s'y percher. Il y avait bien deux miles à travers les collines depuis la grande route de Moniaive, et depuis la brèche dans le vieux mur gris où il avait l'habitude de s'asseoir pour se reposer et fumer, s'étendait le magnifique panorama du Loch Urr et des collines couvertes de bruyère au-delà.

Leithcourt ne se rendait jamais directement à cet endroit, mais réglait toujours ses promenades pour arriver juste à cinq heures, et il y restait à fumer des cigarettes jusqu'à cinq heures et demie, comme s'il attendait l'arrivée de quelqu'un. Une ou deux fois, ses invités suggérèrent de tirer les pigeons au coucher du soleil, mais il avait toujours quelque excuse pour s'opposer à la proposition, et ainsi le groupe, ne soupçonnant pas la raison, fut tenu à l'écart de ce lieu solitaire en particulier.

Dans ma jeunesse, j'y avais passé bien des heures tranquilles dans l'obscurité grandissante et j'y avais tiré bien des pigeons ; je connaissais donc bien le bois et étais capable d'observer le locataire de Rannoch depuis des points où il soupçonnait le moins la présence d'autrui.

Une fois, alors que j'étais seul avec Muriel, je mentionnai la propension de son père à marcher seul, sur quoi elle dit :

« Oh, oui, il a toujours aimé marcher. Il avait l'habitude de m'emmener avec lui quand nous sommes arrivés ici, mais il allait toujours si loin que j'ai refusé de l'accompagner davantage. »

Elle ne mentionna jamais Woodroffe. Je lui donnai maintes occasions de le faire, la taquinant au sujet de son prochain mariage afin qu'elle puisse à nouveau faire référence à lui. Mais jamais son nom ne franchit ses lèvres. Je crus comprendre qu'il était parti à l'étranger ; c'était tout.

Souvent, quand j'étais seul, je réfléchissais à ma curieuse aventure de cette nuit où j'avais rencontré Olinto, et à mon échappée belle des mains de mes ennemis inconnus. Je me demandais si cette tentative ingénieuse et lâche contre ma vie avait vraiment un lien avec cet étrange incident à Livourne. Au fil des jours, mon esprit fut envahi par une suspicion croissante. Le mystère m'entourait de toutes parts.

En fait, par un fait curieux, il se trouva multiplié par cent.

Un après-midi, alors que j'avais été à la chasse toute la journée avec le groupe de Rannoch, je revins au château dans la charrette de Perth avec trois autres hommes, et trouvai les dames réunies dans le grand hall avec le thé prêt. Un feu de bûches bienvenu flambait dans l'immense vieille cheminée, car en octobre, il fait frais et humide en Écosse et un feu est agréable le soir.

Muriel était assise sur la haute garde-feu rembourrée — semblable à celles que l'on trouve dans les clubs — qui formait toujours un coin douillet pour les dames, surtout après le dîner. Quand j'entrai, elle se leva rapidement et me tendit ma tasse, s'exclamant en me regardant :

« Oh, M. Gregg ! Dans quel état vous êtes ! »

« Oui, j'étais à la recherche de bécassines et je suis tombé dans un marais, » ris-je. « Mais c'était tôt ce matin, et la boue a séché. »

« Venez avec moi, je vais vous trouver une brosse, » insista-t-elle. Et je la suivis à travers les longs couloirs et à l'étage jusqu'à un petit salon qui était son petit sanctuaire, où elle travaillait et lisait ; un endroit douillet avec deux fenêtres anciennes et étranges dans le mur colossal, un sol en chêne poli et de grandes poutres noires au plafond. Quand le propriétaire avait occupé la maison, cette pièce était inutilisée, mais elle avait, je l'ai découvert, été complètement transformée, et était un petit nid de luxe du meilleur goût avec ses chintz lumineux, ses tapis de Turquie et son feu joyeux dans le vieil âtre en pierre.

Elle rit quand j'exprimai mon admiration pour sa petite tanière et dit :

« Je crois que c'était l'armurerie autrefois. Mais cela fait un petit boudoir bien confortable. Je peux m'y enfermer et être tout à fait tranquille quand les invités sont trop bruyants, » ajouta-t-elle joyeusement.

Mais alors que mes yeux erraient autour, ils tombèrent soudain sur un objet qui me fit tressaillir d'un profond étonnement : une photographie de cabinet dans un cadre de cuir cramoisi.

L'image était celle d'une jeune fille, un double du portrait que j'avais trouvé déchiré et jeté de côté à bord du Lola !

Les yeux joyeux riaient de moi alors que je restais là à le fixer dans une stupeur totale.

« Quelle jolie fille ! » m'exclamai-je rapidement, dissimulant ma surprise. « Qui est-ce ? »

Mon accompagnatrice fut silencieuse un instant, ses yeux sombres rencontrant les miens avec un étrange regard interrogateur.

« Oui, » rit-elle, « tout le monde l'admire. C'était une camarade d'école, Elma Heath. »

« Heath ! » répétai-je. « Où était-elle à l'école avec vous ? »

« À Chichester. »

« Il y a longtemps ? »

« Un peu plus de deux ans. »

« Elle est très belle ! » déclarai-je, prenant la photographie et découvrant qu'elle portait le nom du même photographe bien connu de New Bond Street que celui que j'avais trouvé sur le tapis du Lola en Méditerranée.

« Oui. Elle est vraiment plus jolie que sur sa photographie. Cela ne lui rend guère justice. »

« Et où est-elle maintenant ? »

« Pourquoi êtes-vous si curieux, M. Gregg ? » rit la belle jeune fille. « Êtes-vous réellement tombé amoureux d'elle d'après sa photo ? »

« Je ne suis guère porté à ce genre de choses, Mlle Leithcourt, » répondis-je avec une sévérité feinte. « Je ne pense pas que même mon pire ennemi pourrait me traiter de séducteur, n'est-ce pas ? »

« Non. Je vous rendrai justice, » déclara-t-elle. « Vous ne draguez jamais. C'est pourquoi je vous apprécie. »

« Merci de votre franchise, Mlle Leithcourt, » dis-je.

« Seulement, » ajouta-t-elle, « vous semblez frappé par les charmes d'Elma. »

« Je pense qu'elle est extrêmement jolie, » remarquai-je, la photographie toujours en main. « La voyez-vous encore aujourd'hui ? »

« Jamais, » répondit-elle. « Depuis le jour où j'ai quitté l'école, nous ne nous sommes jamais revues. Elle avait plusieurs années de moins que moi, et j'ai appris qu'une semaine après mon départ de Chichester, ses parents sont venus la chercher. Où elle est maintenant, je n'en ai aucune idée. Ses parents vivaient quelque part dans le Durham. Son père était médecin. »

Sa réponse me déçut. Pourtant, j'avais au moins retenu le nom du modèle de l'image, et grâce au photographe, je pourrais peut-être découvrir son adresse, car il me semblait qu'elle était intimement liée à ces mystérieux plaisanciers.

Ce que Muriel m'a dit à son sujet, je ne l'ai pas mis en doute un seul instant. Pourtant, c'était certainement plus qu'une coïncidence qu'une copie de l'image qui avait créé une telle impression sur moi soit conservée dans son petit boudoir comme souvenir d'une amie d'école dévouée.

« Alors vous n'avez absolument rien entendu sur sa situation actuelle ou son lieu de résidence, si elle est mariée, par exemple ? »

« Ah ! » s'écria-t-elle malicieusement. « Vous vous trahissez par vos propres paroles. Vous êtes tombé amoureux d'elle, je le crois vraiment, M. Gregg. Si elle le savait, elle serait très flattée, ou du moins, elle devrait l'être. »

À quoi je souris, préférant qu'elle adopte cette théorie plutôt qu'une autre.

Elle parlait franchement, comme une fille pure et honnête parlerait. Elle n'était pas jalouse, mais elle ressentait néanmoins, comme les femmes ressentent ces choses, le fait que je sois tombé amoureux de la photographie d'une amie.

Il y avait un mystère entourant cette image déchirée ; de cela, j'étais absolument certain. Le souvenir de cette soirée mémorable où j'avais dîné à bord du Lola surgit vivement devant moi. Pourquoi le portrait de la jeune fille avait-il été si impitoyablement détruit et le cadre tourné face au mur ? Il y avait une raison, un motif distinct et sérieux. Muriel m'avait-elle dit la vérité, me demandai-je, ou cherchait-elle simplement à protéger l'homme suspect qui était son amant ?

Heure après heure, le mystère entourant les Leithcourt devenait plus impénétrable, plus intensément absorbant. J'avais cherché une copie du Bottin mondain au Station Hotel de Carlisle, et trouvé qu'aucune maison de Green Street n'était enregistrée comme occupée par le locataire de Rannoch ; et, de plus, quand j'examinai la liste des invités au château, je trouvai qu'il s'agissait réellement de personnes inconnues dans la société. Ils appartenaient simplement à cette classe de parasites spirituels et bien habillés qui s'accrochent toujours aux riches et font semblant d'être chics et du grand monde. Rannoch était un endroit coûteux à entretenir, avec toute cette grande suite de serviteurs et de gardes-chasse, et ces dîners nocturnes préparés par un chef français ; pourtant, Leithcourt semblait avoir les poches bien garnies et souriait à ces parasites, officiers aux commissions douteuses et jeunes rejetons de la pseudo-aristocratie qui l'entouraient, tandis que sa femme, aux yeux perçants et au port superbe, était ponctuelle sur tous les points de l'étiquette, et en même temps infatigable pour que son groupe hétéroclite d'invités passe un très bon moment.

Mais je n'étais pas la seule personne à ne pas pouvoir les cerner. Mon oncle fut le premier à m'ouvrir les yeux concernant le véritable caractère de certains des hommes séjournant à Rannoch.

« Je pense, Gordon, que l'un ou l'autre de ces types avec Leithcourt sont de parfaits étrangers, » me dit-il confidentiellement une nuit après une dure journée de chasse, alors que nous jouions une partie de billard avant de nous retirer. « Un homme, qui est arrivé hier, je le connais trop bien. Il a été rayé de la liste du Boodle's il y a trois ans pour tricherie aux cartes, cet homme au visage émacié et à la moustache blonde nommé Cadby. Je suppose que Leithcourt ne le sait pas, sinon il ne l'aurait pas ici parmi des gens respectables. » Et mon oncle, mâchonnant le bout de son cigare, renifla avec colère, semblant presque enclin à donner à son ami une légère allusion que le nom de Cadby était placé en dehors des limites de la bonne société.

« Mieux vaut ne rien dire à ce sujet, » insistai-je. « C'est l'affaire de Leithcourt, oncle, pas la nôtre. »

« Oui, mais si un homme se donne une position à la campagne, il ne doit pas être autorisé à nous demander de rencontrer de tels types. Cela devient un peu trop fort, Gordon. Nous, les hommes, pouvons supporter les femmes du groupe, mais les hommes... eh bien, je vous le dis franchement, je n'accepterai plus ses invitations à chasser. »

« Non, non, oncle, » protestai-je. « Probablement est-ce dû à l'ignorance. Vous serez capable, un peu plus tard, de lui donner de précieux conseils. C'est un brave homme, et il a seulement besoin d'expérience en Écosse pour bien s'en sortir. »

« Oui. Mais je n'aime pas ça, mon garçon, je n'aime pas ça ! Ce n'est pas jouer franc jeu, » déclara le vieux monsieur rigide, rougissant de ressentiment. « Je ne vais pas rendre l'invitation et demander à ce tricheur, Cadby, de venir chez moi, et je vous le dis clairement. »

Le lendemain, je chassai avec les Carmichael de Crossburn, et vers quatre heures, après une bonne journée, pris congé du groupe dans le Black Glen, et partis seul pour rentrer à pied, une distance d'environ six miles. Il commençait déjà à faire sombre, et il ferait tout à fait nuit, je le savais, avant que j'atteigne la maison de mon oncle. Mon chemin le plus direct était de suivre la rivière sur environ deux miles, puis de traverser tout droit le grand bois dense, et ensuite une vaste lande pleine de marécages traîtres et de pièges pour les imprudents.

Mon fusil sur l'épaule, j'avais marché pendant environ trois quarts d'heure, et j'avais presque traversé le bois, à cette heure si sombre que j'avais une difficulté considérable à trouver mon chemin, quand, soudain, je crus distinguer des voix.

Je m'arrêtai. Oui. Des hommes parlaient à voix basse de confidence, et dans ce calme calme du soir, ils semblaient plus proches de moi qu'ils ne l'étaient en réalité.

J'écoutai, essayant de distinguer les mots prononcés, mais ne pus rien comprendre. Ils se déplaçaient lentement ensemble, à proximité immédiate de moi, car leurs pieds remuaient les feuilles sèches, et je pouvais entendre les branches craquer alors qu'ils se frayaient un chemin à travers elles.

Soudain, alors que je me tenais là, n'osant pas respirer de peur de trahir ma présence, un son étrange parvint à mes oreilles impatientes.

L'instant suivant, je réalisai que j'étais à cet endroit où Leithcourt donnait si obstinément son rendez-vous déçu, l'ayant approché par l'intérieur du bois.

Le son m'alarma, et pourtant ce n'était ni une explosion d'armes à feu ni un cri de détresse surprenant.

Un mot me parvint dans l'obscurité, un seul mot de reproche amer et cinglant.

Sans égard pour le risque que je courais et le péril auquel je m'exposais, je m'élançai en avant avec la résolution de percer le mystère, jusqu'à ce que j'arrive à la brèche dans le mur de pierre brute où Leithcourt avait l'habitude de s'arrêter chaque jour au coucher du soleil.

Là, dans l'obscurité tombante, la vue qui s'offrit à mes yeux à cet endroit me laissa rigide, consterné, stupéfié.

En cet instant, je réalisai la vérité, une vérité qui était sûrement la plus étrange jamais révélée à un homme.

CHAPITRE V

CONTIENT CERTAINES CONFIDENCES

Alors que je m'élançais vers la brèche dans le mur d'enceinte du bois, je trébuchai presque sur une forme gisant le long du sentier étroit.

Il faisait si sombre sous les arbres qu'au début, je ne pus distinguer clairement ce que c'était jusqu'à ce que je me penche et que mes mains touchent les vêtements d'une femme. Son chapeau était tombé, car je le sentis sous mes pieds, tandis que le manteau était un vêtement en laine épaisse.

Était-elle morte, me demandai-je ? Ce cri, ce seul mot de reproche, résonnait à mes oreilles, et il semblait évident qu'elle avait été abattue impitoyablement après un échange de paroles colériques.

Je cherchai dans ma poche mes allumettes, mais malheureusement ma boîte était vide. Pourtant, juste à ce moment-là, mes oreilles tendues saisirent un son, le bruit de quelqu'un se déplaçant furtivement parmi les feuilles mortes. Saisissant mon fusil, je demandai qui était là.

Il n'y eut cependant aucune réponse. À l'instant où je parlai, le mouvement cessa.

Autant que je puisse en juger, la personne cachée se trouvait dans le bois à environ dix mètres de moi, séparée par un fourré impénétrable. Comme, cependant, je me découpais sur le ciel, ma silhouette était, je le savais, une cible bien définie pour quiconque muni d'armes à feu.

Il semblait évident qu'une tragédie s'était produite, et que la victime à mes pieds était une femme. Mais qui ?

Soudain, alors que je restais là à hésiter, me reprochant d'être sans allumettes, j'entendis le mouvement se répéter. Quelqu'un s'éloignait rapidement, fuyant les lieux. J'écoutai à nouveau. Le son n'était pas celui du bruissement des feuilles ou du craquement des branches sèches, mais les sourds coups de pied d'un homme courant sur un sol plus meuble. Il avait escaladé la digue de pierre brute et se trouvait dans le champ de navets adjacent.

Je sautai à travers la brèche, scrutant l'obscurité, et ce faisant, je pus juste distinguer une silhouette sombre s'éloignant rapidement sous le mur du bois.

En un instant, je me lançai à sa poursuite. Mais l'agilité de celui, homme ou femme, qui fuyait, était merveilleuse. Je me considérais comme un coureur assez bon, mais courir à travers ces navets rugueux et cette terre lourde, fraîchement labourée, dans l'obscurité et en portant mon fusil, me fit bientôt haleter et souffler. Pourtant, la silhouette que je poursuivais était si rapide et si agile à escalader les hauts murs rugueux que, dès le début, je fus distancé.

Je suivis le fugitif jusqu'à la colline escarpée vers le Scarwater, traversai le vieux pont piétonnier près de Penpont, puis remontai un vallon sauvage et sinueux vers le Cairnsmore of Deugh. Pendant deux miles ou plus, je fus juste derrière, jusqu'à ce que, à un tournant du vallon boisé et sombre où il bifurquait dans deux directions, je perdis toute trace de la personne qui fuyait. Qui que ce soit, elle s'était très habilement cachée dans les sous-bois de l'un ou l'autre des deux vallons, ce que je ne pus décider.

Je restai là, à bout de souffle, la sueur ruisselant de moi, indécis sur la marche à suivre.

Était-ce Leithcourt lui-même que j'avais surpris ?

Cette idée s'imposa d'une manière ou d'une autre, et je résolus soudainement d'aller hardiment jusqu'à Rannoch et de vérifier par moi-même. Par conséquent, avec l'excuse d'avoir été retardé sur mon chemin de retour, je fis demi-tour dans le vallon, et une demi-heure plus tard, j'entrai dans le grand hall bien éclairé du château où les invités, déjà habillés, s'assemblaient avant le dîner.

Je fus accueilli chaleureusement, comme je l'étais toujours par les hommes du groupe, qui, voyant ma situation boueuse, m'offrirent immédiatement un verre de la boisson du sportif en Écosse, et pendant que j'y ajoutais de l'eau gazeuse, Leithcourt lui-même rejoignit ses invités, prêt en veste de dîner, venant juste de descendre de sa chambre.

« Bonjour, Gregg ! » s'exclama-t-il cordialement, en me tendant la main. « Longue journée, visiblement. Bon sport avec Carmichael, hein ? »

« Très correct, » dis-je. « Je suis resté plus longtemps avec lui que je n'aurais dû, et j'ai été retardé sur le chemin du retour, alors je suis passé pour me rafraîchir. »

« Très bien, » rit-il joyeusement. « Vous êtes toujours le bienvenu, vous savez. J'aurais été ennuyé si j'avais su que vous étiez passé sans entrer. »

Et Muriel, une jolie silhouette dans une robe décolletée en mousseline turquoise, debout derrière son père, me sourit secrètement. Je lui souris en retour, mais c'était un sourire étrange, je crains, car avec la connaissance de ce mystère supplémentaire en moi, le mystère de la femme gisant inconsciente ou peut-être morte, là-haut dans le bois, me laissait stupéfié.

J'avais soupçonné Leithcourt à cause de ses rendez-vous constants à cet endroit, mais j'avais au moins prouvé que mes soupçons étaient entièrement sans fondement. Il n'aurait pas pu rentrer et s'habiller dans ce laps de temps, car j'avais pris l'itinéraire le plus court vers le château tandis que le fugitif aurait été obligé de faire un large détour.

Je ne restai que quelques minutes, puis sortis à nouveau dans l'obscurité, totalement indécis sur la marche à suivre. Ma première impulsion fut de retourner au secours de la femme, car elle n'était peut-être pas morte après tout.

Et pourtant, quand je me rappelai ce cri rauque qui résonna dans l'obscurité, je savais trop bien qu'elle avait été mortellement frappée. C'est cette dernière conviction qui m'empêcha de retourner dans le bois. Vous me blâmerez peut-être, mais le fait est que je craignais que si je m'y rendais, les soupçons ne tombent sur moi, maintenant que le vrai coupable s'était si ingénieusement échappé.

Si la victime était morte, quelle aide pouvais-je apporter ? Un couteau avait, je le croyais, été utilisé, car mon pied avait heurté quelque chose quand je m'étais élancé à la poursuite du fugitif. Le seul doute dans mon esprit était de savoir si la malheureuse femme était réellement morte, car si elle ne l'était pas, alors ma réticence à retourner sur les lieux de la tragédie était coupable.

Si j'ai agi correctement ou non en restant loin de l'endroit, je vous laisse le juger à la lumière de l'étonnante vérité qui a été révélée par la suite.

Je décidai de rentrer directement chez mon oncle, et le dîner était terminé avant que j'aie eu mon bain et que je me sois habillé. Je pris donc mon repas seul, Davis, le grave vieux majordome, me servant avec cette solennité qui m'amusait toujours. J'avais l'habitude de bavarder avec lui quand les autres n'étaient pas présents, mais ce soir-là, je restai silencieux, mon esprit plein de cette étrange et surprenante affaire dont j'étais le seul à détenir la connaissance secrète.

Le lendemain, le corps serait sûrement trouvé ; alors, toute la campagne serait remplie d'horreur et de surprise. Était-il possible que Leithcourt, cet homme calme, bien mis, à l'allure distinguée, détienne une connaissance de la vérité macabre ? Non. Son attitude alors qu'il se tenait dans le hall en bavardant gaiement avec moi n'était sûrement pas celle d'un homme portant un secret coupable. Je devins fermement convaincu que bien que la tragédie le touchât de très près, et qu'elle se fût produite à l'endroit qu'il visitait chaque jour dans un but mystérieux, il ignorait jusqu'à présent ce qui s'était passé.

Mais qui était la femme ? Était-elle jeune ou vieille ?

Mille fois, je regrettai amèrement de ne pas avoir d'allumettes sur moi pour pouvoir examiner ses traits.

Une soudaine pensée qui me vint à l’esprit, alors que j’étais assis à table, me fit lâcher ma fourchette et marquer une pause dans un émoi haletant. La victime était-elle cette jeune fille au doux visage dont la photographie avait été si cruellement arrachée de son cadre et détruite ? La théorie était étrange, mais était-ce la vérité ?

J’attendais avec impatience la venue de l’aube, moment où les gardes de Rannoch la découvriraient très certainement. Alors, au moins, je connaîtrais la vérité, car je pourrais aller voir le corps par curiosité sans éveiller le moindre soupçon.

J’essayai de faire ma partie de billard habituelle avec mon oncle, mais ma main était si mal assurée que le vieux monsieur commença à me taquiner.

« C’est le fusil, je suppose, fis-je remarquer. Je l’ai porté toute la journée et je suis épuisé. J’ai fait tout le chemin à pied depuis Crossburn jusqu’à la maison. »

« Les Carmichael sont très proches des Leithcourt, paraît-il, observa mon oncle. C’est étrange qu’ils n’aient pas invité Leithcourt à leur partie de chasse. »

« Ils l’ont fait, mais il avait un autre engagement… à Kenmure Castle, je crois. »

Je me retirai dans ma chambre cette nuit-là, en proie à une appréhension fiévreuse. Avais-je bien agi en ne retournant pas à cet endroit solitaire sur la crête de la colline ? Avais-je agi comme un homme doit le faire en gardant ce secret tragique pour moi seul ?

J’ouvris ma fenêtre et plongeai mon regard vers le Nithsdale obscur, où, dans la pénombre lointaine, la ligne noire des bois se découpait contre le ciel orageux. Les étoiles ne brillaient plus et les nuages de pluie s’étaient amassés. Je restai là, le visage tourné vers ce point sombre et indistinct qui détenait le secret, perdu dans mes interrogations.

Enfin, je fermai la fenêtre et me couchai, mais le sommeil ne vint pas, tant mon esprit était rempli des événements surprenants de ces derniers mois et de cette macabre découverte que j’avais faite.

Le fugitif m’avait-il réellement reconnu ? Probablement ma voix, quand j’avais crié, m’avait trahi. Heure après heure, je restai là, perplexe, essayant de trouver une solution à ce problème complexe qui se présentait maintenant. Muriel pourrait me dire ce que je souhaitais savoir. J’en étais certain. Pourtant, elle n’osait pas parler. Une terreur indicible la rendait muette ; elle était fiancée à cet homme, Martin Woodroffe.

Je me levai de nouveau, allumai le gaz et essayai de lire un roman. Mais je ne parvenais pas à concentrer mes pensées, qui s’égaraient sans cesse vers ce mystère étrange du bois. À six heures, je me rasai, descendis et sortis avec les chiens pour une courte promenade ; mais à mon retour, je n’appris rien d’inhabituel et fus contraint de rester inactif jusqu’aux approches de midi.

Je traversais la cour des écuries où j’étais allé commander la voiture pour ma tante, lorsqu’un palefrenier anglais, surgissant soudain de la sellerie, porta la main à sa casquette en disant :

« Avez-vous entendu, monsieur, parler de l’affaire terrible là-haut ? »

« De quoi ? » demandai-je vivement.

« Eh bien, monsieur, il semble qu’il y ait eu un meurtre la nuit dernière dans le bois de Rannoch, dit l’homme rapidement. Holden, le jardinier, vient de revenir de ce village et raconte que l’aide-garde-chasse de M. Leithcourt, alors qu’il rentrait chez lui à cinq heures ce matin, est tombé sur un cadavre. »

« Un cadavre ! » m’exclamai-je, feignant une grande surprise.

« Oui, monsieur… un homme assez jeune. Il a été poignardé en plein cœur. »

« Un homme ! »

« Oui, monsieur… c’est ce que dit Holden. »

« Appelez Holden. J’aimerais connaître tout ce qu’il a entendu », dis-je. Et bientôt, lorsque le jardinier émergea de la serre à raisins, je lui demandai tous les détails qu’il avait recueillis.

« Je n’en sais pas beaucoup, monsieur, répondit l’homme. Je suis allé à l’auberge pour boire un verre de bière à onze heures, comme je le fais toujours, et je les ai entendus en parler. Un jeune homme a été assassiné la nuit dernière dans le bois de Rannoch. Le garde-chasse a d’abord cru qu’il y avait eu une bagarre entre braconniers, mais d’après les vêtements du mort, ils disent que ce n’est pas un braconnier du tout, mais un étranger dans cette région. »

« Le corps était donc celui d’un homme ? » demandai-je, en essayant de dissimuler mon trouble profond.

« Oui… la trentaine, disent-ils. La police l’a emmené à la morgue de Dumfries, et les inspecteurs sont là-haut en ce moment à examiner les lieux, paraît-il. »

Un homme ! Et pourtant, le corps que j’avais trouvé était celui d’une femme… cela, je pouvais le jurer.

Après le déjeuner, je pris la voiture à cheval et me rendis seul à Dumfries.

Lorsque je demandai à l’agent de police de service à la morgue de la ville l’autorisation de voir le corps de l’homme assassiné, il me regarda, je trouvai, avec une méfiance considérable. Ma demande était inhabituelle. Néanmoins, il m’emmena dans une ruelle étroite, déverrouilla une porte et je me retrouvai dans la chambre de mort, froide et lugubre. Par une petite fenêtre sale en hauteur, la lumière tombait sur un objet étendu sur une grande dalle de pierre grise et recouvert d’un drap souillé.

Le spectacle était effrayant et macabre ; le corps gisait là, attendant l’enquête officielle sur la cause du décès. Le silence du tombeau n’était troublé que par les pas lourds du policier qui, après avoir retiré son casque en présence du mort, souleva le bout du drap, révélant à mes yeux un visage blanc, figé, les yeux clos et la mâchoire tombante.

Je reculai en sursaut lorsque mon regard se posa sur ce visage sans vie. J’étais tout à fait mal préparé à une telle révélation. La vérité me stupéfia.

La victime était l’homme qui avait agi en ami envers moi… le serveur italien, Olinto.

Je m’avançai et scrutai les traits fins et inanimés, à peine capable de réaliser la réalité des faits. Mais mes yeux ne m’avaient pas trompé. Bien que la mort déforme l’expression faciale de tout homme, je n’eus aucune difficulté à l’identifier.

« Vous le reconnaissez, monsieur ? » remarqua l’officier. « Qui est-ce ? Nos gens sont très impatients de savoir, car jusqu’à présent, ils n’ont pas réussi à établir son identité. »

Je me mordis les lèvres. J’avais été un imbécile fini de me trahir devant cet homme. Pourtant, l’ayant fait, je vis que toute tentative de dissimuler ce que je savais ne pouvait que se retourner contre moi.

« Je verrai votre inspecteur », répondis-je avec autant de calme que je pus en rassembler. « Où le pauvre garçon a-t-il été blessé ? »

« À travers le cœur », répondit l’agent, alors qu’en abaissant davantage le drap, il me montrait la petite blessure faite au couteau qui avait pénétré la veste et le gilet de la victime en plein milieu de la poitrine.

« Voici l’arme », ajouta-t-il, en prenant sur une étagère tout près un poignard long et mince avec un manche en ivoire, qu’il me tendit.

En un instant, je reconnus ce que c’était, et combien c’était mortel. C’était une vieille *misericordia* florentine, une lame longue, mince et triangulaire, d’un quart de pouce de large à sa plus grande largeur, effilée jusqu’à une pointe d’aiguille, avec une garde en ivoire jaune, le plus meurtrier et le plus fatal de tous les poignards et dagues du Moyen Âge. La lame étant acérée sur trois angles, elle produisait une blessure qui provoquait une hémorragie interne et qui ne guérissait jamais… d’où le nom que lui avaient donné les Florentins.

Elle était encore tachée de sang, mais alors que je prenais cette chose mortelle en main, je vis que sa lame était magnifiquement damasquinée, un spécimen des plus élégants d’une arme médiévale. Pourtant, assurément, nul autre qu’un Italien n’utiliserait une telle arme, ou ne viserait aussi juste pour atteindre le cœur.

Et pourtant, la personne abattue était une femme, et non un homme !

Une blessure de *misericordia* s’avère toujours fatale, car la forme de la lame coupe la chair en petits lambeaux qui, au retrait du couteau, se referment et empêchent le sang de s’écouler. En même temps, cependant, aucune puissance ne peut les faire guérir à nouveau. Un coup porté par une telle arme est tout aussi fatal que le poignard empoisonné des Borgia ou des Médicis.

Je rendis le stylet à l’homme sans commentaire. Ma résolution était d’en dire le moins possible, car je n’avais aucun désir de figurer publiquement à l’enquête, et par conséquent d’annuler tous mes propres efforts pour résoudre le mystère des Leithcourt et de Martin Woodroffe.

Je revins là où la silhouette gisait si horriblement et immobile, et regardai à nouveau pour la dernière fois le visage mort de l’homme qui m’avait si bien servi, et qui pourtant m’avait attiré si près de ma mort. Dans ce dernier incident, il y avait un mystère profond. Il s’était ravisé au dernier moment, juste à temps pour me sauver de mes ennemis secrets.

Se pouvait-il que mes ennemis fussent les siens ? Avait-il été victime de la même main qui avait si ingénieusement tenté de me tuer ?

Pourquoi Leithcourt était-il allé si régulièrement dans le bois de Rannoch ? Était-ce pour rencontrer l’homme qui devait être piégé et tué ? Que faisait Olinto Santini si loin de Londres, s’il n’était pas venu expressément pour rencontrer quelqu’un en secret ?

Alors que je baissais les yeux sur ce visage froid et inanimé sur lequel le mystère était écrit, je fus saisi par le regret. Il avait été un serviteur fidèle et honnête, et même s’il m’avait attiré dans cette fatale maison de Lambeth, je me rappelais pourtant ses paroles, comment il l’avait fait sous la contrainte. Je me souvins aussi comment il m’avait supplié de ne pas le juger avant d’avoir pris connaissance de tous les faits.

De ma propre main, je recouvris le visage avec le drap, et résolus intérieurement de venger ce crime infâme.

Je regrettais d’être contraint de révéler le nom du mort à la police, pourtant je voyais que faire une déclaration était désormais inévitable, et j’accompagnai donc l’agent au bureau de l’inspecteur, à quelque distance de l’autre côté de la ville.

Après avoir été présenté à l’homme grand et blond en costume de tweed brut, qui dirigeait apparemment les enquêtes sur l’affaire, il m’emmena avec empressement dans une petite pièce à l’arrière et commença à m’interroger. Je pris cependant garde à ne m’engager sur rien d’autre que l’identification du corps.

« Le fait est, dis-je confidentiellement, que vous devez m’exclure des témoins à l’enquête. »

« Pourquoi ? » demanda le détective avec méfiance.

« Parce que s’il était su que je l’ai identifié, toute chance d’atteindre la vérité s’évanouirait immédiatement, répondis-je. Je suis venu ici pour vous dire en toute confidence qui est réellement ce pauvre garçon. »

« Alors vous savez quelque chose de cette affaire ? » dit-il, avec un fort accent des Highlands.

« Je ne sais rien, déclarai-je. Rien d’autre que son nom. »

« Hum. Et vous dites que c’est un étranger… un Italien… hein ? »

« Il a été à mon service à Livourne pendant plusieurs années, et en me quittant, il est venu à Londres et a obtenu un engagement comme serveur dans un restaurant. Son père vivait à Livourne ; il était portier à la Préfecture. »

« Mais pourquoi était-il ici, en Écosse ? »

« Comment pourrais-je le savoir ? »

« Vous savez quelque chose de cette affaire. Je veux dire que vous soupçonnez quelqu’un, ou vous n’auriez aucune objection à témoigner lors de l’enquête. »

« Je n’ai aucune suspicion. Pour moi, l’affaire est tout autant une énigme que pour vous », me hâtai-je d’expliquer. « Ma seule crainte est que si l’assassin savait que je l’avais identifié, il prendrait soin de ne pas se trahir. »

« Vous pensez donc qu’il va se trahir lui-même ? »

« Je l’espère. »

« Par le fait que l’homme a été attaqué avec un stylet italien, il semblerait que son agresseur soit un compatriote », suggéra le détective.

« Les preuves indiquent certainement cela », répondis-je.

« Vous n’êtes pas au courant de quelqu’un… un étranger, je veux dire… qui était, ou aurait pu être son ennemi ? »

Je répondis par la négative.

« Ah, poursuivit-il, ces étrangers se battent toujours entre eux et utilisent des couteaux. J’ai fait dix ans de service à Édimbourg et j’ai fait beaucoup d’arrestations pour des histoires de coups de couteau. Les Italiens, tout comme les Grecs, sont dangereux quand le sang leur monte à la tête. » Puis il ajouta : « Personnellement, il me semble que l’homme assassiné a été attiré de Londres à cet endroit et froidement supprimé… pour un motif de vengeance, très probablement. »

« Très probablement, dis-je. Une vendetta, peut-être. Je vis en Italie, et je connais donc bien les Italiens », ajoutai-je.

Je lui avais donné ma carte et lui avais dit chez qui je séjournais.

« Où étiez-vous hier, monsieur ? » s’enquit-il peu après.

« Je chassais… de l’autre côté du Nithsdale », répondis-je, avant d’expliquer mes mouvements, sans mentionner toutefois ma visite à Rannoch.

« Et bien que vous connaissiez l’homme assassiné si intimement, vous n’avez aucun soupçon sur quelqu’un dans cette région qui le connaissait ? »

« Je ne connais personne qui l’ait connu. Quand il a quitté mon service, il n’était jamais allé en Angleterre. »

« Vous dites qu’il était employé à Londres ? »

« Oui, dans un restaurant d’Oxford Street, je crois. Je l’ai rencontré par hasard à Pall Mall un soir, et il me l’a dit. »

« Vous ne connaissez pas le nom du restaurant ? »

« Il me l’a dit, mais malheureusement j’ai oublié. »

Le détective poussa un profond soupir de regret.

« Quelqu’un qui l’attendait à la lisière de ce bois est sorti et l’a tué… c’est évident », dit-il.

« Sans aucun doute. »

« Et ma conviction est que c’était un Italien. Il y avait deux étrangers qui ont dormi dans une auberge commune il y a deux nuits et qui sont partis à pied vers Glasgow. Nous avons télégraphié pour les faire rechercher, et espérons que nous les trouverons. Les Écossais ou les Anglais n’utilisent jamais un couteau de ce modèle. »

Sur sa dernière remarque, je fus entièrement d’accord. Dans mon esprit, c’était l’argument le plus fort en faveur de l’innocence de Leithcourt. Que le locataire de Rannoch ait tenu ce rendez-vous secret avec une patience quotidienne, je le savais par mes propres observations, pourtant il ne me semblait guère faisable qu’il eût utilisé une arme si spécifiquement italienne et pourtant si terriblement mortelle.

Et puis, quand je réfléchis davantage, me rappelant que le corps que j’avais découvert était celui d’une femme et non d’un homme, je restai stupéfait et perplexe devant cette énigme totalement inexplicable.

Je promis au robuste détective qu’en échange de sa discrétion concernant ma déclaration, je l’aiderais de toutes les manières possibles à résoudre le problème.

« Le véritable nom de l’homme assassiné doit être à tout prix tenu secret, insistai-je. Il ne doit pas apparaître dans les journaux, car je suis convaincu que ce n’est qu’en prétendant qu’il est inconnu que nous pourrons parvenir à la vérité. Si son nom est donné lors de l’enquête, alors l’assassin saura certainement que je l’ai identifié. »

« Et ensuite ? »

« Eh bien, dis-je avec quelque hésitation, tant que l’on croira que je suis dans l’ignorance, nous aurons l’occasion d’obtenir la vérité. »

« Alors vous soupçonnez vraiment quelqu’un ? » dit-il, me regardant à nouveau avec ces yeux bleus et froids.

« Je ne sais qui soupçonner, déclarai-je. C’est un mystère pourquoi l’homme qui fut autrefois mon fidèle serviteur a été attiré dans ce bois et poignardé en plein cœur. »

« Il n’y a personne dans le voisinage qui le connaissait ? »

« Pas à ma connaissance. »

« Nous pourrions obtenir son adresse à Londres par l’intermédiaire de son père à Livourne », suggéra l’officier.

« J’écrirai aujourd’hui si vous le désirez », dis-je avec empressement. « En fait, je demanderai à mon ami le consul britannique d’aller voir le vieil homme et de télégraphier l’adresse s’il l’obtient. »

« Excellent ! » déclara-t-il. « Si vous nous rendez ce service, nous vous en serons très reconnaissants. Il est heureux que nous ayons établi l’identité de la victime… sinon nous pourrions être totalement dans l’obscurité. Un étranger assassiné est toujours plus ou moins un mystère. »

Par conséquent, sur-le-champ, je pris une feuille de papier et écrivis à mon vieil ami Hutcheson à Livourne, lui demandant de faire immédiatement enquête auprès du père d’Olinto au sujet de l’adresse de son fils à Londres.

Je ne dis rien à la police de cette étrange aventure de mon côté à Lambeth, ni de la façon dont l’homme aujourd’hui mort m’avait sauvé la vie. Qu’il eût les mêmes ennemis que moi, il me l’avait affirmé très distinctement, c’est pourquoi je ressentais quelque appréhension quant à ma propre sécurité. Pourtant, dans la poche arrière de mon pantalon, je portais toujours mon revolver… tout comme je le faisais en Italie… et je tirais quelque fierté de ma capacité à viser juste.

Nous restâmes longtemps à discuter de cette étrange affaire. Afin de ne trahir aucune empressement à m’en aller, j’offris au grand Highlander un cigare de mon étui, et nous fumâmes ensemble. L’enquête aurait lieu le lendemain, me dit-il, mais en ce qui concernait le public, le corps resterait celui d’une personne « inconnue ».

« Et vous feriez mieux de ne pas venir chez mon oncle, ni d’y envoyer qui que ce soit, dis-je. Si vous désirez me voir, envoyez-moi un mot et je vous rencontrerai ici à Dumfries. Ce sera plus sûr. »

L’officier me regarda avec ses yeux perçants et dit :

« Vraiment, M. Gregg, je n’arrive pas à vous cerner, je l’avoue. Vous semblez craindre pour votre propre sécurité. Pourquoi ? »

« Les Italiens sont un peuple très curieux, répondis-je vivement. Leur vendetta s’étend largement parfois. »

« Alors vous avez des raisons de croire que l’ennemi de ce pauvre Santini pourrait être le vôtre aussi ? »

« On ne sait jamais qui l’on offense en vivant en Italie », ris-je, aussi légèrement que je pus, m’efforçant d’apaiser ses soupçons. « Il a pu tomber sous le couteau de l’assassin pour avoir causé une offense tout à fait mineure et peut-être innocente à quelqu’un. Les méthodes italiennes ne sont pas anglaises, vous savez. »

« Par Jupiter, monsieur, et je suis bien content qu’elles ne le soient pas ! » dit-il. « Je ne pense pas que la vie d’un officier de police soit très sûre parmi toutes ces sociétés secrètes de meurtriers dont j’ai lu des récits. »

« Ah ! ce que vous lisez à leur sujet est souvent très exagéré, l’assurai-je. C’est la vendetta qui est une telle tache sur le caractère de l’Italien moderne ; et comptez là-dessus, cette affaire dans le bois de Rannoch est le résultat d’une vengeance ou d’une autre… probablement une histoire d’amour. »

« Mais vous nous aiderez, monsieur ? » insista-t-il. « Vous connaissez la langue italienne, ce qui sera d’un grand avantage ; de plus, la victime était votre serviteur. »

« Soyez discret, dis-je. Et en retour, je ferai tout mon possible pour vous aider à traquer l’assassin. »

Et c’est ainsi que nous passâmes notre pacte. Une demi-heure plus tard, je conduisais la voiture sous une pluie battante en remontant la colline, quittant le vieux Dumfries gris pour retourner chez mon oncle.

Alors que je descendais de la voiture et la confiais à un palefrenier, le vieux Davis, le maître d’hôtel, s’avança en disant à voix basse :

« Il y a Mlle Leithcourt qui attend de vous voir, M. Gordon. Elle est dans le petit salon, et y est depuis une heure. Elle m’a demandé de ne dire à personne d’autre qu’elle est ici, monsieur. »

« Alors ma tante ne l’a pas vue ? » m’exclamai-je, sentant le mystère dans cette visite inattendue.

« Non, monsieur. Elle souhaite vous voir seul, monsieur. »

Je traversai le grand hall et le couloir jusqu’à la pièce que le vieil homme avait indiquée.

Et lorsque j’ouvris la porte et que Muriel Leithcourt, vêtue de noir, se leva pour m’accueillir, je vis clairement à son visage blanc et hagard que quelque chose était arrivé… qu’elle avait été contrainte par les circonstances de venir me voir en toute confidence.

Allait-elle, me demandai-je, me révéler la vérité ?

CHAPITRE VI

L’ACCUMULATION DES NUAGES

« M. Gregg, s’exclama la jeune fille avec agitation, alors qu’elle tendait sa main gantée de noir, je… je suppose que vous savez… vous avez tout entendu sur la découverte d’aujourd’hui dans le bois ? Je n’ai pas besoin de vous en dire plus à ce sujet. »

« Oui, Mlle Leithcourt, je souhaiterais seulement que vous m’en parliez, dis-je gravement en l’invitant à s’asseoir et en m’asseyant moi-même. J’ai entendu une histoire extraordinaire sur un homme trouvé mort, mais j’ai été à Dumfries presque toute la journée. Qui est cet homme ? »

« Ah ! ça, nous ne le savons pas », répondit-elle, le visage pâle et anxieux. Son attitude était comme si elle souhaitait se confier à moi tout en hésitant encore à le faire.

« Vous m’attendiez depuis assez longtemps, me dit Davis. Je regrette que vous ayez dû faire cela. Si vous aviez laissé un message disant que vous souhaitiez me voir, je serais venu vous trouver immédiatement. »

« Non. Je voulais vous voir seule… c’est la raison pour laquelle je suis ici. Ils ne doivent pas savoir à la maison que je suis venue ici, alors j’ai exprès demandé à l’homme de ne pas m’annoncer à votre tante. »

« Vous voulez me voir en privé, dis-je d’une voix basse et sérieuse. Pourquoi ? Y a-t-il un service que je puisse vous rendre ? »

« Oui. Un très grand, » répondit-elle avec une empressement fébrile, « Je... enfin... le fait est que j'ai trouvé le courage de venir vous trouver pour vous supplier de m'aider. Je suis dans une grande détresse... et je n'ai pas un seul ami en qui je puisse avoir confiance, à qui je puisse me confier. »

« J'estimerai que c'est le plus grand des honneurs si vous me faites confiance, » dis-je avec une profonde sincérité. « Je ne peux que vous assurer que je resterai fidèle à vos intérêts et à vous-même. »

« Ah ! Je crois que vous le serez, Monsieur Gregg ! » déclara-t-elle avec enthousiasme, ses grands yeux sombres tournés vers moi — les yeux d'une femme en proie à un désespoir pur et amer. Son visage était parfait, l'un des plus beaux que j'aie jamais contemplés. Plus je la voyais, plus la fascination qu'elle exerçait sur moi grandissait.

Un silence s'installa entre nous tandis qu'elle restait assise, ses mains gantées reposant négligemment sur ses genoux. Ses lèvres remuèrent nerveusement, mais aucun son n'en sortit, tant elle était agitée, tant elle était impatiente de me dire quelque chose ; et pourtant, en même temps, réticente à me livrer sa confidence.

« Eh bien ? » demandai-je finalement d'une voix basse. « Je suis tout à fait prêt à vous rendre n'importe quel service, si vous voulez bien me donner vos ordres. »

« Ah ! Mais je crains que ce que je demande ne vous paraisse si inhabituel... vous hésiterez à agir quand je vous expliquerai quel service je requiers de vous, » dit-elle avec doute.

« Je ne peux pas vous le dire tant que je n'aurai pas entendu vos volontés, » répondis-je en souriant, tout en étant perplexe devant son attitude.

« Cela concerne la terrible découverte faite là-haut dans le bois de Rannoch, » dit-elle enfin d'une voix rauque et nerveuse. « Cet homme inconnu a été assassiné... poignardé en plein cœur. »

« Eh bien ? »

« Eh bien, » dit-elle, à peine plus haut qu'un murmure, « j'ai des soupçons. »

« Sur l'identité de l'homme assassiné ? »

« Non. Sur l'assassin. »

Je jetai un regard perçant vers elle et vis l'intensité dans ses yeux sombres et grands ouverts.

« Vous croyez savoir qui a porté le coup ? »

« J'ai un soupçon... c'est tout. Seulement, je veux que vous m'aidiez, si vous le voulez bien. »

« Très certainement, » répondis-je. « Mais si vous croyez connaître l'assassin, vous savez probablement quelque chose de la victime ? »

« Seulement qu'il avait l'air d'un étranger. »

« Alors vous l'avez vu ? » m'exclamai-je, très surpris.

Ma remarque la fit retenir son souffle un instant. Puis elle répondit, assez maladroitement, me sembla-t-il :

« Je l'ai vu quand les gardes ont apporté le corps au château. »

Or, selon le récit que j'avais entendu, la police avait transporté le mort directement du bois jusqu'à Dumfries. Était-il donc possible qu'elle ait vu Olinto avant qu'il ne connaisse sa fin soudaine ?

Je craignais de la presser pour obtenir une explication à ce moment-là, mais, néanmoins, l'aveu qu'elle l'avait vu me frappa comme un fait très particulier.

« Vous le jugez être un étranger ? » fis-je remarquer aussi nonchalamment que je pus.

« D'après ses traits et son teint, j'ai deviné qu'il était italien, » répondit-elle rapidement, ce à quoi je feignis d'exprimer de la surprise. « Je l'ai vu après que les gardes l'eurent trouvé. »

« D'ailleurs, » poursuivit-elle, « le stylet était visiblement italien, ce qui ferait presque apparaître qu'un étranger était l'assassin. »

« Est-ce là votre propre soupçon ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

Elle hésita un moment, puis d'une voix basse et empressée, elle dit :

« Parce que j'ai déjà vu ce couteau à trois tranchants en la possession d'une autre personne. »

« C'est une preuve assez solide, » déclarai-je. « La personne en question devra prouver qu'elle n'était pas dans le bois de Rannoch hier soir à la tombée de la nuit. »

« Comment savez-vous que cela a été fait à la tombée de la nuit ? » demanda-t-elle rapidement avec une certaine surprise, se levant à moitié de sa chaise.

« J'ai simplement supposé que c'était le cas, » répondis-je, m'en voulant intérieurement pour mon aveu malvenu.

« Ah ! » dit-elle avec un léger soupir, « il y a plus de mystère dans cette affaire que nous n'en avons découvert jusqu'ici, Monsieur Gregg. Qu'est-ce qui, je me le demande, a attiré ce malheureux jeune homme dans notre bois ? »

« Un rendez-vous, sans aucun doute. Mais avec qui ? »

Elle secoua la tête, disant :

« Mon père se rend souvent à cet endroit pour tirer le pigeon le soir. Il nous l'a dit au déjeuner aujourd'hui. Quelle chance qu'il n'y ait pas été la nuit dernière, ou il pourrait être suspecté. »

« Oui, » dis-je. « C'est une circonstance très heureuse, car ce n'est pas une expérience agréable que d'être soupçonné d'être un assassin. Il était à la maison la nuit dernière, n'est-ce pas ? » ajoutai-je avec désinvolture.

« Bien sûr. Ne vous souvenez-vous pas que lorsque vous avez appelé, il a bavardé avec vous ? J'ai fait un peu de dactylographie pour lui dans le bureau, et nous avons été ensemble tout l'après-midi... ou du moins jusqu'à près de cinq heures, quand nous sommes sortis dans le hall pour prendre le thé. »

« Alors quelle est votre théorie concernant cette affaire ? » demandai-je, assez perplexe sur la raison pour laquelle elle tenait si décisivement à établir un alibi pour son père.

« Il semble certain que le pauvre garçon est allé au bois sur rendez-vous, et qu'il a été tué. Mais êtes-vous allé sur les lieux depuis la découverte du corps ? »

« Non. Y êtes-vous allée ? »

« Oui. L'affaire m'intéressait, et dès que j'ai reconnu le vieux couteau italien dans la main du garde, je suis montée là-haut et j'ai regardé autour de moi. Je suis heureuse de l'avoir fait, car j'ai trouvé quelque chose qui semble avoir échappé à l'attention des détectives. »

« Et qu'est-ce que c'est ? » demandai-je avec empressement.

« Eh bien, à environ trois mètres de la mare de sang où le malheureux étranger a été trouvé, il y a une autre petite mare de sang où l'herbe et les fougères autour sont toutes écrasées comme s'il y avait eu une lutte à cet endroit. »

« Il a pu y avoir une lutte à cet endroit, et l'homme a pu tituber sur une certaine distance avant de tomber mort. »

« Pas s'il avait été frappé au cœur, comme ils disent. Il serait tombé, n'est-ce pas ? » suggéra-t-elle. « Non. La police semble très bornée, et ce fait évident ne leur est pas encore venu à l'esprit. Leur théorie est la même que celle que vous suggérez, mais la mienne est quelque chose de tout à fait différent, Monsieur Gregg. Je crois qu'une deuxième personne est également tombée victime, » ajouta-t-elle d'un ton bas et distinct.

Je la regardais, bouche bée. Savait-elle, je me le demandais, la vérité réelle ? Était-elle consciente que la femme qui était tombée là avait disparu ?

« Une deuxième personne ! » répétai-je, comme avec surprise. « Alors croyez-vous qu'un double meurtre a été commis ? »

« Je tire ma conclusion du fait que le jeune homme, en étant frappé au cœur, n'aurait pas pu parcourir une telle distance que celle qui sépare l'une de l'autre marque. »

« Mais il pourrait avoir été légèrement blessé... à la main, ou au visage... au début, puis frappé mortellement à l'endroit où il a été trouvé, » suggérai-je.

Elle secoua la tête d'un air dubitatif, mais ne répondit rien à mon argument. Sa confiance dans ses propres suppositions rendait tout à fait apparent que, par quelque moyen inconnu, elle était au courant de la seconde victime. En effet, quelques instants plus tard, elle me dit :

« C'est pour cette raison, Monsieur Gregg, que je vous ai cherché en toute confiance. Personne ne doit savoir que je suis venue ici vous trouver, sinon ils suspecteraient ; et si les soupçons tombaient sur moi, cela m'apporterait un sort pire que la mort. Rappelez-vous donc que mon avenir est entièrement entre vos mains. »

« Je ne comprends pas tout à fait, » dis-je, en me levant et en me tenant devant elle dans la pénombre déclinante, tandis que la pluie battait les vieux carreaux en losange de la fenêtre. « Mais je ne peux que vous assurer que quelle que soit la confiance que vous placez en moi, je n'en abuserai jamais, Mademoiselle Leithcourt. »

« Je sais, je sais ! » dit-elle rapidement. « Je vous fais implicitement confiance dans cette affaire. Je suis venue vous voir pour de nombreuses raisons, la principale étant que si une seconde victime est tombée sous la main de l'assassin, c'est, je le sais, une femme. »

« Une femme ! Qui ? »

« Pour le moment, je ne peux pas vous le dire. Je dois d'abord établir les faits réels. Si cette femme a vraiment été abattue, alors son corps gît dissimulé quelque part dans les environs. Nous devons le trouver et faire retomber le crime sur le coupable. »

« Mais si nous réussissons à le trouver, pourrions-nous mettre la main sur l'assassin ? » demandai-je en la regardant droit dans les yeux.

« Si nous le trouvons, le crime racontera alors sa propre histoire... il condamnerait la personne entre les mains de qui j'ai vu cette arme fatale, » fut sa réponse claire et audacieuse.

« Alors vous souhaitez que je vous assiste dans cette recherche, Mademoiselle Leithcourt ? » dis-je, me demandant si ses soupçons reposaient sur ce mystérieux plaisancier, Philip Hornby, l'homme à qui elle était fiancée.

« Oui, je vous supplierais de faire tout votre possible, en secret, pour tenter de découvrir le corps de la seconde victime. C'est une femme... de cela, je suis certaine. Trouvez-la, et nous serons alors capables de faire retomber le crime sur l'assassin. »

« Mais ma recherche pourrait attirer les soupçons sur moi, » fis-je remarquer. « Il sera difficile d'examiner tout le bois sans éveiller la curiosité de quelqu'un... le garde ou la police. »

« J'y ai déjà pensé, » dit-elle. « Je ferai semblant demain de perdre ce bracelet-montre dans le bois, » et elle tendit son poignet mince pour me montrer la petite montre émaillée sertie dans son bracelet. « Alors vous et moi, nous le chercherons avec diligence, et la police ne suspectera jamais la vraie raison de notre enquête. Demain, je vous écrirai pour vous parler de ma perte, et vous viendrez à Rannoch et offrirez de m'aider. »

Je restai silencieux un moment.

« Monsieur Woodroffe est-il de retour au château ? J'ai entendu dire qu'il devait revenir aujourd'hui. »

« Non. J'ai eu une lettre de lui de Bordeaux il y a une semaine. Il est toujours sur le continent. Je crois, en effet, qu'il est allé en Russie, où il a parfois des affaires. »

« Je vous ai posé la question, Mademoiselle Muriel, parce que je pensais que si Monsieur Woodroffe était ici, il pourrait s'opposer à ce que nous cherchions en compagnie, » expliquai-je en souriant.

Ses joues rosirent légèrement, comme si elle était confuse de ma référence à ses fiançailles, et elle dit avec espièglerie :

« Je ne vois pas pourquoi il s'y opposerait le moins du monde. Si vous êtes assez aimable pour m'aider à chercher mon bracelet, il devrait sûrement vous être très obligé. »

Il me brûlait les lèvres d'expliquer à cette fille magnifique aux yeux sombres les circonstances dans lesquelles j'avais rencontré son amant sur la côte ensoleillée de la Méditerranée, pourtant la prudence m'interdisait de faire référence à cette affaire, et j'acceptai immédiatement avec joie son invitation à enquêter sur la curieuse disparition du corps de la seconde victime du pauvre Olinto.

Quelle connaissance secrète pouvait être possédée par cette fille élégante et belle devant moi ? Que ses soupçons soient dans la bonne direction, je me sentais confiant, pourtant si la femme morte avait été déplacée et cachée par l'assassin, cela devait avoir été après la découverte faite par moi. Le type devait avoir réellement osé retourner sur les lieux et emporter la victime. Pourtant, s'il avait réellement fait cela, pourquoi avait-il permis au cadavre de l'Italien de rester et d'attendre la découverte ? Il aurait peut-être été dérangé et contraint de réussir sa fuite.

« Si la femme a été réellement déplacée, l'assassin doit sûrement avoir eu de l'aide, » fis-je remarquer. « Il n'aurait pas pu transporter le corps très loin sans aide. »

Elle fut d'accord avec moi, mais exprima la croyance que le double crime avait été commis seul et sans aide.

« Avez-vous une idée quant au mobile ? » lui demandai-je, impatient d'entendre sa réponse.

« Eh bien, » répondit-elle avec hésitation, « si la femme est tombée victime, le mobile deviendra clair ; mais sinon, alors l'affaire devra rester un mystère complet. »

« Vous me dites, Mademoiselle Muriel, que vous soupçonnez la vérité, et pourtant vous niez toute connaissance de l'homme assassiné ! » m'exclamai-je sur un ton de léger reproche.

« Tant que nous n'aurons pas éclairci le mystère de la femme, je ne peux rien dire, » fut sa réponse. « Je peux seulement vous dire, Monsieur Gregg, que si ce que je soupçonne est vrai, alors l'affaire se révélera être l'un des complots les plus étranges, les plus surprenants et les plus ingénieux jamais conçus par un homme contre la vie d'un autre. »

« Alors c'est un homme l'assassin, pensez-vous ? » m'exclamai-je rapidement.

« Je le crois. Mais même de cela, je ne suis pas du tout sûre. Nous devons d'abord trouver la femme. »

Elle semblait si positive qu'une femme était également tombée sous cette mortelle *misericordia* que je me mis à me demander si elle, comme moi, avait découvert le corps, et était donc certaine qu'un second crime avait été commis. Mais je ne cherchai pas à l'interroger davantage, de peur que ses propres soupçons ne s'éveillent. Ma propre politique était de rester silencieux et d'attendre. La femme assise devant moi était elle-même un mystère.

Puis, quand la pluie se fut calmée, je dis à Davis d'envoyer son attelage un peu plus haut sur la grand-route, afin que ma tante et mon oncle ne la voient pas partir ; et après l'avoir aidée à revêtir son pardessus de conduite ample, nous partîmes par l'une des entrées de service, et je la vis monter dans son haut *dog-cart* et restai tête nue sur la grand-route boueuse alors qu'elle s'éloignait dans la pénombre.

* * * * *

Le bois de Rannoch était déjà dans sa gloire or-brun de l'automne, et tandis que je me tenais avec Muriel Leithcourt à la lisière de celui-ci, près de l'endroit où Olinto Santini était tombé, le soleil du matin brillait dans un ciel sans nuages.

Fidèle à sa promesse, elle m'avait envoyé un mot par l'un des palefreniers me demandant de l'aider à chercher son bracelet, et j'étais venu aussitôt à Rannoch et l'avais trouvée seule m'attendant. La partie de chasse était partie dans une partie éloignée du domaine, nous étions donc capables de nous promener ensemble jusqu'à la colline et de commencer nos investigations sans laisser-aller ni entrave. Elle était vêtue de façon sensée d'une jupe courte en tweed, de bottes de tir hautes et d'un chapeau *tam-o'-shanter*, tandis que j'avais également un vieux costume de tir et portais un bâton épais et pratique avec lequel je pouvais sonder les endroits probables.

À notre arrivée au bois, je lui demandai son avis sur quel était le coin le plus probable, mais elle répondit :

« Je connais si peu cet endroit, Monsieur Gregg. Vous le connaissez depuis des années, alors que ce n'est que ma première saison ici. »

« Très bien, » répondis-je. « Plaçons-nous dans la position du meurtrier, qui connaissait probablement le bois et souhaitait dissimuler un corps dans les environs sans risque de le transporter loin. De ce côté-ci, le côté gauche, le bois a été éclairci sur près d'un demi-mille, et n'offre donc que peu de couvert, tandis qu'ici, à droite, il descend doucement vers la vallée et est très épais et partiellement impénétrable. Il ne peut donc y avoir eu que deux voies ouvertes pour lui. Il chercherait un endroit probable sur la droite. Commençons ici, et faisons d'abord un petit cercle, en examinant chaque buisson avec soin. Le corps peut avoir été facilement poussé sous un fourré et échapper facilement à l'observation. »

Et ainsi ensemble, après avoir pris nos repères, nous partîmes, nous frayant un chemin dans les sous-bois épais, battant avec nos bâtons, et faisant un examen minutieux de chaque buisson ou tas de feuilles mortes. Par endroits, les grands arbres étendus bloquaient la lumière, rendant nos investigations très difficiles ; mais nous continuâmes, ma compagne avançant avec une empressement qui montrait que le fait que le corps de la femme soit là n'était pas une simple supposition.

Pendant toute la matinée, nous marchâmes, nos mains étant gravement déchirées par les ronces. Même les gants épais de Muriel ne la protégeaient pas totalement, et une fois, quand elle reçut une vilaine égratignure sur la joue, elle s'arrêta et s'exclama en riant :

« Maintenant, quel mensonge dois-je inventer pour justifier cela ? »

Mon propre manteau était gravement déchiré, et plus d'une fois, je fus contraint de me faufiler à travers des fourrés presque impraticables ; pourtant, nous ne trouvâmes aucune trace d'un quelconque intrus précédent, et ayant terminé notre cercle, nous fûmes contraints d'admettre que l'horrible preuve du second crime n'existait pas à cet endroit.

Plus d'une fois, je me sentis à moitié enclin à lui dire comment j'avais réellement découvert le corps de la femme, pourtant, à la réflexion, je prévis que dans de telles circonstances, le silence était préférable. Si je désirais résoudre l'étrange énigme compliquée qui avait ainsi culminé en un double crime, il serait nécessaire pour moi de garder mon propre conseil et de rester patient et vigilant.

Quand Hutcheson répondrait de Livourne, et quand je découvrirais où Olinto était employé, je pourrais peut-être suivre les indices depuis cette extrémité. Je pourrais trouver sa femme Armida et apprendre quelque chose d'important d'elle. J'étais donc plein d'espoir, et en raison de cet espoir, je restai silencieux.

Muriel était infatigable dans son activité. Çà et là, elle allait, abattant les hautes fougères et les enchevêtrements de mauvaises herbes, sondant avec son bâton chaque trou et chaque recoin, et allant de plus en plus profondément dans le bois avec la certitude que le corps y était dissimulé.

Pour ma propre part, cependant, je n'étais pas trop optimiste quant au succès. La portion du bois que nous avions déjà épuisée semblait être le point le plus probable. Transporter le corps loin aurait nécessité de l'aide, et dans mon propre esprit, je croyais que le crime avait été l'œuvre d'une seule personne. Il n'y avait pas de chemin dans le bois dans cette direction, mais bientôt nous arrivâmes à un ravin boisé profond de l'existence duquel j'étais dans l'ignorance. C'était une sorte de petit vallon à travers lequel coulait un ruisseau, mais les berges étaient couvertes d'un sous-bois épais et impénétrable d'où jaillissaient de nombreux beaux vieux arbres, un endroit qui avait apparemment existé depuis des siècles sans être dérangé, car çà et là un tronc géant qui avait pourri et était tombé gisait à travers la berge, ou avait roulé dans le lit rocheux bien en contrebas.

« C'est un endroit très probable, » déclara ma charmante petite compagne alors que nous en approchions. « N'importe quoi pourrait facilement être dissimulé dans ces hautes fougères là-bas. Cherchons tout le vallon d'un bout à l'autre, » cria-t-elle avec enthousiasme.

Agissant selon sa suggestion et sans penser au déjeuner, nous fîmes une descente de la berge escarpée jusqu'à ce que nous atteignions le lit rocheux du ruisseau, puis en sautant de pierre en pierre — glissant parfois dans l'eau, soit dit en passant — nous commençâmes à battre les fougères et à examiner soigneusement chaque buisson. La progression n'était pas rapide. Une fois, la jeune fille, agile et athlétique comme elle l'était, glissa d'une pierre moussue dans un trou où l'eau lui arrivait aux genoux. Mais elle ne fit que rire gaiement de l'accident, et essorant sa jupe mouillée, dit :

« Cela n'a aucune importance, si seulement nous trouvons ce que nous cherchons. »

Et puis, sans se laisser décourager, elle continua, sautant de pierre en pierre et se stabilisant avec son bâton. Si seulement nous pouvions découvrir le corps de la femme morte, alors le reste serait clair, déclara-t-elle. Elle dénoncerait ouvertement l'assassin.

Alors que nous avancions, je faisais tourner dans mon esprit toutes les circonstances curieuses en relation avec l'étonnante affaire, et je me rappelai les mots de mon vieil ami Jack Durnford alors que nous nous tenions sur le gaillard d'arrière du *Bulwark* et que je lui avais raconté la visite du mystérieux yacht. Moi aussi, j'avais laissé un effort inessayé, et je me blâmai de l'avoir négligé. Je n'avais pas cherché auprès de ce photographe de Bond Street le nom et l'adresse de l'original de la photographie qui avait été mutilée et détruite... cette fille aux yeux magnifiques qui m'avait tant attiré.

L'après-midi passa, et pourtant nous ne connûmes pas le succès. J'étais faible de faim et de soif, pourtant ma compagne ne se plaignit pas une seule fois. Son énergie était merveilleuse... et pourtant n'était-elle pas en train de traquer un criminel ? n'était-elle pas déterminée à obtenir une preuve telle qu'elle lui permettrait de dire la vérité sans crainte, et avec la confiance que cela aurait pour effet de condamner le coupable ?

Lentement, nous peinâmes sur le petit vallon pittoresque pendant près d'un mille et demi. Ses beautés étaient extraordinaires, et le silence n'était rompu que par le clapotis musical de l'eau sur les pierres. Caché là, au centre de ce grand bois, personne n'y était peut-être allé depuis des années, pas même les gardes, car aucun chemin n'y menait, et en raison de l'enchevêtrement de ronces et de buissons, c'était totalement inaccessible. En effet, cela avait ruiné nos vêtements de chercher là, et comme nous avancions avec tant de détours et de virages, nous perdîmes totalement nos repères. Nous savions que nous étions au centre du bois, mais c'était tout.

Le soleil s'était couché, et le ciel montrait le cramoisi d'une lueur lointaine, nous avertissant qu'il était temps de songer à notre départ. Nous passions un tournant abrupt du vallon, là où les rochers étaient si épais de mousse que nos pas ne faisaient aucun bruit, quand je crus entendre une voix ; je levai la main et nous nous arrêtâmes soudain tous deux.

« Quelqu'un est là », murmurai-je vivement. « Derrière ce rocher. » Elle fit un signe de tête affirmatif, car elle aussi avait entendu la voix.

Nous écoutâmes, mais le son ne se répéta pas. Que quelqu'un fût de l'autre côté du rocher, j'en avais la certitude, car dans un arbre aux alentours, une grive sautait de branche en branche, faisant retentir son cri d'alarme et protestant d'être ainsi dérangée.

C'est pourquoi nous nous avançâmes silencieusement ensemble pour vérifier qui étaient ces intrus. Cependant, la seule façon d'apercevoir ce qui se cachait derrière l'énorme rocher qui, tombé en travers du ruisseau il y a des siècles, en avait détourné le cours, était d'escalader ses flancs moussus jusqu'au sommet. C'est ce que nous fîmes avec empressement et à bout de souffle, sans trahir notre présence par la moindre parole.

Pour atteindre le flanc du bloc, nous fûmes contraints de marcher dans l'eau peu profonde, mais Muriel, nullement intimidée, bondit agilement à mes côtés, et, d'un même élan, nous gravîmes le rocher escarpé, agrippant de nos mains sa face glissante et nous étendant à plat dès que nous atteignîmes le sommet.

Alors, ensemble, nous regardâmes par-dessus, juste à temps toutefois pour voir deux silhouettes sombres d'hommes disparaître dans le taillis, sur le côté opposé du vallon.

« Qui sont-ils, je me le demande ? » demandai-je. « Les reconnaissez-vous ? »

« Non. Ce sont de parfaits étrangers pour moi », fut sa réponse. « Mais ils semblent assez bien habillés. Peut-être deux sportifs d'une partie de chasse du voisinage. Ils se sont très probablement égarés. »

« Mais je ne crois pas qu'ils portaient de fusils », dis-je. « L'un d'eux avait quelque chose sur l'épaule ? »

« N'était-ce pas un fusil ? Je le pensais. »

« Non, il ne le portait pas comme on porte un fusil. C'était court, et cela ressemblait davantage à une pelle. »

« Une pelle ! » haleta-t-elle vivement d'une voix basse. « Une pelle ! En êtes-vous certain ? »

« Non, pas du tout certain. Nous ne les avons vus qu'un instant. Nous sommes malheureusement arrivés trop tard pour les voir face à face. »

« Le dos de l'un des hommes, ce grand gaillard en costume marron, était large et carré ; le dos de quelqu'un qui m'est familier, seulement, pour l'instant, je n'arrive pas à me rappeler à qui il ressemble. » Elle ne parla qu'en chuchotant, craignant que nous ne fussions découverts.

Je brûlais d'envie de redescendre et de me précipiter à la poursuite des intrus, mais la croyance que l'un d'eux portait une pelle et l'autre une barre de fer me frappait comme curieuse, tandis qu'au même moment mon regard fut attiré par une partie du sol en contrebas, à la base du rocher, qui avait manifestement été récemment remuée.

« C'est une pelle que l'homme porte ! » m'écriai-je avec excitation. « Regardez là-bas ! Ils viennent juste d'enterrer quelque chose ! »

Ses yeux vifs suivirent la direction que j'indiquais, et elle répondit :

« Je crois vraiment qu'ils ont caché quelque chose ! »

Puis, quand nous eûmes laissé les hommes s'éloigner hors de portée de voix, nous nous glissâmes tous deux de l'autre côté du rocher et y découvrîmes de nombreux signes que la terre avait été précipitamment creusée et tout juste remise en place.

Plus vite qu'il ne faut de temps pour décrire l'incident excitant qui suivit, nous cassâmes la branche d'un arbre et commençâmes avec elle à déplacer la terre fraîchement remuée, qui était encore meuble et facile à enlever.

Muriel trouva une branche morte à proximité, et nous nous mîmes tous deux à l'ouvrage avec ardeur, désireux de vérifier ce qui était caché là. Que quelque chose eût certainement été dissimulé était, pour nous, tout à fait évident, mais ce que c'était réellement, nous ne pouvions le deviner. Le trou qu'ils avaient creusé ne semblait pas assez grand pour admettre un corps humain, pourtant des feuilles avaient été soigneusement éparpillées sur l'endroit qui, si l'on s'en approchait par tout autre point que celui, élevé, d'où nous l'avions vu, n'éveillerait aucun soupçon que le sol eût jamais été touché.

Creuser avec un morceau de bois était un travail dur et laborieux, et il fallut longtemps avant que nous n'enlevions assez de terre pour faire un trou d'une certaine taille. Mais Muriel déploya toute son énergie, et nous travaillâmes tous deux dans un silence obstiné, pleins d'émerveillement et d'anticipation. Avec une pelle, nous aurions bientôt pu enquêter, mais la terre ayant apparemment été tassée durement avant que la dernière couche ne fût posée, notre progression était très lente et difficile.

Enfin, un quart d'heure ou environ après que nous eûmes commencé, Muriel, debout dans le trou et ayant enfoncé profondément son pieu dans le sol, s'écria soudain :

« Regardez ! Regardez, Monsieur Gregg ! Pourquoi... qu'est-ce que c'est que ça ? »

Je me penchai en avant comme elle l'indiquait, et mes yeux rencontrèrent un objet si inattendu que je restai muet et immobile.

Par ce que nous avions réussi à découvrir, le mystère s'en trouvait accru plutôt que diminué.

Je donnai libre cours à une exclamation de complet ahurissement, et regardai sans expression le visage de ma compagne.

L'incroyable énigme était assurément complète !

CHAPITRE VII

CONTIENT UNE SURPRISE

Le premier objet mis au jour, à environ soixante centimètres sous la surface, était un morceau d'étoffe de laine gris foncé qui, une fois la terre enlevée, s'avéra être une partie d'une jupe de femme.

Avec une ardeur frénétique, je montai dans le trou que nous avions fait et enlevai le sol avec mes mains, jusqu'à ce que je touche soudain quelque chose de dur.

Un corps gisait là, replié et écrasé dans le trou semblable à un puits que les hommes avaient creusé.

Ensemble, nous le tirâmes, quand, à ma grande surprise, en essuyant la saleté des traits cireux et rigides, je le reconnus comme étant le corps d'Armida, la femme qui avait été ma servante à Livourne et qui avait épousé Olinto par la suite. Tous deux avaient été assassinés !

Quand Muriel fixa le visage de la morte, elle laissa échapper une expression de surprise. Le corps n'était manifestement pas celui de la personne qu'elle s'attendait à trouver.

« Qui est-ce, je me le demande ? » s'exclama ma compagne. « Pas une dame, manifestement, à en juger par sa robe et ses mains. »

« Évidemment non », fut ma réponse, car je jugeais toujours préférable de garder mes propres secrets. Je me rappelai l'histoire qu'Olinto m'avait racontée au sujet de sa femme ; de sa maladie et de son désir ardent de retourner en Italie. Pourtant, le visage de la morte devait avoir été assez sain de son vivant, bien que ses mains fussent rudes et dures, montrant qu'elle avait fait un travail manuel.

Armida avait été une femme de chambre particulièrement bonne, une Toscane aux cheveux noirs, aux yeux noirs, vive, propre, et pleine d'un sens aigu de l'humour. Ce fut un grand choc pour moi de la trouver là, morte. Le corsage de sa robe était taché de sang séché, qui, à l'examen, s'avéra avoir jailli d'une blessure profonde et fatale sous l'oreille, là où elle avait été frappée d'un coup infaillible qui avait sectionné l'artère.

« Ces hommes... ces hommes qui l'ont enterrée ! Qui étaient-ils, je me le demande ? » s'exclama ma compagne d'une voix étouffée. « Nous devons les suivre et le découvrir. Ce sont certainement les meurtriers qui sont revenus en secret et ont dissimulé les preuves de ce second crime. »

« Oui », dis-je. « Allons après eux. Ils ne doivent pas nous échapper. »

Puis, laissant le corps exhumé sous un arbre, je pris Muriel par la taille et pataugeai à travers le chenal profond creusé par le ruisseau à cet endroit, après quoi nous montâmes tous deux la rive escarpée où la paire avait disparu dans l'obscurité du bois.

Je me blâmai mille fois de ne pas les avoir suivis, pourtant mes soupçons ne s'étaient éveillés qu'après qu'ils eurent disparu. Le dos de l'homme au costume couleur tabac était, en était-elle convaincue, familier. Elle répéta ce qu'elle m'avait déjà dit, pourtant elle ne pouvait se rappeler où elle avait vu une silhouette semblable auparavant.

Nous continuâmes à travers la forêt sombre, car la lumière s'était éteinte et le soir rampait maintenant. De temps à autre, nous nous arrêtions et écoutions. Mais c'était un silence de mort, brisé seulement par le cri perçant d'un oiseau de nuit et le léger bruissement des feuilles dans le vent d'automne. Les hommes connaissaient leur chemin, semblait-il, même si le bois était sans sentier. Pourtant, ils avaient près de vingt minutes d'avance sur nous, et dans ce laps de temps, ils pouvaient déjà être en pleine campagne. Réussiraient-ils à nous échapper ? Pourtant, même s'ils le faisaient, je pouvais décrire le costume de l'un d'eux, tandis que celui de son compagnon était, autant que je pus le distinguer, bleu foncé, d'une coupe quelque peu nautique. Il portait aussi une casquette plate, avec une visière.

Nous continuâmes, visant droit vers la lande ouverte dont nous savions qu'elle bordait les bois dans cette direction, et avant que la lumière ne se fût totalement éteinte, nous nous trouvâmes parmi la bruyère avec les collines lointaines se profilant sombres contre l'horizon. Mais nous ne vîmes aucun signe des hommes qui avaient si secrètement dissimulé le corps de leur victime.

« Je vais vous ramener au château, Mlle Leithcourt », dis-je. « Et ensuite je conduirai jusqu'à Dumfries et verrai la police. Ces hommes doivent être arrêtés. »

« Oui, faites-le », insista-t-elle. « Je rentrerai dans la maison par la cour des écuries, car ils ne doivent pas me voir dans ce triste état. »

La marche était difficile, c'est pourquoi, à mon invitation, elle prit mon bras, et ce faisant, je sentis qu'elle tremblait.

« Vous êtes très mouillée », fis-je remarquer. « J'espère que vous n'attraperez pas froid. »

« Oh ! J'ai l'habitude d'être mouillée. Je conduis et fais du vélo beaucoup, vous savez, et très souvent je suis trempée », fut sa réponse. Puis, après une pause, elle dit : « Nous devons découvrir qui était cette femme. Elle semble, par son teint et ses cheveux, être une étrangère, comme l'homme. »

« Oui, je le pense », fut ma réponse. « Je dirai à la police tout ce que nous avons trouvé, et ils iront là-bas incessamment récupérer le corps. »

« S'ils peuvent seulement trouver ces deux hommes, alors nous devrions connaître la vérité », déclara-t-elle. « L'un d'eux... celui en marron... était anormalement large d'épaules, et semblait marcher avec un léger dos courbé. »

« Vous vous attendiez à découvrir une autre femme, n'est-ce pas, Mlle Leithcourt ? » demandai-je peu après, tandis que nous marchions à travers la lande.

« Oui », répondit-elle. « Je m'attendais à trouver une personne entièrement différente. »

« Et si vous l'aviez trouvée, cela aurait prouvé la culpabilité de quelqu'un que vous connaissez ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.

« Alors, ce que nous avons trouvé ce soir ne vous révèle pas l'identité des assassins ? »

« Non, malheureusement, cela ne le fait pas. Nous devons pour l'instant laisser l'affaire entre les mains de la police. »

« Mais si l'identité de la femme morte est établie ? » demandai-je.

« Cela pourrait me fournir un indice », s'exclama-t-elle vivement. « Oui, essayez de découvrir qui elle est. »

« Qui était la femme que vous vous attendiez à trouver ? »

« Une amie... une amie très chère. »

« Ne voulez-vous pas me dire son nom ? » m'enquis-je.

« Non, ce serait injuste envers elle », répondit-elle de façon décisive, une réponse qui pour moi était particulièrement tourmentante.

Nous continuâmes à avancer en silence, nos pensées trop pleines pour les mots. N'était-il pas étrange que le mystérieux plaisancier fût son amant, et plus étrange encore qu'en me reconnaissant, il eût fui, non seulement d'Écosse, mais jusqu'au continent ?

N'était-ce pas, en soi, une preuve de culpabilité et de peur ?

Il faisait tout à fait nuit quand je pris congé de ma brillante petite compagne, qui, épuisée et pourtant sans se plaindre, pressa ma main et me souhaita bonne chance dans mes investigations.

« Je vous attendrai demain après-midi. Passez me dire tout, voulez-vous ? »

Je promis, puis elle disparut dans la grande cour des écuries derrière le château, tandis que je continuais sur la route sombre, puis traversai les champs ouverts vers la maison de mon oncle.

À neuf heures et demie ce soir-là, je fis arrêter la voiture devant le commissariat de police principal de Dumfries, et en descendant, cherchai immédiatement le grand et blond Highlander, Mackenzie, avec qui j'avais eu la consultation la veille.

Lorsque nous fûmes assis dans son bureau, sous le bec de gaz sifflant, je racontai mon aventure et le résultat de mon investigation.

« Quoi ? » cria-t-il en sursautant. « Vous avez déterré un autre corps... une femme ? »

« C'est le cas. Et qui plus est, je peux l'identifier », répondis-je. « Son nom est Armida, et elle était l'épouse de l'homme assassiné, Olinto Santini. »

« Alors, mari et femme ont été tués ? »

« Sans aucun doute... une double tragédie. »

« Mais les deux hommes qui ont dissimulé le corps ! Voulez-vous les décrire ? »

Je le fis, et il écrivit sous ma dictée, faisant remarquer par la suite :

« Nous devons les trouver. » Et appelant l'un de ses sous-inspecteurs, il lui donna des instructions pour la diffusion immédiate du signalement à tous les commissariats de police du comté, disant que les deux hommes étaient recherchés pour une accusation de meurtre avec préméditation.

Quand l'officier fut ressorti et que nous fûmes seuls, Mackenzie se tourna vers moi et demanda :

« Qu'est-ce qui vous a poussé à fouiller le bois ? Pourquoi soupçonniez-vous un second crime ? »

Sa question me décontenança sur le moment.

« Eh bien, voyez-vous, j'avais identifié le jeune homme, Olinto, et sachant qu'il était marié et dévoué à sa femme, je soupçonnais qu'elle l'avait accompagné ici. C'était entièrement une vague supposition. Je me demandais si, au cas où le pauvre garçon fût tombé victime de ses ennemis, elle n'avait pas été abattue elle aussi. »

Ses lèvres étaient serrées dans une insatisfaction manifeste. Je savais que mon explication était très boiteuse, mais à tout prix, je ne pouvais impliquer le nom de Muriel dans cette affaire. Je lui avais donné ma promesse, et j'avais l'intention de la tenir.

« Alors le corps est toujours dans le vallon, là où vous l'avez laissé ? »

« Oui. Si vous le souhaitez, je vous mènerai sur les lieux. Je peux vous conduire, vous et votre assistant, là-haut. »

« Certainement. Allons-y », s'exclama-t-il, se levant aussitôt et tirant sur sa sonnette.

« Prenez trois bonnes lanternes et quelques allumettes, et mettez-les dans la voiture de ce monsieur dehors », dit-il au constable qui répondait à son appel. « Et dites à Gilbert Campbell que je veux qu'il m'accompagne jusqu'à Rannoch Wood. »

« Oui, monsieur », répondit l'homme ; et la porte se referma.

« C'est dommage... mille fois dommage, M. Gregg, que vous n'ayez pas arrêté ces deux hommes qui ont enterré le corps. »

« Ils étaient déjà de l'autre côté du ruisseau, et disparaissaient dans le taillis avant que je ne grimpe sur le rocher », expliquai-je. « De plus, sur le moment, je n'avais aucun soupçon de ce qu'ils avaient fait. Je les croyais être des traînards d'une partie de chasse voisine qui s'étaient égarés. »

« Ah, très regrettable ! » dit-il. « J'espère qu'ils ne nous échapperont pas. S'ils sont étrangers, il est peu probable qu'ils s'en sortent. Mais s'ils sont anglais ou écossais, alors je crains qu'il n'y ait que peu de chances que nous les rattrapions. Hier, lors de l'enquête, l'identité de l'homme assassiné a été strictement préservée, et l'instruction a été ajournée de quinze jours. »

« Bien sûr, mon nom n'a pas été mentionné ? » dis-je.

« Bien sûr que non », fut la réponse du détective. Puis il demanda : « Quand espérez-vous recevoir un télégramme de votre ami, le Consul à Livourne ? J'en suis anxieux, afin que nous puissions commencer les enquêtes à Londres. »

« Après-demain, je l'espère. Il répondra certainement aussitôt, pourvu que le père du mort puisse encore être trouvé. »

Et à ce moment, un homme grand et mince, qui s'avéra être le détective Campbell, entra, et cinq minutes plus tard, nous étions tous trois en train de rouler sur les pavés inégaux de Dumfries, en route dans l'obscurité vers Rannoch.

Le ciel était nuageux et sans étoiles, avec une brume froide suspendue sur la vallée ; mais le cheval de mon oncle était rapide, et nous commençâmes bientôt à gravir la colline au-delà du château, puis, tournant à gauche, roulâmes le long d'un chemin secondaire escarpé et accidenté qui menait au sud du bois et à travers la lande. Quand nous atteignîmes celle-ci, nous descendîmes tous, et je conduisis le cheval, car en raison des nombreux marécages traîtres, il était peu sûr de conduire plus loin. Ainsi, avec Mackenzie et Campbell portant des lanternes, nous avançâmes prudemment, longeant le bois sur près d'un kilomètre jusqu'à ce que nous arrivions au mur grossier par-dessus lequel j'avais escaladé avec Muriel.

Je reconnus l'endroit, et après avoir attaché le cheval, nous nous enfonçâmes tous trois dans l'obscurité totale du bois, continuant tout droit en direction du vallon, et nous arrêtant de temps à autre pour écouter le clapotis du ruisseau.

Enfin, après quelques difficultés, nous le découvrîmes, et fouillant le long de la rive avec nos trois puissantes lumières, je détectai bientôt l'énorme rocher moussant sur lequel j'étais resté debout quand la paire de fugitifs avait disparu.

« Regardez ! » criai-je. « C'est l'endroit ! » Et nous grimpâmes rapidement le long de la rive escarpée, nous abaissant par les branches des arbres jusqu'à ce que nous arrivions à l'eau dans laquelle je pataugeai, suivi de près par mes deux compagnons.

En gagnant le côté opposé, je grimpai jusqu'à la base du rocher et abaissai ma lanterne pour leur révéler la preuve macabre du second crime, mais l'instant d'après, je criai :

« Pourquoi ! Il a disparu ! »

« Disparu ! » haletèrent les deux hommes.

« Oui. C'était ici. Regardez ! Voici le trou où ils l'ont enterré ! Mais ils sont manifestement revenus, et le trouvant exhumé, ils en ont repris possession et l'ont emporté ! »

Les deux détectives regardèrent là où j'indiquais, puis se regardèrent sans échanger un mot.

Alors que nous étions là, stupéfaits par la disparition du corps, le regard vif du Highlander saisit quelque chose, et se baissant, il le ramassa et examina le petit objet à l'aide de sa lanterne.

Dans le creux de sa paume, je vis reposer une minuscule petite croix en or, d'environ deux centimètres de long, émaillée en rouge, tandis qu'au centre se trouvait une miniature circulaire d'un saint agenouillé, un élégant bibelot magnifiquement exécuté qui aurait pu orner le bracelet d'une dame.

« C'est une jolie petite chose ! » fit remarquer le détective. « Cela pourrait éventuellement nous mener à quelque chose. Mais, M. Gregg », ajouta-t-il en se tournant vers moi, « êtes-vous tout à fait certain d'avoir laissé le corps ici ? »

« Certain ? » répétai-je. « Pourquoi, regardez le trou que j'ai fait. Vous ne pensez pas que j'ai le moindre intérêt à vous mener ici pour une mission insensée, n'est-ce pas ? »

« Pas du tout », dit-il en s'excusant. « Seulement, toute l'affaire semble si inconcevable... Je veux dire que les hommes, s'étant une fois débarrassés de la preuve de leur crime, reviendraient difficilement sur les lieux pour en reprendre possession. »

« À moins qu'ils ne m'aient regardé l'exhumer, et qu'ils n'aient craint les conséquences s'il tombait entre vos mains », suggérai-je.

« Bien sûr, ils auraient pu vous observer de derrière les arbres, et quand vous êtes parti, ils sont venus et l'ont emporté ailleurs », fit-il remarquer dubitativement ; « mais même s'ils l'ont fait, il doit être dans ce bois. Ils ne risqueraient jamais de transporter un corps très loin, et voici assurément le meilleur endroit de dissimulation dans tout le pays. »

« La seule chose qui reste est de fouiller le bois à la lumière du jour », suggérai-je. « Si les deux hommes sont revenus ici pendant mon absence, ils peuvent toujours être aux aguets dans les environs. »

« Très probablement qu'ils le sont. Nous devons prendre toutes les précautions », dit-il de façon décisive. Et puis, avec nos lanternes abaissées, nous fîmes un examen des environs, sans toutefois découvrir quoi que ce soit d'autre pour nous fournir un indice. Pendant que j'avais été absent, le corps de la malheureuse Armida avait disparu... un fait qui, connaissant tout ce que je savais, était doublement mystérieux.

La paire avait, sans aucun doute, observé Muriel et moi-même, et dès que nous étions partis, ils étaient revenus et avaient emporté les restes horribles de la pauvre femme qui avait été si ignoblement mise à mort.

Mais qui étaient ces hommes... le gaillard aux larges épaules que Muriel reconnaissait, et le marin svelte dans son caban et sa casquette à visière ? L'énigme à chaque heure devenait de plus en plus indéchiffrable.

À l'aube, Mackenzie, avec quatre de ses hommes, fit un examen complet du bois, mais bien qu'ils eussent continué jusqu'au crépuscule, ils ne découvrirent rien, et l'on n'entendit rien non plus du mystérieux marin et de son compagnon en tweed marron.

Je passai voir Muriel comme convenu, et expliquai comment le corps avait si soudainement disparu, sur quoi elle me fixa, le visage pâle, en disant :

« Les assassins ont dû nous observer ! Ils sont donc conscients que nous avons connaissance de leur crime ? »

« Bien sûr », dis-je.

« Oui. »

« Et son complice est-il le cuisinier de votre patron, cet Emilio ? »

Il parut frappé par ma question et me dévisagea avec une grande intensité.

« Vous avez vu Emilio ? Où l'avez-vous vu ? »

« Chez votre patron, ce matin. »

« Alors, malheur à vous, signore ! » s'écria-t-il, son visage trahissant une terreur profonde. « Si vous avez croisé la route d'Emilio et si, comme je le crains, il vous a reconnu, alors votre vie ne tient plus qu'à un fil. Je vous en supplie, quittez Londres sur-le-champ ! »

« Mais vous, Olinto ? Et votre femme ? »

« Ne vous souciez pas de moi. Je sais comment me défendre. Mais vous, vous êtes entré dans un engrenage dont vous ne pouvez mesurer la portée. Ces gens-là ne sont pas des criminels ordinaires ; ce sont des agents d'une organisation dont le bras est assez long pour atteindre n'importe qui, n'importe où, même ici, en plein cœur de Londres. »

« Cette organisation, quel est son but ? »

« Le pouvoir, signore. Un pouvoir immense, occulte, et sans scrupule. »

Il jeta un regard nerveux autour de lui, s'assurant que personne ne nous écoutait, puis reprit d'une voix basse et saccadée :

« Je ne peux vous en dire davantage. Si je parlais, je signerais mon arrêt de mort et le vôtre. Mais écoutez-moi bien : ne cherchez plus à percer le mystère de Rannoch Wood. Le corps que vous avez vu, ce n'était qu'un avertissement. Un avertissement destiné à ceux qui, comme vous, s'obstinent à fouiller là où ils ne devraient pas. »

Je le regardai, cherchant à lire dans ses yeux une once de sincérité ou de ruse. Il semblait authentiquement effrayé, et son agitation ne ressemblait en rien à la comédie qu'il avait jouée lors de notre précédente rencontre.

« Mais vous, Olinto, pourquoi travaillez-vous pour cet homme, ce Russe qui se fait appeler Odinzoff ? »

« Parce que c'est le seul endroit où je puisse rester caché tout en gardant un œil sur ce qui se trame. Odinzoff est un pion, rien de plus. Il obéit aux ordres, tout comme Emilio. »

« Et Muriel ? Quel rôle joue-t-elle dans tout cela ? »

Il hésita longuement, ses mains se crispant sur le bord de sa veste.

« Mademoiselle Muriel... » commença-t-il, avant de s'interrompre brusquement. Il secoua la tête. « Non, je ne peux pas. Si vous l'aimez, signore, fuyez-la. C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner. »

Sur ces mots, il se détourna vivement et, sans un regard en arrière, reprit le chemin du restaurant. Je restai là, immobile, sur le trottoir de Westbourne Grove, le tumulte de la circulation semblant s'éloigner alors que les paroles d'Olinto résonnaient dans mon esprit. La menace pesait désormais sur moi avec une acuité nouvelle, et le visage de Muriel, cette image de grâce et de douceur, se mêlait, dans mon esprit troublé, aux ombres sinistres de cette conspiration dont je ne comprenais encore que les contours les plus flous.

Je fis quelques pas, hésitant entre retourner au restaurant pour confronter le Russe ou quitter les lieux pour réfléchir à la marche à suivre. Je savais qu'un détective se trouvait à l'intérieur, observant chaque mouvement, mais Olinto, par son attitude, venait de faire basculer ma certitude dans un abîme de doutes. Si Armida était morte, alors qui, dans cette ville, cherchait à nous manipuler ? Et surtout, quelle part de vérité se cachait derrière cette mise en scène macabre ?

Je décidai de ne pas retourner immédiatement au restaurant. Il me fallait du calme pour mettre mes idées au clair. Je marchai sans but précis, mes pensées tournées vers le cottage, vers le bois de Rannoch, et vers cette étrange sensation d'être traqué, non par un homme, mais par une fatalité qui semblait se refermer sur moi.

« Il n'est pas votre ami. J'en suis tout à fait conscient. »

« Et sa fille ? Elle est fiancée, paraît-il. »

« Je crois que oui. »

« Où avez-vous rencontré Leithcourt pour la première fois ? »

« Je le connais depuis plusieurs années. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il était pauvre. »

« Il est devenu riche soudainement, hein ? »

« Il a acheté une belle demeure à la campagne ; il vit la plupart du temps au Carlton lorsque sa femme, sa fille et lui sont à Londres — bien que je croie qu'ils aient maintenant une maison quelque part dans le West End — et il fait souvent de longues croisières sur son yacht à vapeur. »

« Et comment a-t-il fait fortune ? »

À nouveau, Olinto haussa les épaules sans répondre.

S'il voulait seulement me trahir la raison pour laquelle il avait été poussé à m'attirer dans cette maison, je pourrais alors être en mesure de tirer une conclusion concernant les locataires de Rannoch et leurs amis.

Qui était l'homme qui, après avoir représenté celui qui se trouvait maintenant devant moi, avait été frappé à mort par une main infaillible ? Était-il possible qu'Armida eût été appelée par télégramme pour rencontrer son mari, et qu'ayant reconnu la fraude perpétrée à son encontre, elle eût menacé de la révéler et, pour cette raison, eût partagé le même sort que l'usurpateur ?

C'était la première théorie qui m'était venue à l'esprit ; celle que je croyais être la bonne. Le mobile était un mystère, pourtant les faits me semblaient assez clairs.

Comme le jeune Italien avait refusé de donner une explication satisfaisante, je résolus en moi-même d'attendre que le corps de la malheureuse femme fût retrouvé avant de lui révéler l'atroce vérité. Sans aucun doute, il avait quelque raison de me cacher les faits réels, soit parce qu'il craignait que je ne m'alarme outre mesure, soit parce qu'il était lui-même profondément impliqué dans le complot. Des deux suppositions, j'étais enclin à croire à la seconde.

Il m'accompagna jusqu'au bout de Bishop's Road, s'efforçant avec toute l'exquise diplomatie des Italiens d'obtenir de moi ce que je savais au sujet des Leithcourt. Mais je ne lui dis rien, et je ne révélai pas non plus que j'étais revenu d'Écosse ce matin-là seulement. Puis nous nous séparâmes enfin, et il retraca ses pas vers le petit restaurant de Westbourne Grove, tandis que je montais dans un hansom pour me rendre chez le célèbre photographe de New Bond Street, dont le nom figurait sur la photographie déchirée de la jeune fille en chemisier de piqué blanc et aux cheveux attachés par un ruban noir, l'image que j'avais trouvée à bord du Lola lors de cette nuit mémorable en Méditerranée, et dont j'avais vu un double dans la petite chambre douillette de Muriel, là-haut à Rannoch.

Je me rappelai qu'elle m'avait dit que le nom de l'original était Elma Heath, et qu'elle avait été sa camarade d'école à Chichester. Par conséquent, je demandai à l'employée du photographe si elle pouvait me fournir un tirage du négatif.

Pendant un temps considérable, elle chercha le nom dans ses registres, et finit par le découvrir. Puis elle dit :

« Je regrette, monsieur, que nous ne puissions vous donner de tirage, car le client a acheté le négatif à l'époque. »

« Ah, j'en suis vraiment désolé », dis-je. « À quelle adresse l'avez-vous envoyé ? »

« Le client qui l'a commandé était apparemment un étranger », dit-elle, tout en faisant pivoter le registre pour que je puisse lire. Et je vis que l'entrée était : « Heath — Mlle Elma — 3 douzaines de clichés cabinet et négatif. Adresse : Baron Xavier Oberg, Vosnesenski Prospect 48, Saint-Pétersbourg, Russie. »

« Ce monsieur est-il venu avec la jeune fille lorsque son portrait a été pris ? » demandai-je.

« Je ne saurais le dire, monsieur », répondit-elle. « Je ne suis ici que depuis un an, et vous voyez la date : il y a plus de deux ans. »

« Le photographe le saurait peut-être ? »

« C'est un nouvel homme, monsieur. Il n'est arrivé qu'il y a un mois. En fait, l'affaire a changé de mains il y a un an, et aucun des anciens employés n'est resté. »

« Ah ! c'est regrettable », dis-je, très déçu ; et après avoir copié l'adresse à laquelle le négatif et les tirages avaient été envoyés, je la remerciai et m'en allai.

Qui, me demandais-je, était ce baron Oberg, et quel lien de parenté entretenait-il avec Elma Heath ?

L'image de la jeune fille au chemisier blanc exerçait sur moi une étrange attirance.

N'avez-vous jamais ressenti la fascination d'une photographie, inexplicable et pourtant puissante — une sorte de magnétisme dont vous ne pouvez vous libérer ? Peut-être était-ce le fait curieux que quelqu'un l'eût retirée de son cadre à bord du Lola et détruite qui avait d'abord éveillé mon intérêt ; ou bien était-ce le fait de l'avoir découverte dans la chambre de Muriel à Rannoch. Quoi qu'il en soit, elle avait pour moi un intérêt absorbant, car je me demandais souvent si la jeune fille inconnue qui avait secrètement quitté le yacht alors que je l'avais laissé n'était pas Elma Heath elle-même.

Qui était ce baron Oberg ? Le nom était sans aucun doute allemand, pourtant il vivait dans la capitale russe. De Londres à Pétersbourg, il y a un monde, mais je résolus que si nécessaire, je m'y rendrais pour enquêter.

À l'ambassade d'Allemagne, à Carlton House Terrace, je trouvai mon ami le capitaine Nieberding, le deuxième secrétaire, à qui je demandai si le nom de baron Oberg lui était connu, mais après avoir consulté un certain nombre d'ouvrages allemands dans la bibliothèque de Son Excellence, il revint et me dit que le nom ne figurait pas sur les listes de la noblesse allemande.

« Il pourrait être russe, polonais très probablement », ajouta le capitaine, un grand type blond à lunettes d'or que j'avais connu lorsqu'il était troisième secrétaire d'ambassade à Rome. Son avis était que ce n'était pas un nom allemand, car il existait un petit endroit appelé Oberg, disait-il, sur la ligne de chemin de fer entre Łódź et Łowicz.

Puis, après le déjeuner, je me rendis à Albany Road, l'une de ces rues mornes et démodées qui étaient agréables au début de l'ère victorienne, quand Camberwell était une banlieue et que Walworth Common était encore un terrain vague. Je trouvai la maison où vivait Olinto, une petite bâtisse jumelée, noircie par la fumée, en retrait dans une minuscule bande de jardin en friche, avec une véranda en bois devant les fenêtres du premier étage. La maison, selon la femme qui tenait une épicerie au coin, était occupée par deux familles. Les « ritals », comme elle les appelait, vivaient au-dessus, tandis que les Gibbons louaient le rez-de-chaussée.

« Oh, oui, monsieur. Les étrangers sont bien assez respectables. Ils me paient toujours comptant pour tout, sauf pour le lait. Ça, ils le paient chaque semaine. »

« J'ai cru comprendre que la femme a disparu. Qu'avez-vous entendu à ce sujet ? »

« On dit, monsieur, qu'ils ont eu quelques mots l'autre jour, et que la femme est partie sur un coup de tête. Mais on ne peut pas croire tout ce qu'on entend, vous savez. »

« Se disputaient-ils souvent ? »

« Pas à ma connaissance, monsieur. C'étaient vraiment des gens très calmes et respectables pour des étrangers. »

Je repassai devant la maison de la femme morte, puis, regagnant la très fréquentée Camberwell Road, je pris un omnibus pour retourner à l'hôtel Cecil dans le Strand où j'avais pris mes quartiers, fatigué et déçu.

Le lendemain, je descendis à Chichester et, après quelques difficultés, trouvai le collège pour dames Cheverton, une grande maison démodée située à environ un demi-mile de la ville sur Drayton Road. Le séminaire était manifestement de premier ordre, car en entrant, je remarquai à quel point tout était bien entretenu.

À la directrice, une dame d'âge mûr à l'aspect quelque peu sévère, je dis :

« Je regrette, madame, de vous déranger, mais je suis à la recherche d'informations que vous pourriez me fournir. Il s'agit d'une certaine Elma Heath que vous avez eue comme élève ici, et qui est partie, je crois, il y a environ deux ans. Ses parents vivaient à Durham. »

« Je me souviens parfaitement d'elle », répondit la femme tandis qu'elle était assise derrière le grand bureau, ayant apparemment pensé au début que j'avais une fille à mettre à l'école.

« Eh bien », dis-je, « il y a eu quelques petites frictions dans la famille, et je fais des recherches au nom d'une autre branche de celle-ci, une tante qui désire savoir où se trouve la jeune fille. »

« Ah, je regrette, monsieur, que je ne puisse vous le dire. Le baron, son oncle, est venu ici un jour et l'a emmenée soudainement, à l'étranger, je crois. »

« N'avait-elle pas d'amie d'école à qui elle aurait probablement écrit ? »

« Il y avait une fille nommée Leithcourt, Muriel Leithcourt, qui était son amie, mais qui est partie elle aussi. »

« Et personne d'autre ? » demandai-je. « Les filles s'écrivent souvent après avoir quitté l'école, jusqu'à ce qu'elles se marient, et ensuite la correspondance cesse généralement. »

La directrice resta silencieuse et pensive.

« Eh bien », dit-elle enfin, « il y avait une autre élève qui était également en bons termes avec Elma, une fille nommée Lydia Moreton. Elle peut lui avoir écrit. Si vous désirez vraiment le savoir, monsieur, j'ose dire que je pourrais trouver son adresse. Elle nous a quittés environ neuf mois après Elma. »

« Je vous saurais le plus grand gré de me donner l'adresse de cette jeune dame », dis-je, sur quoi elle déverrouilla un tiroir de son bureau et en tira un épais livre relié en cuir qu'elle consulta pendant quelques minutes, pour finalement s'exclamer :

« Oui, la voici : "Lydia Moreton, fille de Sir Hamilton Moreton, K.C.M.G., Whiston Grange, Doncaster." » Et elle griffonna l'adresse au crayon sur une enveloppe, et me la tendant, dit :

« Elma Heath était, je le crains, quelque peu négligée par ses parents. Elle est restée ici pendant cinq ans et n'a jamais eu de vacances comme les autres filles. Son oncle, le baron, est venu la voir plusieurs fois, mais à chaque fois, après son départ, je la trouvais qui pleurait en secret. Il était mesquin et méchant avec elle. Maintenant que je m'en souviens, je me rappelle que Lydia avait dit avoir reçu une lettre d'elle ; elle pourrait donc peut-être vous donner quelques informations. »

Sur ce, je pris congé, la remerciai et retournai à Londres.

Lydia Moreton pouvait-elle me fournir des informations ? Si c'était le cas, je pourrais peut-être trouver cette fille dont la photographie avait éveillé la jalousie irascible du mystérieux inconnu.

L'express d'Édimbourg de dix heures au départ de King's Cross me conduisit le lendemain matin jusqu'à Doncaster, et, louant une vieille voiture à cheval poussiéreuse à la gare, je me rendis à trois miles de la ville sur la route de Rotherham, découvrant que Whiston Grange était un beau vieux manoir élisabéthain au centre d'un grand parc, avec de hautes cheminées torsadées anciennes et des jardins magnifiquement entretenus.

Quand je descendis à la porte et sonnai, le valet de pied ne savait pas si Mlle Lydia était là. Il me regarda avec une certaine méfiance, pensai-je, jusqu'à ce que je donne ma carte et lui imprime de manière significative que j'étais venu de Londres exprès pour voir sa jeune maîtresse pour une affaire très importante.

« Dites-lui », dis-je, « que je souhaite la voir au sujet de son amie, Mlle Elma Heath. »

« Mlle Elma 'Eath », répéta l'homme. « Très bien, monsieur. Voulez-vous passer par ici ? »

Et je le suivis alors à travers le grand hall lambrissé de chêne ancien, rempli de trophées de chasse et d'armes des guerres civiles, dans une petite pièce lambrissée sur la gauche, dont la fenêtre profonde aux carreaux en losange donnait sur l'ancien terrain de boules et le jardin de fleurs au-delà.

Bientôt la porte s'ouvrit, et une grande jeune fille aux cheveux noirs vêtue de blanc entra avec une expression interrogatrice sur le visage alors qu'elle s'arrêtait et s'inclinait devant moi.

« Mlle Lydia Moreton, je présume ? » commençai-je, et comme elle répondait par l'affirmative, je poursuivis : « Je dois d'abord m'excuser de venir vers vous, mais Mlle Sotheby, la directrice de l'école de Chichester, m'a renvoyé vers vous pour obtenir des informations sur l'endroit où se trouve actuellement Mlle Elma Heath, qui, je crois, était l'une de vos amies les plus intimes à l'école. » Et j'ajoutai un mensonge en disant : « J'essaie, au nom d'une de ses tantes, de la retrouver. »

« Eh bien », répondit la jeune fille, « je n'ai eu qu'une ou deux lettres. Elle est entre les mains de son oncle, je crois, et il ne la laisse pas écrire, la pauvre fille. Elle appréhendait de nous quitter. »

« Pourquoi ? »

« Ah ! elle ne voulait jamais le dire. Elle avait une terreur profondément enracinée de son oncle, le baron Oberg, qui vivait à Saint-Pétersbourg et qui venait à de longs intervalles pour la voir. Mais peut-être connaissez-vous toute l'histoire ? »

« Je ne sais rien », m'écriai-je avec empressement. « Vous favoriserez ses intérêts, tout en me rendant un grand service personnel, si vous me dites ce que vous savez. »

« C'est bien peu de chose », répondit-elle, s'appuyant contre le bord de la table et me regardant sérieusement. « Pauvre Elma ! Sa famille la traitait vraiment très mal. Ils ne lui envoyaient pas d'argent et ne lui accordaient aucune vacance, et pourtant c'était la fille la plus douce et la plus patiente de toute l'école. »

« Eh bien... et l'histoire la concernant ? »

« On supposait que sa famille à Durham n'existait pas », expliqua-t-elle. « Elma avait manifestement vécu la plus grande partie de sa vie à l'étranger, car elle pouvait parler français et italien mieux que le professeur lui-même, et gagnait donc toujours les prix. La classe s'est révoltée, et après cela, elle n'a plus concouru. Pourtant, elle ne nous a jamais dit où elle avait vécu quand elle était enfant. Elle venait de Durham, disait-elle... c'était tout. »

« Vous avez eu une lettre d'elle après que le baron soit venu l'emmener ? »

« Oui, de Londres. Elle disait qu'elle avait été à plusieurs pièces de théâtre et concerts, mais qu'elle ne se plaisait pas à la vie citadine. Il y avait trop d'agitation, de bruit et d'étude de la mode. »

« Et quelles autres lettres avez-vous reçues d'elle ? »

« Trois ou quatre, je crois. Elles venaient toutes de l'étranger. L'une était de Vienne, l'une de Milan, et l'une d'un endroit avec un nom imprononçable en Hongrie. La dernière... »

« Oui, la dernière ? » soufflai-je avec empressement, en l'interrompant.

« Eh bien, la dernière, je l'ai reçue il y a seulement quinze jours. Si vous voulez attendre un instant, je vais aller la chercher. Elle était si étrange que je ne l'ai pas détruite. » Et elle sortit, et j'entendis au frou-frou de ses jupes qu'elle montait les escaliers.

Après cinq minutes d'anxiété haletante, elle me rejoignit, et me tendant la lettre à lire, dit :

« Ce n'est pas de son écriture... Je me demande pourquoi ? »

Le papier était de fabrication étrangère, avec des lignes bleues réglées en carrés. Écrite d'une main qui était manifestement étrangère, car les fautes d'orthographe étaient nombreuses, se trouvait la curieuse communication suivante :

« Ma chère Lydia :

« Peut-être ne recevras-tu jamais cette lettre, la dernière que je serai jamais en mesure de t'envoyer. En vérité, je cours de grands risques en l'envoyant. Ah ! tu ne connais pas le désastre affreux qui m'est arrivé, toutes les terreurs et les tortures que j'endure. Mais personne ne peut m'aider, et j'attends maintenant le moment où tout cela sera fini. Te souviens-tu de nos vieux jours paisibles dans le jardin à Chichester ? J'y pense toujours, toujours, et je compare cette douce paix du passé avec mes terribles souffrances d'aujourd'hui. Ah, comme j'aimerais pouvoir te voir encore une fois ; comme j'aimerais sentir ta main sur mon front, et entendre tes paroles d'espoir et d'encouragement ! Mais le bonheur m'est désormais interdit, et je ne fais que sombrer dans la tombe sous cette lente torture du corps et de l'âme.

« Ceci passera par bien des mains avant d'arriver à la poste. Si, toutefois, elle est jamais expédiée et que tu la reçois, veux-tu me rendre un dernier service, un service pour une fille malheureuse qui est sans amis et sans secours, et qui ne troublera plus le monde ? C'est ceci : porte cette lettre à Londres, et rends visite à M. Martin Woodroffe au 98 Cork Street, Piccadilly. Montre-lui ma lettre, et dis-lui de ma part qu'à travers tout cela, j'ai tenu ma promesse, et que le secret est toujours en sécurité. Il comprendra... et saura aussi pourquoi je ne peux l'écrire de ma propre main. S'il est à l'étranger, garde-la jusqu'à son retour.

« C'est tout ce que je te demande, Lydia, et je sais que si ceci te parvient, tu ne me refuseras pas. Tu as été ma seule amie et confidente, mais je te dis maintenant adieu, car l'inconnu m'appelle, et de la tombe je ne pourrai écrire. Encore adieu, et pour toujours.

« Ton amie aimante et affectueuse,

« Elma. »

« Une lettre bien étrange, n'est-ce pas ? » fit remarquer la jeune fille à mes côtés. « Je n'arrive pas à la comprendre. Vous voyez, il n'y a pas d'adresse, mais le cachet de la poste est russe. Elle est manifestement en Russie. »

« En Finlande », dis-je, en examinant le timbre et en déchiffrant que le bureau de poste était Åbo. « Mais êtes-vous allée à Londres et avez-vous exécuté cette étrange commission ? »

« Non. Nous y allons la semaine prochaine. J'ai l'intention de rendre visite à cette personne nommée Woodroffe. »

Je ne fis aucune remarque. Il était, je le savais, à l'étranger, mais j'étais heureux d'avoir obtenu deux indices très importants : premièrement, l'adresse du mystérieux yachtman, Woodroffe, alias Hornby, et, deuxièmement, la certitude que la jeune fille que je cherchais se trouvait quelque part dans les environs de la ville d'Åbo, le port finlandais sur la Baltique.

« La pauvre Elma, vous voyez, parle dans sa lettre d'un secret, M. Gregg », dit ma compagne. « Elle dit qu'elle souhaite que ce M. Woodroffe, quel qu'il soit, sache qu'elle a tenu sa promesse et ne l'a pas divulgué. Cela ne fait que confirmer ce que j'ai soupçonné depuis le début. »

« Quels sont vos soupçons ? »

« Eh bien, de par son attitude profonde et réfléchie, et de par certaines remarques qu'elle m'a parfois faites, je crois qu'Elma est en possession d'un grand et terrible secret, un secret que son oncle, le baron Oberg, est désireux de connaître. Je sais qu'elle le tient dans une peur mortelle ; elle est terrifiée à l'idée qu'elle puisse par inadvertance lui trahir la vérité ! »

CHAPITRE IX

D'ÉTRANGES RÉVÉLATIONS SONT FAITES

L'étrange lettre d'Elma Heath, combinée à ce que Lydia Moreton m'avait dit, éveilla en moi la détermination d'enquêter sur ce mystère. Depuis le moment où j'avais débarqué du Lola lors de cette nuit chaude et étouffante à Livourne, les mystères s'étaient accumulés jusqu'à devenir déconcertants.

Il était désormais prouvé que la fille au visage doux, l'original de la photographie déchirée, détenait un secret, et que, selon ses propres mots, elle savait que la mort approchait. L'attentat incompréhensible contre ma vie, les agissements étranges de Hornby et Chater — qui, soit dit en passant, semblaient avoir entièrement disparu —, l'assassinat de l'homme qui, en se faisant passer pour le serveur italien, avait trouvé la mort, et le meurtre de la femme d'Olinto, étaient tous des problèmes qui exigeaient une solution.

Sans le mystère de tout cela — et le mystère éveille toujours la curiosité humaine —, j'aurais renoncé à essayer d'atteindre la vérité. Pourtant, en tant qu'homme ayant quelque loisir, et sachant par cette lettre d'Elma Heath qu'elle était en grande détresse, je redoublai d'efforts pour en découvrir la raison.

Le mystère du Lola restait un mystère en Méditerranée. Dans chaque port français et italien, le faux nom et les caractéristiques générales du yacht étaient consignés dans les registres de police, tandis qu'au Lloyd's, le nom Lola était marqué comme faisant partie des navires mystérieux en mer.

Chater avait disparu, tandis que Hornby était à l'étranger. Peut-être étaient-ils tous deux en croisière à nouveau, avec leur yacht repeint et portant un nom nouveau. Mais pourquoi ? Quel avait été leur mobile ?

Agité par le mystère complet qui semblait désormais envelopper la malheureuse jeune fille, je me fixai pour tâche de l'élucider. Jusqu'alors, j'étais resté passif plutôt qu'actif, mais je réalisais maintenant, grâce à cette curieuse lettre, qu'au moins la vie d'une femme était en jeu, et qu'Elma Heath était en possession d'un secret.

En quittant Livourne, j'avais perdu tout espoir de retrouver le mystérieux yachtman et avais laissé l'affaire entre les mains de la police italienne. Mais, sans aucun effort de ma part, je semblais avoir été entraîné dans un véritable réseau d'incidents étranges, qui tous se combinaient pour former l'énigme la plus complète et la plus remarquable jamais présentée dans la vie. Sûrement, aucun homme n'avait jamais été confronté à autant de mystères à la fois que moi en ce moment.

Heureusement, j'avais pris soin de ne montrer mon jeu à personne, et cela me donnait peut-être un avantage distinct. Sur le chemin du retour vers Londres, alors que le train filait à travers Peterborough et sur les riches terres plates vers Hitchin, je me rappelai les mots de Jack Durnford quand j'avais mentionné le Lola. Que savait-il, me demandais-je ?

Le mois suivant, en novembre, il était attendu à Londres après ses trois années de service sur la station de la Méditerranée. Nous devrions alors nous rencontrer dans quelques semaines, je l'espérais. Me dirait-il quelque chose quand il prendrait connaissance de tout ce que je savais ? Il détenait une connaissance secrète. Était-il possible que son secret fût le même que celui détenu par la malheureuse fille, là-bas, dans la lointaine et morne Finlande ?

Je me rendis à la maison de Cork Street indiquée par Elma et appris du vieux commissionnaire, qui servait à la fois d'ascensoriste et de concierge, que les appartements de M. Woodroffe étaient fermés.

« Il est presque toujours absent, monsieur ; à l'étranger, je crois », fut tout ce que je pus obtenir de ce vieux soldat qui, comme tant d'autres de sa condition, était sans doute fort bien payé pour garder le silence.

Pendant deux jours, je flânai dans Westbourne Grove pour surveiller le restaurant de Ferrari. Dans une artère aussi animée, aussi affairée, avec autant de vitrines de magasins servant de prétexte à traîner, la tâche était aisée. Je remarquai qu'Olinto arrivait régulièrement à dix heures du matin, travaillait dur toute la journée et repartait à neuf heures du soir, prenant un omnibus pour rentrer chez lui à Royal Oak. Son extérieur était calme et indifférent, bien loin de celui d'un homme dont l'épouse dévouée avait disparu.

Je l'aurais abordé pour lui expliquer l'atroce vérité, si le corps de la pauvre femme n'avait pas manqué à l'appel.

Ces journées de septembre furent pour moi remplies d'anxiété. Seul et sans aide, je tentais de résoudre l'un des plus grands problèmes qui soient, plongé que j'étais dans une véritable mer de mystère. Je voulais voir Muriel Leithcourt et l'interroger davantage au sujet d'Elma Heath. Je quittai donc à nouveau Euston et, voyageant toute la nuit, pris place à la table du petit-déjeuner à Greenlaw le lendemain matin.

Sir George, qui était assis seul — ma tante n'ayant pas pour habitude de se lever tôt —, me souhaita la bienvenue, puis, de son ton bourru, renifla et s'exclama :

« De drôles de choses se passent à Rannoch ! En avez-vous entendu parler ? »

« Non. Quoi donc ? » m'écriai-je, le souffle coupé, en le fixant.

« Eh bien, mes soupçons sur le fait que ces Leithcourt étaient des parvenus complets s'avèrent être à peu près exacts. »

« Pourquoi ? »

« Eh bien, c'est une histoire très étrange, et il en existe une douzaine de versions déformées », dit-il. « Mais d'après ce que j'ai pu recueillir, les faits réels sont ceux-ci : vers sept heures, avant-hier soir, alors que Leithcourt et ses invités s'habillaient pour le dîner, un télégramme est arrivé. Mme Leithcourt l'a ouvert et a aussitôt fait une crise d'hystérie, tandis que son mari, dans une précipitation fébrile, a retiré ses vêtements de soirée, a enfilé un vieux costume en serge bleue, a jeté quelques affaires dans un sac, puis s'est rendu dans la chambre de Muriel pour la presser de se préparer à une fuite secrète. »

« Une fuite ! » balbutiai-je. « Quoi, sont-ils partis ? »

« Écoutez, je vais vous raconter. Les domestiques ont décrit toute l'affaire au village, il n'y a donc aucun doute. Leithcourt a montré le télégramme à Muriel et l'a pressée de s'enfuir. Au début, elle a refusé, mais pour l'amour de son père, elle a été convaincue de se préparer à l'accompagner. Bien entendu, les invités ignoraient tout cela. Le brougham a reçu l'ordre d'attendre dans la cour des écuries et de ne pas passer devant, tandis que la femme de chambre de Mme Leithcourt tentait de ramener sa maîtresse à la raison. Leithcourt lui-même, semble-t-il, courait de droite et de gauche, saisissant les écrins à bijoux de sa femme et de sa fille et tout objet de valeur sur lequel il pouvait mettre la main, tandis que la mère et la fille mettaient leurs affaires. Alors qu'il se précipitait dans le grand escalier vers la bibliothèque, où son chéquier et un peu d'argent liquide étaient enfermés dans le coffre, il rencontra un étranger qui venait d'être admis et introduit dans la pièce. Leithcourt ferma la porte et lui fit face. Ce qui s'est passé ensuite, cependant, est un mystère, car deux heures plus tard, après que lui et les deux femmes se furent échappés, laissant les invités à leurs propres divertissements, l'étranger a été retrouvé enfermé dans un grand placard, inconscient. L'émotion fut immense. Cowan, le médecin, a été appelé et a déclaré que l'étranger avait été drogué et souffrait de l'absorption d'un narcotique. Le domestique qui l'avait admis a déclaré que l'homme avait dit avoir rendez-vous avec son maître, et qu'aucune carte n'était nécessaire. Il a cependant donné le nom de Chater. »

« Chater ! » m'écriai-je en sursautant. « Êtes-vous certain de ce nom ? »

« Je ne sais que ce que Cowan m'a dit », fut la réponse de mon oncle. « Mais le connaissez-vous ? »

« Pas du tout. Seulement, j'ai déjà entendu ce nom », dis-je. « J'ai connu un homme en Italie qui portait le même nom. Mais où est le visiteur maintenant ? »

« À l'hôpital de Dumfries. Ils l'y ont conduit plutôt que de le laisser seul à Rannoch. »

« Seul ? »

« Bien sûr. Tout le monde est parti, maintenant que l'hôte et l'hôtesse se sont éclipsés sans dire au revoir. Affaire scandaleuse, n'est-ce pas ? Mais, mon garçon, vous vous souviendrez que j'ai toujours dit que je n'aimais pas ces gens-là. Il y a quelque chose de mystérieux chez eux, j'en suis certain. Ce télégramme les a prévenus de la visite de cet homme Chater, croyez-moi, et pour une raison quelconque, ils ont peur de lui. Il serait intéressant de savoir ce qui s'est passé entre les deux hommes dans la bibliothèque. Et ce sont des gens qui ont été reçus par tout le monde... de simples aventuriers, c'est ainsi que je les appellerais ! » Et le vieux Sir George renifla à nouveau à la pensée d'un tel scandale survenant dans le voisinage. « Si Gilrae doit louer Rannoch, pourquoi, au nom du ciel, ne le loue-t-il pas à des gens respectables et non au premier venu qui répond à son annonce dans The Field ? C'est tout simplement honteux ! »

« Certes, c'est une histoire des plus extraordinaires », déclarai-je. « Leithcourt voulait visiblement échapper à son visiteur, et c'est pourquoi il l'a drogué. »

« Pourquoi il l'a empoisonné, voulez-vous dire. Cowan dit que l'homme est empoisonné, mais qu'il s'en remettra probablement. Il est déjà conscient, paraît-il. »

Je résolus d'aller voir le médecin, que je connaissais bien, pour obtenir plus de détails. C'est pourquoi, à onze heures, je me rendis à Dumfries et entrai dans son cabinet de consultation.

C'était un homme maigre, petit, blond, un peu chauve, et quand je fus introduit, il m'accueillit chaleureusement, parlant avec son accent prononcé de Galloway.

« Eh bien, c'est une affaire très mystérieuse, M. Gregg », dit-il, après que je lui eus exposé l'objet de ma visite. « Le monsieur est toujours à l'hôpital, et je dois le maintenir au calme. Il a été empoisonné sans aucun doute, et il est passé très près de la mort. La police a eu vent de l'affaire, et Mackenzie est passé l'interroger. Mais il a refusé de faire la moindre déclaration, traitant apparemment l'affaire très à la légère. La police, cependant, est déconcertée quant à la raison de la fuite soudaine de M. Leithcourt, et est impatiente de découvrir le fin mot de cette curieuse affaire. »

« Naturellement. Et plus particulièrement après la tragédie qui s'est déroulée dans le bois de Rannoch il y a peu de temps », dis-je.

« C'est exactement ça », dit le médecin, en retirant son pince-nez pour l'essuyer. « Mackenzie semble soupçonner un lien entre la disparition soudaine de Leithcourt et cette affaire mystérieuse. Il semble très évident que le télégramme était un avertissement envoyé à Leithcourt de l'intention de l'homme Chater de venir, et que ce dernier a été introduit juste au moment où le fugitif s'apprêtait à partir. »

« Chater », répétai-je. « Connaissez-vous son prénom ? »

« Hylton Chater. C'est apparemment un gentleman. Curieux qu'il ne nous dise rien de la raison de sa visite, ni de la scène qui s'est déroulée entre eux. »

Sachant tout ce que je savais, je ne fus pas surpris. Leithcourt l'avait sans aucun doute pris au dépourvu, mais les chevaliers d'industrie ne se trahissent jamais entre eux.

Ma visite suivante fut pour Mackenzie, pour qui je dus attendre près d'une heure, car il était absent dans un autre quartier de la ville.

« Ah, M. Gregg ! » s'écria-t-il joyeusement, en entrant et en me trouvant assis sur une chaise à lire patiemment le journal. « Vous êtes la personne que je souhaite voir. Avez-vous entendu parler de cette étrange affaire à Rannoch ? »

« Oui », fut ma réponse. « L'homme à l'hôpital a-t-il fait une déclaration ? »

« Aucune. Il refuse catégoriquement », répondit le détective. « Mais mon idée est que l'affaire a un lien très étroit avec les deux mystères du bois. »

« Le premier mystère — celui de l'homme — s'avère être un double mystère », dis-je.

« Comment ? Expliquez-moi. »

« Eh bien, le serveur Olinto Santini est vivant et en bonne santé à Londres. »

« Quoi ! » s'écria-t-il en sursautant. « Alors ce n'est pas la personne que vous aviez identifiée ? »

« Non. Mais il se faisait passer pour Santini ; maquillé pour lui ressembler, je veux dire, jusque dans le grain de beauté sur son visage. »

« Mais vous l'aviez identifié formellement ? »

« Quand une personne est morte, il est très facile de se tromper sur les visages. La mort altère tellement le visage. »

« C'est vrai », dit-il pensivement. « Mais si l'homme que nous avons enterré n'est pas l'Italien, alors le mystère est considérablement accru. Pourquoi la femme du véritable homme était-elle ici ? »

« Et où son corps a-t-il été caché ? C'est là la question. »

« Encore un mystère. Nous avons effectué des recherches approfondies pendant quatre jours, sans en découvrir la moindre trace. En toute confidence, je me demande si cet homme, Chater, sait quelque chose. Il est curieux, pour le moins, que les Leithcourt se soient enfuis si précipitamment à l'apparition de cet homme. Mais avez-vous réellement vu Olinto Santini ? »

« Oui, et j'ai parlé avec lui. »

« J'ai envoyé quelqu'un à Londres pour demander que des enquêtes soient menées au restaurant de Bayswater, mais jusqu'à présent, je n'ai reçu aucun rapport. »

« J'ai bavardé avec Olinto. Sa femme a mystérieusement disparu, mais il ignore qu'elle est morte. »

« Vous ne lui avez rien dit ? »

« Rien. »

« Ah, vous avez bien fait. Il y a un vaste complot ici, croyez-moi, M. Gregg. Ce sera une affaire intéressante quand nous en découvrirons le fond. Je souhaiterais seulement que ce type, Chater, nous dise la raison de sa visite à Leithcourt. »

« Que dit-il ? »

« Simplement qu'il ne souhaite pas porter plainte et qu'il n'a aucune déclaration à faire. »

« Ne pouvez-vous pas le contraindre à parler ? » demandai-je.

« Non, je ne peux pas. C'est là toute la difficulté infernale. S'il ne choisit pas de parler, alors nous devons rester dans l'ignorance, bien que je sois convaincu qu'il sait quelque chose sur cette étrange affaire dans le bois. »

Et bien que je sois resté silencieux, je partageais la conviction du détective écossais.

L'après-midi était froid et humide tandis que je gravissais la colline vers Greenlaw.

La disparition soudaine des locataires de Rannoch était, je l'appris, sur toutes les lèvres à Dumfries. Dans le fumoir de l'hôtel de la gare, trois hommes en discutaient avec force grimaces et allusions sinistres, et la jeune femme bavarde derrière le bar me demanda mon opinion sur les étranges événements du château.

Alors que je marchais seul, avec la ligne sombre des bois couronnant le sommet de la colline devant moi, lieu de cette double tragédie, je réexaminai calmement la situation. J'avais hâte d'aller à l'hôpital voir Hylton Chater, pourtant, quand je me rappelai le rôle qu'il avait joué avec Hornby à bord du Lola, j'hésitai naturellement. Il était allié à Hornby, apparemment contre Leithcourt, bien que ce dernier fût l'ami de Hornby.

Qu'était-il advenu, me demandai-je, dans la bibliothèque de ce vieux château gris qui se dressait hardiment devant moi, sombre et sinistre, tandis que je marchais sous la pluie ? Comment Leithcourt avait-il réussi à rendre son ennemi inconscient et à le cacher dans ce placard ? Croyait-il l'avoir tué ?

Si j'allais audacieusement voir Chater, ce ne serait que me trahir moi-même. Non. Je décidai que l'homme qui avait fumé et bavardé avec moi si aimablement lors de cette nuit chaude et étouffante en Méditerranée devait rester dans l'ignorance de ma présence ou de mes connaissances. Je restai donc une semaine à Greenlaw, les yeux et les oreilles toujours ouverts, tout en prenant soin que le patient de l'hôpital ne fût pas au courant de ma présence.

Mackenzie le vit à plusieurs reprises, mais il persista dans ce silence exaspérant. L'enquête sur la mort de l'homme non identifié dans le bois de Rannoch avait été reprise, et un verdict de meurtre volontaire contre personne inconnue avait été rendu, tandis que le public n'avait aucune connaissance du second crime, car le corps n'avait pas été découvert.

Maintes et maintes fois, je fouillai le bois seul, sous prétexte de chasser le pigeon, mais je ne découvris rien. Lorsque je n'étais pas à la chasse sur la propriété de mon oncle, je me joignais à divers groupes dans le voisinage, non pas parce que l'Écosse m'attirait à ce moment-là, mais parce que je désirais observer les événements.

Chater, dès qu'il fut rétabli, quitta l'hôpital et partit vers le sud — à Londres, m'assura-t-on —, laissant la police dans le noir complet et remplie de soupçons à l'égard des fugitifs de Rannoch.

J'avais hâte de connaître l'endroit où se trouvait Muriel, espérant obtenir d'elle quelques informations concernant leur visiteur qui avait failli laisser sa peau. Qu'elle fût au courant de l'objet de sa visite était évident d'après les déclarations des domestiques, qui avaient tous été laissés sans argent ni instructions.

Un jour, je me rendis au château, dont je trouvai l'entrée principale fermée. Gilrae, le propriétaire, était venu de Londres, avait rencontré son intendant sur place et avait renvoyé tous les domestiques du dernier locataire, ne gardant que trois des siens qui étaient à son service depuis un certain nombre d'années. Ann Cameron, une femme de chambre, était l'une d'entre elles, et c'est elle que je rencontrai en entrant par l'office des domestiques.

En l'interrogeant, je découvris qu'elle était tout disposée à décrire comment elle se trouvait dans le couloir, devant la chambre de la jeune maîtresse, lorsque M. Leithcourt se précipita avec une précipitation fébrile, le télégramme à la main. Elle l'entendit crier : « Regarde ça ! Lis-le, Muriel. Nous devons partir. Mets tes affaires tout de suite, ma chère. Ne t'occupe pas des bagages. Chaque minute perdue a son importance. Quoi ! » cria-t-il un instant plus tard. « Tu ne veux pas venir ? Tu vas rester ici... rester ici et les affronter ? Grand Dieu ! fillette, es-tu folle ? Ne sais-tu pas ce que cela signifie ? Cela signifie que le secret est éventé... le secret est éventé, tu entends ! Nous devons fuir ! »

La femme me dit qu'elle avait distinctement entendu Mlle Muriel sangloter, tandis que son père faisait les cent pas dans la pièce en parlant rapidement d'un ton bas. Puis il ressortit et retourna dans son vestiaire, tandis que Mlle Muriel changeait vraisemblablement sa robe de soirée pour une robe de voyage sombre.

« Vous a-t-elle dit quelque chose ? » demandai-je.

« Seulement qu'ils étaient appelés à partir soudainement, monsieur. Mais », ajouta la domestique, « la jeune dame était très pâle et agitée, et nous savions toutes que quelque chose de terrible était arrivé. Mme Leithcourt donna l'ordre de ne rien dire aux invités, qui dînaient seuls, croyant que leur hôte et leur hôtesse étaient descendus au village pour voir un vieil homme qui se mourait. C'est l'histoire que nous leur avons racontée, monsieur. »

« Et pendant ce temps, les Leithcourt étaient dans l'express pour Carlisle ? »

« Oui, monsieur. Ils disent à Dumfries que la police a envoyé des télégrammes après eux, mais ils avaient atteint Carlisle et avaient visiblement changé de train là-bas, et ainsi ils ont pu s'échapper. »

En distribuant un pourboire judicieux, je fus autorisé à monter dans la chambre de Mlle Muriel, une petite pièce élégamment meublée à l'avant du beau vieux domaine, dotée d'une grande fenêtre à l'ancienne offrant une vue magnifique sur la vaste Nithsdale.

La pièce avait été rangée par les bonnes, mais laissée exactement telle qu'elle l'avait quittée. Je m'avançai vers la fenêtre, où était placée la grande coiffeuse avec son immense miroir pivotant et ses flacons aux bouchons d'argent, et en regardant dehors, je vis, à ma grande surprise, que c'était la seule fenêtre qui donnait une vue sur ce coin du bois de Rannoch où la double tragédie avait eu lieu. En effet, toute personne se tenant à cet endroit aurait une vue claire de cette unique fenêtre lointaine, tout en étant hors de vue de toutes les autres. Une lumière pourrait y être placée la nuit comme signal, par exemple ; ou de jour, une serviette pourrait être suspendue à la fenêtre comme si elle séchait, tout en étant clairement visible à cette distance.

Un autre objet dans la pièce attira également mon attention : une paire de longues jumelles de campagne. Les avait-elle utilisées pour garder un œil sur cet endroit ?

Je les pris et les mis au point sur la limite du bois, constatant que je pouvais distinguer tout très clairement.

« C'est là qu'ils ont trouvé l'homme qui a été assassiné », expliqua la domestique, qui se tenait toujours dans l'encadrement de la porte.

« Je sais », répondis-je. « J'étais juste en train d'essayer les jumelles. » Puis je les reposai, et en me retournant, je vis sur le manteau de la cheminée un petit abat-jour de bougie rouge vif, que je pris en main. Il était conçu, découvris-je, pour s'adapter à la lampe de table électrique.

« Mlle Muriel aimait beaucoup la lumière rouge », expliqua la jeune femme ; et tandis que je le tenais, je me demandai si cette lumière avait déjà été placée sur la coiffeuse et le store relevé... si elle avait déjà été utilisée comme avertissement d'un danger ?

Comme j'exprimais le désir de voir le boudoir de la jeune dame, la bonne Cameron me conduisit dans la petite pièce luxueuse où, dès le premier instant où j'y entrai, un fait me frappa comme étant singulier. La photo d'Elma Heath n'y était plus. La photographie avait été retirée de son cadre, et à sa place se trouvait le portrait d'un homme au front large et à la barbe épaisse, portant un uniforme militaire étranger ; une image qui, étant salie et fanée, avait visiblement été placée là pour remplir le cadre vide.

Quelle main avait récupéré ce portrait avant la fuite des Leithcourt ? Pourquoi, en vérité, aurais-je dû, pour la deuxième fois, découvrir la photo de la malheureuse fille manquante ?

« Le gentleman qui est venu le soir de la disparition de M. Leithcourt est-il revenu ici depuis qu'il a quitté l'hôpital ? » demandai-je alors qu'une idée soudaine me venait à l'esprit.

« Oui, monsieur. Il est venu ici en fiacre le jour de sa sortie, et à sa demande, je lui ai fait visiter le château. Il est entré dans la bibliothèque et a passé une demi-heure à faire les cent pas, à prendre des mesures et à examiner le grand placard dans lequel il avait été retrouvé inconscient. C'était une affaire étrange, monsieur », ajouta la jeune femme, « n'est-ce pas ? »

« Très », répondis-je.

« Le gentleman pourrait être encore là-dedans si je n'étais pas entrée dans la bibliothèque et n'avais trouvé une pile de journaux illustrés, que je mets toujours dans le placard pour garder l'endroit propre, jetés sur le sol. Je suis allée les remettre mais j'ai découvert la porte verrouillée. La clé, je l'ai trouvée plus tard dans la grille, là où M. Leithcourt l'avait visiblement jetée, et en ouvrant la porte, imaginez le choc que j'ai eu en trouvant le visiteur allongé, replié sur lui-même. J'ai cru, bien sûr, qu'il était mort. »

« Et quand il est revenu ici après son rétablissement, vous a-t-il interrogée ? »

« Oh, oui. Il a posé des questions sur les Leithcourt, et surtout sur Mlle Muriel. Je crois qu'il est assez épris d'elle, à en juger par la façon dont il a parlé. Et vraiment, il n'y a jamais eu de dame meilleure ou plus gentille sous le ciel, j'en suis sûre. Nous sommes toutes très tristes pour elle. »

« Mais elle n'avait rien à voir avec l'affaire. »

« Bien sûr que non. Mais elle partage le scandale et la honte. Vous auriez dû voir l'effet de la nouvelle sur les invités quand ils ont su que les Leithcourt étaient partis. C'était un véritable pandémonium. Ils ont commandé le meilleur champagne dans les caves et l'ont bu, les hommes ont vidé toutes les boîtes à cigares, et les femmes ont fouillé dans les armoires jusqu'à ressembler à une meute de loups affamés. Tout le monde est parti avec ses malles pleines des affaires des Leithcourt. Ils ont pris tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main, et nous, les domestiques, n'avons pas pu les arrêter. J'ai bien fait des remontrances à une dame qui fourrait dans sa malle deux des meilleures robes de soirée de Mlle Muriel, mais elle m'a dit de m'occuper de mes affaires et de quitter la pièce. Un homme, je l'ai vu partir avec quatre des fusils de M. Leithcourt, et il y a eu une véritable dispute dans la salle de billard à propos d'un ensemble de boutons de manchette en perles et émeraudes que quelqu'un avait trouvés dans son vestiaire. Crane, le valet, dit qu'ils les ont tirés au sort. »

« Honteux ! » m'écriai-je. « Alors, dès que l'hôte et l'hôtesse furent partis, ils ont simplement balayé les pièces et les ont vidées ? »

« Oui, monsieur. Ils ont emporté tout ce qu'il y avait de plus précieux. Ils auraient pris l'argenterie, si Mason ne l'avait pas jetée dans le coffre à vaisselle, toute sale comme elle était, verrouillé le coffre et caché la clé. L'argenterie appartenait à M. Gilrae, vous savez, monsieur, et Mason en était responsable. »

« Il a agi sagement », dis-je, surpris par le récit de la domestique. « Mais enfin, les invités ont agi comme une bande de voleurs. »

« C'étaient des voleurs, monsieur. Ils se sont précipités partout dans la maison comme des démons déchaînés, et ils ont même volé certaines de nos affaires. J'ai perdu une chaîne en argent. »

« Et qu'a dit l'étranger quand vous lui avez raconté cela ? »

« Il a souri. Cela ne semblait pas le surprendre le moins du monde, car après tout, sa visite était la cause de la rupture soudaine de la réception, n'est-ce pas ? »

« Et lui avez-vous fait visiter toute la maison ? » demandai-je.

« Oui, monsieur, » répondit la servante. « Curieusement, il avait avec lui ce qui semblait être un grand plan du château, et tandis que nous allions de pièce en pièce, il le comparait avec son plan. Il est resté ici pendant des heures et m'a dit qu'il souhaitait procéder à un examen complet des lieux et qu'il ne voulait pas être dérangé. Il a également dit qu'il prendrait probablement la demeure pour la saison prochaine, s'il l'aimait. Je pense cependant qu'il ne m'a dit cela que parce qu'il pensait que je serais plus patiente pendant qu'il prenait ses mesures et faisait ses investigations. Il est resté ici de midi jusqu'à près de six heures, et a parcouru chaque pièce, jusque dans les tourelles. »

« Il est entré dans cette pièce, je suppose ? »

« Oui, monsieur, » répondit-elle, avec, à mon sens, une légère hésitation. « C'était la pièce où il est resté le plus longtemps. Il y avait une photographie dans ce cadre, là-bas, » ajouta-t-elle en indiquant le cadre qui avait contenu la photo d'Elma Heath, « le portrait d'une jeune dame, qu'il m'a suppliée de lui donner. »

« Et vous la lui avez donnée ? » m'écriai-je vivement.

« Eh bien… oui, monsieur. Il a tellement insisté pour l'avoir, disant que c'était le portrait d'une de ses amies. »

« Et il vous a donné une belle somme en échange, eh ? »

La jeune femme, dont je savais qu'elle ne pouvait refuser une demi-souverain, rougit légèrement et sourit.

« Et qui a remis cette photo à sa place ? » demandai-je.

« C'est moi, monsieur. Je l'ai trouvée à l'étage. »

« Il ne vous a pas dit qui était cette jeune dame, je suppose ? »

« Non, monsieur. Il a seulement dit que c'était la seule photographie qui existait et qu'elle était morte. »

« Morte ! » dis-je, le souffle coupé, en la fixant.

« Oui, monsieur. C'est pour cela qu'il tenait tant à avoir cette image. »

Elma Heath morte ! Cela pouvait-il être vrai ? Ce visage si doux me hantait comme nul autre n'avait jamais marqué ma mémoire. Cela semblait, d'une certaine manière, me pousser à essayer de percer le mystère, et pourtant Hylton Chater avait déclaré qu'elle était morte ! Je me rappelai la lettre remarquable venue d'Abo, et sa propre déclaration selon laquelle sa fin était proche. Cette lettre était, disait-elle, la dernière qu'elle écrirait à son ami. Hylton Chater possédait-il réellement des informations sur le décès de la jeune fille ? Avait-il, depuis le début, été au courant de l'endroit où elle se trouvait ? Ce que la jeune femme me racontait bouleversait tous mes plans. Si Elma Heath était réellement morte, alors elle était hors de portée, et la vérité resterait à jamais dissimulée.

« Après avoir mis la photographie dans sa poche, le monsieur a fait une recherche très minutieuse dans cette pièce, » continua la domestique. « Il a consulté son plan, a pris plusieurs mesures, puis a tapoté sur les lambris tout le long de ce mur, comme s'il cherchait un placard caché ou une cachette. J'ai regardé le plan et j'y ai vu une marque à l'encre rouge. Il essayait de découvrir cet endroit et fut très déçu de ne pas y parvenir. Il est resté ici plus d'une heure et a effectué une recherche très minutieuse partout. »

« Et quelle explication a-t-il donnée ? »

« Il a seulement dit : "Si je trouve ce que je cherche, Ann, je vous ferai cadeau d'un billet de dix livres." Cela m'a naturellement rendue anxieuse. »

« Il n'a fait aucune autre remarque sur la mort de la jeune dame ? » demandai-je avec inquiétude.

« Non. Seulement, il a soupiré et a regardé fixement la photographie pendant un long moment. J'ai vu ses lèvres bouger, mais ses paroles étaient inaudibles. »

« Vous n'avez aucune idée de la raison pour laquelle il a rendu visite à M. Leithcourt, je suppose ? »

« D'après ce qu'il a dit, j'en ai tiré mes propres conclusions, » fut sa réponse.

« Et quel est votre avis ? »

« Eh bien, je suis certaine qu'il y a, ou qu'il y avait, quelque chose de caché dans cette maison qu'il est très impatient d'obtenir. Il est venu pour l'exiger de M. Leithcourt, mais ce qui s'est passé dans la bibliothèque, nous ne le savons pas. Il croit cependant que M. Leithcourt ne l'a pas emporté et que, quoi que ce soit, c'est toujours caché ici. »

CHAPITRE X

JE DÉVOILE MON JEU

À mon retour à Londres le lendemain, je me renseignai à l'Amirauté et appris que le cuirassé Bulwark se trouvait à Palerme ; je télégraphiai donc à Jack Durnford, et tard dans l'après-midi, sa réponse arriva au Cecil :

« Attendu à Londres le vingt. Dînez avec moi au club ce soir-là — Jack. »

Le vingt ! Cela signifiait près d'un mois d'inactivité. En ce temps-là, je pourrais traverser jusqu'à Abo, y faire des recherches et vérifier, peut-être, si Elma Heath était réellement morte comme Chater l'avait déclaré.

Deux faits me frappèrent comme étant remarquables : le baron Oberg était dit polonais, tandis que le propriétaire à la barbe noire du restaurant de Westbourne Grove était également de la même nationalité. Puis je me souvins de cette jolie petite croix émaillée que Mackenzie avait trouvée dans Rannoch Wood, et il me vint soudain à l'esprit qu'il pourrait s'agir de la miniature de l'un des ordres de chevalerie européens. Dans la bibliothèque du club, à minuit, je trouvai un exemplaire du Storia degli Ordini Cavallereschi de Cappelletti, l'ouvrage de référence sur le sujet, et en consultant les illustrations, je découvris enfin une image de cette croix. C'était un ordre russe — le très convoité ordre de Sainte-Anne, accordé par le Tsar uniquement aux personnes ayant rendu des services éminents à l'État et au souverain. Un fait était désormais certain : le propriétaire de cette minuscule croix, cette petite réplique de la prestigieuse décoration, devait être une personne de haut rang officiel.

Je passai la journée suivante à enquêter dans le but de découvrir la maison dite occupée par Leithcourt. Comme elle ne figurait ni dans l'annuaire ni dans le Blue Book, j'en conclus qu'il l'avait peut-être louée meublée, et après maintes recherches et difficultés considérables, je découvris que c'était effectivement le cas. Il avait occupé la maison de Lady Heathcote, à quelques portes de Grosvenor Square, pour la saison précédente, bien qu'il y ait fort peu vécu.

Où les fugitifs se cachaient, je n'en avais aucune idée. J'étais impatient de revoir Muriel pour lui dire ce que j'avais découvert, mais il était clair que le trio se cachait de Hylton Chater, que je supposais être maintenant de retour à Londres.

Les journées d'automne étaient ternes et pluvieuses, et les rues étaient boueuses et désagréables, comme elles le sont toujours à cette époque de l'année. Contraint à l'inactivité, je flânais au club avec le souvenir de ce visage en mémoire — le visage de cette malheureuse jeune fille qui souhaitait que son dernier message fût transmis à Philip Hornby. Quel était, me demandais-je, son secret ? Quel était réellement son sort ?

Cette dernière question me troublait au point que je ne pouvais plus la supporter. Je sentais qu'il était de mon devoir de me rendre en Finlande pour tenter d'apprendre quelque chose concernant ce baron Oberg et sa nièce. Frank Hutcheson m'avait écrit en déclarant que le temps à Livourne était désormais parfait et en s'étonnant que je ne sois pas revenu. J'étais son seul ami anglais, et je savais combien il s'ennuyait lorsqu'il était seul. Même les consuls de Sa Majesté souffrent parfois du mal du pays et aspirent à l'odeur des caniveaux londoniens et à une pinte de bière amère sans prétention.

Mais vous, mon lecteur, qui avez vécu dans un pays étranger pendant une certaine période, vous savez combien la vie devient lassante, si brillante soit-elle, et combien sont doux les souvenirs de notre chère vieille Angleterre grise, avec ses champs verts, ses ruelles boueuses et les rues animées de ses villes grises et crasseuses. Vous n'avez qu'un seul « chez-vous », et l'Angleterre reste votre foyer, même si vous devenez le plus sectaire des cosmopolites et que vous n'ayez pas l'occasion de parler votre langue maternelle de toute l'année.

Le devoir — le devoir d'un homme qui avait appris des faits étranges et savait qu'une femme sans défense était une victime — m'appelait en Finlande. C'est pourquoi, mon passeport dûment visé et mes papiers en règle, je partis une nuit de Hull pour Stockholm par le service hebdomadaire de Wilson. Quatre jours de gros temps en mer du Nord et sur la Baltique me conduisirent à la capitale suédoise, d'où je pris, le lendemain, le petit vapeur qui assure trois fois par semaine la liaison autour des îles Aland, puis traverse le golfe de Botnie jusqu'à Korpo, pour naviguer à travers les canaux complexes et parmi ces îles basses jusqu'à la grise et léthargique ville d'Abo.

Ce n'était pas la première fois que je foulais le sol russe, et je connaissais trop bien les contrariétés de la bureaucratie. La Finlande, cependant, est peut-être la plus sévèrement gouvernée de toutes les possessions du Tsar, et j'eus mon premier avant-goût de son officialisme rigide et implacable au moment de débarquer sur le quai à moitié désert.

Dans le bureau en bois des passeports, le fonctionnaire en uniforme, en examinant mon document, découvrit qu'au consulat général de Russie, ils avaient oublié de dater le visa qui avait été apposé avec un tampon en caoutchouc. Il était signé par le consul général, mais la date manquait, sur quoi l'homme secoua la tête et me rendit le document brusquement, disant en russe, que je comprenais assez bien, bien que je le parlasse mal :

« Ce n'est pas en règle. Il doit être retourné à Londres et daté avant que vous ne puissiez continuer. »

« Mais ce n'est pas ma faute, » protestai-je. « C'est la faute de l'employé au consulat général. »

« Vous auriez dû l'examiner avant de partir. Vous devez l'envoyer à Londres et retourner à Stockholm par le bateau de ce soir. »

« Mais c'est scandaleux ! » m'écriai-je, alors qu'il avait déjà pris les papiers d'un passager derrière moi et les regardait avec indifférence.

« Assez ! » s'exclama-t-il en me lançant un regard noir. « Vous retournerez ce soir, ou si vous choisissez de rester, vous serez arrêté pour débarquement sans passeport. »

« Je ne repartirai pas ! » déclarai-je avec défi. « Votre consul général a visé mon passeport, et j'exige, selon le droit international, d'être autorisé à continuer sans entrave. »

« Le vapeur part à six heures, » fit-il remarquer sans lever les yeux. « Si vous êtes à Abo après cela, ce sera à vos propres risques. »

« Je suis anglais, souvenez-vous-en, » dis-je.

« Pour moi, peu importe ce que vous êtes ou qui vous êtes. Votre passeport, sans date, ne vaut rien. »

« Je me plaindrai auprès de l'ambassadeur à Pétersbourg. »

« Votre ambassadeur ne m'intéresse absolument pas. Il n'est pas ambassadeur ici, en Finlande. Il n'y a pas de Tsar ici. »

« Oh ! Qui est le souverain de ce pays, je vous prie ? »

« Son Excellence le gouverneur général, un fonctionnaire qui n'a d'amour ni pour l'Angleterre, ni pour les cochons d'Anglais. Alors, souvenez-vous-en. »

« Oui, » dis-je avec insistance, « je m'en souviendrai. » Et je fis demi-tour et sortis du petit bureau en bois, rangeant mon passeport dans mon portefeuille.

J'avais déjà reçu des indications pour l'hôtel et je m'y rendis à pied, mais en chemin, je vis que j'étais déjà sous la surveillance de la police, car deux hommes en civil qui flânaient devant le bureau des passeports se mirent à me suivre, manifestement pour surveiller mes mouvements. Vraiment, la Finlande était sous la botte de fer de l'autocratie.

Après avoir pris possession de ma chambre, je flânai dans la ville plate et sans intérêt, me demandant comment commencer au mieux ma recherche. Si j'avais eu ne serait-ce qu'une photographie à montrer aux gens, cela m'aurait donné un grand avantage, mais je n'avais rien. Je n'avais d'ailleurs jamais posé les yeux sur cette malheureuse jeune fille.

Six heures sonnèrent. J'entendis la sirène à vapeur du bateau en partance pour la Suède, mais j'étais déterminé à rester ici quel qu'en fût le prix ; je retournai donc à l'hôtel, et à sept heures, je dînai confortablement en compagnie d'un Allemand qui avait été mon compagnon de voyage depuis Stockholm.

À huit heures, cependant, alors que nous nous attardions au dessert, deux officiers de police en manteaux gris entrèrent et m'arrêtèrent sous la grave accusation d'avoir débarqué sans passeport.

Je les accompagnai au poste de police, où je fus introduit en présence du gros Russe hirsute qui faisait régner la terreur sur la ville d'Abo : le chef de la police. Les fonctionnaires que la Russie envoie en Finlande sont sélectionnés pour leur discipline sévère et leur bureaucratie étroite, et cette machine humaine en uniforme ne faisait pas exception. S'il avait été le ministre de l'Intérieur lui-même, il n'aurait pas pu être plus suffisant.

« Eh bien ? » lança-t-il, levant les yeux vers moi alors que j'étais placé devant lui. « Votre nom est Gordon Gregg, anglais, venant de Stockholm. Pas de passeport, et vous refusez de partir bien qu'averti, eh ? »

« J'ai un passeport, » dis-je fermement en le produisant.

Il le regarda et, pointant du doigt, dit : « Il n'y a pas de date, il est donc sans valeur. »

« La faute n'est pas la mienne, mais celle d'un fonctionnaire russe. Si vous souhaitez qu'il soit daté, vous pouvez l'envoyer à votre consulat général à Londres. »

« Je ne le ferai pas, » cria-t-il, me lançant un regard colérique. « Et pour votre insulte à la loi, je vous condamne à un mois de prison. Peut-être apprendrez-vous alors les manières russes. »

« Oh ! Donc vous condamnez un Anglais à la prison pour un mois, sans jugement, eh ? C'est très intéressant ! Peut-être que si vous tentez une chose pareille, ils pourraient avoir leur mot à dire à ce sujet à Pétersbourg. »

« Vous me défiez ! »

« Pas le moins du monde. J'ai présenté mon passeport et j'exige une courtoisie élémentaire. »

« Votre passeport est sans valeur, je vous le dis ! » cria-t-il. « Voilà ce qu'il vaut à mes yeux ! » Et, s'en saisissant, il le déchira en deux et jeta les morceaux de papier bleu à mon visage.

Mon sang ne fit qu'un tour à cette insulte, mais je me mordis les lèvres et restai tout à fait calme.

« Peut-être aurez-vous l'amabilité de me dire qui vous êtes ? » demandai-je d'une voix aussi calme que je pus.

« Avec plaisir. Je suis Michael Boranski, chef de la police de la province d'Abo-Biornebourg. »

« Ah ! Eh bien, Michael Boranski, je vais vous demander de ramasser mon passeport, de le recoller et de me présenter vos excuses. »

« Des excuses ! Que moi je m'excuse ! » Et le gaillard éclata de rire, tandis que les policiers de chaque côté de moi grimaçaient d'une oreille à l'autre.

« Vous refusez ? »

« Refuser ? Certainement ! »

« Très bien, alors, » dis-je, rouvrant mon portefeuille et en sortant une lettre ouverte. « Peut-être aurez-vous l'amabilité de jeter un œil à ceci. C'est en russe, vous pouvez donc le lire. »

Il me l'arracha sans grâce, mais non sans curiosité. Et puis, tandis qu'il lisait les lignes, son visage changea et il pâlit. Relevant la tête, il resta à me fixer, la bouche bée d'étonnement.

« Je demande pardon à Votre Excellence ! » bégaya-t-il, livide. « Je présente mes plus humbles excuses. Je… je ne savais pas. Vous ne m'avez rien dit ! »

« Peut-être aurez-vous l'amabilité de réparer mon passeport et de lui apposer un visa en règle. »

En un instant, il se leva de sa chaise et, ayant ramassé le papier déchiré sur le sol, entreprit de le recoller. Au dos, il annota qu'il avait été déchiré par accident, puis y apposa le visa approprié, en y ajoutant les timbres nécessaires.

« J'espère, Excellence, » dit-il en s'inclinant bas en me le tendant, « j'espère que cette affaire ne vous causera plus aucun souci. Je vous assure que je n'avais aucune intention de vous insulter. »

« Si, vous en aviez l'intention ! » dis-je. « Vous m'avez insulté simplement parce que je suis anglais. Mais souvenez-vous à l'avenir que l'homme qui insulte un Anglais en paie généralement le prix, et je n'ai pas l'intention de laisser passer cela. Il existe en Finlande un pouvoir plus élevé que celui du gouverneur général. »

« Mais, Excellence, » pleurnicha le type qui, dix minutes plus tôt, s'était montré un tyran si insultant, « je vais perdre mon poste. J'ai une femme et six enfants — ma femme est fragile, et mon salaire ici n'est pas bien élevé. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, Excellence ? J'ai présenté mes excuses… je présente mes plus humbles excuses. »

Et il prit la lettre que je lui avais donnée, la tenant précautionneusement de ses doigts tremblants. Et il avait de quoi, car le document était en-têté ainsi :

« MINISTRE DE LA MAISON IMPÉRIALE, PALAIS DE PETERHOF.

Le porteur de la présente est Gordon Francis Gregg, sujet britannique, dont il est Notre volonté et commandement qu'il soit Notre hôte durant son voyage à travers notre dominion. Et Nous ordonnons par la présente à tous les gouverneurs de provinces et fonctionnaires subalternes de lui accorder toutes les facilités qu'il requiert, ainsi que les privilèges et immunités en tant que Notre hôte. »

Ce décret était écrit d'une belle écriture soignée en russe, et dessous figurait la signature étendue du souverain de cent trente millions de personnes, cette signature toute-puissante du golfe de Botnie jusqu'au Pacifique — « Nicolas ».

Le document était celui qui m'avait été fourni un an plus tôt lorsque, à l'invitation du gouvernement russe, j'étais parti en mission d'enquête sur l'état des prisons afin de voir, au nom du public britannique, si les choses étaient aussi noires que certains écrivains les avaient dépeintes. J'avais eu l'intention de visiter les lointaines colonies pénales du nord de la Sibérie, mais après avoir inspecté une vingtaine de prisons dans la Russie européenne, ma santé avait décliné et j'avais été contraint de retourner en Italie pour récupérer. Le document était donc resté en ma possession car j'avais l'intention de reprendre mon voyage l'été suivant. C'était afin que je fusse autorisé à aller où je voulais et à voir ce que je voulais sans entrave officielle que Sa Majesté l'Empereur avait, sur l'instigation du ministère de l'Intérieur, me donné ce document si précieux.

Le simple fait de le voir avait transformé le chef de la police, tyran corpulent, en un lâche pleurnichard, car il comprenait qu'il avait déchiré le passeport d'un invité du Tsar, et les conséquences seraient des plus graves si je portais plainte. Il me supplia de lui pardonner, avançant toutes sortes d'excuses et s'humiliant devant moi ainsi que devant ses deux subalternes, qui me regardaient désormais avec crainte.

« Je réparerai l'insulte de toute manière que votre haute Excellence désirera, » déclara le fonctionnaire. « Je servirai votre Excellence de toute manière qu'elle commandera. »

Ses paroles suggérèrent une idée brillante. J'avais cet homme en mon pouvoir ; il me craignait.

« Eh bien, » dis-je après quelque hésitation, « il y a une petite affaire dans laquelle vous pourriez m'être d'une certaine utilité. Si vous le faites, je reconsidérerai ma décision de porter plainte à Pétersbourg. »

« Et quelle est-elle, Excellence ? » haleta-t-il avec avidité.

« Je désire savoir où se trouve une jeune dame anglaise nommée Elma Heath, » dis-je, et je notai le nom pour lui sur un morceau de papier. « Âgée d'environ vingt ans, ayant été à l'école à Chichester, en Angleterre. Elle est la nièce d'un certain baron Oberg. »

« Le baron Oberg ! » répéta-t-il, en me regardant assez étrangement, à mon avis.

« Oui, comme elle est étrangère, elle sera inscrite dans vos registres. Elle est quelque part dans votre province, mais où, je ne sais pas. Dites-moi où elle est, et je ne dirai rien de plus à propos de mon passeport, » ajoutai-je.

« Votre haute Excellence souhaite donc voir la jeune dame ? » dit-il pensivement, le papier à la main.

« Oui. »

« Dans ce cas, étant commandé par l'Empereur que je serve votre Excellence, je ferai immédiatement procéder aux recherches, » fut sa réponse. « Dès que je découvrirai où elle se trouve, je me ferai le plaisir de passer à l'hôtel de votre Excellence. »

Et je quittai l'individu, très satisfait d'avoir tourné son zèle excessif et sa haine des Anglais à un très bon usage.

Sur cette côte nord grise et lugubre, le long hiver s'installait rapidement. La pauvre Finlande opprimée souffre d'un climat rude avec des gelées en août, un hiver de huit mois dans le nord et cinq mois de gel dans le sud. Flânant dans la paisible Abo, où les édifices publics étaient si mesquins et pauvres et les maisons construites pour la plupart en bois, je voyais de tous côtés le résultat désastreux de la tentative de russification du pays. La main de l'oppresseur, ce fonctionnaire envoyé de Pétersbourg pour écraser et conquérir, pesait sur l'honnête nation finlandaise. La bureaucratie russe essayait de détruire son voisin plus faible mais plus prospère, et pour ce faire, employait les fonctionnaires les plus impitoyables et les plus sans scrupules qu'elle pût importer.

Mon compagnon de voyage de Stockholm, qui représentait une maison de papeterie de Hambourg et qui effectuait une visite annuelle à Abo et Helsingfors, me servit de guide à travers la ville, en attendant les informations de l'humilié chef de la police. Mon ami allemand me fit remarquer comment, depuis que la Russie avait posé la main sur la Finlande, le progrès avait été arrêté, et certes, des preuves évidentes se trouvaient partout. Il y avait un mécontentement croissant en tous lieux, car bon nombre de journaux avaient été récemment supprimés et les autres étaient soumis à une censure sévère ; l'agriculture avait déjà décliné, et beaucoup de filatures de coton et de scieries étaient silencieuses et désertes. L'exploitation de ces forêts gigantesques, d'où des millions de troncs étaient chaque année acheminés par flottage jusqu'à la mer, avait maintenant été suspendue, les grands propriétaires terriens désertaient le pays, et le silence et la dépression régnaient partout. La Finlande avait été séparée, à des fins économiques, des pays plus civilisés, et liée à une Russie pauvre, artificiellement isolée et opprimée. L'aigle à deux têtes était partout, et le peuple restait assis, silencieux et pensif, sous son ombre noire.

« Il y aura un soulèvement ici avant peu », déclara l'Allemand en confidence, alors que nous prenions le thé un jour sur le balcon en bois de l'hôtel, où la mer et les îles basses s'étendaient devant nous dans le jaune pâle du crépuscule d'automne. « Le peuple se révoltera, comme il l'a fait en Pologne. Le gouvernement finlandais ne peut en appeler au Tsar qu'à travers le Gouverneur général, et l'on peut facilement imaginer que leurs suggestions n'atteignent jamais l'Empereur. On dit ici que plus le fonctionnaire est dur et corrompu, plus il reçoit d'honneurs de Pétersbourg. Mais des ennuis se préparent pour la Russie », ajouta-t-il. « Des ennuis très sérieux, croyez-moi. »

Je contemplais la scène grise et lugubre, le port vide, le quai silencieux, la ligne sombre de la forêt de pins morne au-delà de la ville, la côte déchiquetée et la vaste étendue d'eau scintillante dans le coucher de soleil nordique. Oui. Le silence lui-même semblait présager le mal et le mystère. En vérité, ce que je voyais de la Finlande m'impressionnait encore plus que ce dont j'avais été témoin dans les lointaines provinces orientales de la Russie européenne.

Mon but, cependant, n'était pas d'enquêter sur la condition intérieure de la Finlande, ou sur son ressentiment envers son puissant conquérant. J'étais là pour trouver cette malheureuse jeune fille qui avait écrit si étrangement à son ancienne amie d'école et dont le portrait avait, pour quelque raison cachée, été détruit.

Au matin du troisième jour après mon arrivée à Abo, alors que j'étais assis sur la véranda de l'hôtel à lire un vieux exemplaire du Journal de Paris, dont plusieurs passages avaient été « noircis » par le censeur, le chef de la police, dans son uniforme vert sombre, entra et me salua.

« Votre Excellence, puis-je être autorisé à m'entretenir avec vous en privé ? »

« Certainement », répondis-je, en me levant et en le conduisant à ma chambre, où je fermai la porte, l'invitai à s'asseoir, et m'assis moi-même sur le bord du lit.

« J'ai fait diverses recherches », dit-il, « et je pense avoir trouvé la dame que Votre Excellence recherche. Mes informations, cependant, doivent vous être fournies dans la plus stricte confidence », ajouta-t-il, « car il y a des raisons pour lesquelles je devrais vous cacher où elle se trouve. »

« Que voulez-vous dire ? » demandai-je. « Quelles raisons ? »

« Eh bien... la dame vit en Finlande en secret. »

« Alors elle est vivante ! » m'exclamai-je rapidement. « Je la croyais morte. »

« Aux yeux du monde, elle est morte », répondit Michael Boranski en caressant sa barbe rousse. « Pour cette raison, l'information que je vous donne doit être traitée de manière confidentielle. »

« Pourquoi se cacherait-elle ? Elle n'est coupable d'aucune infraction, n'est-ce pas ? »

L'homme haussa les épaules, mais ne répondit pas.

« Et ce baron Oberg ? Vous ne me dites rien de lui », dis-je avec mécontentement.

« Comment le pourrais-je, alors que je ne sais rien, Excellence ? » fut sa réponse.

J'étais certain que l'individu ne disait pas la vérité, car j'avais remarqué sa surprise lorsque j'avais prononcé pour la première fois le nom du mystérieux noble.

« Comme je l'ai déjà dit, Excellence, je suis désireux de réparer mon insulte, et je vous servirai de toutes les manières possibles. C'est pourquoi j'ai cherché des nouvelles de la jeune Anglaise, Mademoiselle Heath. »

« Mais vous avez tous les étrangers enregistrés dans vos registres », dis-je. « La recherche n'était sûrement pas difficile. Je connais trop bien vos méthodes policières en Russie », ris-je.

« Non, la dame n'était pas enregistrée », dit-il. « Il y avait une raison. »

« Pourquoi ? »

« Je vous l'ai dit, Excellence. Elle se cache. »

« Où ? »

« Je regrette que, malgré mon désir, je ne puisse paraître avoir aucun lien avec votre quête. Mais je vais vous diriger. En fait, je vous donnerai des instructions pour une seconde personne qui vous mènera à elle. »

« Est-elle à Abo ? »

« Non. Loin dans la campagne. Si Votre Excellence se rend à l'extrémité du quai demain à midi, vous trouverez une voiture en attente, et le cocher aura des instructions complètes sur la façon de vous conduire à elle et sur la manière d'agir. Suivez ses indications implicitement, car c'est un homme en qui je peux avoir confiance. »

« Demain ! » m'écriai-je anxieusement. « Pourquoi pas aujourd'hui ? Je suis prêt à partir à tout moment. »

Le chef de la police resta pensif quelques instants, puis dit :

« Eh bien, si je pouvais trouver l'homme, vous pourriez partir aujourd'hui. Pourtant, c'est un long chemin, et vous ne reviendriez pas avant demain. »

« Les routes sont sûres, je suppose ? Cela ne me dérange pas de conduire de nuit. »

Le fonctionnaire jeta un coup d'œil à l'horloge et, se levant, s'exclama :

« Très bien, je vais envoyer chercher l'homme. Si nous le trouvons, alors la voiture sera au même endroit à l'extrémité est du quai dans deux heures. »

« À midi. Très bien. Je respecterai le rendez-vous. »

« Et après l'avoir vue, vous tiendrez bien sûr votre promesse de secret concernant notre petit malentendu ? » demanda-t-il anxieusement.

« J'ai déjà donné ma parole », fut la réponse ; et l'homme s'inclina et partit, à la grande surprise, je pense, du propriétaire de l'hôtel et de son personnel. C'était une chose inhabituelle pour un haut fonctionnaire tel que le chef de la police de rendre visite en personne à l'un de leurs clients. S'il désirait interroger l'un d'eux, il leur ordonnait de se présenter à son bureau, ou ils y étaient escortés par ses agents en manteaux gris.

La journée était froide, avec un vent mordant venant du nord glacial, lorsque, après un déjeuner rapide, je mis mon pardessus et flânai le long du quai désert, où je restai à l'autre extrémité, observant l'approche d'un grand ponton de rondins de pin qui avait apparemment flotté hors de l'une des rivières et était maintenant dirigé vers le port par quatre hommes qui semblaient à chaque instant courir le risque imminent d'être emportés du radeau dans la mer alors que les vagues se brisaient sur eux et les trempaient. Ils s'étaient cependant attachés à leur radeau, je le vis, et guidaient maintenant lentement la grande plate-forme flottante vers le quai.

Je pense avoir attendu une demi-heure, lorsque mon attention fut soudain attirée par le cliquetis des roues sur les pierres, et en me tournant, je vis une vieille voiture fermée tirée par trois chevaux de front, avec des clochettes sur le harnais, s'approchant rapidement. Lorsqu'elle s'arrêta, le cocher, un Finlandais robuste, blond, vêtu d'un énorme manteau en peau de mouton, me fit signe de monter, insistant en russe brisé :

« Vite, Excellence !... vite !... vous ne devez pas être vu ! »

Et puis, à l'instant où je fus assis, et avant que je puisse fermer la porte, les chevaux s'élancèrent et nous foncions au galop hors de la ville.

Pendant environ huit kilomètres, nous avons longé la mer sur une route plane et bien faite, à travers un pays aride et balayé par le vent, d'où la maigre récolte avait déjà été engrangée. Il n'y avait pas de villages. Tout autour, c'était une terre sans maisons, des kilomètres vallonnés de brun et de vert, brisés et damés par des morceaux de forêt et des bouquets de pins sombres et mélancoliques. La route courait de temps à autre jusqu'à l'endroit où les vagues froides et vertes se brisaient sur le rivage rocheux. Dans quelques semaines, cette côte serait prise par les glaces et couverte de neige, et alors le silence de ce pays abandonné de Dieu serait complet.

Après environ huit kilomètres, le cocher s'arrêta et descendit pour rajuster son harnais, sur quoi je sortis et lui demandai dans le meilleur russe que je pouvais maîtriser :

« Où allons-nous ? »

« À Nystad. »

« C'est à quelle distance ? »

« Soixante-huit », fut sa réponse.

Je pris cela pour des kilomètres, car étant Finlandais, il ne parlerait pas en verstes.

« Le chef de la police vous a donné des instructions ? » demandai-je.

« Son Excellence m'a dit exactement quoi faire », fut la réponse de l'homme, alors qu'il sortait sa grosse pipe en bois et la remplissait. « Vous souhaitez voir la jeune dame ? »

« Oui », répondis-je, « la voir d'abord, et je ne sais pas s'il sera nécessaire que je me fasse connaître d'elle. Où est-elle ? »

« Au-delà de Nystad », fut sa réponse vague avec un geste de sa grosse main vers la forêt de pins sombre qui s'étendait devant nous. « Nous y serons environ une heure après le coucher du soleil. »

Puis je rentrai dans l'étouffant vieux véhicule qui tanguait et roulait tandis que nous filions sur la route forestière inégale, et je restai là à me demander dans quel genre d'endroit on me conduisait.

Elma Heath se cachait. Pourquoi ? Je me rappelai son curieuse lettre et me souvins de chaque mot. Elle souhaitait que Hornby sache qu'elle n'avait jamais révélé son secret. Quel secret, me demandai-je ?

J'allumai un cigare abominable et essayai de fumer, mais j'étais trop rempli d'anxiété, trop déconcerté par le labyrinthe de mystère dans lequel je me trouvais maintenant. Deux heures plus tard, nous nous arrêtâmes devant un long relais de poste en bois juste après une petite ville située dans un creux face à la mer, et je descendis pour regarder les chevaux fumants être remplacés par un trio de chevaux frais. L'endroit était Dadendal, me fut-il dit, et le propriétaire du lieu, lorsque j'entrai et avalai un verre à liqueur de cognac, me désigna une rangée de bâtiments en granit tombés en ruine comme l'ancien couvent.

Puis, reprenant notre voyage, la courte journée toucha rapidement à sa fin, le soleil coucha jaune et aqueux au-dessus des pins imposants à travers lesquels nous parcourions mille après mille, une forêt dense et interminable où les loups rôdaient en hiver, rendant souvent la route dangereuse.

La température chuta, et il gela à nouveau. À travers la fenêtre devant, je pouvais voir le gros cocher finlandais lancer ses bras autour de ses épaules pour stimuler la circulation, de la même manière que le fait le cocher de taxi londonien.

Lorsque la nuit tomba, nous changeâmes encore de chevaux dans un petit relais de poste sale dans la forêt, au bord d'un lac, puis nous repartîmes de l'avant, bien qu'il fût déjà bien passé l'heure à laquelle il avait dit que nous devrions arriver.

Le temps passa lentement dans l'obscurité, car nous n'avions pas de lumière, et les chevaux semblaient trouver leur chemin par instinct. Le roulage du vieux véhicule encombrant après six heures m'avait rendu somnolent, je pense, car je me souviens d'avoir fermé les yeux et d'avoir évoqué cette étrange scène à bord du Lola.

En fait, je suppose que j'ai dû dormir, car j'ai été réveillé par une lumière brillant sur mon visage et le cocher me secouant par l'épaule. Lorsque je me réveillai et, naturellement, demandai la raison, il plaça son doigt mystérieusement sur mes lèvres, en disant :

« Chut, votre haute noblesse, chut ! Venez avec moi. Mais ne faites pas de bruit. Si nous sommes découverts, cela signifie la mort pour nous... la mort. Venez, donnez-moi votre main. Doucement. Marchez avec précaution. Voyez, voici le bateau. Je monterai en premier. Nous ne serons pas entendus sur l'eau. Voilà. »

Et l'individu me conduisit, à moitié étourdi, jusqu'à la rive d'une large rivière sombre que je pouvais à peine distinguer ; il me mena vers un but inconnu.

CHAPITRE XI

LE CHÂTEAU DE LA TERREUR

Le gros Finlandais avait, je l'ai découvert, attaché ses chevaux, et dans le lourd vieux bateau, il me fit descendre la rivière en crue qui coulait rapide et turbulente autour d'un virage soudain, puis semblait s'ouvrir sur une grande largeur. À la lumière des étoiles, je pouvais distinguer qu'elle s'étendait grise et plane au loin, et que la rive opposée était bordée de pins.

« Où allons-nous ? » demandai-je à mon guide à voix basse. Mais il murmura seulement :

« Chut ! Excellence ! Restez patient, et vous verrez la jeune Anglaise. »

Je restai donc assis dans le bateau, tandis qu'il le laissait dériver avec le courant, le dirigeant avec les grandes rames lourdes. La rivière se rétrécit soudain à nouveau, avec des pins élevés sur chaque rive, un cours d'eau silencieux et solitaire, peut-être en effet l'un des endroits les plus isolés de toute l'Europe. Une fois, le hurlement lugubre d'un loup retentit près de là où nous passions, mais mon guide ne fit aucune remarque.

Après près de deux kilomètres, le cours d'eau s'ouvrit à nouveau sur un large lac où, au loin, je vis s'élever d'aplomb et haut depuis l'eau, un long bâtiment carré de trois étages, avec une grande tour ronde à un coin ; un vieux château médiéval, semblait-il. De l'une des petites fenêtres de la tour, alors que nous arrivions en vue, une lumière brillait sur l'eau, et mon guide, la voyant, grogna de satisfaction. Elle avait sans aucun doute été placée là en guise de signal.

Avec une grande prudence, il s'approcha de l'endroit, restant dans l'ombre profonde de la rive jusqu'à ce que nous soyons exactement en face de la tour de flanc. Dans la fenêtre éclairée, je vis distinctement la silhouette sombre de quelqu'un apparaître un instant, puis mon guide craqua une allumette et la tint entre ses doigts jusqu'à ce qu'elle soit totalement consumée.

Presque instantanément, la lumière fut éteinte, et puis, après avoir attendu cinq minutes environ, il traversa directement le lac vers la haute tour sombre qui descendait dans l'eau. L'endroit était aussi sinistre et silencieux que tout ce que j'avais jamais vu, une forteresse imprenable des jours précédant l'invention des canons de siège, la forteresse de quelque prince ou comte féodal qui avait probablement maintenu le pays environnant en servage.

Je posai ma main contre le mur noir et visqueux pour empêcher le bateau de cogner, puis je distinguai juste devant moi une petite corniche en bois et une demi-douzaine de marches qui menaient à une porte basse en arc. Cette dernière s'était ouverte sans bruit, et la silhouette sombre d'une femme se tenait là, scrutant l'extérieur.

Mon guide prononça quelques mots rassurants en finnois à mi-voix, puis poussa lentement le bateau vers la corniche, en disant :

« Votre haute noblesse peut débarquer. Il n'y a pour le moment aucun danger. »

Je me levai, saisis une grosse chaîne rouillée pour me stabiliser, et grimpai dans l'encadrement étroit de la porte dans le mur massif, où je me retrouvai dans l'obscurité à côté de la femme qui attendait apparemment notre arrivée et surveillait notre signal.

Sans un mot, elle me conduisit à travers un court passage, puis, craquant une allumette, alluma une grande lanterne à l'ancienne. Alors que la lumière tombait sur ses traits, je vis qu'ils étaient minces et durs, avec des yeux profondément enfoncés et une mèche d'argent égarée sur son front ridé. Autour de sa tête, elle portait une sorte de capuchon de la même étoffe que sa robe, une laine noire et grossière, tandis qu'autour de son cou se trouvait un large col de lin. En un instant, je reconnus qu'elle était membre d'un ordre religieux, quelque ordre mineur peut-être, avec l'habit duquel nous, en Italie, n'étions pas familiers.

Le visage mince et ascétique était celui d'une femme de fort caractère, et son habit funéraire semblait beaucoup trop grand pour sa silhouette rabougrie et ratatinée.

« La sœur parle français ? » hasardai-je dans cette langue, sachant que dans la plupart des couvents à travers l'Europe, le français est connu.

« Oui, m'sieur », fut sa réponse. « Et un petit peu d'anglais aussi... un très petit peu », sourit-elle.

« Vous savez pourquoi je suis ici ? » dis-je, satisfait qu'au moins une personne dans ce pays solitaire puisse parler ma propre langue.

« Oui, on m'en a déjà parlé », fut sa réponse avec un fort accent, alors que nous étions dans cette petite pièce de pierre nue, une chambre semi-circulaire dans la tour, autrefois peut-être une prison. « Mais n'avez-vous pas peur de vous aventurer ici ? » demanda-t-elle.

« Pourquoi ? »

« Eh bien... parce qu'aucun étranger n'est autorisé ici, vous savez. Si votre présence ici était découverte, vous ne quitteriez pas cet endroit vivant... alors je vous préviens. »

« Je suis prêt à risquer cela », dis-je en souriant ; en même temps, ma main chercha instinctivement ma poche arrière pour m'assurer que mon arme était en sécurité. « Je souhaite voir Mademoiselle Elma Heath. »

La vieille religieuse hocha la tête, tripotant sa lanterne. Je jetai un coup d'œil à ma montre et constatai qu'il était déjà deux heures du matin.

« Souvenez-vous que si vous êtes découvert ici, vous m'exonérez de tout blâme ? » dit-elle en relevant la tête et en scrutant mon visage avec ses yeux gris perçants. « En vous laissant entrer, je trahis ma confiance, et je n'aurais pas dû le faire si ce n'était obligatoire. »

« Obligatoire ! Comment ? »

« L'ordre du chef de la police. Même ici, nous ne pouvons nous permettre de l'offenser. »

Ainsi, l'individu Boranski avait vraiment tenu parole avec moi, et sur son ordre, la porte fermée du couvent avait été ouverte.

« Bien sûr que non », répondis-je. « La bureaucratie russe est toute-puissante en Finlande de nos jours. Mais où est la dame ? »

« Vous êtes toujours prêt à risquer votre liberté et votre vie ? » demanda-t-elle d'une voix rauque, pleine d'une sombre signification.

« Je le suis », dis-je. « Conduisez-moi à elle. »

« Et quand vous la verrez, vous ne ferez aucun effort pour lui parler ? Promettez-le-moi. »

« Ah, Sœur ! » m'écriai-je. « Vous me demandez un trop grand sacrifice. Je viens ici d'Angleterre, que dis-je, d'Italie, à sa recherche, pour l'interroger sur un mystère étrange et apprendre la vérité. Ne puis-je sûrement pas être autorisé à lui parler ? »

« Vous souhaitez apprendre la vérité, monsieur ! » remarqua la femme. « Je pensais que vous étiez son amant... que vous souhaitiez simplement la revoir une fois de plus. »

« Non, je ne suis pas son amant », répondis-je. « En fait, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Mais je suis à la recherche de la vérité de ses propres lèvres. »

« Cela, vous ne l'apprendrez jamais », dit-elle d'une voix dure et changée.

« Parce qu'il y a une conspiration pour préserver le secret ! » m'écriai-je. « Mais j'ai l'intention de résoudre le mystère, et c'est pour cette raison que j'ai voyagé jusqu'ici depuis l'Angleterre. »

La femme à la lanterne sourit tristement, comme amusée par mon impétuosité.

« Vous êtes sur le sol russe maintenant, m'sieur, pas anglais », remarqua-t-elle dans son anglais brisé. « Si votre objectif était connu, vous ne seriez jamais épargné pour retourner dans votre propre pays. Ah ! » soupira-t-elle, « vous ne connaissez pas les mystères et les terreurs de la Finlande. Je suis une sujet française, née à Tours, et amenée à Helsingfors quand j'avais quinze ans. Je suis en Finlande depuis quarante-cinq ans. Autrefois nous étions heureux ici, mais depuis que le Tsar a nommé le baron Oberg comme Gouverneur général... » et elle haussa les épaules sans terminer sa phrase.

« Le baron Oberg... Gouverneur général de Finlande ! » m'étouffai-je.

« Certainement. Ne le saviez-vous pas ? » dit-elle, passant au français. « Cela fait quatre ans maintenant qu'il détient le pouvoir suprême pour écraser et russifier ces pauvres Finlandais. Ah, m'sieur ! ce pays, autrefois si prospère, est une tache sur le visage de l'Europe. Ses méthodes sont les pires et les plus sans scrupules de toutes celles employées par la Russie. Avant de venir ici, il était l'homme le plus détesté de Pétersbourg, et c'est, dit-on, pourquoi l'Empereur nous l'a envoyé. »

« Et il est l'oncle de cette jeune dame, Elma Heath ? »

« Oncle ? Ah ! Je ne sais pas cela, m'sieur. On ne me l'a jamais dit. Sa nièce... pauvre jeune dame !... cela peut-il être ? Sûrement pas ! »

« Pourquoi pas ? » demandai-je.

Mais la femme ne me donna aucune raison ; elle montra seulement ses paumes et soupira. Elle semblait avoir de la compassion pour la jeune fille que je cherchais ; son cœur était vraiment plus tendre que je ne l'avais cru.

« Où vit ce baron ? » demandai-je, surpris qu'il occupe une place si élevée dans la bureaucratie russe... le représentant du Tsar, avec des pouvoirs aussi grands que l'Empereur lui-même.

« Au Palais du Gouvernement, à Helsingfors. »

« Et Elma Heath est ici... dans cette sinistre forteresse ! Pourquoi ? »

« Ah, m'sieur, comment puis-je le dire ? À cause de secrets de famille, peut-être. Ils expliquent tant de choses, vous savez. »

« C'est exactement mon opinion », dis-je. « Elle a été amenée ici contre son gré. »

« Très probablement. Ce n'est pas un endroit joyeux, comme vous voyez. Nous avons cinq mois de glace et de neige, et pendant quatre mois, nous sommes pratiquement coupés de la civilisation et ne voyons aucun nouveau visage. »

« Terrible ! » haletai-je, jetant un regard autour de ces murs de pierre sombre qui semblaient respirer un air de tragédie et de mystère. Le vieux château avait, supposai-je, été transformé en couvent, comme beaucoup l'ont été en Allemagne et en Autriche. À l'époque féodale, ce fut sans aucun doute un grand et noble lieu. « Et êtes-vous ici depuis longtemps ? » demandai-je.

« Sept ans seulement. Mais je m'en vais. Même moi, habituée à une vie solitaire, je ne peux plus le supporter. Je sens que son silence froid et sa morosité vont me rendre folle. En hiver, l'endroit est comme un puits de glace. »

Le fait que le Baron soit le maître de la Finlande m'étonna, car j'avais à moitié supposé qu'il s'agissait d'un aventurier habile. Pourtant, alors que les événements du passé défilaient dans mon esprit, je me souvins qu'à Rannoch Wood, on avait trouvé la miniature de l'Ordre russe de Sainte-Anne, une distinction qui, selon toute probabilité, lui avait été décernée. Si tel était le cas, la coïncidence était, pour le moins, remarquable. J'interrogeai davantage ma compagne au sujet du Baron.

« Ah, m'sieur », déclara-t-elle, « ils l'appellent "L'Étrangleur des Finlandais". C'est lui qui a ordonné que les paysans de Kasko soient fouettés jusqu'à ce que quatre d'entre eux meurent — et le Tsar lui a donné l'Étoile de l'Aigle blanc pour cela — c'est lui qui a supprimé la moitié des journaux et mis dix-huit rédacteurs en prison pour avoir publié le compte rendu d'une réunion des Suédois à Helsingfors ; c'est lui qui encourage la corruption et les pots-de-vin parmi les fonctionnaires pour favoriser les intérêts russes ; c'est lui qui a ordonné que le russe soit la langue officielle, qui a restreint l'éducation publique, qui a surtaxé et écrasé le peuple jusqu'à ce que, maintenant, la mèche soit allumée et que la Finlande soit prête pour une révolte ouverte. Les prisons sont pleines d'innocents ; les femmes sont fouettées ; les pauvres meurent de faim, et "L'Étrangleur", comme ils l'appellent, rapporte au Tsar que la Finlande est soumise et russifiée ! »

J'avais entendu parler de cet état de choses abominable de temps à autre par la presse anglaise, mais je n'avais jamais pris note du nom de l'oppresseur. Ainsi, l'oncle d'Elma Heath était « L'Étrangleur de Finlande », l'homme qui, en quatre ans, avait réduit un pays prospère à un état de ruine et de révolte !

« Ne puis-je pas la voir ? » demandai-je, sentant que nous étions restés trop longtemps ici. Si ma présence en ce lieu était périlleuse, plus vite j'en m'échapperais, mieux ce serait.

« Oui, venez », dit-elle. « Mais silence ! Marchez doucement », et brandissant la vieille lanterne en corne pour m'éclairer, elle me conduisit à nouveau dans le couloir de pierre basse, me faisant passer par un certain nombre de passages complexes, tous nus et lugubres, les pierres creusées par les pas des âges. Nous nous glissâmes silencieusement devant un certain nombre de portes basses en arc, cloutées de gros clous comme au temps jadis, puis, tournant soudain à angle droit, je vis que nous étions dans une sorte d'impasse, devant la porte de laquelle, au bout, elle s'arrêta et posa son doigt sur ses lèvres. Puis, me faisant signe de rester là, elle entra, refermant la porte derrière elle et me laissant dans l'obscurité totale.

Je tendis l'oreille, mais n'entendis aucun son, sauf celui de quelqu'un bougeant à l'intérieur. Aucun mot ne fut prononcé, ou s'il le fut, ce fut chuchoté si bas que cela ne me parvint pas. Pendant près de cinq minutes, j'attendis avec impatience devant cette porte close, jusqu'à ce que la poignée tourne à nouveau et que ma conductrice me fasse signe, en silence, d'entrer.

J'entrai dans une petite chambre carrée, dont le sol était recouvert d'un tapis, et où, suspendue haut au-dessus, une lampe ne jetait qu'une faible lumière sur le lieu à peine meublé. Cela me sembla être une sorte de salon, avec une table en bois blanc ordinaire et quelques chaises, mais il n'y avait pas de poêle, et l'endroit semblait froid et sans confort. Au-delà se trouvait une autre pièce plus petite dans laquelle la vieille religieuse disparut un instant ; puis elle en ressortit en menant une étrange petite silhouette pâle vêtue d'une robe grise, une silhouette dont le visage était le plus parfait et le plus beau que j'eusse jamais vu. Sa profusion de cheveux châtains tombait en désordre sur ses épaules, et alors que ses mains étaient jointes devant elle, elle me regarda droit dans les yeux avec surprise tandis qu'on l'amenait vers moi.

Elle marchait péniblement et son visage était d'une pâleur mortelle. Sa robe, alors qu'elle passait sous la lampe, était, je le vis, grossière, mais propre, et ses beaux traits réguliers, qui sur sa photographie m'avaient tant fasciné, étaient encore plus doux et plus incomparables que je ne l'avais cru. Je restai devant elle stupéfait d'admiration.

En silence, elle s'inclina avec grâce, puis me regarda avec étonnement, se demandant apparemment ce que moi, un parfait étranger, je pouvais bien lui vouloir.

« Mademoiselle Elma Heath, je présume ? » m'exclamai-je enfin. « Puis-je me présenter ? Mon nom est Gordon Gregg, anglais de naissance, cosmopolite par instinct. Je suis venu ici pour vous poser une question — une question qui vous concerne personnellement. Lydia Moreton m'envoie vers vous. »

Je remarquai que ses grands yeux bruns observaient mes lèvres et non mon visage.

Ses propres lèvres bougèrent, mais elle me regarda avec une tristesse inexprimable. Aucun son ne s'échappa d'elle.

Je restai rigide devant elle comme pétrifié, car en cet instant, dans un éclair en vérité, je réalisai l'affreuse vérité.

Elle était sourde et muette !

Elle leva ses mains jointes vers moi en silence, mais avec des larmes qui montaient dans ses yeux splendides.

Je vis qu'à ses poignets se trouvaient une paire de menottes en acier brillant.

« Quel est cet endroit ? » demandai-je à la femme en habit religieux, lorsque je fus remis du choc de la terrible infirmité de la pauvre fille. « Où suis-je ? »

« C'est le château de Kajana — l'asile psychiatrique criminel de Finlande », fut sa réponse. « La prisonnière, comme vous pouvez le voir, a perdu à la fois la parole et l'ouïe. »

« Sourde et muette ! » criai-je, en regardant la belle originale de cette photographie détruite à bord du Lola. « Mais elle n'a sûrement pas toujours été ainsi ! » m'exclamai-je.

« Non. Je ne pense pas que ce fut toujours le cas », répondit la sœur calmement. « Mais vous avez dit que vous aviez l'intention de l'interroger, et ne vous ai-je pas dit qu'il était impossible d'apprendre la vérité ? »

« Mais elle peut écrire des réponses à mes questions ? » argumentai-je.

« Hélas ! non », fut la réponse chuchotée de la vieille femme. « Son esprit est atteint. Elle est, malheureusement, une folle incurable. »

Je regardai droit dans ces yeux bruns tristes, grands ouverts, mais inébranlables, totalement confondu.

Ces poignets blancs pris dans l'acier, ce visage pâle et ces lèvres décolorées, l'inertie de ses mouvements, tout racontait sa propre histoire tragique. Et pourtant, cette lettre que j'avais lue, dictée en secret probablement parce que ses mains n'étaient pas libres, n'était certainement pas l'épanchement d'une folle. Elle avait parlé de mort, c'était vrai, mais n'était-il pas à supposer qu'elle était lentement poussée au suicide ? Elle avait gardé son secret, et elle voulait que l'homme Hornby — l'homme qui devait épouser Muriel Leithcourt — le sache.

La pièce dans laquelle nous nous tenions était manifestement un appartement réservé à son usage, car au-delà se trouvait la minuscule chambre à coucher ; pourtant, la petite fenêtre en hauteur était étroitement barrée, et la froide nudité de la prison était suffisante en vérité pour pousser quiconque y était enfermé à préférer la mort à la captivité.

De nouveau, je lui parlai lentement et gentiment, mais il n'y eut aucune réponse. Qu'elle fût absolument muette n'était que trop apparent. Pourtant, elle n'avait sûrement pas toujours été ainsi ! J'étais parti à sa recherche parce que la beauté de son portrait m'avait magnétisé, et je l'avais maintenant trouvée encore plus ravissante que son image, mais, hélas ! souffrant d'une infirmité qui faisait de sa vie une tragédie. La réalisation de cette terrible vérité me fit chanceler. Je n'avais jamais vu auparavant un visage aussi parfait que le sien, si beau, si finement ciselé, si distingué, si éminemment le visage d'une personne de bonne naissance, et pourtant si ineffablement triste, si empli d'un désespoir muet et indicible.

Elle plaça ses mains jointes sur sa bouche et fit des signes en secouant la tête pour montrer qu'elle ne pouvait ni comprendre ni répondre. Je pris donc mon portefeuille dans ma poche et écrivis sur un morceau de papier en grosses lettres les mots : « Je viens de la part de Lydia Moreton. Mon nom est Gordon Gregg. »

Lorsque son regard avide tomba sur les mots, elle fut instantanément remplie d'excitation et hocha la tête vivement. Puis, tendant vers moi ses poignets enchaînés, elle me regarda avec nostalgie, comme pour m'implorer de la libérer de l'affreuse servitude dans ce tombeau silencieux.

Bien que la femme qui m'avait conduit là essayât de l'en empêcher, je lui tendis le crayon et plaçai le papier sur la table pour qu'elle puisse écrire.

La religieuse essaya de le saisir, mais je tins son bras doucement et fermement, en disant en français :

« Non. Je veux voir si elle est réellement folle. Vous me permettrez au moins cette satisfaction. »

Et tandis que nous étions en pleine altercation, Elma, avec le crayon dans les doigts, essaya d'écrire, mais en raison de ses mains si étroitement liées, elle en était incapable. Finalement, cependant, après plusieurs tentatives, elle réussit à imprimer en capitales inégales la réponse :

« Je vous connais. Vous étiez sur le yacht. Je pensais qu'ils vous avaient tué. »

La vieille femme au visage maigre vit sa réponse — une réponse qui était sûrement assez rationnelle — et ses sourcils se contractèrent de mécontentement.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » écrivis-je, ne permettant pas à la sœur de voir ma question.

En réponse, elle écrivit douloureusement et laborieusement :

« Je suis condamnée pour un crime que je n'ai pas commis. Sortez-moi d'ici, ou je me tuerai. »

« Ah ! » s'exclama la vieille femme. « Vous voyez, pauvre fille, elle se croit innocente ! Elles le croient toutes. »

« Mais pourquoi est-elle ici ? » demandai-je férocement.

« Je ne sais pas, m'sieur. Ce n'est pas mon devoir d'enquêter sur l'histoire de leurs crimes. Quand elles sont malades, je les soigne ; c'est tout. »

« Et qui est le commandant de cette forteresse ? »

« Le colonel Smirnoff. S'il savait que je vous ai admis, vous ne quitteriez jamais cet endroit vivant. C'est la Schlüsselburg de Finlande — le lieu d'emprisonnement pour ceux qui ont conspiré contre l'État. »

« La prison des conspirateurs politiques, hein ? »

« Hélas, m'sieur, oui ! L'endroit où certaines des pauvres créatures sont torturées afin d'obtenir des aveux et des informations avec autant de cruauté qu'aux sombres jours de l'Inquisition. Ces murs sont épais, et leurs cris ne sont pas entendus depuis les oubliettes sous le lac. »

J'avais depuis longtemps entendu parler des horreurs de Schlüsselburg. En fait, qui n'en a pas entendu parler parmi ceux qui ont voyagé en Russie ? La seule mention de la Bastille moderne sur le lac Ladoga, d'où l'on n'a jamais su qu'un prisonnier soit ressorti vivant, est suffisante pour faire pâlir n'importe quel Russe. Et j'étais dans la Schlüsselburg de Finlande !

Je retournai la feuille de papier et écrivis la question —

« Le baron Oberg vous a-t-il envoyée ici ? »

En réponse, elle imprima les mots —

« Je le crois. J'ai été arrêtée à Helsingfors. Dites à Lydia où je suis. »

« Connaissez-vous Muriel Leithcourt ? » demandai-je par le même moyen, sur quoi elle répondit qu'elles étaient à l'école ensemble.

« M'avez-vous vue à bord du Lola ? » écrivis-je.

« Oui. Mais je ne pouvais pas vous prévenir, bien que j'eusse surpris leurs intentions. Ils m'ont emmenée à terre quand vous êtes parti, à Sienne. Après trois jours, je me suis retrouvée sourde et muette — on m'a rendue telle. »

Son allégation me stupéfia. Elle avait été délibérément frappée d'infirmité !

« Qui l'a fait ? »

« Un médecin, je suppose. Ils m'ont mise sous chloroforme. »

« Qui ? »

« Des gens qui disaient être mes amis. »

Je me tournai vers la femme en habit religieux et criai —

« Voyez-vous ce qu'elle a écrit ? Elle a été mutilée par des amis qui voulaient que le secret qu'elle détient soit gardé. Ils avaient peur de la tuer, alors ils ont soudoyé un médecin pour qu'il l'opère délibérément afin qu'elle ne puisse ni parler ni entendre. Et maintenant, ils la poussent au suicide ! »

« M'sieur, je suis stupéfaite ! » déclara la religieuse. « J'ai toujours cru qu'elle n'avait pas toute sa tête, pourtant, elle semble certainement être aussi sensée que moi, seulement volontairement mutilée par quelque prétendu ami qui a décidé qu'aucun autre mot ne devrait franchir ses lèvres. »

« Une mutilation honteuse a été commise sur cette pauvre fille sans défense ! » criai-je avec colère. « Et je me ferai un devoir de découvrir et de punir les auteurs de cela. »

« Ah, m'sieur. N'agissez pas imprudemment, je vous en prie », dit la femme sérieusement, en posant sa main sur mon bras. « N'oubliez pas que vous êtes en Finlande — où le baron Oberg est tout-puissant. »

« Je ne crains pas le baron Oberg », m'exclamai-je. « Si nécessaire, j'en appellerai au Tsar lui-même. Mademoiselle est gardée ici parce qu'elle est en possession d'un secret. Elle doit être libérée — j'en prendrai la responsabilité. »

« Mais vous ne devez pas essayer de la libérer d'ici. Cela signifierait la mort pour vous deux. Le château de Kajana ne révèle aucun secret sur ceux qui meurent entre ses murs, ou sur ceux qui sont jetés dans ses eaux et oubliés. »

De nouveau, je me tournai vers Elma, qui se tenait là dans une inquiétude anxieuse au sujet de notre conversation, et qui avait soudainement pris la main de la vieille religieuse et l'avait embrassée affectueusement, peut-être pour me montrer qu'elle lui faisait confiance.

Puis, sur le papier, j'écrivis —

« Le baron Oberg est-il votre oncle ? »

Elle secoua la tête par la négative, montrant que le redouté Gouverneur général de Finlande n'avait joué qu'un rôle envers elle, rôle auquel elle avait été contrainte de se plier.

« Qui est Philip Hornby ? » demandai-je, en écrivant rapidement.

« Mon ami — du moins, je le crois. »

Ami ! Et j'avais cru tout du long qu'il était un aventurier et un ennemi !

« Pourquoi est-il allé à Livourne ? » demandai-je.

« Pour un but secret. Il y avait un complot pour vous tuer, mais j'ai réussi à les contrecarrer », furent les mots qu'elle imprima avec beaucoup de peine.

« Alors je vous dois la vie », écrivis-je. « Et en retour, je ferai tout mon possible pour vous arracher d'ici, si vous ne craignez pas de vous remettre entre mes mains. »

Et à cela, elle répondit —

« Je vous en serai reconnaissante, car je ne peux plus supporter cet endroit affreux. Je crois qu'ils doivent torturer les femmes ici. Ils me tortureront un jour. Faites de votre mieux pour me sortir d'ici et je vous dirai tout. Mais », écrivit-elle, « je crains que vous ne puissiez jamais obtenir ma libération. Je suis enfermée ici sous une condamnation à perpétuité. »

« Mais vous êtes anglaise, et si vous n'avez pas eu de procès, je peux me plaindre à notre ambassadeur. »

« Non, je suis une sujette russe. Je suis née en Russie et je suis allée en Angleterre quand j'étais jeune fille. »

Cela changeait tout. En tant que sujette du Tsar dans son propre pays, elle était soumise à cette honteuse tache sur la civilisation qui permet qu'une personne soit envoyée en prison à la volonté d'un haut fonctionnaire, sans procès ou sans aucune possibilité d'appel. Je vis donc immédiatement la difficulté.

Pourtant, elle promit de me dire la vérité si je pouvais obtenir sa libération !

Un flot de souvenirs de cet incroyable mystère traversa mon esprit. Mille questions surgirent en moi, toutes celles que je désirais lui poser, mais là, dans cette prison infecte, c'était impossible. Alors que je me tenais là, le cri strident d'une femme poussé dans une douleur atroce me parvint, malgré ces murs cyclopéens. Quelque malheureuse prisonnière était peut-être en train d'être torturée et ses aveux extorqués. Je frissonnai devant les horreurs indicibles de cette sinistre forteresse.

Pouvais-je laisser cette fille distinguée et sans défense rester une pensionnaire de cette Bastille, dont j'avais entendu les hommes en Russie parler à voix basse ? Ils l'avaient volontairement mutilée et privée à la fois de l'ouïe et de la parole, et maintenant ils avaient l'intention de la rendre folle par ce silence et cette solitude qui devaient toujours finir par la démence.

« J'ai décidé », dis-je soudain, en me tournant vers la femme qui m'avait conduit là, et qui, ayant maintenant retiré les liens d'acier de la prisonnière avec une clé qu'elle portait secrètement, se tenait les mains jointes dans l'attitude calme de la religieuse.

« Vous n'allez pas agir avec imprudence ? » implora-t-elle avec une rapide appréhension. « N'oubliez pas que votre vie est en jeu, ainsi que la mienne. »

« Ses ennemis avaient l'intention que moi aussi, je meure ! » répondis-je, en regardant droit dans ces profonds yeux bruns mystérieux qui me tenaient comme sous un charme. « Ils l'ont attirée dans leur pouvoir parce qu'elle n'avait aucun moyen de défense. Mais je vais assumer le rôle de son ami et protecteur. »

« Comment ? »

« L'homme m'attend dans le bateau dehors. J'ai l'intention de l'emmener avec moi. »

« Mais, m'sieur, pourquoi, c'est impossible ! » cria la vieille femme d'une voix rauque. « Si vous étiez découvert par les gardes qui patrouillent sur le lac nuit et jour, ils vous tireraient dessus tous les deux. »

« Je prendrai le risque », dis-je, et sans un mot de plus, je me précipitai dans la minuscule chambre à coucher et arrachai une vieille couverture brune du lit étroit.

Puis, liant mon bras à celui de la femme dont le visage ravissant était véritablement devenu le soleil de mon existence, je fis un signe, l'invitant à m'accompagner.

La sœur barra la porte, me pressant de reconsidérer ma décision.

« Laissez-la seule en secret, et agissez comme vous l'entendez, faites appel au Baron, au Tsar, mais n'essayez pas, m'sieur, de sauver une prisonnière d'ici, car c'est une impossibilité. L'homme qui vous a amené ici depuis Abo n'osera pas accepter une telle responsabilité. »

« Venez », dis-je à Elma, bien que, hélas ! elle ne pût entendre ma voix. « Essayons au moins de foncer vers la liberté. »

Elle reconnut mes intentions en un instant et se laissa conduire le long du long couloir complexe, marchant furtivement et ne faisant aucun bruit.

J'avais saisi la vieille lanterne en corne, et comme la religieuse restait en arrière, n'osant pas nous accompagner, nous nous éclipsâmes seuls, revenant sur nos pas le long du couloir de pierre jusqu'à ce que je reconnaisse la porte de la pièce où j'avais été conduit en premier. Tout était silencieux, et alors que nous nous glissions sur la pointe des pieds, je sentis la pression de la main de la jeune fille sur mon bras, une pression qui me disait qu'elle plaçait sa foi en moi comme en son libérateur.

J'avoue que c'était un acte téméraire et obstiné, car même au-delà du lac, comment pourrions-nous jamais espérer pénétrer ces interminables forêts inhospitalières, si loin de toute cachette ? Pourtant, je sentais qu'il était de mon devoir de tenter le sauvetage. Et puis, sa beauté merveilleuse ne m'avait-elle pas enchaîné ? N'avais-je pas senti par une intuition inexplicable dès le premier moment où nous nous étions rencontrés que nos vies étaient liées dans l'avenir ? Elle s'agrippa à moi comme si elle craignait d'être découverte, alors que nous avancions en silence le long de ce sombre couloir bas où je savais que la porte solide de la tour ouvrait sur le lac. Une fois dans le bateau, nous pourrions ramer jusqu'à l'endroit où les chevaux nous attendaient, puis nous enfuir. La femme n'avait pas arrêté notre progression ni donné l'alerte, après tout. Une fois, je m'étais méfié d'elle, mais je voyais maintenant que son cœur était réellement rempli de pitié pour la pauvre fille maintenant à mes côtés.

Sans un bruit, nous nous glissâmes en avant jusqu'à quelques mètres de cette porte déverrouillée où le bateau nous attendait en contrebas, quand, soudain, la lumière incertaine de la lanterne tomba sur quelque chose qui brilla, et une voix profonde cria de l'obscurité en russe —

« Halte ! ou je tire ! »

Et, sursautant, nous nous trouvâmes en train de regarder le canon d'une carabine chargée.

Une énorme sentinelle se tenait le dos tourné vers la sortie secrète, ses yeux sombres brillant sous sa casquette, tandis qu'il tenait son arme à l'épaule à moins de deux mètres de nous.

Le grand type barbu demanda férocement qui j'étais.

Mon cœur sombra en moi. J'avais agi imprudemment, et j'étais tombé entre les mains de son Excellence, le baron Xavier Oberg, le Gouverneur général sans scrupules — tombé dans un piège qui, semblait-il, avait été très habilement préparé pour moi.

J'étais prisonnier dans la terrible forteresse d'où aucune personne, à part les gardes, n'avait jamais été connue pour sortir — la Bastille de « L'Étrangleur de Finlande » !

Je vis que j'étais perdu.

Le canon de la carabine de la sentinelle était à moins d'un mètre de ma poitrine.

« Parlez ! » cria le type. « Qui êtes-vous ? »

D’un coup d’œil, je mesurai le péril de la situation et, sans une seconde d’hésitation, je me jetai sur l’homme, sous son arme. Il l’abaissa, mais il était trop tard, car je le saisis par la taille, rendant son fusil inutile. Ce fut l’affaire d’un instant, car je savais qu’engager le corps à corps était mon unique chance.

Mais si le bateau ne m'attendait pas sous cette porte condamnée ? Si mon conducteur finlandais n'était pas là, prêt, alors j'étais perdu. La malheureuse jeune fille que j'étais venu secourir recula de frayeur contre le mur pendant une seconde, puis, voyant que j'avais engagé la lutte avec le colosse, elle s'élança, saisit le fusil à deux mains et tenta de le lui arracher. Ses doigts avaient perdu la détente et il essayait de la retrouver pour tirer et donner ainsi l'alerte. Je le vis et, par une vieille ruse apprise à Uppingham, je lui fis un croc-en-jambe, si bien qu'il chancela et manqua de tomber.

Un juron lui échappa, mais à cet instant, Elma réussit à arracher le fusil de ses mains nerveuses, que je maintenais avec une force née de la conscience de mon péril imminent. Tout mon avenir, ainsi que le sien, dépendait de ma réussite dans cet affrontement désespéré. Il était énorme et puissant, doté d'une force dépassant de loin la mienne, mais j'avais été considéré comme un bon lutteur à Uppingham, et ma connaissance de cette forme de combat très ancienne me fut fort utile.

L'homme cria à l'aide, sa voix grave et rauque résonnant le long des couloirs de pierre. S'il était entendu par ses compagnons d'armes, l'alerte serait aussitôt donnée.

Nous luttâmes désespérément, oscillant d'avant en arrière, lui essayant de me terrasser, tandis que moi, à chaque tour, j'exerçais sur lui les tours appris dans ma jeunesse. Le combat semblait toutefois égal, car il tenait debout par pure force brute, et ses muscles semblaient durs et inflexibles comme de l'acier.

Soudain, cependant, alors que nous luttions avec tant de vigueur et de désespoir, la jeune Anglaise se glissa devant nous avec la carabine à la main, et d'un mouvement rapide, fit coulisser la lourde porte qui donnait accès au lac.

À cet instant, je fis malheureusement un faux mouvement et sa main se referma sur ma gorge comme un étau d'acier. Je me battis et me débattis pour me libérer, exerçant chaque muscle, mais hélas ! il prit l'avantage. J'entendis un plouf et vis qu'Elma ne tenait plus l'arme de la sentinelle entre ses mains, l'ayant jetée dans l'eau.

Puis, au même moment, j'entendis une voix à l'extérieur crier à voix basse : « Courage, Excellence ! Courage ! Je vais venir vous aider. »

C'était le fidèle Finlandais, qui m'attendait dans l'ombre profonde, et qui, en quelques coups de rame, ramena son bateau jusqu'à l'étroit rebord branlant devant la porte.

« Prenez la dame ! » réussis-je à haleter en russe. « Ne vous occupez pas de moi », et je vis avec satisfaction qu'il guida Elma pour qu'elle monte dans le bateau, qui, à cet instant, dérivait devant la petite plate-forme.

Je me débattis vaillamment, mais contre un tel homme de force brute, j'étais impuissant. Il me tenait la gorge, m'infligeant une douleur atroce, et à chaque instant, je sentais mes chances de victoire s'amenuiser. Mes forces déclinaient. Tant que je maintenais ses bras le long du corps, je pouvais le contenir sans grand effort, mais maintenant, avec ses doigts pressant ma trachée, je ne pouvais plus respirer.

J'étais lentement étranglé.

Être vaincu signifiait l'emprisonnement ici, peut-être même la mort. La victoire signifiait la vie d'Elma, ainsi que la mienne. C'était donc un combat pour la vie. Une idée soudaine traversa mon esprit, et je continuai à lutter, tout en forçant peu à peu mon ennemi à reculer vers la porte. Il cria à l'aide, mais ne fut pas entendu. Il jura, blasphéma et hurla jusqu'à ce que, par un effort soudain et presque surhumain, je lui fasse un croc-en-jambe, faisant entrer sa tête en contact si violent avec le linteau de pierre de la porte que le bruit pouvait sûrement être entendu à une distance considérable. Pendant un moment, il fut étourdi, et dans ce bref instant, je desserrai sa prise sur ma gorge et le projetai en arrière au-delà de la porte.

On entendit le fracas du bois alors que la plate-forme pourrie cédait, un grand plouf, et l'instant d'après, les eaux sombres se refermèrent sur le grand gaillard barbu qui m'aurait arraché Elma Heath et m'aurait gardé prisonnier dans ce château de terreurs. Il coula comme une pierre, car bien que je sois resté à attendre qu'il refasse surface, je ne pus distinguer que les débris de bois flottant avec le courant.

Cependant, en un instant, alors même que je me tenais là, horrifié par mon acte de légitime défense, le lieu résonna soudain de cris d'alarme, et dans la tour au-dessus de moi, la grande vieille cloche rouillée commença à se balancer, faisant résonner sa note d'airain sur la vaste étendue des eaux.

Le Finlandais à la barbe blonde ramena de nouveau le bateau là où je me tenais, en criant :

« Sautez, Excellence ! Pour votre vie, sautez ! Les gardes vont être sur nous ! »

Derrière moi, dans le passage, je vis une lumière et le scintillement des armes. Un coup de feu retentit et une balle siffla près de moi, mais je restai indemne. Puis je sautai, manquant de renverser le bateau, mais saisissant une rame, je commençai à ramer pour ma vie, et alors que nous nous éloignions de ces sombres murailles noires, le feu jaillit de trois fusils.

« Ramez ! » hurlai-je en me tournant pour voir si ma compagne blonde avait été touchée.

« Gardez votre calme, Excellence, » exhorta le Finlandais. « Regardez, là-bas dans l'ombre. Nous pourrions les tromper, car le bateau de patrouille sera à l'entrée de la rivière, attendant de nous couper la route. »

À nouveau les gardes firent feu sur nous, mais dans l'obscurité, leur visée était mauvaise. Des lumières apparurent aux hautes fenêtres du château, et nous pûmes constater que la plus grande agitation avait été causée par l'évasion du prisonnier. Les hommes à la porte de la tour criaient aux bateaux de patrouille, qu'on ne voyait nulle part, leur demandant de nous rattraper et de nous capturer, mais en maniant nos rames rapidement, nous tirâmes tout droit à travers le lac jusqu'à nous mettre sous l'ombre profonde de la rive opposée, puis nous nous glissâmes progressivement dans la direction d'où nous étions venus.

« Si nous rencontrons les bateaux, Excellence, nous devons accoster et prendre les bois », expliqua le Finlandais. « C'est notre seule chance. »

À peine avait-il parlé qu'au centre du lac, nous pûmes tout juste distinguer un long bateau avec trois rameurs se dirigeant rapidement vers l'entrée de la rivière, que nous désirions tant atteindre.

« Regardez ! » cria notre guide, en faisant marche arrière et en immobilisant le bateau. « Ils sont à notre recherche ! Si nous sommes découverts, ils tireront. Ce sont leurs ordres. Aucun bateau n'est autorisé sur ce lac. »

Elma restait à observer nos poursuivants, toujours calme et silencieuse. Elle semblait s'en remettre entièrement à moi.

Les gardes ramaient rapidement, le bruit des rames dans les tolets suggérant qu'ils croyaient que nous nous étions dirigés vers la rivière. Mais le Finlandais avait apparemment prévu cela, et c'est pourquoi nous restions à l'abri des regards dans l'ombre profonde d'un arbre surplombant l'eau.

Une brume grise montait lentement du lac, et le Finlandais, la remarquant, espéra qu'elle puisse nous favoriser. En Finlande, à la fin de l'automne, les brumes sont souvent aussi épaisses que nos proverbiales brumes londoniennes, seulement plus blanches, plus denses et plus givrées.

« Si nous débarquons, nous serons contraints de faire un détour de quatre jours complets dans la forêt, afin de passer les marais », fit-il remarquer à voix basse. « Mais si nous pouvons entrer dans la rivière, nous pouvons accoster n'importe où et gagner à pied un endroit où la dame pourra se cacher. »

« Que conseillez-vous ? Nous sommes entièrement entre vos mains. Le chef de la police m'a dit qu'il pouvait vous faire confiance. »

« Je pense qu'il vaut mieux tenter le coup », dit-il en russe après une brève pause. « Nous allons amarrer le bateau, et je longerai la rive pour voir ce que font les gardes. Vous resterez ici, et je ne serai pas vu. Les roseaux et les broussailles sont plus hauts plus loin. Mais s'il y a du danger pendant mon absence, sortez et dirigez-vous tout droit vers l'ouest jusqu'à ce que vous trouviez le marais, puis longez ses rives plein sud », et tirant le bateau vers la rive, l'homme astucieux et charpenté disparut dans le sous-bois sombre.

Il n'y avait pas encore de signe de l'aube. En fait, les étoiles étaient désormais cachées, et la grande étendue d'eau devenait à chaque instant plus indistincte alors que nous étions assis tous les deux en silence. Mes oreilles étaient tendues pour capter le clapotis d'une rame ou une voix, mais au-delà du clapotis de l'eau sous le bateau, il n'y avait aucun autre son. Je pris la main de la jeune fille au visage clair à mes côtés et la pressai. En retour, elle pressa la mienne.

C'était le seul moyen par lequel nous pouvions échanger des confidences. Celle que j'avais cherchée durant tous ces mois était assise à mes côtés, mais incapable de prononcer un seul mot.

Tenant toujours ses mains dans les miennes, je les serrai pour lui montrer que j'entendais être son champion, tandis qu'elle se tournait vers moi avec confiance, comme heureuse qu'il en soit ainsi. Quelle était, me demandais-je, son histoire ? Quel était le mystère qui l'entourait ? Quel pouvait être ce secret qui avait poussé ses ennemis à la mutiler et à la défigurer si brutalement, et à l'envoyer ensuite dans cette sinistre et terrible forteresse qui se dressait encore devant nous dans l'obscurité ? Sûrement, son secret devait affecter quelqu'un de très sérieusement, ou de tels moyens drastiques ne seraient jamais employés pour garantir son silence.

Soudain, j'entendis un pas furtif s'approcher, et l'instant d'après, une voix basse parla, que je reconnus comme celle de notre ami le Finlandais.

« Il y a du danger, Excellence — un grave danger ! » dit-il en chuchotant à moitié. « Trois bateaux sont à notre recherche. »

Et à peine eut-il prononcé ces mots qu'il y eut l'éclair d'un fusil dans la brume, une forte détonation, et à nouveau une balle siffla juste derrière ma tête. En un instant, la vérité devint évidente, car je vis l'ombre sombre d'un bateau ramé rapidement, se dirigeant droit sur nous. Le coup de feu avait été tiré comme signal que nous avions été repérés et que nous étions poursuivis. D'autres coups de feu retentirent, mêlés aux cris sauvages et triomphants des gardes alors qu'ils nous fonçaient dessus, et je sus alors que, malgré notre évasion, nous étions désormais perdus. Ils étaient trop près de nous pour nous permettre de leur échapper. Le péril que nous avions redouté était survenu. La présence du Finlandais sur la rive avait été manifestement détectée par un bateau tiré vers le rivage, et il avait été suivi jusqu'à l'endroit où nous étions restés, dans ce que nous avions si follement cru être une cachette sûre. Il ne restait rien d'autre à faire que de faire face à l'inévitable. À trois reprises, le feu rouge d'un fusil jaillit furieusement devant nos visages, et pourtant, par chance, aucun de nous ne fut touché. Nous savions pourtant trop bien que l'intention de nos poursuivants était de nous tuer.

« Vite, Excellence ! Fuyez ! pendant qu'il en est encore temps ! » haleta le Finlandais, saisissant ma main et me tirant à moitié hors du bateau, tandis que moi, à mon tour, je plaçais Elma sur la rive.

« Hoida ! Par ici ! Rapidement ! » cria notre guide, et nous trois, inconscients des conséquences, plongeâmes en avant dans l'obscurité impénétrable, juste au moment où nos féroces poursuivants arrivaient à hauteur de l'endroit où nous étions assis un instant auparavant. Ils crièrent sauvagement en sautant à terre après nous, mais notre guide, né et élevé dans ces forêts, savait bien comment voyager en demi-cercle et comment se dissimuler. C'était une course pour la liberté — non, pour la vie même.

Si sombres que nous ne pouvions voir devant nous à peine un pied, nous étions contraints de placer nos mains devant nous pour éviter les collisions avec les gros troncs d'arbres, tandis qu'à tout moment nous nous trouvions empêtrés dans la masse de lianes mortes et de parasites végétaux qui formaient le sous-bois dense. Autour de nous, de tous côtés, nous entendions les cris et les jurons de nos poursuivants, tandis qu'au-dessus du reste, nous entendions une voix autoritaire, manifestement celle d'un sergent de la garde, crier :

« Tirez sur l'homme, mais épargnez la femme ! Le colonel veut qu'elle soit ramenée. Ne la laissez pas s'échapper ! Nous serons bien récompensés. Alors continuez, camarades ! Mene edemmäski ! »

Mais la jeune fille tremblante à mes côtés n'entendait rien, et peut-être était-il préférable qu'elle ne puisse pas entendre. Ma seule crainte était que nos poursuivants, qui semblaient maintenant être une douzaine, ne se soient déployés dans l'intention de nous encercler. Ils connaissaient sans aucun doute chaque pouce de cette forêt géante avec ses nombreux marécages et tourbières, et s'ils ne pouvaient nous découvrir, ils nous conduiraient sans aucun doute dans l'une ou l'autre de ces tourbières où toute évasion était impossible.

Notre vaillant guide, en revanche, semblait ignorer totalement le danger et continuait d'avancer, tendant de temps à autre la main pour aider la jeune fille affligée que nous avions sauvée de cette tombe vivante. Nous courûmes tout droit, jusqu'à ce que soudain nous sentions nos pieds s'enfoncer dans le sol mou, et alors le Finlandais tourna à gauche, à angle droit, et nous nous retrouvâmes dans un sous-bois plus dense, où, dans l'obscurité, nos mains et nos visages furent gravement griffés.

Un autre coup de feu fut tiré comme signal, résonnant à travers le bois, mais le son venait de la direction opposée à celle dans laquelle nous voyagions ; nous espérions donc que nous avions échappé à ceux dont le désir ardent était de nous capturer pour la récompense. Soudain, cependant, un second fusil, un signal de réponse, fut tiré droit devant nous, et cela révéla la vérité. Nous étions en fait entre les deux partis, et ils nous encerclaient ! Ils nous avaient déjà conduits au bord de la tourbière. Le Finlandais reconnut notre péril aussi vite que moi et s'arrêta.

« Tournons tout droit en arrière », exhorta-t-il, essoufflé. « Nous pourrions encore leur échapper. »

Et nous avons alors de nouveau tourné à angle droit, voyageant aussi vite que nous le pouvions vers la rive du lac. C'était une poursuite excitante dans l'obscurité, car nous ne savions pas où nous allions, ni dans quel piège, ravin ou marais traître nous pourrions tomber. Une fois, nous vîmes au loin à travers les arbres la lumière d'une lanterne tenue par un garde, et déjà la jeune fille au doux visage à mes côtés semblait fatiguée et terriblement épuisée. Mais nous nous hâtâmes, nous efforçant de ne faire aucun bruit, et pourtant le craquement du bois sous nos pieds nous semblait résonner comme le tonnerre.

Enfin, essoufflés, nous nous arrêtâmes pour écouter. Nous étions déjà en vue de la brume grise où gisait le lac silencieux qui contenait tant de secrets. Il n'y avait pas un son. Les gardes avaient continué tout droit, croyant nous avoir conduits dans cette tourbière mortelle où, si nous y étions entrés, nous aurions été lentement aspirés et engloutis. Ils l'encerclaient, sans aucun doute, se sentant sûrs de leur proie.

Mais nous nous glissâmes le long du bord de l'eau, jusqu'à ce que, dans la lumière grise, nous puissions distinguer deux bateaux vides — celui des gardes et le nôtre. Nous étions de nouveau à l'endroit où nous avions débarqué.

« Ramez jusqu'au bout du lac », suggéra le Finlandais. « Nous pourrons alors débarquer et leur échapper. » Et un instant plus tard, nous étions tous les trois dans le bateau des gardes, ramant de toutes nos forces sous l'ombre profonde de la rive vers le nord, dans la direction opposée à la ville de Nystad.

Nous gardâmes un œil vigilant pour tout autre bateau, mais n'en vîmes aucun. Les signaux à terre avaient attiré tous les gardes à cet endroit pour se joindre à la recherche, et maintenant, ayant fait demi-tour et réembarqué, nous augmentions à chaque instant la distance entre nous et nos poursuivants. Je pense que nous avons dû ramer plusieurs kilomètres, car avant que nous débarquions à nouveau, sur une rive basse, plate et stérile, la première traînée grise du jour apparaissait à l'est.

Elma le remarqua et garda ses grands yeux bruns fixés sur elle, pensivement. C'était l'aube pour elle — l'aube d'une nouvelle vie. Nos yeux se rencontrèrent ; elle me sourit, puis regarda de nouveau vers l'est, pleine d'une signification silencieuse.

Une fois débarqués, nous tirâmes le bateau et le dissimulâmes dans le sous-bois afin que les gardes, en cherchant, ne connaissent pas la direction que nous avions prise, puis nous continuâmes tout droit vers le nord à travers les terres basses, là où la forêt se montrait sombre contre le gris du matin. La brume s'était maintenant quelque peu dissipée, mais l'air était vif et givré.

Ce bois, nous le trouvâmes, était composé de grands pins élevés, où marcher n'était pas difficile, une vaste étendue d'arbres que nous traversâmes heure après heure dans la vaine tentative de trouver le sentier accidenté qui, selon notre guide, menait sur cent milles d'Alavo jusqu'à Tammerfors, le centre industriel du pays. Mais découvrir un chemin dans une forêt de quarante milles de large est une affaire de difficulté considérable, et pendant des heures nous errâmes encore et encore, mais hélas ! toujours en vain.

Faibles et affamés, nous gardions pourtant courage. Heureusement, nous trouvâmes une petite source, et nous bûmes tous les trois avidement avec nos mains. Mais de nourriture, nous n'avions rien, excepté un petit morceau de pain de seigle dur que le Finlandais avait dans sa poche, le reste de son repas du soir ; et nous le donnâmes à Elma qui, à moitié affamée, le mangea rapidement. Nous savions très bien qu'il serait facile de mourir de faim dans cette grande forêt sans piste, nous continuâmes donc sans peur, tandis que le soleil jaune d'automne luttait à travers les pins sombres, scintillant sur les troncs gris droits et reflétant une lumière dorée dans ce silence mort et ininterrompu.

Combien de milles nous avons parcourus, je n'en ai aucune idée. C'était une consolation de savoir que nous n'avions maintenant plus de poursuivants, pourtant quel sort nous attendait, nous ne le savions pas. Si nous pouvions seulement trouver ce chemin forestier, nous pourrions tomber sur la hutte d'un bûcheron, où nous pourrions obtenir de la nourriture grossière, pourtant notre guide, habitué qu'il était à ces énormes bois du centre de la Finlande, était totalement désorienté, et aucune marque de civilisation n'attirait son œil vif et expérimenté. La lumière au-dessus s'estompa progressivement, et sur une pierre pointue, Elma trébucha et déchira sa chaussure.

Je regardai ma montre et constatais qu'il était déjà cinq heures. Dans une heure, il ferait noir, le début de la longue nuit du nord. Elma, qui était lasse et aux pieds endoloris, demanda par signes la permission de s'allonger et de se reposer. Nous rassemblâmes donc un lit de feuilles sèches pour elle, et elle s'allongea, et tandis que nous surveillions, elle fut bientôt endormie. Le Finlandais, qui déclarait qu'il ne souffrait pas du froid, retira son manteau et le plaça tendrement sur ses épaules.

Tant qu'il restait un rayon de lumière, je regardai ses traits blancs et raffinés pendant qu'elle dormait, et fus gravement tenté de me pencher et d'imprimer un baiser sur cette joue douce et invitante. Pourtant, je n'avais pas le droit de le faire — pas le droit de tirer un tel avantage.

La longue nuit froide passa péniblement, et les hurlements des loups me firent saisir mon revolver, pourtant à l'aube, nous nous levâmes rafraîchis, et malgré les terribles douleurs de la faim qui rongeaient maintenant nos entrailles, nous étions prêts à renouveler notre course désespérée pour la liberté.

Bien que j'eusse du papier, je ne possédais aucun crayon avec lequel écrire, je ne pouvais donc communiquer que par signes avec la mystérieuse prisonnière de Kajana, la belle jeune fille aux yeux sombres qui me tenait irrévocablement sous le charme de sa beauté. Tous les petits actes d'hommage que je pouvais accomplir, elle les acceptait avec une dignité calme et tranquille, tandis que dans ses yeux profonds et lumineux, je lisais un mystère insondable.

La brume ne s'était pas dissipée, car c'était peu après l'aube quand nous nous sommes remis en mouvement, affamés, transis, et pourtant pleins d'espoir. À une source, nous obtînmes un peu d'eau, puis, en procession silencieuse, nous poussâmes vers l'avant à la recherche du sentier accidenté des bûcherons.

La chaussure déchirée d’Elma lui causait un souci considérable et, remarquant qu'elle boitait, je l'invitai à s'asseoir pendant que je la lui retirais, espérant pouvoir la réparer ; mais, après avoir défait les lacets, je vis que sur son bas se trouvait une large tache de sang coagulé, là où son pied lui-même avait été entaillé. Je parvins à aplatir les clous de la chaussure avec une pierre, afin que la semelle ne se perdît pas, et elle la réajusta, me permettant de la lacer pour elle tout en souriant.

Nous avançâmes péniblement, toujours vers l'avant, à travers cette forêt immense où la myriade de troncs d'arbres présentait partout la même scène lugubre, une forêt non foulée si ce n'est par des bûcherons sauvages, à demi barbares. Durant toute cette journée d'un gris terne, nous marchâmes, épuisés par la faim, mais ne souffrant que peu, car les premières douleurs étaient désormais passées, remplacées par une légère étourderie. Ma seule crainte était que nous fussions contraints de passer une autre nuit sans abri, et quel en pourrait être l'effet sur la jeune fille à l'éducation délicate dont je tenais la main avec tendresse. Ma situation était assurément étrange. Sa terrible affliction semblait la rendre entièrement dépendante de moi.

Soudain, alors que la lumière jaune du soleil au-dessus de nous avait commencé à pâlir, le Finlandais au visage plat, dont il m'avait dit que le nom était Felix Estlander, s'écria joyeusement :

« Polushaite ! Regardez, Excellence ! Ah ! La route enfin ! »

Et comme nous portions nos regards devant nous, nous vîmes que ses yeux vifs et bien exercés avaient détecté, au loin dans la pénombre, un sentier traversant notre perspective parmi les troncs d'arbres gris-vert. Puis, nous pressant le pas, nous nous retrouvâmes sur une piste, sur laquelle nous tournâmes à droite — une piste rude et profondément creusée d'ornières par les troncs abattus que l'on traînait le long de celle-ci jusqu'à la rivière la plus proche.

Elma fit un geste de regain d'espoir, et nous redoublâmes tous trois d'allure, nous attendant à tout instant à tomber sur quelque cabane de bois dont le propriétaire nous offrirait sûrement l'hospitalité pour la nuit. Mais l'obscurité vint rapidement, et nous continuâmes pourtant à avancer. La pauvre Elma boitait, et je savais que son pied blessé lui faisait mal, bien qu'elle ne pût rien me dire.

À la fin, cependant, après avoir marché près de quatre heures dans l'obscurité presque impénétrable de la forêt, craignant toujours de manquer le chemin, nos cœurs battirent soudainement plus vite en voyant devant nous une lumière brillant à une fenêtre, et cinq minutes plus tard, Felix frappait à la porte, demandant en finnois à l'occupant d'offrir l'hospitalité à une dame perdue dans la forêt.

Nous entendîmes un grondement sourd, tel une imprécation marmonnée à l'intérieur, et quand la porte s'ouvrit, il y avait là sur le seuil un homme âgé, grand, barbu et musclé, vêtu d'une chemise rouge sale, avec un gros revolver brillant à la main. Un coup d'œil rapide sur nous le convainquit que nous n'étions pas des voleurs, et il nous invita à entrer tandis que Felix expliquait que nous avions débarqué du lac et que notre bateau ayant dérivé, nous avions été contraints de nous réfugier dans les bois. L'homme écouta l'histoire pittoresque du Finlandais, puis me dit quelque chose que Felix traduisit en russe.

« Votre Excellence est la bienvenue à tout ce que possède ce pauvre homme. Il cède son lit dans la pièce là-bas à la dame, afin qu'elle puisse se reposer. Il est honoré par la présence de Votre Excellence. »

Et tandis qu'il donnait cette explication, le bûcheron herculéen à la chemise rouge remua les braises ardentes sur lesquelles mijotait une grosse marmite, diffusant une odeur appétissante, et en cinq minutes, nous étions tous trois assis devant un ragoût de grand tétras, accompagné d'une bière légère et mousseuse en guise de boisson appropriée. Nous terminâmes le plat avec une telle rapidité fulgurante que notre hôte nous fit bouillir un certain nombre d'œufs, ce qui, je le crains, dévalisa son garde-manger.

L'endroit était un pauvre logis de deux pièces basses, construit en pins bruts, avec des doubles fenêtres pour l'hiver et un haut poêle en brique. La propreté n'en était pas précisément la caractéristique ; néanmoins, nous passâmes tous une heure très confortable et reçûmes un accueil chaleureux de ce vieil homme solitaire qui passait sa vie si loin au-delà de la civilisation européenne, et dont la maison, nous dit-il, était souvent ensevelie sous la neige et coupée du monde entier pendant trois ou quatre mois à la fois.

Après avoir terminé notre repas, je demandai au robuste vieil homme un crayon, mais la chose la plus proche qu'il possédât était un bâton de charbon épais, et avec cela, il était assurément difficile de communiquer avec notre charmante compagne. Elle se leva donc, me donna la main, s'inclina avec un sourire, puis passa dans la pièce intérieure et ferma la porte.

Le vieux bûcheron nous donna du tabac grossier, et après avoir fumé et bavardé pendant une heure, nous nous jetâmes, épuisés, sur les bancs de bois et dormîmes profondément.

Soudain, cependant, à l'aube naissante, nous fûmes réveillés en sursaut par un grand fracas à la porte, le martèlement de sabots et des cris impérieux en russe. Le vieux bûcheron bondit, et regardant par une fente des lourds volets, se tourna vers nous, le visage livide, murmurant à bout de souffle :

« La police ! Que peuvent-ils me vouloir ? »

« Ouvrez ! » crièrent les cavaliers dehors. « Ouvrez au nom de Sa Majesté ! »

Felix et moi bondîmes, nous faisant face.

« Nous sommes pris au piège ! »

En un instant, notre guide Felix se précipita vers la porte de la pièce intérieure où Elma s'était retirée, mais la seconde suivante, il réapparut, haletant en russe :

« Excellence ! Pourquoi, la porte est ouverte ! La dame est partie ! »

« Partie ! » m'écriai-je, consterné, me précipitant dans la petite pièce, où je trouvai le lit de camp vide et la porte donnant sur l'extérieur grande ouverte. Elle avait bel et bien disparu !

La police martela de nouveau la porte opposée, menaçant à grands cris de l'enfoncer si elle n'était pas ouverte sur-le-champ, sur quoi le vieux bûcheron tira le verrou et les fit entrer. Deux grands gaillards corpulents, vêtus de lourdes redingotes et armés de sabres, entrèrent à grands pas, tandis que deux autres restaient à cheval dehors, tenant les chevaux.

« Vos noms ? » demanda l'un des types, nous regardant alors que nous nous tenions ensemble dans l'attente.

Notre hôte leur donna son nom et demanda pourquoi ils souhaitaient entrer.

« Nous recherchons une femme qui s'est échappée de Kajana », fut la réponse. « Avez-vous vu une femme ici ? »

« Non », répondit le bûcheron. « Nous ne voyons jamais aucune femme dans ces bois. »

L'officier de police entra à grands pas dans la pièce intérieure, jeta un coup d'œil autour pour s'assurer que personne n'y était caché, puis, revenant vers moi, demanda : « Qui êtes-vous ? »

« C'est mon affaire », répondis-je.

Le mystère de la disparition d'Elma pendant que nous dormions m'ennuyait. Elle semblait avoir fui loin de moi en secret. Pourtant, aurait-elle pu recevoir quelque avertissement que la police était à sa recherche ? Elle était sourde, elle n'avait donc pas pu être alertée par le fracas à la porte.

« Votre identité est mon affaire », déclara l'homme à la barbe blonde et hirsute, un type moyen de l'officier de police fruste.

« Qui est votre chef ? » demandai-je, une idée me venant soudainement.

« Melnikoff, à Helsingfors. »

« Alors ceci n'est pas dans le district d'Abo ? »

« Non. Mais quelle différence cela fait-il ? Qui êtes-vous ? »

« Gordon Gregg, sujet britannique », répondis-je.

« Et vous êtes le cocher de droschky d'Abo », fit remarquer le type en se tournant vers Felix. « Exactement comme je le pensais. Vous êtes la paire qui a soudoyé la religieuse à Kajana et réussi à libérer l'Anglaise. Au nom du Tsar, je vous arrête ! »

Le vieux bûcheron devint pâle comme la mort. Nous étions certainement en grand péril, car je prévoyais le danger de tomber entre les mains du baron Oberg, l'Étrangleur de Finlande. Pourtant, nous avions la satisfaction de savoir que, quel que fût le mystère, Elma s'était échappée.

« Et sous quel chef d'accusation, je vous prie, présumez-vous m'arrêter ? » demandai-je aussi calmement que possible.

« Pour aide à l'évasion d'une prisonnière. »

« Alors je tiens à dire, premièrement, que vous n'avez aucun pouvoir pour m'arrêter ; et deuxièmement, que si vous souhaitez que je vous donne satisfaction, je suis parfaitement disposé à le faire, à condition que vous m'accompagniez d'abord jusqu'à Abo. »

« C'est en dehors de mon district », grogna le type, mais je vis que son hésitation était due à son incertitude sur qui je pouvais réellement être.

« Je désire que vous me conduisiez au chef de la police Boranski, qui fournira toutes les explications nécessaires. Tant que nous n'aurons pas eu d'entretien avec lui, je refuse de donner la moindre information me concernant », dis-je.

« Mais vous avez un passeport ? »

Je le tirai de ma poche en disant :

« Il prouve, je pense, que mon nom est celui que je vous ai dit. »

Le type, campé sur ses jambes, le lut et me le rendit.

« Où est la femme ? » exigea-t-il. « Dites-le-moi. »

« Je ne sais pas », fut ma réponse.

« Peut-être me le direz-vous », dit-il en se tournant vers le vieux bûcheron avec une expression sinistre sur le visage. « Rappelez-vous, ces fugitives sont retrouvées dans votre maison, et vous êtes passible d'arrestation. »

« Je ne sais pas… vraiment pas ! » protesta le vieil homme, tremblant sous la menace de l'officier. Comme tous les gens de sa classe, il craignait la police et la tenait en horreur.

« Ah, vous ne vous souvenez pas, je suppose ! » sourit-il. « Eh bien, peut-être votre mémoire sera-t-elle rafraîchie par un mois ou deux de prison. Vous êtes également arrêté. »

« Mais, Votre Excellence, je… »

« Assez ! » tonna l'officier à la barbe hirsute. « Vous avez offert un abri à des conspirateurs. Vous connaissez la peine en Finlande pour cela, sûrement ? »

« Mais ces messieurs ne sont sûrement pas des conspirateurs ! » protesta le pauvre vieillard. « Son Excellence est anglais, et les Anglais ne complotent pas. »

« Nous verrons par la suite », rit-il. Et puis, se tournant vers l'agent de police à ses côtés, il lui donna l'ordre de fouiller soigneusement la cabane de bois, une enquête à laquelle l'un des hommes restés à l'extérieur se joignit. Ils renversèrent tout et fouillèrent partout.

« Vous pourriez trouver des papiers ou des lettres », dit l'officier. « Fouillez minutieusement. » Et ils fouillèrent dans chaque recoin, allant jusqu'à soulever un certain nombre de planches dans la pièce intérieure qu'Elma avait occupée. Mais ils ne trouvèrent rien.

Une douzaine de fois, le vieux bûcheron fut interrogé, mais il refusa obstinément d'admettre qu'il avait jamais posé les yeux sur Elma, tandis que j'insistais sur mon droit de retourner à Abo et de voir Boranski. Je savais, bien entendu, par ce que nous avions entendu dire par les gardiens de prison, que le gouverneur général était extrêmement soucieux de recapturer la jeune fille dont, je l'admets franchement, j'étais désormais tombé si éperdument amoureux. Et il semblait qu'aucun effort n'était épargné pour nous retrouver. En fait, l'ensemble de la police dans les provinces d'Abo et d'Helsingfors semblait procéder activement à une fouille maison par maison.

Mais quelle pouvait être la vérité sur la disparition d'Elma ? Avait-elle fui de son plein gré, ou était-elle une fois de plus tombée victime de quelque complot ingénieux et lâche ? Sa robe grise pourrait, me rappelai-je, la trahir si elle osait s'aventurer près d'une ville, tandis que son affliction serait, en soi, une preuve évidente d'identification. Tout ce que j'espérais, c'était qu'elle fût partie se cacher dans la forêt, quelque part dans les environs, en attendant que le danger d'une nouvelle capture soit passé.

Pendant près d'une demi-heure, je discutai avec l'officier de police dont l'intention était de m'emmener en état d'arrestation à Helsingfors. Une fois là-bas, cependant, je savais trop bien que ma liberté serait probablement perdue à jamais. Quel que fût le motif du baron pour retenir la pauvre jeune fille prisonnière, ce serait aussi son motif pour me réduire au silence. J'en savais trop à son goût.

« Je refuse d'aller à Helsingfors », dis-je avec défi. « Je suis un sujet britannique et j'exige d'être ramené au port où mon passeport a été visé. » Cet argument, je le répétai maintes et maintes fois, jusqu'à ce que je parvienne enfin à le convaincre que j'avais réellement le droit d'être emmené à Abo et de solliciter l'aide du vice-consul britannique si nécessaire.

Aussi longtemps que possible, je réussis à retarder notre départ, mais finalement, juste au moment où le soleil jaune commençait à lutter à travers les nuages gris, nous fûmes tous trois contraints de partir dans un cortège douloureux.

Qu'était-il, nous demandions-nous, réellement arrivé à Elma ? Il était évident qu'elle n'était pas tombée entre les mains de la police ; néanmoins, le fait que la porte de la pièce intérieure fût ouverte les conduisait à considérer la déclaration du bûcheron avec une méfiance et une incrédulité manifestes.

Nos ravisseurs semblaient tout à fait conscients de toutes les circonstances de notre évasion de Kajana, et étaient par conséquent remplis de dépit que Elma, la personne qu'ils désiraient tant recapturer, leur eût glissé entre les doigts. Tandis que la police montait à cheval, nous étions contraints de marcher devant eux, et après avoir marché péniblement une dizaine de kilomètres à travers la forêt, nous tombâmes sur une autre petite patrouille de police, qui était apparemment à notre recherche, car ils exprimèrent leur ravissement lorsqu'ils nous virent en état d'arrestation.

« Où est la femme ? » demanda un officier à l'autre.

« Toujours en liberté », répondit l'homme qui nous détenait comme prisonniers. « Cachée à vingt verstes en arrière, je pense. »

« Ah, nous la trouverons avant peu », dit-il avec assurance. « Dans douze heures, nous aurons fouillé toute la forêt. Elle ne peut pas nous échapper. »

Nos ravisseurs expliquèrent qui nous étions, puis nous fûmes poussés à avancer de nouveau, contournant un grand lac large appelé le Nasjarvi, le long du rivage boisé duquel nous marchâmes toute la journée jusqu'à ce qu'au coucher du soleil, nous arrivions à une petite ville pittoresque construite en bois de charpente, faisant face à l'eau, appelée Filppula. Ici, nous obtînmes un repas rapide, puis prîmes le train pour Abo, où nous arrivâmes le lendemain matin, après un voyage très inconfortable et sans sommeil.

À neuf heures, je me tenais dans le grand bureau nu de Michael Boranski, où quelques jours auparavant nous avions eu une discussion si animée. Dès que le chef de la police entra, il me reconnut sous escorte et renvoya mes gardes d'un geste de la main — tous sauf l'officier qui m'y avait amené. Le cocher finlandais et le vieux bûcheron étaient dans une autre pièce, je me retrouvai donc seul avec l'officier de police d'Helsingfors et le chef de la police à Abo. Ce dernier écouta l'histoire de mon arrestation par l'officier sans dire un mot.

« Le prisonnier, Votre Excellence, désirait être amené ici auprès de vous avant d'être conduit à Helsingfors. Il a dit que vous seriez au courant des faits. »

« Et je le suis, en effet », remarqua Boranski, avec un sourire. « Il n'y a aucune conspiration. Vous devez immédiatement relâcher ce monsieur et les deux autres prisonniers. »

« Mais, Excellence, le gouverneur général a émis des ordres pour l'arrestation du prisonnier et sa déportation à Helsingfors. »

« Cela se peut. Mais je suis le chef de la police à Abo, et je le libère. »

L'officier me regarda avec un tel étonnement stupéfait que je ne pus m'empêcher de sourire.

« Je suis parfaitement conscient de la raison de la visite de cet Anglais dans le nord », ajouta Boranski. « Il n'est pas nécessaire d'en dire plus. La dame a-t-elle été arrêtée ? »

« Non, Votre Excellence. Tous les efforts sont faits pour la retrouver. Le colonel Smirnoff a déjà été relevé de son poste de gouverneur de Kajana, et nombre des gardiens sont en état d'arrestation pour complicité dans le complot visant à permettre à la femme de s'échapper. »

« Ah, oui. Je vois par les dépêches qu'une récompense est offerte pour sa recapture. »

« Le gouverneur général est déterminé à ce qu'elle ne s'échappe pas », fit remarquer l'autre.

« Elle est probablement cachée dans la forêt, quelque part ou ailleurs. »

« Bien sûr. Ils procèdent à une fouille minutieuse sur chaque verste de celle-ci. Si elle est là, elle sera très certainement retrouvée. »

« Sans aucun doute », fit remarquer Boranski, se renversant dans son fauteuil rembourré et me regardant avec insistance par-dessus la table encombrée. « Et maintenant, je souhaite parler à cet Anglais en privé, veuillez donc nous laisser. Informez également les deux autres prisonniers qu'ils sont en liberté. »

« Mais Votre Excellence fait cela sous sa propre responsabilité », dit-il avec inquiétude. « Rappelez-vous que je vous les ai amenés sous escorte. »

« Et je les libère entièrement à ma propre discrétion », dit-il. « En tant que chef de la police de cette province, je suis autorisé à exercer ma juridiction, et je l'exerce en cette affaire. Vous êtes libre de rapporter cela à Helsingfors, si vous le désirez, mais je vous suggérerais de ne rien dire à moins d'y être absolument obligé — vous comprenez ? »

La manière dont Boranski parla décida apparemment mon ravisseur, car après un moment d'hésitation, il dit en saluant :

« Si c'est réellement votre souhait, alors j'obéirai. » Et il partit.

« Excellence ! » s'exclama le chef de la police, se levant rapidement et marchant vers moi dès que la porte fut fermée et que nous fûmes seuls, « vous avez échappé de très près — très près. J'ai fait de mon mieux pour vous aider. J'ai réussi à soudoyer les gardiens des eaux à Kajana afin que vous puissiez obtenir la libération de la dame. Mais il semble que juste au moment précis où vous étiez sur le point de vous échapper, l'un des gardiens est devenu informateur et a réveillé le gouverneur du château, avec pour résultat que vous avez tous trois failli perdre la vie. Toute l'affaire m'a été rapportée officiellement, et », ajouta-t-il avec un sourire sinistre, « mes hommes recherchent maintenant partout après vous. »

« Mais pourquoi le baron Oberg est-il si extrêmement soucieux de recapturer Miss Heath ? » demandai-je avec ferveur.

« Je n'en ai aucune idée », fut sa réponse. « Les ordres secrets venant d'Helsingfors pour moi sont de l'arrêter à tout prix — vivante ou morte. »

« Ce qui signifie que le baron ne regretterait pas si elle était morte », fis-je remarquer, ce à quoi il répondit par un signe de tête affirmatif.

Je lui parlai des services fidèles de Felix, le Finlandais, sur quoi il dit simplement :

« Je vous avais dit que vous pouviez lui faire confiance implicitement. »

« Mais maintenant que vous vous êtes montré mon ami », dis-je, « vous aiderez Miss Heath à échapper à cet homme qui désire la maintenir prisonnière dans cet endroit affreux. Ils sont en train de la rendre folle. »

« Je ferai de mon mieux », répondit-il, mais en secouant la tête avec doute. « Mais vous devez vous rappeler que le baron Oberg est gouverneur général de Finlande, avec tous les pouvoirs du Tsar lui-même. »

« Et si Elma Heath retombe entre ses mains sans scrupules, elle mourra », déclarai-je.

« Ah ! » soupira-t-il en me regardant droit dans les yeux, « je crains que ce que vous dites ne soit que trop vrai. Elle détient manifestement quelque secret qu'il craint qu'elle ne révèle. Il souhaite la réarrêter afin de… eh bien… » ajouta-t-il à voix basse, « afin de clore ses lèvres. Ce ne serait pas la première fois que des personnes sont réduites au silence en secret à Kajana. Beaucoup d'accidents mortels se produisent dans cette forteresse, vous savez. »

CHAPITRE XII

« L'ÉTRANGLEUR »

Où était Elma ? Quelle était la cause de sa disparition inexplicable dans la forêt sombre pendant que nous dormions ?

Je retournai à l'hôtel où j'étais descendu à mon arrivée, un endroit confortable appelé le Phoenix, et y déjeunai seul. Tant Felix, le Finlandais, que mon hôte, le bûcheron, avaient reçu leurs douceurs et étaient partis, mais au dernier nommé, j'avais donné des instructions de rentrer chez lui immédiatement et de rapporter par télégraphe toute nouvelle de celle que j'avais perdue.

Mille pensées contradictoires s'élevèrent en moi tandis que j'étais assis dans cette salle à manger bondée, remplie d'une foule gloutonne d'hommes d'affaires d'Abo. Je devais, je le reconnaissais, traiter maintenant avec l'homme le plus puissant de ce pays, et je souffrais d'un désavantage distinct en ignorant la raison pour laquelle il retenait cette douce jeune fille anglaise prisonnière. La tragédie de la manière lâche dont elle avait été volontairement mutilée faisait bouillir mon sang. Je n'avais jamais cru que dans ce vingtième siècle civilisé, de telles choses pussent exister.

Michael Boranski avait pris l'engagement de m'aider, pourtant il m'avait très clairement expliqué ses craintes. Le baron était déterminé à remettre Elma en son pouvoir. Était-ce sur ses ordres, me demandai-je, que la jeune fille au doux visage avait été privée de la parole et de l'ouïe ? Était-elle tombée victime innocente de ses manœuvres infâmes ?

Autour de moi, des hommes mangeaient des plats étranges et parlaient en finnois, tandis que d'autres fumaient et buvaient leur vodka ; mais je n'étais pas d'humeur à observer. Ma seule pensée était pour celle qui m'était désormais perdue.

Je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle elle avait disparu sans prévenir, mais je ne pouvais que supposer que sa fuite avait été forcée. Certaines femmes possèdent un sens mystérieux de l'intuition, une faculté curieuse et indescriptible de savoir quand le mal les menace, ce qui présente un problème étrange et déconcertant pour nos scientifiques. C'est inexplicable, et pourtant beaucoup de femmes le possèdent à un degré très marqué. Était-il donc possible qu'Elma se fût réveillée et, avertie de son péril, se fût enfuie sans nous éveiller ? L'hypothèse était possible, mais je craignais qu'elle ne fût improbable.

Un autre trait très curieux dans cette affaire était la manière soudaine dont Michael Boranski avait exercé son pouvoir et son influence afin de me rendre ce service. Il avait réellement soudoyé les gardes de Kajana ; il avait donné des instructions au fidèle Felix, il avait fourni notre embarcation et il avait ordonné à la nonne de m'ouvrir la porte d'eau. Pourquoi ?

Il y avait, j'en étais convaincu, quelque motif caché dans toute cette amitié soudaine et marquée. Qu'il détestât réellement les Anglais, je l'avais vu clairement lors de notre première rencontre, et je ne l'avais contraint à me servir qu'en présentant l'ordre signé par l'Empereur, qui faisait de moi son invité au sein des domaines russes. Même ce document n'expliquait pas jusqu'où il était allé pour assurer la libération de la femme que j'aimais désormais en secret. Plus j'y réfléchissais, plus je devenais anxieux. Je ne discernais aucun motif à son amitié, et, à dire vrai, je me méfie toujours de ceux qui sont trop amicaux. Quelle ligne d'action directe et décidée devais-je adopter ? Je passai soigneusement en revue tous les événements étranges qui s'étaient produits en Angleterre, et tout en étant soucieux d'obtenir une solution à cet étonnant problème, je ne pouvais me résoudre à quitter la Finlande et à laisser Elma tomber entre les griffes de ce haut fonctionnaire qui cherchait si obstinément sa perte. Non. J'irais le voir et je lui ferais face. J'étais impatient de voir quel genre d'homme était « L'Étrangleur de Finlande ». Par conséquent, ce soir-là, je quittai Åbo et voyageai par le rail jusqu'à la jonction de Toijala, d'où, après une attente de six heures, je repris mon lent périple vers Helsingfors. Je descendis au Kamp's, un élégant hôtel sur la longue esplanade surplombant le port, et trouvai que la ville, avec ses rues élégantes et ses places spacieuses, était bien plus belle que je ne l'avais cru. Lorsque je m'enquis auprès du directeur français de mon hôtel de la résidence de son Excellence, le Gouverneur général, il me regarda avec quelque surprise, disant :

« Le Baron vit au Palais, m'sieur — ce grand bâtiment en face du Salutong. Le conducteur de votre drosky vous le désignera. »

« Son Excellence est-elle à Helsingfors en ce moment ? » demandai-je.

« Le Baron ne quitte jamais le Palais, m'sieur », répondit l'homme. « C'est un pays étrange, vous savez », ajouta-t-il avec un sourire en coin. « On dit que son Excellence craint d'être assassinée à chaque heure. »

« Peut-être pas sans raison », remarquai-je à voix basse, ce qui le fit hausser les épaules et sourire.

À midi, je descendis d'un drosky devant un long bâtiment massif et gris, au-dessus de la grande porte duquel se trouvait un large écusson portant les armoiries russes blasonnées en or, et en entrant, là où une sentinelle se tenait de chaque côté, un concierge colossal en livrée bleu vif et or vint à ma rencontre, demandant en russe :

« Qui souhaitez-vous voir ? »

« Son Excellence, le Gouverneur général. »

« Avez-vous un rendez-vous ? »

« Non. »

« Son Excellence ne reçoit personne sans rendez-vous », me dit l'homme d'un ton quelque peu bourru.

« Je ne suis pas ici pour des affaires publiques, mais pour une affaire privée », expliquai-je. « Peut-être puis-je voir le secrétaire de son Excellence ? »

« Si vous le souhaitez, mais je répète que son Excellence ne reçoit personne sans rendez-vous préalable. »

Je le savais fort bien, car l'« Étrangleur de Finlande », craignant l'assassinat, était aussi inaccessible que le Tsar lui-même. Suivant les indications du concierge, cependant, je traversai une grande cour nue et, montant un large escalier de pierre, je fus confronté à un domestique qui, en entendant ma demande, m'emmena dans une salle d'attente et partit avec ma carte pour le Colonel Luganski, dont il m'informa qu'il était le secrétaire particulier du Baron.

Au bout d'une dizaine de minutes, l'homme revint en disant :

« Le Colonel vous recevra si vous voulez bien me suivre », et en le suivant, il me conduisit dans les appartements privés richement meublés du Palais, à travers un grand hall rempli de belles peintures, puis le long d'un long passage à la moquette épaisse jusqu'à une petite pièce élégante où un grand homme chauve en uniforme militaire m'attendait.

« Votre nom est M'sieur Gregg », s'exclama-t-il dans un très bon français, « et je crois comprendre que vous désirez une audience de son Excellence, le Gouverneur général. Je regrette cependant qu'il ne donne jamais d'audience aux étrangers. »

« L'objet pour lequel je désire voir son Excellence est d'une nature purement privée et confidentielle », dis-je, car, habitué aux manières de l'administration étrangère, je parlai avec la même courtoisie ferme que lui.

« Je suis vraiment navré, m'sieur, mais je crains qu'il ne soit nécessaire, dans ce cas, que vous écriviez à son Excellence en marquant votre lettre "personnelle". Elle ira alors entre les mains du Gouverneur général lui-même. »

« Ce que j'ai à dire ne peut être confié à l'écrit », fut ma réponse. « Je dois voir le Baron Oberg au sujet d'une affaire qui le concerne personnellement et qui n'admet aucun délai. »

Il me jeta un regard rapide, puis demanda à voix basse :

« Est-ce au sujet d'une... eh bien, d'une conspiration ? »

Sa question me suggéra instantanément une ruse, et je répondis par l'affirmative.

« Alors vous pouvez me présenter les faits sans la moindre hésitation », dit-il en allant vers la porte et en glissant le verrou dans son logement. « Tout ce qui est dit à mon oreille est comme si cela était dit à celle de son Excellence elle-même. »

« Je regrette beaucoup, M'sieur le Colonel, que je doive voir le Baron en personne. »

« Le complot a-t-il pour objet un assassinat... ou une révolte ? » demanda-t-il avec insistance.

« Cela, je l'expliquerai au Baron seulement. »

« Mais je vous dis qu'il ne vous verra pas. Nous avons tant de personnes ici avec des informations secrètes concernant des conspirations finlandaises contre notre domination russe. Pourquoi, si son Excellence voyait tous ceux qui désirent le voir, il serait contraint de donner audience vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

En un coup d'œil, je vis que cet élégant Colonel, qui semblait tirer la plus grande fierté de sa personne exquisément entretenue et de son uniforme impeccable, n'avait pas l'intention de m'accorder la satisfaction d'une audience avec ce fonctionnaire si détesté du Tsar. Ce dernier vivait dans la crainte du poignard, du pistolet ou de la bombe, et s'entourait par conséquent de personnes du type du Colonel — courtoises, diplomates, mais absolument inflexibles. Après quelques arguments supplémentaires, je finis par dire d'un ton ferme :

« Je tiens à vous faire comprendre l'importance extrême des informations que j'ai à communiquer, et je ne peux que répéter qu'il s'agit d'une affaire concernant son Excellence à titre privé. Voulez-vous donc me faire la faveur de porter mon nom à sa connaissance ? »

« Son Excellence refuse d'être importunée par les noms d'étrangers », fut sa réponse froide, tandis qu'il retournait ma carte dans sa main.

« Mais si j'écris dessus la nature de mon affaire et que je la glisse dans une enveloppe, voudrez-vous alors la lui porter ? » suggérai-je.

Il hésita un court instant, en tortillant sa moustache, puis répondit avec une grande réticence :

« Eh bien, si vous êtes si déterminé, vous pouvez écrire votre affaire sur votre carte. »

Je pris donc une carte et, au dos, j'écrivis en français les mots dont je savais qu'ils auraient pour effet de m'obtenir une audience :

« Pour donner des informations concernant Mlle Elma Heath. »

Je glissai cela dans l'enveloppe qu'il me tendit, puis, après avoir sonné, il la remit au valet de pied qui apparut, avec l'ordre de l'apporter à son Excellence et d'attendre une réponse. La réponse parvint en quelques minutes.

« Son Excellence donnera audience au m'sieur anglais. »

Je me levai alors et suivis le valet à travers plusieurs larges couloirs remplis de palmiers et de fleurs, qui formaient une sorte de jardin d'hiver, jusqu'à ce que nous traversions une antichambre au tapis rouge, où deux sentinelles statuesques montaient la garde, et l'homme qui me conduisait frappa aux grandes portes en acajou poli de la pièce suivante.

Une voix répondit, la porte fut ouverte, et je me retrouvai dans une pièce haute, magnifiquement peinte, avec de longues fenêtres tendues de soie bleu pastel à lourdes franges dorées, une moquette bleu pastel, et sur le mur opposé, un grand dais en riche velours pourpre portant l'aigle à deux têtes brodé en or. L'appartement était splendidement décoré, et au centre du parquet, le dos tourné à la lumière, se trouvait la silhouette mince et nerveuse d'un homme âgé en redingote funéraire, à la boutonnière de laquelle apparaissait le ruban rouge et jaune de l'Ordre de Sainte-Anne. Ses mains étaient derrière son dos, et il se tenait délibérément dans une position telle que, lorsque j'entrai, je ne pus d'abord voir son visage à contre-jour de la forte lumière grise derrière lui.

Mais lorsque le valet se fut incliné et retiré, et que nous fûmes seuls, il se tourna légèrement, et je vis alors que son visage osseux, aux pommettes saillantes, aux légers favoris gris, à la bouche dure et aux yeux noirs rapprochés, était un visage qui portait la marque du mal — le visage pénétrant et sinistre de celui qui pouvait agir sans aucun remords et sans aucun regret. Vraiment, on ne serait surpris d'aucune action cruelle et lâche de la part d'un homme doté d'un tel visage — le visage d'un oppresseur.

« Eh bien ? » lança-t-il en français d'une voix haut perchée. « Vous voulez me voir au sujet de cette folle anglaise ? Quels mensonges pittoresques avez-vous l'intention de me raconter à son sujet ? »

« Je n'ai aucune intention de raconter des contre-vérités à son sujet », fut ma réponse rapide, alors que je lui faisais face sans broncher. « Elle m'en a dit assez pour... »

« Elle vous a dit quelque chose ! Ah ! Je m'en doutais. Je m'attendais à cela ! » Et je vis son visage mince et rusé pâlir, tandis que ses yeux se posaient méchamment sur moi. Il croyait qu'elle m'avait révélé son secret. Il posa sa main sur le dossier d'une chaise dans laquelle était dissimulé un bouton électrique, et l'instant d'après, un petit homme trapu en noir râpé apparut comme par magie à travers une porte secrète cachée dans les boiseries sombres de la chambre d'audience — l'homme qui était sa garde personnelle contre les complots visant son assassinat.

Son Excellence parla, et les mots qu'il prononça me stupéfièrent. Je restai interdit.

« Saisissez cet homme ! » cria-t-il en me désignant. « Il est armé ! Il vient de menacer de me tuer ! C'est l'homme contre lequel nous avons été récemment avertis — l'Anglais ! »

« Ah ! » m'écriai-je, me tenant devant le fonctionnaire au visage mince du Tsar, cet homme sans scrupules qui avait écrasé la Finlande sous le talon de fer de la Russie, et qui, par sa fausse allégation, me tenait désormais en son pouvoir. « Je vois votre objectif, Baron Oberg ! Vous avez l'intention de m'arrêter comme conspirateur ! »

« Fouillez l'individu. Il a un revolver là, dans sa poche arrière », déclara le Gouverneur général, et en un instant, le petit homme aux yeux de fouine m'avait passé les mains sur le corps et avait senti mon arme.

Je la retirai et la lui remis en disant :

« Vous êtes le bienvenu si vous craignez que je sois ici avec une intention sinistre. »

« Il a obtenu son admission par une ruse habile », expliqua le Baron à l'agent de police. « Et puis, il m'a menacé. »

« C'est faux », protestai-je vivement. « Je suis simplement venu vous voir au sujet de la jeune dame anglaise, Elma Heath — cette malheureuse dame que vous avez consignée à la forteresse de Kajana. »

« La folle, voulez-vous dire ! » rit-il.

« Elle n'est pas folle », criai-je, « mais aussi sensée que vous-même. C'est vous qui avez voulu que les horreurs du château la rendent folle, et qu'ainsi votre secret soit gardé ! »

« Que suggérez-vous ? » demanda-t-il en faisant quelques pas vers moi.

« Je veux dire, Xavier Oberg, que vous tueriez Elma Heath si vous osiez le faire », répondis-je clairement, alors que je lui faisais face sans ciller.

« Vous voyez ? » rit-il en se tournant vers l'homme trapu à mes côtés. « L'individu est fou. Il ne sait pas de quoi il parle. Ah, mon cher Malkoff, j'ai échappé de peu à la mort ! Il est venu ici avec l'intention de me tirer dessus. »

« Je n'en ai rien fait », protestai-je. « Je suis ici pour demander réparation au nom de Mlle Heath. »

« Oh ! Eh bien, si la dame prend la peine de venir ici elle-même, je lui donnerai la satisfaction qu'elle désire », fut sa réponse astucieuse.

« La dame vous a échappé, et il est donc peu probable qu'elle revienne volontairement à Helsingfors », dis-je.

« C'est vous qui avez réussi, en jetant le garde à l'eau, à l'enlever du château », fit-il remarquer. « Mais », ajouta-t-il avec un sourire sinistre et sarcastique, « je suppose que votre galanterie était dictée par l'affection, hein ? »

« Cela me regarde. »

« Une femme sourde et muette n'est sûrement pas une compagne très joyeuse ! »

« Et qui lui a causé cette infirmité ? » criai-je avec fougue. « Lorsqu'elle était à Chichester, elle possédait la parole et l'ouïe comme les autres filles. En effet, elle n'était pas affligée lorsqu'elle était à bord du Lola dans le port de Livourne, il y a seulement quelques mois. Peut-être vous souvenez-vous de l'échappée belle qu'a eue le yacht sur les sables de Meloria ? »

Ses yeux rencontrèrent les miens, et je vis à son visage tendu et à ses sourcils froncés que mes paroles lui causaient la plus grande consternation. Mon objectif était de lui faire croire que j'en savais plus que je n'en savais réellement — de le maintenir dans la crainte, en fait.

« Peut-être que l'homme que certains connaissent sous le nom de Hornby, ou Woodroffe, pourrait raconter une histoire intéressante », poursuivis-je. « Il le fera sans aucun doute lorsqu'il rencontrera Elma Heath et découvrira la terrible infirmité dont elle a été la victime. »

Son visage mince et osseux était exsangue, sa bouche tressaillait et ses sourcils gris se contractèrent rapidement.

« Je n'ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, mon cher monsieur », balbutia-t-il. « Tout ce que vous dites est entièrement énigmatique pour moi. Qu'ai-je à voir avec les affaires de cette folle anglaise ? »

« Renvoyez cet homme », dis-je en désignant le détective Malkoff, qui était apparu de derrière les boiseries de la chambre d'audience. « Renvoyez-le, et je vous le dirai. »

Mais le représentant du Tsar, toujours aussi effrayé par l'assassinat que son maître impérial, refusa. Je vis que ce que j'avais dit l'avait bouleversé, et qu'il n'était pas du tout au clair sur la quantité de faits réels que je connaissais.

Le lien entre la petite croix miniature de l'Ordre de Saint-Anne et ce ruban rouge et jaune à sa boutonnière me frappa avec force à cet instant, et je dis :

« Je n'ai aucun désir de faire des déclarations devant une tierce personne. Je suis venu ici pour vous voir en privé, et c'est en privé que je parlerai. J'ai certaines informations qui, j'en suis convaincu, seront du plus grand intérêt pour vous — concernant une autre femme, Armida Santini. »

Ses lèvres se serrèrent, et je remarquai combien il tressaillit lorsque je prononçai le nom de cette femme que j'avais trouvée morte dans les bois de Rannoch, et dont le corps avait si mystérieusement disparu.

« Et en quoi cette femme peut-elle bien me concerner ? » demanda-t-il, avec une courageuse tentative pour rester calme, parlant toujours en français.

« Seulement en ce que vous la connaissiez », fut ma brève réponse. Puis, mes yeux toujours fixés sur les siens, je demandai : « Ne demanderez-vous pas maintenant à ce monsieur de se retirer ? »

Il hésita un instant, puis d'un geste de la main, il renvoya l'homme qu'il avait appelé à son aide. Un instant plus tard, le protecteur personnel de l'« Étrangleur » avait disparu par cette porte secrète dans les boiseries par laquelle il était entré.

« Eh bien ? » demanda le Baron, se tournant rapidement vers moi, ses yeux sombres et mauvais essayant de sonder mes intentions.

« Eh bien ? » demandai-je. « Et qu'espérez-vous donc gagner en me dénonçant comme assassin ? Souvenez-vous, Baron, que votre secret est le mien », dis-je d'une voix claire et lourde de sens.

« Et votre intention est le chantage, hein ? » lança-t-il en allant vers la fenêtre et en revenant. « Combien voulez-vous ? »

« Mon intention n'est rien de tel. Mon objectif est de venger l'outrageante blessure faite à Elma Heath. »

« Bien sûr. C'est tout naturel, m'sieur, si vous êtes tombé amoureux d'elle », dit-il. « Mais vos intentions ne sont-elles pas quelque peu malavisées, compte tenu de sa position de criminelle aliénée ? »

« Elle n'est ni l'un ni l'autre », protestai-je rapidement.

« Très bien. Vous en savez plus que moi », rit-il. « L'infraction pour laquelle elle a été condamnée à l'enfermement dans une forteresse était la tentative d'assassinat de Madame Vakuroff, femme du Général commandant la Division militaire d'Uleaborg. »

« Assassinat ! » criai-je. « L'avez-vous réellement envoyée en prison en tant que meurtrière ? »

« Je ne l'ai pas fait. Le tribunal criminel d'Åbo l'a fait », dit-il sèchement. « L'infraction a depuis été prouvée comme étant le résultat d'une conspiration politique, et le Ministre de l'Intérieur à Pétersbourg a signé la semaine dernière un ordre pour le transport de la prisonnière vers l'île de Sakhaline. »

« Ah ! » remarquai-je en serrant les dents. « Parce que vous craignez qu'elle n'écrive votre secret. »

« Vous êtes insultant ! Vous ne savez manifestement pas ce que vous dites », s'exclama-t-il avec ressentiment.

« Je sais très bien ce que je dis. Vous avez demandé son transfert à Sakhaline afin que la vérité ne soit jamais connue. Mais Baron Oberg », ajoutai-je avec une politesse feinte, « vous pouvez faire comme bon vous semble, vous pouvez envoyer Elma Heath au tombeau, vous pouvez me garder prisonnier si vous l'osez, mais il existe encore des témoins de votre crime qui se dresseront contre vous. »

En un instant, il devint livide, et je sus que mon tir à l'aveugle avait atteint sa cible. L'homme devant moi était coupable d'un crime, mais ce que c'était, seule Elma pouvait le dire. Le fait qu'il l'eût fait arrêter pour une tentative d'assassinat politique montrait seulement avec quelle ingéniosité et quelle ruse le dirigeant sans cœur de ce pays ruiné avait élaboré ses plans. Il craignait Elma, et avait donc conspiré pour la faire envoyer dans cette sinistre île pénitentiaire du Pacifique lointain.

« Vous ne craignez pas l'arrestation, m'sieur ? » demanda-t-il, comme avec une certaine surprise.

« Pas le moins du monde — du moins, pas une arrestation par vous. Vous êtes peut-être le représentant de l'Empereur en Finlande, mais même ici, il existe une justice pour les innocents. »

Un sourire sinistre se dessina sur les lèvres minces et grises de l'homme dont le nom même était haï à travers le grand empire du Tsar, et qui était synonyme d'oppression, d'injustice et de tyrannie sans cœur.

« Tout ce que je peux répéter », dit-il, « c'est que si vous amenez la jeune Anglaise ici, je serai tout à fait disposé à entendre son appel. » Et il rit durement.

« Vous demandez cela parce que vous savez que c'est impossible », dis-je, ce sur quoi il rit de nouveau au nez — un rire qui me fit me demander si Elma n'était pas déjà tombée entre ses mains. L'incertitude de son sort me plongeait dans une terrible angoisse.

« Je souhaite simplement vous faire remarquer que je n'ai pas le moindre intérêt pour la personne en question », dit-il froidement. « Vous semblez avoir noué un attachement romantique envers cette jeune femme qui a tenté d'empoisonner Madame Vakuroff, et avoir réussi à la sauver de Kajana. Vous ignorez ensuite le fait que vous êtes vous-même passible d'une longue peine de prison, et vous avez même l'audace de solliciter une audience de ma part et de faire toutes sortes d'allusions et de suggestions selon lesquelles j'aurais gardé cette femme prisonnière pour mes propres fins ! »

« Non seulement je le répète, Baron Oberg », dis-je rapidement, « mais j'allègue aussi que c'est à votre instigation qu'à Sienne, une opération a été pratiquée sur cette malheureuse fille, qui l'a privée de la parole et de l'ouïe. »

« À mon instigation ? »

« Oui, à la vôtre ! »

Il rit de nouveau, mais mal à l'aise, un rire forcé, et s'appuya contre le bord du grand bureau près de la fenêtre.

« Eh bien, quoi encore ? » demanda-t-il, feignant de s'intéresser à mes allégations. « Que voulez-vous de moi ? »

« Je désire que vous donniez à Mademoiselle Heath sa liberté totale », dis-je.

« Est-ce tout ? »

« Tout — pour le moment. »

« Mais son avenir n'est pas entre mes mains. Le Ministre à Pétersbourg a décrété son transfert à Sakhaline en tant que personne dangereuse pour l'État. »

« Ce qui signifie qu'elle sera maltraitée — fouettée à mort, peut-être. »

« Nous n'utilisons pas le knout dans les prisons russes de nos jours », dit-il brièvement. « Sa Majesté a décrété son abolition. »

« Mais vous adoptez la torture à Kajana et à Schüsselburg à la place. »

« Je ne discute pas de notre système pénal, m’sieur, mon temps est trop limité », s’exclama-t-il avec impatience, alors que je voyais bien qu’il était anxieux de s’échapper avant que je ne porte de nouvelles accusations contre lui. Je lui avais déjà montré qu’Elma avait parlé, et il craignait qu’elle n’eût dit la vérité. Bien que cela dût l’aigrir contre elle et le pousser à chercher à la réduire au silence à tout prix, il était évidemment dans mon intérêt qu’il craigne les révélations que je pourrais faire.

« Vous vous êtes fait passer en Angleterre pour l’oncle d’Elma Heath, et pourtant vous la retenez ici prisonnière. Pour quelle raison ? » exigeai-je.

« Elle est détenue par l’État — pour complot contre le gouvernement russe — et non par moi personnellement. »

« Qui l’a attirée ici ? Pourquoi, vous-même. Qui a conspiré pour rejeter sur elle la culpabilité de cette tentative de meurtre sur la femme du général ? Vous — vous, l’homme qu’ils appellent "L’Étrangleur de Finlande" ! Mais je vengerai la cruelle et abominable affliction que vous lui avez infligée. Son secret — votre secret, Baron Oberg — sera publié au monde entier. Vous êtes son ennemi — et donc le mien ! »

« Très bien », grogna-t-il entre ses dents en s’avançant vers moi d’un air menaçant, les poings serrés de rage. « Souvenez-vous, m’sieur, que vous m’avez insulté. Souvenez-vous que je suis Gouverneur général de Finlande. »

« Si vous étiez le Tsar lui-même, je n’hésiterais pas à vous dénoncer comme le tyran et le bourreau d’une pauvre femme sans défense. »

« Et à qui, je vous prie, raconterez-vous cette histoire romantique ? » ricana-t-il d’une voix rauque. « À vos murs de prison sous le lac, à Kajana ? Oui, M’sieur Gregg, vous irez là-bas, et une fois dans la forteresse, vous ne reverrez jamais la lumière du jour. Vous me menacez, moi, le Gouverneur général de Finlande ! » Il rit d’un ton étrange et aigu en se jetant dans un fauteuil et en griffonnant rapidement quelque chose sur un papier, y apposant sa signature d’une écriture petite et nerveuse.

« Je ne menace pas », dis-je en défi ouvert, « j’agirai. »

« Et moi aussi », dit-il avec un sourire mauvais sur son visage osseux en buvardant ce qu’il avait écrit, puis ajouta : « Dans les ténèbres et le silence de votre tombe vivante, vous pourrez raconter toutes les histoires étranges que vous voudrez à mon sujet. Ils sont habitués aux idiots, là où vous allez », ajouta-t-il d’un ton sombre.

« Oh ! Et où vais-je ? »

« Retour à Kajana. Cet ordre vous consigne à l’isolement en tant que dangereux conspirateur politique, en tant qu’homme m’ayant menacé — il vous consigne dans les cellules sous le lac — pour la vie ! »

Je ris aux éclats, et ma main chercha mon portefeuille où se trouvait ce document tout-puissant — l’ordre de l’Empereur qui me conférait, en tant qu’invité impérial, l’immunité contre toute arrestation. Je le produirais comme mon atout maître.

La seconde suivante, cependant, je retins mon souffle, et je crois que j’ai dû pâlir. Ma poche était vide ! Mon portefeuille avait été volé ! J’étais tombé, totalement et impuissant, entre les mains du tyran du Tsar.

Son intérêt personnel serait de me consigner à une tombe vivante dans cette sinistre forteresse de Kajana, dont les horreurs étaient innommables. J’en avais assez vu lors de mon inspection des prisons russes en tant que journaliste pour savoir que là, dans la Finlande étranglée, je ne serais pas traité avec la même considération ou humanité qu’à Pétersbourg ou à Varsovie. Le Gouverneur général me consignait à Kajana en tant que « politique », ce qui était synonyme d’une condamnation à mort dans ces oubliettes humides et sombres sous les cachots, chaque point tout aussi affreux que ceux de la Bastille de Paris.

Nous nous sommes fait face, et j’ai regardé droit dans son visage gris et osseux, et j’ai répondu sur un ton de défi :

« Vous êtes Gouverneur général, c’est vrai, mais je pense que vous réfléchirez avant de me consigner, moi, un Anglais, en prison sans jugement. Je sais fort bien que les Anglais sont détestés par la Russie, mais je vous assure qu’à Londres, nous ne portons aucun amour à votre nation ni à ses méthodes. »

« Oui », rit-il, « vous avez tout à fait raison. La Russie n’a que faire d’un allié efféminé tel que l’Angleterre. »

« Efféminé ou puissant, mon pays est toujours capable de présenter un ultimatum quand la diplomatie l’exige », dis-je. « Par conséquent, je n’ai aucune crainte. Envoyez-moi en prison, et je vous dis que la responsabilité en reposera sur vous-même. » Et croisant les bras, je gardai les yeux fixés sur les siens, afin qu’il ne voie pas que je vacillais.

« Quant à la responsabilité, je ne crains certes pas cela, m’sieur », dit-il.

« Mais l’exposition qui en résultera — êtes-vous prêt à y faire face ? » demandai-je. « Peut-être n’êtes-vous pas au courant que d’autres que moi — une autre personne, en fait, qui est diplomate — est au courant de mon voyage ici ? Si je ne reviens pas, votre ministère des Affaires étrangères à Pétersbourg sera pressé de s’en expliquer. »

« Ce qu’ils ne feront pas. »

« Alors, s’ils ne le font pas, la vérité éclatera », dis-je en riant durement, car je voyais à quel point il était déterminé à me retenir prisonnier. « Allons, appelez votre sbire et envoyez-moi à Kajana. Ce sera le premier pas vers votre propre chute. »

« Nous verrons », grogna-t-il.

« Ah ! vous ne pensez sûrement pas que moi, après dix ans de service dans la diplomatie britannique, j’oserais venir en Finlande pour cette quête — j’oserais affronter la bureaucratie pourrie et corrompue que la Russie a placée dans ce pays — sans avoir d’abord pris quelques précautions adéquates ? Non, Baron. Par conséquent, je vous défie, et je quitte Helsingfors ce soir. »

« Vous ne le ferez pas. Vous êtes en état d’arrestation. »

Je ris de bon cœur et claquai des doigts en disant :

« Avant de me livrer à votre police, télégraphiez d’abord à votre ministre des Finances, Monsieur de Witte, et demandez-lui qui et ce que je suis. »

« Je ne vous comprends pas. »

« Il vous suffit d’envoyer mon nom et mon signalement au ministre et de demander une réponse », dis-je. « Il vous donnera des instructions — ou, si vous le désirez, demandez à Sa Majesté elle-même. »

« Et pourquoi, je vous prie, Sa Majesté se soucierait-elle de vous ? » demanda-t-il, aussitôt intrigué.

« Vous l’apprendrez plus tard, après que j’aurai été confiné à Kajana et que votre secret sera connu à Pétersbourg. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire », dis-je, « je veux dire que j’ai pris toutes les mesures nécessaires pour être armé contre vous. Le jour où je serai incarcéré sur votre ordre, toute la vérité sera connue. Je ne serai pas la victime — mais vous le serez. »

Mes mots, volontairement énigmatiques, l’ont induit en erreur. Il a vu la portée de mon argument et, ignorant évidemment tout de l’étendue de mes connaissances, il restait dans la crainte. Ma seule incertitude était le sort réel de la pauvre Elma. Mon portefeuille avait été volé — à dessein, sans aucun doute — car le voleur m’avait privé de ce document le plus important de tous, le sésame pour chaque porte fermée : l’oukase du Tsar.

« Vous me défiez ! » dit-il d’une voix rauque, se retournant vers la fenêtre avec l’ordre écrit de mon emprisonnement en tant que politique toujours à la main. « Mais nous verrons. »

« Vous dirigez la Finlande », dis-je d’un ton dur, « mais vous n’avez aucun pouvoir sur Gordon Gregg. »

« J’ai le pouvoir, et j’ai l’intention de l’exercer. »

« Pour votre propre ruine », fis-je remarquer avec un sourire sûr de moi. « Vous pouvez donner l’ordre à vos tortionnaires de me tuer — l’ordre qu’un accident fatal se produise dans la forteresse — mais je vous dis franchement que ma mort n’effacera ni ne dissimulera vos propres offenses. Il y en a d’autres, là-bas en Angleterre, qui sont au courant et qui, pour venger ma mort, diront la vérité. Rappelez-vous que bien qu’Elma Heath ait été privée de l’ouïe et de la parole, elle peut encore écrire les faits réels en noir et blanc. Le Tsar est peut-être votre protecteur, et vous son favori, mais Sa Majesté n’a aucune tolérance pour les fonctionnaires coupables de ce dont vous êtes coupable. Vous parlez de m’arrêter ! » ajoutai-je avec un sourire. « Pourquoi, vous devriez plutôt vous mettre à genoux et mendier mon silence. »

Il devint livide de rage devant mon sarcasme cinglant. Il bouillonnait littéralement, car il voyait que j’étais tout à fait calme et que je n’avais aucune crainte de lui ou de la punition terrible à laquelle il comptait me destiner. En outre, il était rempli d’étonnement quant à la quantité exacte d’informations qu’Elma m’avait transmises.

« Il y a certaines personnes », poursuivis-je, « à qui il serait d’un intérêt intense de connaître la vraie raison pour laquelle le yacht à vapeur Lola a fait escale à Livourne ; pourquoi j’y ai été reçu à bord ; pourquoi le coffre-fort du Consulat britannique a été fracturé, et pourquoi la malheureuse fille, gardée prisonnière à bord, a été conduite à terre juste avant le départ précipité du navire. Et il y a d’autres mystères que la police anglaise tente de résoudre, à savoir la raison pour laquelle Armida Santini et un homme déguisé en son mari sont morts en Écosse sous la main d’un assassin. Mais je n’ai sûrement pas besoin d’en dire plus. C’est sûrement suffisant pour vous convaincre que si la vérité était dite, les révélations seraient distinctement embarrassantes. »

« Pour qui ? » demanda-t-il, en ouvrant de grands yeux.

« Pour vous. Allons, Baron », dis-je, « ne pouvons-nous pas encore parler franchement ? »

Mais il garda le silence un instant, ce qui était en soi la preuve que mon argument pointé l’avait conduit à reconsidérer son intention de me renvoyer sous escorte vers ce château de terreur.

Si mon voyage là-bas avait été pour retrouver mon amour, je ne m’en serais pas soucié. C’était l’ignorance de l’endroit où elle se trouvait ou de son sort qui me maintenait dans une anxiété si profonde et absorbante. Chaque heure qui passait augmentait mon affection tendre et profonde pour elle. Et pourtant, quelle ironie du sort ! Elle m’avait été cruellement arrachée au moment même où la liberté était à notre portée.

Je crois qu’il était bon que j’assume cet air de défi avec l’homme qui avait broyé la Finlande sous son talon. Il n’y était pas habitué. Personne n’osait aller contre sa volonté, ni lui adresser raillerie ou menace. Il était souverain, avec tous les pouvoirs d’un empereur — le pouvoir, en fait, de vie et de mort. Par conséquent, il n’avait pas l’habitude d’être contrecarré ou critiqué, et je voyais bien que mes mots avaient éveillé en lui un tumulte bouillonnant de ressentiment et de rage. Je ne lui dis rien de la perte de mon portefeuille ou du précieux document qu’il contenait. Mon défi était purement une question de principe.

« Arrêtez-moi si vous voulez. Dénoncez-moi par le biais de n’importe quel mensonge qui vous vient aux lèvres, mais souvenez-vous que la vérité est connue au-delà des frontières de l’Empire russe, et pour cette raison, on cherchera mes traces et on exigera des explications complètes. J’ai pris des précautions, Xavier Oberg », ajoutai-je, « par conséquent, faites de votre pire. Je répète encore que je vous défie ! »

Il arpentait la grande salle, ses mains fines, semblables à des griffes, toujours crispées, ses dents jaunes grinçant, ses yeux sombres et enfoncés fixés droit devant lui. S’il avait osé, il m’aurait terrassé à ses pieds. Mais il n’osa pas. Je voyais trop clairement que même si mon portefeuille avait disparu, je tenais toujours l’atout — qu’il me craignait.

La mention que j’avais faite du ministre des Finances, cependant, sembla lui causer une hésitation considérable. Ce haut fonctionnaire avait l’oreille de l’Empereur, et si j’étais un ami, il pourrait y avoir des enquêtes. Alors que je me tenais devant lui, appuyé contre une petite table de Boulle, j’observais tous les rouages complexes de son esprit et j’essayais de lire le motif mystérieux qui l’avait poussé à consigner la pauvre Elma à Kajana.

C’était un tyran orgueilleux, ne possédant ni pitié ni remords, un spécimen typique du haut fonctionnaire russe, un bureaucrate étroit d’esprit, esclave de l’étiquette et possédant un vernis de politesse. Mais sous tout cela, je voyais qu’il était un lâche dans une crainte mortelle de l’assassinat — un lâche qui redoutait que quelque secret ne fût révélé. Cette porte dissimulée dans les lambris, avec la garde armée en embuscade derrière, était une preuve suffisamment claire qu’il n’était pas le Gouverneur général intrépide que l’on supposait populairement. Lui, « L’Étrangleur de Finlande », avait écrasé la brave nation jusqu’à la soumission, ruinant leur commerce, épuisant le pays en incorporant sa jeunesse dans l’armée russe, interdisant l’usage de la langue finnoise et taxant le peuple jusqu’à ce que les usines soient forcées de fermer tandis que la paysannerie mourait de faim. Et maintenant, au bord de la révolte, était apparue une bande de patriotes qui ressentaient la ruine, et qui avaient déjà averti Sa Majesté par lettre que si le Baron Oberg n’était pas retiré de son poste, il mourrait.

Ces pensées et d’autres traversaient mon esprit dans le silence qui suivit notre discussion animée, car je voyais bien qu’il avait peur de moi. Je l’avais conduit à croire que je savais tout et que son avenir était entre mes mains, tandis que lui, de son côté, était anxieux de me retenir prisonnier, et pourtant n’osait pas le faire.

Mon portefeuille avait probablement été volé par quelque espion de police rôdeur, car les agents russes abondent partout en Finlande, signalant des complots qui n’existent pas et dénonçant des innocents en tant que « politiques ».

Le Baron s’était arrêté et regardait par l’une des grandes fenêtres vers la cour en contrebas où les sentinelles faisaient les cent pas. Le palais était pour lui une prison dorée, car il n’osait pas sortir pour une promenade dans l’un ou l’autre des parcs, ou pour prendre l’air sur l’eau en traversant vers Hogholmen ou Dagero, étant contraint d’y rester pendant des mois sans se montrer publiquement. Les gens à Abo m’avaient dit que lorsqu’il sortait dans les rues d’Helsingfors, c’était la nuit, et qu’il se déguisait habituellement en uniforme de simple soldat de la garde, échappant ainsi à la reconnaissance de ceux qui, poussés au désespoir par l’injustice, cherchaient sa vie.

Un long silence s’était installé entre nous, et il me vint alors à l’esprit de profiter de son hésitation. Par conséquent, je dis d’une voix ferme, en français :

« Je pense, Baron, que notre entrevue est terminée, n’est-ce pas ? Par conséquent, je vous souhaite une bonne journée. »

Il se tourna soudainement vers moi avec un éclair mauvais dans ses yeux sombres, et une imprécation hargneuse en russe sur les lèvres. Sa main tenait toujours l’ordre me consignant à la forteresse.

« Mais avant de partir, vous allez détruire ce document. Il pourrait tomber entre d’autres mains, vous savez », et je marchai vers lui avec une détermination rapide.

« Je ne ferai rien de tel ! » lança-t-il.

Sans un mot de plus, j’arrachai le papier de ses doigts blancs et fins et je le déchirai devant son visage. Son teint devint livide. Je ne crois pas avoir jamais vu le visage d’un homme prendre une telle expression de vindicte diabolique. C’était comme si, à cet instant, l’enfer s’était déchaîné dans son cœur.

Mais je fis demi-tour et sortis, passant devant les sentinelles dans l’antichambre, le long des couloirs remplis de fleurs et à travers la cour jusqu’à l’entrée principale où le concierge magnifique me salua alors que je sortais sur la place.

J’avais échappé par ma propre diplomatie et ma fermeté. Le représentant du Tsar — l’homme qui dirigeait ce pays — me craignait, et pour cette raison, ne me retint pas prisonnier. Pourtant, lorsque je me rappelai ce regard mauvais de revanche à mon départ, je ne pus m’empêcher de ressentir certaines appréhensions graves naître en moi.

De retour à mon hôtel, je fumai un cigare dans ma chambre et je réfléchis. Où était Elma ? était la question principale qui surgissait dans mon esprit. En restant à Helsingfors, je ne pouvais rien accomplir de plus, maintenant que j’avais fait la connaissance de l’oppresseur, tandis que si je retournais à Abo, je pourrais peut-être obtenir quelque indice sur l’endroit où se trouvait mon amour. Je l’appelle mon amour parce que je plaignais et aimais cette pauvre fille affligée qui était si impuissante et sans défense.

Par conséquent, je pris le train de minuit pour Abo, arrivant à l’hôtel le lendemain matin. Après une heure de repos, je partis anxieusement à la recherche de Felix, le conducteur de drosky. Je le trouvai dans sa maison en bois dans le quartier de Ludno, et quand il m’invita à entrer, je vis, à son visage, qu’il avait des nouvelles à communiquer.

« Eh bien ? » demandai-je. « Et qu’en est-il de la dame ? A-t-elle été retrouvée ? »

« Ah ! votre Excellence. C’est dommage que vous n’étiez pas là hier », dit-il avec un soupir.

« Pourquoi ? Dites-moi vite. Que s’est-il passé ? »

« J’ai aidé la police en tant qu’espion, Excellence, comme je le fais souvent, et je l’ai vue. »

« Vue ! Où ? » m’écriai-je dans une anxiété rapide.

« Ici, à Abo. Elle est arrivée hier matin de Tammerfors accompagnée d’un Anglais. Elle avait changé de robe, et était toute de noir vêtue. Ils ont déjeuné ensemble au Restaurant du Nord en face de l’embarcadère, et une heure plus tard, ils sont partis par le vapeur pour Pétersbourg. »

« Un Anglais ! » m’écriai-je. « N’avez-vous pas informé le chef de la police, Boranski ? »

« Oui, votre Excellence. Mais il a dit que leurs passeports étant en règle, il valait mieux laisser la dame poursuivre. La retarder pourrait signifier sa réarrestation en Finlande », ajouta-t-il.

« Alors leurs passeports ont été visés ici à l’embarquement ? » m’exclamai-je. « Quel était le nom sur celui de l’Anglais ? »

« Je l’ai ici écrit, Excellence. Je ne peux pas prononcer vos noms anglais difficiles. » Et il produisit un morceau de papier sale sur lequel était écrit d’une main russe le nom :

« Martin Woodroffe. »

CHAPITRE XIII

UN DOUBLE JEU ET SES CONSÉQUENCES

Je me rendis à la gare, et d’après l’horaire, je conclus que si je quittais Abo par le train à midi, je pourrais être à Pétersbourg une heure avant midi le lendemain, ou environ quatre heures avant l’arrivée du vapeur par lequel la jeune fille silencieuse et son compagnon voyageaient. Je décidai de faire cela, mais avant de partir, je rendis visite à mon ami Boranski qui, à ma surprise et à mon grand plaisir, me rendit mon portefeuille avec la lettre du Tsar intacte, disant qu’elle avait été trouvée sur un voleur allemand arrêté au port la nuit précédente. Le gaillard avait, sans aucun doute, l’avait volée dans ma poche en croyant que je portais mon argent papier dans le rabat.

« L’affaire de la dame anglaise est des plus extraordinaires », remarqua le chef de la police en jouant avec sa plume alors qu’il était assis à sa grande table. « Elle semble avoir rencontré cet Anglais à Tammerfors, ou dans quelque endroit plus au nord, pourtant il est curieux que son passeport soit en règle alors même qu’elle a fui si précipitamment Kajana. Il y a un mystère lié à sa disparition de la cabane du bûcheron que j’avoue ne pas pouvoir percer. »

« Moi non plus », dis-je. « Je connais l’homme qui l’accompagne, et je ne peux m’empêcher de craindre qu’il ne soit son plus amer ennemi — qu’il n’agisse de concert avec le Baron. »

« Alors pourquoi l’emmène-t-il à la capitale — hors de la juridiction du Gouverneur général ? »

« Je vais directement à Pétersbourg pour le découvrir », dis-je. « Je ne suis venu que pour vous remercier de votre gentillesse dans cette affaire. À vrai dire, j’ai été quelque peu surpris que vous vous soyez intéressé à mon cas », ajoutai-je en regardant droit le fonctionnaire en uniforme.

« Ce n’était pas pour vous, mais pour elle », répondit-il, quelque peu énigmatique. « J’en sais quelque chose, mais c’était mon devoir d’homme d’aider la pauvre fille à s’échapper de ce terrible endroit. Elle a, je le sais, été injustement condamnée pour la tentative d’assassinat de la femme d’un général — condamnée dans un but, bien sûr. Une telle chose n’est pas inhabituelle en Finlande. »

« Abominable ! » m’écriai-je. « Oberg est un véritable démon. »

Mais l’homme se contenta de hausser les épaules, disant :

« Les ordres de son Excellence le Gouverneur général doivent être obéis, quels qu’ils soient. Nous regrettons souvent, mais nous n’osons pas refuser de les exécuter. »

« Le gouvernement russe est une honte pour notre civilisation moderne », déclarai-je avec fougue. « J’ai toute ma sympathie pour ceux qui luttent pour la liberté. »

« Ah, vous n’êtes pas seul dans ce cas », soupira-t-il en parlant à voix basse et en jetant un regard autour de lui. « Sa Majesté ordonnerait des réformes et améliorerait la condition de son peuple, si seulement c’était possible. Mais lui, comme ses fonctionnaires, est impuissant. Ici, nous parlons du grand soulèvement à voix basse, mais nous savons, hélas ! qu’il doit arriver un jour — très bientôt — et la Finlande sera la première à tenter de briser ses chaînes — et le Baron Oberg le premier à tomber. »

Pendant près d’une heure, je suis resté avec lui, surpris de constater que, malgré son extérieur si rude et grossier, son cœur saignait véritablement pour les pauvres gens affamés qu'il était constamment forcé d'opprimer.

« J'ai ruiné cette ville d'Abo », a-t-il déclaré, fort franchement. « À ma connaissance, cinq cents personnes innocentes ont été jetées en prison, et deux cents autres ont été exilées en Sibérie. Pourtant, ce que j'ai fait n'est qu'en exécution d'ordres directs venus d'Helsingfors — des ordres sévères, impitoyables et injustes. Des hommes ont été arrachés à leurs familles et envoyés dans les mines, des femmes ont été arrêtées sans aucune infraction et expédiées à Sakhaline, et de simples enfants ont été jetés en prison sous prétexte de conspiration politique avec leurs aînés — tout cela pour russifier la province ! Seulement », a-t-il ajouté avec anxiété, « j'espère que vous ne répéterez jamais ce que je vous dis. Vous m'avez demandé pourquoi j'ai aidé la Mademoiselle anglaise à s'échapper de Kajana, et je vous en ai expliqué la raison. »

Nous avons fait un copieux repas ensemble au Sampalinna, un restaurant construit à la manière d'un chalet suisse, et à midi, je suis monté dans le train pour la première étape de mon voyage lent et fastidieux à travers les grandes forêts silencieuses et le long des rives des lacs de Finlande méridionale, en passant par Tavestehus et Viborg, vers Pétersbourg.

J'étais seul dans le compartiment et je regardais mélancoliquement le panorama de bois et de rivières tandis que nous gravissions lentement les ascensions tortueuses et descendions les pentes raides. Je n'avais même pas un journal pour tuer le temps, seulement mes propres pensées inquiètes sur l'endroit où l'on conduisait mon amour impuissant.

Assurément, jamais problème aussi complexe n'avait été présenté à aucun homme que celui que je m'efforçais alors si vigoureusement de résoudre. J'aimais Elma Heath. Plus je réfléchissais, plus son doux visage et sa grâce tendre s'imprimaient profondément dans mon cœur. Je l'aimais, et c'est pourquoi je m'efforçais de la rattraper.

Le vapeur, ai-je appris, ferait escale à Hango et à Helsingfors. Allaient-ils, me suis-je demandé, débarquer dans l'un de ces deux endroits ? L'homme que j'avais connu sous le nom de Hornby, le propriétaire du Lola, l'emmenait-il pour la remettre entre les mains diaboliques de Xavier Oberg ? La seule pensée de cela me coupait le souffle.

Le jour finit par poindre, froid et gris, sur ces marais lugubres et interminables où le gibier, particulièrement la bécassine, semblait abondant, et à une petite gare à la tête d'un lac appelé Davidstadt, j'ai pris mon thé du matin ; puis nous avons repris notre voyage vers Viborg, où un Russe de petite taille, trapu, appartenant à la classe commerçante mais ayant des airs de dandy, est entré dans mon compartiment, et nous sommes partis en express pour Pétersbourg.

Nous avions dépassé une petite gare appelée Galitsina, près de laquelle se trouvaient de nombreuses villas occupées en été par des familles de Pétersbourg, et nous traversions les denses et sombres forêts de pins quand mon compagnon de voyage, après avoir demandé la permission de fumer, a commencé à bavarder aimablement. Il semblait être un garçon plaisant et m'a dit qu'il était marchand de laine et qu'il avait passé d'agréables vacances à pêcher la truite dans la Vuoski, au-dessus des chutes d'Imatra, où les bassins entre les rapides regorgent de poissons.

Il m'avait confié qu'en raison des rives si encombrées d'herbes et de la clarté de l'eau, la pêche depuis les berges était presque une impossibilité, et qu'ils devaient s'habituer à pêcher à la traîne depuis un bateau si petit qu'il ne pouvait accueillir que le rameur et le pêcheur.

Puis il a fait remarquer soudainement :

« Vous êtes anglais, je présume — peut-être venant d'Helsingfors ? »

« Non », ai-je répondu. « Venant d'Abo. J'ai traversé depuis Stockholm et je vais à Pétersbourg. »

« Et moi de même. J'habite à Pétersbourg », a-t-il ajouté. « Nous nous rencontrerons peut-être un jour. Connaissez-vous la capitale ? »

J'ai expliqué que je l'avais visitée une fois auparavant et que j'avais fait le tour habituel des visites touristiques. Son attitude était vive et directe, comme il sied à un homme d'affaires, mais lorsque nous nous sommes arrêtés à Bele-Ostrof, sur le côté opposé de la petite rivière sinueuse qui sépare la Finlande de la Russie proprement dite, l'officier des douanes qui est venu examiner nos bagages a échangé avec lui un regard curieux et significatif.

Mon compagnon de voyage croyait que je n'avais rien remarqué, pourtant, étant alors sur le qui-vive, j'étais assez perspicace pour détecter le moindre signe ou regard, et j'ai aussitôt résolu de ne plus rien dire à cet individu sur mes propres affaires. Il était, sans aucun doute, un espion de « l'Étrangleur » qui m'avait suivi depuis Abo et n'était entré dans mon wagon que pour l'étape finale du voyage.

Cette révélation m'a causé quelque inquiétude car, même si je parvenais à éviter cet homme à mon arrivée à Pétersbourg, il pourrait sans doute obtenir rapidement des nouvelles de mon lieu de séjour auprès de la police, à qui mon passeport devait être transmis. J'ai fait semblant de somnoler et je me suis allongé, les yeux mi-clos, en l'observant. Lorsqu'il a constaté que je n'étais pas enclin à poursuivre la conversation, il a pris le journal qu'il avait acheté et s'y est plongé, tandis que moi, de mon côté, je m'efforçais de former un plan pour le tromper et échapper à sa vigilance.

L'individu préparait un mauvais coup, je le savais. Si Elma fuyait en secret et qu'il m'observait, il saurait qu'elle était à Pétersbourg. À tout prix, pour l'amour de ma belle comme pour le mien, je voyais qu'il fallait que je lui échappe. L'ingéniosité et l'habileté des espions d'Oberg étaient proverbiales dans toute la Finlande ; il se pouvait donc qu'il ne fût pas seul, ou que, de toute façon, à mon arrivée à Pétersbourg, il obtiendrait de l'aide pour me garder à l'œil. Je savais que le Baron souhaitait ma mort et que, par conséquent, je ne pouvais être trop méfiant face aux pièges. Cette chaise fatale si habilement préparée pour moi à Lambeth était encore vivement présente dans ma mémoire.

Alors que nous passions Lanskaya et que nous traversions la banlieue extérieure de Pétersbourg, mon compagnon de voyage est devenu curieux de savoir où j'allais, mais je suis resté quelque peu évasif et me suis occupé de mon sac jusqu'à ce que nous entrions dans le grand terminus résonnant d'où je pouvais voir la Neva scintiller sous le pâle soleil et la ville au-delà. L'individu n'a fait aucune tentative pour me suivre — il était un agent secret trop habile pour cela. Il m'a simplement dit « sdravstvuite », a soulevé son chapeau poliment et a disparu.

Un porteur a porté mon sac hors de la gare, et j'ai traversé le pont en voiture jusqu'au grand hôtel où j'avais logé auparavant, l'Europe, à l'angle de la perspective Nevski et de la rue Michael. Là, j'ai loué une chambre sur le devant, donnant sur la large Nevski, j'ai fait une toilette, puis j'ai surveillé à la fenêtre l'apparition de l'espion. J'avais déjà quatre bonnes heures devant moi avant l'arrivée prévue du vapeur venant d'Abo, et j'avais l'intention de vérifier si j'étais suivi ou non.

En moins de vingt minutes, l'individu est apparu, flânant de l'autre côté de la route, exactement comme je m'y attendais. Il avait changé de vêtements et présentait une apparence si différente qu'au premier coup d'œil, j'ai failli ne pas le reconnaître. Il savait que j'y étais allé en voiture et avait l'intention de me suivre si je sortais. Ma position était extrêmement difficile car, si je descendais sur le quai, il me suivrait très certainement.

Après avoir observé ses mouvements pendant dix minutes environ, je suis descendu dans la grande salle à manger et j'y ai pris mon déjeuner, tout en bavardant avec le serveur français. Je me suis assis délibérément dans une alcôve, afin d'être à l'écart des autres personnes déjeunant là, et afin de pouvoir parler avec le serveur sans être entendu.

Au moment précis où j'avais fini mon repas et où il me présentait l'addition, je me suis penché vers lui et j'ai demandé :

« Voulez-vous gagner vingt roubles ? »

« Eh bien, m'sieur », a-t-il répondu en me regardant avec une certaine surprise. « Ils seraient les bienvenus. Je suis un homme marié. »

« Eh bien, je veux m'échapper de cet endroit sans être observé. Il s'agit d'une affaire désagréable concernant une dame, et je crains une altercation avec un homme qui m'attend dehors sur la Nevski. » Puis, voyant qu'il hésitait, je lui ai assuré que je n'avais commis aucun crime et que je reviendrais chercher mes bagages ce soir-là.

« Vous pourriez passer par la cuisine et sortir par l'entrée des domestiques », a-t-il dit après un moment de réflexion. « Si m'sieur le désire, je le ferai sortir. La sortie se trouve dans une rue à l'arrière qui mène au canal Catherine. »

« Excellent ! » ai-je dit. « Allons-y. Bien sûr, vous ne direz rien ? »

« Pas un mot, m'sieur », et il a ramassé les billets, plus les vingt roubles avec lesquels j'ai réglé ma note. Prenant mon chapeau, je l'ai suivi jusqu'au fond de la salle à manger, derrière un haut paravent en bois, à travers l'immense cuisine, puis par un long couloir en pierre au bout duquel était assis un vieux portier bourru. Mon guide lui a adressé un mot, puis la porte s'est ouverte et je me suis retrouvé dans une ruelle sombre et étroite, avec le canal au-delà.

Ma première visite fut pour un fripier, où j'ai acheté et revêtu un nouveau pardessus clair, puis pour un chapelier afin d'obtenir un chapeau d'une forme différente de celui que je portais. J'ai rapporté le chapeau dans une ruelle tranquille que j'avais remarquée et j'ai rapidement échangé celui que j'avais sur la tête pour le nouveau, laissant mon ancien chapeau dans un coin. Ensuite, je suis entré dans un café afin de tuer les heures en attendant l'arrivée du navire venant de Finlande.

À quatre heures, j'étais sur le quai, scrutant l'horizon marin à la recherche de n'importe quel signe de fumée, mais je ne voyais rien. Le soleil déclinait et la vaste étendue d'eau vers l'ouest dansait comme de l'or liquide. La lumière s'éteignit lentement, le gris froid du soir s'installa. Un vent glacial se leva et balaya le quai, me faisant frissonner. J'ai demandé à un débardeur si le vapeur était habituellement en retard, sur quoi il m'a dit qu'il avait souvent cinq ou six heures de retard, selon le délai à Helsingfors.

Le crépuscule s'est transformé en nuit et la pluie est tombée abondamment, pourtant je continuais à faire les cent pas sur les dalles humides avec patience, mes yeux toujours tournés vers la mer à la recherche du feu du navire qui, je l'espérais, portait mon amour. Ma présence là-bas a suscité quelques spéculations parmi les oisifs, je pense ; néanmoins, j'ai attendu dans la plus profonde anxiété, me demandant si, après tout, Elma et Hornby n'avaient pas débarqué à Helsingfors.

Peu après dix heures, une lumière a brillé au loin, et le mouvement des policiers et des porteurs sur le quai m'a indiqué qu'il s'agissait du navire. Puis, après un quart d'heure d'attente anxieuse, il est arrivé, au milieu de grands cris et d'imprécations mutuelles, s'amarrant lentement le long du quai, et les passagers ont enfin commencé à débarquer sous la pluie battante.

L'un après l'autre, ils ont emprunté la passerelle, faisant la queue au bureau des passeports puis vers la douane, des gens de toutes sortes et de toutes conditions — Suédois, Allemands, Finlandais et Russes — jusqu'à ce que, soudain, j'aperçoive deux silhouettes — l'une, un homme vêtu d'un grand pardessus en tweed et d'une casquette de golf, et l'autre, la silhouette mince d'une femme portant un long manteau sombre et un bonnet de laine. Les rayons électriques sont tombés sur eux alors qu'ils remontaient ensemble la passerelle humide, et là, une fois de plus, j'ai vu le doux visage de la femme silencieuse que j'en étais venu à aimer avec une désespérance fervente. L'homme derrière elle était le même que celui qui m'avait diverti à bord du Lola — l'homme que l'on disait être l'amant de la fugitive Muriel Leithcourt.

Sans trahir ma présence, je les ai regardés passer par le bureau des passeports et la douane, puis, ayant surpris l'adresse que Martin Woodroffe a donnée à l'isvoshtchik, je me suis mis à l'écart, trempé jusqu'aux os, et je les ai vus s'éloigner en voiture.

À onze heures le lendemain, je me suis retrouvé installé à l'Hôtel de Paris, une hôtellerie confortable dans la Petite Morskaya, ayant réussi à échapper à la vigilance de l'espion qui m'avait si habilement suivi depuis Abo, et à faire venir ma valise de l'Hôtel Europe.

J'étais sous le même toit qu'Elma, bien qu'elle ignorât ma présence. Désireux de communiquer avec elle sans que Woodroffe ne le sache, j'attendais maintenant mon occasion. Il avait, semblait-il, loué pour elle une agréable chambre sur le devant avec un salon attenant au premier étage, tandis qu'il occupait lui-même une chambre au troisième étage. Les appartements qu'il avait engagés pour elle étaient les plus coûteux de l'hôtel, et d'après ce que j'ai pu recueillir auprès du serveur français à qui je donnais judicieusement des pourboires, il semblait la traiter avec toute la considération et la gentillesse possibles.

« Ah, la pauvre jeune dame ! » s'est exclamé l'homme alors qu'il se tenait dans ma chambre pour répondre à mes questions. « Quel malheur ! Elle écrit toutes ses commandes — car elle ne peut proférer aucun mot. »

« L'Anglais a-t-il reçu des visiteurs ? » ai-je demandé.

« Un homme — un Russe — un fonctionnaire de police, je crois. »

« S'il reçoit quelqu'un d'autre, faites-le-moi savoir », ai-je dit. « Et je veux que vous remettiez en secret une lettre de ma part à Mademoiselle. »

« Bien, m'sieur. »

Je me suis tourné vers le petit bureau et j'ai griffonné quelques lignes hâtives à mon amour, annonçant ma présence et lui demandant de m'accorder une entrevue en secret dès que Woodroffe serait absent. Je l'ai également prévenue de la recherche lancée par le Baron et je l'ai exhortée à m'envoyer une ligne en réponse.

Le mot a été remis entre ses mains, mais bien que je sois resté dans l'attente presque toute la journée, elle n'a envoyé aucune réponse. Pendant que Woodroffe était à l'hôtel, je n'osais pas me montrer de peur qu'il ne me reconnût ; j'ai donc été contraint de simuler l'indisposition et de prendre mes repas seul dans ma chambre.

Les moyens par lesquels elle avait rencontré Martin Woodroffe, tout comme le mobile, étaient également une énigme. Par cette lettre qu'elle avait écrite à sa camarade d'école, il était apparent qu'elle détenait un secret concernant Woodroffe, car n'avait-elle pas voulu lui envoyer un message de réassurance pour lui dire qu'elle n'avait rien divulgué ? Cela laisserait supposer qu'ils étaient des amis proches ; pourtant, d'un autre côté, quelque chose semblait me dire qu'il agissait de façon malhonnête et qu'il était en réalité un allié du Baron.

Pourquoi l'avait-il amenée à Pétersbourg ? S'il avait souhaité la sauver, il l'aurait emmenée dans la direction opposée — à Stockholm, où elle aurait été libre — tandis qu'il l'emmenait, prisonnière évadée, au milieu même du péril. Il était vrai que son passeport était en règle, mais je me souvenais qu'un ordre avait été émis pour son transport à Sakhaline, et maintenant, une fois arrêtée, elle devait être perdue pour moi à jamais. Cette pensée me remplissait d'une anxiété féroce. Elle était à Pétersbourg, cette ville où les espions de la police pullulent, et où chaque nouvel arrivant est noté et ses antécédents examinés. Aucune tentative n'avait été faite pour dissimuler son identité, donc, avant peu, la police viendrait sans aucun doute l'arrêter comme la criminelle évadée de Kajana.

Pendant plusieurs heures, je suis resté à ma fenêtre à observer la vie et le mouvement dans la rue en contrebas, l'esprit rempli d'émerveillement et de sombres pressentiments. Martin Woodroffe était-il en train de la trahir ?

Juste après six heures et demie, le serveur est entré et, me tendant une note sur un plateau, a dit :

« Mademoiselle a, je crois, seulement pu écrire en secret à cet instant. »

Je l'ai ouverte et j'ai lu ce qui suit :

CHER AMI. — Je suis si surprise. Je pensais que vous étiez encore à Abo. Woodroffe a un rendez-vous à huit heures de l'autre côté de la ville, venez donc me voir à 8h15. Je dois vous voir, et tout de suite. Je suis en péril. — ELMA HEATH.

Mon amour était en péril ! C'était exactement comme je le craignais. J'ai remercié la Providence qu'on m'eût envoyé pour l'aider et l'extraire de ce sort affreux auquel « l'Étrangleur de Finlande » l'avait condamnée.

À l'heure qu'elle avait indiquée, après que le serveur soit venu m'annoncer le départ de l'Anglais, je suis descendu dans son salon et j'y suis entré sans frapper, car si j'avais frappé, elle n'aurait pu, hélas ! entendre.

L'appartement était spacieux et confortable, recouvert d'un tapis épais, avec des meubles lourds et dorés. Devant la longue fenêtre étaient tirés des rideaux de peluche vert sombre, et sur un côté se trouvait le haut poêle en porcelaine blanche avec des bandes de cuivre brillant, tandis que de sa chaise longue basse, une silhouette mince et pâle s'est levée rapidement et s'est avancée pour m'accueillir, tendant ses deux mains et souriant joyeusement.

J'ai pris ses mains dans les miennes et les ai serrées étroitement en silence pendant quelques instants, alors que je regardais intensément ces yeux merveilleusement brillants. Elle s'est détournée en riant, une légère rougeur montant à ses joues dans sa confusion. Puis elle m'a conduit vers une chaise et m'a fait signe de m'asseoir.

La nôtre fut une rencontre silencieuse, mais ses gestes et l'expression de ses yeux étaient assurément plus éloquents que de simples mots. Je savais bien quel plaisir ces retrouvailles lui causaient — un plaisir égal à celui qu'elles me donnaient.

Jusqu'à ce moment, je n'avais jamais vraiment aimé. J'avais admiré et flirté avec des femmes. Quel homme ne l'a pas fait ? En vérité, j'avais admiré Muriel Leithcourt. Mais jamais jusqu'à présent je n'avais ressenti dans mon cœur la flamme véritable d'une affection brûlante. La douceur de son expression, la caresse tendre de ces mains douces et fuselées, le regard profond et mystérieux de ces yeux magnifiques, et la grâce incomparable de tous ses mouvements, se combinaient pour faire d'elle la femme la plus parfaite que j'eusse jamais rencontrée — parfaite en tout, hélas ! sauf en la parole et l'ouïe, dont, avec une telle méchanceté gratuite, elle avait été privée.

Elle a touché ses lèvres rouges avec la pointe de son index, a ouvert ses mains et a haussé les épaules avec un triste geste de regret. Puis, se tournant rapidement vers du papier sur la petite table à ses côtés, elle a écrit quelque chose avec un crayon en or et me l'a tendu. On pouvait y lire :

« La Providence vous a sûrement envoyé ici ! M. Woodroffe a dû vous suivre depuis l'Angleterre. Il est mon ennemi. Vous devez m'emmener d'ici et me cacher. Ils ont l'intention de m'envoyer en exil. Êtes-vous déjà venu à Pétersbourg ? Connaissez-vous quelqu'un ici ? »

Puis, quand j'eus lu, elle m'a tendu son crayon et, en dessous, j'ai écrit :

« Je ferai de mon mieux, chère amie. Je suis venu une fois à Pétersbourg. Mais n'est-il pas préférable que nous nous échappions immédiatement de Russie ? »

« Impossible pour le moment », a-t-elle écrit. « Nous serions tous deux arrêtés à la frontière. Il serait préférable de se cacher ici à Pétersbourg. Je croyais Woodroffe être mon ami, mais j'ai découvert aujourd'hui même qu'il est mon ennemi. Il savait que j'étais à Kajana et il était à Abo quand il a appris mon évasion. Il est parti avec deux autres hommes à notre recherche et nous a découvert cette nuit-là lorsque nous avons cherché refuge dans la cabane du bûcheron. Sans faire connaître sa présence, il a attendu dehors jusqu'à ce que vous soyez endormi, puis il est venu regarder par ma fenêtre. D'abord, j'ai été alarmée, mais j'ai vite compris qu'il était un ami. Il m'a dit que la police était dans le voisinage et avait l'intention de faire une descente dans la cabane ; c'est pourquoi j'ai fui avec lui, d'abord jusqu'à Tammerfors, puis à Abo, et enfin ici. À ce moment-là, je n'ai pas vu le piège infâme qu'il avait tendu pour m'arracher aux griffes du Baron et m'extorquer mon secret. S'il obtient mes aveux, il a l'intention de me livrer à la police, qui m'enverra dans les mines. »

« Votre secret le concerne-t-il ? » ai-je demandé par écrit.

« Oui », a-t-elle écrit en réponse. « Il serait tout autant dans ses intérêts que dans ceux du Baron Oberg que je sois envoyée à Sakhaline et que mon identité soit effacée. Je suis une sujette russe, comme je vous l'ai déjà dit ; par conséquent, avec un ordre ministériel contre moi, je suis dans le péril le plus mortel. »

« Ayez confiance en moi », ai-je griffonné rapidement. « J'agirai selon toute suggestion que vous ferez. Avez-vous une amie en qui vous pourriez avoir confiance pour vous cacher jusqu'à ce que ce danger soit passé ? »

« Il y a une amie — une vraie amie. Voulez-vous lui porter un mot ? » a-t-elle écrit, ce à quoi j'ai instantanément répondu par un signe de tête affirmatif.

Puis, se levant, elle a pris de l'encre et une plume et a écrit une lettre dont elle ne m'a pas montré le contenu avant de la sceller. Je suis resté à regarder sa belle tête penchée sous la lampe ombragée, saisissant son profil et remarquant à quel point il était éminemment beau, superbe et sans défaut dans sa jeune féminité.

Je l'ai regardée écrire l'adresse sur l'enveloppe : « Madame Olga Stassulevitch, modiste, Scredni Prospect, 231, Vasili Ostroff. » Je savais que ce quartier se trouvait à l'opposé de la ville, près de la Petite Neva.

« Prenez immédiatement un droski, voyez-la et attendez une réponse. En attendant, je vais me préparer pour être prête à votre retour », a-t-elle écrit. « Si Olga n'est pas chez elle, demandez à voir le Prêtre Rouge — en russe, "Krasny-pastor". Revenez vite, car je crains que Woodroffe ne revienne. Si c'est le cas, je suis perdue. »

Je lui ai assuré que je ne perdrais pas un instant, et cinq minutes plus tard, je dévalais la Morskaya dans un droski, longeant le canal et traversant le pont Nicolas vers l'adresse inscrite sur l'enveloppe.

La maison était, je l'ai constaté, un peu plus petite que celles de ses voisines, mais n'était pas divisée en appartements comme les autres. Sur la porte se trouvait une grande plaque de cuivre portant le nom : « Olga Stassulevitch : modes. » J'ai pressé le bouton électrique, et en réponse, un grand serviteur russe, rasé de près, a ouvert la porte.

« Madame n'est pas à la maison », fut sa brève réponse à ma demande.

« Alors, je verrai le Prêtre Rouge », ai-je dit d'un ton plus bas. « Je viens de la part d'Elma Heath. » Là-dessus, sans un mot de plus, l'homme m'a fait entrer dans le long couloir sombre et a fermé la porte en s'excusant que le gaz ne soit pas allumé. Mais, craquant une allumette, il m'a conduit en haut du large escalier et dans une petite pièce confortable et bien meublée au deuxième étage, manifestement le salon d'une personne studieuse, à en juger par les livres et les revues critiques qui traînaient.

Pendant quelques minutes, j'ai attendu là, jusqu'à ce que la porte se rouvre et qu'entre un homme de taille moyenne, avec une tignasse de cheveux blancs comme neige et une barbe presque patriarcale, dont les yeux sombres, que l'âge avait ternis, ont lancé sur moi un regard de curiosité interrogatrice, et dont les mouvements étaient ceux d'une personne qui n'est pas tout à fait à son aise.

« Je suis venu de la part de Mademoiselle Elma Heath pour remettre cette lettre à Madame Stassulevitch, ou, si elle est absente, pour la placer entre les mains du Prêtre Rouge », ai-je expliqué dans mon meilleur russe.

« Très bien, monsieur », a répondu le vieil homme dans un anglais assez bon. « Je suis la personne que vous cherchez », et prenant la lettre, il l'ouvrit et la lut en entier.

J'ai vu à l'expression de son visage sillonné que son contenu lui causait la plus grande consternation. Son visage, déjà pâle, a blanchi jusqu'aux lèvres, tandis que dans ses yeux jaillissait un feu d'appréhension vive. La main fine, presque transparente, qui tenait la lettre tremblait visiblement.

« Vous connaissez Mademoiselle, hein ? » a-t-il demandé d'une voix rauque et tendue en se tournant vers moi. « Vous l'aiderez à s'échapper ? »

« Je risquerai ma propre vie pour sauver la sienne », ai-je déclaré.

« Et votre dévouement envers elle est dicté par quoi ? » a-t-il demandé avec méfiance.

Je suis resté silencieux un moment. Puis j'ai avoué la vérité.

« Mon affection. »

« Ah ! » soupira-t-il profondément. « Pauvre jeune dame ! Elle, qui a des ennemis de tous côtés, a tristement besoin d'un ami. Mais pouvons-nous vous faire confiance... n'avez-vous aucune peur ? »

« De quoi ? »

« D'être impliqué dans la révolution à venir en Russie ? Rappelez-vous, je suis le Prêtre Rouge. N'avez-vous jamais entendu parler de moi ? Mon nom est Otto Kampf. »

Otto Kampf !

Je suis resté devant lui, la bouche bée. Qui, en Russie, n'avait pas entendu parler de ce mystérieux inconnu qui avait dirigé une centaine de conspirations contre l'autocrate impérial, et dont pourtant la police n'avait jamais réussi à découvrir l'identité. On croyait que Kampf avait été autrefois professeur de chimie à l'Université de Moscou, et qu'il avait inventé cet explosif des plus terribles et destructeurs utilisé par les révolutionnaires. Les ingrédients de ce composé puissant et le mode de mise à feu étaient le secret des seuls nihilistes — et Otto Kampf, le chef mystérieux, dont la personnalité était inconnue même des conspirateurs eux-mêmes, dirigeait ces tentatives constantes qui maintenaient l'Empereur et son gouvernement dans une telle terreur quotidienne.

Des récompenses sans nombre avaient été offertes par le ministère de l'Intérieur pour la trahison et l'arrestation de cet homme invisible dont le pouvoir en Russie, imprégnant chaque classe, était plus grand que celui de l'Empereur lui-même — à la parole duquel, un jour, le peuple se soulèverait en masse pour détruire ses oppresseurs.

L'Empereur, les ministres, la police et les bureaucrates le savaient, pourtant ils étaient impuissants — ils savaient que le mystérieux professeur qui avait disparu de Moscou quinze ans auparavant et n'avait jamais été revu depuis, n'attendait que son opportunité pour porter un coup qui ferait chanceler et écraserait l'Empire de part en part — et pourtant, sur son lieu de refuge, ils étaient dans une ignorance totale.

« Vous êtes surpris », a ri le vieil homme en remarquant mon étonnement. « Eh bien, vous n'êtes pas des nôtres, pourtant je n'ai pas besoin de vous démontrer la nécessité absolue, pour le bien de Mademoiselle, de préserver le secret de mon existence. C'est parce que vous n'êtes pas membre de "La Volonté du Peuple" que vous n'avez jamais entendu parler du "Prêtre Rouge" — rouge parce que j'ai écrit mon ultimatum au Tsar avec le sang de l'une de ses victimes fouettées dans la forteresse de Pierre-et-Paul, et prêtre parce que je prêche l'évangile de la liberté et de la justice. »

« Je ne dirai rien », ai-je dit, en contemplant la silhouette étrangement frappante devant moi — l'homme inconnu qui dirigeait le grand bouleversement qui devait révolutionner la Russie. « Mon seul désir est de sauver Mademoiselle Heath. »

« Et vous êtes prêt à le faire au risque de votre propre liberté... de votre propre vie ? Ah ! vous avez dit que vous l'aimez. Ne serait-ce pas là un test pour votre affection ? »

« Je suis prêt à n'importe quel test, tant qu'elle échappe au piège que ses ennemis lui ont tendu. J'ai réussi à la sauver de Kajana, et j'ai l'intention de la sauver maintenant. »

« Est-ce vous qui êtes réellement entré à Kajana et l'avez arrachée de ce tombeau ! » s'est-il exclamé, et il a pris ma main avec enthousiasme, ajoutant : « Je n'ai plus besoin de douter de vous. » Et se tournant vers la table, il a écrit une adresse sur un bout de papier, disant : « Emmenez Mademoiselle là-bas. Elle y trouvera un lieu sûr pour se cacher. Mais allez vite, car chaque instant vous place tous deux dans un péril plus mortel. Cachez-vous là-bas également. »

Je l'ai remercié et suis parti immédiatement, mais en sortant de la maison et en remontant dans le droski, j'ai vu tout près, tapi dans l'ombre, l'espion du « Étrangleur de Finlande », qui avait voyagé avec moi depuis Abo.

Nos regards se sont croisés, et il m'a reconnu, malgré mon pardessus léger et mon nouveau chapeau.

Alors, le cœur défaillant, l'atroce vérité m'a frappé. Tout avait été vain. Elma était perdue pour moi.

CHAPITRE XIV

SON ALTESSE EST CURIEUSE

Instantanément, le danger est apparu, et au lieu de retourner à l'hôtel, j'ai crié à l'homme de m'emmener à la gare de Moscou, afin de brouiller la piste de l'espion. Je savais qu'il me suivrait, mais comme il était à pied, sans droski en vue, je devrais pouvoir atteindre la gare avant lui et là, l'éluder.

Nous avons cahoté sur les pavés, laissant l'agent tapi dans l'ombre profonde, mais en me retournant, je l'ai vu s'élancer à travers la route vers une rue adjacente où, selon toute probabilité, il avait un véhicule en attente.

Puis, après avoir traversé la Neva, j'ai annulé mon ordre à l'homme, disant :

« N'allez pas jusqu'à la gare. Tournez dans le Liteinoi Prospect à gauche, et déposez-moi là. Roulez vite, et je vous paierai le double de la course. »

Il a fouetté ses chevaux, et nous avons tourné dans ce labyrinthe de rues sombres, étroites et mal éclairées qui se trouve entre le Vosnesenski et le Nevski, tournant et serpentant jusqu'à ce que nous débouchions enfin dans la grande artère à nouveau, et là, finalement, nous avons tourné dans la rue que j'avais indiquée — une large voie bordée de beaux bâtiments où je savais que j'étais certain de pouvoir obtenir instantanément un autre droski. J'ai jeté son argent à l'homme, suis descendu, et deux minutes plus tard, je roulais vers le pont Alexandre, voyageant en cercle pour retourner à l'hôtel. À maintes reprises, j'ai regardé derrière moi, mais je n'ai rien vu de l'espion du Baron, qui s'était visiblement rendu à la gare à toute vitesse, s'attendant à ce que je quitte la capitale.

J'ai trouvé Elma dans sa chambre, déjà habillée pour sortir, portant un long manteau de voyage, et dans sa main se trouvait une petite mallette. Elle était pâle et pleine d'anxiété jusqu'à ce que je lui montre le bout de papier qu'Otto Kampf m'avait donné avec l'adresse écrite dessus, et alors, ensemble, nous nous sommes précipités dehors.

La maison vers laquelle nous nous sommes rendus était, nous l'avons découvert, une grande demeure faisant face au canal Fontanka, l'un des meilleurs quartiers de la ville, et en descendant, j'ai demandé au dvornick en livrée pour Madame Zurloff, le nom que le « Prêtre Rouge » avait écrit.

« Vous voulez parler de la Princesse Zurloff », a fait remarquer l'homme à travers sa barbe rousse. « De la part de qui dois-je dire qu'on souhaite la voir ? »

« Prenez ceci », ai-je dit, en lui remettant le morceau de papier qui, à côté de l'adresse, portait une marque chiffrée curieuse ressemblant à trois triangles joints.

Il a fermé la porte, nous laissant dans le vaste hall tapissé, dont la statuaire nous indiquait que c'était un lieu richement meublé, et quand, quelques minutes plus tard, il est revenu, il nous a conduits à l'étage dans un beau salon doré, où une dame âgée aux cheveux gris, vêtue de noir, se tenait gravement pour nous recevoir.

« Permettez-moi de vous présenter Mademoiselle Elma Heath, Princesse », ai-je dit en parlant français et en m'inclinant, et en lui disant ensuite mon propre nom.

Notre hôtesse a accueilli mon amour par un discours gracieux, mais j'ai dit :

« Mademoiselle souffre malheureusement d'une terrible affliction. Elle est sourde et muette. »

« Ah, comme c'est triste, vraiment très triste ! » s'est-elle exclamée avec sympathie. « Pauvre fille ! pauvre fille ! » et elle a posé tendrement sa main sur l'épaule d'Elma et a plongé son regard dans ses yeux. Puis, se tournant vers moi, elle a dit : « Alors le Prêtre Rouge vous a envoyés tous deux à moi ! Vous êtes en danger d'arrestation, je suppose... vous voulez que je vous cache ici ? »

« Je demanderais seulement l'asile pour Mademoiselle », fut ma réponse. « Pour moi-même, je n'ai aucune crainte. Je suis anglais, et par conséquent pas membre du Parti. »

« Mademoiselle craint-elle une arrestation ? »

« Il existe un ordre signé pour son bannissement à Sakhaline », ai-je dit. « Elle était emprisonnée à Kajana, la forteresse là-bas en Finlande, mais j'ai réussi à la libérer. »

« Elle a été réellement à Kajana ! » a haleté la Princesse. « Ah ! nous avons tous entendu assez parler des horreurs de cet endroit. Et vous l'avez libérée ! Mais elle est la seule personne qui se soit jamais échappée de cette tombe vivante vers laquelle Oberg envoie ses victimes. »

« Je le crois, Princesse. »

« Et puis-je en déduire, monsieur, que la raison pour laquelle vous avez risqué votre vie pour elle est parce que vous l'aimez ? Pardonnez-moi de suggérer cela. »

« Vous avez deviné correctement », ai-je répondu. Puis, sachant qu'Elma ne pouvait pas entendre, j'ai ajouté : « Je l'aime, mais nous ne sommes pas amants. Je ne lui ai pas dit mon affection. La sienne est une longue et étrange histoire, et elle vous en dira peut-être quelque chose par écrit. »

« Eh bien », s'est exclamée la dame aux cheveux gris en souriant, menant mon amour à travers la pièce luxueuse, dont l'atmosphère était emplie du parfum des fleurs, et enlevant son manteau de ses propres mains, « vous êtes en sécurité ici, ma pauvre enfant. Si des espions ne vous ont pas suivis, alors vous resterez mon invitée aussi longtemps que vous le désirerez. »

« Je suis sûr que c'est très aimable à vous, Princesse », ai-je dit avec gratitude. « Miss Heath est la victime d'une vile et lâche conspiration. Quand je vous dirai qu'elle a été affligée comme elle l'est par ses ennemis — qu'une opération a été pratiquée sur elle en Italie alors qu'elle était inconsciente — vous verrez facilement dans quel péril mortel elle se trouve. »

« Quoi ! » s'est-elle écriée. « Ses ennemis ont réellement fait cela ? Horrible ! »

« Elle vous racontera peut-être l'étrange romance qui l'entoure — un mystère que je n'ai pas encore été capable de percer. Elle est un sujet russe, bien qu'elle ait été éduquée en Angleterre. Le Baron Oberg lui-même est, je crois, son pire et son plus amer ennemi. »

« Ah ! l'Étrangleur ! » s'est-elle exclamée avec un éclair rapide dans ses yeux sombres. « Mais sa fin est proche. Le Mouvement est actif à Helsingfors. À tout moment maintenant, nous pourrons frapper notre coup pour la liberté. »

C'était une révolutionnaire enthousiaste, je pouvais le voir, insoupçonnée cependant par la police en raison de sa haute position dans la société de Pétersbourg. C'était elle qui, comme je l'ai découvert plus tard, avait fourni les grosses sommes d'argent à Kampf pour la poursuite de la propagande révolutionnaire, et en fait, consacrait secrètement la plus grande partie de ses revenus provenant de ses vastes domaines de Samara et de Kazan à la cause nihiliste. Son mari, lui-même un enthousiaste de la liberté, bien qu'appartenant à la haute noblesse, avait été tué par une chute de cheval six ans auparavant, et depuis ce temps, elle s'était retirée de la société et vivait là tranquillement, faisant du mouvement révolutionnaire sa seule occupation. Les autorités croyaient que son retrait était dû à la perte douloureuse qu'elle avait subie, et n'avaient aucun soupçon que c'était son argent qui permettait au mystérieux « Prêtre Rouge » de terminer lentement mais sûrement le complot pour le soulèvement général.

Elle m'a contraint à retirer mon manteau, et le thé a été servi par un laquais tartare, dont la famille, a-t-elle expliqué, était serf des Zurloff depuis trois siècles, et ensuite Elma a échangé des confidences avec elle au moyen de papier et d'un crayon.

« Qui est cet homme Martin Woodroffe, dont elle parle ? » a demandé la Princesse tout à l'heure, en se tournant vers moi.

« Je l'ai rencontré deux fois — seulement deux fois », ai-je répondu, « et dans des circonstances étranges. » Puis, en continuant, je lui ai raconté quelque chose concernant les incidents du yacht Lola.

« Il est peut-être amoureux d'elle, et désire la forcer au mariage », a-t-elle suggéré, exprimant son étonnement face au récit curieux que j'avais relaté.

« Je ne le pense pas, pour plusieurs raisons. L'une est parce que je sais qu'elle détient un secret concernant lui, et une autre parce qu'il est fiancé à une Anglaise nommée Muriel Leithcourt. »

« Leithcourt ? Leithcourt ? » a répété la Princesse, fronçant les sourcils avec un air perplexe. « Savez-vous par hasard le nom de son père ? »

« Philip Leithcourt. »

« Et a-t-il réellement vécu en Écosse ? »

« Oui », ai-je répondu avec une anxiété rapide. « Il a loué un domaine de chasse appelé Rannoch, près de Dumfries. Un incident mystérieux s'est produit sur sa propriété — un double meurtre, ou meurtre et suicide ; ce qui n'est pas très clair — mais peu de temps après, est apparu un soir à la maison un homme nommé Chater, Hylton Chater, et toute la famille s'est enfuie immédiatement et a disparu. »

La princesse Zurloff était assise, les lèvres serrées, regardant droit devant elle la jeune fille silencieuse. Elma avait enlevé son chapeau et son manteau, et était maintenant assise dans un profond fauteuil en soie jaune, avec la lumière de la lampe brillant sur ses cheveux châtains, installée et calme comme si elle était déjà tout à fait chez elle. J'ai souri en moi-même en pensant au chagrin de Woodroffe lorsqu'il reviendrait pour découvrir que sa victime avait disparu.

« Votre Altesse connaît manifestement les Leithcourt », ai-je hasardé, après un bref silence.

« J'ai entendu parler d'eux », fut sa réponse insatisfaisante. « Je vais en Angleterre parfois. Quand le Prince était en vie, nous étions souvent au Claridge's pour la saison. Le Prince a été pendant cinq ans attaché militaire à l'Ambassade sous de Staal, vous savez. Ce que je sais des Leithcourt n'est pas à leur crédit. Mais vous me dites qu'il y a eu un incident mystérieux avant leur fuite. Expliquez-le-moi. »

À ce moment, les longues portes blanches du beau salon ont été ouvertes par le fidèle serviteur tartare, et est entré un homme dont les cheveux tombaient sur le col de son lourd pardessus, mais que, en un instant, j'ai reconnu comme étant Otto Kampf.

Elma et moi avons bondi sur nos pieds, tandis qu'en s'avançant vers la Princesse, il s'inclinait et baisait galamment la main qu'elle lui tendait. Puis il a serré la main d'Elma, et reconnaissant mes propres salutations, il a retiré son manteau et l'a jeté sur une chaise avec l'air d'un visiteur habitué.

« Je viens, Princesse, afin de vous expliquer », a-t-il dit. « Mademoiselle craint une réarrestation, et la seule maison à Pétersbourg que la police ne soupçonne jamais est celle-ci. Par conséquent, je vous l'envoie, sachant qu'avec votre générosité, vous l'aiderez dans sa détresse. »

« Tout est arrangé », fut la réponse de Son Altesse. « Elle restera ici, pauvre fille, jusqu'à ce qu'il soit sûr pour elle de sortir de Russie. » Puis, après quelques conversations supplémentaires, et après que ma bien-aimée eut fait des signes de gratitude sincère à l'homme connu d'un bout à l'autre de l'empire russe comme « Le Prêtre Rouge », la Princesse s'est tournée vers moi en disant :

« J'aimerais beaucoup savoir ce qui s'est passé avant que les Leithcourt ne quittent l'Écosse. »

« Les Leithcourt ! » s'est exclamé Kampf dans une surprise totale. « Connaissez-vous les Leithcourt — et l'officier anglais Durnford ? »

J'ai regardé dans ses yeux avec un étonnement total. Quel lien Jack Durnford, des Marines, pouvait-il avoir avec l'aventurier Philip Leithcourt ? Je me suis cependant souvenu des paroles de Jack, lorsque j'avais décrit la visite du Lola à Livourne, et de plus, je me suis rappelé que très bientôt, il serait de retour à Londres après la fin de son service en Méditerranée.

« Eh bien », ai-je dit après une pause, « il se trouve que je connais très bien le capitaine Durnford, mais je n'avais aucune idée qu'il était en bons termes avec Leithcourt. »

Le Prêtre Rouge a souri en caressant sa barbe blanche.

« Expliquez à Son Altesse ce qu'elle désire savoir, et je vous le dirai. »

Mes yeux ont rencontré ceux d'Elma, et j'ai vu à quel point elle était intensément avide et intéressée, observant le mouvement de mes lèvres et essayant de deviner quels mots je prononçais.

« Eh bien », ai-je dit, « une tragédie mystérieuse s'est produite en bordure d'un bois près de la maison louée par Leithcourt — une tragédie qui a déconcerté la police jusqu'à ce jour. Un Italien nommé Santini et sa femme ont été retrouvés assassinés. »

« Santini ! » a haleté Kampf en sursautant. « Mais il n'est sûrement pas mort ? »

« Non. C'est la partie curieuse de l'affaire. L'homme qui a été tué était un homme déguisé pour représenter l'Italien, tandis que la femme était en réalité la femme du serveur elle-même. Il se trouve que je connais bien l'homme Santini, car lui et sa femme ont été pendant quelques années à mon service. »

La Princesse et le directeur du mouvement révolutionnaire russe ont échangé des regards rapides. C'était comme si Son Altesse suppliait Kampf de me révéler la vérité, tandis que lui, de son côté, était réticent à le faire.

« Et sur qui pèse la suspicion ? » a demandé Son Altesse.

« Autant que je puisse le comprendre, la police n'a aucune piste, sauf une. À l'endroit a été trouvée une minuscule croix miniature de l'un des ordres de chevalerie russes — la Croix de Sainte-Anne. »

« Il n'y a aucune suspicion sur Leithcourt ? » a-t-elle demandé avec une anxiété indue, ai-je pensé.

« Non. »

« A-t-il reçu des invités au pavillon de chasse ? »

« Un bon nombre. »

« Aucun étranger parmi eux ? »

« Je n'en ai jamais rencontré. Ils semblaient tous être des gens de Londres — une société mondaine pour la plupart. »

« Alors pourquoi les Leithcourt ont-ils disparu si soudainement ? »

« À cause de l'apparition de l'homme Chater », ai-je répondu. « Il est évident qu'ils le craignaient, car ils ont pris toutes les précautions pour ne pas être suivis. En fait, ils se sont enfuis en laissant un grand groupe d'amis dans la maison. L'homme Woodroffe, maintenant à l'Hôtel de Paris, est un ami de Leithcourt ainsi que de Chater. »

« Il n'était pas l'invité de Leithcourt lorsque cet homme représentant Santini a été assassiné ? » a demandé Kampf, caressant à nouveau sa barbe.

« Non. Dès que Woodroffe m'a reconnu comme visiteur, il est parti — pour Hambourg. »

« Il avait peur de vous affronter à cause du pillage du coffre du consul britannique à Livourne », a fait remarquer la Princesse, qui, au même moment, a pris la main d'Elma tendrement dans la sienne et l'a regardée. Puis, se tournant vers moi, elle a dit : « Ce que vous nous avez dit ce soir, M. Gregg, jette une lumière nouvelle sur certains incidents qui nous avaient jusqu'ici intrigués. Le mystère de tout cela est grand et impénétrable — le mystère de cette pauvre fille malheureuse, le plus grand de tous. Mais nous nous efforcerons tous deux de vous aider à l'élucider ; nous aiderons la pauvre Elma à écraser ses ennemis — ces lâches scélérats qui l'ont mutilée. »

« Ah, Princesse ! » ai-je crié. « Si seulement vous voulez l'aider et la protéger, vous accomplirez un acte de miséricorde envers une femme sans défense. Je l'aime — je l'admets. J'ai fait tout mon possible : j'ai lutté pour résoudre le sombre mystère, mais jusqu'à présent, j'ai échoué, et je suis resté, même jusqu'à aujourd'hui, la victime des circonstances. »

« Laissez-la rester avec moi », répondit la dame bienveillante en souriant tendrement à mon amour. « Elle sera en sécurité ici, et, en attendant, nous nous efforcerons de découvrir la vérité réelle et effective. »

Et en réponse, je pris la main de la Princesse et la pressai avec ferveur. Bien que cet homme saisissant aux cheveux blancs et cette femme en noir, plutôt rigide et formelle, fussent les chefs de ce grand et tout-puissant mouvement en Russie connu à travers le monde civilisé comme « La Terreur », ils n'en étaient pas moins nos amis. Ils s'étaient engagés à nous aider à contrecarrer nos ennemis.

Je griffonnai quelques mots à la hâte sur un papier et le remis à Elma. Et pour toute réponse, elle sourit avec satisfaction, plongeant son regard dans mes yeux avec une expression de confiance, de dévotion et d'amour.

CHAPITRE XV

JUSTE À CÔTÉ DU STRAND

Une semaine s'était écoulée. Le Nord Express m'avait ramené en toute hâte à travers l'Europe, de Pétersbourg à Calais, et j'étais de nouveau à Londres. J'avais laissé Elma sous la garde de la Princesse Zurloff, dont je savais qu'elle la cacherait à la horde d'agents de police désormais à sa recherche.

Le mystère s'était accru à tel point qu'il était devenu absolument déconcertant. Plus j'avais essayé de le sonder, plus je l'avais trouvé inexplicable. Mon cerveau était en ébullition tandis que j'étais assis dans le wagon-lit, traversant ces vastes plaines infinies qui s'étendent entre la capitale russe et Berlin, et les vertes vallées entre les pays rhénans et la mer. Le dédale de mystères me rendait totalement incapable de saisir un fait solide et tangible, tant chaque incident de l'étrange drame de la vie dans lequel, par simple hasard, je jouais désormais un rôle de premier plan, était étroitement entremêlé. Je n'étais conscient que d'un seul fait : j'aimais Elma de toute mon âme, même si je ne savais pas qui elle était vraiment — ni l'histoire de son étrange existence. Son doux visage, avec ces yeux marron si tendres et si intenses, se dressait toujours devant moi, que je dorme ou que je veille. Chaque instant, à mesure que l'express filait vers le sud, augmentait la distance entre nous, et pourtant n'étais-je pas en route pour l'Angleterre avec un dessein clair et précis ? Je me raccrochais à la moindre piste, aussi infime fût-elle, avec un empressement désespéré, comme un homme qui se noie s'agrippe à une branche.

L'espion d'Abo m'avait vu sur le quai de la gare à mon départ de Pétersbourg. Il m'avait entendu acheter un billet pour Londres, et avant de monter dans le train, je lui avais souri avec un joyeux triomphe. Mon voyage était trop long pour qu'il puisse me suivre, et je savais qu'enfin, je l'avais déjoué. Il s'attendait sans doute à voir Elma avec moi, et sa déception était clairement visible. Mais de Woodroffe, je n'avais ni vu ni entendu quoi que ce soit.

* * * * *

C'était une nuit de novembre froide mais sèche à Londres, et je dînais avec Jack Durnford à une petite table dans la grande salle bien éclairée du Junior United Service Club. Facile à vivre et joyeux comme autrefois, mon ami débordait de bonne humeur, ravi d'être de retour en ville après trois ans passés à naviguer en Méditerranée, de Gibraltar à Smyrne, à faire des manœuvres en permanence, mais sans jamais avoir la chance d'un combat. Son visage bien rasé portait la marque des soleils du sud, et le dos de ses mains était tanné par la chaleur et la mer. Il était, en vérité, un officier aussi élégant que n'importe qui au Junior, car les Marines sont proverbiaux pour leur élégance, et ses hommes à bord du Bulwark avaient reçu maints compliments flatteurs de l'Amiral.

« Heureux d'être de retour ! » s'exclama-t-il en se servant un « peg ». « Je devrais bien le croire, mon vieux. Tu sais à quel point la vie devient lassante là-bas. Il se passe plein de choses à Palerme, Malte, Monte-Carlo ou là-bas à Alger, et pourtant, nous n'avons jamais la chance d'y prendre part. Nous sommes toujours en vue des lieux de fête, sans jamais débarquer. Je ne blâme pas les jeunes de s'échapper de Livourne pour deux jours ici en ville quand ils le peuvent. Trois ans, c'est une plus grosse tranche de la vie d'un homme que quiconque ne le supposerait. Mais, au fait, j'ai vu Hutcheson l'autre jour. Nous avons fait escale à La Spezia, et il est venu voir l'Amiral — avec des dépêches pour lui, je crois. Il semble aussi gai que jamais. Il a déjeuné au mess et a dit à quel point il regrettait que tu aies déserté Livourne. »

« Je ne l'ai pas vraiment déserté », dis-je. « Mais je ne l'aime pas autant qu'il l'aime, en réalité. »

« Non. Un an ou deux de bleu méditerranéen suffisent amplement pour durer toute la vie d'un homme. Je n'habiterais pas à Livourne si j'avais le choix. Je préférerais quelque part dans les montagnes, au-delà de Pise ou aux environs de Florence, où l'on peut passer du bon temps en hiver. »

Puis un silence s'installa entre nous, et je continuai à manger jusqu'à la fin du repas, me demandant comment aborder la question que je désirais tant lui poser.

« Je vais essayer d'obtenir un poste de recrutement au pays pour un temps », dit-il peu après. « Il y a un poste vacant à Glasgow, et je vais tenter ma chance. Ce sera, en tout cas, mieux que la Chine ou le Pacifique. »

J'étais sur le point de ramener la conversation sur la visite de la mystérieuse Lola à Livourne, quand deux hommes qu'il connaissait entrèrent dans la salle à manger et, le reconnaissant, vinrent lui souhaiter un bon retour. L'un des nouveaux venus était le Major Bartlett, que je reconnus immédiatement pour avoir été l'invité des Leithcourt à Rannoch, et l'autre, un homme plus jeune que Durnford me présenta comme le Capitaine Hanbury.

« Oh, Major ! » m'écriai-je en me levant pour lui serrer la main. « Je ne vous ai pas vu depuis l'Écosse, et la fin extraordinaire de votre réception. »

« Non », rit-il. « C'était une affaire étonnante, n'est-ce pas ? Après le départ des Leithcourt, ce fut le pandémonium ; les invités ont fait main basse sur tout ce qu'ils pouvaient attraper ! Je m'étonne que cette affaire scandaleuse ne se soit pas retrouvée dans les journaux. »

« Mais où sont les Leithcourt maintenant ? » demandai-je avec anxiété.

« Pas la moindre idée », répondit le Major, debout, les jambes écartées et les mains dans les poches. « Le jeune Paget, l'un des nôtres, m'a dit l'autre jour qu'il avait vu Muriel en voiture sur Terminus Road à Eastbourne, mais elle ne l'a pas remarqué. C'était une drôle de famille, ces Leithcourt », ajouta-t-il.

« Holà ! Que dites-vous des Leithcourt, Charley ? » s'exclama Durnford en se tournant rapidement vers Hanbury. « Je connais des gens de ce nom — Philip Leithcourt, qui a une fille nommée Muriel. »

« Eh bien, ils se ressemblent beaucoup. Mais si vous les connaissez, mon cher, je n'envie vraiment pas vos fréquentations », déclara le Major avec un rire.

« Pourquoi pas ? »

« Eh bien, Gregg vous le dira », dit-il. « Il en sait peut-être plus que moi. Mais », ajouta-t-il, « il se peut, bien sûr, que ce ne soient pas les mêmes personnes. »

« Je les ai rencontrés pour la première fois en faisant de la voile à Alger », dit Jack. « Puis à nouveau à Malte, où ils semblaient avoir pas mal d'amis. Ils avaient un yacht à vapeur, l'Iris, et faisaient souvent des allées et venues en Méditerranée. »

« Ce doit être les mêmes », déclara le Major. « Leithcourt a parlé une ou deux fois de son yacht, mais nous avons tous pensé qu'il s'agissait d'un vaisseau imaginaire, car il ne cessait de broder sur ses aventures. »

« Et comment avez-vous connu cet homme ? » demandai-je au Major avec empressement.

« Oh, je ne sais plus. Quelqu'un l'a amené au mess, et nous avons fait connaissance autour d'une table. Il semblait être un brave type, et quand il m'a invité à la chasse, j'ai accepté. En arrivant à Rannoch, cependant, une chose m'a semblé sacrément étrange, c'est que parmi les gens que je devais rencontrer, il y avait l'un des pires escrocs de la ville. Il se faisait appeler Martin Woodroffe là-haut — bien que je l'aie connu au vieux Corinthian Club sous le nom de Dick Archer. On le croyait alors membre d'une habile bande de voleurs internationaux. »

« Quand je l'ai rencontré, il m'a donné le nom de Hornby », dis-je. « C'était à Livourne, où il se trouvait à bord d'un yacht nommé la Lola, dont il se disait propriétaire. »

« Il a quitté Rannoch très soudainement », fit remarquer Bartlett. « Nous avions cru comprendre qu'il était fiancé à Muriel. Si c'est le cas, je la plains, la pauvre fille. »

« Quoi ! » cria Durnford en sursautant. « Cet homme va épouser Muriel Leithcourt ? »

« Oui », dis-je. « Pourquoi ? »

Mais son visage était devenu pâle, et il ne répondit rien à ma question.

« Si ces mêmes Leithcourt sont vraiment des amis à vous, Durnford, mon vieux, je regrette d'avoir dit quoi que ce soit contre eux », s'exclama le Major d'un ton apologétique. « C'est juste que la fin de mon séjour fut si abrupte et si extraordinaire, et la compagnie si hétéroclite, que... enfin, pour vous dire la vérité, ces gens sont tout à fait mystérieux. »

« Peut-être que nos Leithcourt ne sont pas les mêmes que ceux que Jack connaît », fis-je remarquer pour échapper à une situation plutôt délicate ; sur quoi Durnford, comme soucieux de dissimuler sa surprise, dit avec un rire forcé : « Oh ! probablement pas », et se rassit à table. Puis le Major changea rapidement de sujet, et plus tard, lui et son ami passèrent à leur table et s'assirent pour manger.

Je ne pus m'empêcher de remarquer que Jack Durnford était bouleversé par ce qu'il venait d'apprendre, mais j'hésitai, sur le moment, à lui poser la moindre question. Je résolus d'aborder le sujet plus tard, afin de lui laisser le temps de m'interroger s'il le souhaitait.

Après avoir fumé pendant une heure, nous nous rendîmes à l'Empire, où nous passâmes la soirée au grand cercle, rencontrant beaucoup d'hommes que nous connaissions et passant un moment assez agréable parmi de vieilles connaissances. Si un homme ayant vécu la vie de club à Londres revient de l'étranger, il peut toujours croiser quelqu'un qu'il connaît dans le cercle de l'Empire vers dix heures du soir. Jack n'était cependant plus l'homme qu'il était avant le dîner. Son front était désormais lourd et pensif, et il semblait profondément plongé dans quelque problème complexe, car ses yeux restaient fixés dans le vide dès qu'il en avait l'occasion, et il semblait vouloir éviter ses amis plutôt que de les saluer.

Après le théâtre, je l'incitai à passer au Cecil, et dans les fauteuils en osier sous le grand portique devant l'entrée, nous nous assîmes pour fumer nos cigares de fin de soirée. C'est un endroit que j'affectionne lorsque je suis à Londres, car l'après-midi, quand l'orchestre à cordes joue et que les Américains et autres cosmopolites prennent le thé, il y a un va-et-vient continuel, un petit panorama de la vie qui, pour un étudiant des hommes comme moi, est intensément intéressant. Et la nuit, il est tout aussi amusant de s'asseoir là dans l'ombre et de regarder les gens revenir des théâtres ou des bals, et de spéculer sur ce qu'ils sont et qui ils sont. À ce petit coin de Londres, juste à côté du Strand, vous voyez plus de variété d'hommes et de femmes que peut-être partout ailleurs. Toutes les classes passent devant vous, du dynamique homme d'affaires américain intéressé par un médicament breveté, au fier Rajah indien et sa suite enturbannée ; de l'actrice de music-hall à la fille d'un pair, ou à la femme d'un millionnaire charcutier faisant le tour de l'Europe.

« Tu as eu l'air un peu abattu ce soir, Jack », dis-je au bout d'un moment, après avoir regardé les voitures arriver, déposant les fêtards rentrant du Savoy ou du Carlton.

« Oui », soupira-t-il. « Et j'ai sûrement de quoi l'être — après ce que j'ai entendu de la bouche de Bartlett. »

« Quoi ! Les faits qu'il nous a racontés t'ont-ils apporté de mauvaises nouvelles ? » demandai-je avec une ignorance feinte.

« Oui », dit-il d'une voix rauque, après une brève pause. Puis il ajouta : « Bartlett a dit que tu pouvais me raconter ce qui s'est passé en Écosse, là où Leithcourt avait loué un territoire de chasse. Dis-moi tout », ajouta-t-il avec l'air d'un homme en qui tout espoir est mort.

« Eh bien », commençai-je, « les Leithcourt ont pris le château de Rannoch, près de la propriété de mon oncle, à proximité de Dumfries. J'ai appris à les connaître, bien sûr, et j'ai souvent chassé avec leur groupe. Un jour, cependant, j'ai été stupéfait de remarquer dans l'une des pièces la photographie d'une dame, la copie conforme de ce portrait que, je m'en souviens, je t'ai dit avoir trouvé déchiré à bord du Lola quand j'étais à Livourne. Tu te souviens de ce que je t'ai raconté à propos de mon étrange aventure, n'est-ce pas ? »

« Je me souviens de chaque mot », répondit-il. « Continue. Qu'as-tu fait ? »

« Rien. J'ai tenu ma langue. Mais quand j'ai découvert que l'individu qui se faisait appeler Woodroffe — l'homme qui s'était présenté comme le propriétaire du Lola, et qui, sans aucun doute, avait participé à l'effraction du coffre de Hutcheson au Consulat — était fiancé à Muriel, j'ai été rempli de soupçons. »

« Eh bien ? »

« Woodroffe, après m'avoir rencontré, a disparu — il est allé à Hambourg, ont-ils dit, pour affaires. Puis d'autres choses sont arrivées. Un homme et une femme ont été retrouvés assassinés dans le bois, à environ un kilomètre et demi du château. L'homme était grimé pour ressembler à mon homme Olinto — je crois que tu l'as vu à Livourne ? »

« Quoi ! Ils ont tué Olinto ? » haleta-t-il en bondissant de son fauteuil.

« Non. Le pauvre bougre était grimé pour lui ressembler beaucoup. Mais sa femme, Armida, a été tuée. »

« Ils ont tué la femme, et cru avoir tué aussi son mari, hein ? » dit-il amèrement à travers ses dents, et je vis ses mains puissantes serrer fermement les accoudoirs de son fauteuil. « Et Martin Woodroffe est fiancé à Muriel Leithcourt. Es-tu certain de cela ? »

« Oui, tout à fait certain. »

« Et n'y a-t-il aucun soupçon quant à l'identité de l'assassin de la femme Santini et de ce mystérieux homme qui se faisait passer pour son mari ? »

« Aucun, absolument aucun. »

Pendant un long moment, Jack Durnford fuma en silence, et je pouvais à peine distinguer son visage blanc et dur dans la faible lumière, car il se faisait tard, les grandes lampes électriques avaient été éteintes et nous étions dans la pénombre.

« Ce type-là n'épousera jamais Muriel », déclara-t-il d'une voix féroce et rauque. « Ce que tu viens de me raconter révèle la vérité. As-tu rencontré Chater ? »

« Il est apparu soudainement à Rannoch, et les Leithcourt ont fui précipitamment et on n'a plus eu de leurs nouvelles depuis. »

« Ah, ça ne m'étonne pas ! » fit-il remarquer avec un rire sec. « Ça ne m'étonne pas ! Mais écoute, Gordon, je ne resterai pas les bras croisés à laisser ce scélérat de Woodroffe épouser Muriel. »

« Tu l'aimes, peut-être ? » hasardai-je.

« Oui, je l'aime », admit-il. « Et, par le ciel ! » s'écria-t-il, « je dirai la vérité et je briserai tout leur ingénieux complot. As-tu rencontré Elma Heath ? » demanda-t-il.

« Oui », dis-je avec une vive anxiété.

« Alors écoute », dit-il d'une voix basse et sérieuse. « Écoute, et je vais te dire quelque chose. »

« Il y a un mystère plus grand entourant ce yacht, le Lola, que tu ne l'as jamais imaginé, mon cher vieux », déclara Jack Durnford en me regardant droit dans les yeux. « Quand tu m'en as parlé sur le gaillard d'arrière, ce jour-là, au large de Livourne, j'ai failli te dire ce que je savais. Un seul fait m'en a empêché : ma répugnance à révéler mes propres secrets. J'aimais Muriel Leithcourt, mais, embarqué comme je l'étais, je ne pouvais jamais la voir — je ne pouvais pas obtenir d'elle-même l'explication que je désirais. Pourtant, je ne voulais pas la juger par avance — non, et je ne le ferai pas maintenant ! » ajouta-t-il avec une résolution farouche.

« Je l'aime », poursuivit-il, « et elle partage mon amour. Nous sommes fiancés secrètement depuis deux ans, à Malte, et pourtant tu me dis qu'elle s'est engagée envers ce type Woodroffe — l'homme connu ici à Londres sous le nom de Dick Archer. Je ne peux pas le croire — vraiment pas, mon vieux. Elle ne pourrait jamais m'écrire comme elle le fait, en me demandant de la patience et du secret jusqu'à mon retour. »

« À moins, bien sûr, qu'elle n'ait voulu gagner du temps », suggérai-je.

Mais mon ami garda le silence ; ses sourcils étaient profondément froncés.

« Woodroffe est en ce moment même à Pétersbourg », dis-je. « Je reviens tout juste de là-bas. »

« À Saint-Pétersbourg ! » haleta-t-il, surpris. « Alors il est avec ce fonctionnaire crapuleux, le Baron Oberg, le Gouverneur général de Finlande. »

« Non ; Oberg vit enfermé dans son palais à Helsingfors, craignant de sortir de peur d'être assassiné », fut ma réponse.

« Et Elma ? Qu'est-elle devenue ? »

« Elle est cachée à Pétersbourg, attendant le moment où je pourrai la faire sortir de Russie en toute sécurité », puis, continuant, j'expliquai comment elle avait été mutilée et rendue sourde et muette.

« Quoi ! » cria-t-il avec fureur. « Ont-ils vraiment fait cela à la pauvre fille ? Alors ils craignaient qu'elle ne révèle la nature de leur complot, car elle avait vu et entendu. »

« Vu et entendu quoi ? »

« Sois patient ; nous allons éclaircir ce mystère, ainsi que le motif de cette terrible infliction qui lui a été imposée. Muriel m'a écrit en disant que la pauvre Elma, son amie, avait disparu, et qu'elle craignait qu'il ne lui soit arrivé malheur. Oberg l'avait donc envoyée dans sa forteresse — sa propre Bastille privée — l'endroit où, sous de fallacieuses accusations de complot contre la Russie, il envoie ceux qui le contrarient vers un tombeau de vivant. »

« Je l'ai vu, et je l'ai défié », dis-je.

« Tu l'as fait ! Homme vivant ! Sois prudent. Ce n'est pas un type qui s'arrête à des détails », dit Jack en guise d'avertissement.

« Je n'ai pas peur », répondis-je. « Les ennemis d'Elma sont aussi les miens. »

« Alors, mon vieux, je conclus que, malgré son infirmité, tu es réellement amoureux d'elle ? »

« J'ai l'intention de la sauver et de l'épouser », répondis-je très franchement.

« Mais d'abord, nous devons déchirer ce voile de mystère et établir tous les faits la concernant », dit-il. « Pour le moment, je ne connais qu'un ou deux détails très vagues. Le baron n'est certainement pas son oncle, comme il le prétend, mais il semble certain qu'elle est la fille de parents anglo-russes, née en Russie et amenée en Angleterre quand elle était enfant. »

« Mais de qui espères-tu que je puisse obtenir les vrais faits la concernant, et la raison du désir du baron de la maintenir dans le silence ? »

« Ah ! » dit-il en torsadant sa moustache pensivement. « C'est là toute la question. Pour résoudre le problème, nous devons d'abord sonder le motif des Leithcourt et la raison pour laquelle ils ont fui de peur devant ce Chater. Je suis convaincu que Muriel est innocente de toute complicité dans leur complot, quel qu'il soit. Elle est peut-être la victime de cet escroc de Woodroffe, qui, comme Bartlett te l'a dit, est l'un des escrocs les plus experts de Londres, et qui a déjà fait deux séjours en prison. »

« Mais quel était le motif de l'effraction du coffre du Consul, si ce n'est d'obtenir les codes du ministère des Affaires étrangères ou de l'Amirauté ? Peut-être voulaient-ils les voler pour les vendre à un gouvernement étranger ? »

« Non ; ce n'était pas leur objectif. J'y ai réfléchi maintes et maintes fois depuis que tu m'en as parlé, et je suis convaincu que Woodroffe est un type trop rusé pour ne pas avoir su qu'aucun Consul ne s'absente en congé en laissant ses codes derrière lui. Lorsqu'il quitte son poste, il dépose toujours ces précieux ouvrages soit au ministère des Affaires étrangères ici, soit auprès de son Consul général, soit auprès d'un Consul dans un autre port. Tu peux parier qu'ils s'en seraient assurés avant de monter l'opération. L'affaire était risquée, et Dick Archer est connu pour être un homme de maintes précautions. »

« Mais il est en excellents termes avec Elma. C'est lui qui a réussi à la retrouver en Finlande et à l'emmener au-delà de la sphère d'influence d'Oberg, jusqu'à Pétersbourg. »

« Alors ce n'est certainement qu'une amitié affectée, avec quelque sinistre dessein en sous-main. »

« Elle a écrit une lettre depuis sa prison insulaire à une ancienne camarade d'école nommée Lydia Moreton, lui demandant de voir Woodroffe dans ses chambres de Cork Street, et de lui dire qu'à travers toutes ses souffrances, elle avait tenu sa promesse envers lui, et que le secret était toujours en sécurité. »

« Exactement. Et maintenant, l'individu craint qu'en cherchant la vérité avec tant d'ardeur, elle ne finisse par céder à tes exigences et par expliquer. Il a donc l'intention de la réduire au silence. »

« Quoi ! De la tuer, veux-tu dire ? » haletai-je avec une vive appréhension.

« Eh bien, il pourrait le faire, afin de se sauver lui-même, tu vois », répondit Jack, ajoutant : « Il n'aurait certainement aucun scrupule s'il pensait que le crime ne pourrait pas être remonté jusqu'à lui. Seulement, il te craint sans doute, parce que tu l'as trouvée et que tu es amoureux d'elle. »

J'admis la force de son argument, mais je me rappelai que mon aimée était en sécurité dans sa cachette, et que la Princesse était notre amie, même si moi, en tant qu'Anglais, je n'avais aucune sympathie pour la doctrine de la bombe et du couteau.

Je tentai d'obtenir de lui tout ce qu'il savait concernant Elma, mais il sembla, pour une raison curieuse, peu enclin à parler. Tout ce que je pus glaner, c'est que Leithcourt était de mèche avec Chater et Woodroffe, et que Muriel avait agi comme une agente totalement innocente. Quel était ce complot, ou quel en était le mobile, je ne pouvais le discerner. J'étais toujours aussi loin de la solution du problème.

« Nous devons d'abord trouver Muriel », déclara-t-il lorsque je le pressai de me dire tout ce qu'il savait. « Il y a des faits que tu m'as rapportés qui contredisent mes propres théories, et ce n'est qu'auprès d'elle que nous pourrons obtenir la véritable vérité. »

« Mais tu sais sûrement où elle est ? Elle t'écrit », dis-je.

« La dernière lettre, que j'ai reçue à Gib. il y a dix jours, provenait de l'hôtel Bristol, à Botzen, dans le Tyrol, pourtant Bartlett dit qu'elle a été vue à Eastbourne. »

« Mais tu as une adresse à laquelle tu lui écris toujours, je suppose ? »

« Oui, une adresse secrète. J'ai écrit pour fixer un rendez-vous, mais elle ne l'a pas honoré. Elle en a été empêchée, bien sûr. Elle peut être avec ses parents et dans l'impossibilité de venir à Londres. »

« Tu ne savais pas qu'ils avaient fui et qu'ils étaient cachés ? »

« Bien sûr que non. Ce que j'ai appris ce soir est nouveau pour moi — des nouvelles stupéfiantes. »

« Et cela ne te livre-t-il pas la vérité ? »

« Si... une horrible vérité concernant Elma Heath », répondit-il d'une voix basse, comme s'il se parlait à lui-même.

« Dis-le-moi. Quoi ? Je meurs d'envie, Jack, de savoir tout ce qui la concerne. Qui est ce type, Oberg ? »

« Son ennemi. Elle, par pur hasard, a découvert son secret et celui de Woodroffe, et ils vivent désormais tous deux dans la terreur d'elle. »

« Et c'est pour cette raison qu'elle a été emmenée à Sienne, où un vil médecin italien a été soudoyé pour la rendre sourde et muette. »

Il hocha la tête par l'affirmative.

« Mais Chater ? »

« Je sais très peu de choses à son sujet. Il peut avoir conspiré avec eux, ou il peut être innocent. Il semble qu'il soit opposé à leurs manigances, si Leithcourt et sa famille ont vraiment fui devant lui. »

« Et pourtant il était à bord du Lola. En fait, il pourrait avoir aidé à commettre le cambriolage au Consulat », dis-je.

« C'est fort probable », répondit-il. « Mais notre premier objectif doit être de retrouver Muriel. Paget dit qu'elle est à Eastbourne. Si elle y est, nous la trouverons facilement. Ils publient les listes des visiteurs dans les journaux, n'est-ce pas, comme ils le font à Hastings ? » Puis il ajouta : « Les listes de visiteurs sont très agaçantes quand vous trouvez votre nom imprimé alors que vous êtes censé officiellement être ailleurs. Je me suis fait avoir une fois comme ça par les journaux de Bournemouth, alors que j'étais censé être de service à Queenstown. J'ai évité de justesse une terrible réprimande. »

« Allons-nous à Eastbourne ? » suggérai-je avec empressement. « J'irai là-bas avec toi demain matin. »

« Ou ne serait-il pas préférable d'envoyer un télégramme urgent à l'adresse à laquelle j'écris toujours ? Elle répondrait alors ici, sans aucun doute. Si elle est à Eastbourne, il peut y avoir des raisons pour lesquelles elle ne peut venir en ville. Si ses parents sont cachés, bien sûr qu'elle ne viendra pas. Mais elle prendra rendez-vous avec moi, sans aucun doute. »

« Très bien. Envoie un télégramme », dis-je. « Et marque-le comme urgent. Il sera alors transmis. Mais concernant Olinto ? Aimerais-tu le voir ? Il pourrait t'en dire plus qu'il ne l'a fait avec moi. »

« Non ; en aucun cas. Il ne doit pas savoir que je suis revenu à Londres », déclara rapidement mon ami. « Tu ferais mieux de ne pas le voir... tu comprends. »

« Alors ses intérêts sont... eh bien, pas exactement les nôtres ? »

« Non. »

« Mais pourquoi ne m'en dis-tu pas plus sur Elma ? » insistai-je, car j'étais impatient d'apprendre tout ce qu'il savait. « Allez, dis-le-moi ! » suppliai-je.

« Je t'ai pratiquement tout dit, mon cher vieil ami », fut sa réponse. « La révélation des faits réels de cette affaire ne peut être faite que par Muriel. Je te le dis, nous devons la trouver. »

« Oui, nous le devons... à tout prix », dis-je. « Allons au bureau de télégraphe en face de Charing Cross. C'est toujours ouvert. » Et nous nous levâmes pour sortir le long du Strand, maintenant presque désert, et nous envoyâmes un message urgent à Muriel à une adresse à Hurlingham Road, Fulham.

Ensuite, nous restâmes debout sur le trottoir, à continuer notre discussion, moi hésitant à le quitter, quand passèrent dans l'ombre deux hommes en pardessus sombres, qui traversèrent la route derrière nous vers l'entrée de la gare de Charing Cross, puis continuèrent vers Trafalgar Square.

Alors que la lumière du réverbère tombait sur eux, je crus reconnaître le visage de l'un comme celui d'une personne que j'avais déjà vue, pourtant je n'étais pas du tout certain, et mon incapacité à me rappeler à qui le passant ressemblait m'empêcha de dire autre chose à Jack que :

« Un type que je connais vient de passer, je crois. »

« Nous semblons rencontrer des foules d'amis ce soir », rit-il. « Après tout, mon vieux, cela fait du bien de revenir dans notre chère, sale vieille ville. Nous l'insultons quand nous sommes ici, et nous parlons de la vie à Paris, à Vienne et à Bruxelles, mais quand nous sommes loin, il n'y a pas d'endroit sur terre qui nous soit aussi cher, car c'est "chez nous". Mais là ! » rit-il, « je deviens carrément romantique. Ah ! Si seulement nous pouvions trouver Muriel ! Mais nous devons le faire demain. À plus ! Je vais aller au club pour dormir, car je n'ai pas encore trouvé de logement. Passe me voir à dix heures demain, et nous déciderons d'un plan. Une chose est clairement certaine ; Elma doit immédiatement être sortie de Russie. Elle est en péril de mort là-bas. »

« Oui », dis-je. « Et tu m'aideras ? »

« De tout mon cœur, mon vieux », répondit mon ami en me serrant chaleureusement la main, puis nous nous séparâmes, lui flânant vers la National Gallery sur le chemin du retour vers le "Junior", tandis que je retournais seul au Cecil.

CHAPITRE XVI

HOMMES MARQUÉS

« Le capitaine Durnford ? » demandai-je au concierge du club le lendemain matin.

« Pas ici, monsieur. »

« Mais il a dormi ici la nuit dernière », fis-je remarquer. « J'ai rendez-vous avec lui. »

L'homme consulta le grand registre devant lui et répondit :

« Le capitaine Durnford est sorti à 21h27 hier soir, monsieur, mais il n'est pas revenu. »

Étrange, pensai-je, mais bien que j'aie attendu au club près d'une heure, il ne se montra pas. Je repassai à midi, et il n'était pas rentré, et encore à deux heures, mais il n'avait toujours pas fait son apparition. Alors, je commençai à m'inquiéter. Je retournai à l'hôtel, résolu à attendre quelques heures de plus. Il pouvait avoir changé d'avis et être allé à Eastbourne à la recherche de Muriel ; pourtant, s'il l'avait fait, il m'aurait sûrement télégraphié.

Vers quatre heures, alors que je traversais le grand hall de l'hôtel, j'entendis une voix derrière moi m'adresser une salutation en italien, et me tournant avec surprise, je trouvai Olinto, vêtu de son meilleur costume noir, debout, chapeau à la main.

En un instant, je me rappelai ce que Jack m'avait dit et je le regardai avec une certaine suspicion.

« Signor Commendatore », dit-il d'une voix basse, comme s'il craignait d'être entendu, « puis-je me permettre de vous parler en privé ? »

« Certainement », dis-je, et je l'emmenai dans l'ascenseur jusqu'à ma chambre.

« Je suis venu vous prévenir, signore », dit-il, une fois que je lui eus offert un siège. « Vos ennemis vous veulent du mal. »

« Et qui sont-ils, je vous prie ? » demandai-je en me mordant les lèvres. « Les mêmes, je suppose, que ceux qui ont préparé ce piège ingénieux à Lambeth ? »

« Je ne suis pas ici pour vous révéler qui ils sont, signore, seulement pour vous avertir de prendre garde à vous-même », fut la réponse de l'Italien.

« Écoutez, Olinto ! » m'exclamai-je avec détermination, « j'en ai assez de ce mystère maudit. Dites-moi la vérité concernant l'assassinat de votre pauvre femme en Écosse. »

« Ah, signore ! » répondit-il tristement d'une voix changée, « je ne sais pas. C'était un complot. Quelqu'un m'a représenté... mais il a été tué aussi. Ils croyaient m'avoir abattu », ajouta-t-il avec un rire amer. « Le corps de la pauvre Armida a été trouvé caché derrière un rocher de l'autre côté du bois. Je l'ai vu... ah ! » cria-t-il en frissonnant.

« Alors vous ignorez l'identité de l'assassin de votre femme ? »

« Complètement. »

« Dites-moi une chose », dis-je. « Armida possédait-elle un bijou sous la forme d'une petite croix émaillée... comme une croix de cavaliere miniature ? »

« Oui ; je la lui avais donnée. Je l'ai trouvée sur le sol au Mansion House, où j'étais engagé comme serveur d'appoint pour un banquet. Je sais que j'aurais dû la remettre aux domestiques du Lord-Maire, mais c'était une si jolie petite chose que j'ai été tenté de la garder. Elle était probablement tombée du manteau de l'un des diplomates qui y dînait. »

Je restai silencieux. Le léger soupçon qu'Oberg avait été sur les lieux était maintenant totalement écarté. Le seul indice que j'avais était expliqué de manière satisfaisante.

« Pourquoi demandez-vous cela, Signor Commendatore ? » ajouta-t-il.

« Parce que la croix a été trouvée sur place, et qu'on a cru qu'elle avait été laissée tomber par l'assassin », dis-je.

La police avait, semble-t-il, réussi à découvrir la malheureuse femme après tout, et avait appris qu'elle était sa femme.

« Vous connaissez un homme nommé Leithcourt ? » demandai-je quelques instants plus tard. « Maintenant, dites la vérité. Dans cette affaire, Olinto, nos intérêts sont communs, n'est-ce pas ? »

Il hocha la tête, après une seconde d'hésitation.

« Et vous connaissez aussi un homme nommé Archer... qui est parfois connu sous le nom de Hornby, ou Woodroffe... ainsi qu'un ami à lui appelé Chater. »

« Si, signore », dit-il. « Je les ai tous rencontrés... à mon regret. »

« Et avez-vous déjà rencontré un Russe... un certain Baron Oberg... et sa nièce, Elma Heath ? »

« Sa nièce ? Ce n'est pas sa nièce. »

« Alors qui est-elle ? » demandai-je.

« Comment le saurais-je ? Je l'ai vue une ou deux fois. Mais elle est morte, n'est-ce pas ? Elle connaissait le secret de ces hommes, et ils avaient l'intention de la tuer. J'ai essayé de les empêcher de l'emmener sur le yacht, et je serais allé à la police... mais je n'ai pas osé. »

« Pourquoi ? »

« Eh bien, parce que mes propres mains n'étaient pas tout à fait propres », répondit-il après une pause, ses yeux fixés sur les miens tout ce temps. « Je savais qu'ils avaient l'intention de la réduire au silence, mais j'étais impuissant à la sauver, la pauvre jeune dame. Ils l'ont emmenée à bord du yacht de Leithcourt, l'Iris, et ils ont mis le cap sur la Méditerranée, je crois. »

« Alors le nom et l'apparence du yacht ont été modifiés au cours du voyage, et il est devenu le Lola », dis-je.

« Sans aucun doute », sourit-il. « L'Iris était un vapeur aux multiples noms, et avait, je crois, été peint dans presque toutes les couleurs de l'arc-en-ciel à diverses époques. C'était un navire mystérieux, mais il n'existe plus. Ils l'ont sabordé quelque part dans la Baltique, j'ai ouï-dire. »

« Et qui est cet Oberg ? » m'enquis-je, le poussant à me révéler tout ce qu'il savait à son sujet.

« Il vit dans une grande crainte de la pauvre jeune dame, je crois, car c'est à son instigation que Leithcourt et ses amis l'ont emmenée lors de cette croisière fatale. »

« Et quel était votre lien avec eux ? »

« Eh bien, j'étais le domestique de Leithcourt », fut sa réponse. « J'ai été steward sur l'Iris pendant un an, jusqu'à ce que je suppose qu'ils aient pensé que je commençais à en voir trop, et alors j'ai été placé dans un poste à terre. »

« Et qu'avez-vous vu ? »

« Plus que je n'ose le dire, signore. S'ils étaient arrêtés, je serais arrêté aussi, vous voyez. »

« Mais j'ai l'intention de résoudre ce mystère, Olinto », dis-je avec férocité, car je n'étais pas d'humeur à plaisanter. « Je vais le percer à jour, même si cela doit me coûter la vie. »

« Si le signore le résout lui-même, alors je ne peux être accusé d'avoir révélé la vérité », fut la réponse diplomatique de l'homme. « Mais je crains qu'ils ne soient beaucoup trop prudents. »

« Armida a perdu la vie. N'est-ce pas là une motivation suffisante pour vous de les traduire tous en justice ? »

« Bien sûr. Mais si la loi tombe sur eux, elle tombera aussi sur moi. »

J'expliquai la terrible affliction à laquelle mon aimée avait été soumise par ces brutes sans cœur, sur quoi il s'écria avec enthousiasme :

« Alors elle n'est pas morte ! Elle peut tout nous dire ! »

« Mais ne pouvez-vous pas nous le dire ? »

« Non ; pas tout. Le secret qu'elle connaît n'a jamais été révélé. Ils craignaient qu'elle ne soit imprudente, et pour cette raison Oberg a fait la suggestion infâme de la croisière. Elle devait être noyée... accidentellement, bien sûr. »

« Elle est à Saint-Pétersbourg maintenant. Je l'ai quittée il y a une semaine. »

« En Russie ! Ah, signore, pour son bien, ne permettez pas à la jeune dame d'y rester. Le Baron est tout-puissant. Il fait ce qu'il veut en Russie, et plus il est impitoyable envers les gens qu'il gouverne, plus il reçoit de récompenses du Tsar. Je n'ai jamais été en Russie, mais cela doit être un pays étrange, signore ! »

« Bien », dis-je, en m'asseyant sur le bord du lit et en le regardant. « Êtes-vous prêt à les dénoncer si je fais venir la Signorina Heath ici, en Angleterre ? »

« Mais à quoi bon, si nous n'avons aucune preuve claire ? » fut sa réponse évasive. Je pouvais voir clairement qu'il craignait d'être lui-même impliqué dans quelque complot extraordinaire, dont il refusait obstinément de me révéler la nature exacte.

Nous continuâmes à parler pendant une bonne demi-heure, et d'après sa conversation, je compris qu'il connaissait bien Elma.

« Ah, signore, c'était une si agréable et aimable jeune dame. J'ai toujours eu beaucoup de peine pour elle. Elle vivait dans la terreur d'eux. »

« Parce qu'ils étaient des voleurs ? » hasardai-je.

« Ah, pire ! »

« Mais pourquoi vous ont-ils incité à m'attirer dans cette maison à Lambeth ? Pourquoi désiraient-ils si manifestement que je sois tué ? »

« Par accident », interrompit-il en me corrigeant. « Toujours par accident », et il sourit sombrement.

« Vous connaissez sûrement leur mobile secret ? » fis-je remarquer.

« À l'époque, je ne le connaissais pas », déclara-t-il. « J'ai agi sur leurs instructions, y étant contraint, car ils tiennent mon avenir entre leurs mains. Par conséquent, je ne pouvais désobéir. Vous en saviez trop, par conséquent vous étiez marqué pour la mort... tout comme vous l'êtes maintenant. »

« Et qui est celui qui cherche maintenant à m'ôter la vie ? » m'enquis-je gravement. « Je ne suis revenu de Russie qu'hier. »

« Vos mouvements sont bien connus », répondit le jeune Italien. « Vous ne pouvez être trop prudent. Woodroffe a été en Russie avec vous, n'est-ce pas ? »

Je répondis par l'affirmative, sur quoi il dit :

« Je le pensais, mais je n'en étais pas tout à fait sûr. »

« Et Chater ? » demandai-je ; « où est-il ? »

« À Londres. »

« Et les Leithcourt ? »

Il haussa les épaules avec un geste d'ignorance, ajoutant : « La Signorina Muriel est revenue à Londres depuis Eastbourne ce matin. »

« Où puis-je la trouver ? » demandai-je avec empressement. « Il est de la plus haute importance que je la voie. »

« Elle est avec une parente, une cousine, je crois, à Bassett Road, Notting Hill. La maison s'appelle "Holmwood". »

« Vous l'avez vue ? »

« Non. J'ai entendu dire qu'elle était revenue. »

« Et son père est toujours caché pour échapper à Chater ? »

« Il est toujours caché, mais Chater est son meilleur ami. »

« C'est curieux », fis-je remarquer, en me rappelant le départ précipité de Rannoch. « Ils se sont réconciliés, je suppose ? »

« Ils ne se sont jamais disputés, à ma connaissance. »

« Alors pourquoi Leithcourt a-t-il quitté l'Écosse si précipitamment à l'arrivée de Chater ? Vous savez tout de cette affaire, bien sûr ? »

Il hocha la tête, disant avec un sourire sinistre : « Oui ; je sais. La réception là-bas devait être très intéressante. Si la police avait pu faire une descente sur les lieux, elle aurait trouvé parmi les invités certaines personnes "recherchées" depuis longtemps. Mais l'arrivée de Chater et la fuite de Leithcourt avaient un objectif détourné. Chater n'a jamais été l'ennemi de Leithcourt. »

« Mais je ne peux pas comprendre cela », dis-je. « Pourquoi Leithcourt aurait-il attaqué Chater, l'aurait-il rendu inconscient et enfermé dans le placard de la bibliothèque ? »

« Était-ce Leithcourt qui a fait cela ? » demanda-t-il avec doute. « Je ne pense pas. C'était un autre des invités qui était le pire ennemi de Chater. Mais Philip Leithcourt a profité de la bagarre pour faire croire qu'il avait fui à cause de l'arrivée de Chater. Ah ! » ajouta-t-il, « vous n'avez aucune idée de leurs ruses. Elles sont stupéfiantes ! »

« Il semble que ce soit le cas », dis-je, néanmoins à moitié convaincu seulement que l'Italien me disait la vérité. Si c'était vraiment, comme il l'avait dit, que l'arrivée de Chater et la fuite n'étaient qu'un "leurre", alors le mystère s'épaississait à nouveau.

« Alors qui était l'homme qui a attaqué Chater ? » demandai-je.

« Seul Chater le sait. C'était l'un des invités, cela est tout à fait évident. »

« Et vous dites que la fuite avait été préméditée ? » fis-je remarquer.

« Oui, avec un mobile distinct », dit-il ; puis, après une pause, il ajouta, avec un regard étrange et sérieux dans ses yeux sombres : « Pardonnez-moi, Signor Commendatore, si je me permets de suggérer quelque chose, voulez-vous ? »

« Certainement. Que suggérez-vous ? »

« Que vous restiez ici, dans cet hôtel, et que vous ne vous aventuriez pas dehors. »

« De peur qu'il ne m'arrive quelque chose de fâcheux ! » ris-je. « Je n'ai vraiment pas peur, Olinto », ajoutai-je. « Vous savez que je porte ceci », et je sortis mon revolver de ma poche arrière.

« Je sais, signore », dit-il avec anxiété. « Mais vous pourriez ne pas avoir l'occasion de vous en servir. Quand ils préparent un piège, ils mettent un bon appât. »

« Je sais. Ce sont les plus ingénieux scélérats de Londres, c'est très évident. Pourtant, je ne les crains pas le moins du monde », déclarai-je. « Je dois sauver la Signorina Heath. »

« Mais, signore, prenez garde à vous-même », cria l'Italien, en posant sa main sur mon bras. « Vous êtes un homme marqué. Ah ! Ne le sais-je pas », s'exclama-t-il à bout de souffle. « Si vous sortez, vous pourriez tomber en plein sur... eh bien, l'accident fatal. »

« N'ayez crainte, Olinto », dis-je pour le rassurer. « Je garderai les yeux bien ouverts. Ici, à Londres, la vie est plus sûre que n'importe où ailleurs dans le monde, peut-être... certainement plus sûre que dans certains endroits que je pourrais nommer dans votre propre pays, eh ? » ce qui le fit sourire.

L'instant suivant, il redevint sérieux et dit :

« Je préviens seulement le signore que s'il sort, c'est à ses risques et périls. »

« Alors qu'il en soit ainsi », ris-je, me sentant assez confiant pour croire que personne ne pourrait m'attirer dans un piège. Je n'étais ni un étranger ni un provincial. Je connaissais trop bien Londres. Il resta silencieux et secoua la tête ; puis, après m'avoir dit qu'il était toujours au même restaurant à Westbourne Grove, il prit congé, m'avertissant une fois de plus de ne pas sortir.

Une demi-heure plus tard, faisant fi de ses paroles, je sortis à grands pas dans le Strand et retournai au "Junior". La courte journée d'hiver était terminée, les becs de gaz étaient allumés, et l'obscurité de la nuit s'insinuait graduellement.

Jack n'était pas venu au club, et je commençais maintenant à devenir vraiment inquiet. Il m'avait quitté au coin du Strand avec seulement cinq minutes de marche devant lui, et pourtant, il avait apparemment disparu. Ma première impulsion fut de prendre un fiacre pour Notting Hill afin de demander à Muriel si elle avait de ses nouvelles, mais d'une manière ou d'une autre, les paroles d'avertissement de l'Italien me firent me demander s'il n'avait pas été victime d'un mauvais coup.

Je me rappelai soudain ces deux hommes qui étaient passés alors que nous parlions, et comment les traits de l'un m'avaient semblé étrangement familiers. Par conséquent, je pris un fiacre jusqu'au commissariat de police à Whitehall et fis une enquête auprès de l'inspecteur de service dans le grand bureau nu avec ses becs de gaz brûlant dans des globes grillagés. Il m'écouta jusqu'au bout, puis, feuilletant le registre des "événements" devant lui, jeta un coup d'œil aux entrées lignées.

« Je devrais penser qu'il s'agit de ce monsieur, monsieur », dit-il. Et il me lut l'entrée comme suit :

« Le P.C. 462A rapporte qu'à 2 h 07 du matin, alors qu'il était en service devant la National Gallery, il a entendu un coup de revolver, suivi du cri d'un homme. Il a couru jusqu'au coin de Suffolk Street, où il a trouvé un gentleman étendu sur le trottoir, souffrant d'une grave blessure par balle à la poitrine et tout à fait inconscient. Il a obtenu l'assistance des P.C. 218A et 343A, et le gentleman, qui n'a pas été identifié, a été transporté à l'hôpital de Charing Cross, où le chirurgien interne a exprimé des doutes quant à ses chances de survie. Aucun des P.C. ne se souvient avoir remarqué une personne à l'allure suspecte dans les environs. « JOHN PERCIVAL, Inspecteur. »

Je n'attendis pas davantage, mais me précipitai à l'hôpital en fiacre et, cinq minutes plus tard, fus conduit le long de la salle, où j'identifiai le pauvre Jack étendu dans son lit, le visage pâle et inconscient.

« Le médecin était ici il y a un quart d'heure », chuchota l'infirmière en chef. « Et il craint qu'il ne s'éteigne. »

« Il n'a prononcé aucun mot ? » demandai-je avec anxiété. « N'a fait aucune déclaration ? »

« Aucune. Il n'a jamais repris connaissance, et je crains, monsieur, qu'il ne le fasse jamais. C'est un cas de meurtre prémédité, m'a dit la police tôt ce matin. »

Je serrai les poings et jurai une vengeance féroce pour cet acte lâche. Et tandis que je me tenais près du lit étroit, je réalisai que ce qu'Olinto avait dit concernant mon propre péril était la pure vérité. J'étais un homme marqué. Ne percerais-je jamais ce mystère impénétrable et sans cesse grandissant ?

CHAPITRE XVII

LA VÉRITÉ SUR LE « LOLA »

Tout au long de la longue nuit, je passai plusieurs fois à l'hôpital, mais la réponse fut toujours la même. Jack n'avait pas repris connaissance et le médecin considérait son cas comme désespéré.

Au matin, je me rendis en toute hâte à Bassett Road, Notting Hill, et à l'adresse qu'Olinto m'avait donnée, je trouvai Muriel. Lorsqu'elle entra dans la pièce aux portes coulissantes où l'on m'avait fait attendre, je vis qu'elle était pâle et appréhensive, car nous ne nous étions pas revus depuis sa fuite, et elle était, sans aucun doute, à court d'explications. Mais je ne la pressai pas. Je lui dis simplement que l'Italien Santini m'avait donné son adresse et que je venais porteur de tristes nouvelles.

« Qu'est-ce que c'est ? » haleta-t-elle vivement.

« Il s'agit du capitaine Durnford », répondis-je. « Il a été blessé dans la rue et se trouve à l'hôpital de Charing Cross. »

« Ah ! » s'écria-t-elle. « Je vois. Vous ne dites pas la vérité. À votre visage, je peux voir qu'il y a quelque chose de plus. Il est mort ! Dites-moi le pire. »

« Non, mademoiselle Leithcourt », dis-je gravement, « pas mort, mais les médecins craignent qu'il ne s'en remette pas. Sa blessure est dangereuse. Il a été abattu par un inconnu. »

« Abattu ! » répéta-t-elle en fondant en larmes. « Alors ils l'ont suivi, après tout ! Ils m'ont trompée, et maintenant, puisqu'ils ont l'intention de me l'enlever, je le protégerai moi-même. Vous, monsieur Gregg, vous avez été en péril de mort, je le sais, mais les ennemis de Jack sont les vôtres, et ils ne resteront pas impunis. Puis-je le voir ? »

« Je crains que non, mais nous demanderons à l'hôpital. » Et après l'échange de quelques explications supplémentaires, nous prîmes un hansom pour retourner à Charing Cross.

Au début, l'infirmière en chef refusa de laisser Muriel voir le patient, mais elle implora si sincèrement qu'elle finit par consentir, et la jeune fille en détresse, dans son manteau et son chapeau noirs, se glissa sur la pointe des pieds jusqu'au chevet.

« Il a été conscient pendant un quart d'heure environ », chuchota l'infirmière qui était assise là. « Il a demandé après une dame nommée Muriel. »

La jeune fille à mes côtés éclata en sanglots étouffés.

« Dites-lui », dit-elle, « que Muriel est ici — qu'elle l'a vu et qu'elle attend qu'il se rétablisse. »

Nous ne fûmes pas autorisés à nous attarder, et en quittant l'hôpital, je la raccompagnai à Notting Hill, en promettant de la tenir bien informée de l'état de Jack. Il avait repris connaissance, il y avait donc désormais un faible espoir de rétablissement.

Les jours passèrent, et bien que je ne fusse pas autorisé à rendre visite à mon ami, on me dit qu'il progressait très lentement. Je m'alanguissais à l'Hôtel Cecil, aspirant chaque jour à des nouvelles d'Elma. Une seule fois, une lettre vint d'elle, une note brève et bien écrite d'où il ressortait qu'elle était en bonne santé et heureuse, bien qu'elle eût hâte de pouvoir sortir. La princesse était vraiment très gentille avec elle, et, ajoutait-elle, elle prenait des dispositions secrètes pour sa fuite à travers la frontière russe vers l'Allemagne.

Je savais ce que cela signifiait. On allait utiliser certains fonctionnaires russes secrètement alliés aux révolutionnaires pour assurer son sauf-conduit hors de portée de cet arrêté d'exil du tyran de Plehve. Je lui écrivis sous couvert de la princesse, mais il n'y avait pas encore eu assez de temps pour une réponse.

Je vis Muriel à maintes reprises, mais jamais elle ne fit référence à Rannoch ou à leur départ soudain. Sa seule pensée était pour l'homme qu'elle aimait.

« J'ai toujours cru que vous étiez fiancée à M. Woodroffe », dis-je un jour, alors que je passais lui annoncer le dernier bulletin de santé de Jack.

« Il est vrai qu'il m'a demandé de l'épouser », répondit-elle. « Mais il y avait des raisons pour lesquelles je n'ai pas accepté. »

« Des raisons liées à son passé, hein ? »

Elle sourit, puis dit :

« Ah, monsieur Gregg, c'est toute une histoire étrange et très tragique. Je dois voir Jack. Quand pensez-vous qu'ils me permettront d'aller le voir ? »

J'expliquai que le médecin craignait de causer au patient une émotion indue, mais que dans deux ou trois jours, il y avait espoir qu'elle soit autorisée à lui rendre visite. À plusieurs reprises, la police m'interrogea, mais je ne pouvais rien leur dire. Je n'arrivais pas, pour rien au monde, à me rappeler où j'avais vu auparavant le visage de cet homme qui était passé dans l'obscurité.

Un après-midi, dix jours après l'attentat contre Jack, je fus autorisé à m'asseoir à son chevet et à l'interroger.

« Ah, Gordon, vieux camarade ! » dit-il faiblement, « je l'ai échappé belle — parbleu ! Après t'avoir quitté, j'ai marché rapidement vers le club quand, soudain, deux gredins ont bondi de Suffolk Street, et l'un d'eux a tiré un coup de revolver droit sur moi. Ensuite, je n'ai plus rien su. »

« Mais qui étaient ces hommes ? Les as-tu reconnus ? »

« Non, pas du tout. C'est le pire dans tout ça. »

« Mais Muriel sait qui ils étaient ! » dis-je.

« Ah, oui ! Amène-la ici, veux-tu ? » implora le pauvre garçon, « je meurs d'envie de la voir encore une fois. »

Alors je lui racontai comment elle l'avait regardé pendant qu'il était inconscient, et comment je lui avais apporté le bulletin quotidien. Pendant une heure, je discutai avec lui, l'encourageant à se rétablir rapidement, afin que nous puissions nous unir pour sonder le mystère et traduire en justice les responsables de cet acte lâche.

« Muriel sait, et si elle vous aime, elle nous aidera sans aucun doute », dis-je.

« Oh, elle m'aime, Gordon, je le sais », dit l'homme prostré en souriant avec contentement, et quand je partis, je promis de l'amener le lendemain.

C'est ce que je fis, mais après l'avoir conduite au lit au bout de la salle, je me retirai discrètement. Ce qu'elle lui a dit, je ne le sais pas, bien entendu. Tout ce que je sais, c'est qu'une heure plus tard, quand je revins, je les trouvai être le couple le plus heureux qu'on puisse concevoir, et je vis clairement que la confiance de Jack en elle n'était pas mal placée.

Mais Elma ? Aucune nouvelle n'était venue d'elle, et je commençais à m'inquiéter. Les jours passèrent. J'écrivis deux fois, mais aucune réponse ne me parvint. Finalement, je ne pus supporter l'attente plus longtemps et commençai à envisager un retour en Russie.

Jack, lorsqu'il fut enfin sorti de l'hôpital, vint au Cecil et vécut avec moi de préférence au « Junior ». Il était très faible au début, et je m'occupai de lui, tandis que chaque jour Muriel venait manger avec nous, illuminant nos vies par son bavardage élégant et joyeux. Elle savait que j'aimais Elma et était également au courant des événements passionnants en Russie, Jack le lui ayant raconté lors de leurs longues promenades en hansom quand il sortait avec elle pour prendre l'air.

Un jour, je reçus une brève note de la princesse à Pétersbourg, m'exhortant à rester patient et disant qu'Elma était en parfaite sécurité et en bonne santé. Il y avait des raisons, cependant, pour lesquelles elle ne pouvait écrire, ajouta-t-elle. Quelles étaient-elles, me demandai-je ? Pourtant, je ne pouvais qu'attendre jusqu'à ce que je reçoive l'ordre de retourner en Russie pour la ramener à la maison. La princesse avait promis de tout organiser.

Le mois de décembre arriva, et nous restions toujours à l'hôtel. Une fois, Olinto m'avait écrit pour réitérer sa mise en garde, mais je n'en tins pas compte. Je me méfiais d'une certaine façon de ce type.

Jack, désormais totalement rétabli, passait presque chaque jour à Bassett Road, et amenait souvent Muriel au Cecil pour le thé ou le déjeuner. Souvent, je m'enquérais de l'endroit où se trouvaient son père et Hylton Chater, mais elle déclarait tout ignorer et pensait qu'ils étaient à l'étranger.

Un après-midi, peu avant Noël, alors que nous traînions au bar américain de l'hôtel, mon ami me dit que Muriel nous avait invités à prendre le thé chez sa cousine cet après-midi-là, et nous nous y rendîmes en conséquence.

Le salon dans lequel nous fûmes introduits m'était familier en tant que pièce où j'avais annoncé à Muriel la tentative contre la vie de son amant.

Alors que nous étions assis ensemble, Muriel, silhouette élégante dans une robe bleu pâle, nous servit le thé et bavarda plus joyeusement, pensai-je, que jamais auparavant. Elle semblait vive et nerveuse et pourtant pleine de bonheur, comme elle aurait dû l'être, car Jack Durnford était l'un des meilleurs hommes au monde, et son rétablissement, un miracle.

« Gordon », me dit-il avec un sérieux soudain quand le thé fut terminé et que nous eûmes posé nos tasses. « Je veux te dire quelque chose — quelque chose que j'ai toujours brûlé d'envie de te dire, et maintenant j'ai le consentement de ma chère Muriel. Je veux te parler de son père et de ses amis. »

« Et d'Elma aussi ? » dis-je avec une empressement vif. « Oui, dis-moi tout. »

« Non, pas tout, car je ne le sais pas moi-même. Mais ce que je sais, je vais l'expliquer aussi brièvement que possible, et te laisser tirer tes propres conclusions. C'est », poursuivit-il, « une histoire étrange, des plus incroyables. Lorsque j'ai pris connaissance du mystère pour la première fois, j'étais à bord du navire amiral le Renown, sous les ordres de l'amiral Sir John Fisher. Nous étions à Malte quand arriva le yacht anglais Iris, appartenant à M. Philip Leithcourt, et parmi ceux qui étaient à bord pour une croisière d'agrément se trouvaient M. Martin Woodroffe, M. Hylton Chater, ainsi que l'épouse et la fille du propriétaire, Muriel.

« Muriel et moi nous sommes rencontrés pour la première fois lors d'une partie de tennis, puis fréquemment dans diverses maisons à Malte, car quiconque s'y rend et reçoit est bientôt reçu en retour. Une attirance mutuelle est née entre Muriel et moi », dit-il en posant sa main tendrement sur la sienne et en souriant, « et nous nous retrouvions souvent en secret pour de longues promenades, jusqu'à ce que, très soudainement, Leithcourt dise qu'il était nécessaire de mettre le cap sur Smyrne pour récupérer des amis qui voyageaient en Palestine. La nuit où ils prirent le large, une grande consternation fut causée sur l'île par la nouvelle que le coffre-fort du bureau de l'amiral surintendant avait été ouvert par des perceurs de coffres experts, et que certains documents secrets très importants avaient été volés. »

« Eh bien ? » demandai-je, très intéressé.

« Encore, deux mois plus tard, lorsque la villa du prince de Montevachi, à Palerme, fut cambriolée et que tous les célèbres bijoux de la princesse furent volés, c'était un fait très étrange que l'Iris fût à ce moment-là dans ce port. Mais ce n'est qu'à la troisième occasion, lorsque le yacht était à Villefranche et que notre escadre était à Toulon, que j'obtins quatre jours de permission pour aller sur la Riviera, que mes soupçons furent éveillés, car à l'heure même où je dînais au London House à Nice avec Muriel et une de ses camarades d'école, Elma Heath — qui passait l'hiver là-bas avec une dame qui était la cousine du baron Oberg — un grand vol fut commis dans l'un des grands hôtels de Cimiez, la femme d'un millionnaire américain perdant des bijoux évalués à trente mille livres. Alors les vols, coïncidant avec la visite du yacht, éveillèrent mes plus forts soupçons. Je remarquai la nature de ces documents volés à Malte et reconnus qu'ils ne pouvaient être utiles qu'à un gouvernement étranger. Puis vint l'incident de Livourne dont tu m'as parlé. Le nom du yacht avait été changé en Lola, et il avait été repeint. Je fis des recherches approfondies et découvris que le soir où il fut volontairement échoué afin de nouer une amitié au consulat, une canonnière russe se trouvait dans les environs. Le coffre-fort du consul fut dévalisé, et le plan était certainement de transférer tout ce qui en avait été obtenu sur la canonnière russe. »

« Mais qu'y avait-il dans le coffre ? » demandai-je.

« Heureusement rien. Mais tu vois, ils savaient que notre escadre était attendue à Livourne et que des dépêches extrêmement importantes étaient en route pour l'amiral — des ordres secrets fondés sur la décision du Cabinet britannique concernant la question épineuse du passage des navires russes par les Dardanelles — ils s'attendaient à ce qu'elles soient déposées dans le coffre jusqu'à l'arrivée de l'escadre, comme elles le sont toujours. Ils furent cependant amèrement déçus car les dépêches n'étaient pas arrivées. »

« Et ensuite ? »

« Eh bien, le seul Russe qui semblait avoir un lien avec eux était le baron Oberg, le gouverneur général de Finlande, dont l'habitude était de passer une partie de l'hiver en Méditerranée. D'après la conversation d'Elma Heath lors du dîner ce soir-là à Nice, j'ai compris qu'elle et son oncle avaient été invités sur l'Iris à plusieurs reprises, bien que je doive dire que Muriel était extrêmement réservée concernant tout ce qui concernait le yacht. »

« Bien sûr », dit-elle rapidement. « Maintenant que je vous ai dit la vérité, Jack, ne trouvez-vous pas que c'était naturel ? »

« Très certainement, ma chère », répondit-il, tout en tenant toujours sa main. « Le vôtre n'était pas un secret que vous pouviez très bien me confier avant de pouvoir m'accorder une confiance totale, d'autant plus que votre père avait été impliqué dans le vol de ces documents à Malte. La vérité est », dit-il en se tournant vers moi, « Philip Leithcourt a été depuis le début le jouet du baron Oberg. Il y a quelques années, il était un prêteur sur gages bien connu dans la City, et à ce titre, il a rencontré le baron qui, en disgrâce, avait besoin d'un prêt. Il avait aussi l'habitude d'avoir certaines transactions louches avec cette bande audacieuse de voleurs continentaux dont Dick Archer et Hylton Chater étaient les chefs. Pour cette raison, il acheta un yacht pour leur usage, afin qu'ils puissent non seulement l'utiliser pour stocker les biens volés, mais pour naviguer de lieu en lieu sous le couvert de riches Anglais voyageant pour le plaisir. À bord de ce vaisseau, en effet, étaient stockés des milliers et des milliers de livres sterling de bijoux et d'objets de valeur, le produit de nombreux grands vols en Angleterre, en France et en Belgique. Parfois, ils voyageaient dans le but d'écouler les bijoux dans diverses villes de l'intérieur où les pierres, ayant été retaillées, n'étaient pas reconnues, tandis qu'à d'autres moments, Chater et Archer, assistés par Mackintosh, le capitaine, et Olinto Santini, le steward, mettaient les voiles pour un port, débarquaient, commettaient un vol, puis reprenaient la mer, sans le moindre soupçon, comme de riches Anglais. »

« Et l'équipage ? » demandai-je après une pause.

« Ils étaient, bien sûr, bien payés, et étaient tenus dans l'ignorance de ce que le propriétaire supposé et ses amis faisaient à terre. »

« Mais le lien d'Oberg avec tout cela ? » demandai-je, surpris par ces révélations.

« Ah ! » s'exclama Muriel. « L'ingéniosité de ce scélérat rusé est diabolique. Avant d'entrer dans les faveurs du tsar, il devait une grosse somme à mon père, puis chercha comment éluder le remboursement. Par le biais de ses espions, il découvrit le véritable but des croisières de l'Iris — car j'étais souvent emmenée à bord avec une femme de chambre afin d'apaiser tout soupçon qui pourrait surgir si seuls des hommes étaient en croisière. Puis il ne se contenta pas de contraindre mon père à annuler la dette, mais il imposa le navire et ceux qui le possédaient et le naviguaient au service secret de la Russie. Une douzaine de fois, nous avons tenté d'obtenir des papiers secrets des chantiers navals italiens, français et anglais, mais nous n'avons réussi qu'une fois dans le cas de Malte et une fois à Toulon. Ah ! monsieur Gregg », ajouta-t-elle, « vous ne connaissez pas toute l'anxiété que j'ai endurée, comment à chaque heure nous étions en danger de trahison ou de capture, et les cent fois où nous avons échappé de justesse aux agents des douanes fouillant le yacht à la recherche de contrebande. Vous vous rappellerez sans doute la sensation causée par le vol des bijoux de la princesse Wilhelmine de Schaumbourg-Lippe sur la femme de chambre dans le rapide entre Cannes et Les Arcs, le vol à la branche marseillaise du Crédit Lyonnais, et la grande prise d'argenterie au château de Bardon, le millionnaire parisien, près d'Arcachon. »

« Oui », dis-je, car c'étaient tous des vols dont j'avais lu les comptes-rendus dans les journaux deux ans auparavant.

« Eh bien », dit-elle, « ils ont tous été commis par Archer ou Woodroffe et sa bande — avec des complices à terre, bien sûr — et jamais il ne sembla qu'aucun soupçon ne pèse sur nous. Alors que la police cherchait frénétiquement de tous côtés, nous avions l'habitude de lever l'ancre et de repartir calmement avec notre butin à bord. Nous avions avec nous un vieux lapidaire hollandais, et l'une des cabines était aménagée en atelier, où il modifiait l'apparence des pierres et les préparait pour la vente, tandis que l'or était fondu dans un creuset et mis à terre pour être envoyé à des agents à Hambourg. »

« Mais cette nuit à Livourne ? » dis-je. « Qu'est-il arrivé à la pauvre Elma ? »

« Je ne sais pas », fut la réponse de Muriel. « Nous étions toutes deux à bord ensemble, et debout à la fente de la porte, nous vous avons regardé dîner ce soir-là. Elma m'a dit qu'elle pensait qu'il y avait un complot contre votre vie, mais elle n'a pas voulu me dire pourquoi. Elle était manifestement au courant du projet de dévaliser le coffre du consulat. Oberg lui-même était aussi à bord, enfermé dans sa propre cabine. Elma a dû surprendre une conversation entre le baron et l'un des autres, car elle était dans une grande peur tout le temps de peur qu'ils ne vous fassent du mal. Pourtant, il semblait, après tout, que leur idée était toujours la même, se faufiler dans votre confiance. Cependant, dès que vous êtes allé à terre, Chater, Woodroffe — que vous appeliez Hornby — et Mackintosh, le capitaine — qui, soit dit en passant, était un ancien forçat libéré — sont allés à terre, et, bien sûr, ont cambriolé le consulat. Puis, dès qu'ils furent de retour, Elma est venue à ma cabine, m'a réveillée et m'a dit que le baron l'emmenait à terre, et qu'ils devaient retourner à Londres par voie de terre. Elle était déjà habillée pour partir, alors je l'ai embrassée, et en promettant de la revoir bientôt, nous nous sommes séparées. C'est la dernière fois que je l'ai vue. Ce qui lui est arrivé par la suite, elle seule peut nous le dire. »

« Mais elle n'est pas la nièce du baron ? » dis-je.

« Non. Il y a un mystère », déclara Muriel. « Elle détient un secret qu'il craint qu'elle ne divulgue. Mais de quelle nature, je l'ignore. »

« Alors vous dites que votre père n'a jamais pris aucune part active aux vols ? » fis-je remarquer.

« Non. Il a commencé par prêter de l'argent et a amassé une fortune considérable. Puis l'avarice s'est emparée de lui, comme elle le fait de tant d'hommes, et en entrant en contact avec Archer et ses amis, il a vu que l'idée du yacht était sûre et profitable. Il a donc acheté le navire, et l'a fait fonctionner à la disposition des voleurs, puis sous la contrainte au service secret de la Russie, comme je vous l'ai déjà décrit. Les profits étaient colossaux. En une année, la part de mon père fut de quatre-vingt mille livres. »

« Et où est votre père maintenant ? » demandai-je.

« Ah ! » s'exclama-t-elle tristement, le visage pâle et hagard.

« J'ai entendu dire que le navire avait été sabordé quelque part dans la Baltique. »

« C'est vrai. Les desseins d'Oberg ayant été servis, il exigea la moitié de la propriété à bord, faute de quoi il avertirait les autorités navales russes que le yacht pirate était en mer. Il tenta de faire chanter mon père, comme il l'avait déjà fait tant de fois, mais son manège fut déjoué. Mon père, en raison de son traitement inhumain envers la pauvre Elma, le défia, alors qu'il semble qu'Oberg, qui se trouvait à Helsingfors, ait télégraphié à l'amiral de la flotte russe dans la Baltique. L'équipage de l'Iris fut immédiatement débarqué à Riga, et seuls Mackintosh et mon père reprirent la mer. Ah ! mon père était désespéré, car il connaissait le caractère impitoyable de cet homme dont il était la victime depuis si longtemps. Ils virent un croiseur russe fondre sur eux, quand, juste au moment où il s'approchait, ils s'éloignèrent dans une embarcation et firent sauter le yacht, qui sombra en trois minutes avec sa richesse mal acquise à son bord. »

« Et votre père ? »

Elle garda le silence, et je vis des larmes briller dans ses yeux.

« Il y eut une tragédie », expliqua Jack d'une voix basse et rauque. « Lui et le capitaine ne s'éloignèrent malheureusement pas assez du yacht lorsqu'ils le firent sauter, et ils sombrèrent avec lui. »

Et je regardai en silence Muriel, qui se tenait la tête baissée, son visage blanc couvert par ses mains.

Presque au même moment, on frappa doucement à la porte, et la servante annonça :

« Monsieur Santini, mademoiselle. »

« Ah ! » s'exclama rapidement Jack, alors qu'Olinto entrait dans la pièce. « Alors vous avez reçu mon mot ! Nous vous avons demandé de venir ici pour nous révéler ce complot ignoble qui semble avoir été formé contre M. Gregg et moi-même. Comme vous le savez, j'ai échappé de justesse à la mort. »

« Je sais, signore. Et le Signor Commendatore est également menacé. »

« Par qui ? »

« Par ceux qui ont tué ma pauvre femme, et qui avaient l'intention de me réduire au silence, moi aussi », fut sa réponse.

« Les mêmes qui vous ont contraint à m'emmener dans cette maison où la chaise fatale était préparée, hein ? »

« C'était Archer, qui, craignant que vous ne soyez venu à Londres à leur recherche, a conçu ce mécanisme diabolique », dit-il dans son anglais hésitant. Puis, poursuivant avec fougue : « Maintenant que j'ai découvert pourquoi ma pauvre Armida a été tuée, je dirai la vérité, et je ne les épargnerai pas. Depuis que vous avez quitté l'Écosse, signore, je suis allé à Dumfries et j'ai découvert plusieurs faits qui prouvent que, pour une raison connue de lui seul, Leithcourt, alors qu'il était à Rannoch, a écrit séparément à Armida et à moi-même, nous donnant rendez-vous à tous deux en même temps à cet endroit, à la lisière du bois, car il avait quelque commission secrète à nous confier. La lettre qui m'était adressée est apparemment tombée entre les mains de quelqu'un d'autre — probablement l'un des agents secrets du baron Oberg, qui surveillaient constamment les agissements de Leithcourt, et celui-ci, impatient d'apprendre ce qui était prévu, s'est déguisé pour me ressembler et s'est rendu au rendez-vous à ma place. Armida, ayant reçu la lettre à mon insu, s'est rendue en Écosse et était là aussi à l'heure convenue. Ce qui s'est réellement passé ne peut être que supposé, mais il semble que Leithcourt avait l'habitude de se rendre à cet endroit et de rôder le soir pour rencontrer Chater en secret, car ce dernier se cachait dans un petit hôtel de Dumfries. Par conséquent, ceux qui ont fomenté le complot ont dû chercher à jeter le soupçon sur Leithcourt. Il est clair, cependant, que comme moi-même et Armida connaissions la bande, il était de leur intérêt de se débarrasser de nous, car les soupçons de la police avaient fini par s'éveiller. La pauvre Armida fut donc délibérément attirée là pour y trouver la mort, tandis que l'homme curieux que l'assassin prit pour moi fut lui aussi abattu. »

« Par qui ? »

« Pas par Chater, car il était à Londres cette nuit-là. »

« Alors par Woodroffe ? » dit Durnford.

« Sans aucun doute. Tout a été très intelligemment pensé. Il était à son avantage seul de clore nos bouches, car dans cette même chaise fatale à Lambeth, le vieux Jacob Moser, le courtier en métaux précieux juif de Hatton Garden, a trouvé la mort — un crime des plus ignobles, auquel aucun de ses amis n'était associé, et dont nous seuls avions connaissance. Il nous a donc écrit comme si c'était Leithcourt, nous appelant à Rannoch, afin de frapper les coups dans l'obscurité », ajouta-t-il avec sa manière italienne particulière. « En outre, il craignait que nous ne disions la vérité au signore. »

« Vous n'avez pas prévenu la police ? »

« Je n'ose pas, signore. Assurément, moins la police en saura sur cette affaire, mieux cela vaudra, autrement la Signorina Leithcourt devra souffrir pour l'avarice et les méfaits de son père. »

« Oui », s'écria Jack avec anxiété. « C'est juste, Olinto. La police ne doit rien savoir. Les représailles, nous devons les exercer nous-mêmes. Mais qui était-ce qui m'a tiré dessus dans Suffolk Street ? »

« Le même homme, Martin Woodroffe. »

« Alors l'assassin est de retour de Russie ? »

« Il a suivi de près le Signor Commendatore. Markoff, un agent secret habile du baron Oberg, est venu avec lui. »

Alors, pour la première fois, je me suis rappelé que l'homme que j'avais reconnu dans le Strand était un individu que j'avais vu traîner dans l'antichambre du palais du gouverneur général de Finlande. Le duo, craignant que je ne révèle ce que je savais, était sans aucun doute à Londres pour m'ôter la vie en secret. Maintenant que Leithcourt était mort, Woodroffe avait uni ses forces à celles d'Oberg et avait l'intention de me faire taire parce qu'ils craignaient qu'Elma, en plus de leur avoir échappé, n'ait également révélé son secret.

« J'ai confiance dans le fait que la Signorina Leithcourt a expliqué l'histoire du yacht et de son équipage », fit remarquer Olinto. « Et vous a également montré comment j'étais impliqué. Vous discernerez donc la raison pour laquelle j'ai jusqu'ici craint de vous donner la moindre explication. »

« Oui », dis-je, « Mademoiselle Leithcourt m'a dit beaucoup de choses, mais pas tout. Je ne saisis pas encore pour quelle raison elle et son père ont fui Rannoch. »

« Alors je vais vous le dire », dit rapidement Muriel. « Mon père soupçonnait Woodroffe d'être l'assassin de Rannoch Wood, car il savait qu'il avait rompu le pacte initial et qu'il s'était maintenant allié à Oberg. Pourtant, c'était aussi le but de mon père de paraître les craindre, car il n'attendait qu'une occasion de planifier le sauvetage de la pauvre Elma en Finlande. C'est pourquoi, un soir, Woodroffe est venu, et mon père l'a rencontré dans l'allée, l'a fait entrer avec sa propre clé par l'une des portes latérales du château, pour ensuite l'emmener dans le bureau. Il savait qu'il était venu pour essayer de négocier pour Oberg, il a donc compris qu'il devait fuir immédiatement à Newcastle, où l'Iris était amarré, monter à bord et prendre le large.

« Sous un prétexte quelconque, il le laissa dans le bureau, puis avertit ma mère et moi-même de nous préparer au départ. Mais alors que nous faisions nos bagages, il apparut que Chater, qui avait suivi, avait été introduit dans le bureau par le majordome, ou plutôt il y était entré lui-même, connaissant bien la maison. Ainsi, les deux hommes, désormais ennemis jurés, se rencontrèrent. Une violente dispute a dû s'ensuivre, et Chater a été empoisonné et dissimulé, Woodroffe, bien sûr, croyant l'avoir tué. Mon père entra à nouveau dans le bureau et, ne voyant que Woodroffe, ne sut pas ce qui s'était passé. Quelques mots ont probablement été échangés, puis mon père a fait demi-tour et est reparti. Ensuite, nous avons fui vers Carlisle puis vers Newcastle, et le lendemain matin nous étions à bord du yacht au milieu de la mer du Nord, débarquant par la suite à Rotterdam. Voilà », ajouta-t-elle, « brièvement les faits, tels que mon pauvre père me les a racontés. »

« Et qu'en est-il de la pauvre Elma — et de son secret ? Quand, je me demande, la verrai-je ? » m'écriai-je avec désespoir.

« Vous la verrez maintenant, signore », répondit Olinto. « Une servante de la princesse Zurloff l'a amenée à Londres cet après-midi, et je viens de l'amener de la gare. Elle est dans la pièce à côté, ignorant toutefois que vous êtes ici. »

Et sans un mot de plus, je me précipitai joyeusement et poussai les portes pliantes qui me séparaient de mon amour silencieux.

Silencieuse, oui ! Mais elle pouvait, néanmoins, raconter son histoire — assurément la plus étrange qu'aucune femme n'ait jamais vécue.

CHAPITRE XVIII

CONTIENT L'HISTOIRE D'ELMA

Devant moi se tenait mon amour, une silhouette mince, tragique, assez pâle dans un lourd manteau de voyage sombre et une toque en feutre, ses douces lèvres entrouvertes et un regard d'étonnement ébahi sur le visage alors que je faisais irruption si soudainement devant elle.

En silence, je saisis sa petite main gantée de noir, puis, toujours en silence, la portai passionnément à mes lèvres avides. Ses doux yeux sombres — ces yeux qui parlaient bien qu'elle fût muette — rencontrèrent les miens, et il y avait en eux un regard que je n'avais jamais vu auparavant — un regard qui, aussi clairement que n'importe quels mots, me disait que ma passion sauvage et fiévreuse était partagée.

Elle regarda au-delà, dans la pièce où les autres s'étaient rassemblés, puis me regarda avec interrogation, sur quoi je l'amenai vers l'endroit où ils se trouvaient, et Muriel se jeta sur elle et l'embrassa, les larmes ruisselant de ses yeux.

« J'ai préparé cette surprise pour vous, M. Gregg », dit Muriel en riant à travers ses larmes de joie. « Olinto a appris qu'elle était en route pour Londres, et je l'ai envoyé à sa rencontre. La princesse s'est débrouillée magnifiquement, n'est-ce pas ? »

« Oui. Dieu merci, elle est libre ! » m'écriai-je. « Mais nous devons la convaincre de tout nous dire. »

Muriel aidait déjà mon amour à retirer son lourd manteau russe, un vêtement coûteux doublé de zibeline, et lorsque, après avoir salué Jack et Olinto, elle fut confortablement assise, je pris du papier à lettres sur la petite table près de la fenêtre et griffonnai au crayon ces mots :

« Je n'ai pas besoin d'écrire à quel point je suis ravi que vous soyez en sécurité — que le Tout-Puissant ait entendu mes prières pour vous. Jack et Muriel m'ont tout raconté au sujet de Leithcourt et de ses associés crapuleux. Je sais aussi, chère amie — car je peux vous appeler ainsi, n'est-ce pas ? — combien vous avez dû souffrir terriblement en silence à travers tout cela. Leithcourt est mort. Il a coulé le yacht avec tous les biens volés à son bord, mais, par accident, il a été lui-même englouti. »

Se penchant et observant attentivement ce que j'écrivais, elle recula d'horreur et de surprise en lisant ces mots. Puis j'ajoutai : « Nous sommes tous les quatre déterminés à ce que les coupables ne restent pas impunis, et à ce que l'affliction qui vous a été imposée soit dûment vengée. Vous êtes mon seul amour — je suis assez audacieux pour vous appeler ainsi. Un lien d'affinité fort mais mystérieux entre nous m'a poussé à vous rechercher, et votre visage en image semblait m'appeler à vos côtés, bien que j'ignorasse votre péril. J'ai été envoyé vers vous par la puissance invisible pour vous extraire des mains de vos ennemis. Dites-nous donc tout — tout ce que vous savez — sans crainte, car maintenant que nous sommes réunis, aucun mal ne peut nous atteindre. »

Elle prit le crayon et, le tenant entre ses doigts blancs, resta assise à nous regarder tour à tour, puis à jeter des regards hésitants sur le papier blanc devant elle. Sa position, au milieu de cent émotions contradictoires, était d'une difficulté extrême. On aurait dit que, même maintenant, elle répugnait à nous révéler l'absolue vérité.

Muriel, debout derrière son fauteuil, caressait tendrement l'abondance de cheveux châtains sur son front blanc. Son teint était parfait, même si son visage était pâle et las, et ses yeux cernés, conséquence de son long et épuisant voyage depuis le Nord désormais gelé.

Bientôt, lorsque par des signes Jack et Olinto l'eurent exhortée à écrire, elle se pencha soudainement, et son crayon commença à courir rapidement sur le papier.

Nous restâmes tous là à échanger des regards en silence, aucun ne regardant par-dessus son épaule, mais chacun déterminé à attendre avec patience jusqu'à la fin. Une fois lancée, cependant, elle ne s'arrêta plus. Page après page, elle couvrit. Le silence fut longtemps total, rompu seulement par la course rapide du crayon sur la surface rugueuse du papier. Elle avait apparemment été saisie d'une détermination soudaine à tout expliquer, maintenant qu'elle voyait que nous étions dans un sérieux réel et total.

Je regardais son doux visage si intensément penché, et tandis que la lumière du feu passait dessus, je le trouvai incomparable. Oui ; elle était affligée par la perte de la parole, c'était vrai, mais elle était assurément indiciblement douce et féminine, sans pareille parmi toutes les autres.

Avec un profond soupir, elle finit enfin, et, la tête toujours inclinée dans une attitude de ce qui semblait être de l'humiliation, elle me remit ce qu'elle avait écrit.

Dans une impatience haletante, je lus ce qui suit :

« Est-il vrai, mon amour — car je vous appelle ainsi en retour — que vous avez été poussé vers moi par la main mystérieuse qui dirige toutes choses ? Vous êtes venu à ma recherche, et vous avez risqué votre vie pour la mienne à Kajana, vous avez donc le droit de connaître la vérité. Vous, en tant que mon champion, et la princesse en tant qu'amie, avez réussi à obtenir ma liberté. Sans vous, j'aurais été depuis longtemps en route pour Sakhaline, vers la tombe dans laquelle Oberg avait si ingénieusement réussi à me confiner. Ah ! vous ne savez pas — vous ne pourrez jamais savoir — tout ce que j'ai souffert depuis que je suis toute jeune. »

Ici, la déclaration s'interrompit et reprit comme suit :

« Afin que vous compreniez la vérité, je ferais mieux de commencer par le commencement. Mon père était un marchand anglais à Saint-Pétersbourg, et ma mère, Vera Bessanoff, qui, avant son mariage avec mon père, était célèbre à la Cour pour sa beauté et était l'une des demoiselles d'honneur de la tsarine. Elle était la fille unique du comte Paul Bessanoff, ancien gouverneur de Kharkov, et avant d'épouser mon père, elle avait, avec sa mère, été une figure bien connue de la société. Immédiatement après son mariage, son père mourut, la laissant en possession d'une ample fortune qui, avec la propre richesse de mon père, les plaçait parmi les plus riches et les plus influents de Saint-Pétersbourg.

« Parmi les amis les plus intimes de mon père se trouvait le baron Xavier Oberg — qui, à cette époque, occupait une position très subalterne au ministère de l'Intérieur — et depuis mes premiers souvenirs, je me rappelle qu'il venait fréquemment chez nous et était invité aux brillants divertissements que donnait ma mère. Quand j'eus treize ans, cependant, mon père mourut d'un refroidissement contracté en chassant le sanglier sur son domaine de Kiev, et en quelques mois, un nouveau désastre nous arriva. Une nuit, alors que j'étais assise seule à lire à voix haute pour ma mère, deux étrangers furent annoncés, et après avoir été introduits, ils arrêtèrent ma chère mère sous l'accusation de complicité dans un complot révolutionnaire contre le tsar qui avait été découvert à Peterhof. Je restai debout, provocante et indignée, car ma mère n'était certainement pas nihiliste, pourtant ils dirent que la bombe avait été introduite au palais par la comtesse Anna Shiproff, l'une des dames d'honneur, qui était une amie intime de ma mère et venait souvent lui rendre visite. Ils alléguèrent que la conspiration avait été ourdie dans notre maison, une couleur étant donnée à cette théorie par le fait qu'un an auparavant, un Russe bien connu avec lequel mon père avait eu de nombreuses relations d'affaires avait été prouvé être l'auteur du complot par lequel le train du tsar fut fait sauter près de Livadia. Ils arrachèrent ma mère de moi et la placèrent dans ce fourgon cellulaire gris, dont la vue dans les rues de Saint-Pétersbourg sème la terreur dans le cœur de chaque Russe, car une personne une fois dans ce véhicule cahoteux est, comme vous le savez, perdue à jamais pour le monde. Je la regardai depuis la fenêtre être placée dans ce convoi fatal, et alors je crois que j'ai dû m'évanouir, car je ne me souviens de rien d'autre jusqu'à ce que je me retrouve sur le sol, avec l'aube grise qui pointait, et toute l'horrible vérité me revint. Ma mère était partie pour toujours !

« Dans un désespoir total, je me rendis au ministère de l'Intérieur et sollicitai un entretien avec le baron qui, lorsque je lui racontai le désastre, parut très préoccupé et se rendit immédiatement au département de la police pour se renseigner. Le lendemain, cependant, il revint me voir avec la nouvelle que l'accusation contre ma mère avait été prouvée par une déclaration de la femme Shiproff elle-même, et qu'elle avait déjà entamé son long voyage pour la Sibérie — elle avait été exilée dans l'un de ces redoutables établissements arctiques au-delà de Iakoutsk, un endroit où c'est l'hiver presque éternel, et où les conditions de vie sont telles que la moitié des bagnards sont fous. Le baron, cependant, déclara qu'en tant qu'ami de mon père, il était de son devoir d'agir en tant que tuteur pour moi, et que comme mon père avait été anglais, je devrais être placée dans une école anglaise. Par conséquent, avec son titre d'oncle qu'il s'était lui-même attribué, il m'emmena à Chichester. Pendant des années, j'y suis restée, jusqu'au jour où il vint soudainement me chercher, m'emmenant à Helsingfors — car le tsar l'avait maintenant nommé gouverneur général de Finlande. Là, pour la première fois, il me présenta son fils Michael, un lieutenant de cavalerie au visage boutonneux, et dit d'une manière très décisive que je devais l'épouser. Je refusai naturellement d'épouser un homme dont je savais si peu de choses, sur quoi, me trouvant obstinée, il changea rapidement de tactique et devint la bonté même, disant que comme j'étais jeune, il m'accorderait un an pour me décider.

« Une semaine plus tard, alors que je vivais au palais à Helsingfors, j'entendis une conversation entre le gouverneur général et son fils, qui me révéla une vérité stupéfiante que je n'avais jamais soupçonnée. C'était Oberg lui-même qui avait dénoncé ma mère au ministre de l'Intérieur, et avait porté ces accusations cruelles et sans fondement contre elle ! Alors je discernai la raison. Elle étant exilée, sa fortune, ainsi que celle de mon père, me revenaient. La raison pour laquelle ils complotaient pour que Michael m'épouse était afin d'obtenir le contrôle de mon argent. Je vis immédiatement à quel point j'étais impuissante entre les mains de cette paire sans scrupules, et je reconnus aussi suffisamment de méthodes du baron en tant que « L'étrangleur de Finlande » pour me montrer quel genre de caractère il était sous cet extérieur calme, éminemment respectable et en habit noir. Après avoir délibérément envoyé ma pauvre mère en Sibérie, il avait assumé le rôle de mon tuteur afin de pouvoir, quand je serais majeure, obtenir le contrôle de mon héritage, l'idée étant sans doute que je devrais épouser Michael, puis, après les formalités légales nécessaires, je devrais, sur une accusation montée de toutes pièces de conspiration, partager le même sort que ma mère. »

« Le scélérat infernal ! » m'écriai-je en lisant ses mots, tandis que de Jack, qui regardait par-dessus mon épaule, s'échappait un vœu de vengeance féroce et énergique.

« Le baron m'emmena avec lui à Saint-Pétersbourg lorsqu'il s'y rendit pour des affaires officielles, et nous y restâmes près d'un mois », poursuivit le récit. « Pendant que nous y étions, je reçus un message secret du « Prêtre rouge », la puissance invisible et inconnue du nihilisme, qui depuis tant d'années déjoue la police. J'allai le voir, et il me révéla comment Oberg avait réussi à faire bannir ma mère sur une fausse accusation. Il me mit en garde contre l'homme qui avait prétendu être l'ami de mon père, et me dit aussi qu'il avait connu mon père intimement, et que si je me retrouvais dans quelque difficulté, je devais communiquer avec lui et qu'il m'aiderait. Oberg me ramena à Helsingfors quelques mois plus tard, et en été nous allâmes en Angleterre. C'était un diplomate merveilleusement habile. Il pouvait changer ses tactiques à volonté. Quand j'étais à l'école, il était rude et brutal dans sa manière envers moi, comme il l'était avec tous ; mais maintenant, il semblait essayer d'inspirer ma confiance en me traitant avec une bienveillante considération et une agréable affabilité. »

« À Londres, au Claridge’s, nous rencontrâmes Muriel, une ancienne camarade de pension, accompagnée de son père — un ami d’Oberg — et, répondant à leur invitation, nous partîmes en croisière à bord de leur yacht, l’Iris, depuis Southampton. Notre groupe était fort agréable et comptait parmi ses membres Woodroffe et Chater, tandis que notre traversée du golfe de Gascogne et le long de la côte portugaise s’avéra des plus charmantes. Une nuit, alors que nous étions au mouillage près de Lisbonne, Woodroffe, Chater et Olinto descendirent à terre. Lorsqu’ils revinrent aux petites heures du matin, ils me réveillèrent en traversant le pont juste au-dessus de ma tête. J’entendis alors quelqu’un, devant la porte de ma cabine, s’affairer avec ce qui ressemblait à un tournevis pour dévisser une vis de la boiserie. Cela éveilla ma curiosité et, le lendemain, j’examinai minutieusement les panneaux ; j’y découvris deux petites vis en laiton qui avaient manifestement été retirées récemment. Je parvins donc à me procurer un tournevis dans l’atelier du menuisier et, la nuit suivante, alors que tout le monde dormait, je me glissai hors de ma cabine pour dévisser le panneau. À ma grande surprise, je vis que la cavité secrète située derrière était remplie de bijoux magnifiques : des colliers de diamants, des diadèmes, des sautoirs, des perles fines, des émeraudes et des turquoises, le tout jeté pêle-mêle.

« Je remis le panneau en place et montai une garde attentive. À Marseille, où nous fîmes escale, d’autres bijoux et un lourd sac rempli d’argenterie furent apportés à bord et dissimulés derrière un autre panneau. Je sus alors que ces hommes étaient des voleurs.

« Mais, assurément, poursuivait le récit étrange qu’avait écrit mon amour muet, je n’ai nul besoin de décrire tout ce qui se passa lors de ce voyage mouvementé, si ce n’est pour vous rapporter un incident très singulier. J’avais parlé en confidence à Muriel de mes soupçons concernant les hommes qui étaient nos co-invités et, lorsque je lui montrai secrètement plusieurs endroits du yacht où des objets de valeur étaient cachés, elle acquit elle aussi la conviction qu’il s’agissait de voleurs experts auxquels son père, pour une raison inexpliquée, prêtait assistance et protection. Elle me confia que, depuis qu’elle avait quitté l’école, elle avait effectué un grand nombre de croisières et que le même groupe accompagnait toujours son père. Elle n’avait cependant jamais soupçonné la vérité avant que je ne la lui démontre. Eh bien, par une chaude nuit d’été, nous étions au large de Naples ; comme une grande fête se déroulait à terre et qu’une représentation de gala avait lieu au théâtre, Leithcourt loua une loge et tout le groupe fut conduit à terre en chaloupe. L’équipage avait également reçu une permission de sortie pour la soirée, mais, la grande chaleur m’ayant indisposée, je refusai d’accompagner les spectateurs et restai à bord avec un marin nommé Wilson pour assurer la garde. Nous étions ancrés à environ un demi-mille du rivage et, plus tôt dans la soirée, le Baron était descendu à terre pour envoyer des télégrammes en Russie, sans être revenu depuis.

« Vers dix heures, je descendis dans ma cabine pour tenter de dormir, mais, souffrant d’un léger accès de fièvre, je n’y parvins pas. Je me rhabillai donc et m’assis, lumière éteinte, à contempler la baie étoilée. Soudain, par mon hublot, j’aperçus une embarcation venant de terre et reconnus le Baron en compagnie d’un étranger élégamment vêtu. Ils montèrent tous deux à bord et le batelier, une fois payé, retourna au rivage. Puis le Baron et son ami — un homme brun, d’âge mûr, doté d’une barbe épaisse et manifestement d’un grand raffinement — descendirent au salon. Après quelques instants, ils appelèrent le marin Wilson, qui montait la garde, et lui donnèrent un verre de whisky-soda, qu’il emporta sur le pont pour le boire à son aise.

« La nature inhabituelle de mes compagnons de bord était telle que mes soupçons étaient constamment en éveil ; la curiosité me poussa donc à me glisser jusqu’à la porte entrouverte pour jeter un coup d’œil. Un regard plus attentif me révéla que l’étranger était un haut fonctionnaire russe à qui j’avais été présentée autrefois au palais du gouvernement à Helsingfors : le conseiller privé et sénateur Paul Polovstoff. Ils fumaient ensemble et discutaient, en russe, de la manière dont Polovstoff s’était arrangé pour obtenir les plans de nouvelles fortifications britanniques à Gibraltar. D’après ses dires, il semblait qu’une femme russe, mariée à un Anglais, capitaine de la garnison, eût été enrôlée dans le service secret contre son gré, mais qu’elle eût promis, pour se sauver, de fournir les photographies et les plans requis. J’entendis le nom de l’Anglais et résolus de prendre des mesures pour l’informer secrètement des intentions de l’agent russe.

« Peu après, les deux hommes prirent de nouveaux cigares, remontèrent sur le pont et s’installèrent dans les longues chaises longues en rotin, au milieu du navire. Toujours animée par la curiosité d’en apprendre davantage sur cette ingénieuse opération d’espionnage contre ma propre nation, j’ôtai mes chaussures et me glissai jusqu’à un endroit où je pouvais me tapir, dissimulée, pour surprendre leur conversation, car la nuit italienne était calme et immobile. Ils parlaient principalement des affaires de Finlande, et Polovstoff osa contredire certaines des opinions d’Oberg. Cela éveilla la colère du Baron, et je sus, au sarcasme glacial de ses remarques et au ton particulièrement dur de sa voix, qu’il était bien plus courroucé qu’il ne le laissait paraître. Il se leva et resta debout, le dos tourné aux bastingages, face à son ami qui, lui, restait assis, le corps renversé sur sa chaise longue, campé sur ses positions. Il était fort calme, nullement perturbé par la lueur malveillante dans les yeux du Baron. Peut-être ne le connaissait-il pas aussi bien que moi. Il ignorait ce que ce regard signifiait. Soudain, tandis que le conseiller privé restait affalé sur sa chaise, tirant pensivement sur son cigare, il y eut un éclair d’un rouge sanglant, une détonation sourde et le court cri d’agonie d’un homme. Saisie, je me penchai au coin du rouf et, à mon horreur absolue, je vis sous les rayons électriques le conseiller privé du Tsar affaissé sur le côté dans son fauteuil, une partie de son visage arrachée. La vérité hideuse m’apparut en un instant. Le cigare qu’Oberg lui avait offert dans le salon avait explosé, et le petit projectile dissimulé à l’intérieur de cet engin diabolique avait pénétré dans son cerveau. Pendant un moment, je restai totalement stupéfaite ; puis, en observant, je vis le Baron, en proie à un paroxysme de rage, secouer le poing au visage de l’homme mort et crier avec une imprécation effrayante : "Chien ! Tu as comploté pour me remplacer dans les faveurs du Tsar. Tu avais l’intention de devenir gouverneur général de Finlande ! Tu connaissais certains faits que tu comptais présenter à Sa Majesté, sachant que ces révélations entraîneraient ma disgrâce et ma chute. Mais, maudit roquet, tu ne savais pas que ceux qui tentent de contrecarrer Xavier Oberg meurent par accident ou finissent leurs jours à Kajana ou dans les mines !" Et il repoussa le corps du pied, ricanant pour lui-même en se délectant de son crime ignoble.

« Je contemplais sa rage, incapable de prononcer un seul mot. Je le vis, après avoir fouillé les poches du défunt, soulever le corps inerte, au visage atroce et informe, et le traîner jusqu’aux bastingages. C’est alors que je me précipitai en avant pour lui faire face.

« Il se jeta sur moi en un instant et je poussai un cri. Mais aucun secours ne vint. Le marin Wilson dormait profondément à la proue, car le whisky qu’il lui avait donné avait été drogué, poursuivit le récit. Son visage arborait une expression féroce et meurtrière telle que je n’en avais jamais vue. "Toi !" hurla-t-il, ses yeux sombres sortant de leurs orbites lorsqu’il réalisa que j’avais été témoin de son crime lâche. "Tu m’as espionné, petite !" siffla-t-il, "et tu mourras aussi !" Je tombai à genoux, l’implorant de m’épargner, mais il ne fit que rire de ma supplique. "Regarde !" cria-t-il, "puisque tu as vu comment il appréciait son cigare, tu peux tout aussi bien voir ceci !" Et, dans un effort, il souleva le corps mort dans ses bras, le maintint un instant en équilibre sur le flanc du navire, puis, avec un rire rauque de triomphe, le précipita dans la mer. Il y eut un plouf, et nous fûmes seuls. "Et toi !" cria-t-il d’une voix féroce, "toi qui m’as espionné, tu suivras ! L’eau, là-dessous, fermera ta bouche bavarde !" Je criai, suppliai et implorai, mais ses mains tremblantes se refermèrent sur ma gorge. D’abord, il me tira jusqu’à ce que je sois debout, puis il me jeta à genoux et, enfin, avec cette cruauté sinistre qui le caractérise, il m’ordonna d’aller chercher une serpillière et un seau au gaillard d’avant pour nettoyer les taches rouge sombre sur le fauteuil et le pont. Il me contraignit réellement à le faire, se délectant de mon horreur alors que j’effaçais pour lui les traces de son crime lâche. Puis, la main sur mon épaule, il dit : "Petite ! Souviens-toi de garder le secret sur ce qui s’est passé ce soir. Sinon, tu mourras d’une mort plus douloureuse que celle de ce chien ; une mort durant laquelle tu connaîtras toutes les tortures des damnés. Souviens-toi : pas un mot, ou la mort ! Maintenant, retourne dans ta cabine et ne fourre plus jamais ton nez dans mes affaires."

« Je regagnai ma cabine comme il me l’avait ordonné et restai sans voix, dans une horreur abjecte. Les agissements diaboliques de l’homme qui était mon tuteur me terrifiaient. Et pourtant, j’étais totalement impuissante. Que pouvais-je faire ? Qui, dans la sainte Russie, m’écouterait ? Oberg était puissant dans l’Empire ; le Tsar lui-même lui faisait confiance. Si je parlais, qui me croirait ? Qui prêterait attention aux paroles d’une jeune fille sans défense qu’il déclarerait immédiatement hystérique ? J’attendis donc seule dans l’obscurité, observant les lumières du port scintillant sur les eaux placides jusqu’à près d’une heure du matin, moment où le joyeux groupe revint et où le Baron les accueillit gaiement, comme si rien ne s’était passé. Mais mon cœur était glacé par le souvenir du crime atroce qui avait été commis. »

* * * * *

« Mais oui ! Maintenant je me souviens ! » s’écria Muriel, stupéfaite. « Je me rappelle très bien cette nuit-là, ton visage si pâle quand tu es venue dans ma cabine et as demandé à dormir dans ma couchette vacante. Tu ne voulais rien me dire et prétendais seulement être souffrante. Aucune d’entre nous n’avait la moindre idée qu’une tragédie aussi terrible s’était produite. Mais bien sûr, le Baron avait tout manigancé, car c’est à son instigation, je m’en souviens, que l’équipage avait obtenu une permission de sortie. Mackintosh avait suggéré que seule la moitié de l’équipage parte, mais le Baron avait déclaré que si Wilson restait seul, cela suffirait. »

« Je me souviens aussi très bien de cette affaire », déclara Jack en tirant sur sa moustache, totalement stupéfait par l’étrange histoire de mon amour. C’était l’exposé simple de faits brutaux et stupéfiants ; elle se tenait maintenant contre moi, plongeant ses yeux dans les miens, lisant chaque pensée qui traversait mon esprit. « Une grande sensation fut causée lorsque le corps fut découvert. L’escadre était au mouillage devant Naples environ une semaine après le départ de l’Iris, et c’est pendant que nous étions là que le corps fut rejeté près de Sorrente. Au début, on n’y prêta guère attention, mais grâce aux marques sur le linge du défunt, on découvrit qu’il s’agissait de Polovstoff, l’un des plus hauts fonctionnaires russes qui, disait-on, avait été averti à plusieurs reprises par les nihilistes. On en conclut donc que sa mort était due à une vengeance nihiliste. »

Elma désigna le papier et me fit signe de continuer la lecture. Ce que je fis, et la déclaration se poursuivait ainsi :

« La véritable raison pour laquelle le Baron m’a épargnée est que, si je mourais, ma fortune passerait à un cousin éloigné vivant à Durham. Pourtant, son attitude envers moi était désormais des plus polies et agréables — un changement qui, je le sentais, ne présageait rien de bon. Il avait l’intention d’obtenir mon argent en me mariant à son fils Michael, dont la mauvaise réputation de joueur était bien connue à Saint-Pétersbourg. Nous retournâmes en Finlande à l’automne et, en hiver, il m’emmena séjourner chez sa sœur à Nice. Pourtant, presque quotidiennement, il faisait allusion à cette tragédie de Naples et me menaçait de mort si jamais je prononçais un seul mot, ou même si j’admettais avoir jamais vu l’homme qui fut son rival et sa victime. »

« En juin dernier, commençait un autre paragraphe, nous étions à Helsingfors, lorsqu’un jour le Baron m’appela soudainement et me dit de me préparer pour un voyage. Nous devions traverser vers Stockholm, puis Hull, où l’Iris nous attendait, car M. Leithcourt et Muriel nous avaient invités pour une croisière d’été dans les îles grecques. Nous montâmes à bord du yacht malgré ma volonté, mais j’étais impuissante et n’osais pas révéler les faits que j’avais déjà établis concernant nos co-invités. Muriel et moi, semble-t-il, n’étions là que pour tromper les gardes côtiers et les douaniers sur la nature réelle du navire qui, une fois en sécurité hors de la Manche, fut repeint et rebaptisé le Lola, jusqu’à ce que son extérieur ne présente plus du tout l’apparence de l’Iris.

« Le port de Livourne fut notre première escale et, pour une raison quelconque, nous nous échouâmes délibérément sur un banc de sable avant d’être remorqués par des torpilleurs italiens. Le lendemain soir, vous vîntes à bord pour dîner ; Muriel et moi avions l’ordre strict de ne pas nous montrer. Nous vous observâmes cependant, et je vous vis ramasser ma photographie que j’avais déchirée ce jour-là. Puis, immédiatement après votre départ, Woodroffe, Chater et Mackintosh descendirent à terre ; ils furent absents pendant deux heures au milieu de la nuit. Juste avant leur retour, le Baron frappa à la porte de ma cabine, disant qu’il devait descendre à terre et me demandant de m’habiller pour l’accompagner. Il ne m’a jamais permis le luxe d’une femme de chambre, craignant, je suppose, qu’elle n’en apprenne trop. J’obéis, m’habillai et, lorsque je sortis, il me dit de prendre mon manteau de voyage et mon sac de toilette, ajoutant qu’il était contraint de partir vers le nord, car poursuivre la croisière prendrait trop de temps. Il devait reprendre ses fonctions officielles, disait-il. Dès que j’eus fini de faire mes bagages, les trois hommes revinrent au navire, l’air sombre et déçu. Woodroffe chuchota quelques mots au Baron, après quoi j’allai dans la cabine de Muriel pour lui dire adieu ; nous descendîmes à terre, prenant le train d’abord pour Colle Salvetti, puis pour Pise, et enfin pour la belle et ancienne ville de Sienne, que j’avais tant désiré voir. L’une de mes dents me faisait souffrir et le Baron, après quelques jours à l’hôtel de Sienne, m’emmena chez un petit Italien d’allure étrange — un dentiste qui, disait-il, jouissait d’une excellente réputation. Je remarquai rapidement que les deux hommes s’étaient déjà rencontrés, et tandis que je m’asseyais sur le fauteuil et qu’on m’administrait du gaz, je les vis échanger des regards lourds de sens. Quelques instants plus tard, je perdis connaissance, mais lorsque je me réveillai une heure après, je fus stupéfaite de ressentir une curieuse douleur aux oreilles. Ma langue semblait également paralysée et, en quelques instants, la terrible vérité me frappa. J’avais été rendue sourde et muette !

« Le Baron fit semblant d’être très inquiet pour moi, poursuivait le récit, mais je réalisai rapidement que j’avais été la victime d’un complot ignoble et lâche, conçu par lui par crainte que je ne révèle la vérité sur le conseiller privé Polovstoff ; il vivait en effet dans la crainte constante d’être démasqué. En finir avec moi aurait été contraire à ses intérêts, car il aurait perdu ma fortune ; il m’avait donc réduite au silence pour que je ne puisse révéler la terrible vérité sur lui et ses associés. Il n’était pas riche, et j’ai des raisons de croire qu’il fournissait de temps à autre des informations sur des personnes possédant des bijoux de valeur, partageant ainsi le butin obtenu par ceux du yacht.

« D’Italie, nous voyageâmes jusqu’à Berlin, puis jusqu’à Saint-Pétersbourg, pour revenir au triste Helsingfors, en voyageant aussi vite que possible, sans jamais me laisser l’occasion d’être en compagnie d’étrangers. Mes oreilles et ma langue étaient très douloureuses, mais je ne disais rien. C’était assurément un démon sous une redingote, et ma seule pensée était désormais de savoir comment lui échapper. À partir du moment où ce soi-disant dentiste eut ruiné mon ouïe et m’eut privée de l’usage de la parole, il me tint à l’écart de tout le monde. La peur que je ne révèle tout semblait le hanter, et il avait imaginé ce terrible moyen de sceller mes lèvres. Mais l’ampleur réelle de sa vilenie n’apparut qu’une fois de retour en Finlande.

« La nuit de notre arrivée, il fit venir son fils, qui avait voyagé avec nous depuis Saint-Pétersbourg, et demanda par écrit que je l’épouse. Je répondis par écrit : un refus ferme. Il frappa la table avec colère et écrivit que je devais soit épouser son fils, soit mourir. Puis, le lendemain, alors que je me promenais seule en dehors de la ville d’Helsingfors, comme j’avais l’habitude de le faire, je fus arrêtée sous la fausse accusation d’attentat contre la vie de Madame Vakuroff et déportée, sans jugement, dans la terrible forteresse de Kajana, dont vous avez vous-même connu certaines horreurs. L’accusation contre moi était nécessaire pour que je puisse y être incarcérée, mais une fois à l’intérieur, le plan du gouverneur général était d’obtenir mon consentement au mariage par des menaces et par les terreurs constantes de ce lieu. Il alla même jusqu’à obtenir un ordre ministériel pour mon bannissement à Sakhaline et me l’apporta à Kajana, déclarant que si, dans un délai d’un mois, je ne consentais pas, il me laisserait être envoyée en exil. Tant que j’étais à Kajana, il savait que son secret était en sécurité ; il m’exhorta donc par tous les moyens en son pouvoir à consentir à cette union odieuse.

« Tout le reste vous est connu : comment la Providence vous a dirigé vers moi comme mon libérateur, et comment Woodroffe vous a suivi en secret, et, feignant d’être mon ami, m’a emmenée avec lui à Saint-Pétersbourg. Il avait appris l’existence de ma fortune par le Baron et comptait m’épouser lui-même. Mais maintenant que tout est fini, cela me semble être un rêve terrible. Je n’aurais jamais cru qu’autant d’iniquité existât dans le monde, ou que des hommes puissent combattre une femme sans défense avec une telle duplicité et une telle ingéniosité cruelle. Ah ! les tortures que j’ai endurées à Kajana dépassent l’entendement humain. Pourtant, Oberg et Woodroffe recevront certainement ce qu’ils méritent — si ce n’est dans ce monde, alors dans l’autre. Ne nous enseigne-t-on pas, par les Saintes Écritures, à pardonner à nos ennemis ? Pardonnons donc. »

* * * * *

C’est là que s’achevait l’étrange histoire de mon amour silencieux. Un récit dépouillé et direct qui nous laissa tous, pendant quelques instants, absolument sans voix — l’une des histoires les plus étranges et les plus stupéfiantes jamais révélées.

Elle observait chaque expression de mon visage, et lorsque, ayant fini de lire, je passai tendrement mon bras autour de sa taille fine, elle leva son beau visage vers le mien pour recevoir le baiser passionné que j’imprimai sur ses lèvres douces et pleines.

« Cela, évidemment, rend tout limpide », s’exclama Jack. « Polovstoff était un fonctionnaire très libéral et intègre qui avait les faveurs du Tsar, et un sérieux rival pour Oberg, dont les méthodes drastiques et impitoyables en Finlande n’étaient pas exactement approuvées par l’Empereur. Le Baron en était bien conscient, et en l’attirant ingénieusement à bord de l’Iris, il réussit, en lui remettant cette petite bombe dissimulée dans un cigare — un engin nihiliste qui avait probablement été saisi par sa police en Finlande — à se débarrasser du rival qui était destiné à occuper son poste. »

« Oui », dis-je avec un soupir. « Le mystère est éclairci, c’est vrai, mais ma pauvre Elma demeure la victime. » Et j’embrassai mon amour passionnément, encore et encore, sur les lèvres.

CONCLUSION

Près de deux ans se sont écoulés depuis.

Il y a eu des changements dans la sainte Russie — bien des changements grands et stupéfiants, conséquence de la guerre et de ses désastres. La Russie n’est plus la grande puissance qu’elle était autrefois supposée être. Bien des événements qui ont stupéfié le monde se sont produits depuis ce jour où j’ai enlacé pour la première fois mon amour silencieux. L’un d’entre eux vous est connu à tous.

Vous avez sans doute lu dans les journaux comment le baron Xavier Oberg, ce persécuteur de la Finlande, cet ennemi de l’instruction, ce bourreau implacable des sans-défense, l’homme qui ordonna que des femmes fussent fouettées à mort à Kajana, ce fonctionnaire sans cœur que les Finlandais surnommaient « l’Étrangleur », fut mis en pièces par une bombe jetée sous sa voiture alors qu’il se rendait à la gare d’Helsingfors pour aller solliciter une audience auprès de l’Empereur.

La vérité secrète était que le « Prêtre rouge » avait décrété la mort d’Oberg, et le complot fut rapidement mis à exécution ; bien que cinq cents arrestations eussent été effectuées, la police ignore encore à ce jour l’identité de celui qui le dirigea, ou de celui qui lança le projectile fatal. Les révolutionnaires ont été traqués de toutes parts par les limiers de la police, pourtant le « Prêtre rouge » vit toujours paisiblement à Pétersbourg, et la princesse Zurloff, jamais soupçonnée, consacre la majeure partie de son immense fortune à la cause de la liberté.

Au sujet de Jack et de Muriel, je dirai seulement qu’ils se sont mariés environ trois mois après le retour d’Elma de Russie, et qu’à l’heure actuelle, ils vivent dans la banlieue de Glasgow, où Jack a obtenu le poste à terre qu’il convoitait depuis si longtemps.

Par un moyen quelconque — dont la nature exacte n’est pas certaine — la police découvrit que Dick Archer, alias Woodroffe, alias Hornby, était impliqué dans le vol habile d’un sac de toilette, contenant les bijoux de la douairière Lady Lancashire, dérobé à son valet de pied sur le quai d’Euston ; après de longues recherches, ils le trouvèrent caché dans un hôtel à Liverpool. Cependant, lorsqu’ils vinrent pour l’arrêter, il rit au nez des détectives, plaça vivement quelque chose dans sa bouche et l’avala avant qu’ils ne puissent l’en empêcher ; dix minutes plus tard, il tombait mort. Il savait quelles révélations terribles seraient faites si nous témoignions contre lui, et il préféra donc la mort de sa propre main à celle qui aurait suivi une sentence judiciaire.

Chater, bien que l’un des plus experts voleurs de bijoux d’Europe, n’avait jamais été réellement coupable d’aucune infraction plus grave, et lorsque nous apprîmes qu’il se trouvait à San Francisco, où il avait ouvert un petit bar et tentait de vivre honnêtement, nous résolûmes de le laisser tranquille. En fait, Jack lui a écrit il y a environ neuf mois pour lui conseiller de ne plus jamais poser le pied sur le sol anglais sous peine d’arrestation.

Olinto Santini a récemment ouvert un petit restaurant à Western Road, à Brighton, et, je crois, y réussit très bien.

Et nous ! Eh bien, que puis-je vraiment vous dire ? Les mots simples ne suffiraient pas à exprimer la plénitude de notre bonheur. C’est idyllique, c’est tout ce que je peux dire.

Ma demande en mariage fut faite à Elma quelques jours seulement après qu’elle eut consigné par écrit son histoire surprenante et romanesque, et il y a un an, dans une petite église de village du Hertfordshire, nous devînmes mari et femme. Madame Heath, la mère de mon épouse, était présente à notre union ; c’est grâce à mes interventions auprès des cercles officiels de Pétersbourg que la clémence du Tsar lui fut accordée, et elle fut libérée de cette lointaine prison arctique où elle avait été envoyée avec une si cruelle injustice.

Deux des plus grands spécialistes londoniens ont continuellement traité ma chère épouse, et, sous leurs soins, elle a déjà recouvré la parole, dans une mesure telle qu’elle peut désormais murmurer d’une voix basse et douce. Ils me disent toutefois avoir bon espoir que bientôt sa voix devienne plus forte et que la parole soit pratiquement rétablie. Elle commence déjà, aussi, à retrouver l’ouïe.

Après toutes les tempêtes et les périls du passé, nos vies sont désormais emplies d’une paix calme et douce. Dans notre petite maison confortable, avec son porche en treillis couvert de roses et de chèvrefeuille, qui fait face au bleu de la Manche à St. Margaret’s Bay, au-delà de Douvres, nous menons une vie de confiance mutuelle et d’amour sans bornes. Nous sommes suprêmement heureux ; nous pensons être le couple le plus heureux du monde entier.

Souvent, alors que nous sommes assis ensemble le soir, contemplant les grands navires qui passent sombrement dans le mystérieux crépuscule, nos mains se serrent dans un silence plus éloquent que les mots, et, tandis que nous plongeons nos regards dans les yeux l’un de l’autre, nous vient à l’esprit l’injonction divine : « QUE L’HOMME NE SÉPARE PAS CE QUE DIEU A UNI. »

FIN