LA CHOSE MAUDITE
Par Ambrose Bierce
I
À la lueur d'une chandelle de suif, posée à l'extrémité d'une table grossière, un homme lisait quelque chose écrit dans un livre. C'était un vieux livre de comptes, fort usé ; et l'écriture n'était apparemment pas très lisible, car l'homme tenait parfois la page près de la flamme de la chandelle pour mieux l'éclairer. L'ombre du livre plongeait alors la moitié de la pièce dans l'obscurité, assombrissant un certain nombre de visages et de silhouettes ; car, outre le lecteur, huit autres hommes étaient présents. Sept d'entre eux étaient assis contre les murs de rondins bruts, silencieux et immobiles, et, la pièce étant petite, non loin de la table. En étendant le bras, n'importe lequel d'entre eux aurait pu toucher le huitième homme, qui gisait sur la table, le visage tourné vers le haut, partiellement recouvert d'un drap, les bras le long du corps. Il était mort.
L'homme au livre ne lisait pas à haute voix, et personne ne parlait ; tous semblaient attendre que quelque chose se produise ; seul le mort n'avait aucune attente. De l'obscurité vide au-dehors entrait, par l'ouverture qui servait de fenêtre, tous les bruits toujours inconnus de la nuit dans la nature sauvage — la longue note sans nom d'un coyote lointain ; le frisson palpitant et immobile des insectes infatigables dans les arbres ; les cris étranges des oiseaux de nuit, si différents de ceux des oiseaux de jour ; le bourdonnement de gros coléoptères maladroits, et tout ce chœur mystérieux de petits sons qui semblent toujours n'avoir été qu'à demi entendus lorsqu'ils cessent soudainement, comme s'ils étaient conscients d'une indiscrétion. Mais rien de tout cela n'était remarqué par cette assemblée ; ses membres n'étaient pas trop portés à un intérêt oisif pour des questions sans importance pratique ; cela était évident dans chaque trait de leurs visages burinés — évident même à la faible lueur de l'unique chandelle. C'étaient manifestement des hommes du voisinage — des fermiers et des bûcherons.
La personne qui lisait était un peu différente ; on aurait dit de lui qu'il était un homme du monde, bien qu'il y eût dans sa tenue quelque chose qui attestait une certaine camaraderie avec les organismes de son environnement. Son manteau n'aurait guère passé l'inspection à San Francisco : ses chaussures n'étaient pas d'origine urbaine, et le chapeau qui reposait près de lui sur le sol (il était le seul à être découvert) était tel que si l'on l'avait considéré comme un simple article de parure personnelle, on en aurait manqué la signification. De physionomie, l'homme était plutôt avenant, avec juste un soupçon de sévérité ; bien qu'il ait pu l'adopter ou la cultiver, comme il sied à quelqu'un en position d'autorité. Car il était coroner. C'était en vertu de sa fonction qu'il était en possession du livre dans lequel il lisait ; il avait été trouvé parmi les effets du mort — dans sa cabane, où l'enquête se déroulait maintenant.
Lorsque le coroner eut fini de lire, il mit le livre dans la poche de sa poitrine. À ce moment, la porte fut poussée et un jeune homme entra. Il n'était manifestement pas né ni élevé dans les montagnes : il était vêtu comme ceux qui habitent les villes. Ses vêtements étaient cependant poussiéreux, comme après un voyage. Il avait, en fait, chevauché rapidement pour assister à l'enquête.
Le coroner fit un signe de tête ; personne d'autre ne le salua.
« Nous vous avons attendu », dit le coroner. « Il est nécessaire d'en finir avec cette affaire ce soir. »
Le jeune homme sourit. « Je suis désolé de vous avoir fait attendre », dit-il. « Je suis parti, non pas pour éluder votre convocation, mais pour poster à mon journal un compte rendu de ce que je suppose être appelé à relater ici. »
Le coroner sourit.
« Le compte rendu que vous avez posté à votre journal », dit-il, « diffère probablement de celui que vous donnerez ici sous serment. »
« Cela », répondit l'autre, assez vivement et avec une rougeur visible, « est comme vous voulez. J'ai utilisé du papier carbone et j'ai une copie de ce que j'ai envoyé. Ce n'était pas écrit comme une nouvelle, car c'est incroyable, mais comme de la fiction. Cela peut faire partie de mon témoignage sous serment. »
« Mais vous dites que c'est incroyable. »
« Cela ne vous regarde pas, monsieur, si je jure aussi que c'est vrai. »
Le coroner ne fut apparemment pas très affecté par le ressentiment manifeste du jeune homme. Il resta silencieux pendant quelques instants, les yeux fixés sur le sol. Les hommes sur les côtés de la cabane parlaient à voix basse, mais retiraient rarement leur regard du visage du cadavre. Peu après, le coroner leva les yeux et dit : « Nous allons reprendre l'enquête. »
Les hommes retirèrent leurs chapeaux. Le témoin fut assermenté.
« Quel est votre nom ? » demanda le coroner.
« William Harker. »
« Âge ? »
« Vingt-sept ans. »
« Vous connaissiez le défunt, Hugh Morgan ? »
« Oui. »
« Vous étiez avec lui quand il est mort ? »
« Près de lui. »
« Comment cela est-il arrivé — votre présence, je veux dire ? »
« Je lui rendais visite en ce lieu pour chasser et pêcher. Une partie de mon but, cependant, était de l'étudier, lui et son mode de vie étrange et solitaire. Il semblait être un bon modèle pour un personnage de fiction. J'écris parfois des histoires. »
« Je les lis parfois. »
« Merci. »
« Des histoires en général — pas les vôtres. »
Quelques jurés rirent. Sur un fond sombre, l'humour projette des lumières vives. Les soldats dans les intervalles de la bataille rient facilement, et une plaisanterie dans la chambre mortuaire conquiert par surprise.
« Relatez les circonstances de la mort de cet homme », dit le coroner. « Vous pouvez utiliser les notes ou mémorandums que vous souhaitez. »
Le témoin comprit. Tirant un manuscrit de la poche de sa poitrine, il le tint près de la chandelle, et tournant les pages jusqu'à ce qu'il trouve le passage qu'il voulait, il commença à lire.
II
« ... Le soleil s'était à peine levé quand nous avons quitté la maison. Nous cherchions des cailles, chacun avec un fusil de chasse, mais nous n'avions qu'un seul chien. Morgan a dit que notre meilleur terrain était au-delà d'une certaine crête qu'il a désignée, et nous l'avons traversée par un sentier à travers le chaparral. De l'autre côté se trouvait un terrain relativement plat, densément couvert d'avoine sauvage. Alors que nous sortions du chaparral, Morgan n'était qu'à quelques mètres devant. Soudain, nous avons entendu, à une courte distance sur notre droite, et en partie devant, un bruit comme celui d'un animal se débattant dans les buissons, que nous pouvions voir être violemment agités.
« "Nous avons débusqué un cerf", a-t-il dit. "J'aurais aimé que nous ayons apporté un fusil."
« Morgan, qui s'était arrêté et observait intensément le chaparral agité, n'a rien dit, mais avait armé les deux canons de son fusil, et le tenait prêt à viser. Je l'ai trouvé un peu excité, ce qui m'a surpris, car il avait la réputation d'un sang-froid exceptionnel, même dans les moments de péril soudain et imminent.
« "Oh, allons !" ai-je dit. "Tu ne vas pas cribler un cerf de plomb de chasse, n'est-ce pas ?"
« Il n'a toujours pas répondu ; mais, apercevant son visage alors qu'il le tournait légèrement vers moi, j'ai été frappé par sa pâleur. Alors j'ai compris que nous avions une affaire sérieuse en main, et ma première conjecture a été que nous avions "débusqué" un grizzly. J'ai avancé aux côtés de Morgan, armant mon fusil tandis que je me déplaçais.
« Les buissons étaient maintenant calmes, et les sons avaient cessé, mais Morgan était toujours aussi attentif à l'endroit qu'auparavant.
« "Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est que ce diable ?" ai-je demandé.
« "Cette Chose Maudite !" a-t-il répondu, sans tourner la tête. Sa voix était rauque et peu naturelle. Il tremblait visiblement.
« J'allais parler davantage, quand j'ai observé l'avoine sauvage près de l'endroit du trouble bouger de la manière la plus inexplicable. Je peux à peine le décrire. C'était comme si elle était agitée par un courant de vent, qui non seulement la courbait, mais l'écrasait vers le bas — l'écrasait de sorte qu'elle ne se relevait pas, et ce mouvement se prolongeait lentement directement vers nous.
« Rien de ce que j'avais jamais vu ne m'avait affecté aussi étrangement que ce phénomène inconnu et inexplicable, pourtant je suis incapable de me rappeler un quelconque sentiment de peur. Je me souviens — et je le raconte ici parce que, singulièrement, je m'en suis souvenu alors — qu'une fois, en regardant distraitement par une fenêtre ouverte, j'ai momentanément confondu un petit arbre tout près avec l'un d'un groupe d'arbres plus grands à une courte distance. Il semblait avoir la même taille que les autres, mais, étant plus distinctement et nettement défini dans sa masse et ses détails, semblait en désaccord avec eux. C'était une simple falsification de la loi de la perspective aérienne, mais cela m'a surpris, m'a presque terrifié. Nous comptons tellement sur le fonctionnement ordonné des lois naturelles familières que toute suspension apparente de celles-ci est notée comme une menace à notre sécurité, un avertissement d'une calamité impensable. Ainsi, maintenant, le mouvement apparemment sans cause de l'herbe, et l'approche lente et indéviable de la ligne de trouble, étaient distinctement inquiétants. Mon compagnon semblait réellement effrayé, et je pouvais à peine croire mes sens quand je l'ai vu soudainement porter son fusil à ses épaules et tirer les deux canons sur l'herbe agitée ! Avant que la fumée de la décharge ne se soit dissipée, j'ai entendu un cri sauvage et fort — un hurlement comme celui d'un animal sauvage — et, jetant son fusil au sol, Morgan a bondi et a couru rapidement loin de l'endroit. Au même instant, j'ai été violemment projeté au sol par l'impact de quelque chose d'invisible dans la fumée — une substance molle et lourde qui semblait projetée contre moi avec une grande force.
« Avant que je ne puisse me remettre sur mes pieds et récupérer mon fusil, qui semblait avoir été arraché de mes mains, j'ai entendu Morgan crier comme dans une agonie mortelle, et se mêlant à ses cris, il y avait des sons rauques et sauvages comme on en entend de chiens qui se battent. Inexprimablement terrifié, j'ai lutté pour me mettre debout et j'ai regardé dans la direction de la retraite de Morgan ; et que le ciel dans sa miséricorde m'épargne une autre vision comme celle-là ! À une distance de moins de trente mètres, mon ami était là, à genoux, la tête renversée à un angle effrayant, sans chapeau, ses longs cheveux en désordre et tout son corps en mouvement violent d'un côté à l'autre, d'avant en arrière. Son bras droit était levé et semblait manquer de main — du moins, je ne pouvais en voir aucune. L'autre bras était invisible. Parfois, comme ma mémoire rapporte maintenant cette scène extraordinaire, je ne pouvais discerner qu'une partie de son corps ; c'était comme s'il avait été en partie effacé — je ne peux pas l'exprimer autrement — puis un changement de sa position le remettait tout en vue.
« Tout cela a dû se produire en quelques secondes, pourtant dans ce laps de temps, Morgan a pris toutes les postures d'un lutteur déterminé vaincu par un poids et une force supérieurs. Je ne voyais rien d'autre que lui, et lui pas toujours distinctement. Durant tout l'incident, ses cris et ses jurons se faisaient entendre, comme à travers un tumulte enveloppant de tels sons de rage et de fureur que je n'en avais jamais entendus de la gorge d'un homme ou d'une brute !
« Pendant un instant seulement je suis resté irrésolu, puis, jetant mon fusil, j'ai couru en avant pour porter secours à mon ami. J'avais une vague croyance qu'il souffrait d'une crise ou d'une forme de convulsion. Avant que je puisse atteindre ses côtés, il était à terre et silencieux. Tous les sons avaient cessé, mais, avec un sentiment de terreur tel que même ces événements terribles n'en avaient pas inspiré, j'ai vu maintenant le même mouvement mystérieux de l'avoine sauvage se prolonger de la zone piétinée autour de l'homme prostré vers la lisière d'un bois. Ce n'est que lorsqu'il a atteint le bois que j'ai pu retirer mes yeux et regarder mon compagnon. Il était mort. »
III
Le coroner se leva de son siège et se tint debout à côté du mort. Soulevant un coin du drap, il l'écarta, exposant le corps entier, tout à fait nu et montrant à la lumière de la chandelle un jaune couleur d'argile. Il présentait cependant de larges maculations bleu-noir, manifestement causées par le sang extravasé des contusions. La poitrine et les côtés semblaient avoir été battus avec une massue. Il y avait des lacérations effroyables ; la peau était déchirée en bandes et en lambeaux.
Le coroner se dirigea vers le pied de la table et défit un mouchoir de soie, qui avait été passé sous le menton et noué sur le sommet de la tête. Lorsque le mouchoir fut retiré, il exposa ce qui avait été la gorge. Certains des jurés qui s'étaient levés pour avoir une meilleure vue regrettèrent leur curiosité et détournèrent le visage. Le témoin Harker alla vers la fenêtre ouverte et se pencha au-dessus du rebord, faible et malade. Laissant tomber le mouchoir sur le cou du mort, le coroner se dirigea vers un angle de la pièce, et d'un tas de vêtements sortit un vêtement après l'autre, chacun étant tenu un moment pour inspection. Tous étaient déchirés et raides de sang. Les jurés ne firent pas d'inspection plus approfondie. Ils semblaient plutôt désintéressés. Ils avaient, en vérité, déjà vu tout cela ; la seule chose nouvelle pour eux étant le témoignage de Harker.
« Messieurs », dit le coroner, « nous n'avons plus de preuves, je pense. Votre devoir vous a déjà été expliqué ; s'il n'y a rien que vous souhaitiez demander, vous pouvez sortir et délibérer sur votre verdict. »
Le contremaître se leva — un homme grand, barbu, âgé de soixante ans, vêtu grossièrement.
« J'aimerais poser une question, monsieur le coroner », dit-il. « De quel asile ce dernier témoin s'est-il échappé ? »
« Monsieur Harker », dit le coroner, gravement et tranquillement, « de quel asile vous êtes-vous échappé la dernière fois ? »
Harker rougit à nouveau, mais ne dit rien, et les sept jurés se levèrent et sortirent solennellement de la cabane.
« Si vous avez fini de m'insulter, monsieur », dit Harker, dès que lui et l'officier furent seuls avec le mort, « je suppose que je suis libre de partir ? »
« Oui. »
Harker commença à partir, mais s'arrêta, la main sur le loquet de la porte. L'habitude de sa profession était forte en lui — plus forte que son sens de la dignité personnelle. Il se retourna et dit :
« Le livre que vous avez là — je le reconnais comme le journal de Morgan. Vous sembliez très intéressé par lui ; vous lisiez dedans pendant que je témoignais. Puis-je le voir ? Le public aimerait... »
« Le livre ne jouera aucun rôle dans cette affaire », répondit le fonctionnaire, en le glissant dans la poche de son manteau ; « toutes les entrées ont été faites avant la mort de l'auteur. »
Alors que Harker sortait de la maison, le jury rentra et se tint autour de la table sur laquelle le cadavre maintenant couvert apparaissait sous le drap avec une définition nette. Le contremaître s'assit près de la chandelle, sortit de la poche de sa poitrine un crayon et un morceau de papier, et écrivit laborieusement le verdict suivant, que tous signèrent avec divers degrés d'effort :
« Nous, le jury, concluons que les restes ont trouvé la mort aux mains d'un lion de montagne, mais certains d'entre nous pensent, tout de même, qu'il avait des crises. »
IV
Dans le journal du regretté Hugh Morgan, il y a certaines entrées intéressantes ayant, peut-être, une valeur scientifique comme suggestions. Lors de l'enquête sur son corps, le livre n'a pas été présenté comme preuve ; le coroner a peut-être pensé qu'il ne valait pas la peine de dérouter le jury. La date de la première des entrées mentionnées ne peut être déterminée ; la partie supérieure de la feuille est arrachée ; la partie de l'entrée restante est la suivante :
« ... courait en demi-cercle, gardant la tête toujours tournée vers le centre, et de nouveau il restait immobile, aboyant furieusement. À la fin, il s'est enfui dans les broussailles aussi vite qu'il pouvait. J'ai pensé au début qu'il était devenu fou, mais en retournant à la maison, je n'ai trouvé aucune autre altération dans son comportement que ce qui était manifestement dû à la peur de la punition.
« Un chien peut-il voir avec son nez ? Les odeurs impriment-elles un centre olfactif avec des images de la chose qui les émet ? . . .
« 2 sept. — En regardant les étoiles la nuit dernière alors qu'elles s'élevaient au-dessus de la crête de la montagne à l'est de la maison, je les ai observées disparaître successivement — de gauche à droite. Chacune était éclipsée un instant, et seulement quelques-unes en même temps, mais le long de toute la longueur de la crête, toutes celles qui étaient à un degré ou deux de la crête étaient effacées. C'était comme si quelque chose était passé entre moi et elles ; mais je ne pouvais pas le voir, et les étoiles n'étaient pas assez denses pour définir son contour. Beurk ! Je n'aime pas ça. . . »
Plusieurs semaines d'entrées manquent, trois feuilles étant arrachées du livre.
« 27 sept. — C'est encore revenu par ici — je trouve des preuves de sa présence chaque jour. J'ai veillé encore toute la nuit dernière dans la même cachette, fusil en main, doublement chargé de chevrotines. Au matin, les empreintes fraîches étaient là, comme avant. Pourtant, j'aurais juré que je n'ai pas dormi — en fait, je dors à peine. C'est terrible, insupportable ! Si ces expériences étonnantes sont réelles, je deviendrai fou ; si elles sont fantaisistes, je suis déjà fou.
« 3 oct. — Je ne partirai pas — cela ne me chassera pas. Non, c'est ma maison, ma terre. Dieu déteste un lâche...
« 5 oct. — Je ne peux plus le supporter ; j'ai invité Harker à passer quelques semaines avec moi — il a la tête sur les épaules. Je peux juger à son comportement s'il me croit fou.
« 7 oct. — J'ai la solution du problème ; elle m'est venue la nuit dernière — soudainement, comme par révélation. Comme c'est simple — comme c'est terriblement simple !
« Il y a des sons que nous ne pouvons pas entendre. À chaque extrémité de l'échelle, il y a des notes qui ne font vibrer aucune corde de cet instrument imparfait qu'est l'oreille humaine. Elles sont trop hautes ou trop graves. J'ai observé une volée de merles occupant toute la cime d'un arbre — les cimes de plusieurs arbres — et tous en plein chant. Soudain — en un moment — absolument au même instant — tous bondissent dans les airs et s'envolent. Comment ? Ils ne pouvaient pas tous se voir — des cimes entières d'arbres s'interposaient. À aucun point un chef n'aurait pu être visible de tous. Il doit y avoir eu un signal d'avertissement ou de commandement, haut et perçant au-dessus du vacarme, mais inentendu par moi. J'ai observé, aussi, le même vol simultané quand tous étaient silencieux, parmi non seulement les merles, mais d'autres oiseaux — les cailles, par exemple, largement séparées par des buissons — même sur les côtés opposés d'une colline.
« Il est connu des marins qu'un banc de baleines se prélassant ou s'amusant à la surface de l'océan, à des kilomètres les unes des autres, avec la convexité de la terre entre elles, plongera parfois au même instant — toutes disparues de vue en un moment. Le signal a été émis — trop grave pour l'oreille du marin au nid-de-pie et de ses camarades sur le pont — qui ressentent néanmoins ses vibrations dans le navire comme les pierres d'une cathédrale sont remuées par les basses de l'orgue.
« Comme pour les sons, ainsi pour les couleurs. À chaque extrémité du spectre solaire, le chimiste peut détecter la présence de ce qui est connu sous le nom de rayons "actiniques". Ils représentent des couleurs — des couleurs intégrales dans la composition de la lumière — que nous sommes incapables de discerner. L'œil humain est un instrument imparfait ; sa portée n'est que de quelques octaves de la véritable "échelle chromatique". Je ne suis pas fou ; il y a des couleurs que nous ne pouvons pas voir.
« Et, que Dieu me vienne en aide ! la Chose Maudite est d'une telle couleur ! »