The Empty House and Other Ghost Stories

LA MAISON VIDE

ET AUTRES HISTOIRES DE FANTÔMES

PAR

ALGERNON BLACKWOOD

AUTEUR DE

« JOHN SILENCE », « LE VALLON PERDU », ETC.

LONDRES EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

1916

Première impression 1906 Édition uniforme 1915 Réimpression 1916

TABLE DES MATIÈRES

LA MAISON VIDE

UNE ÎLE HANTÉE

UNE AFFAIRE D'ESPIONNAGE

TENIR SA PROMESSE

AVEC INTENTION DE VOLER

LE BOIS DES MORTS

SMITH : UN ÉPISODE DANS UNE MAISON MEUBLÉE

UN CADEAU SUSPECT

LES ÉTRANGES AVENTURES D'UN SECRÉTAIRE PRIVÉ À NEW YORK

LE LAC DU SQUELETTE : UN ÉPISODE AU CAMP

LA MAISON VIDE

Certaines maisons, tout comme certaines personnes, parviennent d'une manière ou d'une autre à proclamer d'emblée leur caractère malfaisant. Dans le cas de ces dernières, aucun trait particulier n'a besoin de les trahir ; elles peuvent arborer une mine ouverte et un sourire ingénu ; et pourtant, un peu de leur compagnie laisse la conviction inaltérable qu'il y a quelque chose de radicalement défectueux dans leur être : qu'elles sont mauvaises. Bon gré mal gré, elles semblent communiquer une atmosphère de pensées secrètes et perverses qui pousse ceux qui se trouvent dans leur voisinage immédiat à se détourner d'elles comme d'une chose infectée.

Et peut-être, avec les maisons, le même principe est-il à l'œuvre, et est-ce l'effluve des actes mauvais commis sous un toit particulier, longtemps après que leurs auteurs ont disparu, qui donne la chair de poule et fait se dresser les cheveux. Quelque chose de la passion originelle du malfaiteur, et de l'horreur ressentie par sa victime, pénètre le cœur du témoin innocent, et il devient soudain conscient de nerfs qui fourmillent, d'une peau qui rampe, et d'un refroidissement du sang. Il est terrifié sans cause apparente.

Il n'y avait manifestement rien dans l'apparence extérieure de cette maison particulière qui vînt confirmer les récits de l'horreur que l'on disait y régner. Elle n'était ni isolée ni négligée. Elle se dressait, coincée dans un coin du square, et ressemblait exactement aux maisons de chaque côté. Elle avait le même nombre de fenêtres que ses voisines ; le même balcon surplombant les jardins ; les mêmes marches blanches menant à la lourde porte d'entrée noire ; et, à l'arrière, il y avait la même étroite bande de verdure, avec des bordures de buis soignées, courant jusqu'au mur qui la séparait de l'arrière des maisons adjacentes. Apparemment aussi, le nombre de pots de cheminée sur le toit était le même ; la largeur et l'angle des avant-toits ; et même la hauteur des grilles sales du soupirail.

Et pourtant, cette maison du square, qui semblait précisément semblable à ses cinquante laides voisines, était en fait entièrement différente, horriblement différente.

En quoi résidait cette différence marquée, invisible, il est impossible de le dire. On ne peut l'attribuer entièrement à l'imagination, car des personnes qui avaient passé quelque temps dans la maison, sans rien savoir des faits, avaient déclaré positivement que certaines pièces étaient si désagréables qu'elles préféreraient mourir plutôt que d'y entrer à nouveau, et que l'atmosphère de toute la maison produisait en elles des symptômes d'une terreur authentique ; tandis que la série de locataires innocents qui avaient essayé d'y vivre et avaient été forcés de déguerpir dans les plus brefs délais, ne fut rien de moins qu'un scandale dans la ville.

Lorsque Shorthouse arriva pour faire une visite de « week-end » à sa tante Julia dans sa petite maison sur le front de mer à l'autre bout de la ville, il la trouva chargée à bloc de mystère et d'excitation. Il n'avait reçu son télégramme que ce matin-là, et il était venu en anticipant l'ennui ; mais au moment où il toucha sa main et baisa sa joue ridée comme une peau de pomme, il ressentit la première vague de son état électrique. L'impression s'approfondit lorsqu'il apprit qu'il ne devait pas y avoir d'autres visiteurs, et qu'il avait été mandé par télégramme pour un objet tout à fait spécial.

Quelque chose se tramait, et ce « quelque chose » porterait sans doute ses fruits ; car cette vieille tante célibataire, férue de recherches psychiques, avait de la cervelle autant que de la volonté, et, par monts et par vaux, elle parvenait habituellement à ses fins. La révélation fut faite peu après le thé, alors qu'elle se glissait tout près de lui tandis qu'ils marchaient lentement le long du front de mer dans le crépuscule.

« J'ai les clés », annonça-t-elle d'une voix ravie, mais à moitié impressionnée. « Je les ai jusqu'à lundi ! »

« Les clés de la cabine de bain, ou... ? » demanda-t-il innocemment, en regardant de la mer vers la ville. Rien ne la faisait revenir aussi vite au fait que de feindre la stupidité.

« Ni l'une ni l'autre », chuchota-t-elle. « J'ai les clés de la maison hantée du square, et j'y vais ce soir. »

Shorthouse sentit le moindre petit frisson lui parcourir le dos. Il abandonna son ton taquin. Quelque chose dans sa voix et son attitude le fit tressaillir. Elle était sérieuse.

« Mais vous ne pouvez pas y aller seule... » commença-t-il.

« C'est pourquoi je vous ai télégraphié », dit-elle avec décision.

Il se tourna pour la regarder. Ce visage laid, ridé, énigmatique, était animé par l'excitation. Une lueur d'enthousiasme authentique l'entourait comme une auréole. Ses yeux brillaient. Il reçut une autre vague de son excitation, et un second frisson, plus marqué que le premier, l'accompagna.

« Merci, tante Julia », dit-il poliment ; « merci infiniment. »

« Je n'oserais pas y aller toute seule », continua-t-elle en élevant la voix ; « mais avec vous, j'y prendrais un plaisir immense. Vous n'avez peur de rien, je le sais. »

« Merci beaucoup », dit-il encore. « Euh... quelque chose est-il susceptible d'arriver ? »

« Beaucoup de choses sont arrivées », chuchota-t-elle, « bien que cela ait été très habilement étouffé. Trois locataires sont venus et repartis au cours des derniers mois, et l'on dit que la maison est maintenant vide pour de bon. »

Malgré lui, Shorthouse s'intéressa. Sa tante était tellement sérieuse.

« La maison est vraiment très vieille », poursuivit-elle, « et l'histoire, une histoire déplaisante, remonte à très loin. Elle a trait à un meurtre commis par un palefrenier jaloux qui avait eu quelque aventure avec une servante de la maison. Une nuit, il réussit à se dissimuler dans la cave, et quand tout le monde fut endormi, il se glissa à l'étage vers les quartiers des domestiques, poursuivit la fille jusqu'au palier suivant, et avant que quiconque ne puisse venir à son secours, la jeta par-dessus la rampe dans le hall en contrebas. »

« Et le palefrenier... ? »

« Fut arrêté, je crois, et pendu pour meurtre ; mais tout cela est arrivé il y a un siècle, et je n'ai pas pu obtenir plus de détails sur l'histoire. »

Shorthouse sentit alors son intérêt pleinement éveillé ; mais, bien qu'il ne fût pas particulièrement nerveux pour lui-même, il hésita un peu pour sa tante.

« À une condition », dit-il enfin.

« Rien ne m'empêchera d'y aller », dit-elle fermement ; « mais je veux bien entendre votre condition. »

« Que vous me garantissiez votre capacité de maîtrise de soi si quelque chose de vraiment horrible se produit. Je veux dire... que vous êtes sûre de ne pas avoir trop peur. »

« Jim », dit-elle avec mépris, « je ne suis pas jeune, je le sais, pas plus que mes nerfs ; mais avec vous, je n'aurais peur de rien au monde ! »

Ceci, bien sûr, régla la question, car Shorthouse n'avait aucune prétention à être autre chose qu'un jeune homme très ordinaire, et un appel à sa vanité était irrésistible. Il accepta d'y aller.

Instinctivement, par une sorte de préparation subconsciente, il se maintint lui-même et ses forces sous contrôle toute la soirée, forçant une réserve accumulée de maîtrise par ce processus intérieur sans nom consistant à mettre progressivement toutes les émotions de côté et à tourner la clé sur elles — un processus difficile à décrire, mais merveilleusement efficace, comme le comprennent bien tous les hommes qui ont vécu des épreuves sévères de l'homme intérieur. Plus tard, cela lui fut d'un grand secours.

Mais ce ne fut qu'à dix heures et demie, lorsqu'ils furent dans le hall, baignés dans la lumière de lampes amicales et encore entourés d'influences humaines rassurantes, qu'il dut faire appel pour la première fois à cette réserve de force accumulée. Car, une fois la porte refermée, et qu'il vit la rue déserte et silencieuse s'étendant blanche sous le clair de lune devant eux, il comprit clairement que la véritable épreuve cette nuit-là serait de faire face à deux peurs au lieu d'une. Il lui faudrait porter la peur de sa tante en plus de la sienne. Et, alors qu'il jetait un coup d'œil à son visage de sphinx et réalisait qu'il pourrait prendre un aspect peu plaisant dans un accès de terreur réelle, il ne fut satisfait que d'une chose dans toute cette aventure : qu'il avait confiance en sa propre volonté et en son pouvoir de résister à tout choc qui pourrait survenir.

Lentement, ils marchèrent le long des rues vides de la ville ; une lune d'automne brillante argentait les toits, projetant des ombres profondes ; il n'y avait pas un souffle de vent ; et les arbres des jardins formels au bord de la mer les observaient silencieusement tandis qu'ils passaient. Aux remarques occasionnelles de sa tante, Shorthouse ne répondait pas, réalisant qu'elle s'entourait simplement de tampons mentaux, disant des choses ordinaires pour s'empêcher de penser à des choses extraordinaires. Peu de fenêtres laissaient filtrer des lumières, et d'à peine une seule cheminée ne sortait de fumée ou d'étincelles. Shorthouse avait déjà commencé à tout remarquer, même les plus petits détails. Bientôt, ils s'arrêtèrent au coin de la rue et levèrent les yeux vers le nom sur le côté de la maison en plein clair de lune, et d'un commun accord, mais sans remarque, tournèrent dans le square et traversèrent vers le côté qui se trouvait dans l'ombre.

« Le numéro de la maison est treize », murmura une voix à ses côtés ; et aucun d'eux ne fit la référence évidente, mais ils passèrent à travers la large nappe de clair de lune et commencèrent à marcher sur le trottoir en silence.

C'est à mi-chemin du square que Shorthouse sentit un bras glissé doucement mais significativement dans le sien, et il sut alors que leur aventure avait commencé pour de bon, et que sa compagne cédait déjà imperceptiblement aux influences contre eux. Elle avait besoin de soutien.

Quelques minutes plus tard, ils s'arrêtèrent devant une haute et étroite maison qui s'élevait devant eux dans la nuit, laide de forme et peinte d'un blanc terne. Des fenêtres sans volets, sans stores, les fixaient, brillant çà et là sous le clair de lune. Il y avait des traces d'intempéries sur le mur et des fissures dans la peinture, et le balcon du premier étage ressortait d'une manière un peu contre nature. Mais, au-delà de cette apparence généralement désolée d'une maison inoccupée, il n'y avait à première vue rien pour distinguer ce manoir en particulier pour le caractère malfaisant qu'il avait très certainement acquis.

Jetant un coup d'œil par-dessus leurs épaules pour s'assurer qu'ils n'avaient pas été suivis, ils montèrent hardiment les marches et se tinrent devant l'énorme porte noire qui leur faisait face de manière rébarbative. Mais la première vague de nervosité les envahissait maintenant, et Shorthouse tâtonna longtemps avec la clé avant de pouvoir l'insérer dans la serrure. Pour un instant, à dire vrai, ils espérèrent tous deux qu'elle ne s'ouvrirait pas, car ils étaient en proie à diverses émotions désagréables alors qu'ils se tenaient là, sur le seuil de leur aventure fantomatique. Shorthouse, manipulant la clé et gêné par le poids régulier sur son bras, sentit certainement la solennité du moment. C'était comme si le monde entier — car toute expérience semblait en cet instant concentrée dans sa propre conscience — écoutait le bruit grinçant de cette clé. Une bouffée de vent errante dans la rue vide éveilla un bruissement momentané dans les arbres derrière eux, mais par ailleurs, ce cliquetis de la clé était le seul son audible ; et finalement elle tourna dans la serrure et la lourde porte s'ouvrit, révélant un gouffre béant de ténèbres.

Avec un dernier regard vers le square baigné de lune, ils entrèrent rapidement, et la porte claqua derrière eux avec un rugissement qui résonna prodigieusement à travers les halls et les passages vides. Mais, instantanément, avec les échos, un autre son se fit entendre, et tante Julia se pencha si soudainement et si lourdement sur lui qu'il dut faire un pas en arrière pour s'empêcher de tomber.

Un homme avait toussé tout près d'eux, si près qu'il semblait qu'ils aient dû être réellement à ses côtés dans les ténèbres.

Avec la possibilité de plaisanteries à l'esprit, Shorthouse balança immédiatement sa lourde canne dans la direction du son ; mais elle ne rencontra rien de plus solide que l'air. Il entendit sa tante pousser un petit hoquet à ses côtés.

« Il y a quelqu'un ici », murmura-t-elle ; « je l'ai entendu. »

« Taisez-vous ! » dit-il sévèrement. « Ce n'était rien d'autre que le bruit de la porte d'entrée. »

« Oh ! allumez une lumière, vite ! » ajouta-t-elle, tandis que son neveu, tâtonnant avec une boîte d'allumettes, l'ouvrit à l'envers et les laissa toutes tomber avec fracas sur le sol en pierre.

Le son, cependant, ne fut pas répété ; et il n'y avait aucune preuve de bruits de pas en retraite. Dans une autre minute, ils eurent une bougie allumée, utilisant un bout vide d'étui à cigares comme bougeoir ; et quand la première flamme fut retombée, il souleva la lampe improvisée et examina la scène. Et c'était assez sinistre, en toute conscience, car il n'y a rien de plus désolé dans toutes les demeures des hommes qu'une maison non meublée, faiblement éclairée, silencieuse et abandonnée, et pourtant habitée par la rumeur avec les souvenirs d'histoires mauvaises et violentes.

Ils se trouvaient dans un large hall ; sur leur gauche se trouvait la porte ouverte d'une salle à manger spacieuse, et devant eux le hall courait, toujours plus étroit, dans un long passage sombre qui menait apparemment au sommet de l'escalier de la cuisine. Le large escalier sans tapis s'élevait en une courbe devant eux, drapé partout d'ombres, à l'exception d'un point unique à mi-hauteur où la lumière de la lune entrait par la fenêtre et tombait sur une tache brillante sur les planches. Ce faisceau de lumière jetait un faible éclat au-dessus et au-dessous de lui, conférant aux objets à sa portée un contour brumeux qui était infiniment plus suggestif et fantomatique que l'obscurité complète. La lumière de la lune filtrée semble toujours peindre des visages sur l'obscurité environnante, et tandis que Shorthouse regardait dans le puits de ténèbres et pensait aux innombrables pièces et passages vides dans la partie supérieure de la vieille maison, il se surprit à aspirer à nouveau à la sécurité du square baigné de lune, ou au salon confortable et lumineux qu'ils avaient quitté une heure auparavant. Puis, réalisant que ces pensées étaient dangereuses, il les chassa à nouveau et rassembla toute son énergie pour se concentrer sur le présent.

« Tante Julia », dit-il à voix haute, sévèrement, « nous devons maintenant parcourir la maison de haut en bas et faire une fouille approfondie. »

Les échos de sa voix s'éteignirent lentement dans tout le bâtiment, et dans le silence intense qui suivit, il se tourna pour la regarder. À la lueur de la bougie, il vit que son visage était déjà pâle comme celui d'un cadavre ; mais elle lâcha son bras un instant et dit en chuchotant, en faisant un pas tout près de lui :

« Je suis d'accord. Nous devons être sûrs qu'il n'y a personne qui se cache. C'est la première chose. »

Elle parlait avec un effort évident, et il la regarda avec admiration.

« Vous vous sentez tout à fait sûre de vous ? Il n'est pas trop tard... »

« Je crois que oui », murmura-t-elle, ses yeux se tournant nerveusement vers les ombres derrière. « Tout à fait sûre, une seule chose... »

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Vous ne devez jamais me laisser seule un instant. »

« Tant que vous comprenez que tout son ou toute apparition doit être immédiatement examiné, car hésiter signifie admettre la peur. C'est fatal. »

« Convenu », dit-elle, un peu tremblante, après un moment d'hésitation. « J'essaierai... »

Bras dessus, bras dessous, Shorthouse tenant la bougie qui gouttait et la canne, tandis que sa tante portait le manteau sur ses épaules, figures de pure comédie pour tous sauf pour eux-mêmes, ils commencèrent une recherche systématique.

Furtivement, marchant sur la pointe des pieds et protégeant la bougie pour qu'elle ne trahisse pas leur présence à travers les fenêtres sans volets, ils entrèrent d'abord dans la grande salle à manger. Il n'y avait pas un bâton de meuble en vue. Murs nus, cheminées laides et foyers vides les fixaient. Tout, sentaient-ils, ressentait leur intrusion, les observant, pour ainsi dire, avec des yeux voilés ; des murmures les suivaient ; des ombres voltigeaient sans bruit à droite et à gauche ; quelque chose semblait toujours derrière eux, observant, attendant une occasion de leur faire du mal. Il y avait le sentiment inévitable que les opérations qui se déroulaient quand la pièce était vide avaient été temporairement suspendues jusqu'à ce qu'ils soient bien sortis du chemin. Tout l'intérieur sombre du vieux bâtiment semblait devenir une Présence maligne qui se levait, les avertissant de renoncer et de s'occuper de leurs affaires ; à chaque instant, la tension sur les nerfs augmentait.

De la salle à manger sombre, ils passèrent par de grandes portes pliantes dans une sorte de bibliothèque ou fumoir, enveloppé également dans le silence, l'obscurité et la poussière ; et de là, ils regagnèrent le hall près du haut de l'escalier de service.

Ici, un tunnel noir comme de la poix s'ouvrait devant eux vers les régions inférieures, et — il faut l'avouer — ils hésitèrent. Mais seulement pour une minute. Le pire de la nuit étant encore à venir, il était essentiel de ne reculer devant rien. Tante Julia trébucha sur la marche supérieure de la descente sombre, mal éclairée par la bougie vacillante, et même Shorthouse sentit au moins la moitié de la décision quitter ses jambes.

« Venez ! » dit-il péremptoirement, et sa voix courut et se perdit dans les espaces sombres et vides en contrebas.

« J'arrive », balbutia-t-elle, saisissant son bras avec une violence inutile.

Ils descendirent un peu instables les marches en pierre, un air froid et humide les rencontrant au visage, confiné et malodorant. La cuisine, dans laquelle les escaliers menaient le long d'un passage étroit, était grande, avec un plafond élevé. Plusieurs portes s'ouvraient sur elle — certaines sur des placards avec des bocaux vides encore debout sur les étagères, et d'autres sur d'horribles petites pièces de service fantomatiques, chacune plus froide et moins accueillante que la précédente. Des cafards noirs couraient sur le sol, et une fois, lorsqu'ils heurtèrent une table en sapin debout dans un coin, quelque chose de la taille d'un chat sauta en bas avec une précipitation et s'enfuit, courant à travers le sol en pierre dans l'obscurité. Partout, il y avait un sentiment d'occupation récente, une impression de tristesse et de morosité.

Laissant la cuisine principale, ils se dirigèrent ensuite vers l'arrière-cuisine. La porte était entrouverte, et lorsqu'ils la poussèrent pour l'ouvrir complètement, tante Julia poussa un cri perçant, qu'elle essaya instantanément d'étouffer en plaçant sa main sur sa bouche. Pendant une seconde, Shorthouse resta immobile, reprenant son souffle. Il sentit comme si sa colonne vertébrale était soudainement devenue creuse et que quelqu'un l'avait remplie de particules de glace.

Face à eux, directement sur leur chemin entre les montants de la porte, se tenait la silhouette d'une femme. Elle avait les cheveux ébouriffés et des yeux fixement écarquillés, et son visage était terrifié et blanc comme la mort.

Elle resta là, immobile, pendant l'espace d'une seule seconde. Puis la bougie vacilla et elle disparut — disparut complètement — et la porte ne cadrait rien d'autre qu'une obscurité vide.

« Juste la lumière de la bougie qui saute, cette vilaine chose », dit-il rapidement, d'une voix qui ressemblait à celle de quelqu'un d'autre et qui n'était qu'à moitié sous contrôle. « Venez, tante. Il n'y a rien ici. »

Il l'entraîna en avant. Avec un cliquetis de pieds et une grande apparence d'audace, ils avancèrent, mais sur son corps, la peau bougeait comme si des fourmis rampantes la couvraient, et il savait par le poids sur son bras qu'il fournissait la force de locomotion pour deux. L'arrière-cuisine était froide, nue et vide ; plus comme une grande cellule de prison qu'autre chose. Ils firent le tour, essayèrent la porte donnant sur la cour, et les fenêtres, mais les trouvèrent toutes solidement verrouillées. Sa tante se déplaçait à ses côtés comme une personne dans un rêve. Ses yeux étaient étroitement fermés, et elle semblait simplement suivre la pression de son bras. Son courage le remplissait d'étonnement. En même temps, il remarqua qu'un certain changement étrange s'était opéré sur son visage, un changement qui échappait d'une certaine manière à son pouvoir d'analyse.

« Il n'y a rien ici, tante », répéta-t-il à voix haute rapidement. « Montons à l'étage et voyons le reste de la maison. Ensuite, nous choisirons une pièce pour y attendre. »

Elle le suivit docilement, restant près de son côté, et ils fermèrent la porte de la cuisine derrière eux. Ce fut un soulagement de remonter. Dans le hall, il y avait plus de lumière qu'avant, car la lune avait voyagé un peu plus loin dans l'escalier. Prudemment, ils commencèrent à monter dans la sombre voûte de la partie supérieure de la maison, les planches crissant sous leur poids.

Au premier étage, ils trouvèrent les grands salons doubles, dont une fouille ne révéla rien. Ici aussi, pas de signe de meubles ou d'occupation récente ; rien que de la poussière, de la négligence et des ombres. Ils ouvrirent les grandes portes pliantes entre le salon avant et le salon arrière, puis ressortirent sur le palier et continuèrent à monter.

Ils n'avaient pas gravi plus d'une douzaine de marches qu'ils s'arrêtèrent tous deux simultanément pour écouter, se regardant dans les yeux avec une appréhension nouvelle par-dessus la flamme vacillante de la bougie. De la pièce qu'ils avaient quittée à peine dix secondes auparavant parvint le bruit de portes se fermant doucement. Cela ne faisait aucun doute ; ils entendirent le grondement qui accompagne la fermeture de lourdes portes, suivi du déclic sec du loquet.

« Nous devons retourner voir », dit brièvement Shorthouse, d'un ton bas, en se tournant pour redescendre.

D'une certaine manière, elle parvint à se traîner derrière lui, les pieds se prenant dans sa robe, le visage livide.

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon de devant, il était évident que les portes pliantes avaient été fermées — une demi-minute plus tôt. Sans hésiter, Shorthouse les ouvrit. Il s'attendait presque à voir quelqu'un lui faire face dans l'arrière-pièce ; mais seules l'obscurité et l'air froid l'accueillirent. Ils traversèrent les deux pièces sans rien trouver d'inhabituel. Ils essayèrent par tous les moyens de faire en sorte que les portes se ferment d'elles-mêmes, mais il n'y avait pas assez de vent pour faire vaciller la flamme de la bougie. Les portes ne bougeaient pas sans une forte pression. Tout était silencieux comme la tombe. Indéniablement, les pièces étaient totalement vides et la maison, parfaitement immobile.

« Ça commence », murmura une voix à son coude qu'il reconnut à peine pour être celle de sa tante.

Il hocha la tête en signe d'acquiescement, sortant sa montre pour noter l'heure. Il était minuit moins le quart ; il consigna exactement ce qui venait de se produire dans son carnet, posant la bougie dans son étui sur le sol pour ce faire. Il fallut un instant ou deux pour l'équilibrer en toute sécurité contre le mur.

Tante Julia déclara toujours qu'à ce moment-là, elle ne le regardait pas réellement, mais avait tourné la tête vers la pièce intérieure, où elle crut entendre quelque chose bouger ; mais, quoi qu'il en soit, tous deux convinrent avec certitude que s'était fait entendre un bruit de pas précipités, lourds et très rapides — et l'instant d'après, la bougie était éteinte !

Mais pour Shorthouse lui-même, il y avait eu plus que cela, et il a toujours remercié sa bonne étoile que ce soit arrivé à lui seul et non à sa tante aussi. Car, alors qu'il se relevait de sa position penchée pour équilibrer la bougie, et avant qu'elle ne soit réellement éteinte, un visage s'était avancé si près du sien qu'il aurait presque pu le toucher de ses lèvres. C'était un visage travaillé par la passion ; un visage d'homme, sombre, aux traits épais, et aux yeux colériques et sauvages. Il appartenait à un homme du commun, et il était sans doute mauvais dans son expression normale habituelle, mais tel qu'il le vit, animé d'une émotion intense et agressive, c'était un visage humain malin et terrible.

Il n'y eut aucun mouvement d'air ; rien que le bruit de pas précipités — des pas chaussés ou étouffés ; l'apparition du visage ; et l'extinction presque simultanée de la bougie.

Malgré lui, Shorthouse poussa un petit cri, perdant presque l'équilibre tandis que sa tante s'accrochait à lui de tout son poids dans un moment de terreur réelle et incontrôlable. Elle ne fit aucun bruit, mais se contenta de se cramponner à lui. Heureusement, cependant, elle n'avait rien vu, n'ayant entendu que les pas précipités, car sa maîtrise revint presque aussitôt, et il put se dégager et craquer une allumette.

Les ombres s'enfuirent de toutes parts devant l'éclat, et sa tante se pencha pour tâtonner à la recherche de l'étui à cigares contenant la précieuse bougie. Ils découvrirent alors que la bougie n'avait pas été soufflée du tout ; elle avait été écrasée. La mèche était enfoncée dans la cire, laquelle était aplatie comme par un instrument lisse et lourd.

Comment sa compagne surmonta si rapidement sa terreur, Shorthouse ne le comprit jamais vraiment ; mais son admiration pour la maîtrise d'elle-même décupla, tout en servant à alimenter sa propre flamme mourante — ce dont il était indéniablement reconnaissant. Tout aussi inexplicable pour lui était la preuve de force physique dont ils venaient d'être témoins. Il supprima immédiatement le souvenir des histoires qu'il avait entendues sur les « médiums physiques » et leurs phénomènes dangereux ; car si celles-ci étaient vraies, et que sa tante ou lui-même était inconsciemment un médium physique, cela signifiait qu'ils aidaient simplement à concentrer les forces d'une maison hantée déjà chargée à bloc. C'était comme marcher avec des lampes non protégées au milieu de stocks de poudre à canon découverts.

Ainsi, avec le moins de réflexion possible, il ralluma simplement la bougie et monta à l'étage suivant. Le bras qui tenait le sien tremblait, il est vrai, et son propre pas était souvent incertain, mais ils poursuivirent avec minutie, et après une fouille ne révélant rien, ils gravirent la dernière volée d'escaliers jusqu'au tout dernier étage.

Ils y trouvèrent un véritable nid de petites chambres de domestiques, avec des morceaux de meubles cassés, des chaises en rotin sales, des commodes, des miroirs fêlés et des lits décrépits. Les pièces avaient des plafonds bas et inclinés déjà tapissés ici et là de toiles d'araignées, de petites fenêtres et des murs mal plâtrés — une région déprimante et lugubre qu'ils furent heureux de laisser derrière eux.

C'était au coup de minuit lorsqu'ils entrèrent dans une petite pièce au troisième étage, près du haut de l'escalier, et s'installèrent pour être à l'aise pour le reste de leur aventure. Elle était absolument nue, et l'on disait que c'était la pièce — utilisée alors comme garde-robe — dans laquelle le palefrenier furieux avait poursuivi sa victime et l'avait finalement rattrapée. Dehors, en travers de l'étroit palier, commençaient les escaliers menant à l'étage au-dessus, et aux quartiers des domestiques qu'ils venaient de fouiller.

Malgré la fraîcheur de la nuit, il y avait quelque chose dans l'air de cette pièce qui réclamait une fenêtre ouverte. Mais il y avait plus que cela. Shorthouse ne pouvait le décrire qu'en disant qu'il se sentait moins maître de lui-même ici qu'en toute autre partie de la maison. Il y avait quelque chose qui agissait directement sur les nerfs, fatiguant la résolution, affaiblissant la volonté. Il fut conscient de ce résultat avant même d'être dans la pièce depuis cinq minutes, et c'est dans le court laps de temps qu'ils y restèrent qu'il subit l'épuisement massif de ses forces vitales, ce qui fut, pour lui, l'horreur principale de toute l'expérience.

Ils posèrent la bougie sur le sol du placard, laissant la porte entrouverte de quelques pouces, afin qu'il n'y ait pas d'éclat pour troubler les yeux, et aucune ombre pour bouger sur les murs et le plafond. Puis ils étendirent la cape sur le sol et s'assirent pour attendre, le dos contre le mur.

Shorthouse était à moins de soixante centimètres de la porte donnant sur le palier ; sa position lui permettait une bonne vue sur l'escalier principal menant dans l'obscurité, ainsi que sur le début de l'escalier des domestiques montant à l'étage au-dessus ; le bâton lourd reposait à côté de lui, à portée de main.

La lune était maintenant haute au-dessus de la maison. Par la fenêtre ouverte, ils pouvaient voir les étoiles réconfortantes comme des yeux amicaux veillant dans le ciel. Une à une, les horloges de la ville sonnèrent minuit, et lorsque les sons s'éteignirent, le silence profond d'une nuit sans vent retomba sur tout. Seul le grondement de la mer, lointain et lugubre, remplissait l'air de murmures creux.

À l'intérieur de la maison, le silence devint affreux ; affreux, pensa-t-il, car à tout moment maintenant, il pourrait être rompu par des sons annonciateurs de terreur. La tension de l'attente pesait de plus en plus sévèrement sur les nerfs ; ils parlaient à voix basse quand ils parlaient, car leurs voix, à haute voix, semblaient étranges et contre nature. Une fraîcheur, non pas entièrement due à l'air nocturne, envahit la pièce et les glaça. Les influences contre eux, quelles qu'elles puissent être, les dépouillaient lentement de leur confiance en eux et de leur capacité à agir de manière décisive ; leurs forces étaient sur le déclin, et la possibilité d'une peur réelle prenait une signification nouvelle et terrible. Il commença à trembler pour la femme âgée à ses côtés, dont le courage pouvait difficilement la sauver au-delà d'une certaine mesure.

Il entendait le sang chanter dans ses veines. Il semblait parfois si fort qu'il s'imaginait que cela l'empêchait d'entendre correctement certains autres sons qui commençaient très faiblement à se rendre audibles dans les profondeurs de la maison. Chaque fois qu'il concentrait son attention sur ces sons, ils cessaient instantanément. Ils ne se rapprochaient certainement pas. Pourtant, il ne pouvait se défaire de l'idée qu'un mouvement se produisait quelque part dans les régions inférieures de la maison. L'étage du salon, où les portes avaient été si étrangement fermées, semblait trop proche ; les sons étaient plus éloignés que cela. Il pensa à la grande cuisine, avec ses cafards grouillants, et à la lugubre petite arrière-cuisine ; mais, d'une manière ou d'une autre, ils ne semblaient pas venir de là non plus. Ils n'étaient sûrement pas à l'extérieur de la maison !

Puis, soudain, la vérité jaillit dans son esprit, et pendant une minute, il eut l'impression que son sang avait cessé de couler et s'était changé en glace.

Les sons n'étaient pas du tout en bas ; ils étaient en haut — en haut, quelque part parmi ces horribles et sombres petites chambres de domestiques avec leurs morceaux de meubles cassés, leurs plafonds bas et leurs fenêtres exiguës — en haut, là où la victime avait d'abord été dérangée et traquée jusqu'à sa mort.

Et au moment où il découvrit où étaient les sons, il commença à les entendre plus clairement. C'était le bruit de pas, se déplaçant furtivement le long du passage au-dessus, entrant et sortant des pièces, et passant devant les meubles.

Il se tourna rapidement pour voler un coup d'œil à la silhouette immobile assise à ses côtés, pour noter si elle avait partagé sa découverte. La faible lumière de la bougie, traversant la fissure de la porte du placard, projetait son visage aux traits marqués en un relief saisissant contre le blanc du mur. Mais c'était autre chose qui lui fit retenir son souffle et regarder à nouveau. Quelque chose d'extraordinaire était venu sur son visage et semblait se répandre sur ses traits comme un masque ; cela lissait les rides profondes et tirait la peau un peu plus partout, si bien que les rides disparaissaient ; cela apportait au visage — à la seule exception des vieux yeux — une apparence de jeunesse et presque d'enfance.

Il fixa un regard d'étonnement muet — un étonnement dangereusement proche de l'horreur. C'était bien le visage de sa tante, mais c'était son visage d'il y a quarante ans, le visage vacant et innocent d'une jeune fille. Il avait entendu des histoires sur cet effet étrange de la terreur qui pouvait nettoyer un visage humain de toute autre émotion, effaçant toutes les expressions antérieures ; mais il n'avait jamais réalisé que cela pouvait être littéralement vrai, ou pouvoir signifier quelque chose d'aussi simplement horrible que ce qu'il voyait maintenant. Car la terrible signature d'une peur accablante était écrite clairement dans cette vacuité totale du visage de jeune fille à ses côtés ; et lorsque, sentant son regard intense, elle se tourna pour le regarder, il ferma instinctivement les yeux pour chasser cette vision.

Pourtant, lorsqu'il se tourna une minute plus tard, ses sentiments bien en main, il vit à son grand soulagement une autre expression ; sa tante souriait, et bien que le visage fût d'une blancheur mortelle, le voile affreux s'était levé et l'aspect normal revenait.

« Quelque chose ne va pas ? » fut tout ce qu'il put trouver à dire sur le moment. Et la réponse fut éloquente, venant d'une telle femme.

« J'ai froid — et un peu peur », murmura-t-elle.

Il proposa de fermer la fenêtre, mais elle se saisit de lui et le supplia de ne pas quitter son côté, même pour un instant.

« C'est en haut, je le sais », murmura-t-elle, avec un étrange demi-rire ; « mais je ne peux absolument pas monter. »

Mais Shorthouse pensait autrement, sachant que dans l'action résidait leur meilleur espoir de maîtrise de soi.

Il prit la flasque de cognac et versa un verre d'alcool pur, assez fort pour aider n'importe qui à surmonter n'importe quoi. Elle l'avala avec un petit frisson. Sa seule idée était maintenant de sortir de la maison avant que son effondrement ne devienne inévitable ; mais cela ne pouvait être fait sans danger en tournant les talons et en fuyant l'ennemi. L'inaction n'était plus possible ; chaque minute, il devenait moins maître de lui-même, et des mesures désespérées et agressives étaient impératives sans plus tarder. De plus, l'action devait être entreprise vers l'ennemi, et non loin de lui ; le point culminant, si nécessaire et inévitable, devrait être affronté avec audace. Il pouvait le faire maintenant ; mais dans dix minutes, il pourrait ne plus avoir la force d'agir pour lui-même, encore moins pour tous les deux !

En haut, les sons devenaient entre-temps plus forts et plus proches, accompagnés par le craquement occasionnel des planches. Quelqu'un se déplaçait furtivement, trébuchant de temps à autre maladroitement contre les meubles.

Attendant quelques instants pour permettre à la dose énorme d'alcool de produire son effet, et sachant que cela durerait peu de temps dans ces circonstances, Shorthouse se leva alors doucement, disant d'une voix déterminée —

« Maintenant, tante Julia, nous allons monter et découvrir ce qu'est tout ce bruit. Vous devez venir aussi. C'est ce dont nous sommes convenus. »

Il ramassa son bâton et alla au placard chercher la bougie. Une forme molle se leva en tremblant à côté de lui, respirant fort, et il entendit une voix dire très faiblement quelque chose sur le fait d'être « prête à venir ». Le courage de la femme l'étonna ; il était bien plus grand que le sien ; et, tandis qu'ils avançaient, tenant haut la bougie dégoulinante, une force subtile émanait de cette vieille femme tremblante au visage blanc à ses côtés qui était la véritable source de son inspiration. Elle contenait quelque chose de vraiment grand qui le fit honte et lui donna le soutien sans lequel il se serait avéré bien moins à la hauteur de la situation.

Ils traversèrent le palier sombre, évitant de leurs yeux l'espace noir profond au-dessus de la rampe. Puis ils commencèrent à monter l'étroit escalier pour aller à la rencontre des sons qui, minute après minute, devenaient plus forts et plus proches. À mi-chemin environ de l'escalier, tante Julia trébucha et Shorthouse se tourna pour la saisir par le bras, et juste à ce moment-là, il y eut un fracas terrifiant dans le couloir des domestiques au-dessus. Il fut instantanément suivi d'un cri aigu et angoissé qui était un cri de terreur et un appel à l'aide fondus en un seul.

Avant qu'ils ne puissent s'écarter, ou descendre une seule marche, quelqu'un vint se précipitant le long du passage au-dessus, trébuchant horriblement, courant follement, à toute vitesse, trois marches à la fois, dans l'escalier même où ils se trouvaient. Les pas étaient légers et incertains ; mais juste derrière eux retentit le pas plus lourd d'une autre personne, et l'escalier sembla trembler.

Shorthouse et sa compagne eurent juste le temps de s'aplatir contre le mur quand le tumulte des pas rapides fut sur eux, et deux personnes, avec le plus court intervalle possible entre elles, filèrent à toute vitesse. C'était un véritable tourbillon de sons éclatant dans le silence de minuit du bâtiment vide.

Les deux coureurs, poursuivant et poursuivi, étaient passés droit à travers eux là où ils se tenaient, et déjà avec un bruit sourd, les planches en bas avaient reçu le premier, puis l'autre. Pourtant, ils n'avaient absolument rien vu — ni main, ni bras, ni visage, ni même un lambeau de vêtement flottant.

Il y eut une seconde de pause. Puis le premier, le plus léger des deux, visiblement celui qui était poursuivi, courut d'un pas incertain dans la petite pièce que Shorthouse et sa tante venaient juste de quitter. Le plus lourd suivit. Il y eut un bruit de bousculade, de halètement et de cris étouffés ; et puis, sur le palier, vint le pas — d'une seule personne marchant lourdement.

Un silence de mort suivit pendant l'espace d'une demi-minute, puis fut entendu un bruit de précipitation à travers l'air. Il fut suivi d'un bruit sourd et fracassant dans les profondeurs de la maison en contrebas — sur le sol en pierre du hall.

Le silence total régna ensuite. Rien ne bougea. La flamme de la bougie était stable. Elle avait été stable tout le temps, et l'air n'avait été troublé par aucun mouvement quelconque. Paralysée par la terreur, tante Julia, sans attendre son compagnon, commença à tâtonner pour redescendre ; elle pleurait doucement, et lorsque Shorthouse passa son bras autour d'elle et la porta à moitié, il sentit qu'elle tremblait comme une feuille. Il entra dans la petite pièce et ramassa la cape sur le sol, et, bras dessus bras dessous, marchant très lentement, sans dire un mot ou regarder une fois derrière eux, ils descendirent les trois volées de marches jusqu'au hall.

Dans le hall, ils ne virent rien, mais tout le long de la descente des escaliers, ils furent conscients que quelqu'un les suivait ; pas à pas ; quand ils allaient plus vite, ÇA restait derrière, et quand ils allaient plus lentement, ÇA les rattrapait. Mais jamais une fois ils ne regardèrent derrière pour voir ; et à chaque tournant de l'escalier, ils baissèrent les yeux par peur de l'horreur suivante qu'ils pourraient voir sur les escaliers du dessus.

D'une main tremblante, Shorthouse ouvrit la porte d'entrée, et ils sortirent sous le clair de lune et prirent une profonde inspiration de l'air frais de la nuit soufflant de la mer.

Ils ne s'arrêtèrent pas avant d'avoir atteint le rivage et d'être arrivés à la cabane où les attendait leur canoë. Ils le mirent à l'eau sans un mot, poussés par une terreur si vive qu'elle leur ôtait jusqu'à la parole. Ils s'éloignèrent de l'île à grands coups de pagaie, et ce ne fut que lorsqu'ils eurent gagné le large, sous la lumière blafarde de la lune, qu'ils osèrent se retourner une dernière fois.

L'île se dressait, sombre et silencieuse, au milieu des eaux. Il n'y avait aucune lumière à ses fenêtres. Aucun bruit ne s'en échappait. Pourtant, à les regarder, ils eurent tous deux l'impression, nette et glaciale, que sur la petite véranda, dans la pénombre, une forme indéfinissable se tenait debout, les observant s'enfuir.

Ils ne parlèrent pas de ce qu'ils avaient vu cette nuit-là, pas même entre eux, durant le trajet qui les ramena chez eux. Ce n'est que bien plus tard, après que la peur eut perdu de son tranchant, qu'ils purent enfin mettre des mots sur cette expérience. Shorthouse, en particulier, fut hanté par le souvenir de ces bruits, de ces chuchotements, de cette atmosphère chargée d'une présence qui ne relevait pas du monde des vivants.

Quant à moi, il ne m'a jamais été donné de savoir si, après leur départ, l'île retrouva sa quiétude. Je n'y suis jamais retourné. Mais parfois, au milieu de la nuit, le craquement d'un parquet ou le murmure d'un courant d'air suffit à me ramener, malgré moi, dans ce petit salon, face à cette porte vitrée, à guetter dans les ténèbres une forme qui, je le sais désormais, ne m'a jamais quitté.

C’était la silhouette d’un Indien, aux épaules larges et immense ; en vérité, l’homme le plus grand que j’aie jamais vu en dehors d’une troupe de cirque. Par une sorte de puissance lumineuse qui semblait se générer dans mon propre cerveau, je vis le visage sombre et vigoureux, au nez aquilin et aux pommettes saillantes, aplati contre la vitre. Je ne pus déterminer la direction de son regard ; mais de faibles reflets, tandis que les grands yeux roulaient dans leurs orbites et en révélaient le blanc, m’indiquèrent clairement qu’aucun recoin de la pièce n’échappait à leur investigation.

Pendant ce qui me parut durer cinq bonnes minutes, la silhouette sombre resta là, les épaules massives courbées vers l’avant de manière à ramener la tête au niveau de la vitre ; tandis que derrière lui, bien que nettement moins imposante, la forme ombreuse de l’autre Indien se balançait d’avant en arrière tel un arbre ployé. Tandis que j’attendais, dans une agonie de suspense et d’agitation, leur mouvement suivant, de légers courants de sensation glacée parcouraient mon échine et mon cœur semblait s’arrêter de battre, puis repartir avec une rapidité terrifiante. Ils devaient entendre ses battements et le bourdonnement du sang dans ma tête ! De plus, alors que je sentais un filet de sueur froide ruisseler sur mon visage, j’étais conscient d’un désir de hurler, de crier, de frapper les murs comme un enfant, de faire du bruit, ou de faire n’importe quoi qui pût dissiper cette attente et précipiter le dénouement.

C’était probablement cette inclination qui me mena à une autre découverte, car lorsque j’essayai de ramener mon fusil de derrière mon dos pour le lever et le pointer vers la porte, prêt à faire feu, je constatai que j’étais incapable de bouger. Mes muscles, paralysés par cette peur étrange, refusaient d’obéir à ma volonté. C’était là, en vérité, une complication terrifiante !

* * * * *

On entendit le léger cliquetis du bouton de cuivre, et la porte fut poussée de quelques centimètres. Après une pause de quelques secondes, elle fut entrouverte davantage. Sans que le moindre bruit de pas parvienne à mes oreilles, les deux silhouettes se glissèrent dans la pièce, et l’homme qui fermait la marche tira doucement la porte derrière lui.

Ils étaient seuls avec moi entre les quatre murs. Pouvaient-ils me voir, debout, si immobile et si raide dans mon coin ? M’avaient-ils, peut-être, déjà aperçu ? Mon sang jaillissait et chantait comme le roulement des tambours dans un orchestre ; et bien que je fisse tout mon possible pour retenir mon souffle, celui-ci résonnait comme le souffle du vent dans un tube pneumatique.

Mon incertitude quant à leur prochain mouvement fut bientôt dissipée, pour laisser place toutefois à une alarme nouvelle et plus vive. Les hommes n’avaient jusqu’alors échangé ni paroles ni signes, mais il y avait des signes manifestes d’un déplacement à travers la pièce, et quel que fût leur chemin, ils allaient devoir contourner la table. S’ils venaient de mon côté, ils devraient passer à moins de quinze centimètres de ma personne. Tandis que je considérais cette possibilité fort désagréable, je m’aperçus que l’Indien le plus petit (plus petit par comparaison) leva soudain le bras et pointa le plafond. L’autre compère leva la tête et suivit la direction du bras de son compagnon. Je commençai enfin à comprendre. Ils allaient à l’étage, et la chambre située juste au-dessus, qu’ils désignaient, avait été, jusqu’à cette nuit, ma chambre à coucher. C’était la pièce dans laquelle j’avais éprouvé ce matin-là même une si étrange sensation de peur, sans laquelle j’aurais été, à cet instant, en train de dormir dans l’étroit lit contre la fenêtre.

Les Indiens commencèrent alors à se déplacer silencieusement autour de la pièce ; ils se dirigeaient vers l’escalier, et ils passaient de mon côté de la table. Leurs mouvements étaient si furtifs que, sans cet état anormalement sensible de mes nerfs, je ne les aurais jamais entendus. Telle quelle, leur démarche de chat était distinctement audible. Comme deux monstrueux chats noirs, ils contournèrent la table vers moi, et pour la première fois, je m’aperçus que le plus petit des deux traînait quelque chose sur le sol derrière lui. Tandis que la chose traînait sur le parquet avec un bruit doux et traînant, j’eus l’impression, je ne sais comment, qu’il s’agissait d’une grande chose morte aux ailes déployées, ou d’une large branche de cèdre étalée. Quoi que ce fût, j’étais incapable d’en distinguer ne serait-ce que les contours, et j’étais trop terrifié, même si j’en avais eu la force musculaire, pour avancer le cou dans l’espoir d’en déterminer la nature.

Ils se rapprochaient, de plus en plus près. Le meneur posa une main géante sur la table à mesure qu’il avançait. Mes lèvres étaient collées l’une à l’autre, et l’air semblait brûler dans mes narines. J’essayai de fermer les yeux, afin de ne pas voir lorsqu’ils passeraient devant moi ; mais mes paupières s’étaient raidies et refusaient d’obéir. N’allaient-ils jamais me dépasser ? La sensation semblait avoir également quitté mes jambes, et c’était comme si je n’étais debout que sur de simples supports de bois ou de pierre. Pire encore, j’étais conscient que je perdais l’équilibre, la capacité de me tenir droit, ou même de m’appuyer en arrière contre le mur. Une force m’attirait vers l’avant, et une terreur étourdissante me saisit à l’idée que j’allais perdre l’équilibre et basculer vers les Indiens au moment même où ils passaient devant moi.

Même les instants qui semblent s’étirer en heures doivent finir par s’achever, et avant même que je ne m’en rendisse compte, les silhouettes m’avaient dépassé et posaient leurs pieds sur la première marche de l’escalier menant aux chambres du haut. Il ne pouvait y avoir plus de quinze centimètres entre nous, et pourtant je ne ressentais que le courant d’air froid qui les suivait. Ils ne m’avaient pas touché, et j’étais convaincu qu’ils ne m’avaient pas vu. Même la chose traînante sur le sol derrière eux n’avait pas effleuré mes pieds, comme je l’avais redouté, et en pareille occasion, j’étais reconnaissant pour la plus petite des grâces.

L’absence des Indiens de mon voisinage immédiat ne m’apporta guère de soulagement. Je restais là, tremblant et grelottant dans mon coin, et, hormis le fait de pouvoir respirer plus librement, je ne me sentais pas le moins du monde moins mal à l’aise. De plus, j’étais conscient qu’une certaine lumière, qui, sans source ni rayons apparents, m’avait permis de suivre chacun de leurs gestes et mouvements, avait quitté la pièce avec leur départ. Une obscurité contre-nature remplissait désormais la pièce, imprégnant chaque recoin, si bien que je pouvais à peine distinguer la position des fenêtres et des portes vitrées.

Comme je l’ai dit plus haut, mon état était manifestement anormal. La capacité d’éprouver de la surprise semblait, comme dans les rêves, totalement absente. Mes sens enregistraient avec une précision inhabituelle le moindre événement, mais je n’étais capable d’en tirer que les déductions les plus simples.

Les Indiens atteignirent bientôt le haut de l’escalier, et là, ils s’arrêtèrent un instant. Je n’avais pas le moindre indice sur leur prochain mouvement. Ils semblaient hésiter. Ils écoutaient attentivement. Puis j’entendis l’un d’eux, qui, au poids de son pas feutré, devait être le géant, traverser l’étroit couloir et entrer dans la pièce située juste au-dessus : ma propre petite chambre. Sans l’insistance de cette terreur inexplicable que j’y avais éprouvée le matin même, j’aurais été à cet instant précis couché dans le lit, avec le grand Indien debout à mes côtés dans la pièce.

Pendant l’espace d’une centaine de secondes, il régna un silence tel qu’il aurait pu en exister avant la naissance du son. Il fut suivi par un long hurlement de terreur qui déchira la nuit et s’acheva par un bref sanglot avant d’avoir épuisé toute sa course. Au même instant, l’autre Indien quitta sa place en haut de l’escalier et rejoignit son compagnon dans la chambre. J’entendis la « chose » traîner derrière lui le long du plancher. Un bruit sourd suivit, comme d’une chute de corps lourd, et tout redevint aussi immobile et silencieux qu’auparavant.

C’est à ce moment que l’atmosphère, surchargée toute la journée par l’électricité d’un violent orage, trouva son soulagement dans un éclair fulgurant, simultanément à un coup de tonnerre des plus assourdissants. Pendant cinq secondes, chaque objet de la pièce me fut visible avec une netteté stupéfiante, et à travers les fenêtres, je vis les troncs d’arbres se dresser en rangées solennelles. Le tonnerre résonna et ricocha sur le lac et parmi les îles lointaines, puis les écluses des cieux s’ouvrirent, déversant leur pluie en torrents impétueux.

Les gouttes tombaient avec un bruit de ruissellement rapide sur les eaux calmes du lac, qui bondissaient à leur rencontre, et martelaient avec le fracas de la grenaille les feuilles des érables et le toit du cottage. Un instant plus tard, un autre éclair, encore plus brillant et de plus longue durée que le premier, illumina le ciel du zénith à l’horizon et baigna momentanément la pièce d’une blancheur éblouissante. Je pouvais voir la pluie scintiller sur les feuilles et les branches à l’extérieur. Le vent se leva soudain, et en moins d’une minute, la tempête qui s’était accumulée toute la journée éclata dans toute sa fureur.

Par-dessus toutes les voix bruyantes des éléments, les moindres sons dans la pièce située au-dessus se firent entendre, et dans les quelques secondes de silence profond qui suivirent le hurlement de terreur et de douleur, je m’aperçus que les mouvements avaient recommencé. Les hommes quittaient la chambre et s’approchaient du haut de l’escalier. Une courte pause, et ils commencèrent à descendre. Derrière eux, dégringolant de marche en marche, je pouvais entendre cette « chose » traînante être tirée. Elle était devenue lourde !

J’attendis leur approche avec un degré de calme, presque d’apathie, qui ne s’expliquait que par le fait qu’au-delà d’un certain point, la Nature applique son propre anesthésique, et qu’un état de torpeur miséricordieux survient. Ils avançaient, marche après marche, de plus en plus près, le bruit de frottement du fardeau derrière eux devenant plus fort à mesure qu’ils approchaient.

Ils étaient déjà à mi-chemin de l’escalier quand je fus galvanisé à nouveau dans un état de terreur par la considération d’une possibilité nouvelle et horrible. C’était la réflexion que si un autre éclair vif devait survenir alors que la procession ombreuse était dans la pièce, peut-être au moment même où elle passerait devant moi, je verrais tout dans les moindres détails, et pire encore, je serais vu moi-même ! Je ne pouvais que retenir mon souffle et attendre… attendre tandis que les minutes s’étiraient en heures, et que le cortège progressait lentement autour de la pièce.

Les Indiens avaient atteint le pied de l’escalier. La forme de l’immense meneur se dessina dans l’encadrement de la porte, et le fardeau, dans un bruit sourd et sinistre, tomba de la dernière marche sur le sol. Il y eut une pause d’un instant pendant laquelle je vis l’Indien se tourner et se pencher pour aider son compagnon. Puis le cortège se remit en mouvement, entra dans la pièce tout près sur ma gauche, et commença à se déplacer lentement autour de mon côté de la table. Le meneur était déjà au-delà de moi, et son compagnon, traînant sur le sol derrière lui le fardeau dont je pouvais vaguement distinguer le contour confus, était exactement devant moi, quand la cavalcade s’immobilisa brusquement. Au même instant, avec l’étrange soudaineté des orages, le clapotis de la pluie cessa complètement, et le vent mourut dans un silence absolu.

Pendant l’espace de cinq secondes, mon cœur sembla cesser de battre, puis le pire arriva. Un double éclair illumina la pièce et son contenu avec une vivacité impitoyable.

L’immense Indien meneur se tenait à quelques pas devant moi, sur ma droite. Une jambe était tendue en avant, dans le mouvement de faire un pas. Ses épaules immenses étaient tournées vers son compagnon, et je vis, dans toute leur magnifique férocité, le tracé de ses traits. Son regard était fixé sur le fardeau que son compagnon traînait sur le sol ; mais son profil, avec son gros nez aquilin, sa pommette saillante, ses cheveux noirs raides et son menton audacieux, se grava en cet instant bref dans mon cerveau, pour ne plus jamais s’effacer.

Nain, comparé à cette figure gigantesque, paraissaient les proportions de l’autre Indien, qui, à trente centimètres de mon visage, était penché sur la chose qu’il traînait dans une position qui conférait à sa personne l’horreur supplémentaire de la difformité. Et le fardeau, reposant sur une branche de cèdre étalée qu’il tenait et traînait par une longue tige, était le corps d’un homme blanc. Le cuir chevelu avait été proprement prélevé, et le sang s’étalait en une large traînée sur les joues et le front.

Alors, pour la première fois cette nuit-là, la terreur qui avait paralysé mes muscles et ma volonté leva son sortilège impie sur mon âme. Avec un cri puissant, je tendis les bras pour saisir le grand Indien à la gorge, et, n’attrapant que le vide, je m’effondrai vers l’avant, inconscient, sur le sol.

J’avais reconnu le corps, et le visage était le mien ! . . .

Il faisait grand jour quand une voix d’homme me rappela à la conscience. J’étais étendu là où j’étais tombé, et le fermier se tenait dans la pièce, les miches de pain à la main. L’horreur de la nuit était encore dans mon cœur, et tandis que le fruste colon m’aidait à me relever et ramassait le fusil qui était tombé avec moi, avec force questions et expressions de condoléances, j’imagine que mes brèves réponses n’étaient ni explicatives, ni même intelligibles.

Ce jour-là, après une fouille approfondie et infructueuse de la maison, je quittai l’île et allai passer mes dix derniers jours chez le fermier ; et quand le moment fut venu pour moi de partir, la lecture nécessaire était achevée, et mes nerfs avaient complètement retrouvé leur équilibre.

Le jour de mon départ, le fermier partit tôt dans sa grande barque avec mes affaires pour ramer vers la pointe, située à douze milles, où un petit vapeur passait deux fois par semaine pour le confort des chasseurs. En fin d’après-midi, je partis dans une autre direction à bord de mon canoë, souhaitant revoir l’île une dernière fois, là où j’avais été la victime d’une si étrange expérience.

En temps voulu, j’y arrivai et fis le tour de l’île. Je fouillai également la petite maison, et ce n’est pas sans une sensation curieuse au cœur que j’entrai dans la petite chambre à coucher de l’étage. Rien ne sembla inhabituel.

Juste après avoir rembarqué, je vis un canoë glisser devant moi autour de la courbe de l’île. Un canoë était une vision inhabituelle à cette époque de l’année, et celui-ci semblait avoir surgi de nulle part. Modifiant légèrement ma trajectoire, je le regardai disparaître derrière la pointe rocheuse suivante. Il avait une proue haute et incurvée, et deux Indiens se trouvaient à bord. Je m’attardai avec une certaine excitation, pour voir s’il réapparaîtrait de l’autre côté de l’île ; et en moins de cinq minutes, il apparut. Il y avait moins de deux cents mètres entre nous, et les Indiens, assis sur leurs talons, pagayaient rapidement dans ma direction.

Je n’ai jamais pagayé aussi vite de ma vie que durant ces quelques minutes suivantes. Quand je me retournai pour regarder à nouveau, les Indiens avaient changé de cap et contournaient encore l’île.

Le soleil sombrait derrière les forêts du continent, et les nuages couleur pourpre du crépuscule se reflétaient dans les eaux du lac, quand je regardai autour de moi une dernière fois et vis le grand canoë d’écorce et ses deux sombres occupants continuer à tourner autour de l’île. Puis les ombres s’épaissirent rapidement ; le lac devint noir, et le vent de la nuit souffla son premier souffle sur mon visage quand je tournai à un angle, et un escarpement rocheux cacha à ma vue et l’île et le canoë.

UNE AFFAIRE D’ESPIONNAGE

Jim Shorthouse était le genre de type qui gâchait toujours tout. Tout ce que ses mains ou son esprit touchaient sortait de ce contact dans un état de désordre total et irrémédiable. Ses années d’université furent un désastre : il fut renvoyé deux fois. Ses années d’école furent un désastre : il en fréquenta une demi-douzaine, chacune le passant à la suivante avec une pire réputation et dans un état de désordre plus avancé. Son enfance fut le genre de désastre que les dictionnaires écrivent avec une majuscule, et sa petite enfance… beurk ! était l’incarnation même du désastre hurlant, braillant et criant.

À l’âge de quarante ans, cependant, un changement survint dans sa vie tourmentée lorsqu’il rencontra une jeune fille possédant un demi-million de dollars en propre, qui consentit à l’épouser et qui réussit très vite à réduire son existence des plus désordonnées à un état d’ordre et de méthode comparables.

Certains incidents, importants ou non, de la vie de Jim ne seraient jamais venus à être racontés ici sans le fait qu’en s’embarquant dans ses « désastres » et en s’en extirpant, il réussissait à se trouver dans l’atmosphère de circonstances particulières et d’événements étranges. Il attirait sur son chemin les curieuses aventures de la vie aussi infailliblement que la viande attire les mouches, et la confiture les guêpes. C’est à la viande et à la confiture de sa vie, pour ainsi dire, qu’il doit ses expériences ; sa vie ultérieure ne fut que du pudding, qui n’attire rien d’autre que des enfants gourmands. Avec le mariage, l’intérêt de sa vie cessa pour tous sauf pour une personne, et son chemin devint régulier comme celui du soleil au lieu d’être erratique comme celui d’une comète.

La première expérience, dans l’ordre chronologique, qu’il me raconta montre que quelque part, latent derrière son système nerveux dérangé, résidaient des perceptions psychiques d’un ordre peu commun. Vers l’âge de vingt-deux ans – je crois après son second renvoi – la bourse et la patience de son père étaient également épuisées, et Jim se retrouva échoué, sec et sans ressources, dans une grande ville américaine. Sec et sans ressources ! Et les seuls vêtements qui n’avaient pas de trous étaient en sécurité dans la garde-robe de son oncle.

Une réflexion attentive sur un banc dans l’un des parcs de la ville le mena à la conclusion que la seule chose à faire était de persuader le rédacteur en chef de l’un des journaux quotidiens qu’il possédait un esprit observateur et une plume alerte, et qu’il pouvait « faire du bon travail pour votre journal, monsieur, en tant que journaliste ». C’est donc ce qu’il fit, se tenant à un angle des plus contre-nature entre le rédacteur et la fenêtre pour dissimuler l’emplacement des trous.

« Je suppose qu’il faudra vous donner une semaine d’essai », dit le rédacteur en chef qui, toujours à l’affût de bon matériel fortuit, embauchait des bancs d’hommes de cette façon et en retenait en moyenne un par banc. Quoi qu’il en soit, cela donna à Jim Shorthouse de quoi recoudre les trous et soulager la garde-robe de son oncle de son fardeau.

Ensuite, il alla chercher un logement ; et dans cette démarche, ses caractéristiques uniques déjà évoquées – ce que les théosophes appelleraient son Karma – commencèrent indubitablement à s’affirmer, car c’est dans la maison qu’il choisit finalement que ce triste récit prit place.

Il n’y a pas de « chambres meublées » dans les villes américaines. Les alternatives pour les petits revenus sont assez sinistres : des chambres dans une pension de famille où les repas sont servis, ou dans une maison de chambres où aucun repas n’est servi, pas même le petit-déjeuner. Les gens riches vivent dans des palais, bien sûr, mais Jim n’avait rien à voir avec « ce genre de gens ». Son horizon était limité aux pensions de famille et aux maisons de chambres ; et, en raison de l’irrégularité nécessaire de ses repas et de ses horaires, il choisit ces dernières.

C’était un endroit vaste et austère dans une rue secondaire, avec des fenêtres sales et un portail en fer grinçant, mais les pièces étaient grandes, et celle qu’il choisit et paya à l’avance se trouvait au dernier étage. La logeuse avait l’air aussi austère et poussiéreuse que la maison, et tout aussi âgée. Ses yeux étaient verts et délavés, et ses traits marqués.

« Waal », dit-elle avec son accent traînant et électrisant de l’Ouest, « c’est la chambre, si elle vous plaît, et c’est le prix que j’ai dit. Maintenant, si vous la voulez, eh bien, dites-le simplement ; et si vous ne la voulez pas, eh bien, ça ne me fait rien. »

Jim avait envie de la secouer, mais il craignait les nuages de poussière accumulée depuis longtemps dans ses vêtements, et comme le prix et la taille de la chambre lui convenaient, il décida de la prendre.

« Quelqu’un d’autre à cet étage ? » demanda-t-il.

Elle le regarda bizarrement de ses yeux délavés avant de répondre.

« Aucun de mes clients ne m'a jamais posé de telles questions auparavant, dit-elle ; mais je suppose que vous êtes différent. Eh bien, il n'y a personne d'autre qu'un vieux monsieur qui loge ici depuis au moins cinq ans. Il est là-bas », dit-elle en désignant le bout du couloir.

« Ah ! Je vois », dit Shorthouse, faible. « Donc je suis seul ici-haut ? »

« Je pense que vous l'êtes, à peu de chose près », répondit-elle d'un ton traînant, mettant fin abruptement à la conversation en tournant le dos à son nouveau « client » et en descendant l'escalier, lentement et délibérément.

Le travail pour le journal tenait Shorthouse éloigné la majeure partie de la nuit. Trois fois par semaine, il rentrait à une heure du matin, et trois fois à trois heures. La chambre se révéla suffisamment confortable, et il paya pour une deuxième semaine. Ses horaires inhabituels lui avaient jusqu'ici évité de rencontrer d'autres résidents de la maison, et pas un son n'avait été entendu provenant du « vieux monsieur » qui partageait l'étage avec lui. C'était une maison très calme, semblait-il.

Une nuit, vers le milieu de la deuxième semaine, il rentra chez lui fatigué après une longue journée de travail. La lampe qui restait habituellement allumée toute la nuit dans le hall s'était éteinte, et il dut monter les escaliers en trébuchant dans le noir. Il fit un bruit considérable en le faisant, mais personne ne sembla être dérangé. Toute la maison était absolument silencieuse, et probablement tout le monde dormait. Il n'y avait aucune lumière sous les portes. Tout était plongé dans les ténèbres. Il était plus de deux heures.

Après avoir lu quelques lettres venues d'Angleterre pendant la journée, et avoir parcouru un livre pendant quelques minutes, il se sentit somnolent et se prépara à aller se coucher. Au moment même où il s'apprêtait à se glisser sous les draps, il s'arrêta un instant et écouta. À ce moment-là, le son de pas s'éleva dans la nuit, quelque part en bas dans la maison. Écoutant attentivement, il comprit que quelqu'un montait l'escalier — une démarche lourde, et celui à qui elle appartenait ne prenait pas la peine de marcher doucement. Le bruit continuait, montant les marches, pat, pat, pat — visiblement la démarche d'un homme imposant, et qui semblait pressé.

Instantanément, des pensées liées à un incendie ou à la police traversèrent l'esprit de Jim, mais il n'y avait aucun son de voix accompagnant les pas, et il réfléchit au même instant que cela ne pouvait être que le vieux monsieur, qui rentrait tard et montait les escaliers dans l'obscurité. Il était sur le point d'éteindre le gaz et de se mettre au lit, quand la maison retrouva son calme précédent, les pas s'arrêtant brusquement juste devant sa propre chambre.

La main sur le gaz, Shorthouse marqua une pause avant de l'éteindre pour voir si les pas continueraient, lorsqu'il fut surpris par un grand coup frappé à sa porte. Aussitôt, obéissant à un instinct curieux et inexpliqué, il éteignit la lumière, se laissant, lui et sa chambre, dans une obscurité totale.

Il avait à peine fait un pas à travers la pièce pour ouvrir la porte qu'une voix venant de l'autre côté du mur, si proche qu'elle sembla presque résonner à son oreille, s'exclama en allemand : « Est-ce toi, père ? Entre. »

Celui qui parlait était un homme dans la pièce voisine, et les coups, après tout, n'avaient pas été frappés à sa propre porte, mais à celle de la chambre attenante, qu'il avait supposée vacante.

Presque avant que l'homme dans le couloir n'ait eu le temps de répondre en allemand : « Laisse-moi entrer immédiatement », Jim entendit quelqu'un traverser le plancher et déverrouiller la porte. Puis elle fut claquée violemment, et on put entendre le bruit de pas dans la pièce, et de chaises que l'on rapprochait d'une table, heurtant les meubles au passage. Les hommes semblaient totalement indifférents au confort de leur voisin, car ils faisaient assez de bruit pour réveiller les morts.

« Bien fait pour moi d'avoir pris une chambre dans un trou si bon marché », songea Jim dans l'obscurité. « Je me demande à qui elle a loué cette chambre ! »

Les deux pièces, lui avait dit la logeuse, n'en formaient qu'une à l'origine. Elle avait monté une mince cloison — juste une rangée de planches — pour augmenter ses revenus. Les portes étaient adjacentes, séparées seulement par la massive poutre verticale entre elles. Quand l'une était ouverte ou fermée, l'autre tremblait.

Dans une indifférence totale pour le confort des autres dormeurs de la maison, les deux Allemands avaient entre-temps commencé à parler tous les deux en même temps et à pleine voix. Ils parlaient avec emphase, voire avec colère. Les mots « Père » et « Otto » étaient fréquemment utilisés. Shorthouse comprenait l'allemand, mais alors qu'il restait là à écouter pendant la première ou les deux premières minutes, indiscret malgré lui, il était difficile de comprendre quoi que ce soit à la conversation, car aucun ne voulait céder le pas à l'autre, et le mélange de sons gutturaux et de phrases inachevées était totalement inintelligible. Puis, très soudainement, les deux voix s'abaissèrent en même temps ; et, après un moment de silence, les tons profonds de l'un d'eux, qui semblait être le « père », dirent avec la plus grande netteté :

« Tu veux dire, Otto, que tu refuses de l'obtenir ? »

Il y eut un bruit de quelqu'un remuant sur sa chaise avant que la réponse ne vienne. « Je veux dire que je ne sais pas comment l'obtenir. C'est une telle somme, père. C'est trop. Une partie seulement... »

« Une partie seulement ! » cria l'autre avec un juron colérique, « une partie seulement, alors que la ruine et la disgrâce sont déjà dans la maison, c'est pire qu'inutile. Si tu peux en obtenir la moitié, tu peux en obtenir la totalité, espèce d'imbécile. Les demi-mesures ne font que condamner tous ceux qui sont concernés. »

« Tu m'avais dit la dernière fois... » commença l'autre fermement, mais il ne fut pas autorisé à finir. Une succession d'horribles jurons étouffa sa phrase, et le père continua, d'une voix vibrant de colère :

« Tu sais qu'elle te donnera n'importe quoi. Vous n'êtes mariés que depuis quelques mois. Si tu demandes en donnant une raison plausible, tu peux obtenir tout ce que nous voulons et plus encore. Tu peux le demander à titre temporaire. Tout sera remboursé. Cela rétablira la firme, et elle ne saura jamais ce qui a été fait avec. Avec cette somme, Otto, tu sais que je peux éponger toutes ces terribles pertes, et en moins d'un an, tout sera remboursé. Mais sans elle... Tu dois l'obtenir, Otto. Écoute-moi, tu le dois. Dois-je être arrêté pour abus de confiance ? Notre nom honoré doit-il être maudit et traîné dans la boue ? » Le vieil homme s'étrangla et bégaya dans sa colère et son désespoir.

Shorthouse restait là, tremblant dans l'obscurité, écoutant malgré lui. La conversation l'avait entraîné, et il avait eu, pour une raison quelconque, peur de révéler sa présence. Mais à ce stade, il réalisa qu'il avait écouté trop longtemps et qu'il devait faire savoir aux deux hommes qu'ils pouvaient être entendus dans le moindre détail. Il toussa donc bruyamment, tout en faisant vibrer la poignée de sa porte. Cela ne sembla avoir aucun effet, car les voix continuèrent tout aussi fort qu'avant, le fils protestant et le père devenant de plus en plus colérique. Il toussa de nouveau avec insistance, et parvint aussi intentionnellement dans l'obscurité à tomber contre la cloison, sentant les minces planches céder facilement sous son poids, et faisant un bruit considérable ce faisant. Mais les voix continuaient, indifférentes et plus fortes que jamais. Était-il possible qu'ils n'aient pas entendu ?

À ce moment-là, Jim était plus préoccupé par son propre sommeil que par la moralité d'écouter les scandales privés de ses voisins, et il sortit dans le couloir et frappa vigoureusement à leur porte. Instantanément, comme par magie, les sons cessèrent. Tout sombra dans un silence absolu. Il n'y avait aucune lumière sous la porte et pas un murmure ne pouvait être entendu à l'intérieur. Il frappa de nouveau, mais ne reçut aucune réponse.

« Messieurs », commença-t-il enfin, les lèvres proches du trou de la serrure et en allemand, « s'il vous plaît, ne parlez pas si fort. Je peux entendre tout ce que vous dites dans la chambre à côté. De plus, il est très tard, et je souhaite dormir. »

Il fit une pause et écouta, mais aucune réponse ne vint. Il tourna la poignée et trouva que la porte était fermée à clé. Pas un son ne troubla le calme de la nuit, à l'exception du léger sifflement du vent sur la lucarne et du craquement d'une planche ici ou là dans la maison en dessous. L'air froid d'un petit matin très avancé s'insinua dans le couloir et le fit frissonner. Le silence de la maison commença à l'impressionner désagréablement. Il regarda derrière lui et autour de lui, espérant, tout en craignant, que quelque chose vienne rompre ce calme. Les voix semblaient encore résonner à ses oreilles ; mais ce silence soudain, lorsqu'il avait frappé à la porte, l'affecta bien plus désagréablement que les voix, et mit d'étranges pensées dans son esprit — des pensées qu'il n'aimait pas et n'approuvait pas.

Se déplaçant furtivement loin de la porte, il scruta par-dessus la rampe l'espace en dessous. C'était comme une voûte profonde qui pouvait cacher dans ses ombres tout ce qui n'était pas bon. Il n'était pas difficile d'imaginer qu'il voyait un mouvement indistinct aller et venir en bas. Était-ce une silhouette assise sur les escaliers, le fixant obliquement avec des yeux hideux ? Était-ce un son de chuchotements et de déplacements là-bas dans les couloirs sombres et les paliers désertés ? Était-ce quelque chose de plus que le murmure inarticulé de la nuit ?

Le vent fit un effort au-dessus de sa tête, chantant sur la lucarne, et la porte derrière lui trembla, le faisant sursauter. Il se tourna pour retourner dans sa chambre, et le courant d'air referma la porte lentement devant son visage comme s'il y avait quelqu'un qui poussait de l'autre côté. Lorsqu'il l'ouvrit et entra, cent formes ombrageuses semblèrent s'élancer rapidement et silencieusement vers leurs coins et cachettes. Mais dans la pièce voisine, les sons avaient entièrement cessé, et Shorthouse se glissa bientôt dans son lit, laissant la maison et ses occupants, éveillés ou endormis, se débrouiller seuls, tandis qu'il entrait dans la région des rêves et du silence.

Le lendemain, fort du bon sens que la lumière du jour apporte, il décida de déposer une plainte contre les occupants bruyants de la chambre voisine et de demander à la logeuse de les prier de modérer leurs voix à des heures si tardives de la nuit et du matin. Mais il se trouva qu'elle ne fut pas visible ce jour-là, et lorsqu'il rentra du bureau à minuit, il était, bien sûr, trop tard.

Regardant sous la porte en montant se coucher, il remarqua qu'il n'y avait pas de lumière, et en conclut que les Allemands n'étaient pas là. Tant mieux. Il s'endormit vers une heure, fermement décidé que s'ils rentraient plus tard et le réveillaient avec leurs bruits horribles, il ne se reposerait pas avant d'avoir réveillé la logeuse et de l'avoir faite les réprimander avec ce ton traînant autoritaire, dans lequel chaque mot était comme le coup de fouet d'un martinet métallique.

Cependant, il s'avéra qu'il n'y avait aucun besoin de telles mesures drastiques, car Shorthouse dormit paisiblement toute la nuit, et ses rêves — principalement des champs de céréales et des troupeaux de moutons sur les fermes lointaines du domaine de son père — purent poursuivre leur cours fantaisiste sans interruption.

Deux nuits plus tard, cependant, lorsqu'il rentra chez lui épuisé, après une journée difficile, trempé et secoué par l'une des tempêtes les plus méchantes qu'il ait jamais vues, ses rêves — toujours de champs et de moutons — ne furent pas destinés à être aussi paisibles.

Il s'était déjà assoupi dans cette délicieuse chaleur qui suit le retrait des vêtements mouillés et le fait de se pelotonner immédiatement sous des couvertures chaudes, lorsque sa conscience, planant sur la frontière entre le sommeil et l'éveil, fut vaguement troublée par un son qui s'élevait indistinctement des profondeurs de la maison, et qui, entre les rafales de vent et de pluie, atteignit ses oreilles avec un sentiment d'inquiétude et de malaise. Il s'élevait dans l'air nocturne avec une certaine prétention à la régularité, s'éteignant à nouveau dans le grondement du vent pour se réaffirmer au loin dans les silences profonds et brefs de la tempête.

Pendant quelques minutes, les rêves de Jim ne furent teintés que — colorés, pour ainsi dire — par cette impression de peur s'approchant de quelque part imperceptiblement sur lui. Sa conscience, au début, refusa d'être ramenée de cette région enchantée où elle avait erré, et il ne se réveilla pas immédiatement. Mais la nature de ses rêves changea désagréablement. Il vit les moutons courir soudainement, blottis les uns contre les autres, comme s'ils étaient effrayés par la proximité d'un ennemi, tandis que les champs de blé onduleux s'agitaient comme si un monstre se déplaçait maladroitement parmi les tiges serrées. Le ciel devint sombre, et dans son rêve, un son affreux vint quelque part des nuages. C'était en réalité le son en bas qui devenait plus distinct.

Shorthouse bougea nerveusement dans le lit avec quelque chose comme un gémissement de détresse. La minute suivante, il se réveilla et se retrouva assis droit dans son lit — à écouter. Était-ce un cauchemar ? Avait-il fait des rêves mauvais, pour que sa chair frissonne et que les cheveux se dressent sur sa tête ?

La pièce était sombre et silencieuse, mais dehors le vent hurlait lugubrement et poussait la pluie avec des assauts répétés contre les fenêtres qui tremblaient. Comme il serait agréable — la pensée traversa son esprit — si tous les vents, comme le vent d'ouest, se calmaient avec le soleil ! Ils faisaient de tels bruits diaboliques la nuit, comme les cris de voix en colère. Le jour, ils avaient un son si différent. Si seulement...

Écoute ! Ce n'était pas un rêve après tout, car le son devenait momentanément plus fort, et sa cause montait l'escalier. Il se surprit à spéculer faiblement sur ce que cette cause pouvait être, mais le son était encore trop indistinct pour lui permettre d'arriver à une conclusion définitive.

La voix d'une horloge d'église sonnant deux heures se fit entendre au-dessus du vent. C'était à peu près l'heure à laquelle les Allemands avaient commencé leur spectacle trois nuits auparavant. Shorthouse décida que s'ils recommençaient, il ne le supporterait pas très longtemps. Pourtant, il était déjà horriblement conscient de la difficulté qu'il aurait à sortir du lit. Les draps étaient si chauds et réconfortants contre son dos. Le son, qui continuait de se rapprocher, s'était à ce moment-là différencié du vacarme confus des éléments, et s'était résolu en pas d'une ou plusieurs personnes.

« Les Allemands, qu'ils aillent au diable ! » pensa Jim. « Mais qu'est-ce qui m'arrive, bon sang ? Je ne me suis jamais senti aussi bizarre de toute ma vie. »

Il tremblait de tout son corps, et se sentait aussi froid que s'il était dans une atmosphère glaciale. Ses nerfs étaient assez stables, et il ne ressentait aucune diminution de courage physique, mais il était conscient d'un curieux sentiment de malaise et de trépidation, tel que même les hommes les plus vigoureux ont été connus pour en faire l'expérience lorsqu'ils sont sous l'emprise initiale de quelque maladie horrible et mortelle. À mesure que les pas approchaient, ce sentiment de faiblesse augmentait. Il sentait une étrange lassitude l'envahir, une sorte d'épuisement, accompagné d'un engourdissement croissant dans les extrémités, et une sensation de rêve dans la tête, comme si la conscience quittait son siège habituel dans le cerveau et se préparait à agir sur un autre plan. Pourtant, chose étrange, alors que la vitalité se retirait lentement de son corps, ses sens semblaient devenir plus aigus.

Pendant ce temps, les pas étaient déjà sur le palier en haut de l'escalier, et Shorthouse, toujours assis droit dans son lit, entendit un corps lourd frôler sa porte et longer le mur à l'extérieur ; presque immédiatement après, les coups forts des articulations de quelqu'un sur la porte de la pièce voisine.

Instantanément, bien que jusqu'alors aucun son n'ait émané de l'intérieur, il entendit, à travers la fine cloison, une chaise poussée en arrière et un homme traverser rapidement le plancher et ouvrir la porte.

« Ah ! c'est toi », entendit-il dans la voix du fils. Le type était-il donc resté assis silencieusement là-dedans tout ce temps, attendant l'arrivée de son père ? Pour Shorthouse, ce n'était en aucun cas une réflexion agréable.

Il n'y eut aucune réponse à ce douteux salut, mais la porte fut fermée rapidement, et il y eut alors un son comme si un sac ou un paquet avait été jeté sur une table en bois et avait glissé sur une certaine distance avant de s'arrêter.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda le fils, avec de l'anxiété dans le ton.

« Tu le sauras avant que je parte », répondit l'autre brusquement. En fait, sa voix était plus que brusque : elle trahissait une passion mal contenue.

Shorthouse était conscient d'un fort désir d'arrêter la conversation avant qu'elle ne procède davantage, mais d'une manière ou d'une autre, sa volonté n'était pas à la hauteur de la tâche, et il ne pouvait pas sortir du lit. La conversation continua, chaque ton et inflexion distinctement audibles au-dessus du bruit de la tempête.

D'une voix basse, le père continua. Jim manqua certains des mots au début de la phrase. Elle se termina par : « ... mais maintenant ils sont tous partis, et j'ai réussi à monter jusqu'à toi. Tu sais pourquoi je suis venu. » Il y avait une menace distincte dans son ton.

« Oui », répondit l'autre ; « j'ai attendu. »

« Et l'argent ? » demanda le père avec impatience.

Pas de réponse.

« Tu as eu trois jours pour l'obtenir, et j'ai réussi à éviter le pire jusqu'ici — mais demain est la fin. »

Pas de réponse.

« Parle, Otto ! Qu'as-tu pour moi ? Parle, mon fils ; pour l'amour de Dieu, dis-le-moi. »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les accents vibrants du vieil homme semblèrent résonner à travers les pièces. Puis vint, d'une voix basse, la réponse :

« Je n'ai rien. »

« Otto ! » cria l'autre avec passion, « rien ! »

« Je ne peux rien obtenir », vint presque en un murmure.

« Tu mens ! » cria l'autre, d'une voix à moitié étouffée. « Je jure que tu mens. Donne-moi l'argent. »

On entendit une chaise racler sur le plancher. Évidemment, les hommes étaient assis à la table, et l'un d'eux s'était levé. Shorthouse entendit le sac ou le paquet traîné sur la table, puis un pas comme si l'un des hommes se dirigeait vers la porte.

« Père, qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? Je dois savoir », dit Otto, avec les premiers signes de détermination dans la voix. Il a dû y avoir un effort de la part du fils pour prendre possession du paquet en question, et de la part du père pour le retenir, car entre eux, il tomba au sol. Un cliquetis curieux suivit son contact avec le plancher. Instantanément, il y eut des bruits de lutte. Les hommes se battaient pour la possession de la boîte. L'homme plus âgé avec des jurons et des imprécations blasphématoires, l'autre avec de courts halètements qui témoignaient de la force de ses efforts. Ce fut de courte durée, et le plus jeune homme avait évidemment gagné, car une minute plus tard, on entendit son exclamation colérique.

« Je le savais. Ses bijoux ! Espèce de scélérat, tu ne les auras jamais. C'est un crime. »

L'homme plus âgé poussa un court rire guttural, qui glaça le sang de Jim et fit frissonner sa peau. Aucun mot ne fut prononcé, et pendant dix secondes, il y eut un silence vivant. Puis l'air trembla au son d'un bruit sourd, suivi immédiatement par un gémissement et le fracas d'un corps lourd tombant sur la table. Une seconde plus tard, il y eut un basculement de la table vers le plancher et contre la cloison qui séparait les pièces. Le lit trembla un instant sous le choc, mais le sortilège impie fut levé de son âme et Jim Shorthouse sauta du lit et traversa le plancher en un seul bond. Il savait qu'un meurtre effroyable avait été commis — le meurtre par un père de son fils.

Avec des doigts tremblants mais un cœur déterminé, il alluma le gaz, et la première chose dont ses yeux corroborèrent le témoignage de ses oreilles fut le détail horrifiant que la partie inférieure de la cloison bombait de manière anormale dans sa propre chambre. Le papier criard dont elle était recouverte s'était fissuré sous la tension et les planches en dessous s'étaient courbées vers lui. Quel hideux fardeau se trouvait derrière, frissonna-t-il à l'idée.

Tout cela, il le vit en moins d'une seconde. Depuis le basculement final contre le mur, pas un son n'était émané de la pièce, pas même un gémissement ou un pas. Tout était calme, sauf le hurlement du vent, qui, à ses oreilles, avait une note d'horreur triomphante.

Shorthouse était sur le point de quitter la pièce pour réveiller la maisonnée et envoyer chercher la police — en fait, sa main était déjà sur le bouton de la porte — quand quelque chose dans la pièce arrêta son attention. Du coin de l'œil, il crut apercevoir un mouvement. Il en fut certain et, tournant le regard dans cette direction, il s'aperçut qu'il ne s'était pas trompé.

Quelque chose rampait lentement vers lui le long du plancher. C'était une forme sombre, serpentine, qui émergeait de l'endroit où la cloison gondolait. Il se pencha pour l'examiner, envahi d'un sentiment d'horreur et de répugnance intenses, et découvrit que cela venait vers lui de l'autre côté du mur. Ses yeux étaient fascinés et, sur le moment, il fut incapable de bouger. Silencieusement, lentement, tel un ver épais, la chose rampa dans la pièce sous ses yeux terrifiés, jusqu'à ce qu'enfin, n'y tenant plus, il étende le bras pour la toucher. Mais à l'instant du contact, il retira sa main avec un cri étouffé. C'était visqueux — et c'était chaud ! Et il vit que ses doigts étaient tachés d'un cramoisi vivant.

Une seconde plus tard, Shorthouse était dans le couloir, la main sur la porte de la chambre voisine. Elle était verrouillée. Il se précipita contre elle de tout son poids et, la serrure cédant, il tomba tête la première dans une pièce plongée dans une obscurité totale et très froide. En un instant, il fut sur ses pieds, essayant de percer le noir. Pas un son, pas un mouvement. Pas même le sentiment d'une présence. Elle était vide, misérablement vide !

À travers la pièce, il pouvait distinguer le contour d'une fenêtre où ruisselait la pluie, avec les lumières floues de la ville au-delà. Mais la pièce était vide, terriblement vide ; et si calme. Il se tenait là, froid comme la glace, fixant, grelottant, écoutant. Soudain, un pas résonna derrière lui et une lumière jaillit dans la pièce ; lorsqu'il se retourna brusquement, le bras levé comme pour parer un coup terrible, il se retrouva face à face avec la propriétaire. Aussitôt, la réaction commença à se faire sentir.

Il était près de trois heures du matin, et il se tenait là, pieds nus et en pyjama rayé, dans une petite pièce dont, sous la lumière miséricordieuse, il perçut qu'elle était absolument vide, sans tapis, sans le moindre meuble, ni même un rideau. Il restait là, à fixer l'odieuse propriétaire. Et elle restait là aussi, fixe et silencieuse, vêtue d'une robe de chambre noire, la tête presque chauve, le visage blanc comme de la craie, abritant de sa main osseuse une bougie qui grésillait, le scrutant par-dessus avec ses yeux verts clignotants. Elle avait l'air absolument hideuse.

« Alors ? » traîna-t-elle enfin. « Je vous ai bien entendu. Je parie que vous ne pouviez pas dormir ! Ou alors vous rôdiez un peu, c'est ça ? »

La pièce vide, l'absence de toute trace de la tragédie récente, le silence, l'heure, son pyjama rayé et ses pieds nus — tout cela réuni contribua à le priver momentanément de parole. Il la fixa d'un air hébété, sans un mot.

« Alors ? » fit grincer la voix affreuse.

« Ma brave femme, » éclata-t-il enfin, « il s'est passé quelque chose d'horrible... » Sa désespérance l'avait mené jusque-là, mais pas plus loin. Il buta positivement sur le substantif.

« Oh ! Il ne s'est rien passé du tout, » dit-elle lentement en continuant de le scruter. « Je suppose que vous n'avez fait que voir et entendre ce que les autres ont vu et entendu. Je ne peux jamais garder les gens à cet étage bien longtemps. La plupart finissent par comprendre, tôt ou tard — enfin, ceux qui sont un peu vifs et sensibles. Mais comme vous êtes Anglais, je pensais que ça ne vous dérangerait pas. Il ne se passe rien en réalité ; c'est juste comme une sorte d'idée. »

Shorthouse était hors de lui. Il se sentait prêt à la soulever pour la jeter par-dessus la rampe, bougie comprise.

« Regardez ça, » dit-il en pointant vers elle, à un pouce de ses yeux clignotants, les doigts qui avaient touché le sang suintant ; « regardez ça, ma brave femme. Est-ce seulement une idée ? »

Elle fixa ses doigts une minute, comme si elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire.

« Je suppose que oui, » dit-elle finalement.

Il suivit son regard et, à sa stupéfaction, vit que ses doigts étaient aussi blancs que d'habitude, totalement exempts de l'affreuse tache qui les souillait dix minutes auparavant. Il n'y avait aucune trace de sang. Aucun effort de concentration ne pouvait la faire revenir. Avait-il perdu la raison ? Ses yeux et ses oreilles lui avaient-ils joué de tels tours ? Ses sens étaient-ils devenus faux et pervertis ? Il se précipita devant la propriétaire, sortit dans le couloir et gagna sa chambre en quelques enjambées. Ouf !... La cloison ne gondolait plus. Le papier n'était pas déchiré. Il n'y avait aucune chose rampante sur le vieux tapis délavé.

« C'est fini maintenant, » traîna la voix métallique derrière lui. « Je retourne me coucher. »

Il se retourna et vit la propriétaire redescendre lentement l'escalier, abritant toujours la bougie de sa main et le scrutant de temps à autre tandis qu'elle avançait. Un objet noir, laid, malsain, pensa-t-il, alors qu'elle disparaissait dans les ténèbres en contrebas et que le dernier éclat de sa bougie projetait une ombre aux formes étranges le long du mur et sur le plafond.

Sans hésiter un instant, Shorthouse enfila ses vêtements et quitta la maison. Il préféra la tempête aux horreurs de cet étage supérieur et arpenta les rues jusqu'au jour. Le soir, il annonça à la propriétaire qu'il partirait le lendemain, malgré ses assurances que rien d'autre ne se produirait.

« Ça ne revient jamais, » dit-elle, « enfin, pas après qu'il a été tué. »

Shorthouse eut le souffle coupé.

« Vous m'en avez donné pour mon argent, » grogna-t-il.

« Eh bien, ce n'est pas mon spectacle, » traîna-t-elle. « Je ne suis pas médium. Vous prenez des risques. Certains dorment très bien et n'entendent jamais rien. D'autres, comme vous, sont différents et ont droit à toute la scène. »

« Qui est ce vieux monsieur ? Est-ce qu'il l'entend ? » demanda Jim.

« Il n'y a aucun vieux monsieur, » répondit-elle froidement. « Je vous ai juste dit ça pour que vous vous sentiez à l'aise, au cas où vous entendriez quelque chose. Vous étiez tout seul à cet étage. »

« Dites-moi maintenant, » reprit-elle après une pause durant laquelle Shorthouse ne trouva rien à dire qui ne soit inavouable, « dites-moi, avez-vous eu froid quand le spectacle a commencé, une sorte de fatigue et de faiblesse, je veux dire, comme si vous alliez mourir ? »

« Comment pourrais-je dire ? » répondit-il férocement ; « ce que j'ai ressenti, Dieu seul le sait. »

« Eh bien, Il ne vous le dira pas, » traîna-t-elle. « Je me demandais juste ce que vous aviez réellement ressenti, parce que l'homme qui occupait cette chambre avant a été retrouvé un matin au lit... »

« Au lit ? »

« Il était mort. C'était celui qui était là avant vous. Oh ! Vous n'avez pas besoin de paniquer comme ça. Tout va bien pour vous. Et tout est vraiment arrivé, paraît-il. Cette maison était une résidence privée il y a vingt-cinq ans, et une famille allemande du nom de Steinhardt y vivait. Ils avaient une grosse affaire à Wall Street et étaient très haut placés. »

« Ah ! » fit son auditeur.

« Oh oui, ils l'étaient, tout en haut, jusqu'au beau jour où tout s'est effondré et où le vieux a pris la poudre d'escampette avec le magot... »

« Il a pris la poudre d'escampette avec le magot ? »

« C'est ça, » dit-elle ; « il s'est enfui avec tout l'argent, et le fils a été retrouvé mort dans sa maison, on a pensé à un suicide. Bien que certains aient dit qu'il n'aurait pas pu se poignarder lui-même et tomber dans cette position. Ils ont dit qu'il avait été assassiné. Le père est mort en prison. Ils ont essayé de lui coller le meurtre, mais il n'y avait aucun mobile, ou aucune preuve, ou quelque chose comme ça. J'ai oublié maintenant. »

« Très joli, » dit Shorthouse.

« Je vais vous montrer quelque chose de sacrément étrange, en tout cas, » traîna-t-elle, « si vous voulez monter une minute. J'ai entendu les pas et les voix des tas de fois ; ça ne m'effraie pas du tout. Ça m'est égal d'entendre ça comme d'entendre des chiens aboyer. Vous trouverez toute l'histoire dans les journaux si vous cherchez bien — pas ce qui se passe ici, mais l'histoire des Allemands. Ma maison serait ruinée s'ils racontaient tout, et je poursuivrais en dommages et intérêts. »

Ils atteignirent la chambre, et la femme entra et souleva le bord du tapis à l'endroit où Shorthouse avait vu le sang s'infiltrer la nuit précédente.

« Regardez là, si ça vous chante, » dit la vieille harpie. En se penchant, il vit une tache sombre et terne sur les planches qui correspondait exactement à la forme et à la position du sang tel qu'il l'avait vu.

Cette nuit-là, il dormit à l'hôtel et, le lendemain, chercha un nouveau logement. Dans les archives des journaux de son bureau, après une longue recherche, il trouva vingt ans en arrière l'histoire détaillée, sensiblement telle que la femme l'avait racontée, de la faillite de Steinhardt & Co., de la fuite et de l'arrestation ultérieure de l'associé principal, ainsi que du suicide, ou meurtre, de son fils Otto. La maison de chambres de la propriétaire avait été autrefois leur résidence privée.

TENIR SA PROMESSE

Il était onze heures du soir, et le jeune Marriott était enfermé dans sa chambre, à bachoter aussi dur qu'il le pouvait. Il était en « quatrième année » à l'université d'Édimbourg et il avait été ajourné à cet examen particulier si souvent que ses parents avaient déclaré catégoriquement qu'ils ne pouvaient plus fournir les fonds pour l'y maintenir.

Ses chambres étaient bon marché et lugubres, mais ce sont les frais d'inscription qui coûtaient cher. Alors, Marriott s'était enfin ressaisi et avait pris la décision ferme de réussir ou de mourir à la tâche, et depuis quelques semaines, il lisait aussi dur qu'un mortel peut lire. Il essayait de rattraper le temps et l'argent perdus d'une manière qui prouvait de façon concluante qu'il ne comprenait la valeur ni de l'un ni de l'autre. Car aucun homme ordinaire — et Marriott était dans tous les sens du terme un homme ordinaire — ne peut se permettre de pousser l'esprit comme il poussait le sien ces derniers temps sans en payer le prix tôt ou tard.

Parmi les étudiants, il avait peu d'amis ou de connaissances, et ces quelques-uns avaient promis de ne pas le déranger la nuit, sachant qu'il travaillait enfin sérieusement. C'est donc avec des sentiments bien plus forts qu'une simple surprise qu'il entendit sonner à sa porte cette nuit-là et réalisa qu'il allait avoir un visiteur. Certains auraient simplement étouffé la sonnette et continué tranquillement leur travail. Mais Marriott n'était pas de ce genre. Il était nerveux. Cela l'aurait tracassé et taraudé toute la nuit de ne pas savoir qui était le visiteur et ce qu'il voulait. La seule chose à faire, donc, était de le laisser entrer — et ressortir — aussi vite que possible.

La propriétaire se couchait ponctuellement à dix heures, après quoi rien ne l'aurait forcée à prétendre avoir entendu la sonnette, alors Marriott bondit de ses livres avec une exclamation qui augurait mal de la réception de son visiteur, et se prépara à lui ouvrir lui-même.

Les rues de la ville d'Édimbourg étaient très calmes à cette heure tardive — c'était tard pour Édimbourg — et dans le quartier tranquille de F---- Street, où Marriott vivait au troisième étage, pas un bruit ne rompait le silence. Alors qu'il traversait la pièce, la sonnette retentit une seconde fois, avec un fracas inutile, et il déverrouilla la porte et passa dans le petit vestibule avec une colère et une contrariété considérables au cœur devant l'insolence de cette double interruption.

« Les gars savent tous que je bosse pour cet examen. Pourquoi diable viennent-ils m'embêter à une heure pareille ? »

Les habitants de l'immeuble, avec lui, étaient des étudiants en médecine, des étudiants en général, de pauvres écrivains du Sceau, et quelques autres dont les occupations n'étaient peut-être pas si évidentes. L'escalier en pierre, faiblement éclairé à chaque étage par un bec de gaz qui ne voulait pas monter au-delà d'une certaine hauteur, serpentait jusqu'au niveau de la rue sans aucune prétention de tapis ou de rampe. À certains niveaux, il était plus propre qu'à d'autres. Cela dépendait de la propriétaire de l'étage en question.

Les propriétés acoustiques d'un escalier en colimaçon semblent être particulières. Marriott, debout près de la porte ouverte, un livre à la main, pensait à chaque instant que l'auteur des pas allait apparaître. Le bruit des bottes était si proche et si fort qu'elles semblaient voyager de manière disproportionnée en avant de leur cause. Se demandant qui cela pouvait être, il se tint prêt, avec toutes sortes de salutations acerbes pour l'homme qui osait ainsi perturber son travail. Mais l'homme n'apparut pas. Les pas résonnaient presque sous son nez, et pourtant personne n'était visible.

Une sensation soudaine et étrange de peur l'envahit — une faiblesse et un frisson le long de l'échine. Cela passa cependant presque aussi vite que c'était venu, et il se demandait justement s'il allait interpeller son visiteur invisible ou claquer la porte et retourner à ses livres, quand la cause du trouble tourna le coin très lentement et apparut.

C'était un étranger. Il vit un homme assez jeune, de petite taille et très large. Son visage avait la couleur d'un morceau de craie et les yeux, très brillants, avaient des cernes épais en dessous. Bien que les joues et le menton ne fussent pas rasés et que l'apparence générale fût négligée, l'homme était visiblement un gentleman, car il était bien habillé et se tenait avec une certaine prestance. Mais, plus étrange encore, il ne portait pas de chapeau, et n'en tenait aucun à la main ; et bien qu'il eût plu régulièrement toute la soirée, il ne semblait avoir ni pardessus ni parapluie.

Une centaine de questions jaillirent dans l'esprit de Marriott et se précipitèrent sur ses lèvres, au premier rang desquelles quelque chose comme : « Qui diable êtes-vous ? » et « Pourquoi, au nom du ciel, venez-vous me voir ? » Mais aucune de ces questions n'eut le temps de s'exprimer en mots, car le visiteur tourna presque aussitôt la tête un peu, si bien que la lumière du gaz dans le hall tomba sur ses traits sous un nouvel angle. Alors, en un éclair, Marriott le reconnut.

« Field ! Mon vieux ! C'est toi ? » haleta-t-il.

L'étudiant de quatrième année ne manquait pas d'intuition, et il perçut aussitôt qu'il s'agissait là d'un cas nécessitant un traitement délicat. Il devina, sans aucun processus de réflexion réel, que la catastrophe souvent prédite était enfin arrivée et que le père de cet homme l'avait mis à la porte. Ils avaient été ensemble dans une école privée des années auparavant, et bien qu'ils ne se fussent guère rencontrés une seule fois depuis, les nouvelles ne manquaient pas de lui parvenir de temps à autre avec force détails, car la famille habitait près de la sienne et une grande intimité régnait entre certaines des sœurs. Le jeune Field avait mal tourné plus tard, il se rappelait en avoir entendu parler — boisson, une femme, opium, quelque chose du genre — il ne parvenait pas à se le rappeler exactement.

« Entre, » dit-il immédiatement, sa colère s'évanouissant. « Quelque chose ne va pas, je le vois. Entre et raconte-moi tout, et peut-être pourrai-je aider... » Il ne savait guère quoi dire, et bégaya beaucoup plus encore. Le côté sombre de la vie, et son horreur, appartenaient à un monde lointain, étranger à sa petite atmosphère choisie de livres et de rêveries. Mais il avait un cœur d'homme malgré tout.

Il ouvrit la marche à travers le vestibule, fermant soigneusement la porte d'entrée derrière lui, et remarqua en le faisant que l'autre, bien que certainement sobre, était instable sur ses jambes et visiblement très épuisé. Marriott ne réussissait peut-être pas ses examens, mais il connaissait au moins les symptômes de la famine — une famine aiguë, à moins qu'il ne se trompe lourdement — quand ils lui sautaient au visage.

« Viens, » dit-il joyeusement, avec une sympathie sincère dans la voix. « Je suis content de te voir. J'allais manger un morceau, et tu tombes pile au bon moment pour te joindre à moi. »

L'autre ne fit aucune réponse audible et traîna les pieds si faiblement que Marriott le prit par le bras pour le soutenir. Il remarqua pour la première fois que ses vêtements pendaient sur lui avec une ampleur pitoyable. Le large cadre n'était littéralement guère plus qu'un cadre. Il était mince comme un squelette. Mais, à mesure qu'il le touchait, la sensation de faiblesse et d'effroi revint. Cela ne dura qu'un instant, puis passa, et il l'attribua, non sans raison, à la détresse et au choc de voir un ancien ami dans une situation aussi pitoyable.

« Laisse-moi te guider. Il fait honteusement sombre dans ce hall. Je m'en plains toujours, » dit-il légèrement, reconnaissant au poids sur son bras que le guidage était cruellement nécessaire, « mais la vieille chatte ne fait jamais rien d'autre que promettre. » Il le mena vers le canapé, se demandant tout du long d'où il venait et comment il avait trouvé l'adresse. Il devait y avoir au moins sept ans depuis ces jours dans l'école privée où ils étaient si proches amis.

« Maintenant, si tu veux bien m'excuser une minute, » dit-il, « je vais préparer le souper — tel qu'il est. Et ne te donne pas la peine de parler. Repose-toi juste sur le canapé. Je vois que tu es épuisé. Tu me raconteras tout après, et nous ferons des plans. »

L'autre s'assit sur le bord du canapé et fixa le vide en silence, tandis que Marriott sortait le pain bis, les scones et l'énorme pot de marmelade que les étudiants d'Édimbourg gardent toujours dans leurs placards. Ses yeux brillaient d'une intensité qui suggérait des drogues, pensa Marriott, en jetant un coup d'œil furtif par-dessus la porte du placard. Il n'osait pas encore le regarder bien en face. Le pauvre type était dans un sale état, et cela aurait fait trop « examen » que de fixer et d'attendre des explications. De plus, il était visiblement trop épuisé pour parler. Alors, pour des raisons de délicatesse — et pour une autre raison également qu'il ne pouvait pas formuler exactement — il laissa son visiteur se reposer, apparemment sans s'en soucier, tandis qu'il s'affairait autour du souper. Il alluma la lampe à alcool pour faire du cacao, et quand l'eau fut bouillante, il tira la table avec les bonnes choses jusqu'au canapé, afin que Field n'ait même pas la peine de se déplacer vers une chaise.

« Allez, on va se caler l'estomac, » dit-il, « et après on aura une pipe et une discussion. Je bosse pour un examen, tu sais, et j'ai toujours un petit quelque chose à cette heure-ci. C'est sympa d'avoir de la compagnie. »

Il leva les yeux et surprit le regard de son invité fixé droit sur le sien. Un frisson involontaire le parcourut de la tête aux pieds. Le visage en face de lui était mortellement blanc et portait une expression effroyable de douleur et de souffrance mentale.

« Par Dieu ! » dit-il en sautant sur ses pieds, « j'avais complètement oublié. J'ai du whisky quelque part. Quel âne je fais. Je n'y touche jamais moi-même quand je travaille comme ça. »

Il alla au placard et versa un verre bien tassé que l'autre avala d'une seule traite, sans eau. Marriott l'observa tandis qu'il buvait, et remarqua en même temps autre chose — le manteau de Field était couvert de poussière, et sur une épaule se trouvait un morceau de toile d'araignée. Il était parfaitement sec ; Field était arrivé par une nuit de pluie battante sans chapeau, parapluie ou pardessus, et pourtant il était parfaitement sec, voire poussiéreux. Par conséquent, il avait été à l'abri. Qu'est-ce que tout cela signifiait ? S'était-il caché dans l'immeuble ?...

C'était très étrange. Pourtant, il ne soufflait mot ; et Marriott avait assez bien décidé à ce stade qu'il ne poserait aucune question avant qu'il n'ait mangé et dormi. La nourriture et le sommeil étaient évidemment ce dont le pauvre diable avait le plus besoin, et en premier — il était satisfait de ses facultés de diagnostic rapide — et il ne serait pas juste de le presser avant qu'il ne se soit un peu rétabli.

Ils mangèrent leur souper ensemble tandis que l'hôte menait une conversation unilatérale, principalement sur lui-même, ses examens et sa « vieille chatte » de propriétaire, afin que l'invité n'ait pas à prononcer un seul mot s'il ne le souhaitait pas vraiment — ce qu'il ne souhaitait manifestement pas ! Mais, tandis qu'il jouait avec sa nourriture, sans aucune envie de manger, l'autre dévorait avec voracité. Voir un homme affamé dévorer des scones froids, des gâteaux d'avoine rassis et du pain bis couvert de marmelade fut une révélation pour cet étudiant inexpérimenté qui n'avait jamais connu ce que c'était que d'être privé d'au moins trois repas par jour. Il regardait malgré lui, se demandant pourquoi le type ne s'étouffait pas en le faisant.

Mais Field semblait être aussi ensommeillé qu'il avait faim. Plus d'une fois, sa tête retomba et il cessa de mâcher la nourriture qu'il avait en bouche. Marriott dut littéralement le secouer pour qu'il poursuive son repas. Une émotion plus forte l'emportera toujours sur une plus faible, mais cette lutte entre la morsure de la faim réelle et l'opiacé magique d'un sommeil irrésistible était un spectacle curieux pour l'étudiant, qui l'observait avec un mélange d'étonnement et d'alarme. Il avait entendu dire combien il était plaisant de nourrir des hommes affamés et de les regarder manger, mais il ne l'avait jamais réellement constaté par lui-même, et il n'avait aucune idée que cela ressemblait à ceci. Field mangeait comme un animal — engouffrait, fourrait, se gorgeait. Marriott oublia sa lecture et commença à sentir quelque chose qui ressemblait fort à une boule dans sa gorge.

« Je crains qu'il n'y ait eu bien peu de choses à t'offrir, mon vieux », parvint-il à lâcher lorsqu'enfin le dernier scone eut disparu et que le repas rapide et unilatéral fut terminé. Field ne répondit toujours rien, car il était presque endormi sur son siège. Il se contenta de lever les yeux, avec lassitude et gratitude.

« Maintenant, il faut que tu dormes, tu sais », poursuivit-il, « sinon tu vas t'effondrer. Je vais rester debout toute la nuit à réviser pour ce maudit examen. Mon lit est entièrement à ta disposition. Demain, nous prendrons un petit-déjeuner tardif et... et nous verrons ce qui peut être fait... et nous ferons des projets... Je suis très doué pour faire des projets, tu sais », ajouta-t-il avec une tentative de légèreté.

Field maintint son silence « de mort » mais parut acquiescer, et l'autre lui montra le chemin vers la chambre, s'excusant au passage auprès de ce fils de baronnet à moitié affamé — dont la propre maison était presque un palais — pour l'exiguïté de la pièce. L'invité épuisé, cependant, ne fit aucune prétention de remerciement ou de politesse. Il se contenta de s'appuyer sur le bras de son ami tandis qu'il titubait à travers la pièce, puis, tout habillé, laissa tomber son corps épuisé sur le lit. En moins d'une minute, il était, à toutes fins utiles, plongé dans un profond sommeil.

Pendant plusieurs minutes, Marriott resta sur le seuil de la porte ouverte à l'observer, priant dévotement de ne jamais se retrouver lui-même dans une telle situation, puis il se mit à se demander ce qu'il ferait de son invité importun au lendemain. Mais il ne s'attarda pas longtemps à réfléchir, car l'appel de ses livres était impératif, et quoi qu'il advienne, il devait veiller à réussir cet examen.

Après avoir de nouveau verrouillé la porte donnant sur le couloir, il s'assit devant ses livres et reprit ses notes sur la matière médicale là où il s'était arrêté quand la sonnette avait retenti. Mais il fut difficile pendant quelque temps de concentrer son esprit sur le sujet. Ses pensées ne cessaient d'errer vers l'image de ce type au visage pâle et aux yeux étranges, affamé et sale, allongé tout habillé et chaussé sur le lit. Il se remémora leurs années d'école ensemble, avant qu'ils ne s'éloignent, et comment ils avaient juré une amitié éternelle — et tout le reste. Et maintenant ! Quelle horrible détresse que la sienne. Comment un homme pouvait-il laisser l'amour de la dissipation prendre une telle emprise sur lui ?

Mais l'un de leurs vœux communs, semblait-il, avait été complètement oublié par Marriott. Pour l'instant, en tout cas, il gisait trop loin dans les tréfonds de sa mémoire pour être rappelé.

À travers la porte entrouverte — la chambre menait directement au salon et n'avait pas d'autre issue — venait le son d'une respiration profonde et prolongée, la respiration régulière et stable d'un homme fatigué, si fatigué que, rien qu'à l'écouter, Marriott avait presque envie de s'endormir lui-même.

« Il en avait besoin », réfléchit l'étudiant, « et peut-être est-ce arrivé juste à temps ! »

Peut-être bien ; car dehors, le vent amer venant du Forth hurlait cruellement et poussait la pluie en courants froids contre les vitres et dans les rues désertes. Bien avant que Marriott ne se remette sérieusement à sa lecture, il entendit au loin, comme à travers les phrases du livre, la respiration lourde et profonde du dormeur dans la pièce voisine.

Deux heures plus tard, alors qu'il bâillait et changeait ses livres, il entendait toujours la respiration, et s'approcha prudemment de la porte pour jeter un coup d'œil.

Au début, l'obscurité de la pièce dut le tromper, ou bien ses yeux étaient confus et éblouis par l'éclat récent de la lampe de lecture. Pendant une minute ou deux, il ne put rien distinguer d'autre que des masses sombres de meubles, la masse de la commode contre le mur, et la tache blanche où se trouvait sa baignoire au centre de la pièce.

Puis le lit apparut lentement. Et sur celui-ci, il vit le contour du corps endormi prendre progressivement forme devant ses yeux, s'élevant étrangement dans l'obscurité, jusqu'à se détacher en relief marqué — la longue forme noire contre le couvre-lit blanc.

Il put difficilement s'empêcher de sourire. Field n'avait pas bougé d'un pouce. Il l'observa un instant ou deux, puis retourna à ses livres. La nuit était pleine des voix chantantes du vent et de la pluie. Il n'y avait aucun bruit de circulation ; aucun fiacre ne faisait claquer ses sabots sur les pavés, et il était encore trop tôt pour les charrettes de laitier. Il travailla avec constance et conscience, ne s'arrêtant de temps à autre que pour changer de livre ou pour siroter un peu de ce breuvage empoisonné qui le tenait éveillé et rendait son cerveau si actif, et en ces occasions, la respiration de Field était toujours distinctement audible dans la pièce. Dehors, la tempête continuait de hurler, mais à l'intérieur de la maison, tout n'était que calme. L'abat-jour de la lampe de lecture projetait toute la lumière sur la table encombrée, laissant l'autre bout de la pièce dans une obscurité relative. La porte de la chambre était exactement en face de là où il était assis. Rien ne venait troubler le travailleur, sinon une rafale de vent occasionnelle contre les fenêtres et une légère douleur dans le bras.

Cette douleur, cependant, qu'il était incapable d'expliquer, devint une ou deux fois très aiguë. Elle le gênait ; et il essaya de se souvenir comment et quand il avait pu se cogner si violemment, mais sans succès.

À la fin, la page devant lui vira du jaune au gris, et il y eut des bruits de roues dans la rue en contrebas. Il était quatre heures. Marriott se renversa en arrière et bâilla prodigieusement. Puis il tira les rideaux. La tempête s'était calmée et le rocher du château était enveloppé de brume. Avec un nouveau bâillement, il détourna le regard de cette perspective morne et se prépara à dormir les quatre heures restantes jusqu'au petit-déjeuner sur le canapé. Field respirait toujours bruyamment dans la pièce voisine, et il s'avança d'abord sur la pointe des pieds à travers la pièce pour jeter un autre regard sur lui.

En observant prudemment autour de la porte entrouverte, son premier regard tomba sur le lit désormais clairement discernable dans la lumière grise du matin. Il fixa intensément. Puis il se frotta les yeux. Puis il se frotta à nouveau les yeux et avança la tête plus loin autour du bord de la porte. Les yeux fixes, il fixa encore plus intensément, et encore.

Mais cela ne changeait absolument rien. Il fixait une pièce vide.

La sensation de peur qu'il avait ressentie lorsque Field était apparu sur la scène revint soudainement, mais avec une force bien plus grande. Il devint conscient, aussi, que son bras gauche palpitait violemment et lui causait une grande douleur. Il resta là, à s'interroger, à fixer, et à essayer de rassembler ses pensées. Il tremblait de la tête aux pieds.

Par un grand effort de volonté, il quitta l'appui de la porte et s'avança audacieusement dans la pièce.

Là, sur le lit, se trouvait l'empreinte d'un corps, là où Field s'était allongé et avait dormi. Il y avait la marque de la tête sur l'oreiller, et le léger creux au pied du lit où les bottes avaient reposé sur le couvre-lit. Et là, plus clair que jamais — car il en était plus près — était le bruit de la respiration !

Marriott essaya de reprendre contenance. Avec un grand effort, il trouva sa voix et appela son ami à haute voix par son nom !

« Field ! C'est toi ? Où es-tu ? »

Il n'y eut pas de réponse ; mais la respiration continua sans interruption, venant directement du lit. Sa voix avait un son si peu familier que Marriott ne prit pas la peine de répéter ses questions, mais il se mit à genoux et examina le lit au-dessus et en dessous, retirant finalement le matelas et enlevant les couvertures séparément une par une. Mais bien que les sons continuassent, il n'y avait aucun signe visible de Field, et il n'y avait aucun espace dans lequel un être humain, si petit fût-il, aurait pu se cacher. Il tira le lit du mur, mais le son resta là où il était. Il ne se déplaça pas avec le lit.

Marriott, trouvant la maîtrise de soi un peu difficile dans son état de fatigue, se mit immédiatement en quête d'une fouille approfondie de la pièce. Il passa en revue le placard, la commode, la petite alcôve où pendaient les vêtements — tout. Mais il n'y avait aucun signe de quiconque. La petite fenêtre près du plafond était fermée ; et, de toute façon, n'était pas assez grande pour laisser passer un chat. La porte du salon était verrouillée de l'intérieur ; il n'aurait pas pu sortir par là. Des pensées curieuses commencèrent à troubler l'esprit de Marriott, entraînant dans leur sillage des sensations importunes. Il devint de plus en plus agité ; il fouilla à nouveau le lit jusqu'à ce qu'il ressemble au théâtre d'une bataille d'oreillers ; il fouilla les deux pièces, tout en sachant que c'était inutile — et puis il fouilla encore. Une sueur froide jaillit sur tout son corps ; et le son de la respiration lourde, tout ce temps, ne cessa jamais de venir du coin où Field s'était allongé pour dormir.

Puis il essaya autre chose. Il repoussa le lit exactement dans sa position initiale — et s'allongea lui-même dessus, juste là où son invité s'était allongé. Mais à l'instant même, il bondit à nouveau d'un seul élan. La respiration était juste à côté de lui, presque sur sa joue, et entre lui et le mur ! Même un enfant n'aurait pu se glisser dans cet espace.

Il retourna dans son salon, ouvrit les fenêtres, accueillant toute la lumière et l'air possibles, et essaya de réfléchir calmement et clairement à toute l'affaire. Les hommes qui lisaient trop intensément et dormaient trop peu, il le savait, étaient parfois troublés par des hallucinations très vives. À nouveau, il passa calmement en revue chaque incident de la nuit ; ses sensations précises ; les détails vivants ; les émotions suscitées en lui ; le festin effroyable — aucune hallucination isolée ne pourrait jamais combiner tout cela et couvrir une si longue période de temps. Mais avec moins de satisfaction, il pensa à la faiblesse récurrente, et à l'étrange sentiment d'horreur qui l'avait envahi une ou deux fois, puis aux douleurs violentes dans son bras. Celles-ci étaient tout à fait inexplicables.

De plus, maintenant qu'il commençait à analyser et à examiner, il y avait une autre chose qui lui tomba dessus comme une révélation soudaine : *Pendant tout ce temps, Field n'avait pas réellement prononcé un seul mot !* Pourtant, comme pour se moquer de ses réflexions, le son de la respiration venait toujours de cette pièce intérieure, long, profond et régulier. La chose était incroyable. C'était absurde.

Hanté par des visions de fièvre cérébrale et de folie, Marriott mit sa casquette et son imperméable et quitta la maison. L'air du matin sur Arthur's Seat chasserait les toiles d'araignées de son cerveau ; le parfum de la bruyère, et par-dessus tout, la vue de la mer. Il erra sur les pentes humides au-dessus de Holyrood pendant deux heures, et ne revint que lorsque l'exercice eut secoué un peu de l'horreur hors de ses os, et lui eut donné un appétit dévorant par-dessus le marché.

En entrant, il vit qu'il y avait un autre homme dans la pièce, debout contre la fenêtre, le dos tourné à la lumière. Il reconnut son camarade d'études Greene, qui révisait pour le même examen.

« J'ai révisé dur toute la nuit, Marriott », dit-il, « et j'ai pensé passer ici pour comparer nos notes et prendre un petit-déjeuner. Tu es sorti tôt ? » ajouta-t-il, à titre de question. Marriott dit qu'il avait un mal de tête et qu'une promenade l'avait aidé, et Greene hocha la tête et dit « Ah ! ». Mais quand la jeune fille eut posé le porridge fumant sur la table et fut ressortie, il poursuivit sur un ton un peu forcé : « Je ne savais pas que tu avais des amis qui buvaient, Marriott ? »

C'était manifestement une tentative de tâter le terrain, et Marriott répondit sèchement qu'il ne le savait pas non plus.

« On dirait pourtant bien qu'un type est en train de "cuver son vin" là-dedans, pas vrai ? » persista l'autre, avec un signe de tête en direction de la chambre, et regardant curieusement son ami. Les deux hommes se fixèrent intensément pendant plusieurs secondes, puis Marriott dit avec ferveur :

« Alors tu l'entends aussi, Dieu merci ! »

« Bien sûr que je l'entends. La porte est ouverte. Désolé si je n'étais pas censé le faire. »

« Oh, je ne veux pas dire ça », dit Marriott, en baissant la voix. « Mais je suis terriblement soulagé. Laisse-moi t'expliquer. Bien sûr, si tu l'entends aussi, alors tout va bien ; mais vraiment, cela m'a effrayé plus que je ne peux te le dire. Je pensais que j'allais faire une fièvre cérébrale, ou quelque chose du genre, et tu sais à quel point beaucoup de choses dépendent de cet examen. Cela commence toujours par des sons, ou des visions, ou quelque genre de sale hallucination, et je... »

« Des foutaises ! » éjacula l'autre avec impatience. « De quoi parles-tu ? »

« Maintenant, écoute-moi, Greene », dit Marriott, aussi calmement qu'il le put, car la respiration était toujours clairement audible, « et je vais te dire ce que je veux dire, mais ne m'interromps pas. » Et là-dessus, il raconta exactement ce qui s'était passé pendant la nuit, racontant tout, jusqu'à la douleur dans son bras. Quand ce fut fini, il se leva de table et traversa la pièce.

« Tu entends la respiration maintenant clairement, n'est-ce pas ? » dit-il. Greene dit que oui. « Eh bien, viens avec moi, et nous fouillerons la pièce ensemble. » L'autre, cependant, ne bougea pas de sa chaise.

« J'y suis déjà allé », dit-il d'un air penaud ; « j'ai entendu les sons et j'ai pensé que c'était toi. La porte était entrouverte — alors j'y suis allé. »

Marriott ne fit aucun commentaire, mais poussa la porte aussi grand qu'elle pouvait aller. À mesure qu'elle s'ouvrait, le bruit de la respiration devenait de plus en plus distinct.

« Quelqu'un doit être là-dedans », dit Greene à voix basse.

« Quelqu'un est là-dedans, mais où ? » dit Marriott. À nouveau, il pressa son ami d'entrer avec lui. Mais Greene refusa tout net ; disant qu'il y était allé une fois, qu'il avait fouillé la pièce et qu'il n'y avait rien. Il ne voulait pas y retourner pour rien au monde.

Ils fermèrent la porte et se retirèrent dans l'autre pièce pour discuter de tout cela avec force pipes. Greene questionna son ami très étroitement, mais sans résultat éclairant, puisque les questions ne peuvent pas changer les faits.

« La seule chose qui devrait avoir une explication logique et appropriée, c'est la douleur dans mon bras », dit Marriott, en frottant ce membre avec une tentative de sourire. « Ça fait un mal de chien et ça lance tout le long. Je ne me souviens pourtant pas m'être cogné. »

« Laisse-moi l'examiner pour toi », dit Greene. « Je suis très doué en os, malgré l'opinion contraire des examinateurs. » C'était un soulagement de faire un peu l'idiot, et Marriott enleva sa veste et retroussa sa manche.

« Nom d'une pipe, je saigne ! » s'exclama-t-il. « Regarde ça ! Qu'est-ce que c'est que ça, bon sang ? »

Sur l'avant-bras, tout près du poignet, se trouvait une fine ligne rouge. Il y avait une minuscule goutte de sang apparemment frais dessus. Greene s'approcha et l'examina attentivement pendant quelques minutes. Puis il se rassit sur sa chaise, regardant curieusement le visage de son ami.

« Tu t'es griffé sans t'en rendre compte », dit-il après un moment.

« Il n'y a aucun signe de bleu. Ce doit être autre chose qui a fait mal au bras. »

Marriott resta très immobile, fixant silencieusement son bras comme si la solution de tout le mystère se trouvait là, réellement inscrite sur la peau.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Je ne vois rien de très étrange à une égratignure », dit Greene d'un ton peu convaincant. « Ce sont tes boutons de manchette, probablement. Hier soir, dans ton excitation... »

Mais Marriott, blanc jusqu'aux lèvres, essayait de parler. La sueur perlait en grosses gouttes sur son front. Finalement, il se pencha en avant près du visage de son ami.

« Regarde », dit-il d'une voix basse qui tremblait un peu. « Vois-tu cette marque rouge ? Je veux dire, sous ce que tu appelles l'égratignure ? »

Greene admit qu'il voyait quelque chose, et Marriott nettoya l'endroit avec son mouchoir et lui dit de regarder à nouveau plus attentivement.

« Oui, je vois », répondit l'autre, en relevant la tête après un moment d'examen soigneux. « On dirait une vieille cicatrice. »

« C'est une vieille cicatrice », chuchota Marriott, les lèvres tremblantes. « Maintenant, tout me revient. »

« Tout quoi ? » Greene s'agita sur sa chaise. Il essaya de rire, mais sans succès. Son ami semblait au bord de l'effondrement.

« Chut ! Sois tranquille, et... je vais te dire », dit-il. « Field a fait cette cicatrice. »

Pendant une minute entière, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux sans parler.

« Field a fait cette cicatrice ! » répéta Marriott enfin d'une voix plus forte.

« Field ! Tu veux dire... hier soir ? »

« Non, pas hier soir. Il y a des années... à l'école, avec son couteau. Et j'ai fait une cicatrice dans son bras avec le mien. » Marriott parlait rapidement maintenant.

« Nous avons échangé des gouttes de sang dans nos coupures respectives. Il a mis une goutte dans mon bras et j'en ai mis une dans le sien... »

« Au nom du ciel, pourquoi faire ? »

« C'était un pacte de garçons. Nous avions fait une promesse sacrée, un marché. Je me souviens de tout parfaitement maintenant. Nous avions lu un livre terrible et nous avions juré de nous apparaître l'un à l'autre... je veux dire, celui qui mourrait le premier jurait de se montrer à l'autre. Et nous avons scellé le pacte avec le sang de l'autre. Je m'en souviens si bien... ce chaud après-midi d'été dans la cour de récréation, il y a sept ans... et l'un des maîtres nous a surpris et a confisqué les couteaux... et je n'y ai plus jamais repensé jusqu'à ce jour... »

« Et tu veux dire... » bégaya Greene.

Mais Marriott ne fit aucune réponse. Il se leva, traversa la pièce et s'allongea avec lassitude sur le canapé, cachant son visage dans ses mains.

Greene lui-même était un peu déconcerté. Il laissa son ami seul pendant un petit moment, en réfléchissant à tout cela. Soudain, une idée sembla le frapper. Il alla là où Marriott gisait toujours immobile sur le canapé et le réveilla. Dans tous les cas, il valait mieux faire face à la situation, qu'il y ait une explication ou non. Abandonner était toujours la sortie stupide.

« Dis, Marriott », commença-t-il, alors que l'autre tournait son visage blanc vers lui. « Ça ne sert à rien d'être si bouleversé. Je veux dire... si c'est une hallucination, nous savons quoi faire. Et si ça ne l'est pas... eh bien, nous savons quoi penser, n'est-ce pas ? »

Marriott hocha la tête.

« Il n'y a qu'une chose qui me vient à l'esprit », poursuivit Greene, « c'est : es-tu bien sûr que... qu'il a vraiment mangé comme ça... je veux dire qu'il a réellement mangé quoi que ce soit ? » finit-il en lâchant toute sa pensée.

Marriott le fixa un moment, puis dit qu'il pouvait facilement en être sûr. Il parla doucement. Après le choc principal, aucune surprise moindre ne pouvait l'affecter.

« J'ai rangé les choses moi-même », dit-il, « après que nous ayons fini. Elles sont sur la troisième étagère dans ce placard. Personne n'y a touché depuis. »

Il désigna l'endroit sans se lever, et Greene comprit l'indice et alla regarder.

« Exactement », dit-il, après un bref examen ; « tout comme je le pensais. C'était une hallucination partielle, en tout cas. Les choses n'ont pas été touchées. Viens voir par toi-même. »

Ensemble, ils examinèrent l'étagère. Il y avait le pain brun, l'assiette de scones rassis, le gâteau d'avoine, tous intacts. Même le verre de whisky que Marriott avait versé était là, avec le whisky toujours à l'intérieur.

« Tu ne nourrissais... personne », dit Greene. « Field n'a rien mangé ni bu. Il n'était pas là du tout ! »

« Mais la respiration ? » pressa l'autre d'une voix basse, fixant avec une expression hébétée sur le visage.

Greene ne répondit pas. Il se dirigea vers la chambre, tandis que Marriott le suivait des yeux. Il ouvrit la porte et écouta. Il n'y avait nul besoin de mots. Le son d'une respiration profonde et régulière flottait dans l'air. Il n'y avait pas d'hallucination à ce sujet, en tout cas. Marriott pouvait l'entendre là où il se tenait de l'autre côté de la pièce.

Greene ferma la porte et revint. « Il n'y a qu'une chose à faire », déclara-t-il avec résolution. « Écris chez toi pour te renseigner à son sujet, et en attendant, viens terminer tes lectures dans mes chambres. J'ai un lit en trop. »

« Entendu », répondit l'étudiant de quatrième année ; « cet examen n'a rien d'une hallucination ; je dois le réussir, quoi qu'il arrive. »

Et c'est ce qu'ils firent.

Environ une semaine plus tard, Marriott reçut la réponse de sa sœur. Il en lut une partie à Greene :

« C'est curieux », écrivait-elle, « que tu m'aies interrogée sur Field dans ta lettre. C'est une chose terrible, mais tu sais qu'il y a peu de temps, la patience de Sir John a atteint ses limites, et il l'a mis à la porte, dit-on sans le sou. Eh bien, qu'en penses-tu ? Il s'est suicidé. Du moins, cela ressemble à un suicide. Au lieu de quitter la maison, il est descendu à la cave et s'est simplement laissé mourir de faim... Ils essaient d'étouffer l'affaire, bien sûr, mais je l'ai appris par ma bonne, qui le tenait de leur valet de pied... Ils ont trouvé le corps le 14 et le médecin a dit qu'il était mort environ douze heures auparavant... Il était effroyablement maigre... »

« Alors il est mort le 13 », dit Greene.

Marriott hocha la tête.

« C'est précisément la nuit où il est venu te voir. »

Marriott hocha de nouveau la tête.

AVEC INTENTION DE VOLER

Dormir dans une grange isolée alors que les meilleures chambres de la maison étaient à notre disposition semblait, pour le moins, inutile, et je sentais qu'une explication était due à notre hôte.

Mais Shorthouse, je le découvris bien vite, avait veillé à tout cela ; notre entreprise serait tolérée, non accueillie, car le maître réprimait ce genre de fantaisie d'une main ferme. Et puis, combien peu ce Shorthouse daignait me dire. Il y avait tant de choses que je voulais demander et entendre, mais il s'entourait de barrières infranchissables. C'était ridicule ; il me demandait sûrement beaucoup, et pourtant il donnait si peu en retour, et sa raison — que c'était pour mon bien — pouvait être parfaitement vraie, mais ne m'apportait aucun réconfort. Il me donnait cependant quelques miettes de temps à autre pour maintenir ma curiosité, jusqu'à ce que je sois conscient qu'une véritable curiosité et une peur tout aussi réelle grandissaient côte à côte en moi ; et un peu de ces deux sentiments est probablement nécessaire à toute excitation véritable.

La grange en question se trouvait à quelque distance de la demeure, du côté des écuries, et je l'avais croisée lors de mes allées et venues, m'étonnant de son aspect délaissé et non goudronné sous un régime où tout était si impeccable ; mais il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'il fût possible que je passe une nuit sous son toit avec un parfait inconnu, pour y vivre une expérience appartenant à un ordre de choses que j'avais toujours plutôt tourné en dérision et méprisé.

À l'heure actuelle, je ne peux que partiellement me rappeler le processus par lequel Shorthouse me persuada de lui tenir compagnie. Comme moi, il était invité à cette réception d'automne, et là où il y avait tant de gens pour bavarder et plaisanter, je crois que sa nature taciturne m'avait attiré par contraste, et que je souhaitais rendre un peu de ce que je lui devais. Il y avait, sans aucun doute, de la flatterie là-dedans, car il avait plus de deux fois mon âge, un homme à l'expérience incroyablement vaste, un explorateur de tous les coins du monde où le danger rôdait, et — la plus subtile des flatteries — de loin le meilleur tireur de toute la compagnie, notre hôte inclus.

Au début, cependant, je résistai un peu.

« Mais cette histoire que vous racontez », dis-je, « a sûrement l'ascendance commune à tous ces récits — un cœur superstitieux et un esprit imaginatif — et a grandi par la répétition fréquente jusqu'à devenir une authentique histoire de fantôme ? D'ailleurs, ce jardinier en chef d'il y a un demi-siècle », ajoutai-je, voyant qu'il continuait à nettoyer son fusil en silence, « qui était-il, et quelles informations positives avez-vous sur lui au-delà du fait qu'il fut trouvé pendu aux poutres, mort ? »

« Ce n'était pas un simple jardinier en chef, cet homme qui se faisait passer pour tel », répondit-il sans lever les yeux, « mais un individu d'une éducation splendide qui utilisait ce curieux déguisement à ses propres fins. Une partie de cette grange même, dont il gardait toujours la clé, s'est révélée être aménagée en un laboratoire complet, avec athanor, alambic, cucurbite et autres appareils, dont certains que le maître détruisit sur-le-champ — peut-être pour le mieux — et que je n'ai pu que deviner... »

« Des arts occultes », ris-je.

« Qui sait ? » répliqua-t-il calmement. « L'homme possédait sans aucun doute un savoir — un savoir ténébreux — des plus inhabituels et dangereux, et je ne peux découvrir par quels moyens il y est parvenu — du moins par aucun moyen ordinaire. Mais j'ai trouvé bien des faits dans cette affaire qui indiquent l'exercice d'une volonté des plus désespérées et sans scrupules ; et les étranges disparitions dans le voisinage, ainsi que les ossements trouvés enterrés dans le potager, bien que jamais réellement reliés à lui, me semblent lourds de suggestions effroyables. »

Je ris de nouveau, un peu mal à l'aise peut-être, et dis que cela rappelait l'histoire de Gilles de Rais, maréchal de France, dont on disait qu'il avait tué et torturé à mort en quelques années pas moins de cent soixante femmes et enfants à des fins de nécromancie, et qui fut exécuté pour ses crimes à Nantes. Mais Shorthouse ne « mordit » pas et revint simplement à son sujet.

« Son suicide semble n'être survenu qu'à temps pour échapper à l'arrestation », dit-il.

« Un magicien de bas étage, alors », observai-je avec scepticisme, « si le suicide était son seul moyen d'échapper à la police rurale. »

« À la police de Londres et de Saint-Pétersbourg, plutôt », rétorqua Shorthouse ; « car le quartier général de cette charmante compagnie se trouvait quelque part en Russie, et ses appareils portaient tous les marques de la plus habile fabrication étrangère. Une femme russe alors employée dans la maison — gouvernante, ou quelque chose du genre — disparut aussi à la même époque et ne fut jamais rattrapée. Elle était sans doute la plus intelligente de la bande. Et rappelez-vous, l'objectif de ce groupe épouvantable n'était pas le gain vulgaire, mais une forme de connaissance qui exigeait les plus hautes qualités de courage et d'intellect chez ceux qui la recherchaient. »

J'admets que je fus impressionné par la conviction dans la voix et le maintien de cet homme, car il y a quelque chose de très contraignant dans la force de la croyance d'un homme sincère, bien que je feignisse encore de ricaner poliment.

« Mais, comme la plupart des magiciens noirs, l'individu ne réussit qu'à causer sa propre destruction — celle de ses outils, plutôt, et à s'échapper lui-même. »

« Afin de mieux accomplir ses objectifs ailleurs et autrement », dit Shorthouse, en accordant, tout en parlant, une attention minutieuse au nettoyage de la serrure.

« Ailleurs et autrement », soufflai-je.

« Comme si l'enveloppe qu'il laissa pendre à la poutre dans la grange n'empêchait en rien l'esprit de l'homme de poursuivre son œuvre effroyable dans de nouvelles conditions », ajouta-t-il tranquillement, sans remarquer mon interruption. « L'idée étant qu'il revisite parfois le jardin et la grange, principalement la grange... »

« La grange ! » m'exclamai-je ; « dans quel but ? »

« Principalement la grange », termina-t-il, comme s'il ne m'avait pas entendu, « c'est-à-dire quand il s'y trouve quelqu'un. »

Je le fixai sans dire un mot, car je me demandais ce qu'il allait ajouter à cela.

« Quand il a besoin de matériaux frais, c'est-à-dire — il vient voler les vivants. »

« Des matériaux frais ! » répétai-je, atterré. « Voler les vivants ! » Même alors, en plein jour, j'étais stupidement conscient d'une sensation de picotement à la racine de mes cheveux, comme si une brise glaciale passait sur mon crâne.

« La forte vitalité des vivants est ce dont ce genre de créature est censé avoir le plus besoin », continua-t-il imperturbablement, « et là où il a travaillé, réfléchi et lutté autrefois, c'est l'endroit le plus facile pour lui pour l'obtenir. Les anciennes conditions sont en quelque sorte plus facilement reconstruites... » Il s'arrêta soudain et consacra toute son attention au fusil. « C'est difficile à expliquer, vous savez, vraiment », ajouta-t-il peu après, « et, de plus, il vaut bien mieux que vous ne le sachiez qu'après. »

Je fis un bruit qui était le début d'une vingtaine de questions et d'autant de phrases, mais cela ne dépassa pas le stade du simple bruit, et Shorthouse, bien entendu, intervint à nouveau.

« Votre scepticisme », ajouta-t-il, « est l'une des qualités qui me poussent à vous demander de passer la nuit là-bas avec moi. »

« En ces jours-là », poursuivit-il, en réponse à mon insistance pour obtenir plus d'informations, « la famille voyageait beaucoup à l'étranger, souvent pendant des années. Cet homme était inestimable en leur absence. Sa merveilleuse connaissance de l'horticulture maintenait les jardins — français, italiens, anglais — dans un ordre parfait. Il avait carte blanche en matière de dépenses, et choisissait bien sûr tous ses subalternes. Ce fut le retour soudain et inattendu du maître qui surprit les histoires stupéfiantes de la campagne avant que l'individu, avec toute son habileté, n'eût le temps de se préparer ou de se dissimuler. »

« Mais n'y a-t-il aucune preuve, aucune preuve plus récente, pour montrer que quelque chose est susceptible d'arriver si nous restons assis là-bas ? » demandai-je, en le pressant davantage encore, ce qui, je crois, lui plaisait, car cela montrait au moins que j'étais intéressé. « Quelque chose s'est-il passé là-bas récemment, par exemple ? »

Shorthouse leva les yeux de l'arme qu'il nettoyait si assidûment, et la fumée de sa pipe s'enroula en une torsion étrange entre moi et sa barbe noire et son visage oriental, tanné par le soleil. Le magnétisme de son regard et de son expression me donna un sentiment de conviction plus fort que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors, et je réalisai qu'il y avait eu un petit changement soudain dans mon attitude et que j'étais désormais beaucoup plus enclin à me lancer dans l'aventure avec lui. Au moins, pensai-je, avec un tel homme, on serait en sécurité en toute circonstance ; car il est déterminé, ingénieux, et digne de confiance.

« C'est là le point », répondit-il lentement ; « car il y a apparemment eu une nouvelle recrudescence — une attaque presque, semble-t-il — tout récemment. Il y a des preuves, bien sûr, en abondance, sinon je ne ressentirais pas l'intérêt que j'éprouve, mais... » il hésita un instant, comme s'il pesait ce qu'il devait me laisser savoir, « mais le fait est que trois hommes cet été, à des occasions distinctes, qui sont entrés dans cette grange après la tombée de la nuit, ont été accostés... »

« Accostés ? » répétai-je, trahi par l'interruption que m'arrachait le choix d'un mot si singulier.

« Et l'un des palefreniers — une arrivée récente qui ignorait tout de l'histoire — qui dut s'y rendre tard une nuit, vit une substance sombre pendre à l'une des poutres, et lorsqu'il grimpa, tremblant de tout son long, pour la couper — car il dit qu'il était sûr que c'était un cadavre — le couteau ne trancha que l'air, et il entendit un son sous les avant-toits comme si quelqu'un riait. Pourtant, alors qu'il tailladait, et après aussi, la chose continuait de se balancer là devant ses yeux, tournant lentement sous son propre poids, comme un énorme quartier de viande sur une broche. L'homme déclare aussi qu'elle avait un grand visage barbu, et que la bouche était ouverte et tirée vers le bas comme la bouche d'un pendu. »

« Peut-on interroger cet homme ? »

« Il est parti — il a donné son préavis immédiatement, mais pas avant que je ne l'aie moi-même interrogé de très près. »

« Alors c'était tout à fait récent ? » dis-je, car je savais que Shorthouse n'était pas dans la maison depuis plus d'une semaine.

« Il y a quatre jours », répondit-il. « Mais, plus encore, il y a seulement trois jours, deux hommes étaient là ensemble en plein jour quand l'un d'eux devint soudain mortellement blême. Il dit qu'il ressentit une impulsion irrésistible de se pendre ; il chercha une corde et fut furieux quand son compagnon essaya de l'en empêcher... »

« Mais il l'en a empêché ? »

« Juste à temps, mais pas avant qu'il n'ait grimpé sur une poutre. Il était très violent. »

J'avais tant à dire et à demander que je ne pus rien sortir à temps, et Shorthouse reprit.

« J'ai pris en quelque sorte une mission d'observation pour cette affaire », dit-il avec un sourire dont la signification réelle m'échappa cependant complètement à ce moment-là, « et l'un des aspects les plus désagréables est la manière délibérée dont les domestiques ont inventé des excuses pour se rendre sur place, et toujours après la tombée de la nuit ; certains qui n'ont aucun droit d'y aller, et aucune raison réelle du tout — n'y ayant probablement jamais mis les pieds de leur vie — et qui maintenant, tout à coup, ont manifesté le désir le plus vif et la détermination de s'y rendre vers le crépuscule, ou peu après, avec les excuses les plus futiles et les plus stupides du monde. Bien sûr », ajouta-t-il, « ils en ont été empêchés, mais le désir, plus fort que leur terreur superstitieuse, et qu'ils ne peuvent expliquer, est très curieux. »

« Très », admis-je, sentant mes cheveux recommencer à se dresser.

« Vous voyez », continua-t-il peu après, « tout pointe vers une volonté — en fait, vers un arrangement délibéré. Ce n'est pas un simple fantôme de famille qui accompagne chaque maison couverte de lierre en Angleterre d'un certain âge ; c'est quelque chose de réel, et quelque chose de très malin. »

Il leva son visage du canon du fusil, et pour la première fois, ses yeux rencontrèrent les miens en plein. Oui, il était très sérieux. De plus, il en savait beaucoup plus qu'il ne comptait me le dire.

« Cela vaut la peine d'être tenté — et combattu, je pense », dit-il ; « mais je veux un compagnon avec moi. Êtes-vous partant ? » Son enthousiasme m'atteignit sans aucun doute, mais je voulais encore tergiverser un peu.

« Je suis très sceptique », plaidai-je.

« Tant mieux », dit-il, presque pour lui-même. « Vous avez le courage ; j'ai la connaissance... »

« La connaissance ? »

Il regarda prudemment autour de lui comme pour s'assurer que personne n'était à portée de voix.

« Je suis allé moi-même sur place », dit-il à voix basse, « tout récemment — en fait, il y a seulement trois nuits — le jour où l'homme a eu ce comportement étrange. »

Je le fixai.

« Mais... j'ai été obligé de sortir... »

Je le fixais toujours.

« Rapidement », ajouta-t-il de manière significative.

« Vous avez fouillé la chose assez minutieusement », fut tout ce que je trouvai à dire, car j'avais presque pris la décision de l'accompagner, et je n'étais pas sûr de vouloir en entendre trop à l'avance.

Il hocha la tête. « C'est fastidieux, bien sûr, mais je dois tout faire minutieusement — ou ne rien faire du tout. »

« C'est pour cela que vous nettoyez votre propre fusil, je suppose ? »

« C'est pour cela que, lorsqu'il y a un danger, je prends le moins de risques possible », dit-il avec le même sourire énigmatique que j'avais remarqué auparavant ; puis il ajouta avec insistance : « Et c'est aussi pourquoi je vous demande de me tenir compagnie maintenant. »

Bien sûr, la flèche atteignit son but, et je donnai ma promesse sans plus attendre.

Nos préparatifs pour la nuit — quelques couvertures et une flasque de café noir — ne furent pas élaborés, et nous ne trouvâmes aucune difficulté, vers dix heures, à nous éclipser de la salle de billard sans éveiller la curiosité. Shorthouse me rejoignit selon l'arrangement sous le cèdre de la pelouse arrière, et je réalisai immédiatement avec vivacité la différence qu'il y a entre faire des plans en plein jour et les exécuter dans l'obscurité. Le bon sens — du moins dans ce genre de domaine — est réduit à son minimum, et l'imagination, avec tous ses esprits serviteurs, usurpe la place du jugement. Deux et deux ne font plus quatre — ils font un mystère, et le mystère ne perd pas de temps à grandir en menace. Dans ce cas particulier, cependant, mon imagination ne trouva pas d'ailes très aisément, car je savais que mon compagnon était le plus inébranlable des hommes — un bloc d'homme solide et sans émotion qui ne perdrait jamais la tête, et qui, dans toute situation concevable, prendrait toujours la bonne voie, celle de la force. Ainsi, ma foi en cet homme me donna un faux courage qui était néanmoins très réconfortant, et j'attendis l'aventure de la nuit avec un appétit véritable.

Côte à côte, et en silence, nous suivîmes le chemin qui longeait les Bois de l'Est, comme on les appelait, puis menait à travers deux champs de foin, et à travers un autre bois, jusqu'à la grange, qui se trouvait donc à environ un demi-mile de la Ferme Basse. À la Ferme Basse, en effet, elle appartenait à proprement parler ; et cela nous fit réaliser plus clairement à quel point devaient être ingénieuses les excuses des domestiques du Manoir qui ressentaient le désir de la visiter.

Il avait plu pendant la fin de l'après-midi, et les arbres gouttaient encore lourdement de toutes parts, mais au moment où nous quittâmes le second bois et arrivâmes en terrain découvert, nous vîmes une clairière sous les étoiles, sur le fond desquelles la grange se dessinait dans une ombre noire et lugubre. Shorthouse menait la marche — toujours sans un mot — et nous nous faufilâmes par une porte basse pour nous asseoir dans un amas de foin moelleux dans le coin le plus éloigné.

« Maintenant », dit-il, parlant pour la première fois, « je vais vous montrer l'intérieur de la grange, afin que vous sachiez où vous êtes, et ce qu'il faut faire, au cas où quelque chose arriverait. »

Une allumette s'embrasa dans l'obscurité, et avec l'aide de deux autres qui suivirent, je vis l'intérieur d'une grange élevée et quelque peu délabrée, érigée sur un mur de pierres grises qui faisait tout le tour et s'élevait à une hauteur de quatre pieds peut-être. Au-dessus de cette maçonnerie s'élevaient les parois de bois, montant jusqu'au toit voûté habituel, et soutenues par une double rangée de poutres de chêne massives, qui s'étendaient d'un mur à l'autre et étaient entrecoupées de montants verticaux. Je me sentais comme si nous étions à l'intérieur du squelette de quelque monstre antédiluvien dont les énormes côtes noires nous enveloppaient complètement. La plupart de ces détails, bien sûr, ne s'esquissèrent à mes yeux que dans la lumière incertaine des allumettes vacillantes, et quand je dis que j'en avais assez vu, et que les allumettes s'éteignirent, nous fûmes immédiatement enveloppés dans une atmosphère aussi densément noire que tout ce que j'avais jamais connu. Et le silence égalait l'obscurité.

Nous nous installâmes confortablement et parlâmes à voix basse. Les couvertures, qui étaient très grandes, couvraient nos jambes ; et nos épaules s'enfonçaient dans un lit de douceur vraiment luxueux. Pourtant, aucun de nous ne semblait avoir sommeil. Je n'en avais certainement pas, et Shorthouse, abandonnant sa brièveté habituelle qui tenait presque de la rudesse, se lança dans un flot de paroles facile qui prit après un certain temps la forme de souvenirs personnels. Cela devint rapidement un récit vivant d'aventures et de voyages dans des pays lointains, et à tout autre moment, je me serais laissé absorber complètement par ce qu'il racontait. Mais, malheureusement, je ne fus jamais capable, pas un seul instant, d'oublier le but réel de notre entreprise, et par conséquent, je sentais tous mes sens plus en alerte que d'habitude, et mon attention, en conséquence, plus ou moins distraite. C'était, en vérité, une révélation d'entendre Shorthouse se livrer de la sorte, et pour un jeune homme, c'était bien sûr doublement fascinant ; mais les petits sons qui ponctuent toujours même le plus profond des silences en plein air réclamaient une partie de mon attention, et à mesure que la nuit avançait, je fus bientôt conscient que ses récits semblaient quelque peu décousus et brusques — et que, en fait, je n'en entendais réellement qu'une partie.

Ce n'était pas tant que j'entendais réellement d'autres sons, mais que je m'attendais à les entendre ; c'était cela qui dérobait l'autre moitié de mon écoute. Il n'y avait ni vent ni pluie pour briser le calme, et il n'y avait certainement aucune présence physique dans notre voisinage, car nous étions à un demi-mile même de la Ferme Basse ; et du Manoir et des écuries, à au moins un mile. Pourtant, le calme était continuellement brisé — peut-être « troublé » est-il un meilleur mot — et c'était à ces perturbations très lointaines et minuscules que je me sentais contraint de consacrer au moins la moitié de mes facultés d'écoute.

De temps à autre, cependant, je faisais une remarque ou posais une question, pour montrer que j'écoutais et que j'étais intéressé ; mais, en un sens, mes questions semblaient toujours tendre dans une direction et viser une issue, à savoir l'expérience précédente de mon compagnon dans la grange, lorsqu'il avait été obligé de sortir « rapidement ».

Apparemment, je ne pouvais m'en empêcher, car c'était vraiment la seule curiosité dévorante que j'avais ; et le fait qu'il fût préférable pour moi de ne pas le savoir me rendait d'autant plus avide de tout savoir, même le pire.

Shorthouse le comprit encore mieux que moi. Je pouvais le deviner à la façon dont il esquivait mes questions, ou les ignorait totalement, et cette subtile sympathie entre nous montrait assez clairement, si j'avais été capable à ce moment-là de réfléchir à sa signification, que nos nerfs étaient, à tous deux, dans un état de grande sensibilité et de tension extrême. Probablement, la confiance absolue que j'éprouvais en sa capacité à affronter tout ce qui pourrait survenir, et la mesure dans laquelle je comptais aussi sur lui pour mon propre courage, empêchèrent l'exercice de mes facultés de réflexion ordinaires, tout en laissant mes sens libres d'une activité plus grande que d'habitude.

Les choses durent se poursuivre ainsi pendant une bonne heure ou plus, lorsque je fis la découverte soudaine qu'il y avait quelque chose d'inhabituel dans les conditions de notre environnement. Cela semble une façon détournée de s'exprimer, mais je ne sais vraiment pas comment dire autrement. La découverte s'imposa presque à moi. En bonne justice, nous étions deux hommes attendant dans une grange prétendument hantée que quelque chose arrivât ; et, en tant que deux hommes qui se faisaient une confiance implicite (bien que pour des raisons très différentes), il aurait dû y avoir deux esprits vivement alertes, avec les sens ordinaires en coopération active. Une légère nervosité, aussi, aurait pu exister, mais rien de plus. C'est donc avec une certaine consternation que je fis la découverte soudaine qu'il y avait quelque chose de plus, et quelque chose que j'aurais dû remarquer bien plus tôt que je ne l'avais fait en réalité.

Le fait était que le flot de paroles de Shorthouse était totalement artificiel. Il parlait dans un but précis. Il ne voulait pas être acculé par mes questions, certes, mais il avait un autre dessein, plus profond encore, et il me vint à l'esprit, comme une déduction déplaisante de ma découverte, que cet homme fort, cynique et impassible à mes côtés parlait — et avait parlé tout ce temps — pour atteindre une fin particulière. Et cette fin, je le sentis bientôt clairement, était de se convaincre lui-même. Mais, de quoi ?

Pour ma part, alors que les heures s'écoulaient vers minuit, je n'étais pas pressé de trouver la réponse ; mais à la fin, il devint impossible de l'éviter, et je sus, en l'écoutant, qu'il déversait ce flot constant de souvenirs vivaces de voyages — mers du Sud, gros gibier, exploration russe, femmes, aventures de toutes sortes — parce qu'il souhaitait que le passé se réaffirmât à l'exclusion totale du présent. Il prenait ses précautions. Il avait peur.

Je ressentis cent choses, une fois cela devenu clair pour moi, mais rien de plus que le désir de me lever immédiatement et de quitter la grange. Si Shorthouse avait déjà peur, qu'allait-il m'arriver durant les longues heures qui restaient ?... Je sais seulement que, dans mes efforts acharnés pour nier devant moi-même l'évidence de son effondrement partiel, vint la force qui me permit de jouer mon rôle correctement, et je me surpris même à l'aider au moyen de remarques animées sur ses histoires, et par des questions plus ou moins judicieuses. Je l'aidai aussi en chassant de mon esprit tout désir de m'enquérir de la vérité sur son expérience passée ; et il fut bon que je le fisse, car s'il l'avait lâchée sur moi, avec ces grands pouvoirs de description convaincante qu'il avait à sa disposition, je crois sincèrement que je ne serais jamais sorti vivant de cette grange. C'est du moins ce que je ressentis sur le moment. C'était l'instinct de conservation, et il apporta un jugement sain.

Ici, donc, au moins, avec des motifs différents, atteints aussi par des voies opposées, nous étions tous deux d'accord sur une chose, à savoir que, temporairement, nous oublierions. Nous étions des fous, car une émotion dominante ne se bannit pas si facilement, et nous y revenions sans cesse de cent manières, directes ou indirectes. Une peur réelle ne peut être traitée si légèrement, et tandis que nous jouions en surface avec des milliers et des milliers de mots — de simples mots — nos activités subconscientes gagnaient régulièrement en force, et il faudrait, avant peu, les reconnaître comme il se doit. Nous ne pouvions y échapper. Enfin, lorsqu'il eut terminé le récit d'une aventure qui l'avait mené assez près d'une mort horrible, j'admis que dans ma vie sans événements, je n'avais encore jamais été confronté à une peur réelle. Cela m'échappa par inadvertance, et, bien sûr, sans intention, mais la tendance chez lui, à ce moment-là, était trop forte pour être résistée. Il vit la faille et s'y précipita à corps perdu.

« Il en va de même pour toutes les émotions », dit-il. « Les expériences des autres ne donnent jamais un compte rendu complet. Tant qu'un homme ne s'est pas délibérément retourné pour affronter lui-même les démons qui le poursuivent à travers les années, il n'a aucune connaissance de ce qu'ils sont réellement, ou de ce qu'ils peuvent faire. Les auteurs imaginatifs peuvent écrire, les moralistes peuvent prêcher, et les érudits peuvent critiquer, mais ils traitent tout le temps avec une monnaie dont ils ne connaissent pas la valeur réelle. Leur auditeur obtient une sensation — mais pas la vraie. Tant que vous n'avez pas affronté ces émotions », continua-t-il, avec la même course de mots qui s'était échappée de lui toute la soirée, « et que vous ne les avez pas faites vôtres, vos esclaves, vous n'avez aucune idée de la puissance qui est en elles — la faim, qui montre des lumières faisant signe au-delà de la tombe ; la soif, qui remplit de glace et de feu mêlés ; la passion, l'amour, la solitude, la vengeance, et... » Il marqua une pause d'une minute, et bien que je susse que nous étions au bord du gouffre, j'étais impuissant à le retenir. « ... et la peur », poursuivit-il, « la peur... Je pense que la mort par la peur, ou la folie par la peur, doit résumer en une seconde le total de toutes les sensations les plus atroces qu'il soit possible pour un homme de connaître. »

« Alors vous avez vous-même ressenti quelque chose de cette peur », interrompis-je ; « car vous avez dit à l'instant... »

« Je ne parle pas de peur physique », répondit-il ; « car c'est plus ou moins une question de nerfs et de volonté, et c'est l'imagination qui rend les hommes lâches. Je parle d'une peur absolue, une peur physique pourrait-on dire, qui atteint l'âme et flétrit chaque pouvoir que l'on possède. »

Il en dit bien plus, car lui aussi était totalement incapable de stopper le torrent une fois qu'il s'était déchaîné ; mais je l'ai oublié ; ou, plutôt, miséricordieusement, je ne l'ai pas entendu, car je me bouchai les oreilles et n'entendis que les mots occasionnels lorsque j'enlevais mes doigts pour voir s'il était arrivé au bout. En temps voulu, il arriva au bout, et nous en restâmes là, car je sus alors positivement ce qu'il savait déjà : que quelque part ici dans la nuit, et à l'intérieur des murs de cette même grange où nous étions assis, attendait Quelque chose d'une effroyable malignité et d'une grande puissance. Quelque chose que nous pourrions tous deux avoir à affronter avant le matin, et Quelque chose qu'il avait déjà essayé d'affronter une fois et avait échoué dans la tentative.

La nuit s'avançait lentement ; et il devint progressivement de plus en plus clair pour moi que je ne pouvais oser compter comme au début sur mon compagnon, et que nos positions subissaient un lent processus d'inversion. Je remercie le Ciel que cela ne m'ait pas été imposé trop soudainement ; et que j'aie eu au moins le temps de me réajuster quelque peu aux nouvelles conditions. La préparation était possible, même si elle n'était pas grande, et je cherchai par tous les moyens en mon pouvoir de rassembler tous les lambeaux de mon courage, afin qu'ils puissent ensemble faire une corde décente qui supporterait la tension quand elle viendrait. La tension viendrait, c'était certain, et j'étais parfaitement conscient — bien que pour rien au monde je ne puisse mettre en mots les raisons de ma connaissance — que l'accumulation du matériel contre nous se poursuivait quelque part dans l'obscurité avec détermination et une habileté horrible en plus.

Shorthouse, pendant ce temps, parlait sans cesse. La grande quantité de foin en face — ou de paille, je crois que c'était cela en réalité — semblait étouffer le son de sa voix, mais le silence, aussi, était devenu si oppressant que j'accueillis son torrent et redoutai même le moment où il s'arrêterait. J'entendais, aussi, le tic-tac léger de ma montre. Chaque seconde exprimait sa voix et tombait dans un gouffre, comme si elle commençait un voyage d'où il n'y avait pas de retour. Une fois, un chien aboya quelque part dans le lointain, probablement à la Ferme du Bas ; et une fois, une chouette hulula tout près dehors et je pouvais entendre le bruissement de ses ailes alors qu'elle passait au-dessus. Au-dessus de moi, dans l'obscurité, je pouvais à peine distinguer le contour de la grange, sinistre et noire, les rangées de chevrons s'étendant d'un mur à l'autre comme des bras maléfiques qui pressaient sur le foin. Shorthouse, plongé dans quelque récit complexe des mers du Sud qui était censé être plein de joie et de soleil, et ne réussissait pourtant qu'à faire un mélange macabre de coloris contre-nature, semblait peu se soucier que je l'écoute ou non. Il ne faisait aucun appel à moi, et je fis une ou deux remarques tout à fait hors de propos qui passèrent au-dessus de lui et prouvèrent qu'il ne faisait qu'émettre des sons. Lui aussi avait peur du silence.

Je me mis à me demander combien de temps un homme pouvait parler sans s'arrêter... Puis il me sembla que ces mots à lui allaient tomber dans le même gouffre où les secondes tombaient, seulement ils étaient plus lourds et tombaient plus vite. Je commençai à les chasser. Bientôt, l'un d'eux tomba beaucoup plus vite que les autres, et je le poursuivis pour me retrouver presque immédiatement dans un pays de nuages et d'ombres. Ils se levèrent et m'enveloppèrent, pressant sur les paupières... Ce doit être juste ici que je m'endormis réellement, quelque part entre minuit et une heure, parce que, alors que je chassais ce mot à une vitesse tremenda dans l'espace, je savais que j'avais laissé les autres mots loin, très loin derrière moi, jusqu'à ce que, enfin, je ne puisse plus les entendre du tout. La voix du conteur était hors de portée de l'ouïe ; et je tombais avec une rapidité toujours croissante à travers un vide immense.

Un bruit de chuchotement me réveilla. Deux personnes parlaient à voix basse juste à côté de moi. Les mots, dans l'ensemble, m'échappèrent, mais je saisis de temps à autre des phrases tronquées et des demi-phrases, auxquelles, cependant, je ne pouvais attacher aucun sens intelligible. Les mots étaient tout près — à mes côtés en fait — et l'une des voix semblait si familière que la curiosité l'emporta sur l'effroi, et je me tournai pour regarder. Je ne me trompais pas ; c'était Shorthouse qui chuchotait. Mais l'autre personne, qui devait être juste un peu au-delà de lui, était perdue dans l'obscurité et invisible pour moi. Il sembla alors que Shorthouse tourna aussitôt son visage et me regarda et, par quelque moyen ou un autre qui ne me causa aucune surprise à ce moment-là, je distinguai facilement les traits dans l'obscurité. Ils portaient une expression que je n'avais jamais vue là auparavant ; il semblait affligé, épuisé, exténué, et comme s'il était sur le point de céder après une longue lutte mentale. Il me regarda, presque de manière suppliante, et le chuchotement de l'autre personne s'éteignit.

« Ils sont après moi », dit-il.

Je trouvai tout à fait impossible de répondre ; les mots restèrent coincés dans ma gorge. Sa voix était mince, plaintive, presque comme celle d'un enfant.

« Je vais devoir partir. Je ne suis pas aussi fort que je le pensais. Ils appelleront ça un suicide, mais, bien sûr, c'est vraiment un meurtre. » Il y avait une réelle angoisse dans sa voix, et cela m'effraya.

Un profond silence suivit ces mots extraordinaires, et je compris d'une certaine façon que l'Autre Personne allait juste continuer la conversation — j'imaginai même voir des lèvres se former juste au-dessus de l'épaule de mon ami — quand je ressentis un coup vif dans les côtes et une voix, cette fois une voix grave, résonna à mon oreille. J'ouvris les yeux, et l'affreux rêve s'évanouit. Pourtant, il laissa derrière lui une impression d'une réalité forte et tout à fait inhabituelle.

« Essayez de ne pas vous rendormir », dit-il sévèrement. « Vous semblez épuisé. Vous sentez-vous ainsi ? » Il y avait une note dans sa voix que je n'accueillis pas — moins que de l'alarme, mais certainement plus que de la simple sollicitude.

« Je me sens terriblement somnolent tout d'un coup », admis-je, honteux.

« C'est possible », ajouta-t-il très sérieusement ; « mais je compte sur vous pour rester éveillé, ne serait-ce que pour surveiller. Vous avez dormi pendant une demi-heure au moins — et vous étiez si immobile — j'ai pensé vous réveiller... »

« Pourquoi ? » demandai-je, car ma curiosité et ma nervosité étaient bien trop fortes pour être résistées. « Pensez-vous que nous sommes en danger ? »

« Je pense qu'ils sont par ici maintenant. Je sens ma vitalité s'en aller rapidement — c'est toujours le premier signe. Vous durerez plus longtemps que moi, souvenez-vous. Surveillez attentivement. »

La conversation s'arrêta. J'avais peur de dire tout ce que je voulais dire. Cela aurait été trop indéniablement un aveu ; et intuitivement je réalisai le danger d'admettre l'existence de certaines émotions avant d'y être positivement forcé. Mais bientôt Shorthouse recommença. Sa voix semblait étrange, et comme si elle avait perdu sa puissance. Elle ressemblait plus à une voix de femme ou de garçon qu'à celle d'un homme, et rappelait la voix de mon rêve.

« Je suppose que vous avez un couteau ? » demanda-t-il.

« Oui — un grand couteau fermant ; mais pourquoi ? » Il ne répondit pas. « Vous ne pensez pas qu'une farce soit probable ? Personne ne se doute que nous sommes ici », continuai-je. Rien n'était plus significatif de nos sentiments réels cette nuit-là que la façon dont nous jouions avec les mots, et n'osions jamais faire plus que d'effleurer les choses dans notre esprit.

« Il vaut mieux être préparé », répondit-il évasivement. « Mieux vaut être tout à fait sûr. Voyez dans quelle poche il est — pour être prêt. »

J'obéis mécaniquement, et le lui dis. Mais même ce bout de conversation me prouva qu'il s'éloignait de moi tout le temps dans son esprit. Il suivait une ligne qui m'était étrangère, et, à mesure qu'il me distancait, je sentais que la sympathie entre nous devenait de plus en plus tendue. Il en savait plus ; ce n'était pas que cela me dérangeait tant — mais qu'il était disposé à communiquer moins. Et à mesure que je perdais son soutien, je redoutais son silence croissant. Pas de mots — car il parlait plus volubilement que jamais, et avec un dessein plus féroce — mais son silence à ne donner aucun indice de ce qu'il devait savoir être réellement en cours tout le temps.

La nuit était parfaitement calme. Shorthouse continuait à parler régulièrement, et je le bousculais de temps en temps avec des remarques ou des questions afin de rester éveillé. Il ne prêta attention, cependant, à aucune des deux.

Vers deux heures du matin, une courte averse tomba, et les gouttes crépitèrent vivement sur le toit comme de la grenaille. J'étais heureux quand elle s'arrêta, car elle couvrait complètement tous les autres sons et rendait impossible d'entendre quoi que ce soit d'autre qui aurait pu se passer. Quelque chose se passait, aussi, tout le temps, bien que pour rien au monde je n'aurais pu dire quoi. Le monde extérieur était devenu tout à fait terne — la réception, les tireurs, la salle de billard, et les incidents quotidiens ordinaires de ma visite. Toutes mes énergies étaient concentrées sur le présent, et la tension constante de surveiller, attendre, écouter, était extrêmement épuisante.

Shorthouse parlait toujours de ses aventures, dans quelque pays oriental maintenant, et moins de manière cohérente. Ces aventures, réelles ou imaginaires, avaient tout à fait une saveur des Mille et Une Nuits, et ne rendaient en aucun cas plus facile pour moi de garder mon emprise sur la réalité. Le poids le plus léger affectera l'équilibre dans de telles circonstances, et dans ce cas, le poids de son discours était sur le mauvais plateau de la balance. Ses mots étaient très rapides, et je trouvai extrêmement difficile de ne pas les suivre dans ce grand gouffre d'obscurité où ils s'engouffraient tous et s'évanouissaient. Mais cela, je le savais, signifiait encore le sommeil. Pourtant, il était étrange que je puisse me sentir somnolent alors qu'en même temps tous mes nerfs picotaient assez. Chaque fois que j'entendais ce qui semblait être un pas dehors, ou un mouvement dans le foin en face, le sang se figeait un moment dans mes veines. Sans doute, la tension incessante pesait sur moi plus que je ne le réalisais, et cela était doublement grand maintenant que je savais que Shorthouse était une source de faiblesse au lieu de force, comme je l'avais compté. Certes, une curieuse sensation de langueur croissait en moi de plus en plus, et j'étais sûr que l'homme à côté de moi était engagé dans la même lutte. La fièvre de son discours le prouvait, si rien d'autre. Il était terriblement dur de rester éveillé.

Mais cette fois, au lieu de tomber dans le gouffre, je vis quelque chose remonter ! Cela atteignit notre monde par une porte sur le côté de la grange le plus éloigné de moi, et cela entra avec prudence et silencieusement et se déplaça dans la masse de foin en face. Là, un moment, je le perdis, mais bientôt je le rattrapai plus haut. Il s'agrippait, comme une grande chauve-souris, au côté de la grange. Quelque chose traînait derrière lui, je n'arrivais pas à distinguer quoi... Cela rampa le long du mur de bois et commença à se déplacer le long de l'un des chevrons. Une terreur engourdie s'installa tout autour de moi pendant que je le regardais. La chose traînant derrière était apparemment une corde.

Le chuchotement recommença juste à ce moment-là, mais les seuls mots que je pus saisir semblaient sans signification ; c'était presque comme une autre langue. Les voix étaient au-dessus de moi, sous le toit. Soudain, je vis des signes de mouvement actif se déroulant juste au-delà de l'endroit où la chose reposait sur le chevron. Il y avait quelque chose d'autre là-haut avec elle ! Puis suivit un halètement, comme la respiration rapide qui accompagne l'effort, et la minute suivante une masse noire tomba à travers l'air et se balança au bout de la corde.

Instantanément, tout me traversa l'esprit. Je sautai sur mes pieds et me précipitai tête baissée à travers le sol de la grange. Comment je me déplaçai si rapidement dans l'obscurité, je ne le sais pas ; mais, alors même que je courais, cela me traversa l'esprit que je n'arriverais jamais à atteindre mon couteau à temps pour couper la chose, ou alors que je trouverais qu'il m'avait été enlevé. D'une façon ou d'une autre — la Déesse des Rêves sait comment — je grimpai par les bottes de foin et me balançai le long du chevron. J'étais suspendu, bien sûr, par mes bras, et le couteau était déjà entre mes dents, bien que je n'aie aucun souvenir de comment il y était arrivé. Il était ouvert. La masse, pendant comme un côté de lard, était seulement à quelques pieds devant moi, et je pouvais clairement voir la ligne sombre de la corde qui la fixait à la poutre. Je remarquai alors pour la première fois qu'elle se balançait et tournait dans l'air, et qu'à mesure que je l'approchais, elle semblait se déplacer le long de la poutre, de sorte que la même distance était toujours maintenue entre nous. La seule chose que je pouvais faire — car il n'y avait pas de temps à hésiter — était de sauter dessus à travers l'air et de trancher la corde alors que je tombais.

Je saisis le couteau de ma main droite, donnai un grand élan de mon corps avec mes jambes et sautai en avant à travers l'air. Horreur ! Elle était plus proche de moi que je ne le savais, et je plongeai en plein dedans, et le bras avec le couteau manqua la corde et coupa profondément dans une substance qui était molle et cédante. Mais, alors que je passais devant, la chose eut le temps de tourner de la moitié de sa largeur de sorte qu'elle se balança et me fit face — et j'aurais pu jurer, alors que je passais devant à travers l'air, qu'elle avait les traits de Shorthouse.

Le choc de cela mit une fin abrupte au vil cauchemar, et je me réveillai une seconde fois sur le lit de foin mou pour constater que l'aube grise se glissait, et que j'avais excessivement froid. Après tout, j'avais échoué à rester éveillé, et mon sommeil, puisque la lumière grandissait, devait avoir duré au moins une heure. Une heure entière sans garde !

Il n'y avait aucun son de Shorthouse, vers qui, bien sûr, mes premières pensées se tournèrent ; probablement son flot de mots avait cessé depuis longtemps, et lui aussi avait cédé aux persuasions du dieu séducteur. Je me tournai pour le réveiller et obtenir le réconfort de la compagnie pour l'horreur de mon rêve, quand à ma consternation totale je vis que l'endroit où il avait été était vacant. Il n'était plus à mes côtés.

C'avait déjà été un choc non négligeable de découvrir que l'allié en qui je plaçais toute ma foi et ma confiance était réellement effrayé, mais il est tout à fait impossible de décrire les sensations que j'éprouvai quand je réalisai qu'il était parti pour de bon et que j'étais seul dans la grange. Pendant une minute ou deux, ma tête tourna et je me sentis en proie à une terreur impuissante. Le rêve, lui aussi, semblait encore à moitié réel, tant il avait été vif ! J'étais tout à fait effrayé — alternativement chaud et froid — et je serrais le foin contre moi par poignées, et, pendant quelques instants, je n'eus absolument aucune idée de ce que je devais faire.

Cette fois, du moins, j'étais indéniablement réveillé, et je fis un grand effort pour me ressaisir et affronter la signification de la disparition de mon compagnon. En cela, je réussis dans la mesure où je décidai d'une fouille approfondie de la grange, à l'intérieur comme à l'extérieur. C'était une entreprise effroyable, et je ne me sentais pas du tout sûr d'être capable de la mener à bien, mais je savais assez bien que si quelque chose n'était pas fait immédiatement, je m'effondrerais tout simplement.

Mais, quand j'essayai de bouger, je découvris que le froid, la peur, et je ne sais quelle autre chose impie, se combinaient pour rendre cela presque impossible. Je réalisai soudain qu'une tournée d'inspection, durant laquelle mon dos serait exposé à une attaque, était hors de question. Ma volonté n'était pas à la hauteur. N'importe quoi pouvait bondir sur moi à tout moment depuis les coins sombres, et la lumière grandissante était juste suffisante pour révéler chaque mouvement que je faisais à quiconque pouvait m'observer. Car, même alors, et alors que j'étais encore à moitié hébété et stupide, je savais parfaitement que quelqu'un m'observait tout le temps avec la plus grande intensité. Je n'avais pas seulement été réveillé ; j'avais été réveillé par quelqu'un.

Je décidai de tenter un autre plan ; je l'appelai. Ma voix eut un son ténu et faible, lointain et tout à fait irréel, et il n'y eut aucune réponse. Écoutez, cependant ! Il y avait quelque chose qui aurait pu être une voix très faible près de moi !

J'appelai à nouveau, cette fois avec plus de netteté : « Shorthouse, où es-tu ? M'entends-tu ? »

Il y eut certainement un son, mais ce n'était pas une voix. Quelqu'un bougeait. C'était quelqu'un qui se déplaçait en traînant les pieds, et cela semblait être à l'extérieur de la grange. J'eus peur d'appeler à nouveau, et le son continua. C'était un son assez ordinaire, sans doute, mais il me parvint juste alors comme quelque chose d'inhabituel et de déplaisant. Les sons ordinaires ne restent ordinaires que tant qu'on ne les écoute pas ; sous l'influence d'une écoute intense, ils deviennent inhabituels, inquiétants, et donc extraordinaires. Ainsi, ce son commun me parvint comme quelque chose de peu commun, de désagréable. Il communiquait, aussi, une impression de furtivité. Et avec lui, il y avait un autre son, plus léger.

Juste à ce moment, le vent apporta faiblement au-dessus du champ le son de l'horloge de l'écurie, à un mile de là. Il était trois heures ; l'heure où les pulsations de la vie battent le plus bas ; où les pauvres âmes gisant entre la vie et la mort trouvent le plus difficile de résister. Je me souviens vivement de cette pensée percutant mon cerveau avec un bruit de tonnerre, et je réalisai que la tension sur mes nerfs approchait de la limite, et que quelque chose devrait être fait immédiatement si je voulais recouvrer un tant soit peu mon sang-froid.

En réfléchissant après coup aux événements de cette nuit effroyable, il m'a toujours semblé étrange que mon second cauchemar, si vif dans sa terreur et sa proximité, ne m'ait fourni aucun indice sur ce qui se passait réellement tout ce temps ; et que je n'aie pas été capable de relier les éléments entre eux, ou d'avoir découvert plus tôt que je ne l'ai fait ce qu'était ce son et d'où il venait. Je peux bien croire que les viles manigances qui se cachaient derrière toute cette expérience trouvaient facile et dérisoire de diriger mon ouïe de travers ; bien que, bien sûr, cela ait pu tout aussi bien être dû à l'état confus de mon esprit à ce moment-là et à la tension nerveuse générale dont je souffrais indubitablement.

Mais, quelle que soit la cause de ma stupidité initiale à ne pas parvenir à tracer le son jusqu'à sa source appropriée, je peux seulement dire ici que ce fut avec un choc d'une horreur sans précédent que mon œil se leva soudain et aperçut la silhouette bougeant dans les ombres au-dessus de ma tête parmi les chevrons. Jusqu'à ce moment, j'avais pensé que c'était quelqu'un à l'extérieur de la grange, rampant autour des murs jusqu'à ce qu'il arrive à une porte ; et la ruée d'horreur qui glaça mon cœur quand je levai les yeux et vis que c'était Shorthouse rampant furtivement le long d'une poutre, est quelque chose qui dépasse totalement le pouvoir des mots à décrire.

Il regardait intensément vers le bas, sur moi, et je sus immédiatement que c'était lui qui m'avait observé.

Ce point fut, je crois, pour moi le paroxysme de l'émotion dans toute l'expérience ; j'étais incapable de toute sensation supplémentaire — c'est-à-dire toute sensation supplémentaire dans la même direction. Mais ici, le caractère abominable de l'affaire se montra plus clairement, car elle me présenta soudain un aspect entièrement nouveau. La lumière tomba sur l'image sous un nouvel angle, et me galvanisa dans une capacité renouvelée à ressentir alors que je pensais qu'un engourdissement miséricordieux avait pris le dessus. Cela peut ne pas paraître grand-chose sur le papier, mais cela me parvint presque comme si cela avait été une extension de la conscience, car la Main qui tenait le crayon ajouta soudain avec un effet de contraste effroyable l'élément du ridicule. Rien n'aurait pu être pire juste alors. Shorthouse, l'esprit dominateur, si intrépide dans les affaires de la vie ordinaire, dont le pouvoir augmentait plutôt qu'il ne diminuait face au danger — cet homme, rampant à quatre pattes le long d'une poutre dans une grange à trois heures du matin, m'observant tout le temps comme un chat observe une souris ! Oui, c'était distinctement ridicule, et tandis que cela me donnait une mesure avec laquelle jauger l'émotion de terreur qui causait son aberration, cela remua quelque part profondément en mon intérieur les cordes d'un rire vide.

L'un de ces moments vint alors à moi, dont on dit qu'ils surviennent parfois sous le stress d'une grande émotion, où en un instant l'esprit devient éblouissant de clarté. Une lucidité anormale prit la place de ma confusion de pensée, et je compris soudain que les deux rêves que j'avais pris pour des cauchemars avaient dû m'être réellement envoyés, et qu'il m'avait été permis pour un moment de regarder par-dessus le bord de ce qui devait advenir ; le Bien aidait, même quand le Mal était le plus déterminé à détruire.

Je voyais tout clairement maintenant. Shorthouse avait surestimé sa force. La terreur inspirée par sa première visite à la grange (lorsqu'il avait échoué) avait réveillé toute la nature de l'homme pour gagner, et il m'avait amené pour détourner le flot mortel du mal. Qu'il ait à nouveau sous-estimé le pouvoir contre lui fut apparent dès qu'il entra dans la grange, et ses propos incohérents, et son refus d'admettre ce qu'il ressentait, étaient dus à ce désir de ne pas reconnaître la peur insidieuse qui grandissait dans son cœur. Mais, à la fin, elle était devenue trop forte. Il avait quitté mes côtés pendant mon sommeil — avait été vaincu lui-même, peut-être, d'abord dans son sommeil, par l'effroyable impulsion. Il savait que j'interviendrais, et à chaque mouvement qu'il faisait, il m'observait fixement, car la manie était sur lui et il était déterminé à se pendre. Il prétendait ne pas m'entendre appeler, et je savais que tout ce qui s'interposait entre lui et son but rencontrerait toute la force de sa fureur — la fureur d'un maniaque, de quelqu'un, pour le moment, véritablement possédé.

Pendant une minute ou deux, je restai assis là et je fixai. Je vis alors pour la première fois qu'il y avait un bout de corde qui traînait derrière lui, et que c'était ce qui faisait le bruit de froissement que j'avais remarqué. Shorthouse, lui aussi, s'était arrêté. Son corps gisait le long de la poutre comme un animal accroupi. Il regardait fixement vers moi. Cette tache blanchâtre, c'était son visage.

Je ne peux prétendre à aucun courage dans l'affaire, car je dois avouer qu'en un sens, j'étais effrayé presque au-delà de tout contrôle. Mais en même temps, la nécessité d'une action décidée, si je voulais sauver sa vie, me vint avec un soulagement intense. Peu importait ce qui l'animait pour le moment, Shorthouse n'était qu'un homme ; c'était de chair et de sang que j'avais à combattre et non des pouvoirs intangibles. Quelques heures à peine auparavant, je l'avais vu nettoyer son fusil, fumer sa pipe, bousculer les boules de billard avec une maladresse très humaine, et l'image me traversa l'esprit avec l'effet le plus salutaire.

Puis je me précipitai à travers le plancher de la grange et sautai sur les bottes de foin comme prélude à grimper le long des côtés jusqu'à la première poutre. C'était bien plus difficile que dans mon rêve. Deux fois je glissai dans le foin, et alors que je me débattais pour la troisième fois, je vis que Shorthouse, qui jusqu'ici n'avait fait aucun son ni aucun mouvement, était maintenant occupé à faire quelque chose de ses mains sur la poutre. Il était à son extrémité, et il devait y avoir bien quinze pieds entre nous. Pourtant, je vis clairement ce qu'il faisait ; il attachait la corde à la poutre. *L'autre extrémité, je le vis, était déjà autour de son cou !*

Cela me donna immédiatement la force nécessaire, et en une seconde je m'étais balancé sur une poutre, criant à haute voix avec toute l'autorité que je pouvais mettre dans ma voix —

« Espèce de fou ! Qu'est-ce que vous essayez de faire ? Descendez immédiatement ! »

Mes actions énergiques et mes mots combinés eurent un effet immédiat sur lui pour lequel je bénis le Ciel ; car il leva les yeux de sa tâche horrible, me fixa intensément pendant une seconde ou deux, puis vint en se tortillant comme un gros chat pour m'intercepter. Il vint par une série de bonds et à une allure étonnante, et la façon dont il se déplaçait m'inspira d'une manière ou d'une autre une horreur fraîche, car cela ne semblait pas être le mouvement naturel d'un être humain, mais plus, comme je l'ai dit, comme celui de quelque animal sauvage et souple.

Il était tout près de moi. Je n'avais aucune idée claire de ce que j'entendais faire exactement. Je pouvais voir son visage clairement maintenant ; il grimaçait cruellement ; ses yeux étaient positivement lumineux, et l'expression menaçante de sa bouche était très pénible à regarder. Sinon, c'était le visage d'un homme de craie, blanc et mort, avec toute la semblance de l'humain vivant effacée. Entre ses dents, il tenait mon couteau pliant, qu'il avait dû me prendre pendant mon sommeil, et en un éclair, je me rappelai son anxiété à savoir exactement dans quelle poche il se trouvait.

« Lâche ce couteau ! » lui criai-je, « et lâche-toi toi-même après... »

« N'ose pas m'arrêter ! » siffla-t-il, le souffle passant entre ses lèvres par-dessus le couteau qu'il tenait entre ses dents. « Rien au monde ne peut m'arrêter maintenant — j'ai promis — et je dois le faire. Je ne peux plus tenir. »

« Alors lâche le couteau et je t'aiderai », lui criai-je en retour au visage. « Je le promets... »

« Inutile », cria-t-il, en riant un peu, « je dois le faire et tu ne peux pas m'en empêcher. »

J'entendis un son de rire, aussi, quelque part dans l'air derrière moi. La seconde suivante, Shorthouse s'élança sur moi en un seul bond.

À ce jour, je ne peux pas vraiment dire comment c'est arrivé. C'est encore une confusion sauvage et une fièvre d'horreur dans mon esprit, mais de quelque part, je tirai plus que ma part habituelle de force, et avant qu'il ait pu bien réaliser ce que j'entendais faire, j'avais sa gorge entre mes doigts. Il ouvrit ses dents et le couteau tomba immédiatement, car je lui donnai une pression qu'il n'est pas près d'oublier. Auparavant, mes muscles m'avaient semblé n'être que du papier trempé ; maintenant, ils recouvraient leur force naturelle, et plus encore. Je parvins à nous faire progresser le long de la poutre jusqu'à ce que le foin soit sous nous, et alors, complètement épuisé, je lâchai ma prise et nous basculâmes ensemble pour tomber sur le foin, lui me griffant dans l'air même alors que nous tombions.

La lutte qui commença par mon combat pour sa vie finit par un effort sauvage pour sauver la mienne, car Shorthouse était tout à fait hors de lui, et n'avait aucune idée de ce qu'il faisait. En fait, il a toujours affirmé ne se souvenir de rien de l'expérience de toute la nuit après le moment où il m'avait réveillé de mon sommeil. Une sorte de brume mortelle s'était abattue sur lui, déclare-t-il, et il avait perdu tout sens de sa propre identité. Le reste était un vide jusqu'à ce qu'il reprenne ses sens sous une masse de foin avec moi sur lui.

C'est le foin qui nous sauva, d'abord en amortissant la chute puis en entravant ses mouvements, si bien que je fus capable de l'empêcher de m'étrangler jusqu'à la mort.

LE BOIS DES MORTS

Un été, au cours de mes pérégrinations avec un sac à dos, je déjeunais dans la salle d'une auberge de bord de route dans le pays de l'ouest, quand la porte s'ouvrit et qu'entra un vieux rustre, qui traversa tout près de mon bout de table et s'assit très tranquillement sur le siège près de la fenêtre en arc. Nous échangeâmes des regards, ou, pour parler correctement, des hochements de tête, car sur le moment je ne levai pas réellement mes yeux vers son visage, tant j'étais préoccupé par l'importante affaire de satisfaire un appétit gagné par douze miles de marche sur un terrain difficile.

La fine pluie chaude de sept heures, qui s'était depuis élevée en une sorte de brume lumineuse au-dessus de la cime des arbres, flottait maintenant haut au-dessus dans un ciel bleu profond, et la journée s'installait dans un éclat de lumière dorée. C'était l'un de ces jours particuliers au Somerset et au North Devon, où les vergers brillent et où les prairies semblent ajouter un éclat qui leur est propre, tant les coloris de l'herbe et du feuillage sont brillamment doux.

La fille de l'aubergiste, une petite jeune fille à la beauté champêtre simple, entra bientôt avec une chope d'étain mousseuse, s'enquit de mon bien-être, et ressortit. Apparemment, elle n'avait pas remarqué le vieil homme assis sur le banc près de la fenêtre en arc, et lui non plus, pour sa part, n'avait pas tourné une seule fois la tête dans notre direction.

Dans des circonstances ordinaires, je n'aurais probablement accordé aucune pensée à cet autre occupant de la salle ; mais le fait qu'elle était censée m'être réservée pour mon usage privé, et la chose singulière qu'il restait assis à regarder sans but par la fenêtre, sans aucune tentative pour m'engager dans la conversation, attirèrent mes yeux plus d'une fois avec une certaine curiosité sur lui, et je me surpris bientôt à me demander pourquoi il restait assis là si silencieusement, et toujours la tête détournée.

C'était, je le vis, un vieil homme plutôt voûté en tenue rustique, et la peau de son visage était ridée comme celle d'une pomme ; un pantalon en velours côtelé était serré avec une ficelle sous le genou, et il portait une sorte de veste en futaine brune très délavée. Sa main fine reposait sur un bâton assez robuste. Il ne portait aucun chapeau et n'en transportait aucun, et je remarquai que sa tête, couverte de cheveux argentés, était finement formée et donnait l'impression de quelque chose de noble.

Bien qu'un peu piqué par son mépris étudié pour ma présence, j'en vins à la conclusion qu'il avait probablement quelque chose à voir avec la petite auberge et avait tout à fait le droit d'utiliser cette salle avec liberté, et je finis mon déjeuner sans briser le silence puis pris le banc en face pour fumer une pipe avant de reprendre mon chemin.

Par la fenêtre ouverte entraient les parfums des arbres fruitiers en fleurs ; le verger était baigné de soleil et les branches dansaient paresseusement dans la brise ; l'herbe en bas brillait littéralement de marguerites blanches et jaunes, et les roses rouges grimpant en profusion sur le chambranle mêlaient leur parfum à l'odeur doucement pénétrante de la mer.

C'était un endroit où flâner, où s'étendre et rêver tout un après-midi, en regardant les papillons somnolents et en écoutant le chœur des oiseaux qui semblait remplir chaque coin du ciel. En fait, je débattais déjà dans mon esprit si je devais m'attarder et profiter de tout cela au lieu de prendre le chemin escarpé par-dessus les collines, quand le vieux rustre sur le banc en face tourna soudain son visage vers moi pour la première fois et commença à parler.

Sa voix avait une note douce et rêveuse qui était tout à fait en harmonie avec le jour et la scène, mais elle semblait lointaine, pensai-je, presque comme si elle me parvenait de l'extérieur là où les ombres tissaient leur éternel tissu de rêves sur le sol du jardin. De plus, il n'y avait en elle aucune trace de la qualité rude à laquelle on aurait naturellement pu s'attendre, et, maintenant que je voyais le visage complet du locuteur pour la première fois, je notai avec quelque chose comme un sursaut que les yeux profonds et doux semblaient bien plus en accord avec le timbre de la voix qu'avec l'apparence rude et très campagnarde des vêtements et de la manière. Sa voix mit d'agréables ondes sonores en mouvement vers moi, et les mots réels, si je me souviens bien, étaient :

« Vous êtes un étranger dans ces parages ? » ou « Cette partie du pays ne vous est-elle pas étrangère ? »

Il n'y avait aucun « monsieur », ni aucun signe extérieur et visible de la déférence habituellement accordée par les vrais gens de la campagne au visiteur venu de la ville, mais à la place, une douceur, presque une tendresse de sympathie polie qui était bien plus un compliment que l'un ou l'autre.

Je répondis que je errais à pied à travers une partie du pays qui m'était totalement nouvelle, et que j'étais surpris de ne pas trouver un endroit d'une telle beauté idyllique marqué sur ma carte.

« J'ai vécu ici toute ma vie », dit-il, avec un soupir, « et je ne suis jamais fatigué d'y revenir. »

« Alors vous ne vivez plus dans le voisinage immédiat ? »

« J'ai déménagé », répondit-il brièvement, ajoutant après une pause durant laquelle ses yeux semblaient errer avec mélancolie vers la richesse des fleurs au-delà de la fenêtre ; « mais j'en suis presque désolé, car nulle part ailleurs je n'ai trouvé le soleil luire si chaudement, les fleurs sentir si doucement, ou les vents et les ruisseaux faire une musique si tendre... »

Sa voix s'éteignit en un mince filet de son qui se perdit dans le bruissement des feuilles de roses grimpant à la fenêtre, car il détourna la tête de moi alors qu'il parlait et regarda dans le jardin. Mais il était impossible de dissimuler ma surprise, et je levai les yeux dans un étonnement franc en entendant une telle expression poétique de la part d'une telle figure d'homme, bien qu'en même temps je réalise que ce n'était nullement inapproprié, et que, en fait, aucun autre genre d'expression n'aurait pu être correctement attendu de lui.

« Je suis sûr que vous avez raison », répondis-je finalement, quand il fut clair qu'il avait cessé de parler ; « ou il y a quelque chose d'enchantement ici — d'un enchantement féerique réel — qui me fait penser aux visions des jours de l'enfance, avant qu'on ne sache rien de... de... »

J'avais été étrangement entraîné dans sa veine de discours, une force intérieure me contraignant. Mais ici, le charme passa et je ne pus saisir les pensées qui avaient un moment auparavant ouvert une longue perspective devant ma vision intérieure.

« À vrai dire », conclus-je faiblement, « l'endroit me fascine et je suis hésitant à l'idée d'aller plus loin... »

«...de la réalité — ce qui me rappelle les visions de l'enfance, avant même que l'on ne sache rien de... de... » J'avais été étrangement entraîné dans son élan, une force intérieure me contraignant. Mais ici, le charme se rompit et je ne pus saisir les pensées qui, un instant plus tôt, avaient ouvert une longue perspective devant mon esprit. « À vrai dire », conclus-je faiblement, « l'endroit me fascine et j'hésite à aller plus loin... »

Le vieil homme ne parut pas m'entendre. Ses yeux, immenses et sombres, ne me quittaient pas. Ils semblaient puiser dans une source de lumière qui n'appartenait pas à ce jour de juillet.

« La vie est une question de présence, et la mort, un simple déplacement », dit-il, sa voix résonnant comme un écho dans les bois environnants. « Celui qui a appris à marcher en dehors du temps ne connaît plus de frontières. Vous, vous êtes à la croisée des chemins. »

Un frisson me parcourut, plus intense encore que le précédent. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds, non pas par une chute physique, mais par une vertigineuse dilatation de l'espace. Le champ de foin, le chariot, le jeune homme et la fille semblaient désormais appartenir à une strate de réalité différente, un théâtre d'ombres dont nous étions les spectateurs privilégiés.

« Pourquoi moi ? » demandai-je, la gorge serrée par une émotion indéfinissable.

« Parce que vous avez cherché », répondit-il, et un sourire, d'une douceur infinie, éclaira son visage ridé. « Parce que vous êtes de ceux qui, au milieu du bruit du monde, tendent l'oreille vers le silence. »

Il se leva alors, sans effort, avec la souplesse d'un être affranchi de la pesanteur. Je me levai à mon tour, porté par une nécessité impérieuse. Le chariot, là-bas, continuait son avancée lente, mais il semblait désormais traverser un paysage d'éternité. La fille riait encore, un rire qui nous parvenait comme une musique cristalline, détachée de toute circonstance.

« Regardez bien », murmura le vieillard en désignant le chariot d'un geste lent. « Regardez l'instant se figer. »

Sous mes yeux, le temps se suspendit. Le jeune homme, les bras tendus, resta immobile dans sa posture d'accueil ; la fille, un pied dans le vide, resta figée dans son saut ; les chevaux, le poitrail gonflé par l'effort, semblèrent devenir des statues de bronze. Le monde était devenu une peinture immobile, vibrante d'une intensité insoutenable.

« C'est ici que réside la vérité, » reprit mon guide, « dans cet espace entre deux battements de cœur, là où le passé et le futur ne sont que des illusions que l'on rejette comme un vieux vêtement. »

Je ne ressentais plus aucune peur. Une paix souveraine, une plénitude qui dépassait tout ce que j'avais pu concevoir, m'envahissait. J'étais, pour la première fois de mon existence, pleinement éveillé. Le vieillard posa une main légère sur mon épaule ; son contact était frais comme une rosée matinale, vivifiant comme un souffle de montagne.

« Vous comprenez maintenant ? »

Je hochai la tête, incapable de proférer un seul mot. Les larmes me montèrent aux yeux, non par tristesse, mais par le trop-plein d'une beauté que je n'avais jamais espéré contempler de mon vivant.

« Alors, allez, » dit-il en se détournant. « Le cycle doit se poursuivre, et votre tâche, elle, ne fait que commencer. »

D'un seul coup, le monde reprit son cours. Le chariot s'ébranla dans un craquement de roues, la fille atterrit dans les bras du jeune homme, et le rire éclata, riche et vivant. Je me retournai pour interpeller le vieillard, mais il n'y avait plus personne. Seul le bruissement des pins, cette musique ancienne et mystérieuse, m'entourait. J'étais seul, au bord du bois, avec le sentiment bouleversant d'avoir frôlé l'infini.

« Oh, oh », rit-elle, et sa voix me parut être le rire le plus joyeux, le plus gai qu’il m’eût été donné d’entendre sortir de la gorge d’une jeune fille. « Oh, oh ! c’est très bien tout ça. Mais n’oublie pas que je suis la Reine du Foin, et que je dois monter ! »

« Alors je dois venir monter à tes côtés », s’écria-t-il, et il commença aussitôt à grimper par le siège du conducteur. Mais, dans un éclat de rire argentin, elle glissa prestement par-dessus l’arrière du foin pour lui échapper, et courut un court instant le long de la route. Je pouvais la voir très clairement, et je remarquai la grâce charmante et naturelle de ses mouvements, ainsi que l’expression amoureuse de ses yeux lorsqu’elle regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il la suivait. Évidemment, elle ne souhaitait pas lui échapper pour longtemps, certainement pas pour toujours.

En deux enjambées, le grand prétendant brun fut sur elle, laissant les chevaux faire à leur guise. Une seconde de plus et ses bras auraient saisi la taille fine pour presser le petit corps contre son cœur. Mais, juste à cet instant, le vieil homme à mes côtés poussa un cri singulier. C’était un cri sourd et vibrant, qui me traversa comme une épée acérée.

IL l’avait appelée par son nom — et elle l’avait entendu.

Pendant une seconde, elle s’immobilisa, jetant un regard en arrière avec des yeux effrayés. Puis, avec un bref cri de désespoir, la jeune fille fit un écart et plongea rapidement dans l’ombre des arbres.

Mais le jeune homme vit le mouvement soudain et lui cria passionnément :

« Pas par là, mon amour ! Pas par là ! C’est le Bois des Morts ! »

Elle lui jeta un regard rieur par-dessus l’épaule, et le vent saisit ses cheveux pour les étaler en un nuage brun sous le soleil. Mais, l’instant d’après, elle était tout près de moi, allongée sur la poitrine de mon compagnon, et je suis certain d’avoir entendu ces mots prononcés à plusieurs reprises avec de nombreux soupirs : « Père, tu as appelé, et je suis venue. Et je viens volontiers, car je suis très, très fatiguée. »

En tout cas, c’est ainsi que les mots me parvinrent, et mêlée à eux, il me sembla percevoir la réponse dans ce murmure profond et vibrant que je connaissais déjà : « Et tu dormiras, mon enfant, tu dormiras pendant un long, très long moment, jusqu’à ce qu’il soit temps pour toi de recommencer le voyage. »

En cette brève seconde, j’avais reconnu le visage et la voix de la fille de l’aubergiste, mais l’instant d’après, un gémissement terrible s’échappa des lèvres du jeune homme, le ciel devint soudain aussi sombre que la nuit, le vent se leva et commença à agiter les branches autour de nous, et toute la scène fut engloutie dans une vague d’obscurité totale.

À nouveau, des doigts glacés semblèrent saisir ma main, et je fus guidé par le chemin que j’avais emprunté jusqu’à la lisière du bois, et traversant la prairie de foin qui sommeillait encore sous la lumière des étoiles, je me glissai jusqu’à l’auberge et allai me coucher.

Un an plus tard, il se trouva que j’étais dans la même région du pays, et le souvenir de l’étrange vision estivale me revint avec la douceur accrue de l’éloignement. Je me rendis au vieux village et pris le thé sous les mêmes arbres du verger, à la même auberge.

Mais la petite servante de l’auberge ne montra pas son visage, et je pris l’occasion d’interroger son père sur son bien-être et sur l’endroit où elle se trouvait.

« Mariée, sans aucun doute », risquai-je en riant, mais avec un sentiment étrange qui me serra le cœur.

« Non, monsieur », répondit tristement l’aubergiste, « pas mariée — bien qu’elle fût sur le point de l’être — mais morte. Elle a attrapé une insolation dans les champs de foin, quelques jours seulement après votre passage, si je me souviens bien, et elle nous a quittés en moins d’une semaine. »

SMITH : UN ÉPISODE DANS UNE MAISON MEUBLÉE

« Quand j’étais étudiant en médecine », commença le docteur en se tournant à moitié vers son cercle d’auditeurs éclairés par le feu, « j’ai croisé un ou deux êtres humains très curieux ; mais il y avait un type dont je me souviens particulièrement, car il m’a causé les émotions les plus vives, et je pense les plus inconfortables, que j’aie jamais connues.

« Pendant de longs mois, je ne connus Smith que de nom, en tant qu’occupant de l’étage au-dessus du mien. De toute évidence, son nom ne signifiait rien pour moi. De plus, j’étais occupé par des cours, des lectures, des cliniques et autres, et j’avais peu de loisirs pour concevoir des plans afin de lier connaissance avec les autres locataires de la maison. Puis le hasard nous a curieusement réunis, et ce type, Smith, a laissé une profonde impression sur moi à la suite de notre première rencontre. À l’époque, la force de cette première impression me semblait tout à fait inexplicable, mais en repensant à cet épisode avec le recul d’une connaissance plus grande, j’estime que le fait est qu’il a éveillé ma curiosité à un degré inhabituel, tout en éveillant mon sens de l’horreur — quoi que cela puisse être chez un étudiant en médecine — aussi profondément et durablement que ces deux émotions pouvaient l’être dans ce système particulier et cet ensemble de nerfs appelé MOI.

« Comment il savait que je m’intéressais à l’étude des langues est quelque chose que je n’ai jamais pu expliquer, mais un jour, sans prévenir, il entra tranquillement dans ma chambre le soir et me demanda tout de go si je connaissais assez l’hébreu pour l’aider à prononcer certains mots.

« Il m’a attrapé par la ligne de moindre résistance, et j’étais très flatté de pouvoir lui donner les informations souhaitées ; mais ce n’est qu’après qu’il m’eut remercié et qu’il fut parti que je réalisai que j’avais été en présence d’une individualité inhabituelle. Pour rien au monde je n’aurais pu saisir et étiqueter les particularités de ce que je ressentais comme une personnalité très marquante, mais il m’apparut qu’il était un homme à part de ses semblables, un esprit qui suivait une voie menant loin des relations humaines ordinaires et des intérêts humains, vers des régions qui laissaient dans son atmosphère quelque chose de distant, de raréfié, de glaçant.

« Dès qu’il fut parti, je pris conscience de deux choses : une curiosité intense de savoir ce qu’il en était réellement de cet homme et quels étaient ses véritables intérêts, et deuxièmement, le fait que ma peau frissonnait et que mes cheveux avaient tendance à se dresser. »

Le docteur marqua une pause ici pour tirer fortement sur sa pipe, qui, toutefois, s’était éteinte sans espoir sans l’aide d’une allumette ; et dans le silence profond, qui témoignait de l’intérêt sincère de ses auditeurs, quelqu’un attisa le feu pour en faire une petite flambée, et un ou deux autres jetèrent un coup d’œil par-dessus leur épaule vers les lointains obscurs du grand hall.

« Avec le recul », poursuivit-il en observant les flammes momentanées dans la grille, « je vois un homme de petite taille, trapu, d’environ quarante-cinq ans, avec des épaules immenses et de petites mains fines. Le contraste était notable, car je me souviens avoir pensé qu’une telle stature de géant et de tels os de doigts si fins n’allaient guère ensemble. Sa tête, elle aussi, était grande et très longue, la tête d’un idéaliste hors de tout doute, mais avec un développement inhabituellement fort de la mâchoire et du menton. Ici encore, c’était une contradiction singulière, bien que je sois mieux à même maintenant d’en apprécier toute la signification, avec une plus grande expérience dans l’évaluation des valeurs de la physionomie. Car cela signifiait, bien sûr, un idéalisme enthousiaste équilibré et maintenu en échec par la volonté et le jugement — des éléments généralement déficients chez les rêveurs et les visionnaires.

« En tout cas, voici un être avec probablement une très large gamme de possibilités, une machine avec un pendule qui, très probablement, avait une amplitude de balancement inhabituelle.

« Les cheveux de l’homme étaient extrêmement fins, et les traits autour de son nez et de sa bouche étaient ciselés comme avec un instrument en acier délicat dans de la cire. Ses yeux, je les ai gardés pour la fin. Ils étaient grands et tout à fait changeants, non seulement en couleur, mais en caractère, taille et forme. Parfois, ils semblaient être les yeux de quelqu’un d’autre, si vous comprenez ce que je veux dire, et en même temps, dans leurs nuances changeantes de bleu, de vert et d’une sorte indéfinissable de gris foncé, il y avait une lueur sinistre qui donnait à tout le visage un aspect presque alarmant. De plus, c’étaient les optiques les plus lumineuses que je crois avoir jamais vues chez un être humain.

« Voilà donc, au risque d’une description fastidieuse, Smith tel que je l’ai vu pour la première fois ce soir d’hiver dans mes chambres d’étudiant miteuses à Édimbourg. Et pourtant, la vraie partie de lui-même, bien sûr, je l’ai laissée intacte, car elle est à la fois indescriptible et inaccessible. J’ai déjà parlé d’une atmosphère d’avertissement et de détachement qu’il transportait avec lui. Il est impossible d’analyser davantage la série de petits chocs que sa présence communiquait toujours à mon être ; mais il y avait en lui quelque chose qui me mettait instantanément sur le qui-vive en sa présence, chaque nerf en alerte, chaque sens tendu et aux aguets. Je ne veux pas dire qu’il suggérait délibérément le danger, mais plutôt qu’il amenait dans son sillage des forces qui avertissaient automatiquement les centres nerveux de mon système d’être sur leurs gardes et en alerte.

« Depuis les jours de ma première connaissance avec cet homme, j’ai vécu d’autres expériences et j’ai vu beaucoup de choses que je ne peux prétendre expliquer ou comprendre ; mais, jusqu’à présent dans ma vie, je n’ai rencontré qu’une seule fois un être humain qui suggérait une familiarité désagréable avec des choses impies, et qui me faisait me sentir étrange et avoir le « frisson » en sa présence ; et cet individu peu enviable était M. Smith.

« Quelle était son occupation pendant la journée, je ne l’ai jamais su. Je pense qu’il dormait jusqu’au coucher du soleil. Personne ne l’a jamais vu dans l’escalier, ou ne l’a entendu bouger dans sa chambre pendant la journée. C’était une créature de l’ombre qui, apparemment, préférait l’obscurité à la lumière. Notre logeuse soit ne savait rien, soit ne voulait rien dire. En tout cas, elle ne trouvait rien à redire, et je me suis souvent demandé depuis par quelle magie ce type était capable de transformer une logeuse ordinaire d’une maison meublée ordinaire en une personne discrète et peu communicative. Cela seul était un signe de génie de quelque sorte.

« "Il est ici avec moi depuis des années — bien avant votre arrivée, et je ne m’en mêle pas et ne pose aucune question sur ce qui ne me regarde pas, tant que les gens paient leur loyer", fut la seule remarque à ce sujet que je réussis jamais à obtenir de ce côté-là, et elle ne me disait certainement rien et ne m’encourageait nullement à demander plus d’informations.

« Les examens, cependant, et l’excitation générale de la vie d’un étudiant en médecine mirent pendant un temps M. Smith complètement hors de ma tête. Pendant une longue période, il ne vint plus me voir, et de mon côté, je ne sentais aucun courage de retourner sa visite non sollicitée.

« Juste à ce moment-là, cependant, il y eut un changement dans la fortune de ceux qui contrôlaient mon revenu très limité, et je fus obligé de quitter mon rez-de-chaussée et de monter plus haut dans des chambres plus modestes au sommet de la maison. Ici, j’étais directement au-dessus de Smith, et je devais passer devant sa porte pour atteindre la mienne.

« Il se trouva qu’à cette époque, j’étais fréquemment appelé à toute heure de la nuit pour les cas de maternité qu’un étudiant de quatrième année prend à une certaine période de ses études, et en revenant de l’une de ces visites vers deux heures du matin, je fus surpris d’entendre le son de voix en passant devant sa porte. Une odeur douce et particulière, pas sans rappeler l’odeur de l’encens, pénétrait également dans le passage.

« Je montai les escaliers très tranquillement, me demandant ce qui se passait là à cette heure du matin. À ma connaissance, Smith ne recevait jamais de visiteurs. Un moment, j’hésitai devant la porte avec un pied sur les marches. Tout mon intérêt pour cet homme étrange revint, et ma curiosité monta à un point proche de l’action. Enfin, je pourrais peut-être en apprendre davantage sur les habitudes de cet amateur de nuit et d’obscurité.

« Le son des voix était clairement audible, celui de Smith prédominant si bien que je ne pouvais jamais saisir plus que des points de son de l’autre, pénétrant de temps à autre le flux régulier de sa voix. Pas un seul mot ne me parvint, du moins, pas un mot que je puisse comprendre, bien que la voix fût forte et distincte, et ce n’est qu’après que je réalisai qu’il devait parler dans une langue étrangère.

« Le bruit des pas était également tout aussi distinct. Deux personnes se déplaçaient dans la pièce, passant et repassant devant la porte, l’une d’elles une personne légère et agile, et l’autre pondéreuse et quelque peu maladroite. La voix de Smith continuait incessamment avec son bourdonnement étrange et monotone, tantôt fort, tantôt doux, alors qu’il traversait et retraversait le plancher. L’autre personne était également en mouvement, mais d’une manière différente et moins régulière, car j’entendais des pas rapides qui semblaient parfois se terminer en trébuchements, et des mouvements rapides et soudains qui se terminaient par un violent vacillement contre le mur ou les meubles.

« À mesure que j’écoutais la voix de Smith, de plus, je commençai à avoir peur. Il y avait quelque chose dans le son qui me faisait intuitivement sentir qu’il était dans une position délicate, et une impulsion s’agita faiblement en moi — très faiblement, je l’admets — de frapper à la porte et de demander s’il avait besoin d’aide.

« Mais bien avant que l’impulsion ne puisse se traduire en un acte, ou même avant qu’elle ait été correctement pesée et considérée par l’esprit, j’entendis une voix tout près de moi dans l’air, une sorte de murmure étouffé dont je suis certain que c’était Smith qui parlait, bien que le son ne semblât pas m’être parvenu à travers la porte. C’était tout près de mon oreille, comme s’il se tenait à côté de moi, et cela me donna un tel sursaut que je m’agrippai aux rampes pour m’empêcher de reculer et de faire du bruit dans l’escalier.

« "Il n’y a rien que vous puissiez faire pour m’aider", dit-il distinctement, "et vous serez beaucoup plus en sécurité dans votre propre chambre."

« J’ai honte encore aujourd’hui de la vitesse à laquelle je couvris la volée de marches dans l’obscurité jusqu’au dernier étage, et de la main tremblante avec laquelle j’allumai mes bougies et verrouillai la porte. Mais, voilà, c’est arrivé exactement comme ça.

« Cet épisode de minuit, si étrange et pourtant si trivial en soi, m’enflamma d’encore plus de curiosité au sujet de mon co-locataire. Cela me fit aussi le relier dans mon esprit à un sentiment de peur et de méfiance. Je ne le voyais jamais, pourtant j’étais souvent, et inconfortablement, conscient de sa présence dans les régions supérieures de cette lugubre maison meublée. Smith, son mode de vie secret et ses occupations mystérieuses, parvenaient en quelque sorte à éveiller en moi une ligne de réflexion qui perturbait mon état confortable d’ignorance. Je ne l’ai jamais vu, comme je l’ai dit, et n’ai échangé aucune sorte de communication avec lui, pourtant il me semblait que son esprit était en contact avec le mien, et certaines des forces étranges de son atmosphère filtraient en moi et perturbaient mon équilibre. Ces étages supérieurs devinrent hantés pour moi après la tombée de la nuit, et, bien qu’extérieurement nos vies ne soient jamais entrées en contact, je me trouvai involontairement impliqué dans certaines poursuites sur lesquelles son esprit était centré. Je sentais qu’il faisait en quelque sorte usage de moi contre ma volonté, et par des méthodes qui dépassaient ma compréhension.

« J’étais à cette époque, de plus, dans l’état lourd et sans questionnement du matérialisme qui est commun aux étudiants en médecine lorsqu’ils commencent à comprendre quelque chose de l’anatomie humaine et du système nerveux, et qu’ils sautent immédiatement à la conclusion qu’ils contrôlent l’univers et tiennent dans leurs pinces le dernier mot de la vie et de la mort. Je "savais tout", et je considérais la croyance en toute chose au-delà de la matière comme les divagations d’esprits faibles, ou au mieux, non formés. Et cet état d’esprit, bien sûr, ajoutait à la force de cette peur bouleversante qui émanait de l’étage en dessous et commençait lentement à prendre possession de moi.

« Bien que je n’aie gardé aucune note des événements ultérieurs à ce sujet, ils ont laissé une impression trop profonde pour que je puisse jamais oublier la séquence dans laquelle ils se sont produits. Sans difficulté, je peux me rappeler l’étape suivante de l’aventure avec Smith, car aventure elle devint rapidement. »

Le docteur s’arrêta un moment et posa sa pipe sur la table derrière lui avant de continuer. Le feu s’était consumé et personne ne bougea pour l’attiser. Le silence dans le grand hall était si profond que lorsque la pipe de l’orateur toucha la table, le son éveilla des échos audibles à l’autre bout, parmi les ombres.

« Un soir, alors que je lisais, la porte de ma chambre s’ouvrit et Smith entra. Il ne fit aucune tentative de cérémonie. Il était plus de dix heures et j’étais fatigué, mais la présence de l’homme me galvanisa immédiatement en activité. Mes tentatives de politesse ordinaire, il les écarta d’emblée, et commença à me demander de vocaliser, puis de prononcer pour lui, certains mots hébreux ; et quand cela fut fait, il demanda brusquement si je n’étais pas l’heureux possesseur d’un très rare Traité rabbinique, qu’il nomma.

« Comment il savait que je possédais ce livre m’intriguait extrêmement ; mais je fus encore plus surpris de le voir traverser la pièce et le sortir de mon étagère presque avant que j’aie eu le temps de répondre par l’affirmative. De toute évidence, il savait exactement où il était gardé. Cela excita ma curiosité au-delà de toute limite, et je commençai immédiatement à lui poser des questions ; et bien que, par pur respect pour l’homme, je les lui posais très délicatement, et presque comme une simple conversation, il n’avait qu’une réponse pour toutes. Il levait les yeux vers moi depuis les pages du livre avec une expression de compréhension complète sur ses traits extraordinaires, inclinait un peu la tête et disait très gravement :

« "C’est, bien sûr, une question tout à fait appropriée" — ce qui était absolument tout ce que je pouvais obtenir de lui.

« En cette occasion particulière, il resta avec moi peut-être dix ou quinze minutes. Puis il descendit rapidement les escaliers vers sa chambre avec mon Traité hébreu à la main, et je l’entendis fermer et verrouiller sa porte.

« Mais quelques instants plus tard, avant que j’aie eu le temps de me remettre à mon livre, ou de me remettre de la surprise que sa visite m’avait causée, j’entendis la porte s’ouvrir, et là se tenait Smith une fois de plus à côté de ma chaise. Il ne fit aucune excuse pour sa seconde interruption, mais pencha la tête au niveau de ma lampe de lecture et scruta au travers de la flamme droit dans mes yeux.

« "J’espère", murmura-t-il, "j’espère que vous n’êtes jamais dérangé la nuit ?"

« "Hein ?" balbutiai-je, "dérangé la nuit ? Oh non, merci, du moins, pas que je sache —"

« "Je suis content", répondit-il gravement, paraissant ne pas remarquer ma confusion et ma surprise à sa question. "Mais, rappelez-vous, si jamais cela devait arriver, s’il vous plaît faites-le moi savoir immédiatement."

« Et il fut parti dans les escaliers et dans sa chambre à nouveau.

« Pendant quelques minutes, je restai à réfléchir sur son comportement étrange. Il n’était pas fou, arguai-je, mais était la victime de quelque illusion inoffensive qui avait progressivement grandi sur lui à la suite de son mode de vie solitaire ; et d’après les livres qu’il utilisait, je jugeais que cela avait quelque chose à voir avec la magie médiévale, ou quelque système de mysticisme hébreu ancien. Les mots qu’il me demandait de prononcer pour lui étaient probablement des "Mots de Pouvoir", qui, lorsqu’ils étaient prononcés avec la véhémence d’une volonté forte derrière eux, étaient censés produire des résultats physiques, ou établir des vibrations dans son propre être intérieur qui avaient l’effet d’un soulèvement partiel du voile.

« Je restai assis à penser à l’homme, et à sa façon de vivre, et aux effets probables à long terme de ses expériences dangereuses, et je peux me rappeler parfaitement la sensation de déception qui s’empara de moi quand je réalisai que j’avais étiqueté sa forme particulière d’aberration, et que ma curiosité ne serait donc plus excitée. »

« C’est ce que je crus alors, du moins. Mais, à peine avais-je formulé cette conclusion que je me sentis envahi par une certitude nouvelle, une conviction qui ne provenait ni de la raison ni de l’observation, mais d’un instinct pur, archaïque, que je n’aurais su définir. Cette certitude me disait que le secret de Smith ne résidait pas dans les livres, ni dans les diagrammes, ni dans les sons qu’il émettait, mais dans une altération fondamentale de sa propre structure. Il n’était plus simplement un homme étudiant l’occulte ; il était devenu, par quelque processus atroce, un conduit. Il ne cherchait pas à comprendre les forces ; il leur offrait un passage.

« Ce fut cette pensée qui, cette nuit-là, me fit frissonner dans mon lit, loin de sa chambre. Il y avait une menace latente, une sorte de contagion spirituelle qui semblait émaner de lui, comme une vapeur invisible imprégnant les boiseries et les tapis de cette vieille maison d'Édimbourg. Je savais, avec cette clarté terrifiante qui accompagne souvent les états de demi-sommeil, que si je restais sous ce toit, je finirais par être aspiré dans son sillage. Il n'était pas un voisin, il était un foyer d'infection.

« Et pourtant, je restai. C’est là le paradoxe de la curiosité humaine : elle est parfois plus forte que l’instinct de conservation. Je voulais voir la fin, je voulais savoir si un homme pouvait impunément jouer avec des abysses qui n’étaient pas faits pour l’œil humain. Les jours suivants s’écoulèrent dans un silence pesant. Smith ne sortait plus, ou si peu ; ses pas dans le couloir avaient une lourdeur nouvelle, une sorte de traînée qui me faisait penser à un poids immense qu’il aurait dû traîner derrière lui.

« Le dénouement survint sans avertissement. Une nuit, alors que le brouillard s’infiltrait par les interstices des fenêtres, je fus réveillé par un silence si absolu qu’il en devenait assourdissant. Il n’y avait plus de vent, plus de craquements dans la maison. Puis, un son monta du dessous, un son qui n’avait rien d’humain : une sorte de chant harmonique, une vibration qui semblait faire trembler les fondations mêmes de l’édifice. Ce n’était plus le cri de Smith, c’était le cri de la chose qui vivait à travers lui.

« Je me levai, poussé par une force que je ne contrôlais plus, et je me dirigeai vers la porte. Je savais, à cet instant précis, que je ne retournerais jamais dans ma chambre. J’étais lié à cet événement, comme le papillon est lié à la flamme qui va le consumer. En arrivant devant sa porte, je ne frappai pas. Elle était entrouverte. Une lumière d’un bleu électrique, froid, mortel, en jaillissait, inondant le palier d’une lueur malsaine qui ne projetait aucune ombre.

« Je poussai la porte. La pièce était transformée. Les murs semblaient s’être dissous, laissant place à une étendue sans limites où se mouvaient des formes géométriques que mon esprit refusait de nommer. Smith était au centre, ses bras levés, sa peau devenant presque translucide sous l’effet de la pression atmosphérique. Il ne me vit pas. Il ne vit rien de ce monde. Il était devenu l’incarnation même de ce qu’il avait invoqué.

« Alors, dans un dernier effort, je compris. Il ne s’agissait pas de domination, il s’agissait de fusion. La chose qu’il avait appelée ne cherchait pas à le détruire, elle cherchait à l'habiter pour retrouver une forme, une présence tangible. Et tandis que je reculais, terrifié, je vis ses traits s’effacer, ses yeux devenir des puits sans fond où tourbillonnaient des nébuleuses entières. Le silence revint, plus dense, plus définitif. Puis, la lumière s’éteignit brutalement.

« Quand les secours arrivèrent le lendemain, alertés par le silence prolongé, ils ne trouvèrent qu’une chambre vide, dépouillée de tout, comme si rien n'y avait jamais vécu. Smith avait disparu. Il n’y avait aucune trace de lutte, aucune preuve d’une quelconque présence humaine. Mais parfois, quand le vent souffle d’une certaine manière dans les vieilles rues de la ville, je sens encore cette vibration, ce bourdonnement familier qui me rappelle que certaines portes, une fois ouvertes, ne se referment jamais tout à fait. »

Le médecin s’arrêta. Il ne nous regarda pas. Il fixait le foyer, où les dernières braises s’éteignaient dans une cendre grise, et son visage, dans la pénombre, semblait porter le poids de siècles de silence.

« Mais j’avais à peine commencé à me féliciter de ce résultat, et à rassembler mes sens éparpillés, que, poussant un cri sonore, je le vis bondir hors du cercle et se jeter dans les airs — du moins me sembla-t-il, dans le vide. Puis, alors même que je retenais mon souffle, terrifié à l’idée du fracas qu’il allait faire en heurtant le sol, je le vis percuter avec un bruit sourd un corps solide en plein vol, et l’instant suivant, il était aux prises avec quelque chose de massif, absolument invisible à mes yeux, et la pièce trembla sous l’effet de la lutte.

« Ils oscillaient d’avant en arrière, se déportant tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, toujours dans une proximité effroyable par rapport à moi, tandis que je restais appuyé contre le mur, tremblant, à observer l’affrontement.

« Cela ne dura pas plus d’une courte minute ou deux, et prit fin aussi soudainement que cela avait commencé. Smith, dans un mouvement inattendu, leva les bras en poussant un cri de soulagement. Au même instant, un hurlement sauvage et déchirant déchira l’air près de moi et quelque chose nous dépassa dans un bruit rappelant le passage d’une volée de grands oiseaux. Les deux fenêtres vibrèrent comme si elles allaient être arrachées de leurs châssis. Puis, une sensation de vide et de paix envahit soudain la pièce, et je sus que tout était fini.

« Smith, le visage extrêmement pâle mais, pour le reste, étrangement calme, se tourna vers moi immédiatement.

« "Dieu !... si vous n’étiez pas venu... Vous avez dévié le courant ; vous l’avez brisé..." chuchota-t-il. "Vous m’avez sauvé." »

Le médecin fit une longue pause. Il tâtonna ensuite dans l’obscurité à la recherche de sa pipe, fouillant la table derrière nous à deux mains. Personne ne parla pendant un moment, mais tous redoutaient l’éclat soudain de la lumière qui jaillirait lorsqu’il gratterait son allumette. Le feu était presque éteint et le grand hall était plongé dans une obscurité totale.

Mais le conteur ne gratta pas cette allumette. Il gagnait simplement du temps pour une raison qui lui était propre. Et bientôt, il reprit son récit d’une voix plus atténuée.

« J’ai tout à fait oublié, dit-il, comment je suis retourné dans ma propre chambre. Je sais seulement que je suis resté couché avec deux bougies allumées pour le reste de la nuit, et la première chose que je fis au matin fut de faire savoir à ma logeuse que je quitterais sa maison à la fin de la semaine.

« Smith a toujours mon Traité rabbinique. Du moins, il ne me l’a pas rendu à l’époque, et je ne l’ai jamais revu depuis pour le lui demander. »

UN CADEAU SUSPECT

Blake était dans une situation très précaire depuis des mois — presque sous l’eau, par moments — en raison de circonstances dont il aimait à dire qu’elles n’étaient pas de son fait ; et alors qu’il écrivait dans sa chambre au « troisième étage sur l’arrière » d’une pension de famille new-yorkaise, une partie de son esprit était occupée à se demander quand sa chance finirait par tourner.

C’était sa chambre uniquement au sens où il en payait le loyer. Deux amis, un petit Français et un grand Danois, la partageaient avec lui, espérant tous deux pouvoir finir par contribuer aux frais, mais sans y être parvenus jusqu’ici. Ils n’avaient que deux lits, le troisième étant un matelas sur lequel ils dormaient à tour de rôle, une semaine à la fois. Une bonne partie de leur « alimentation » irrégulière consistait en flocons d’avoine, pommes de terre, et parfois des œufs, le tout cuisiné sur un étrange ustensile qu’ils avaient réussi à fixer sur le bec de gaz. Occasionnellement, lorsque le dîner leur faisait totalement défaut, ils avalaient un peu de riz cru et buvaient de l’eau chaude tirée de la salle de bain par-dessus, puis couraient se jeter au lit pour s’endormir tant que la sensation de fausse satiété était encore là. Car le sommeil et la faim sont de maigres connaissances, comme ils le savaient bien. Heureusement, toutes les maisons new-yorkaises sont équipées d’air chaud, et ils n’avaient qu’à ouvrir une grille dans le mur pour obtenir une quantité abondante, bien que peu saine, de chaleur.

Bien que la solitude dans une grande ville soit un châtiment réel, comme ils l’avaient appris chacun à leurs dépens, leurs expériences, trois dans une petite pièce pendant plusieurs mois, leur avaient révélé des horreurs d’un tout autre genre, et leurs nerfs avaient souffert selon le tempérament de chacun. Mais, en cette soirée particulière, alors que Blake était assis à gribouiller près de la seule fenêtre qui n’était pas fissurée, le Danois et le Français, ses compagnons d’infortune, avaient une chance incroyable. On leur avait proposé à tous deux d’aller dîner dans un restaurant avec un ami qui offrait également à l’un d’eux une possibilité de travail et de rémunération. Ils ne seraient pas de retour avant tard, et lorsqu’ils reviendraient, ils rapporteraient très probablement des provisions d’une sorte ou d’une autre. Car le Français ne pouvait jamais résister à l’offre d’un verre d’absinthe, et cela signifiait qu’il serait en mesure de se servir abondamment aux comptoirs de « free-lunch » dont sont pourvus tous les bars new-yorkais, et auxquels tout acheteur d’une boisson est en droit de se servir et de dévorer sur place ou d’emporter discrètement à la main pour consommation ailleurs. Des milliers d’hommes infortunés tirent leur seule subsistance de cette manière à New York, et l’expérience enseigne vite où, pour le prix d’un seul verre, un homme peut emporter presque un repas de pommes de terre sautées, de saucisses, de morceaux de pain, et même d’œufs. Le Français et le Danois connaissaient les ficelles du métier, et Blake attendait avec impatience un souper plus ou moins substantiel avant de tirer son matelas du placard et de s’installer sur le sol pour la nuit.

En attendant, il pouvait profiter d’une soirée calme et solitaire avec la pièce pour lui tout seul.

Le jour, il était reporter pour un journal du soir aux habitudes sensationnalistes et menteuses. Son travail se situait principalement dans les tribunaux correctionnels ; et pendant ses heures libres, la nuit, lorsqu’il n’était pas trop fatigué ou trop vide, il écrivait des esquisses et des nouvelles pour des magazines qui voyaient très rarement la lumière du jour sur leurs phrases imprimées et rémunérées. En cette occasion particulière, il était plongé dans un conte très complexe à caractère psychologique, et venait de réussir à formuler une phrase, ou un ensemble de phrases, qui le laissait complètement perplexe et désorienté.

Il était largement dépassé, et son cerveau était trop mal irrigué pour inventer une issue. L’histoire aurait été intéressante s’il l’avait écrite simplement, en s’en tenant aux faits et aux sentiments, au lieu de plonger dans une analyse difficile des motivations et du caractère qui le dépassait totalement. Car elle était largement autobiographique, et destinée à décrire les aventures d’un jeune Anglais qui avait fait faillite de la manière habituelle dans une ferme canadienne, était devenu par la suite barman, sous-rédacteur dans un magazine méthodiste, professeur de français et d’allemand pour des employés à vingt-cinq cents de l’heure, modèle pour artistes, figurant au théâtre, et, finalement, errant sur les champs aurifères.

Blake se gratta la tête, trempa la plume dans l’encrier, fixa les fenêtres sans volets, et soupira profondément. Ses pensées ne cessaient de revenir à la nourriture, au steak et aux légumes fumants. L’odeur de cuisine qui montait d’un étage inférieur par les fenêtres cassées était un tourment constant pour lui. Il se ressaisit et s’attaqua à nouveau au problème.

« ... car chez certaines personnes, écrivit-il, l’imagination est si vive qu’elle constitue presque une extension de la conscience... » Mais là, il bloqua complètement. Il n’était pas tout à fait sûr de ce qu’il voulait dire par ces mots, et la manière de terminer la phrase le plongea dans une inaction totale. C’était un point difficile à trancher, car cela semblait s’insérer de façon appropriée à ce stade de son histoire, et il ne savait pas s’il devait le laisser tel quel, le modifier un peu, ou l’enlever complètement. Cela pourrait bien ruiner ses chances d’être accepté : les éditeurs étaient des hommes si intelligents. Mais réécrire la phrase était une corvée, et il était si fatigué et somnolent. Après tout, qu’importait ? Les gens intelligents forceraient un sens dedans ; les gens qui ne l’étaient pas feraient semblant — il ne connaissait pas d’autres catégories de lecteurs. Il la laisserait telle quelle et poursuivrait l’action de l’histoire. Il prit sa tête entre ses mains et commença à réfléchir intensément.

Son esprit passa bientôt de la réflexion à la rêverie. Il se mit à se demander quand ses amis trouveraient du travail et le soulageraient du fardeau — il le reconnaissait comme tel — de les entretenir, et de laisser un autre homme porter ses meilleurs vêtements un dimanche sur deux. Il se demandait quand sa « chance » tournerait. Il y avait une ou deux personnes influentes à New York qu’il pourrait aller voir s’il avait un costume de soirée et les autres uniformes conventionnels. Ses pensées s’enfuyaient loin devant, et en même temps, par une sorte de double processus, loin derrière également. Son foyer dans le « vieux pays » se dressa devant lui ; il vit la pelouse et les cèdres sous le soleil ; il regarda à travers les fenêtres familières et vit les pièces propres et balayées. Son histoire commença à en pâtir ; le chef-d’œuvre psychologique ne ferait pas beaucoup de progrès s’il ne se reprenait pas pour ramener ses pensées sur le chemin de la routine. Mais il ne s’en souciait plus ; une fois qu’il était parvenu jusqu’à ce cèdre avec le soleil dessus, il ne pouvait plus revenir en arrière. Tant pis pour lui, la phrase gênante pouvait bien s’échapper pour aller se loger dans les pages de quelqu’un d’autre, ou être tout bonnement supprimée.

On frappa doucement à la porte, et Blake sursauta. Le coup fut répété, plus fort. Qui au monde pouvait bien être là à cette heure tardive de la nuit ? À l’étage au-dessus, se souvint-il, vivait un autre Anglais, une créature sotte et de second ordre, qui venait parfois s’immiscer et se rendre désagréable avec ses bavardages interminables et stupides. Mais c’était tout de même un Anglais, et Blake essayait toujours de le traiter avec politesse, réalisant qu’il était seul dans un pays étranger. Mais ce soir, de toutes les personnes au monde, il ne voulait pas être ennuyé par le caquetage de Perry, comme il l’appelait, et le « Entrez » qu’il lança en réponse au second coup ne contenait aucune note très cordiale de bienvenue.

Cependant, la porte s’ouvrit en réponse, et l’homme entra. Blake ne se retourna pas immédiatement, et l’inconnu s’avança jusqu’au centre de la pièce, mais sans parler. Alors, Blake sut que ce n’était pas son ennemi, Perry, et se retourna.

Il vit un homme d’une quarantaine d’années debout au milieu du tapis, mais se tenant de profil de sorte qu’il ne présentait pas son visage de face. Il portait un pardessus boutonné jusqu’au cou, et sur le chapeau de feutre qu’il tenait devant lui, des gouttes de pluie fraîche brillaient. Dans son autre main, il portait un petit sac noir. Blake le détailla longuement, et en vint à la conclusion qu’il pourrait être un secrétaire, ou un chef de bureau, ou un homme de confiance quelconque. C’était une personne à l’aspect respectable mais usé. C’était la somme totale de la première impression, acquise au moment où ses yeux comprirent que ce n’était pas Perry ; la seconde impression fut moins plaisante, et signala immédiatement que quelque chose clochait.

Bien que par ailleurs jeune et inexpérimenté, Blake — grâce, ou à cause, de sa formation dans les tribunaux — en savait plus sur la canaillerie criminelle commune que la plupart des hommes de cinquante ans, et il reconnut qu’il y avait quelque part, chez cet homme, une suggestion de ce monde indésirable. Mais il y avait plus que cela. Il y avait quelque chose de singulier chez lui, quelque chose de très inhabituel, bien que, pour rien au monde, Blake n’eût pu dire en quoi cela consistait. L’individu était hors du commun, et d’une manière très indésirable.

Tout cela, qui prend si longtemps à décrire, Blake le vit au premier et au second coup d’œil. L’homme commença immédiatement à parler d’une voix calme et respectueuse.

« Êtes-vous M. Blake ? » demanda-t-il.

« Je le suis. »

« M. Arthur Blake ? »

« Oui. »

« M. Arthur Herbert Blake ? » insista l’autre, en mettant l’accent sur le deuxième prénom.

« C’est mon nom complet », répondit simplement Blake, ajoutant, en se rappelant ses bonnes manières : « Mais ne voulez-vous pas vous asseoir, d’abord, je vous prie ? »

L’homme s’avança avec un curieux mouvement latéral, comme un crabe, et s’assit sur le bord du canapé. Il posa son chapeau sur le sol à ses pieds, mais garda toujours le sac à la main.

« Je viens à vous de la part d’un bienfaiteur », poursuivit-il d’un ton huileux, sans lever les yeux. Blake, dans son esprit, passa rapidement en revue toutes les personnes qu’il connaissait à New York et qui auraient pu éventuellement envoyer un tel homme, tout en attendant qu’il fournisse le nom. Mais l’homme s’était arrêté net et attendait également.

« Un bienfaiteur à moi ? » répéta Blake, ne sachant trop quoi dire d’autre.

« Justement », répliqua l’autre, toujours les yeux fixés sur le sol. « Un bienfaiteur à vous. »

« Un homme ou... » il se sentit rougir, « ou une femme ? »

« Cela, » dit l’homme sèchement, « je ne peux vous le dire. »

« Vous ne pouvez pas me le dire ! » s’exclama l’autre, se demandant ce qui allait suivre, et qui au monde pouvait bien être ce mystérieux bienfaiteur qui envoyait un messager si discret et mystérieux.

« Je ne peux pas vous révéler le nom », répondit l’homme fermement. « Ce sont mes instructions. Mais j’apporte quelque chose de la part de cette personne, et je dois vous le remettre, obtenir un reçu pour cela, puis m’en aller sans répondre à aucune question. »

Blake fixa intensément l’homme. Celui-ci, cependant, ne leva jamais les yeux au-dessus du niveau du second bouton en porcelaine de la commode en face. La remise d’un reçu ressemblait à de l’argent. Se pouvait-il que certains de ses amis influents eussent entendu parler de sa situation ? Il y avait des possibilités qui faisaient battre son cœur. Finalement, cependant, il retrouva l’usage de la parole, car cette étrange créature était apparemment déterminée à ne rien dire de plus tant qu’il n’aurait pas eu de réponse de sa part.

« Alors, qu’avez-vous pour moi, s’il vous plaît ? » demanda-t-il brutalement.

En guise de réponse, l’homme entreprit d’ouvrir le sac. Il en sortit un paquet enveloppé sommairement dans du papier brun, de la taille d’un gros livre. Il était attaché avec de la ficelle, et l’homme sembla inutilement long à défaire le nœud. Quand enfin la ficelle fut enlevée et le papier déplié, apparut une série de plus petits paquets à l’intérieur. L’homme les sortit très soigneusement, presque comme s’ils avaient été vivants, pensa Blake, et les aligna sur ses genoux. C’étaient des billets de dollars. Blake, tout agité, tendit le cou en avant un peu pour essayer de distinguer leur valeur. Il lut clairement les chiffres 100.

« Il y a dix mille dollars ici », dit l’homme tranquillement.

L’autre ne put réprimer un petit cri.

« Et ils sont pour vous. »

Blake eut simplement le souffle coupé. « Dix mille dollars ! » répéta-t-il, une sensation étrange montant dans sa gorge. « Dix mille. Êtes-vous sûr ? Je veux dire... vous voulez dire qu’ils sont pour moi ? » bégaya-t-il. Il se sentait tout niais d’excitation, et le devenait de plus en plus à chaque minute, tandis que l’homme maintenait un silence parfait. N’était-ce pas un rêve ? L’homme ne remettrait-il pas tout dans le sac dans un instant en disant que c’était une erreur, et qu’ils étaient destinés à quelqu’un d’autre ? Il ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles. Pourtant, dans un sens, c’était possible. Il avait lu de telles choses dans des livres, et en avait même rencontré au cours de son expérience des tribunaux — le philanthrope erratique et généreux qui est déterminé à faire sa bonne action sans en recevoir de remerciements ni de reconnaissance. Pourtant, cela semblait presque incroyable. Ses ennuis commençaient à se dissiper comme des bulles au soleil ; il pensa aux autres gars quand ils rentreraient, et à ce qu’il aurait à leur raconter ; il pensa à la logeuse allemande et aux arriérés de loyer, à la nourriture régulière et au linge propre, aux livres et à la musique, à la chance d’entrer dans une affaire respectable, à... eh bien, à autant de choses qu’il est possible d’imaginer quand l’excitation et la surprise ouvrent en grand les portes de l’imagination.

L’homme, pendant ce temps, commença tranquillement à compter les paquets à voix haute de un à dix, puis à compter les billets dans chaque paquet séparé, également de un à dix. Oui, il y avait dix petits tas, contenant chacun dix billets de cent dollars. Cela faisait dix mille dollars. Blake n’avait jamais vu autant d’argent en une seule fois de sa vie auparavant ; et depuis de nombreux mois de privations et d’inconfort, il n’avait pas connu le « contact » d’un billet de vingt dollars, encore moins d’un de cent. Il les entendit crisser sous les doigts de l’homme, et c’était comme un rire sec à ses oreilles. Les billets étaient visiblement neufs et inutilisés.

Mais, côte à côte avec l’excitation causée par le choc d’un tel événement, la prudence de Blake, acquise par une année d’expérience intense à New York, commençait entre-temps à s’affirmer. Tout cela semblait un peu trop en dehors de l’ordre probable des choses pour être tout à fait normal. Les tribunaux lui avaient enseigné l’ingéniosité stupéfiante de l’esprit criminel, ainsi qu’une partie des intrigues et des stratagèmes par lesquels les imprudents sont entraînés dans les endroits sombres où le chantage peut être exercé en toute impunité. New York, en fait, à cette époque, était littéralement minée par les voies secrètes des maîtres-chanteurs, des escrocs et autres abominations protégées par la police ; et le seul point faible de la supposition que cela faisait partie d’une telle procédure était le choix de sa propre personne — un pauvre journaliste — comme victime. Cela semblait absurde, mais alors, toute l’affaire était si inhabituelle, et la pensée, une fois entrée dans son esprit, n’était pas si facile à chasser. Blake résolut d’être très prudent.

L’homme, pendant ce temps, bien qu’il ne semblât jamais lever les yeux du tapis, l’avait observé attentivement tout le temps.

« Si vous voulez me donner un reçu, je laisserai l’argent immédiatement », dit-il, avec juste un vestige d’impatience dans le ton, comme s’il était anxieux de porter l’affaire à conclusion le plus tôt possible.

« Mais vous dites qu’il est tout à fait impossible pour vous de me dire le nom de mon bienfaiteur, ou pourquoi il m’envoie une telle somme d’argent de cette manière extraordinaire ? »

« L’argent vous est envoyé parce que vous en avez besoin », répondit l’autre ; « et c’est un cadeau sans aucune condition d’aucune sorte. Vous devez me donner un reçu uniquement pour satisfaire l’expéditeur qu’il a bien atteint vos mains. L’argent ne vous sera jamais réclamé. »

Blake remarqua deux choses à cette réponse : premièrement, que l’homme ne se laisserait pas piéger à trahir le sexe du bienfaiteur ; et deuxièmement, qu’il était pressé de terminer la transaction. Car il donnait maintenant des raisons, des raisons attirantes, pour lesquelles il devrait accepter l’argent et établir le reçu.

Soudain, l’idée lui traversa l’esprit que s’il prenait l’argent et donnait le reçu devant un témoin, rien de très désastreux ne pouvait découler de cette affaire. Cela le protégerait contre le chantage, si c’était, après tout, un complot quelconque ; tandis que si l’homme était un fou, ou un criminel qui se débarrassait d’une partie de ses gains mal acquis pour détourner les soupçons, ou si toute autre explication improbable s’avérait être la bonne, il n’y avait pas grand mal de fait, et il pourrait garder l’argent jusqu’à ce qu’il soit réclamé, ou annoncé dans les journaux. Son esprit passa rapidement en revue ces possibilités, bien que, sous le stress de l’excitation, il fût incapable d’en peser aucune correctement ; puis il se tourna vers son étrange visiteur et dit tranquillement :

« Je prendrai l’argent, bien que je doive dire que cela me semble une transaction très inhabituelle, et je vous donnerai pour cela un reçu tel que je le juge approprié dans les circonstances. »

« Un reçu approprié est tout ce que je veux », fut la réponse.

« J’entends par là un reçu devant un témoin approprié... »

« Parfaitement satisfaisant », interrompit l’homme, les yeux toujours sur le tapis. « Seulement, il doit être daté, et en-tête avec votre adresse ici de la manière correcte. »

Blake ne voyait aucune objection possible à cela, et il s'empressa d'obtenir son témoin. La personne qu'il avait en tête était un certain M. Barclay, qui occupait la chambre au-dessus de la sienne ; un vieux monsieur qui s'était retiré des affaires et dont, au dire de la logeuse, c'était un avare qui gardait de grosses sommes dissimulées dans sa chambre. Il était, en tout état de cause, un homme parfaitement respectable et ferait un admirable témoin pour une transaction de ce genre. Blake présenta ses excuses et se leva pour aller le chercher, traversant la pièce devant le canapé où l'homme était assis, afin d'atteindre la porte. Ce faisant, il vit pour la première fois l'autre côté du visage de son visiteur, le côté qui avait toujours été si soigneusement détourné de lui.

Il y avait une large traînée de sang sur la peau, de l'oreille jusqu'au cou. Elle luisait à la lumière du gaz.

Blake ne sut jamais comment il parvint à étouffer le cri qui lui monta aux lèvres, mais il l'étouffa bel et bien. En une seconde, il fut à la porte, les genoux tremblants, l'esprit en proie à un trouble soudain et terrible.

Son objectif principal, pour autant qu'il pût s'en souvenir par la suite, était de s'échapper de la pièce comme s'il n'avait rien remarqué, afin de ne pas éveiller les soupçons de l'autre. Les yeux de l'homme restaient fixés sur le tapis, et Blake espérait probablement qu'il n'avait pas remarqué la consternation qui devait être inscrite clairement sur son visage. Quoi qu'il en soit, il n'avait poussé aucun cri.

Une seconde de plus et il aurait été dans le passage, quand soudain il rencontra une paire d'yeux mauvais, fixes, posés intensément et avec un sourire rusé sur les siens. C'était le visage de l'autre dans le miroir qui observait calmement chacun de ses mouvements.

Instantanément, toutes ses facultés de réflexion s'envolèrent, et il ne pensa plus qu'à la nécessité d'obtenir de l'aide immédiatement. Il monta les escaliers quatre à quatre, le cœur battant à tout rompre. Barclay devait lui venir en aide. Cette affaire était sérieuse, peut-être horriblement sérieuse. Prendre l'argent, ou donner un reçu, ou avoir quoi que ce soit à voir avec cela devenait une impossibilité. Il s'agissait d'un crime. Il en était certain.

En trois bonds, il atteignit le palier suivant et commença à marteler la porte du vieux misanthrope comme si sa vie en dépendait. Pendant longtemps, il n'obtint aucune réponse. Ses poings semblaient ne faire aucun bruit. Il aurait pu frapper sur de la ouate, et cette pensée traversa son esprit que tout cela ressemblait à la terreur d'un cauchemar.

Barclay était visiblement toujours sorti, ou bien il dormait profondément. Mais l'autre ne pouvait tout simplement pas attendre une minute de plus dans l'angoisse. Il tourna la poignée et entra dans la pièce. Au début, il ne vit rien à cause de l'obscurité, et fut sûr que le propriétaire des lieux était absent ; mais au moment où la lumière du passage commença à dissiper un peu la pénombre, il vit, à son immense soulagement, le vieil homme endormi sur le lit.

Blake ouvrit la porte au maximum pour obtenir plus de lumière, puis s'avança rapidement vers le lit. Il vit maintenant la silhouette plus clairement, et remarqua qu'elle était habillée et ne reposait que sur le dessus du lit. Il lui parut aussi qu'il dormait dans une position très étrange, presque contre nature.

Quelque chose lui serra le cœur alors qu'il regardait de plus près. Il trébucha sur une chaise et trouva les allumettes. Appelant Barclay tout le long pour qu'il se réveille et descende avec lui, il tâtonna à travers la pièce, une pensée terrible à l'esprit, et alluma le gaz au-dessus de la table. Il semblait étrange qu'il n'y ait aucun mouvement ni aucune réponse à ses cris. Mais cela ne sembla plus étrange lorsqu'il se retourna enfin, dans la pleine lumière du gaz, et vit le vieil homme gisant en un tas macabre sur le lit, la gorge tranchée d'une oreille à l'autre.

Et partout sur le tapis gisaient des billets de dollar neufs, croustillants et propres comme ceux qu'il avait laissés en bas, et éparpillés en petits tas.

Pendant un moment, Blake resta immobile, privé de toute faculté de mouvement. L'instant d'après, son courage revint, et il s'enfuit de la pièce et dévala les escaliers, prenant cinq marches à la fois. Il atteignit le bas et se précipita le long du couloir jusqu'à sa chambre, déterminé en tout cas à saisir l'homme et à empêcher sa fuite jusqu'à l'arrivée des secours.

Mais lorsqu'il arriva au bout du petit palier, il trouva que sa porte avait été fermée. Il saisit la poignée, la manipulant avec violence. Elle semblait glissante et continuait de tourner sous ses doigts sans ouvrir la porte, et bien une demi-minute passa avant qu'elle ne cède et ne le laisse entrer tête baissée.

Au premier coup d'œil, il vit que la pièce était vide, et l'homme parti !

Éparpillés sur le tapis gisaient un certain nombre de billets, et à côté d'eux, à moitié cachés sous le canapé où l'homme s'était assis, il vit une paire de gants — d'épais gants de cuir — et un couteau de boucher. Même de la distance où il se tenait, les taches de sang sur les deux étaient facilement visibles.

Hébété et confus par les terribles découvertes des dernières minutes, Blake se tenait au milieu de la pièce, accablé et incapable de penser ou de bouger. Inconsciemment, il avait dû passer la main sur son front dans un geste naturel de perplexité, car il remarqua que la peau semblait humide et collante. Sa main était couverte de sang ! Et lorsqu'il se précipita avec terreur vers le miroir, il vit qu'il y avait une large traînée rouge sur son visage et son front. Alors il se souvint de la poignée glissante de la porte et comprit qu'elle avait été soigneusement humidifiée !

En un instant, tout le complot devint clair comme le jour, et il fut si fasciné par l'horreur qu'une sorte d'engourdissement s'empara de lui et il manqua s'évanouir. Il était dans un état d'impuissance totale, et si quelqu'un était entré dans la pièce à ce moment-là et l'avait appelé par son nom, il se serait tout simplement effondré sur le sol.

« Si la police arrivait maintenant ! » La pensée traversa son cerveau comme un coup de tonnerre, et au même moment, avant même qu'il ait eu le temps d'en apprécier une fraction de la signification, un grand coup retentit à la porte d'entrée en bas. La sonnette retentit dans un vacarme effroyable ; des voix d'hommes furent entendues parlant avec excitation, et bientôt des pas lourds commencèrent à monter les escaliers en direction de sa chambre.

C'était la police !

Et tout ce que Blake pouvait faire était de rire bêtement en lui-même — et d'attendre qu'ils soient sur lui. Il ne pouvait ni bouger ni parler. Il se tenait face aux preuves de son horrible crime, ses mains et son visage maculés du sang de sa victime, et il était là quand la police fit sauter la porte et entra bruyamment dans la pièce.

« Le voilà ! » cria une voix qu'il connaissait. « Troisième étage, au fond ! Et le type pris la main dans le sac ! »

C'était l'homme à la sacoche qui menait les deux policiers.

Ne sachant guère ce qu'il faisait dans le stress effrayant des émotions contradictoires, il fit un pas en avant. Mais avant qu'il ait eu le temps d'en faire un second, il sentit la lourde main de la loi descendre sur ses deux épaules en même temps, alors que les deux policiers s'avançaient pour le saisir. Au même moment, une voix de tonnerre cria à son oreille —

« Réveille-toi, l'ami ! Réveille-toi ! Voilà le souper, et de bonnes nouvelles aussi ! »

Blake se tourna en sursaut sur sa chaise et vit le Danois, le visage très rouge, debout à côté de lui, une main sur chaque épaule, et un peu plus loin, il vit le Français qui le regardait joyeusement par-dessus le bout du lit, une bouteille de bière dans une main et un paquet en papier dans l'autre.

Il se frotta les yeux, jetant un coup d'œil de l'un à l'autre, puis se leva, somnolent, pour fixer le dispositif en fil de fer sur le bec de gaz afin de faire bouillir de l'eau pour cuire les œufs que le Français risquait à chaque instant de faire tomber sur le sol.

LES ÉTRANGES AVENTURES D'UN SECRÉTAIRE PARTICULIER À NEW YORK

I

Il ne fut jamais très clair pour moi comment Jim Shorthouse parvint à obtenir son poste de secrétaire particulier ; mais, une fois qu'il l'eut obtenu, il le conserva, et pendant quelques années, il mena une vie stable et mit de l'argent à la caisse d'épargne.

Un matin, son employeur le fit appeler dans son bureau, et il était évident pour les sens exercés du secrétaire qu'il y avait quelque chose d'inhabituel dans l'air.

« M. Shorthouse », commença-t-il, un peu nerveusement, « je n'ai pas encore eu l'occasion d'observer si vous êtes doté ou non de courage personnel. »

Shorthouse eut le souffle coupé, mais il ne dit rien. Il commençait à s'habituer aux excentricités de son patron. Shorthouse était un homme du Kent ; Sidebotham avait été « élevé » à Chicago ; New York était son lieu de résidence actuel.

« Mais », poursuivit l'autre, en tirant une bouffée de son cigare très noir, « je devrai me considérer comme un piètre juge de la nature humaine à l'avenir, si ce n'est pas l'une de vos plus grandes qualités. »

Le secrétaire particulier fit une petite révérence maladroite en guise d'appréciation modeste pour un compliment si incertain. M. Jonas B. Sidebotham l'observa attentivement, comme disent les romanciers, avant de poursuivre ses remarques.

« Je ne doute pas que vous soyez un gaillard courageux et... » Il hésita, et tira sur son cigare comme si sa vie dépendait de le garder allumé.

« Je ne pense pas avoir peur de quoi que ce soit en particulier, monsieur — sauf des femmes », intervint le jeune homme, sentant qu'il était temps pour lui de faire une observation quelconque, mais toujours dans l'ignorance totale du but de son patron.

« Humph ! » grogna-t-il. « Eh bien, il n'y a pas de femmes dans cette affaire pour autant que je sache. Mais il peut y avoir d'autres choses qui... qui font plus mal. »

« Il a besoin d'un service spécial d'une sorte ou d'une autre, évidemment », fut la réflexion du secrétaire. « Violence physique ? » demanda-t-il tout haut.

« Peut-être (bouffée), en fait (bouffée, bouffée) probablement. »

Shorthouse huma une augmentation de salaire dans l'air. Cela eut un effet stimulant.

« J'ai eu une certaine expérience de cet article, monsieur », dit-il brièvement ; « mais je suis prêt à entreprendre tout ce qui est raisonnable. »

« Je ne peux pas dire quelle part de raison ou de déraison il pourra y avoir dans ce cas particulier. Tout dépend. »

M. Sidebotham se leva, verrouilla la porte de son bureau et baissa les stores des deux fenêtres. Puis il prit un trousseau de clés dans sa poche et ouvrit une boîte en fer blanc noir. Il fouilla parmi des papiers bleus et blancs pendant quelques secondes, s'enveloppant ce faisant dans un nuage de fumée de tabac bleu.

« Je me sens déjà comme un détective », rit Shorthouse.

« Parlez bas, s'il vous plaît », répondit l'autre, jetant un coup d'œil autour de la pièce. « Nous devons observer le plus grand secret. Peut-être seriez-vous assez aimable pour fermer les bouches d'aération », continua-t-il d'une voix encore plus basse. « Les bouches ouvertes ont déjà trahi des conversations par le passé. »

Shorthouse commença à entrer dans l'esprit de la chose. Il se glissa sur la pointe des pieds à travers la pièce et ferma les deux grilles en fer dans le mur qui, dans les maisons américaines, fournissent de l'air chaud et sont appelées « registres ». M. Sidebotham avait entre-temps trouvé le papier qu'il cherchait. Il le tint devant lui et le tapota une ou deux fois avec le dos de sa main droite comme s'il s'agissait d'une lettre de théâtre et lui-même le méchant du mélodrame.

« Ceci est une lettre de Joel Garvey, mon ancien associé », dit-il enfin. « Vous m'avez entendu parler de lui. »

L'autre s'inclina. Il savait que, de nombreuses années auparavant, Garvey & Sidebotham avaient été bien connus dans le monde financier de Chicago. Il savait que la rapidité étonnante avec laquelle ils avaient accumulé une fortune n'avait été surpassée que par la rapidité étonnante avec laquelle ils avaient immédiatement après disparu dans l'espace. Il était en outre conscient — sa position offrait des facilités — que chaque associé était encore dans une certaine mesure au pouvoir de l'autre, et que chacun souhaitait très ardemment que l'autre meure.

Les péchés des premières années de son employeur ne le concernaient cependant pas. L'homme était gentil et juste, bien qu'excentrique ; et Shorthouse, étant à New York, ne chercha pas à découvrir plus particulièrement les sources d'où son salaire était si régulièrement versé. De plus, les deux hommes avaient appris à s'apprécier et il y avait un sentiment authentique de confiance et de respect entre eux.

« J'espère que c'est une communication agréable, monsieur », dit-il d'une voix basse.

« Tout le contraire », répondit l'autre, tripotant le papier nerveusement alors qu'il se tenait devant la cheminée.

« Chantage, je suppose. »

« Précisément. » Le cigare de M. Sidebotham ne brûlait pas bien ; il craqua une allumette et l'appliqua sur le bord irrégulier, et bientôt sa voix parla à travers des nuages de fumée tourbillonnante.

« Il y a des papiers précieux en ma possession portant sa signature. Je ne peux vous informer de leur nature ; mais ils sont extrêmement précieux *pour moi*. Ils appartiennent, en fait, à Garvey tout autant qu'à moi. Seulement, je les ai... »

« Je vois. »

« Garvey écrit qu'il veut faire retirer sa signature — veut la découper de sa propre main. Il donne des raisons qui m'inclinent à prendre en considération sa requête... »

« Et vous voudriez que je lui apporte les papiers et que je m'assure qu'il le fasse ? »

« Et que vous les rapportiez avec vous », chuchota-t-il, plissant les yeux dans une grimace rusée.

« Et que je les rapporte avec moi », répéta le secrétaire. « Je comprends parfaitement. »

Shorthouse connaissait, par expérience malheureuse, plus d'un peu les horreurs du chantage. La pression que Garvey exerçait sur son vieil ennemi devait être extrêmement forte. C'était tout à fait clair. En même temps, la commission qui lui était confiée semblait quelque peu chimérique dans sa nature. Il avait déjà « profité » de plus d'une expérience de l'excentricité de son employeur, et il se surprit maintenant à se demander si cette même excentricité ne dépassait pas parfois — le stade de l'excentricité.

« Je ne peux pas vous lire la lettre », expliquait M. Sidebotham, « mais je vais la remettre entre vos mains. Elle prouvera que vous êtes mon... euh... mon représentant accrédité. Je vous demanderai également de ne pas lire le paquet de papiers. La signature en question, vous la trouverez, bien sûr, sur la dernière page, en bas. »

Il y eut une pause de plusieurs minutes pendant laquelle le bout du cigare brilla éloquemment.

« Les circonstances m'y obligent », poursuivit-il enfin presque en chuchotant, « sinon je ne ferais jamais cela. Mais vous comprenez, bien sûr, que la chose est une ruse. Découper la signature n'est qu'un prétexte. Ce n'est rien. Ce que Garvey veut, ce sont les papiers eux-mêmes. »

La confiance accordée au secrétaire particulier n'était pas mal placée. Shorthouse était aussi fidèle à M. Sidebotham qu'un homme devrait l'être envers la femme qui l'aime.

La commission elle-même semblait très simple. Garvey vivait dans la solitude dans la partie reculée de Long Island. Shorthouse devait lui apporter les papiers, assister à la découpe de la signature, et être particulièrement sur ses gardes contre toute tentative, forcée ou autre, d'en prendre possession. Cela lui semblait être une aventure quelque peu ridicule, mais il ne connaissait pas tous les faits et n'était peut-être pas le meilleur juge.

Les deux hommes parlèrent à voix basse pendant une heure de plus, au terme de laquelle M. Sidebotham remonta les stores, ouvrit les registres et déverrouilla la porte.

Shorthouse se leva pour partir. Ses poches étaient remplies de papiers et sa tête d'instructions ; mais lorsqu'il atteignit la porte, il hésita et se retourna.

« Eh bien ? » dit son patron.

Shorthouse le regarda droit dans les yeux et ne dit rien.

« La violence physique, je suppose ? » dit l'autre. Shorthouse s'inclina.

« Je n'ai pas vu Garvey depuis vingt ans », dit-il ; « tout ce que je peux vous dire, c'est que je crois qu'il est parfois mentalement instable. J'ai entendu d'étranges rumeurs. Il vit seul, et dans ses intervalles de lucidité, étudie la chimie. C'était toujours son passe-temps. Mais les chances sont de vingt contre une qu'il ne tente pas de violence. Je voulais seulement vous prévenir — au cas où — je veux dire, afin que vous soyez sur vos gardes. »

Il remit à son secrétaire un revolver Smith & Wesson en parlant. Shorthouse le glissa dans sa poche arrière et sortit de la pièce.

* * * * *

Une pluie fine et froide tombait sur des champs couverts de neige à moitié fondue lorsque Shorthouse se tint, tard dans l'après-midi, sur le quai de la petite gare isolée de Long Island et regarda le train qu'il venait de quitter s'évanouir dans le lointain.

C'était une contrée désolée que Joel Garvey, Esq., autrefois de Chicago, avait choisie pour résidence et, cet après-midi-là, elle présentait une apparence plus lugubre que d'habitude. Une étendue de champs plats couverts de neige sale s'étirait de tous côtés jusqu'à ce que le ciel descende pour les rencontrer. Seuls des bâtiments de ferme occasionnels brisaient la monotonie, et la route serpentait le long de chemins boueux et sous des arbres dégoulinants enveloppés dans le brouillard froid et cru qui balayait les lieux comme un linceul de morts venu de la mer.

Il y avait six miles de la gare à la maison de Garvey, et le conducteur du buggy branlant que Shorthouse avait trouvé à la gare n'était pas communicatif. Entre le paysage morne et le conducteur plus morne encore, il se replia sur ses propres pensées qui, sans le piquant de l'aventure promise, auraient été elles-mêmes encore plus mornes que l'un ou l'autre. Il se décida à ne pas perdre de temps avec cette transaction. Dès que la signature serait découpée, il ferait ses bagages et s'en irait. Le dernier train pour Brooklyn était à 7h15 ; et il devrait marcher les six miles de boue et de neige, car le conducteur du buggy avait refusé tout net de l'attendre.

Par mesure de sécurité, Shorthouse avait fait ce qu'il se flattait d'être une chose assez intelligente. Il avait préparé un second paquet de papiers, identique en apparence extérieure au premier. L'inscription, l'enveloppe bleue, l'élastique rouge, et même une tache dans le coin inférieur gauche avaient été reproduits exactement. À l'intérieur, bien sûr, il n'y avait que des feuilles de papier blanc. Son intention était d'échanger les paquets et de laisser Garvey le voir mettre le faux dans la sacoche. En cas de violence, la sacoche serait le point d'attaque, et il avait l'intention de la verrouiller et de jeter la clé. Avant qu'elle puisse être forcée et la supercherie découverte, il aurait le temps d'accroître ses chances de fuite avec le vrai paquet.

Il était cinq heures lorsque le cocher silencieux s'arrêta devant une porte à moitié brisée et pointa avec son fouet une maison qui se dressait dans son propre domaine parmi les arbres et qui était tout juste visible dans l'obscurité grandissante. Shorthouse lui dit de conduire jusqu'à la porte d'entrée mais l'homme refusa.

« Je ne prends aucun risque », dit-il ; « j'ai une famille. »

Cette remarque cryptique n'était pas encourageante, mais Shorthouse ne s'arrêta pas pour la déchiffrer. Il paya l'homme, puis poussa la vieille porte branlante qui oscillait sur une seule charnière, et entreprit de remonter l'allée qui gisait sombre entre les arbres serrés. La maison apparut bientôt en pleine vue. Elle était haute et carrée et avait manifestement été blanche autrefois, mais maintenant les murs étaient couverts de taches sales et il y avait de larges traînées jaunes là où le plâtre s'était détaché. Les fenêtres regardaient noir et sans compromis dans la nuit. Le jardin était envahi de mauvaises herbes et de hautes herbes, se dressant en taches laides sous leur fardeau de neige humide. Un silence complet régnait sur tout. Il n'y avait aucun signe de vie. Pas même un chien n'aboyait. Seulement, au loin, les roues de la voiture qui s'éloignait pouvaient être entendues devenant de plus en plus faibles.

Shorthouse se sentait comme un prisonnier dans une cellule de luxe. Il se demanda quel genre d'homme était réellement Garvey. Était-il le monstre que Sidebotham avait dépeint, ou un reclus cultivé, aigri par les calomnies de son ancien associé ? La pièce semblait si normale, si chaleureuse, si rassurante, que les craintes qu'il avait éprouvées plus tôt lui parurent puériles. Il se leva et s'approcha des rayons de livres. Il y avait là des volumes rares, des éditions anciennes, des ouvrages de chimie et de philosophie. Il en retira un pour examiner la reliure. C'était un travail exquis. Il le reposa et se dirigea vers la fenêtre. Les rideaux rouges étaient épais, mais en les écartant légèrement, il ne vit que les reflets de la pièce dans la vitre sombre. Au-delà, l'obscurité était absolue.

Il fut interrompu par un bruit de pas dans le couloir. La porte s'ouvrit et Garvey entra, suivi par l'homme au teint livide qui l'avait accueilli à l'entrée. Celui-ci, qui s'appelait apparemment Marx, portait un plateau avec des verres et une bouteille. Il posa le tout sur la table avec une précision mécanique, sans lever les yeux, et ressortit sans un mot.

« Un pauvre diable, expliqua Garvey en remarquant le regard de son invité. Un peu simple d'esprit, mais fidèle. Il est avec moi depuis des années. La solitude nous rend étranges, n'est-ce pas ? Surtout lorsqu'on se consacre à des recherches qui exigent tout notre temps. »

Il versa deux verres de sherry et en tendit un à Shorthouse. « À votre santé, et à la fin de cette malheureuse affaire avec Sidebotham. J'espère que, dorénavant, il me laissera en paix. »

Shorthouse prit le verre, mais il hésita. Un soupçon, aussi soudain qu'une décharge électrique, lui traversa l'esprit. L'odeur du sherry était délicate, presque trop florale. Il observa Garvey par-dessus le bord du verre. L'homme souriait, mais son regard restait froid, comme une lame de métal gris. Shorthouse fit semblant de porter le verre à ses lèvres, puis, à la faveur d'un mouvement habile, il le reposa sur le rebord de la cheminée derrière lui, tandis que Garvey, distrait par une étincelle qui sautait du foyer, ne regardait pas.

« Vous ne buvez pas ? » demanda Garvey quelques instants plus tard, en observant le verre plein.

« Je ne suis pas très porté sur les spiritueux, surtout après ce long trajet dans le froid », répondit Shorthouse avec un calme qu'il était loin de ressentir. « Je préférerais attendre le dîner, si vous le permettez. »

Garvey haussa les épaules, un éclair de contrariété traversant brièvement son visage. « Comme vous voudrez. Je vais voir où en est Marx. La cuisine est une vieille habitude que j'ai conservée, mais mon serviteur est parfois lent. »

Il quitta la pièce, et cette fois, il ferma la porte derrière lui. Shorthouse entendit le déclic du verrou. Il était enfermé. La réalisation de cet acte le fit tressaillir. Il se précipita vers la porte, essaya la poignée ; elle ne bougeait pas. Il se tourna vers la pièce, cherchant une autre issue, le regard fixé sur la porte dérobée derrière laquelle se trouvait le laboratoire. Si l'enfermement était une précaution, c'était une précaution sinistre. Il se souvint alors de l'avertissement de Sidebotham : « Ne buvez rien, ne mangez rien, et surtout, ne le laissez jamais vous perdre de vue. » Il avait ri de ces mots dans le bureau de son patron à New York. Il ne riait plus maintenant.

Garvey revint peu après. « Nous ferons de notre mieux pour vous », dit-il en se laissant tomber dans le profond fauteuil de l'autre côté de la cheminée. « Marx est un bon serviteur si vous le surveillez constamment. Il faut toujours avoir l'œil sur un Juif, cependant, si vous voulez que les choses soient bien faites. Ils sont fourbes et incertains à moins de travailler pour leur propre intérêt. Mais Marx pourrait être pire, je l'admets. Il est avec moi depuis près de vingt ans — cuisinier, valet, femme de chambre et majordome, tout à la fois. Autrefois, vous savez, il était commis dans notre bureau à Chicago. »

Garvey continuait de jacasser et Shorthouse écoutait en glissant quelques remarques. Le premier semblait heureux d'avoir quelqu'un à qui parler et le son de sa propre voix était manifestement une douce musique à ses oreilles. Après quelques minutes, il se dirigea vers le buffet et saisit de nouveau la carafe de whisky, en la tenant à la lumière. « Vous vous joindrez à moi cette fois-ci », dit-il aimablement en versant deux verres, « cela nous mettra en appétit pour le dîner », et cette fois, Shorthouse ne refusa pas. L'alcool était moelleux et doux, et les hommes burent deux verres chacun.

« Excellent », fit remarquer le secrétaire.

« Je suis heureux que vous l'appréciiez », dit l'hôte en se pourléchant les lèvres. « C'est un très vieux whisky, et j'y touche rarement quand je suis seul. Mais ceci », ajouta-t-il, « est une occasion spéciale, n'est-ce pas ? »

Shorthouse était sur le point de poser son verre quand quelque chose attira soudain ses yeux vers le visage de l'autre. Une note étrange dans la voix de l'homme attira son attention et communiqua une alarme à ses nerfs. Une nouvelle lueur brilla dans les yeux de Garvey et, un instant, l'ombre de quelque chose passa sur ses traits vigoureux, ce qui fit frissonner le secrétaire. Un voile se répandit devant ses yeux et l'incroyable conviction monta en lui qu'il fixait le visage d'un animal sauvage. Près de son cœur, il y avait quelque chose de sauvage, de féroce, de cruel. Un frisson involontaire le parcourut et sembla dissiper cette étrange imagination aussi soudainement qu'elle était venue. Il croisa le regard de l'autre avec un sourire, dont le contrepoint dans son cœur était une horreur vive.

« C'est une occasion spéciale », dit-il aussi naturellement que possible, « et, permettez-moi d'ajouter, un whisky très spécial. »

Garvey parut ravi. Il était au milieu d'un récit détourné décrivant comment le whisky était arrivé en sa possession lorsque la porte s'ouvrit derrière eux et qu'une voix grinçante annonça que le dîner était servi. Ils suivirent la forme vêtue d'une soutane de Marx à travers le hall sale, éclairé seulement par le faisceau de lumière qui les suivait depuis la porte de la bibliothèque, et entrèrent dans une petite pièce où une lampe unique se trouvait sur une table dressée pour le dîner. Les murs étaient dépourvus de tableaux et les fenêtres avaient des stores vénitiens sans rideaux. Il n'y avait pas de feu dans la cheminée, et lorsque les hommes s'assirent face à face, Shorthouse remarqua que, tandis que son propre couvert était dressé avec sa juste proportion de verres et de couverts, son compagnon n'avait devant lui qu'une assiette à soupe, sans fourchette, couteau ou cuillère à côté.

« Je ne sais pas ce qu'il y a à vous offrir », dit-il ; « mais je suis sûr que Marx a fait de son mieux avec un si court préavis. Je ne mange qu'un seul plat pour le dîner, mais je vous en prie, prenez votre temps et appréciez votre repas. »

Marx déposa bientôt une assiette de soupe devant l'invité, mais la présence immédiate de ce vieux serviteur hébreu était si répugnante que les cuillerées disparurent assez lentement. Garvey restait assis à l'observer.

Shorthouse dit que la soupe était délicieuse et avala courageusement une autre bouchée. En réalité, ses pensées étaient centrées sur son compagnon, dont les manières témoignaient d'un changement graduel et curieux. Il y avait une différence marquée dans son comportement, une différence que le secrétaire ressentit d'abord plutôt qu'il ne la vit. Le calme imperturbable de Garvey cédait la place à un degré d'excitation contenue qui semblait, pour l'instant, inexplicable. Ses mouvements devenaient vifs et nerveux, son œil fuyant et étrangement brillant, et sa voix, lorsqu'il parlait, trahissait un tremblement profond occasionnel. Quelque chose d'inhabituel s'agitait en lui et exigeait manifestement une manifestation de plus en plus vigoureuse à mesure que le repas avançait.

Intuitivement, Shorthouse avait peur de cette excitation croissante, et tout en négociant des côtelettes de porc exceptionnellement coriaces, il essaya d'orienter la conversation sur le sujet de la chimie, dont il avait été un étudiant enthousiaste à Oxford. Son compagnon, cependant, n'en voulait rien savoir. Le sujet semblait avoir perdu tout intérêt pour lui, et il daignait à peine répondre. Lorsque Marx revint bientôt avec une assiette d'œufs et de bacon fumants, le sujet tomba de lui-même.

« Un plat de dîner inadéquat », dit Garvey, dès que l'homme fut parti ; « mais mieux que rien, j'espère. »

Shorthouse fit remarquer qu'il aimait énormément le bacon et les œufs, et, levant les yeux au dernier mot, vit que le visage de Garvey se contractait convulsivement et qu'il se tortillait presque sur sa chaise. Il se calma cependant sous le regard du secrétaire et fit remarquer, bien qu'avec un effort évident :

« Très gentil de votre part de dire cela. J'aimerais pouvoir me joindre à vous, seulement je ne mange jamais de telles choses. Je ne prends qu'un seul plat pour le dîner. »

Shorthouse commença à ressentir une certaine curiosité quant à la nature de ce plat unique, mais il ne fit aucune autre remarque et se contenta de noter mentalement que l'excitation de son compagnon semblait rapidement échapper à son contrôle. Il y avait quelque chose d'inquiétant là-dedans, et il commença à souhaiter avoir choisi l'alternative de la marche jusqu'à la gare.

« Je suis heureux de voir que vous ne parlez jamais quand Marx est dans la pièce », dit Garvey peu après. « Je suis sûr qu'il vaut mieux ne pas le faire. Ne pensez-vous pas ? »

Il parut attendre la réponse avec impatience.

« Sans aucun doute », dit le secrétaire perplexe.

« Oui », continua l'autre rapidement. « C'est un homme excellent, mais il a un inconvénient — un inconvénient vraiment horrible. Vous pourriez... mais non, vous ne pouvez guère l'avoir remarqué encore. »

« Pas la boisson, je l'espère », dit Shorthouse, qui aurait préféré discuter de n'importe quel autre sujet que de l'odieux Juif.

« Bien pire que cela, en vérité », répondit Garvey, attendant manifestement que l'autre le fasse parler. Mais Shorthouse n'était pas d'humeur à entendre quoi que ce soit d'horrible, et il refusa de tomber dans le piège.

« Les meilleurs serviteurs ont leurs défauts », dit-il froidement.

« Je vous dirai ce que c'est si vous le voulez », continua Garvey, parlant toujours très bas et se penchant au-dessus de la table de sorte que son visage s'approcha de la flamme de la lampe, « seulement nous devons parler doucement au cas où il écouterait. Je vous dirai ce que c'est — si vous pensez ne pas être effrayé. »

« Rien ne m'effraie », rit-il. (Garvey devait comprendre cela en tout cas.) « Rien ne peut m'effrayer », répéta-t-il.

« Je suis heureux de cela ; car cela m'effraie beaucoup parfois. »

Shorthouse feignit l'indifférence. Pourtant, il était conscient que son cœur battait un peu plus vite et qu'il ressentait une sensation de froid dans le dos. Il attendit en silence ce qui allait venir.

« Il a une horrible prédilection pour les vides », poursuivit Garvey peu après d'une voix encore plus basse, en poussant son visage plus en avant sous la lampe.

« Des vides ! » s'exclama le secrétaire malgré lui. « Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? »

« Ce que je dis, bien sûr. Il tombe toujours dedans, si bien que je ne peux pas le trouver ou l'atteindre. Il s'y cache pendant des heures, et je ne saurais dire ce qu'il y fait. »

Shorthouse fixa son compagnon droit dans les yeux. De quoi diable parlait-il ?

« Pensez-vous qu'il y aille pour changer d'air, ou... ou pour s'échapper ? » continua-t-il d'une voix plus forte.

Shorthouse aurait pu éclater de rire sans l'expression sur le visage de l'autre.

« Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup d'air d'aucune sorte dans un vide », dit-il calmement.

« C'est exactement ce que je ressens », continua Garvey avec une excitation croissante. « C'est la partie horrible de la chose. Comment diable vit-il là-dedans ? Vous voyez... »

« L'avez-vous déjà suivi là-dedans ? » interrompit le secrétaire. L'autre se pencha en arrière dans sa chaise et poussa un profond soupir.

« Jamais ! C'est impossible. Vous voyez, je ne peux pas le suivre. Il n'y a pas de place pour deux. Un vide ne peut en contenir qu'un seul confortablement. Marx le sait. Il est hors de ma portée une fois qu'il est bien à l'intérieur. Il connaît le bon côté d'une affaire. C'est un vrai Juif. »

« C'est un inconvénient pour un serviteur, bien sûr... » Shorthouse parla lentement, les yeux fixés sur son assiette.

« Un inconvénient », interrompit l'autre avec un rire laid, « j'appelle cela une absorption, c'est ce que j'appelle cela. »

« Une absorption semble être un terme plus précis », acquiesça Shorthouse. « Mais », continua-t-il, « je pensais que la nature avait horreur du vide. Elle en avait, quand j'étais à l'école... bien que peut-être... cela fait si longtemps... »

Il hésita et leva les yeux. Quelque chose sur le visage de Garvey — quelque chose qu'il avait ressenti avant de lever les yeux — arrêta sa langue et glaça les mots dans sa gorge. Ses lèvres refusèrent de bouger et devinrent soudain sèches. De nouveau, le brouillard monta devant ses yeux et l'horrible ombre jeta son voile sur le visage devant lui. Les traits de Garvey commencèrent à brûler et à luire. Puis ils semblèrent s'épaissir et, d'une certaine manière, glisser confusément ensemble. Il fixa pendant une seconde — cela ne sembla durer qu'une seconde — le visage d'un animal féroce et abominable ; et puis, aussi soudainement qu'elle était venue, l'immonde ombre de la bête passa, le brouillard se dissipa, et avec un effort puissant sur ses nerfs, il se força à terminer sa phrase.

« Vous voyez, cela fait si longtemps que je n'ai pas prêté attention à ces choses », balbutia-t-il. Son cœur battait rapidement, et un sentiment d'oppression s'accumulait sur lui.

« C'est mon étude particulière et spéciale, en revanche », reprit Garvey. « Je n'ai pas passé toutes ces années dans mon laboratoire pour rien, je peux vous l'assurer. La nature, je le sais de fait », ajouta-t-il avec une chaleur artificielle, « n'a pas horreur du vide. Au contraire, elle en est singulièrement friande, bien trop friande, semble-t-il, pour le confort de mon petit ménage. S'il y avait moins de vides et plus d'horreur, nous nous en porterions mieux... bien mieux, à mon avis. »

« Votre connaissance particulière vous permet sans doute de parler avec autorité », dit Shorthouse, la curiosité et l'alarme se disputant d'autres sentiments mêlés dans son esprit ; « mais comment un homme peut-il tomber dans un vide ? »

« Vous faites bien de demander. C'est exactement ça. Comment le peut-il ? C'est absurde et je n'arrive pas à comprendre du tout. Marx sait, mais il ne veut pas me le dire. Les Juifs en savent plus que nous. Pour ma part, j'ai des raisons de croire... » Il s'arrêta et écouta. « Chut ! Le voilà qui vient », ajouta-t-il, en se frottant les mains comme s'il était joyeux et en s'agitant sur sa chaise.

Des pas furent entendus dans le couloir, et à mesure qu'ils approchaient de la porte, Garvey sembla s'abandonner complètement à une excitation qu'il ne pouvait contrôler. Ses yeux étaient fixés sur la porte et il commença à agripper la nappe des deux mains. De nouveau, son visage fut masqué par l'immonde ombre. Il devint sauvage, lupin. Comme à travers un masque, qui dissimulait, et pourtant était assez mince pour laisser passer une suggestion de la bête accroupie derrière, bondit sur son visage l'étrange regard de l'animal dans l'humain — l'expression du loup-garou, du monstre. Le changement dans toute son horreur passa rapidement sur ses traits, qui commencèrent à perdre leur contour. Le nez s'aplatit, tombant avec de larges narines sur des lèvres épaisses. Le visage s'arrondit, se remplit et devint trapu. Les yeux, qui, heureusement pour Shorthouse, ne cherchaient plus les siens, brillaient de la lumière d'un appétit indompté et d'une cupidité bestiale. Les mains quittèrent la nappe et saisirent les bords de l'assiette, puis agrippèrent à nouveau le tissu.

« C'est mon plat qui arrive maintenant », dit Garvey d'une voix gutturale profonde. Il frissonnait. Sa lèvre supérieure était partiellement relevée et montrait les dents, blanches et étincelantes.

Un instant plus tard, la porte s'ouvrit et Marx se précipita dans la pièce et posa un plat devant son maître. Garvey se leva à moitié pour l'accueillir, tendant les mains et grimaçant horriblement. Avec sa bouche, il fit un bruit comme le grognement d'un animal. Le plat devant lui fumait, mais la légère vapeur qui s'en dégageait trahissait par son odeur qu'il n'était pas né d'un feu de charbon. C'était la chaleur naturelle de la chair réchauffée par les feux de la vie à peine expulsés. Dès que le plat fut posé sur la table, Garvey repoussa sa propre assiette et tira l'autre tout près sous sa bouche. Puis il saisit la nourriture des deux mains et commença à la déchirer avec ses dents, grognant ce faisant. Shorthouse ferma les yeux, avec un sentiment de nausée. Quand il rouvrit les yeux, les lèvres et la mâchoire de l'homme en face étaient tachées de pourpre. L'homme entier était transformé. Un tigre au festin, affamé et vorace, mais sans la grâce d'un tigre — c'était ce qu'il regardait depuis plusieurs minutes, figé par l'horreur et le dégoût.

Marx était déjà reparti, sachant manifestement ce qu'il n'est pas bon pour les yeux de voir, et Shorthouse sut enfin qu'il était assis face à face avec un fou.

Le repas macabre fut terminé en un temps incroyablement court et il ne restait plus rien qu'une minuscule mare de liquide rouge qui durcissait rapidement. Garvey se pencha lourdement en arrière dans sa chaise et soupira. Son visage maculé, retiré maintenant de l'éclat de la lampe, commença à reprendre son apparence normale. Peu après, il leva les yeux vers son invité et dit de sa voix naturelle :

« J'espère que vous avez eu assez à manger. Vous ne voudriez pas de ceci, vous savez », avec un regard vers le bas.

Shorthouse croisa ses yeux avec un dégoût intérieur, et il fut impossible de ne pas montrer une partie de la répugnance qu'il ressentait. Sur le visage de l'autre, cependant, il crut voir une expression soumise et craintive. Mais il ne trouva rien à dire.

« Marx sera bientôt là », continua Garvey. « Il écoute, ou il est dans un vide. »

« Choisit-il un moment particulier pour ses visites ? » parvint à demander le secrétaire.

« Il y va généralement après le dîner ; juste vers cette heure-ci, en fait. Mais il n'est pas encore parti », ajouta-t-il en haussant les épaules, « car je crois l'entendre venir. »

Shorthouse se demanda si « vide » était peut-être synonyme de cave à vin, mais n'exprima pas ses pensées. Avec des frissons d'horreur qui lui parcouraient encore le dos, il vit Marx entrer avec une cuvette et une serviette, tandis que Garvey levait son visage tout comme un animal présente son museau pour être frotté.

« Maintenant, nous prendrons le café dans la bibliothèque, si vous êtes prêt », dit-il, sur le ton d'un gentilhomme s'adressant à ses invités après un dîner.

Shorthouse ramassa le sac, qui était resté tout ce temps entre ses pieds, et traversa la porte que son hôte tenait ouverte pour lui. Côté à côte, ils traversèrent le hall sombre, et, à son dégoût, Garvey lui passa le bras, et avec son visage si près de l'oreille du secrétaire qu'il sentit son souffle chaud, dit d'une voix épaisse :

« Vous êtes singulièrement prudent avec ce sac, M. Shorthouse. Il doit sûrement contenir quelque chose de plus qu'un paquet de papiers. »

« Rien que les papiers », répondit-il, sentant la main brûlante sur son bras et souhaitant être à des kilomètres de la maison et de ses abominables occupants.

« Tout à fait sûr ? » demanda l'autre avec un rire odieux et suggestif. « Y a-t-il de la viande dedans, de la viande fraîche... de la viande crue ? »

Le secrétaire sentit, d'une manière ou d'une autre, qu'au moindre signe de peur, la bête sur son bras se jetterait sur lui et le déchirerait avec ses dents.

« Rien de tout cela », répondit-il vigoureusement. « Cela ne contiendrait pas assez pour nourrir un chat. »

« Vrai », dit Garvey avec un soupir ignoble, tandis que l'autre sentait la main sur son bras tressaillir de haut en bas comme pour tâter la chair. « Vrai, c'est trop petit pour être d'une quelconque utilité. Comme vous dites, cela ne contiendrait pas assez pour nourrir un chat. »

Shorthouse fut incapable de supprimer un cri. Les muscles de ses doigts, aussi, se relâchèrent malgré lui et il laissa tomber le sac noir avec un fracas sur le sol. Garvey retira instantanément son bras et se tourna avec un mouvement rapide. Mais le secrétaire avait repris son contrôle aussi soudainement qu'il l'avait perdu, et il rencontra les yeux du maniaque avec un regard fixe et agressif.

« Voilà, vous voyez, il est tout à fait léger. Il ne fait aucun bruit appréciable quand je le laisse tomber. » Il le ramassa et le laissa tomber à nouveau, comme s'il l'avait fait tomber pour la première fois exprès. La ruse réussit.

« Oui. Vous avez raison », dit Garvey, toujours debout dans l'embrasure de la porte et le fixant. « En tout cas, cela ne contiendrait pas assez pour deux », rit-il. Et alors qu'il fermait la porte, le rire horrible résonna dans le hall vide.

Ils s'assirent près d'un feu flamboyant et Shorthouse fut heureux d'en sentir la chaleur. Marx apporta bientôt le café. Un verre du vieux whisky et un bon cigare aidèrent à rétablir l'équilibre. Pendant quelques minutes, les hommes restèrent assis en silence, fixant le feu. Puis, sans lever les yeux, Garvey dit d'une voix calme :

« Je suppose que cela a été un choc pour vous de me voir manger de la viande crue comme cela. Je dois m'excuser si cela vous a été désagréable. Mais c'est tout ce que je peux manger et c'est le seul repas que je prends en vingt-quatre heures. »

« La meilleure nourriture du monde, sans aucun doute ; bien que je pense que cela puisse être un peu fort pour certains estomacs. »

Il essaya d'orienter la conversation loin d'un sujet si désagréable, et continua à parler rapidement de la valeur des différents aliments, du végétarisme et des végétariens, et des hommes qui avaient passé de longues périodes sans aucune nourriture. Garvey écoutait apparemment sans intérêt et n'avait rien à dire. À la première pause, il intervint avec empressement.

« Quand la faim est vraiment grande chez moi », dit-il, toujours en fixant le feu, « je ne peux tout simplement pas me contrôler. Il faut que j'aie de la viande crue... la première que je peux obtenir... » Ici, il leva ses yeux brillants et Shorthouse sentit ses cheveux commencer à se dresser.

« Cela me prend si soudainement aussi. Je ne sais jamais quand m'y attendre. Il y a un an, la passion s'est élevée en moi comme un tourbillon et Marx était sorti et je ne pouvais pas obtenir de viande. Il fallait que j'obtienne quelque chose ou je me serais mordu moi-même. Juste au moment où cela devenait insupportable, mon chien est sorti de dessous le canapé. C'était un épagneul. »

Shorthouse répondit avec un effort. Il savait à peine ce qu'il disait et sa peau rampait comme si un million de fourmis se déplaçaient dessus.

Il y eut une pause de plusieurs minutes.

« J'ai mordu Marx partout », continua Garvey peu après de sa voix étrangement calme, et comme s'il parlait de pommes ; « mais il est amer. Je doute que la faim puisse jamais me faire recommencer. C'est probablement ce qui l'a poussé à se réfugier dans un vide. » Il gloussa hideusement en pensant à cette solution aux disparitions de son serviteur.

Shorthouse saisit le tisonnier et remua le feu comme si sa vie en dépendait. Mais quand le bruit et le fracas furent terminés, Garvey continua ses remarques avec le même calme. La phrase suivante, cependant, ne fut jamais terminée. Le secrétaire s'était levé soudainement.

« Je vais vous demander la permission de me retirer », dit-il d'une voix déterminée ; « je suis fatigué ce soir ; auriez-vous l'amabilité de me montrer ma chambre ? »

Garvey leva les yeux vers lui avec une curieuse expression obséquieuse derrière laquelle brillait la lueur d'une passion rusée.

« Certainement », dit-il en se levant de sa chaise. « Vous avez fait un voyage fatigant. J'aurais dû y penser plus tôt. »

Il prit la bougie sur la table et l'alluma, et les doigts qui tenaient l'allumette tremblaient.

« Nous n'avons pas besoin de déranger Marx », expliqua-t-il. « Cette bête est dans son vide à cette heure-ci. »

Ils traversèrent le hall et commencèrent à gravir l'escalier de bois sans tapis. Ils se trouvaient dans le puits de la maison et l'air coupait comme de la glace. Garvey, dont la bougie vacillante qu'il tenait à la main accentuait les traits du visage, ouvrit la marche à travers le premier palier et ouvrit une porte près de l'ouverture d'un passage sombre. Une chambre agréable salua les yeux du visiteur, et il en saisit rapidement les détails tandis que son hôte s'avançait pour allumer deux bougies qui se trouvaient sur une table au pied du lit. Un feu brûlait vivement dans l'âtre. Il y avait deux fenêtres, s'ouvrant comme des portes, dans le mur opposé, et un haut lit à baldaquin occupait la majeure partie de l'espace sur la droite. Des boiseries couraient tout autour de la pièce, atteignant presque le plafond, et conféraient à l'ensemble une apparence chaleureuse et douillette ; tandis que les portraits qui se trouvaient dans les panneaux alternés suggéraient, on ne sait comment, l'atmosphère d'un vieux manoir anglais. Shorthouse fut agréablement surpris.

« J'espère que vous trouverez tout ce dont vous avez besoin », disait Garvey sur le pas de la porte. « Sinon, vous n'avez qu'à sonner cette cloche près de la cheminée. Marx ne l'entendra pas, bien sûr, mais elle sonne dans mon laboratoire, où je passe la plupart de la nuit. »

Puis, avec un bref bonsoir, il sortit et referma la porte derrière lui. À l'instant même où il fut parti, le secrétaire particulier de M. Sidebotham fit une chose étrange. Il se posta au milieu de la pièce, le dos tourné à la porte, et tirant prestement le pistolet de sa poche de hanche, il le pointa à travers son bras gauche vers la fenêtre. Restant immobile dans cette position pendant trente secondes, il pivota alors soudainement vers la droite et fit face dans l'autre direction, pointant son pistolet droit sur le trou de la serrure. S'ensuivit immédiatement un bruit de traînage de pieds à l'extérieur et de pas s'éloignant sur le palier.

« À genoux devant le trou de la serrure », fut la réflexion du secrétaire. « Exactement ce que je pensais. Mais il ne s'attendait pas à regarder dans le canon d'un pistolet, et ça l'a fait sursauter un peu. »

Dès que les pas furent descendus et s'éteignirent à travers le hall, Shorthouse alla verrouiller la porte, fourrant un morceau de papier froissé dans le second trou de serrure qu'il vit immédiatement au-dessus du premier. Après cela, il fouilla minutieusement la pièce. Cela ne valait guère la peine, car il ne trouva rien d'inhabituel. Pourtant, il était heureux de l'avoir fait. Cela le soulagea de constater que personne ne se cachait sous le lit ou dans la profonde armoire en chêne ; et il espérait sincèrement que ce n'était pas l'armoire dans laquelle le malheureux épagneul avait trouvé sa fin ignoble. Les fenêtres françaises, découvrit-il, s'ouvraient sur un petit balcon. Il donnait sur le devant, et il y avait une chute de moins de vingt pieds jusqu'au sol en contrebas. Le lit était haut et large, doux comme du duvet et couvert de draps neigeux — très invitant pour un homme fatigué ; et à côté du feu flamboyant se trouvaient deux profonds fauteuils.

Dans l'ensemble, c'était très agréable et confortable ; mais, tout fatigué qu'il fût, Shorthouse n'avait aucune intention de se coucher. Il était impossible d'ignorer l'avertissement de ses nerfs. Ils ne l'avaient jamais trahi auparavant, et lorsque ce sentiment d'horreur affligeante se logeait dans ses os, il savait que quelque chose se préparait et qu'un drapeau rouge flottait sur le futur immédiat. Quelque instrument délicat de son être, plus subtil que les sens, plus précis qu'un simple pressentiment, avait vu le drapeau rouge et interprété sa signification.

À nouveau, il lui sembla, tandis qu'il était assis dans un fauteuil devant le feu, que ses mouvements étaient surveillés avec attention de quelque part ; et, ne sachant quelles armes pourraient être utilisées contre lui, il sentit que sa sécurité réelle résidait dans un contrôle rigide de son esprit et de ses sentiments, et dans un refus obstiné d'admettre qu'il était le moins du monde alarmé.

La maison était très calme. À mesure que la nuit avançait, le vent tomba. Seules des rafales occasionnelles de grésil contre les fenêtres lui rappelaient que les éléments étaient éveillés et inquiets. Une ou deux fois, les fenêtres cliquetèrent et la pluie siffla dans le feu, mais le rugissement du vent dans la cheminée s'amenuisa de plus en plus et le bâtiment solitaire fut enfin enveloppé dans un grand silence. Les charbons craquèrent, s'enfonçant plus profondément dans l'âtre, et le bruit des cendres tombant avec un minuscule éclat dans le tas mou des résidus accumulés était le seul son qui ponctuait le silence.

À mesure que le pouvoir du sommeil grandissait en lui, l'effroi de la situation diminuait ; mais si imperceptiblement, si graduellement, et si insidieusement qu'il réalisait à peine le changement. Il pensait être aussi éveillé à son danger qu'auparavant. L'exclusion réussie des horribles images mentales de ce qu'il avait vu, il l'attribuait à son contrôle rigoureux, plutôt qu'à leur véritable cause : l'envahissement progressif des douces influences du sommeil. Les visages dans les charbons étaient si apaisants ; le fauteuil était si confortable ; si doux le souffle qui pressait gentiment ses paupières ; si subtile la croissance de la sensation de sécurité. Il s'enfonça plus profondément dans le fauteuil et, l'instant d'après, il aurait été endormi lorsque le drapeau rouge commença à s'agiter violemment de long en large, et il se redressa brusquement comme s'il avait été poignardé dans le dos.

Quelqu'un montait les escaliers. Les planches grinçaient sous un poids furtif.

Shorthouse bondit du fauteuil et traversa rapidement la pièce, prenant position à côté de la porte, mais hors de portée du trou de la serrure. Les deux bougies flambaient de manière inégale sur la table au pied du lit. Les pas étaient lents et prudents — il semblait s'écouler trente secondes entre chacun — mais la personne qui les faisait était très près de la porte. Déjà, elle avait atteint le sommet des escaliers et traînait presque silencieusement à travers un bout de palier.

Le secrétaire glissa sa main dans sa poche à pistolet et recula davantage contre le mur, et il avait à peine terminé le mouvement que les bruits cessèrent abruptement et il sut que quelqu'un se tenait juste devant la porte et se préparait à une observation minutieuse par le trou de la serrure.

Il n'était en aucun sens un lâche. En action, il n'avait jamais peur. C'était l'attente, l'interrogation et l'incertitude qui auraient pu relâcher un peu ses nerfs. Mais, d'une certaine manière, une vague d'horreur intense l'envahit pendant une seconde lorsqu'il pensa au maniaque bestial et à son Juif d'accompagnement ; et il aurait préféré affronter une meute de loups plutôt que d'avoir affaire à l'un de ces hommes.

Quelque chose frôlant doucement la porte fit tressaillir ses nerfs à nouveau et le fit serrer sa prise sur le pistolet. L'acier était froid et glissant dans ses doigts moites. Quel bruit terrible cela ferait lorsqu'il presserait la détente ! Si la porte devait s'ouvrir, à quelle proximité serait-il de la silhouette qui entrerait ! Pourtant, il savait qu'elle était verrouillée de l'intérieur et ne pouvait absolument pas s'ouvrir. À nouveau, quelque chose frôla le panneau à côté de lui et, une seconde plus tard, le morceau de papier froissé tomba du trou de la serrure sur le sol, tandis que le morceau de fil fin qui avait accompli ce résultat montra sa pointe un instant dans la pièce avant d'être prestement retiré.

Quelqu'un scrutait évidemment maintenant par le trou de la serrure, et réalisant ce fait, l'esprit d'attaque entra dans le cœur de l'homme assiégé. Levant bien haut sa main droite, il l'abattit soudainement avec un fracas retentissant sur le panneau de la porte, près du trou de la serrure — un fracas qui, pour l'espion tapi, a dû ressembler à un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Il y eut un halètement et un léger vacillement contre la porte, et l'auditeur de minuit se releva, surpris et alarmé, car Shorthouse entendit distinctement le bruit de pas traverser le palier et descendre les escaliers jusqu'à ce qu'ils se perdent dans les silences du hall. Seulement, cette fois, il lui sembla qu'il y avait quatre pieds au lieu de deux.

Fourrant rapidement le papier dans le trou de la serrure, il était sur le point de retourner vers la cheminée quand, par-dessus son épaule, il aperçut un visage blanc pressé en silhouette contre l'extérieur de la fenêtre. Il était flou dans les courants de grésil, mais le blanc des yeux mobiles était indubitable. Il se tourna instantanément pour lui faire face, mais le visage fut retiré comme un éclair, et l'obscurité s'engouffra pour combler le vide où il était apparu.

« Surveillé des deux côtés », réfléchit-il.

Mais il ne devait pas être surpris par une action soudaine, et marchant tranquillement vers la cheminée comme s'il n'avait rien vu d'inhabituel, il remua les charbons un instant, puis se dirigea nonchalamment vers la fenêtre. Endurcissant ses nerfs, qui frémirent un instant malgré sa volonté, il ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon. Le vent, qu'il croyait tombé, se précipita devant lui dans la pièce et éteignit l'une des bougies, tandis qu'une salve de pluie fine et froide éclata sur tout son visage. Au début, il ne put rien voir, et l'obscurité vint s'approcher de ses yeux comme un mur. Il alla un peu plus loin sur le balcon et tira la fenêtre derrière lui jusqu'à ce qu'elle claque. Puis il se tint là et attendit.

Mais rien ne le toucha. Personne ne semblait être là. Ses yeux s'habituèrent à l'obscurité et il fut capable de distinguer la rampe de fer, les formes sombres des arbres au-delà, et la faible lumière venant de l'autre fenêtre. À travers celle-ci, il scrutait la pièce, marchant sur toute la longueur du balcon pour le faire. Bien sûr, il se tenait dans un faisceau de lumière et quiconque était accroupi dans l'obscurité en contrebas pouvait clairement le voir. En contrebas ? — Le fait qu'il pût y avoir quelqu'un au-dessus ne lui vint pas à l'esprit jusqu'à ce que, juste au moment où il se préparait à rentrer, il devint conscient que quelque chose bougeait dans l'obscurité au-dessus de sa tête. Il leva les yeux, levant instinctivement un bras protecteur, et vit une longue ligne noire se balançant contre le mur indistinct de la maison. Les volets de la fenêtre à l'étage suivant, d'où elle dépendait, étaient ouverts et bougeaient d'avant en arrière dans le vent. La ligne était visiblement une corde assez épaisse, car alors qu'il regardait, elle fut tirée et l'extrémité disparut dans l'obscurité.

Shorthouse, essayant de siffloter pour lui-même, scruta par-dessus le bord du balcon comme s'il calculait la distance de sa chute éventuelle, puis rentra calmement dans la pièce et referma la fenêtre derrière lui, laissant le loquet de telle sorte que le moindre contact suffirait à le faire s'ouvrir. Il ralluma la bougie et tira une chaise à dossier droit vers la table. Puis il remit du charbon dans le feu et le raviva en un brasier royal. Il aurait volontiers fermé les volets sur ces fenêtres fixes dans son dos. Mais cela était hors de question. Cela aurait signifié couper sa voie de sortie.

Le sommeil, pour l'heure, était désavantagé. Son cerveau était plein de sang et chaque nerf était en éveil. Il se sentait comme si d'innombrables yeux étaient posés sur lui et que des dizaines de mains tachées s'étendaient des coins et recoins de la maison pour le saisir. Des silhouettes accroupies, des figures de Juifs hideux, se tenaient partout autour de lui là où il y avait un abri, rampant en avant hors des ombres quand il ne regardait pas et se retirant rapidement et silencieusement quand il tournait la tête. Où qu'il regardât, d'autres yeux rencontraient les siens, et bien qu'ils se fondissent sous son regard ferme et confiant, il savait qu'ils grandiraient et se refermeraient sur lui dès l'instant où ses regards s'affaibliraient et sa volonté vacillerait.

Bien qu'il n'y eût aucun son, il savait que dans le puits de la maison, il y avait du mouvement, et de la préparation. Et cette connaissance, dans la mesure où elle lui parvenait irrésistiblement et par d'autres canaux plus subtils que ceux des sens, maintenait le sentiment d'horreur frais dans son sang et le rendait alerte et éveillé.

Mais, peu importe l'ampleur de l'effroi dans le cœur, le pouvoir du sommeil finit par le vaincre. La nature épuisée est irrésistible, et à mesure que les minutes s'égrenaient et que minuit passait, il réalisait que la nature reprenait vigoureusement ses droits et que le sommeil rampait sur lui depuis ses extrémités.

Pour diminuer le danger, il sortit son crayon et commença à dessiner les meubles de la pièce. Il travailla dans les détails élaborés l'armoire, la cheminée et le lit, et de ceux-ci il passa aux portraits. Étant doté d'une habileté réelle, il trouva l'occupation suffisamment absorbante. Cela gardait le sang dans son cerveau, et cela le maintenait éveillé. Les images, de plus, maintenant qu'il les considérait pour la première fois, étaient extrêmement bien peintes. En raison de la faible lumière, il concentra son attention sur les portraits à côté de la cheminée. Sur la droite se trouvait une femme, avec un visage doux et gentil et une silhouette d'un grand raffinement ; sur la gauche, une figure en pied d'un grand homme séduisant avec une barbe fournie et portant un costume de chasse d'époque ancienne.

De temps en temps, il se tournait vers les fenêtres derrière lui, mais la vision du visage ne se répéta pas. Plus d'une fois, aussi, il alla vers la porte et écouta, mais le silence était si profond dans la maison qu'il en vint graduellement à croire que le plan d'attaque avait été abandonné. Une fois, il sortit sur le balcon, mais le grésil cingla son visage et il eut seulement le temps de voir que les volets au-dessus étaient fermés, quand il fut obligé de chercher à nouveau l'abri de la pièce.

C'est ainsi que les heures passèrent. Le feu s'éteignit et la pièce devint fraîche. Shorthouse avait fait plusieurs croquis des deux têtes et commençait à se sentir terriblement épuisé. Ses pieds et ses mains étaient froids et ses bâillements étaient prodigieux. Il semblait que des âges et des âges s'étaient écoulés depuis que les pas étaient venus écouter à sa porte et que le visage l'avait observé depuis la fenêtre. Un sentiment de sécurité lui était venu d'une certaine manière. En réalité, il était épuisé. Son seul désir était de tomber sur le lit blanc et doux et de s'abandonner au sommeil sans plus de lutte.

Il se leva de sa chaise avec une série de bâillements qu'il ne put étouffer et regarda sa montre. Il était près de trois heures du matin. Il prit la décision de s'allonger tout habillé et de dormir un peu. C'était assez sûr, la porte était verrouillée de l'intérieur et la fenêtre était fermée. Posant le sac sur la table près de son oreiller, il souffla les bougies et tomba avec un sentiment d'épuisement négligent et délicieux sur le matelas moelleux. En cinq minutes, il dormait profondément.

Il y avait à peine eu le temps pour les rêves de venir lorsqu'il se retrouva allongé en travers du lit, les yeux grands ouverts, fixant l'obscurité. Quelqu'un l'avait touché, et il s'était détourné dans son sommeil comme d'une chose impie. Le mouvement l'avait réveillé.

La pièce était simplement noire. Aucune lumière ne venait des fenêtres et le feu s'était éteint aussi complètement que si de l'eau avait été versée dessus. Il fixa une nappe d'obscurité impénétrable qui s'approchait de son visage comme un mur.

Sa première pensée fut pour les papiers dans sa veste et sa main vola vers la poche. Ils étaient en sécurité ; et le soulagement causé par cette découverte laissa son esprit instantanément libre pour d'autres réflexions.

Et la réalisation qui lui vint aussitôt avec une pointe de consternation fut que, pendant son sommeil, un changement défini avait été effectué dans la pièce. Il le sentit avec cette certitude intuitive qui équivaut à une connaissance positive. La pièce était absolument immobile, mais la confirmation qui lui fut rapidement apportée sembla remplir aussitôt l'obscurité d'une vie chuchotante et secrète qui glaça son sang et fit paraître le drap comme de la glace contre sa joue.

Écoute ! C'était cela ; il parvint à ses oreilles, dans lesquelles le sang bourdonnait déjà d'un tumulte d'avertissement, un murmure sourd de quelque chose qui montait indistinctement du puits de la maison et devint audible pour lui sans passer à travers les murs ou les portes. Il semblait n'y avoir aucune surface solide entre lui, allongé sur le lit, et le palier ; entre le palier et les escaliers, et entre les escaliers et le hall au-delà.

Il savait que la porte de la pièce était restée ouverte ! Elle avait donc été ouverte de l'intérieur. Pourtant, la fenêtre était fermée, également de l'intérieur.

C'est à peine s'il réalisa cela que le silence conspirateur de l'heure fut rompu par un autre bruit, plus défini. Un pas arrivait le long du passage. Une certaine ecchymose sur la hanche indiqua à Shorthouse que le pistolet dans sa poche était prêt à l'emploi et il le sortit rapidement et l'arma. Il eut juste le temps de glisser au bord du lit et de s'accroupir sur le sol quand le pas s'arrêta sur le seuil de la pièce. Le lit se trouvait ainsi entre lui et la porte ouverte. La fenêtre était dans son dos.

Il attendit dans l'obscurité. Ce qui lui parut particulier à propos des pas, c'est qu'il ne semblait y avoir aucun désir particulier de se déplacer furtivement. Il n'y avait aucune prudence extrême. Ils se déplaçaient d'une manière assez négligée et sonnaient comme des pantoufles souples ou des pieds en bas. Il y avait quelque chose de maladroit, d'irresponsable, presque d'imprudent dans le mouvement.

Pendant une seconde, les pas firent une pause sur le seuil, mais seulement une seconde. Presque immédiatement, ils entrèrent dans la pièce, et alors qu'ils passaient du bois au tapis, Shorthouse remarqua qu'ils devenaient totalement silencieux. Il attendit dans le suspense, ne sachant pas si le marcheur invisible était de l'autre côté de la pièce ou tout près de lui. Bientôt, il se leva et tendit son bras gauche devant lui, tâtonnant, cherchant, tâtant en cercle ; et derrière lui, il tenait le pistolet, armé et pointé, dans sa main droite. Alors qu'il se levait, un os craqua dans son genou, ses vêtements bruissèrent comme s'il s'agissait de journaux, et son souffle sembla assez fort pour être entendu dans toute la pièce. Mais aucun son ne vint trahir la position de l'intrus invisible.

Puis, juste au moment où la tension devenait insupportable, un bruit soulagea le silence oppressant. C'était du bois frappant contre du bois, et cela venait de l'extrémité la plus éloignée de la pièce. Les pas s'étaient déplacés vers la cheminée. Un bruit de glissement suivit presque immédiatement et le silence se referma alors à nouveau sur tout comme un linceul.

Pendant cinq autres minutes, Shorthouse attendit, puis le suspense devint trop fort. Il ne pouvait pas supporter cette porte ouverte ! Les bougies étaient tout près de lui et il craqua une allumette et les alluma, s'attendant dans l'éclat soudain à recevoir au moins un coup terrible. Mais rien ne se passa, et il vit aussitôt que la pièce était entièrement vide. Marchant avec le pistolet armé, il scruta l'obscurité du palier puis ferma la porte et tourna la clé. Ensuite, il fouilla la pièce — lit, armoire, table, rideaux, tout ce qui aurait pu dissimuler un homme ; mais ne trouva aucune trace de l'intrus. Le propriétaire des pas avait disparu comme un fantôme dans les ombres de la nuit. Sans un fait, il aurait pu imaginer qu'il avait rêvé : _le sac avait disparu_ !

Il n'y eut plus de sommeil pour Shorthouse cette nuit-là. Sa montre indiquait 4 heures du matin et il restait encore trois heures avant le jour. Il s'assit à la table et continua ses croquis. Avec une détermination fixe, il poursuivit son dessin et commença un nouveau contour de la tête de l'homme. Il y avait quelque chose dans l'expression qui lui échappait continuellement. Il n'eut aucun succès avec cela, et cette fois il lui sembla que c'étaient les yeux qui causaient son désarroi. Il tint son crayon devant son visage pour mesurer la distance entre le nez et les yeux, et à sa stupéfaction, il vit qu'un changement était survenu dans les traits. Les yeux n'étaient plus ouverts. Les paupières s'étaient fermées !

Il resta une seconde dans une sorte de stupéfaction hébétée. Une poussée l'aurait fait basculer. Puis il bondit sur ses pieds et tint une chandelle tout près du tableau. Les paupières frémirent, les cils tremblèrent. Puis, juste devant son regard, les yeux s'ouvrirent et fixèrent directement les siens. Deux trous étaient percés dans le panneau et cette paire d'yeux, des yeux humains, s'y logeait parfaitement.

Comme par un curieux effet de magie, la peur intense qui l'avait gouverné depuis son entrée dans la maison disparut en une seconde. La colère se précipita dans son cœur et son sang glacé monta soudain au point d'ébullition. Posant la chandelle, il fit deux pas en arrière dans la pièce, puis se jeta de toutes ses forces contre le panneau peint. Instantanément, et avant que le fracas ne se produise, les yeux furent retirés, et deux espaces noirs apparurent là où ils avaient été. Le vieux chasseur n'avait plus d'yeux. Mais le panneau craqua et se fendit vers l'intérieur comme une feuille de carton mince ; et Shorthouse, pistolet à la main, passa un bras à travers l'ouverture déchiquetée et, saisissant une jambe humaine, tira hors de la pièce — le Juif !

Les mots se précipitèrent dans un tel torrent vers ses lèvres qu'ils l'étouffèrent. Le vieil Hébreu, blanc comme de la craie, se tenait tremblant devant lui, le canon brillant du pistolet face à ses yeux, lorsqu'un volume d'air froid s'engouffra dans la pièce, accompagné d'un bruit de pas précipités. Shorthouse sentit son bras être violemment poussé vers le haut avant d'avoir eu le temps de se retourner, et, à la même seconde, Garvey, qui avait réussi on ne sait comment à faire éclater la fenêtre, s'interposa entre lui et le tremblant Marx. Ses lèvres étaient entrouvertes et ses yeux roulaient étrangement dans son visage déformé.

« Ne tirez pas sur lui ! Tirez en l'air ! » cria-t-il. Il saisit le Juif par les épaules.

« Espèce de chien maudit », rugit-il en sifflant à son visage. « Alors, je t'ai enfin eu. C'est là que se trouve ton vide, n'est-ce pas ? Je connais enfin ta vile cachette. » Il le secoua comme un chien. « Je l'ai traqué toute la nuit », cria-t-il en se tournant vers Shorthouse, « toute la nuit, je vous le dis, et je l'ai enfin eu. »

Garvey souleva sa lèvre supérieure en parlant et montra ses dents. Elles brillaient comme les crocs d'un loup. Le Juif les vit manifestement aussi, car il poussa un hurlement horrible et se débattit furieusement.

Devant les yeux du secrétaire, une brume sembla se lever. L'ombre hideuse sauta de nouveau sur le visage de Garvey. Il prévit une bataille effroyable, et, couvrant les deux hommes de son pistolet, il recula lentement vers la porte. Qu'ils fussent tous deux fous ou tous deux criminels, il ne prit pas la peine de le demander. La seule pensée présente dans son esprit était que, plus vite il s'échapperait, mieux ce serait.

Garvey secouait toujours le Juif lorsqu'il atteignit la porte et tourna la clé, mais alors qu'il sortait sur le palier, les deux hommes cessèrent de lutter et se tournèrent pour lui faire face. Le visage de Garvey, bestial, répugnant, livide de colère ; celui du Juif, blanc et gris de peur et d'horreur ; tous deux se tournèrent vers lui et s'unirent dans un cri sauvage et horrible qui réveilla les échos de la nuit. La seconde suivante, ils étaient à ses trousses à toute vitesse.

Shorthouse claqua la porte au nez des deux hommes et fut au bas de l'escalier, tapi dans l'ombre, avant qu'ils ne fussent sortis sur le palier. Ils dévalèrent les escaliers en hurlant et passèrent devant lui, dans le vestibule ; et, sans être remarqué le moins du monde, Shorthouse remonta les escaliers, traversa la chambre et se laissa tomber du balcon dans la neige molle.

Alors qu'il courait le long de l'allée, il entendit derrière lui, dans la maison, les hurlements des maniaques ; et lorsqu'il rentra chez lui plusieurs heures plus tard, M. Sidebotham non seulement augmenta son salaire, mais lui dit aussi d'acheter un nouveau chapeau et un nouveau pardessus, et de lui envoyer la facture.

LAC SQUELETTE : UN ÉPISODE AU CAMP

La solitude absolue de notre camp d'orignaux sur le lac Squelette nous avait impressionnés dès le début — dans les bois reculés du Québec, à cinq jours de piste et de canoë de la civilisation — et peut-être le nom singulier a-t-il contribué un peu à la sensation d'étrangeté qui se faisait sentir dans le cercle du camp une fois le soleil couché et les brumes de fin octobre commençant à s'élever du lac et à serpenter parmi les troncs d'arbres.

Car, dans ces régions, tous les noms de lacs, de collines et d'îles trouvent leur origine dans quelque événement réel, prenant soit le nom d'un participant principal, tel que Smith's Ridge, soit revendiquant une place sur la carte en perpétuant quelque trait particulier du voyage ou du paysage, tel que Long Island, Deep Rapids ou Rainy Lake.

Tous les noms ont donc leur signification et sont généralement assez récemment acquis, tandis que la majorité sont explicites et suggèrent des relations humaines et pionnières. Le lac Squelette était donc un nom plein de suggestions, et bien qu'aucun d'entre nous ne connaisse l'origine ou l'histoire de sa naissance, nous étions tous conscients d'une certaine atmosphère lugubre qui hantait ses rives et ses îles, et sans les preuves de traces d'orignaux récentes dans son voisinage, nous aurions probablement planté nos tentes ailleurs.

Sur plusieurs centaines de kilomètres dans toutes les directions, nous ne connaissions qu'un seul autre groupe de Blancs. Ils avaient fait le voyage en train avec nous, montant à North Bay, et venant de la région de Boston. Un but et un objectif communs avaient servi d'introduction. Mais la connaissance avait peu progressé. Ce Yankee bruyant et agressif ne nous plaisait guère comme voisin potentiel, et ce n'était qu'une légère intimité entre son guide en chef, Jake le Suédois, et l'un de nos hommes qui maintenait la chose en vie. Ils avaient établi leur camp sur Beaver Creek, à cinquante milles et plus à l'ouest de nous.

Mais c'était il y a six semaines, et cela semblait durer depuis six mois, car les jours et les nuits passent lentement dans ces solitudes et l'échelle du temps change merveilleusement. Nos hommes semblaient toujours savoir par instinct assez bien « où ces autres gars se déplaçaient », mais dans l'intervalle, personne n'était tombé sur leurs traces, ni même n'avait entendu leurs coups de feu.

Notre petit camp se composait du professeur, de sa femme, une excellente tireuse et une fine connaisseuse des bois, et moi-même. Nous avions un guide chacun, et nous chassions quotidiennement en binôme, du lever du soleil jusqu'à la tombée de la nuit.

C'était notre dernière soirée dans les bois, et le professeur était allongé dans ma petite tente en coin, discutant des dangers de chasser seul en binôme de cette façon. Le rabat de la tente restait ouvert et laissait entrer les parfums parfumés de la cuisine sur un feu de bois ouvert ; partout, il y avait de l'agitation et des préparatifs, et un canoë était déjà chargé de bois d'orignal, son nez pointant vers le sud.

« S'il arrivait un accident à l'un d'eux », disait-il, « le récit du survivant à son retour au camp serait un témoignage entièrement sans preuve, n'est-ce pas ? Parce que, voyez-vous... »

Et il continua à poser ses principes à la manière des professeurs, jusqu'à ce que je m'ennuie tellement que mon attention commença à vagabonder vers des images et des souvenirs des scènes que nous étions sur le point de quitter : Garden Lake, avec ses cent îles ; les rapides à la sortie de Round Pond ; les innombrables panoramas de forêt, rouge et or sous le soleil d'automne ; et les nuits étoilées que nous avions passées à guetter dans des positions froides et exiguës l'orignal méfiant sur des lacs solitaires parmi les collines. Le bourdonnement de la voix du professeur devint avec le temps plus apaisant. Un signe de tête ou un grognement était toute la réponse qu'il attendait. Heureusement, il détestait les interruptions. Je pense que j'aurais presque pu m'endormir sous son nez même ; peut-être ai-je dormi pendant un bref intervalle.

Ensuite, tout est arrivé si vite, et la tragédie fut si inattendue et douloureuse, jetant notre camp paisible dans une confusion momentanée, qu'à présent tout semble s'être déroulé avec la rapidité étrange d'un rêve.

D'abord, il y eut l'arrêt soudain de la voix monotone, puis le bruit de petits pas rapides sur les aiguilles de pin, et la confusion des voix d'hommes ; et l'instant d'après, la femme du professeur était à la porte de la tente, tête nue, le visage blanc, son pantalon de chasse bouffant aux mauvais endroits, un fusil à la main, et ses mots se bousculant les uns les autres sans suite.

« Vite, Harry ! C'est Rushton. Je dormais et cela m'a réveillée. Quelque chose est arrivé. Vous devez vous en occuper ! »

En une seconde, nous étions hors de la tente avec nos fusils.

« Mon Dieu ! » entendis-je le professeur s'exclamer, comme s'il venait de faire la découverte. « C'est Rushton ! »

Je vis les guides aider — traîner — un homme hors d'un canoë. Un bref espace de profond silence suivit, au cours duquel je n'entendis que les vagues venant du canoë s'échouer sur le sable ; puis, immédiatement après, vint la voix d'un homme parlant avec une rapidité stupéfiante et avec d'étranges écarts entre ses mots. C'était Rushton qui racontait son histoire, et le ton de sa voix, tantôt chuchotant, tantôt presque criant, mêlé de sanglots et de serments solennels et d'appels fréquents à la Divinité, frappait d'une certaine manière la fausse note dès le début, et avant même que l'un d'entre nous ne devine ou ne sache quoi que ce soit. Quelque chose se déplaçait secrètement entre ses mots, une ombre voilant les étoiles, détruisant la paix de notre petit camp et nous touchant tous personnellement d'un sentiment indéfinissable d'horreur et de méfiance.

Je peux voir ce groupe jusqu'à ce jour, avec tous les détails d'une bonne photographie : debout à mi-chemin entre la lumière du feu et l'obscurité, une légère brume s'élevant du lac, les étoiles givrées, et nos hommes, dans un silence qui était toute sympathie, traînant Rushton sur les rochers vers le feu de camp. Leurs mocassins craquaient sur le sable et glissaient plusieurs fois sur les pierres sous le poids du corps mou et épuisé, et je peux encore voir chaque pouce de la branche de cèdre écorchée qu'il avait utilisée comme pagaie lors de ce voyage solitaire et effroyable.

Mais ce qui m'a le plus frappé, comme nous tous, c'était l'épuisement mou de son corps comparé à la force de son débit et à la précipitation déchirante de ses mots. Une force motrice vigoureuse était à l'œuvre, expulsant le récit, rougeoyant et palpitant, plein de divergences et des contradictions les plus étranges ; et la nature de cette force motrice, j'ai commencé à l'apprécier lorsqu'ils l'eurent soulevé dans le cercle de la lumière du feu et que je vis son visage, gris sous le hâle, la terreur dans les yeux, des larmes aussi, les cheveux et la barbe en désordre, et que j'écoutai le flux sauvage de mots se déversant sans cesse.

Je pense que nous avons tous compris alors, mais ce n'est qu'après de nombreuses années que quelqu'un a osé avouer ce qu'il pensait.

Il y avait Matt Morris, mon guide ; Silver Fizz, dont le vrai nom était inconnu et qui portait le titre de sa boisson préférée ; et l'énorme Hank Milligan — tout oreilles et bonnes intentions ; et il y avait Rushton, déversant son histoire toute faite, avec des yeux sans cesse mouvants, tournant de visage en visage, cherchant la confirmation de détails dont personne n'avait été témoin si ce n'est lui-même — et un autre.

Silver Fizz fut le premier à se remettre du choc, et à réaliser, avec le sens naturel de la chevalerie commun à la plupart des vrais hommes des bois, que l'homme était dans une situation terriblement désavantageuse. En tout cas, il fut le premier à commencer à remettre les choses en ordre.

« Ne vous donnez pas la peine de raconter cela tout de suite », dit-il d'une voix bourrue, mais avec une réelle douceur ; « prenez d'abord une bouchée et laissez cela pour après. Mieux vaut aussi un coup de whisky. Tout n'est pas encore emballé, je suppose. »

« Impossible de manger ou de boire quoi que ce soit », cria l'autre. « Bon Dieu, ne voyez-vous pas, l'homme, que je veux d'abord parler à quelqu'un ? Je veux sortir ça de moi auprès de quelqu'un qui puisse répondre — répondre. Je n'ai eu que des arbres à qui parler pendant trois jours, et je ne peux plus porter cela tout seul. Ces maudits arbres silencieux — je le leur ai dit mille fois. Maintenant, regardez, c'était comme ça. Quand nous sommes partis du camp... »

Il regarda autour de lui avec crainte, et nous comprîmes qu'il était inutile de l'arrêter. L'histoire devait sortir, et elle sortit.

Or, l'histoire elle-même n'avait rien d'extraordinaire ; de tels récits sont racontés par douzaines autour de tout feu de camp où des hommes qui ont bourlingué dans les bois se trouvent réunis. C'était la façon dont il la racontait qui nous faisait frissonner. Il était tout près de la vérité tout du long, mais il l'effleurait, et l'effleurement enlevait la crème qui aurait pu sauver son âme.

Bien sûr, il l'étouffait sous les mots — des mots étranges, aussi — mélodramatiques, poétiques, hors du commun, qui se situent juste à la limite de la frénésie. Bien sûr, aussi, il continuait à nous demander à chacun notre tour, scrutant nos visages avec ces yeux agités et effrayés : « Qu'auriez-vous fait ? » « Qu'aurais-je pu faire d'autre ? » et « Était-ce ma faute ? » Mais ce n'était rien, car ce n'était pas un homme mou qui se plaisait aux sous-entendus ; il racontait son histoire audacieusement, nous imposant ses conclusions comme si nous avions été autant de cylindres de cire d'un phonographe qui répéteraient exactement ce qui nous avait été dit, et ces questions que j'ai mentionnées, il les utilisait pour souligner tout point particulier qui, selon lui, semblait nécessiter une telle emphase.

Le fait était, cependant, que l'image de ce qui s'était réellement passé était encore si vive dans son propre esprit qu'elle atteignait le nôtre par un processus de télépathie qu'il ne pouvait ni contrôler ni empêcher. Tout au long de ses mots vrais-faux, cette image ressortait dans des détails effrayants contre les ombres derrière lui. Il ne pouvait pas la voiler, et encore moins l'effacer. Nous savions ; et, j'ai toujours pensé, il savait que nous savions.

L'histoire elle-même, comme je l'ai dit, était assez ordinaire. Jake et lui-même, dans un canoë de neuf pieds, avaient chaviré au milieu d'un lac, et s'étaient tenu la main à travers l'embarcation retournée pendant plusieurs heures, finissant par découper des trous dans ses membrures pour y passer leurs bras et se saisir les mains de peur que l'engourdissement de l'eau froide ne les surmonte. Ils étaient à des milles de la rive, et le vent les poussait vers une petite île. Mais lorsqu'ils furent à quelques centaines de verges de l'île, ils réalisèrent avec horreur qu'ils passeraient après tout à côté.

C'est alors que la querelle commença. Jake voulait quitter le canoë et nager. Rushton croyait qu'il fallait attendre jusqu'à ce qu'ils aient réellement dépassé l'île et soient à l'abri du vent. Alors ils pourraient atteindre l'île facilement en nageant, canoë et tout. Mais Jake refusa de céder, et après une brève lutte — Rushton admit qu'il y eut une lutte — se libéra du canoë — et disparut sans un seul cri.

Rushton tint bon et prouva l'exactitude de sa théorie, et finit par atteindre l'île, canoë et tout, après avoir été dans l'eau plus de cinq heures. Il nous décrivit comment il rampa sur le rivage, et s'évanouit immédiatement, les pieds à moitié dans l'eau ; à quel point il se sentit perdu et terrifié en reprenant connaissance dans l'obscurité ; comment le canoë avait dérivé et son extraordinaire chance de le retrouver coincé à nouveau à l'extrémité de l'île par une branche de cèdre saillante. Il nous raconta que la petite hache — encore un vrai coup de chance — s'était coincée dans le banc lorsque le canoë s'était retourné, et comment la petite bouteille dans sa poche contenant les allumettes de secours était intacte et sèche. Il fit un feu flamboyant et fouilla l'île de bout en bout, appelant Jake dans l'obscurité, mais ne recevant aucune réponse ; jusqu'à ce que, finalement, tant d'hommes à moitié noyés semblaient ramper hors de l'eau sur les rochers, et s'évanouir parmi les ombres quand il s'approchait d'eux, qu'il perdit complètement ses moyens et retourna se coucher près du feu jusqu'à ce que le jour se lève.

Il coupa ensuite une branche pour remplacer les pagaies perdues, et après une recherche inutile de plus pour son compagnon perdu, il monta dans le canoë, craignant à chaque instant de chavirer à nouveau, et traversa vers la terre ferme. Il connaissait approximativement la position de notre campement, et après avoir pagayé jour et nuit, et fait de nombreux portages épuisants, sans nourriture ni couverture, il nous atteignit deux jours plus tard.

Ceci, plus ou moins, était l'histoire, et nous, sachant de quoi il parlait, savions que chaque mot était littéralement vrai, et en même temps contribuait à construire un hideux et prodigieux mensonge.

Une fois le récit terminé, il s'effondra, et Silver Fizz, après une expression générale de sympathie de la part du reste d'entre nous, vint de nouveau à la rescousse.

« Mais maintenant, Monsieur, vous devez juste manger et boire, que vous en ayez envie ou non. »

Et Matt Morris, cuisinier cette nuit-là, eut bientôt de la truite frite et du bacon, des galettes de blé et du café chaud circulant dans un cercle plutôt silencieux et oppressé. Nous mangeâmes donc autour du feu, voracement, comme nous avions mangé chaque nuit depuis les six dernières semaines, mais avec cette différence : il y avait parmi nous quelqu'un qui était plus que vorace — et il s'empiffra.

Malgré tous nos artifices, il réussit d'une manière ou d'une autre à rester le centre de l'observation. Quand son gobelet en fer-blanc était vide, Morris passait instantanément la théière ; quand il commençait à éponger la graisse de bacon avec la pâte sur sa fourchette, Hank tendait la main pour la poêle à frire ; et la boîte de pommes de terre bouillies fumantes était toujours à ses côtés. Et il y avait une autre différence aussi : il fut malade, terriblement malade avant la fin du repas, et cette nausée soudaine après la nourriture fut plus éloquente que des mots sur ce que l'homme avait enduré lors de son effroyable voyage de quarante milles jusqu'à notre camp, sans nourriture et hanté par des fantômes. Dans l'obscurité, il pensait qu'il allait devenir fou, disait-il. Il y avait des voix dans les arbres, et des silhouettes se soulevaient toujours de l'eau, ou de derrière des rochers, pour le regarder et faire des signes atroces. Jake le regardait constamment à travers les broussailles, et partout les ombres bougeaient, avec des yeux, des pas et des formes qui le suivaient.

Nous avons essayé de parler d'autres choses, mais ce fut inutile, car il était en train d'éclater de la répétition de son histoire et refusait de se donner les chances que nous étions si disposés et anxieux de lui accorder. Après une bonne nuit de repos, il aurait pu avoir plus de maîtrise de soi et un meilleur jugement, et aurait probablement agi différemment. Mais, en l'état, nous avons trouvé impossible de l'aider.

Une fois les pipes allumées et la vaisselle débarrassée, il était inutile de faire semblant plus longtemps. Les étincelles des bûches brûlantes zigzaguaient vers le haut dans un ciel brillant d'étoiles. Tout était merveilleusement immobile et paisible, et les parfums de la forêt flottaient jusqu'à nous sur l'air piquant de l'automne. Le feu de cèdre sentait bon et nous pouvions à peine entendre le doux clapotis des minuscules vagues le long du rivage. Tout était calme, beau et éloigné du monde des hommes et de la passion. C'était, en effet, une nuit pour toucher l'âme, et pourtant, je pense qu'aucun de nous n'y prit garde. Un élan mâle aurait presque pu passer sa grande tête au-dessus de nos épaules sans être remarqué. La mort de Jake le Suédois, avec son décor sinistre, était la présence réelle qui tenait le centre de la scène et imposait l'attention.

« Vous n'aurez peut-être pas envie de venir, Monsieur », dit Morris, à titre d'amorce ; « mais je suppose que je vais y aller avec l'un des gars ici et faire une recherche. »

« Bien sûr », dit Hank. « Jake et moi avons fait quelques gros voyages ensemble dans le passé, et je ferai au moins ça pour lui. »

« C'est de l'eau profonde, me dit-on, autour de ces îles », ajouta Silver Fizz ; « mais on le trouvera, c'est sûr — s'il est là. »

Ils parlaient tous du corps comme de « ça ».

Il y eut une minute ou deux de lourd silence, puis Rushton éclata de nouveau avec son histoire dans les mots presque identiques à ceux qu'il avait utilisés auparavant. C'était presque comme s'il l'avait apprise par cœur. Il échoua complètement à apprécier les efforts des autres pour le laisser tranquille.

Silver Fizz se précipita, espérant l'arrêter, Morris et Hank suivant de près son exemple.

« J'ai connu un autre partenaire de voyage de lui, une fois », commença-t-il rapidement ; « il vivait du côté des rapides de Moosejaw... »

« Ah bon ? » dit Hank.

« Un gars plutôt utile », renchérit Morris.

Toute l'idée des hommes était d'empêcher les langues de se délier avant que les contradictions ne deviennent si flagrantes que nous soyons forcés de les remarquer et de poser des questions. Mais autant essayer d'arrêter un élan en furie ou d'empêcher Beaver Creek de geler en plein hiver en jetant des cailloux près de la rive. C'est sorti ! Et bien que la contradiction fût cette fois insignifiante, elle nous mit tous, en une seconde, face à l'inévitable et redoutable dénouement.

« Et donc j'ai arpenté tout ce petit bout d'île, espérant qu'il avait pu entrer sans que je le sache, et pensant toujours entendre son terrible dernier cri dans l'obscurité... et puis la nuit est tombée, impénétrable, comme une maudite couverture épaisse jetée du ciel, et... »

Tous les regards se détournèrent de son visage. Hank attisa les bûches avec sa botte, et Morris saisit une braise entre ses doigts nus pour allumer sa pipe, bien qu'elle émit déjà des nuages de fumée. Mais le professeur saisit la balle au bond.

« Je croyais que vous aviez dit qu'il avait coulé sans un cri », fit-il remarquer calmement, en regardant droit dans le visage effrayé en face de lui, puis en déchiquetant sans pitié l'explication confuse qui suivit.

L'effet cumulatif de toutes ces forces, jusqu'alors si rigoureusement réprimées, se fit maintenant sentir, et le cercle se rompit spontanément, chacun bougeant à la fois par un instinct commun. La femme du professeur quitta brusquement le groupe, avec des excuses concernant un départ matinal le lendemain. Elle serra d'abord la main de Rushton, en marmonnant quelque chose à propos de son confort pour la nuit.

La question de son confort, cependant, me revint par la force des circonstances, et il partagea ma tente. Juste avant de s'envelopper dans mes doubles couvertures — car la nuit était terriblement froide — il se tourna et commença à expliquer qu'il avait l'habitude de parler dans son sommeil et espérait que je le réveillerais s'il me dérangeait en faisant cela.

Eh bien, il parla dans son sommeil, et cela me dérangea beaucoup en vérité. La colère et la violence de ses mots me restent à l'esprit encore aujourd'hui, et il fut clair en une minute qu'il revivait une partie de la scène sur le lac. J'écoutai, horrifié, pendant un moment ou deux, puis je compris que j'étais confronté à l'une de ces deux alternatives : je devais continuer à être un auditeur importun, ou je devais le réveiller. La première option m'était impossible, pourtant je reculais devant la seconde avec la plus grande répugnance ; et dans mon dilemme, je vis la seule issue à la difficulté et l'acceptai immédiatement.

Bien qu'il fît froid, je rampai furtivement hors de mon chaud sac de couchage et quittai la tente, avec l'intention de maintenir le vieux feu allumé sous les étoiles et de passer les heures restantes jusqu'au jour en plein air.

Dès que je fus dehors, je remarquai aussitôt une autre silhouette se déplaçant silencieusement le long du rivage. C'était Hank Milligan, et il était assez clair ce qu'il faisait : il examinait les trous qui avaient été découpés dans les côtes supérieures du canoë. Il parut presque honteux quand je l'ai rejoint, et marmonna quelque chose sur le fait de ne pas pouvoir dormir à cause du froid. Mais là, debout ensemble à côté du canoë retourné, nous vîmes tous deux que les trous étaient beaucoup trop petits pour la main et le bras d'un homme et n'auraient absolument pas pu être découpés par deux hommes s'accrochant désespérément à la vie dans des eaux profondes. Ces trous avaient été faits après.

Hank ne me dit rien et je ne dis rien à Hank, et bientôt il s'éloigna pour ramasser des bûches pour le feu, qui avait besoin d'être alimenté, car la nuit était d'un froid perçant et il y avait beaucoup de degrés de gel.

Trois jours plus tard, Hank et Silver Fizz suivirent à pas hésitants le vieux sentier indien qui mène de Beaver Creek vers le sud. Un hamac était suspendu entre eux, et il pesait lourd. Pourtant, aucun des hommes ne se plaignit ; et, en vérité, la parole entre eux était presque inexistante. Leurs pensées, cependant, étaient extrêmement occupées, et le terrible secret des bois qui constituait leur fardeau pesait bien plus lourd que la masse informe et mouvante qui reposait dans le hamac oscillant et tirait si durement sur leurs épaules.

Ils avaient trouvé « ça » dans un mètre vingt d'eau à pas plus de deux mètres de la rive sous le vent de l'île. Et à l'arrière de la tête se trouvait une longue et terrible blessure qu'aucun homme n'aurait pu s'infliger lui-même.

Imprimé par MORRISON & GIBB LIMITED, Édimbourg.

John Silence

par Algernon Blackwood

« Depuis les jours de Poe, nous n'avons rien lu dans son genre particulier qui mérite d'être comparé à ce livre remarquable... Il apporte à son œuvre une connaissance extraordinaire de formes étranges et inhabituelles de phénomènes spiritualistes, et imprègne ses pages d'une atmosphère de terreur et d'attente réelles. » -- Observer.

« Quand on dit que l'œuvre de M. Blackwood frise le génie, l'expression n'est pas utilisée à la légère. Ce livre très remarquable est un ajout considérable et durable à la littérature de notre époque. » -- Morning Post.

« Ce sont les histoires de fantômes les plus obsédantes et les plus originales depuis la parution d'"Oncle Silas". » -- Morning Leader.

« Dans le domaine qu'il a choisi, M. Blackwood n'a pas de rival parmi les écrivains contemporains. » -- Manchester Guardian.

« Aussi original, aussi puissant et aussi artistiquement écrit que ce petit chef-d'œuvre de Lytton, "Les Hantés". Il soutient favorablement la comparaison avec Le Fanu... Un volume qui possède un pouvoir de fascination extraordinaire. » -- Birmingham Daily Post.

« L'histoire est absolument captivante par sa puissance imaginative. » -- Daily Telegraph.

ÉDITION UNIFORME

3s. 6d. net

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londres, W.C.

La Vallée Perdue

par Algernon Blackwood

« Dans l'une des histoires, "Le Wendigo", l'auteur nous donne, peut-être, l'une des incursions les plus réussies dans le sinistrement étrange ; tranquillement mais sûrement, il fait entrer son lecteur sous l'influence de l'inquiétant, jusqu'à ce que les pages soient tournées à moitié à contrecœur sous le charme d'une fascination effrayante. M. Blackwood écrit comme un véritable artiste. » -- Daily Telegraph.

« Le livre d'un écrivain remarquablement doué. » -- Daily News.

« Les histoires sont inoubliables. À travers elles toutes, aussi, court le charme d'un style accompli... M. Blackwood a vraiment bien fait. » -- Pall Mall Gazette.

« Qu'il s'agisse de beauté ou de terreur, de faits ou de fantaisie, il y a une individualité dans l'œuvre de M. Blackwood qui ne peut être ignorée, et il y a aussi une puissance qui provient, pensons-nous, non pas tant de la fertilité d'une imagination vaste, mais de l'incroyable conviction du pouvoir d'expression de l'auteur, et d'une qualité littéraire rarement rencontrée dans les histoires contemporaines de mystère et d'imagination. » -- Globe.

« Dans sa méthode pour toucher les sources de la peur, de la pitié et de l'horreur, M. Blackwood démontre souvent des pouvoirs qui ne peuvent être qualifiés que de magistraux. À sa manière, son œuvre est en passe de devenir classique... un art supérieur à celui de Bulwer-Lytton, au moins aussi fin que celui de Le Fanu, et guère, voire pas du tout, inférieur à celui exhibé par les maîtres vivants suprêmes de la nouvelle, M. Kipling et M. James. » -- Birmingham Daily Post.

ÉDITION UNIFORME

3s. 6d. net

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londres, W.C.

L'Auditeur

par Algernon Blackwood

« Ces histoires sont de la littérature... de bonnes histoires, bien imaginées, soigneusement modelées, correctement proportionnées... "La Folie de Jones" est peut-être le tour de force le plus remarquable de ce livre remarquable... Si M. Blackwood maintient son niveau actuel, un ou deux auteurs très célèbres devront se méfier de leurs lauriers. » -- Daily Chronicle.

« Même Edgar Allan Poe n'a jamais suggéré plus habilement une atmosphère d'horreur que ne le fait M. Blackwood dans son histoire éponyme, ou encore dans sa description des "Saules". » -- F.G. BETTANY dans le Sunday Times.

« Dire que les dernières histoires de M. Blackwood révèlent un instinct dramatique fort est une façon terne d'exprimer la série de frissons que leur lecture provoque. Sans aucun doute, M. Blackwood est destiné à occuper une place élevée en tant qu'auteur capable d'éveiller l'attention de son lecteur dès la première page, et de la retenir jusqu'à ce que la dernière soit tournée... Un génie distinctif. » -- Pall Mall Gazette.

« Plein d'imagination, et bien raconté. » -- Daily News.

« M. Blackwood est clairement un maître de l'art de l'histoire à sensation authentique. » -- Liverpool Courier.

ÉDITION UNIFORME

3s. 6d. net

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londres, W.C.