The Gay Cockade

LA COCARDE GAIE

LA COCARDE GAIE

Dès l'instant où Jimmie Harding entra dans le bureau, il créa une atmosphère. Nous étions un groupe fatigué. La plupart d'entre nous étaient au service du gouvernement depuis des années, et avaient été broyés menu dans les moulins de la monotonie administrative.

Mais Jimmie était jeune, et il portait sa jeunesse comme une cocarde gaie. Il l'exhibait sous notre nez, et parce que nous étions si las de nos personnes ternes et desséchées, nous lui empruntions, sans remords, couleur et éclat jusqu'à ce que, peu à peu, à la lumière de sa gloire réfléchie, nous semblions un peu plus jeunes, un peu moins fatigués, un peu moins pétrifiés.

Dans sa jeunesse gaie et galante, il y avait cependant une qualité qui appartenait à des époques plus reculées. Il aurait dû, pensions-nous, porter une plume à son chapeau — et une cape au lieu de sa veste Norfolk. Il marchait avec une légère fanfaronnade, et se tenait la main sur la hanche, comme si sa paume pressait la garde de son épée. S'il tombait jamais amoureux, nous nous disions les uns aux autres, il chanterait sans aucun doute des sérénades et apostropherait la lune.

Il tomba amoureux avant d'avoir passé un an avec nous. Son histoire d'amour fut une romance pour tout le bureau. Il arrivait parmi nous chaque matin transfiguré ; il nous quittait l'après-midi comme un chevalier part en quête.

Il nous parla de la jeune fille. Nous l'imaginâmes parfaitement avant de la voir, comme une petite chose, avec une masse de cheveux bruns bouclés ; un visage ovale, teinté de perle ; de grands yeux bleus. Il s'attardait sur toutes ses petites perfections — les sourcils qui balayaient son front en une fine ligne noire, la transparence de ses mains fines, le port droit de sa tête sur ses épaules, le léger trébuchement dans son élocution, comme celui d'une enfant enchanteresse.

Pourtant, elle n'était en rien une enfant. « Elle me pousse à donner le meilleur de moi-même, Miss Standish », me disait Jimmie ; « elle dit que je peux écrire. »

Nous savions que Jimmie avait écrit quelques petites choses, de gais petits poèmes qu'il nous montrait de temps à autre dans les magazines. Mais nous ne les avions pas pris du tout au sérieux. En vérité, Jimmie ne les prenait pas non plus au sérieux lui-même.

Mais maintenant, il les prenait au sérieux. « Elise dit que je peux accomplir de grandes choses. Que je dois quitter le Département. »

Pour le reste d'entre nous, quitter le service du gouvernement aurait semblé une folle aventure. Aucun de nous n'aurait eu le courage de l'envisager. Mais il semblait naturel que Jimmie s'en aille sur la grande route — un d'Artagnan moderne, un Quichotte juvénile, un Alan Breck — !

Nous détestions le voir partir. Mais il avait une consolation. « Bien sûr que vous viendrez nous voir. Nous retournons dans ma vieille maison d'Albemarle. C'est une masure délabrée, mais Elise dit que ce sera un endroit épatant pour que j'écrive. Et vous viendrez tous pour les week-ends. »

Nous pensions, j'en suis sûre, qu'il était gentil de sa part de nous inviter, mais aucun de nous ne s'attendait à y aller un jour. Nous avions le pressentiment qu'Elise ne voudrait pas du bois mort de l'ancienne division de Jimmie. Je sais que pour ma part, j'étais satisfaite de penser à Jimmie heureux dans sa vieille maison. Mais je ne m'attendais jamais vraiment à la voir. J'avais atteint le point de n'attendre rien d'autre que le travail de la journée, mon dîner à la fin, une nuit de sommeil, et la même chose recommencée le matin.

Pourtant, Jimmie nous fit tous descendre, peu de temps après son mariage, pour ce qu'il appelait une pendaison de crémaillère. Il avait hérité de quelques hectares agréables en Virginie, et la maison avait deux cents ans. Il n'y avait jamais vécu jusqu'à ce qu'il vienne avec Elise. Elle était dans un état assez choquant, mais Elise avait réussi à la rendre habitable en la faisant récurer très soigneusement, et en retirant tout ce qui n'était pas en accord avec l'ancienneté et le caractère pittoresque. L'effet qui en résultait était dépouillé mais magnifique. Il y avait un grand nombre de livres, quelques portraits à l'huile, des buffets et des tables en acajou et des lits à baldaquin, des bougies dans des appliques et des chandeliers à branches. Ils s'étaient mariés en avril, et quand nous sommes descendus en juin, des coquelicots soufflaient dans les grands espaces herbeux, et du chèvrefeuille courait sauvagement sur les murets de pierre. Je pense que nous avions tous l'impression d'avoir traversé le purgatoire et d'être entrés au paradis. Je sais que c'était mon cas, car c'était le genre de chose dont j'avais rêvé, et il y avait eu un temps où, moi aussi, j'avais voulu écrire.

La pièce dans laquelle Jimmie écrivait se trouvait dans une petite maison détachée, qui avait été autrefois le cabinet de son grand-père médecin. Il y avait sa machine à écrire, et un grand bureau, et depuis la fenêtre devant son bureau, il pouvait contempler les pentes vertes et le bleu lointain des crêtes montagneuses.

Nous l'envions et le lui disions.

« Eh bien, je ne sais pas », disait Jimmie. « Bien sûr, je vais abattre beaucoup de travail. Mais vos chères vieilles têtes penchées sur les autres bureaux vont me manquer. »

« Tu ne pourrais pas travailler, Jimmie », lui rappelait Elise, « avec d'autres personnes dans la pièce. »

« Peut-être pas. Vous ai-je dit, mes chers vieux, que je vais écrire une pièce ? »

C'était, semble-t-il, ce qu'Elise avait en tête pour lui dès le début — une grande pièce !

« Elle n'a même pas voulu de voyage de noces » — le bras de Jimmie était autour d'elle ; « elle m'a amené ici, et a préparé cette pièce en priorité. »

« Eh bien, il ne doit pas perdre de temps », disait Elise, « n'est-ce pas ? Jimmie est assez merveilleux, n'est-ce pas ? »

Ils semblaient être une paire de bébés alors qu'ils se tenaient là ensemble. Elise portait une robe enfantine rose, d'une seule pièce, avec des manches au-dessus du coude, et une ceinture en organdi. Pourtant, intuitivement, la vérité me vint — elle était bien plus âgée que Jimmie, malgré ses vingt ans face à ses vingt-quatre. Ici, nulle Juliette, brûlante pour la lune — nulle maîtresse dont le destrier galoperait par des routes balayées par le vent vers des rendez-vous de minuit. Ici, c'était plutôt le sang froid qui avait sacrifié un voyage de noces — et, oh, faire un voyage de noces avec Jimmie Harding ! — pour l'amour d'un avenir ambitieux.

Elle nous en parlait : « Nous pourrons toujours faire un voyage de noces, Jimmie et moi. Un jour, quand il sera célèbre, nous le ferons. Mais maintenant, nous ne devons pas. »

« J'avais choisi l'endroit » — Jimmie était enthousiaste — « un creux dans les collines, et de grands pins... Et puis Elise n'a pas voulu. »

Nous sommes entrés déjeuner après cela. La table était charmante et la nourriture délicieuse. Il y avait du pain de maïs, je m'en souviens, et une omelette, et des petits pois du jardin.

Duncan Street et moi avons parlé tout le long du trajet du retour de Jimmie et de sa femme. Il n'était absolument pas d'accord avec moi au sujet d'Elise. « Elle sera sa réussite. De telles épouses le sont toujours. »

Mais je soutenais qu'il perdrait quelque chose — qu'il ne serait plus le même Jimmie.

* * * * *

Jimmie écrivait des pièces et encore des pièces. Entre-temps, il écrivait des livres alimentaires. Les livres alimentaires étaient nécessaires, parce qu'aucune de ses pièces n'était acceptée. Il avait l'habitude de s'arrêter à notre bureau et d'en plaisanter.

« Sans la foi d'Elise en moi, Miss Standish, je me trouverais bien médiocre. Bien sûr, je peux gagner assez d'argent avec mes livres et mes petits textes pour que les choses continuent, mais ce n'est pas seulement l'argent que nous recherchons. »

Sauf quand Jimmie venait au bureau, nous le voyions très peu. Elise rassemblait autour d'elle les hommes et les femmes qui compteraient dans l'avenir de Jimmie. Les week-ends dans la tranquille vieille maison attiraient quelques personnages célèbres qui détestaient la banalité des atmosphères conviviales. Elise avait des fleurs à l'ancienne dans son jardin, de la nourriture délectable, une bibliothèque de vieux livres. C'était un changement céleste pour ceux qui étaient las des soirées cocktail, de la folie du bridge, des aventures amoureuses illicites. Je ne pouvais jamais être tout à fait sûre si Elise aimait vraiment la vie digne pour elle-même, ou si elle était assez perspicace pour reconnaître le genre d'appât qui attirerait les belles âmes dont la présence donnait à son hospitalité le sceau de l'exclusivité.

Ils avaient une petite voiture, et c'est lorsque Jimmie montait à Washington que nous le voyions. Il avait la manie de nous emmener déjeuner, deux par deux. Quand il m'invitait, il invitait généralement Duncan Street. Duncan et moi travaillons côte à côte depuis vingt-cinq ans. Il n'y a rien de moins romantique que notre amitié, mais il me manquerait s'il venait à mourir ou à démissionner de son poste. Je crains peu cette dernière éventualité. Seule la mort, je le sens, nous séparera.

Dans nos moments de retrouvailles, Jimmie parlait toujours beaucoup de lui-même. La grande pièce était, disait-il, dans un coin de sa tête. « Elise dit que je peux le faire », nous racontait-il un jour sur nos huîtres, « et je commence à penser que je peux. Dites, pourquoi ne pourriez-vous pas, mes chers vieux du bureau, venir pour Noël, et je vous lirai ce que j'ai écrit. »

Nous étions heureux d'y aller. Il ne devait pas y avoir d'autres invités, et j'ai découvert par la suite qu'Elise n'invitait rarement aucun de leurs amis à la mode durant l'hiver. L'endroit se montrait mieux en été avec le jardin, et les vignes cachant toutes les déficiences.

Nous sommes arrivés sous une tempête de neige la veille de Noël, et quand nous sommes entrés dans la maison, il y avait un feu rugissant dans l'âtre. Je n'avais pas vu un feu pareil depuis trente ans. Vous pouvez imaginer ce que j'ai ressenti quand je me suis agenouillée devant lui et que j'ai réchauffé mes mains.

Les bougies dans les appliques fournissaient le seul autre éclairage. Elise, se déplaçant dans la pièce ombragée, semblait attirer la lumière à elle. Elle portait une robe de velours couleur de flamme et ses cheveux bouclés étaient rentrés dans un filet doré. Je pense qu'elle avait planifié l'effet médiéval délibérément, et ce fut un grand succès. Alors qu'elle papillonnait comme un oiseau brillant, nos yeux la suivaient. Mes yeux, en vérité, s'abreuvaient d'elle, comme d'un vin nouveau. J'ai toujours aimé la couleur, et ma vie a été terne.

Je parlai de sa robe quand elle me montra ma chambre.

« Oh, elle vous plaît ? » demanda-t-elle. « Jimmie déteste me voir dans des choses sombres. Il dit que quand je porte ceci, il peut voir son héroïne. »

« Est-elle comme vous ? »

« Pas du tout. Elle est assez indomptée. Jimmie s'en sort très bien. Elle galope carrément à travers la pièce. »

« Et vous, ne galopez-vous jamais ? »

Elle secoua la tête. « C'est une bonne chose que je ne le fasse pas. Si je le faisais, Jimmie n'écrirait jamais. Il dit que je lui fais garder le nez dans le guidon. Ce n'est pas ça, mais je l'aime trop pour le laisser gaspiller son talent. S'il n'avait aucun talent, je l'aimerais sans. Mais, l'ayant, je dois le pousser à l'utiliser. »

Elle était très sûre d'elle, très sûre du bien-fondé de son attitude envers Jimmie. « Je sais combien il est grand », dit-elle, alors que nous descendions, « et les autres ne le savent pas. Alors je dois le prouver. »

* * * * *

C'est au dîner que je remarquai pour la première fois un changement chez Jimmie. C'était un changement difficile à définir. Pourtant, quelque chose me manquait chez lui — l'enthousiasme, la vivacité, l'éclat presque à couper le souffle avec lequel il avait ravivé nos feux mourants. Pourtant, il avait l'air assez jeune et assez heureux assis à la table dans sa veste de studio en velours, avec ses cheveux châtain doré croustillants attrapant la lumière des bougies. Lui et sa femme étaient un beau couple. Son attitude envers elle était parfaite. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur son adoration.

Après le dîner, nous avons eu l'arbre. C'était un jeune pin installé à une extrémité de la longue salle à manger, et éclairé à l'ancienne par des bougies de cire rouge. Il y avait des cadeaux pour nous tous. Jimmie me donna un Mother Goose adorablement illustré.

« Vous êtes la seule autre enfant ici, Miss Standish », dit-il en me le tendant. « J'ai vu ceci dans une librairie, et je n'ai pas pu y résister. »

Nous avons regardé les images ensemble. Elles étaient enchanteresses. Toutes les cloches du vieux Londres sonnaient pour un Whittington mélancolique en veste en lambeaux ; Bo-Peep en paniers et rubans roses se lamentait pour ses moutons historiques ; Mother Hubbard, pittoresque dans un bonnet gigantesque, poursuivait sa recherche infructueuse d'os. Il y avait aussi un Boy Blue envoûtant qui soufflait dans son cor, un chérubin robuste avec ses jambes plantées bien écartées et ses joues roses distendues.

« Cette image vaut le prix du livre entier », dit Jimmie, en se penchant dessus. Puis soudain, il se redressa. « Il devrait y avoir des enfants dans cette vieille maison. »

Je sus alors ce qui m'avait manqué sur l'arbre. Elise avait beaucoup de cadeaux — des bagatelles exquises envoyées par des amis sophistiqués — un pichet à vin en verre vénitien du XVIIe siècle, un sac en brocart chinois avec des poignées en ivoire sculpté, une paire d'anciennes boucles d'argent, une boîte en laque rare remplie de douceurs orientales, un pendentif en jade, une boule de cristal sur un socle en bronze — toutes adorables, toutes à s'exclamer ; mais les choses que je voulais étaient des tambours et des trompettes et des cannes en sucre, et des sacs en tarlatane, et des chaînes de pop-corn, et des choses qu'il fallait remonter, et des choses qui sifflaient, et des choses qui criaient, et des choses qui brillaient. Et Jimmie voulait ces choses-là, mais pas Elise. Elle était parfaitement contente avec ses élégantes bagatelles.

Il était tard quand nous sommes finalement allés au studio. Il y avait de la neige partout, mais c'était une nuit claire avec une lune au-dessus des pins. Une grande bûche brûlait dans la cheminée, une lampe ombragée jetait un cercle d'or sur l'acajou brillant. Il me sembla que les quartiers d'écriture de Jimmie étaient encore plus attirants en décembre qu'en juin.

Pourtant, avec le recul, je peux voir que pour Jimmie, la petite maison était une sorte de prison. Il aimait les hommes et les femmes, le contact avec ses semblables. Il avait même aimé notre vieux bureau miteux et nos personnes ternes et desséchées. Et ici, jour après jour, il restait seul — comme un artiste doit l'être s'il veut réussir — es bildet ein Talent sich in der Stille.

Nous étions assis autour du feu dans des fauteuils en cuir profonds, tous sauf Elise, qui avait un coussin sur le sol aux pieds de Jimmie.

Il lut avec une absorption totale, et quand il eut fini, il me regarda. « Qu'en pensez-vous ? »

Je dus dire la vérité. « Ce n'est pas votre chef-d'œuvre. »

Il passa ses doigts dans ses cheveux avec un geste nerveux. « J'ai dit à Elise que ça ne l'était pas. »

« Mais la jeune fille » — le regard d'Elise contenait un ressentiment brûlant — « est merveilleuse. Vous pouvez sûrement le voir. »

« Elle ne semble pas tout à fait réelle. »

« Alors Jimmie la rendra réelle. » Elise posa sa main légèrement sur l'épaule de son mari. Sa robe et son filet doré n'étaient que flamme et étincelles, mais sa voix était froide. « Il la rendra réelle. »

« Non » — il me sembla qu'en parlant, Jimmie s'éloigna de sa main — « je ne vais pas la réécrire, Elise. J'en ai assez. »

« Jimmie ! »

« J'en ai assez... »

« Finis-la, et alors tu seras libre... »

« Serai-je jamais libre ? » Il se leva et tourna la tête de droite à gauche, comme s'il cherchait un moyen d'évasion. « Serai-je jamais libre ? Je pense parfois que toi et moi resterons collés à cette vieille maison jusqu'à devenir secs comme de la poussière. Je veux vivre, Elise ! Je veux vivre... ! »

* * * * *

Mais Elise n'était pas prête à laisser Jimmie vivre. Pour elle, Jimmie l'artiste était plus que Jimmie l'amant. J'ai peut-être été injuste, mais elle m'a semblé être une sorte de vampire mental, qui suçait la jeunesse de Jimmie. Duncan Street renifla quand je lui dis ce que je pensais. Elise était une jolie femme, et une jolie femme aux yeux des hommes ne peut rien faire de mal.

« Tu verras », dis-je, « ce qu'elle lui fera. »

La situation était pour moi stupéfiante. Voici la Vie tendant ses mains à Elise, la gloire de la jeunesse exigeant une réponse glorieuse, et elle, incroyablement, se retenant. Malgré mes cheveux gris et ma silhouette raide, je suis du genre galopant, et mon âme suivait celle de Jimmie Harding dans sa quête de liberté.

Mais il y avait une chose qu'Elise ne pouvait pas faire. Elle ne pouvait pas faire réécrire sa pièce à Jimmie. « J'y reviendrai un jour », disait-il, « mais pas encore. En attendant, je vais voir ce que je peux faire avec des livres. »

Il fit beaucoup avec des livres, au point d'écrire plusieurs best-sellers. Cela facilita la situation financière et ils auraient pu avoir plus de temps pour les choses. Mais Elise le maintenait toujours au travail. Elle voulait être l'épouse d'un grand homme.

Pourtant, au fil des années, Duncan et moi avons commencé à nous demander si ses espoirs se réaliseraient. Jimmie écrivait et écrivait. Il réussissait au sens commercial, mais la gloire ne lui venait pas. Il y avait du gris dans ses cheveux châtain doré ; ses épaules avaient acquis une courbure studieuse, et il portait des lunettes sur un ruban noir. C'est quand il mit ses lunettes que je commençai à me sentir vieille de mille ans. Pourtant, toujours quand il était loin de moi, je pensais à lui comme au Jimmie dont la jeunesse avait brillé d'un éclat aveuglant.

Sa constance envers Duncan et moi commença à prendre une qualité assez pathétique. Les autres au bureau sortirent progressivement de sa vie. Certains moururent, certains démissionnèrent, certains continuèrent à travailler, parodies grasses ou flétries de leurs anciens eux-mêmes. J'étais plus corpulente que jamais, et plus raide, et le sommet du crâne de Duncan était un cône brillant. Et la seule chose intéressante dans nos journées autrement ternes était Jimmie.

« Vous êtes de tels chers vieux », était sa manière plaisante de l'exprimer.

Mais Duncan déterra la vérité pour moi. « Nous l'avons connu avant qu'il n'écrive. Il revient à cela quand il est avec nous. »

J'avais fini par haïr Elise. Ce n'était pas une émotion plaisante, et je ne suis pas sûre qu'elle le méritait vraiment. Mais Duncan la détestait aussi. « Tu as raison », dit-il un jour alors que nous avions déjeuné avec Jimmie ; « elle l'a sucé jusqu'à la moelle. » Jimmie avait été inhabituellement silencieux. Il avait peu ri. Il avait tapoté la table avec son doigt, et avait gardé les yeux sur son doigt. Il avait été distrait. « Elle l'a sucé jusqu'à la moelle », dit Duncan, avec une grande chaleur.

Mais elle ne l'avait pas fait. C'était la chose surprenante. Juste au moment où nous perdions tous l'espoir que Jimmie se prouve être quelque chose de plus qu'un plumitif, il fit la grande chose et la chose merveilleuse qu'Elise avait prophétisée des années auparavant. Sa pièce, « La Cocarde Gaie », fut acceptée par un directeur de New York, et après la première, le monde devint fou d'elle.

J'avais aidé Jimmie avec le nom. J'avais parlé une fois de la jeunesse comme d'une cocarde gaie. « C'est un titre épatant », avait dit Jimmie, et il l'avait écrit dans son carnet.

Quand sa pièce fut mise en répétition, Duncan et moi étions là pour voir. Nous prîmes notre mois de congé, voyageâmes à New York, et logeâmes dans une pension de famille à l'ancienne à Washington Square. Chaque jour nous allions au théâtre. Elise était toujours là, paraissant plus jeune que jamais dans les zibelines achetées avec les droits d'auteur anticipés de Jimmie, et avec diverses robes et chapeaux qui étaient les sous-produits de ses best-sellers.

Le rôle de l’héroïne dans « The Gay Cockade » fut confié à Ursula Simms. Elle était, comme ceux d’entre vous qui l’ont vue le savent, une Rosalind revenue à la vie. À une franchise presque enfantine, elle alliait une sorcellerie féminine. Elle avait une chevelure d’un roux éclatant, une voix gaie et fraîche, un tempérament de feu. Elle galopa à travers la pièce comme Jimmie avait voulu qu’elle galope dans ce premier brouillon médiocre qu’il nous avait lu à Albemarle, et ce fut en voyant Ursula en répétition que je réalisai ce que Jimmie avait accompli : il avait incarné dans son héroïne toute la jeunesse qu’il avait perdue ; elle représentait tout ce qu’Elise lui avait volé : la fougue, l’impétuosité, la passion qui balaie la prudence et fonce tête baissée vers son accomplissement.

En vérité, la pièce tout entière participait à la folie de la jeunesse. Elle pétillait. Chacun galopait sur un rythme endiablé. Nous riions jusqu’aux larmes. Mais il y avait plus que du rire là-dedans. Il y avait cette mélancolie propre aux tendres années, mise en contraste exquis avec l’allégresse dominante.

Jimmie joua un grand rôle dans les répétitions. À plusieurs reprises, il contesta la façon dont Ursula interprétait son rôle.

« Vous ne devez pas donner vos baisers avec une telle facilité, lui dit-il à une occasion ; la jeune fille de la pièce n’a jamais été embrassée. »

Elle haussa les épaules et l’ignora. Il insista à nouveau. « Elle est franche et libre, dit-il. Faites en sorte qu’elle le soit. Faites en sorte qu’elle le soit. Les hommes doivent se battre pour ses faveurs. »

Elle finit par y arriver, aidée par cette qualité toute rosalindienne en elle-même. Elle était jeune, comme il avait voulu qu’Elise le soit, au cœur pur, joyeuse ; l’adolescence dans ce qu’elle a de meilleur.

Peu à peu, Jimmie cessa de suggérer. Il s’asseyait à nos côtés dans l’obscurité de la salle vide et l’observait comme s’il s’abreuvait de sa présence. De temps à autre, il riait un peu et disait, à voix basse : « Comment ai-je pu écrire cela ? Comment est-ce arrivé ? »

Elise, assise à ses côtés, dit enfin : « Je savais que tu en étais capable, Jimmie. »

« Tu pensais que je pouvais faire de grandes choses. Tu n’as jamais su que je pouvais faire… ceci… »

C’est vers la fin du mois que Duncan me dit, un soir, alors que nous rentrions à l’étage d’un omnibus : « Tu ne supposes pas qu’il… »

« Elise le pense, dis-je. Cela est en train de l’éveiller. »

Elise et Jimmie étaient mariés depuis quinze ans et n’avaient jamais eu de lune de miel, du moins pas dans le sens que Jimmie souhaitait : une aventure romantique, dans un lieu où ils pourraient oublier le monde du travail, le monde des choses sordides, le monde qui rendait Jimmie vieux. Chaque été, Jimmie l’avait réclamée, et toujours Elise avait répondu : « Attends. »

Mais désormais, c’était Elise qui commençait à faire des projets. « Quand ta pièce sera produite, nous nous enfuirons quelque part. Te souviens-tu de l’endroit dont tu parlais toujours… là-haut dans les collines ? »

Il la regarda à travers ses lunettes rondes. « Je ne peux pas m’échapper de ceci… » — il fit un geste vers la scène.

« Si c’est un succès, tu le pourras, Jimmie. »

« Ce sera un succès. Ursula Simms est une merveille. Regarde-la, Elise. Regarde-la ! »

Duncan et moi ne pouvions regarder rien d’autre. Autant de fois que je l’eus vue dans le rôle, je revenais toujours avec empressement. C’était sa grande scène, celle où la jeune fille, se libérant de tout ce qui l’entravait, prend la main de son amant vagabond et part, laissant derrière elle la richesse et un mariage de distinction, afin d’errer à travers les landes et sur les sables, le vent sauvage sur le visage, les étoiles pour baldaquin !

Cela nous remuait les entrailles. Nous savions que cela remuerait le cœur de n’importe quel public. C’était la nature humaine en nous tous qui répondait. Il n’en est pas un parmi nous qui n’aurait brisé ses chaînes. Ô jeunesse, jeunesse ! Y a-t-il quelque chose qui lui ressemble dans le vaste monde ?

Je ne crois pas que cela remuât le cœur d’Elise. Son cœur n’était pas fait ainsi. C’était un cœur casanier. Un cœur fait pour le monde du travail. Elise ne serait jamais, en aucune circonstance, partie avec un vagabond par une nuit sauvage.

Mais voici qu’Ursula le faisait chaque jour. Lors de la soirée de la première répétition générale, elle portait des vêtements qui témoignaient de son sens de la justesse. Comme si, en rejetant les contraintes conventionnelles, elle renonçait aux tenues conventionnelles ; elle apparut devant son amant enveloppée dans une cape de la couleur pourpre sombre de la bruyère des landes, et une plume de faisan ornait son chapeau.

« Puisses-tu ne jamais le regretter, ma chère, ma chère », dit l’amant sur scène.

« Je t’aimerai pendant un million d’années », dit Ursula, et nous sentîmes qu’elle le ferait, que l’amour était éternel, et que n’importe quelle femme pourrait l’obtenir si elle acceptait de mettre sa main dans celle de son amant et de s’enfuir avec lui par une nuit sauvage !

Et c’était le génie de Jimmie Harding qui nous faisait sentir que la chose était réalisable. Il se pencha en avant sur sa chaise, les bras sur le dossier du siège devant lui. « Par Jupiter ! » ne cessait-il de répéter à voix basse. « C’est la vraie vie. C’est la vraie vie… »

Une fois la scène terminée, il monta sur scène et se tint près d’Ursula. Elise, depuis son siège, les observait. Ursula avait retiré son chapeau à la plume de faisan. Sa chevelure glorieuse brillait comme du cuivre, sa main était sur sa hanche, son petit air fanfaron rappelait celui que nous connaissions chez le Jimmie d’autrefois. Je me demandai si Elise s’en souvenait.

* * * * *

Je ne suis pas sûre de ce qui poussa Ursula à s’attacher à Jimmie Harding. Il n’était plus une figure de romance. Mais elle s’y attacha. C’était peut-être qu’elle voyait en lui des choses fondamentales qui appartenaient aux deux, et qui n’appartenaient pas à Elise.

À mesure que les jours passaient, j’eus de la peine pour Elise. Je n’aurais jamais cru pouvoir en avoir, mais ce fut le cas. Jimmie était toujours ponctuellement poli avec elle. Mais seulement cela.

« Elle reçoit ce qu’elle mérite », dit Duncan, mais je sentais qu’elle recevait peut-être plus que ce qu’elle méritait. Car, après tout, c’était elle qui avait poussé Jimmie à persévérer, et c’était cette persévérance qui avait apporté le succès.

Ni Duncan ni moi ne pouvions dire ce que Jimmie ressentait pour Ursula. Mais la pensée d’elle troublait mon sommeil. Dépouillée de son art, elle n’était nullement l’héroïne de la pièce de Jimmie. Elle était faite d’une argile plus grossière, plus commune. Et Jimmie était raffiné. Ma crainte était qu’il ne la revêtît des vertus qu’il avait créées, et cette pensée, comme je l’ai dit, me troublait.

Finalement, Duncan et moi dûmes rentrer chez nous, bien que nous eussions promis de revenir pour la première. Ursula donna un souper d’adieu pour nous. Elle vivait seule avec une gouvernante et une femme de chambre. Son appartement était meublé avec bon goût, peut-être avec une pointe d’emphase. La table était éclairée par des bougies pourpres sans abat-jour et décorée de bruyère dans des plats de verre. Ursula était vêtue de vert forêt, avec une couronne de bruyère autour de sa chevelure glorieuse. Elise était en blanc, parée de perles. Elle avait trente-cinq ans, mais ne les paraissait pas. Ursula était plus âgée, mais elle serait toujours, dans un sens, sans âge, comme le sont ces femmes ; on vibrerait pour Sarah Bernhardt qu’elle ait dix-sept ou soixante-dix ans.

Jimmie semblait avoir laissé tomber ses années. Il était très confiant quant au succès de sa pièce. « Elle ne peut échouer, dit-il, avec Ursula pour en assurer la réussite… »

Je me demandais si c’était Ursula ou Elise qui en avait assuré la réussite. Aurait-il jamais pu l’écrire si Elise ne l’avait pas poussé ? Pourtant, elle lui avait volé sa jeunesse !

Et maintenant, Ursula lui rendait sa jeunesse ! En voyant la manière dont il portait la tête, en entendant le timbre de son rire gai, je sentis que cela pouvait être vrai. Et soudain, je sus que je ne voulais pas que Jimmie redevienne jeune. Pas s’il devait recevoir sa jeunesse des mains d’Ursula Simms !

Il y eut de nombreux toasts avant que le souper ne prît fin, et le dernier, Jimmie le but « À Ursula » ! Lorsqu’il se leva pour le proposer, ses lunettes pendaient à leur ruban, ses épaules étaient droites. Dans la lumière douce et tamisée, nous étions épargnés par le gris de ses cheveux : c’était le vieux Jimmie, gai et galant !

« À Ursula ! » dit-il, et les mots étincelèrent. « À Ursula ! »

Je regardai Elise. Elle aurait pu être le spectre de la femme qui avait flambé dans la vieille maison d’Albemarle. Dans son blanc et ses perles, elle était vaporeuse, immatérielle, presque spectrale, mais elle leva son verre. « À Ursula ! » dit-elle.

Tout le long du trajet en train, Duncan et moi en avons discuté. Nous étions morts de peur. « Oh, il ne faut pas, il ne doit pas », ne cessais-je de répéter, et Duncan renifla.

« C’est un jeune fou. Elle n’est pas la femme qu’il lui faut… »

« Aucune des deux n’est la femme qu’il lui faut, dis-je, mais Elise l’a façonné… »

« Aucun homme n’a jamais été retenu par la gratitude. »

« Il détesterait Ursula en un an. »

« Il pense qu’il pourrait vivre… »

« Et perdre son âme… »

* * * * *

La pièce de Jimmie s’ouvrit devant une salle comble. Il y avait eu une publicité intensive, et Ursula avait un grand public.

Elise, Duncan et moi avions des places dans une loge supérieure. Elise s’assit là où elle était cachée par les rideaux. Jimmie allait et venait, invisible pour le public. Entre les actes, il était dans les coulisses. Elise avait peu de choses à dire. Une fois, elle tendit la main et la posa sur la mienne.

« Je… je crois que j’ai peur », dit-elle, avec un hoquet dans la voix.

« Cela ne peut échouer, ma chère… »

« Non, bien sûr. Mais c’est très différent de ce à quoi je m’attendais. »

« Qu’est-ce qui est différent ? »

« Le succès. »

À mesure que la grande scène approchait, je semblais retenir mon souffle. J’avais tellement peur que le public ne la vît pas comme nous l’avions vue lors de la répétition. Mais ils la virent, et ce fut une chose stupéfiante que de s’asseoir là, d’observer la foule et de savoir que le génie de Jimmie faisait battre son cœur de plus en plus vite. Lorsque Ursula, dans sa cape pourpre et sa plume de faisan, prononça ses répliques à la fin du troisième acte, « Je t’aimerai pendant un million d’années », la salle devint folle. Des hommes et des femmes qui n’avaient jamais aimé un seul instant réclamèrent à cor et à cri cette femme qui leur avait fait croire qu’ils pourraient aimer jusqu’à l’éternité. Ils la voulaient de retour et ils l’obtinrent. Ils voulaient Jimmie et ils l’obtinrent. Ursula fit un discours ; Jimmie fit un discours. Ils revinrent pour d’innombrables rappels, main dans la main. La pièce était un succès !

Le dernier acte n’était, bien sûr, qu’un anti-climax. Avant qu’il ne fût terminé, Elise me dit, d’une voix étouffée : « Il faut que je retourne auprès de Jimmie. »

Il semblait significatif que Jimmie ne fût pas venu vers elle. Certes, il n’avait pas oublié le rôle qu’elle avait joué. Pendant quinze ans, elle avait travaillé pour cela.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans les coulisses. Le rideau était baissé, le public criait toujours, tout le monde était surexcité, tout le monde serrait des mains. Les gens du théâtre retenaient Elise au passage pour lui offrir leurs félicitations. Je ne fus pas retenue et continuai jusqu’à ce que j’arrive là où Jimmie et Ursula se tenaient, un peu à l’écart des autres. Bien que je me fusse approchée assez près pour les toucher, ils étaient si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne me virent pas. Ursula levait les yeux vers Jimmie et il penchait la tête vers elle.

« Jimmie, dit-elle, et sa voix riche dominait le tumulte, claire comme une cloche, sais-tu à quel point tu es grand ? »

« Oui, dit-il. Je… je me sens un peu ivre de cela, Ursula. »

« Oh, dit-elle, et maintenant ses mots trébuchaient, je… je t’aime pour ça. Oh, Jimmie, Jimmie, fuyons et aimons-nous pendant un million d’années… »

Tout ce qu’il avait voulu se trouvait dans ses paroles : l’élan de la jeunesse, le battement du vent, le chant de la mer. Mon cœur s’arrêta.

Il se recula un peu. Il avait voulu cela. Mais il ne le voulait plus… avec Ursula. Je le vis et elle le vit.

« Quelle plaisanterie ce serait, dit-il, mais nous avons d’autres choses à faire, ma chère. »

« Quelles choses ? »

Le grondement de la foule parvint plus fort à leurs oreilles. « Harding, Harding ! Jimmie Harding ! »

« Écoute, dit-il, et la lumière dans ses yeux n’était pas pour elle. Écoute, Ursula, ils m’appellent. »

Elle resta seule après qu’il l’eut quittée. Je suis sûre que même à ce moment-là, elle ne croyait pas tout à fait que c’était la fin. Elle ne savait pas comment, au fil des années, sa femme l’avait modelé.

Quand il eut satisfait la foule, Jimmie se fraya un chemin jusqu’à l’endroit où Elise, Duncan et moi étions réunis.

Elise était enveloppée dans une grande cape de brocart d’argent. Il y avait aussi une touche d’argent dans ses cheveux. Mais elle ne m’avait jamais semblé si petite, si puérile.

« Oh, Jimmie, dit-elle, alors qu’il arrivait, tu as réussi ! »

« Oui » — il était rouge et riait, la tête haute — « tu as toujours dit que je pouvais le faire. Et je le referai. Les as-tu entendus crier, Elise ? »

« Oui. »

« Par Jupiter ! Je me sens comme la vieille femme de la comptine : "Alack-a-daisy, est-ce bien moi ?" » Il était excité, avide, mais ce n’était plus l’avidité d’autrefois. Il y avait là une voracité, une soif.

Elle posa sa main sur son bras. « Tu as gagné un peu de repos, mon très cher. Partons dans les collines. »

« Dans les collines ? Oh, nous sommes trop vieux, Elise. »

« Nous rajeunirons. »

« Ce soir, j’ai offert la jeunesse au monde. Cela me suffit » — la lumière dans ses yeux n’était pas pour elle — « cela me suffit. Nous traînerons autour de New York pendant une semaine ou deux, et puis nous retournerons à Albemarle. Je veux me mettre au travail sur une autre pièce. C’est un jeu magnifique, Elise. C’est un jeu magnifique ! »

Elle sut alors ce qu’elle avait fait. Voici un monstre de sa propre création. Elle avait sacrifié son amant sur l’autel du succès. Jimmie n’avait plus besoin d’elle.

Je ne voudrais pas que vous voyiez là une fin malheureuse. Elise a tout ce qu’elle avait demandé, et Jimmie, ayant la gloire pour maîtresse, n’est plus un captif réticent dans la vieille maison. Le prisonnier aime sa prison, accueille ses chaînes.

Mais Duncan et moi parlons parfois du jeune Jimmie qui est venu il y a des années dans notre bureau. Le Jimmie Harding qui travaille là-bas à Albemarle, et qui se pavane un peu à New York quand il fait ses discours, est le spectre du garçon que nous avons connu. Mais il nous aime toujours.

LE PAYS CACHÉ

Le mystère de la disparition de Nancy Greer n’a jamais été expliqué. L’homme qu’elle devait épouser en a épousé une autre. Pendant longtemps, il a pleuré Nancy. Il a toujours soutenu la théorie selon laquelle elle s’était noyée en se baignant, et le reste du monde de Nancy est d’accord avec lui. Elle avait quitté la maison un matin pour sa baignade habituelle. Le brouillard arrivait, et la dernière personne à l’avoir vue était un pêcheur revenant de relever ses filets. Il s’était arrêté et l’avait regardée voltiger, telle une apparition, à travers la brume. Il rapporta plus tard que Nancy portait un maillot de bain et un bonnet gris, et qu’elle portait une cape bleue.

« Vous êtes sûr qu’elle portait une cape ? » était la question que l’on posait sans cesse. Car aucune cape n’avait été trouvée sur le sable, et il était peu probable qu’elle l’eût portée dans l’eau. La disparition de la cape bleue était le seul point qui semblait contredire la théorie de la noyade accidentelle. Certains soutenaient que la cape aurait pu être emportée par quelque individu cupide. Mais ce n’était pas probable ; les insulaires sont, en règle générale, honnêtes, et c’était trop tard dans la saison pour les « visiteurs du continent ».

Je suis la seule à connaître la vérité. Et comme la vérité aurait été plus difficile à supporter pour Anthony Peak que ce qu’il croyait être arrivé, je l’ai toujours tue.

Il y avait aussi la crainte que, si je parlais, ils puissent essayer de faire revenir Nancy. Je pense qu’Anthony aurait parcouru le monde pour la retrouver. Non pas, peut-être, à cause d’un besoin grand et passionné d’elle, mais parce qu’il l’aurait crue malheureuse dans ce qu’elle avait fait, et aurait cherché à la sauver.

J’ai vingt ans de plus que Nancy, ses parents sont morts, et c’était chez moi qu’elle logeait toujours quand elle venait à Nantucket. Elle a du sang insulaire dans les veines, tout comme Anthony Peak. Derrière eux, il y avait des gens de mer, bien qu’au premier plan se trouvât une génération ou deux de résidence cosmopolite. Nancy avait été éduquée en France, et Anthony en Angleterre. Les Peaks et les Greers possédaient respectivement des maisons à Beacon Street et à Washington Square. Ils venaient chaque été sur l’île, et c’est ainsi qu’Anthony et Nancy grandirent ensemble, pour finalement se fiancer.

Comme je l’ai dit, j’ai vingt ans de plus que Nancy, et je suis sa cousine. Je vis dans la vieille maison des Greer sur Orange Street, car elle m’appartient par héritage, et elle aurait dû revenir à Nancy à ma mort. Mais elle ne lui reviendra pas maintenant. Pourtant, je me demande parfois : le navire qui l’a emportée reviendra-t-il jamais au port ? Un jour, quand elle sera vieille, marchera-t-elle dans la rue et sera-t-elle triste de trouver des étrangers dans la maison ?

Je me souviens distinctement du jour où le yacht jeta l’ancre pour la première fois à l’intérieur de la Pointe. C’était un dimanche matin et Nancy et moi étions montées au sommet de la maison, jusqu’à la « promenade du capitaine », ce carré à balustrade blanche sur le toit qui offrait une vue sur le port et la mer.

Nancy avait vingt-cinq ans, svelte et gracieuse. Elle portait ce matin-là un court manteau de velours gris sur du lin blanc. Ses épais cheveux bruns étaient rassemblés en un chignon bas et sa belle peau blanche avait une touche de couleur artificielle. Ses yeux étaient d’un bleu clair. Elle était vraiment très belle, mais je sentais que le manteau gris ternissait son teint ; si elle ne l’avait pas porté, elle n’aurait pas eu besoin de cette touche de couleur sur ses joues.

Elle alluma une cigarette et resta à regarder au loin, la main sur la rambarde. « C’est une matinée céleste, Ducky. Et tu vas à l’église ? »

Je lui souris et dis : « Oui. »

Nancy n’allait pas à l’église. Elle pratiquait une tolérance facile. Ses parents avaient été, à l’origine, quakers. Plus tard, ils s’étaient tournés vers l’unitarisme. Et maintenant, dans cette génération, Nancy, tout comme Anthony Peak, avait rejeté les chaînes de l’observance religieuse.

« Mais cela vaut la peine d’avoir des églises rien que pour les cloches », concédait Nancy le dimanche matin, quand leur musique résonnait du clocher et de la tour.

Cela valait la peine d’avoir des églises pour plus que les cloches. Mais il était inutile de discuter avec Nancy. Sa morale et celle d’Anthony étaient irréprochables. C’est-à-dire, du point de vue moderne. Ils jouaient aux cartes pour de petites mises, buvaient quand il leur plaisait, et, comme je l’ai indiqué, Nancy fumait. Elle n’était pas non plus sans avoir été embrassée lorsqu’Anthony lui demanda de l’épouser. Ce n’étaient pas les idéaux de ma jeunesse, mais Anthony et Nancy estimaient que les petits vices qu’ils cultivaient les sauvaient de l’étroitesse d’esprit de leurs ancêtres.

« Anthony et moi allons faire une promenade, dit-elle. Je t’apporterai des fleurs pour tes vases, Elizabeth. »

C’est justement à ce moment-là que le yacht entra à la vapeur dans le port, majestueusement, tel un cygne se déplaçant lentement. J’identifiai le nom avec mes jumelles marines : *The Viking*.

Je tendis les jumelles à Nancy. « Jamais entendu parler de ça, dit-elle. Toi ? »

« Non, répondis-je. » La plupart des embarcations qui venaient étaient familières, et je les accueillais chaque année.

« Probablement quelqu’un de riche depuis peu, décréta Nancy. Ducky, j’ai l’impression que le propriétaire du *Viking* l’a acheté avec les profits de pilules ou de poudres contre les maux de tête. »

« Ou du porc. »

Je ne suis pas sûre que Nancy et moi fussions justifiées dans notre dédain ; l’huile de baleine n’a peut-être pas plus de prétentions à la distinction sociale que le lard, le jambon ou… les pilules.

Les cloches de l’église sonnaient, et il fallait que je descende. Nancy resta sur le toit.

« Envoie Anthony là-haut s’il est là, dit-elle ; nous resterons ici, tout là-haut comme deux chérubins, à te regarder d’en haut, et tu souhaiteras être avec nous. »

Mais je savais que je ne devrais pas le souhaiter ; que je serais heureuse de marcher le long des rues ombragées avec mes amis et mes voisins, de passer devant les jardins jaunis par le soleil et égayés par les pieds-d’alouette, les digitales et les roses trémières, et de m’asseoir dans le banc qui était le mien par héritage.

Anthony était en bas. C’était un jeune homme grand, parfaitement mis, et il me salua avec sa manière parfaite.

« Nancy est sur le toit, lui dis-je, et elle veut que tu montes. »

« Vous allez donc à l’église ? Priez pour moi, Elizabeth. »

Pourtant, je savais qu’il estimait ne pas avoir besoin de mes prières. Il avait Nancy, plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser, et la vie était devant lui. Que pourraient désirer de plus les dieux, demanderait-il ?

Je donnai mes dernières instructions à mes domestiques concernant le dîner et mis mon chapeau. C’était un chapeau assez superlatif qui venait de la Cinquième Avenue. Je passe le printemps et l’automne à New York et j’achète mes vêtements dans les endroits les plus chics. Les dames de Nantucket n’ont jamais été provinciales dans leurs modes. Nos ancêtres faisaient leurs emplettes sur les marchés du monde. Lorsque nos capitaines sillonnaient les mers, ils rapportaient à leurs femmes les trésors des métiers à tisser et des aiguilles de Barcelone et de Bordeaux, de Bombay et de Calcutta, de Londres, de Paris et de Tokyo.

Et peut-être à cause de ma satisfaction devant mon nouveau chapeau, peut-être à cause de l’agréable jeune couple d’amoureux que j’avais laissé derrière moi dans la vieille maison, peut-être à cause de l’ombre et du soleil, et des jardins, peut-être à cause des cloches, le monde me parut plus que jamais bon alors que je poursuivais mon chemin.

Mon banc à l’église est bien situé, vers le milieu. Mes ancêtres étaient modestes, ou peut-être supposaient-ils l’être. Ils ne voulaient ni la première ni la dernière place dans la synagogue.

Il arrive donc que les étrangers qui viennent s’assoient généralement devant moi. J’ai une vive curiosité et j’aime les regarder. En hiver, il n’y a pas d’étrangers, et mon esprit est, je l’imagine, plus réceptif au sermon en ces temps-là.

J’étais arrivée en avance et j’étais assise presque seule dans la grande salle dorée dont la retenue dans la décoration suggère la nudité primitive des premiers jours. Peu à peu, les gens commencèrent à arriver, et mon attention fut attirée par l’apparence quelque peu inhabituelle d’un homme qui remontait l’allée, précédé par le bedeau.

Il était plutôt trapu de carrure, mais avec de bonnes épaules militaires carrées et des hanches étroites. Il portait un caban bleu, un pantalon blanc et tenait une casquette de plaisancier. Son profil, tandis qu’il entrait dans son banc, le montrait jeune, la peau légèrement bronzée, les traits beaux, quoique un peu lourds.

Pourtant, alors qu’il s’asseyait et que j’étudiais sa tête, ce qui semblait le plus significatif chez lui, c’étaient ses cheveux. Ils étaient roux doré, épais, bouclés et dressés, comme les cheveux sur la tête d’un bel enfant, ou dans la peinture d’un Titien ou d’un Tintoret.

D’une certaine manière, il semblait déplacé. Les jeunes hommes de son type venaient si rarement seuls à l’église. En fait, ils y venaient rarement tout court. Il semblait appartenir au grand air, aux vastes espaces. J’étais aussi intriguée par un vague sentiment de l’avoir déjà vu.

C’est au milieu du sermon que tout se recoupa. Il y a des années, un navire était entré dans le port, et l’on m’avait emmenée le voir. J’avais été enchantée par la figure de proue fraîchement peinte : un jeune dieu fort de quelque vieux conte nordique, avec des cheveux roux doré et une tunique bleu vif. Et maintenant, dans le port, se trouvait *Le Viking*, et ici, à l’ombre d’une chaire parfaitement orthodoxe, était assis ce jeune dieu fort, plus glorieux encore que mon souvenir de son prototype en bois.

Il semblait parfaitement à l’aise ; il s’asseyait et se levait aux bons moments, chantait les hymnes d’un baryton délicieux qui n’était pas fort, mais qui sonnait une note claire au-dessus des efforts plus faibles du reste d’entre nous.

J’ai toujours eu pour coutume d’accueillir les étrangers franchissant nos portes, et je dois avouer une préférence pour ceux qui semblent promettre quelque chose de plus qu’un échange machinal.

Alors, tandis que mon jeune viking descendait l’allée, je lui tendis la main. « Nous sommes si heureux de vous avoir parmi nous. »

Il s’arrêta aussitôt, me donna sa main et posa sur moi son regard clair. « Merci. » Puis, immédiatement : « Vous habitez ici ? À Nantucket ? »

« Oui. »

« Toute l’année ? »

« Pratiquement. »

« C’est très intéressant. » Encore une fois, son regard clair m’évalua. « Puis-je faire un bout de chemin avec vous ? Je n’ai pas d’amis ici, et je veux poser beaucoup de questions sur l’île. »

Ce qui me frappa le plus tandis que nous parlions fut son absence totale de gêne. Il se donnait au sujet en cours comme s’il s’agissait d’une affaire vitale, et comme s’il écartait tout le reste. C’est une qualité que possèdent peu de Néo-Anglais ; c’est, en vérité, une qualité que possèdent peu d’Américains. Alors, quand il proposa de marcher avec moi, il me sembla parfaitement naturel de l’y autoriser. Pas un homme sur mille n’aurait pu faire une telle proposition sans que j’érige immédiatement les barrières de la convention. Avoir érigé une barrière dans ce cas aurait été une insulte à ma perception du genre d’homme auquel j’avais affaire.

C’était un gentleman, original, et très sérieux ; et surtout, il était immensément attirant. Il y avait du charme dans ce regard bleu clair d’innocence. Pourtant, c’était de l’innocence alliée à la connaissance, alliée à quelque chose que je ne pouvais pas encore analyser.

Il me quitta devant ma porte. Je découvris qu’il était venu sur l’île non pas pour flâner pendant l’été dans les clubs de campagne et sur la plage, mais pour vivre dans le passé — le voir tel qu’il avait été autrefois — quand ses hommes descendaient vers la mer sur des navires. Et parce qu’il nous restait tant de choses à nous dire, je l’invitai à prendre une tasse de thé avec moi, « cet après-midi à quatre heures ».

Il accepta aussitôt, avec son air d’écarter tout ce qui n’était pas la question en cours. J’entrai dans la maison avec le sentiment d’une haute aventure. Je ne pouvais savoir que je jouais les destins, modifiant à cet instant le cours de l’avenir de Nancy.

* * * * *

Le dîner était à une heure. Cela semble une heure impossible pour les gens qui dînent toujours le soir. Mais le sabbat, nous, les habitants de Nantucket, prenons notre repas principal quand nous rentrons de l’église.

Nancy et Anthony protestèrent comme d’habitude. « Bien sûr, tu ne peux pas attendre de nous que nous nous habillions. »

Nancy s’assit à table avec son chapeau, et sans son manteau de velours. Elle était un peu décoiffée et chaude de sa marche. Elle avait apporté un grand bouquet de vesces bleues et de moutarde pâle, et nous l’avions mis au centre de la table dans un bol en poterie grise. Ma salle à manger est en gris et blanc et en acajou ancien, et Nancy avait eu l’œil sur ses couleurs lorsqu’elle avait cueilli les fleurs. Elles n’auraient pas été assorties au décor de ma bibliothèque, qui est accordé, en haut ou en bas, à un vase ancien en glaçure turquoise, ou au salon, qui est en style Chippendale anglais avec du brocart mûrier.

Nous eûmes un excellent dîner, servi par ma petite bonne portugaise. Nancy vanta la bisque de homard et Anthony demanda une deuxième portion de canard rôti. Ils prirent leurs cigarettes avec leur café.

Bien avant d’en arriver au café, cependant, Anthony avait posé des questions sur le service du matin avec son air aimable habituel.

« Parle-nous du sermon, Elizabeth. »

« Et du texte », dit Nancy.

J’ai tendance à oublier le texte, et ils le savaient. C’était toujours une sorte de jeu entre nous au dîner du dimanche, au cours duquel ils essayaient de prouver que mon attention s’était égarée, et que j’aurais bien mieux fait de rester à la maison, échappant ainsi à la servitude du dogme et de la toilette.

Je me souvins du texte, puis je leur parlai d’Olaf Thoresen.

Nancy haussa les sourcils. « L’homme aux pilules ? Ou était-ce… le porc ? »

« Ce n’était probablement ni l’un ni l’autre. Ne sois pas snob, Nancy. »

Elle haussa les épaules. « C’est toi qui as dit "porc", Elizabeth. »

« Il vient prendre le thé. »

« Aujourd’hui ? »

« Oui. »

« Dommage », dit Nancy. « J’aimerais le voir, mais j’ai promis d’emmener Bob Needham à ’Sconset pour une baignade. »

Anthony avait pris l’engagement initial — jouer au tennis avec Mimi Sears, « à condition, bien sûr, que tu n’aies pas d’autres projets pour moi », avait-il dit poliment à Nancy.

Elle n’avait aucun projet, et dans les circonstances, elle n’en aurait pas suggéré. C’était leur code — une liberté absolue. « Nous serons bien plus heureux si nous ne nous lions pas l’un l’autre. »

C’était pour moi une attitude étonnante. À l’époque de ma jeunesse, les amoureux se promenaient les dimanches après-midi jusqu’au vieux cimetière, ou dans la lande, ou le long de la plage, et revenaient ensemble au crépuscule, s’asseant ensemble après le souper, en se tenant la main.

Je n’ai pas le moindre doute qu’Anthony tenait les mains de Nancy, mais il n’y avait rien de fixe dans ces occasions. Ils avaient aboli les roucoulades au sens ancien, et ce qu’ils avaient substitué semblait leur suffire.

Anthony partit vers trois heures, et je montai pour mettre quelque chose de léger et de frais, et pour me reposer un peu avant de recevoir mon invité. J’entendis Nancy au téléphone prendre les dispositions finales avec les Drake. Après cela, je m’endormis et ne sus rien de plus jusqu’à ce qu’Anita vienne m’annoncer que M. Thoresen était en bas.

Le thé fut servi dans le jardin à l’arrière de la maison, où il y avait quelques chaises en osier profondes et des roses en pleine floraison.

« C’est… enchanteur… » dit Olaf. Il ne s’assit pas tout de suite. Il resta debout à regarder autour de lui, le cadran solaire, la mâchoire de baleine blanchie reposant sur un piédestal en granit, et les belles maisons anciennes s’élevant autour de nous. « C’est enchanteur. Savez-vous, je me trouve très chanceux depuis que vous m’avez parlé à l’église ce matin. »

Après cela, tout fut très facile. Il posait des questions et je répondais. « Vous voyez, expliqua-t-il finalement, je suis affamé de tout ce qui me parle de la mer. Il y a trois générations, nous étions tous marins — mon arrière-grand-père et ses pères avant lui en Norvège — et bien avant cela… les vikings. » Il prit une profonde inspiration. « Puis mon grand-père est venu en Amérique. Il s’est installé dans l’Ouest, dans le Dakota, et a planté des céréales. Il a gagné de l’argent, mais il était à mille milles de la mer. Il en crevait de faim, mais il voulait de l’argent, et, comme je l’ai dit, il l’a fait. Et mon père a gagné plus d’argent. Puis je suis arrivé. L’argent m’a envoyé à l’école dans l’Est, à l’université. Ma mère est morte, et mon père. Et maintenant l’argent est à moi. J’ai acheté un yacht, et j’ai vécu sur l’eau. Je ne peux pas en avoir assez. Je pense que je rattrape tout ce que mon père et mon grand-père se sont refusé. »

Je ne peux absolument pas vous décrire comment il l’a dit. Il y avait une tension, presque une férocité, dans ses yeux bleu brillant. Pourtant, il finit par un petit rire. « Vous voyez, dit-il, je suis une sorte de Hollandais volant, sillonnant les mers éternellement, poussé non par une force sinistre mais par mon propre plaisir à le faire. »

« Y allez-vous seul ? »

« Oh, j’ai des invités… parfois. Mais je suis souvent ma propre… bonne compagnie… »

Il s’arrêta et se leva. Nancy était apparue dans l’encadrement de la porte. Elle traversa le porche et vint vers nous. Elle était en maillot de bain et bonnet, gris encore, avec une ligne de vert sur les bords, et jeté sur ses épaules, une cape grise. Elle était en route pour les écuries — c’était avant l’époque des automobiles sur l’île, ces jours halcyoniens et célestes. La porte était ouverte et son cheval harnaché et prêt pour elle. Elle ne pouvait pas, bien sûr, passer devant nous sans nous parler, alors je présentai Olaf.

Anita avait apporté le thé, et Nancy resta pour manger une tranche de pain beurré fin. « Dans cet air, on a toujours faim », dit-elle à Olaf, en lui souriant.

Il ne sourit pas en retour. Il l’examinait avec une sorte d’intensité froncée. Elle en parla plus tard : « Est-ce qu’il fixe toujours les gens comme ça ? » Mais je pense que, d’une certaine manière, elle était flattée.

Elle conduisait son propre cheval, enveloppée dans sa cape et avec un mépris total pour l’informalité de sa tenue. Elle allait, je le savais, rassembler les Drake et Bob Needham, également vêtus de costumes de bain, et ils prendraient tous le thé de l’autre côté de l’île, tels des naïades et totalement insouciants. Je n’approuvais pas, mais Nancy ne taillait pas sa vie pour l’adapter à mon modèle.

Quand elle fut partie, Olaf me dit brusquement : « Pourquoi porte-t-elle du gris ? »

« Oh, elle a élaboré une théorie selon laquelle la répression dans la couleur est une preuve de civilisation avancée. Les Japonais, par exemple… »

« Pourquoi la civilisation devrait-elle avancer ? Elle est allée assez loin… trop loin… Et elle devrait porter une cape bleue… bleu mer… la couleur de ses yeux… »

« Et des vôtres. » Je lui souris.

« Oui. Sont-ils comme les siens ? »

Ils étaient presque étrangement semblables. Je l’avais remarqué quand je les avais vus ensemble. Mais la ressemblance s’arrêtait là.

« Elle appartient à l’île ? »

« Elle vit à New York. Mais chaque goutte de sang en elle est du sang de marin. »

« Bien ! » Il resta un moment silencieux, puis parla d’autre chose. Mais quand il fut prêt à partir, il inclut Nancy dans une invitation. « Si vous et Mlle Greer pouviez déjeuner avec moi demain sur mon yacht… »

Je n’étais pas sûre des engagements de Nancy, mais je pensais que nous pourrions. « Vous pouvez nous appeler le matin. »

Nancy ramena les Drake et Bob Needham avec elle pour le souper, et Mimi Sears était avec Anthony. Le souper du dimanche est un repas informel, tout est sur la table et les domestiques sont sortis.

Nancy, vêtue de quelque chose de blanc et exquis, servit la salade. « Alors ton jeune viking n’est pas resté, Elizabeth ? »

« Je ne lui ai pas demandé. »

C’est alors qu’elle parla de son regard froncé. « Est-ce qu’il fixe toujours les gens comme ça ? »

Anthony, intervenant, demanda : « Est-ce qu’il a fixé Nancy ? »

Je fis un signe de tête. « C’étaient ses yeux. »

Ils me regardèrent tous. « Ses yeux ? »

« Oui. Il a dit que sa cape aurait dû être assortie à eux. »

Anthony rougit. Il a un code plutôt pointilleux pour les étrangers. Évidemment, Olaf l’avait transgressé.

« L’homme est-il couturier ? »

« Bien sûr que non, Anthony. »

« Alors pourquoi devrait-il parler des vêtements de Nancy ? »

« Eh bien, fit remarquer Nancy, peut-être que moins on en dit sur mes vêtements, mieux c’est. J’étais en maillot de bain. »

Anthony était irritable. « Eh bien, pourquoi pas ? Tu avais le droit de porter ce que tu voulais, mais il n’avait pas le droit de faire des remarques là-dessus. »

Je pris la défense d’Olaf. « Tu comprendrais mieux si tu pouvais le voir. Il est assez différent, Anthony. »

« Je n’aime pas les gens différents », et dans cette phrase résidait un résumé des préjugés d’Anthony. Lui et Nancy se mêlaient à ceux de leur propre espèce. Les amis d’Anthony étaient les hommes qui avaient fréquenté les bonnes écoles, qui vivaient dans les bonnes rues, appartenaient aux bons clubs et connaissaient les bonnes personnes. Dans ces limites, l’humanité pouvait faire ce qu’elle voulait ; en dehors, elle était négligeable et ne devait pas être prise en considération.

Après le souper, ils devaient tous les cinq partir pour une sortie en mer. Il y avait une lune, et toute la merveille qui va avec.

Anthony n’était pas très enthousiaste à propos du plan. « Oh, écoute, Nancy, se plaignit-il, nous en avons assez fait pour une journée… »

« Moi non. »

Bien sûr, cela régla la question. Anthony haussa les épaules et se soumit. Il ne partageait pas le culte presque idolâtre que Nancy vouait à la mer. C’était la chose fondamentale chez elle. Elle s’y baignait, y nageait, y naviguait, et elle n’était jamais tout à fait heureuse loin d’elle.

J’entendis Anthony plus tard dans le hall, en train de protester. J’étais allée à la bibliothèque pour chercher un livre, et leurs voix me parvinrent.

« Je pensais que toi et moi pourrions passer une soirée sans les autres. »

« Oh, ne sois pas idiot, Anthony. »

Je crois que mon cœur manqua un battement. Voici un amant demandant à sa maîtresse un moment… et elle se moqua de lui. Cela ne correspondait pas à mes idées sur le jeune romantisme.

Pourtant, tard cette nuit-là, j’entendis le murmure de leurs voix et regardai dans la nuit blanche. Ils se tenaient ensemble près du cadran solaire, et son bras était autour d’elle, la tête de celle-ci sur son épaule. Et ce n’était pas la première fois qu’une paire d’amoureux se tenait près de ce cadran sous la lune.

Je retournai au lit, mais je ne pouvais dormir. J’allumai ma lampe de chevet et lus *La Foire aux vanités*. Je trouve Thackeray comme un excellent correctif quand je suis émotionnellement excitée.

Nancy, elle aussi, était réveillée ; je pouvais voir sa lumière briller à travers le couloir. Elle entra, finalement, et s’assit au pied de mon lit.

« Ton viking chantait alors que nous passions devant son bateau… »

« Chantait ? »

« Oui, des hymnes, Elizabeth. Les autres ont ri, Anthony et Mimi, mais je n’ai pas ri. Sa voix est… merveilleuse… »

Elle portait un peignoir en crêpe blanc, et il n’y avait aucune couleur sur ses joues. Sa peau avait la douceur blanche d’un pétale de rose. Ses yeux étaient comme des étoiles. Alors que j’étais étendue là à la regarder, je me demandais si c’étaient les baisers d’Anthony ou le souvenir du chant d’Olaf qui faisait briller ses yeux comme ça.

Je l’avais entendu chanter, et je le dis, « à l’église ».

Ses bras enserraient ses genoux. « N’est-ce pas étrange qu’il aille à l’église et chante des hymnes ? »

« Pourquoi étrange ? J’y vais, moi. »

« Oui. Mais toi, tu es différente. Tu appartiens à une autre génération, Elizabeth, et lui, ça ne se voit pas. »

Je savais ce qu’elle voulait dire. J’avais pensé la même chose quand je l’avais vu pour la première fois remonter l’allée. « Il nous a demandé de déjeuner avec lui demain sur son bateau. »

C’était la première fois que j’en parlais. D’une certaine manière, je n’avais pas pris soin d’en parler devant Anthony.

Elle montra sa surprise. « Déjà ? Ça ne sonne pas un peu… opportuniste ? »

« Ça sonne comme quelqu’un qui poursuit ce qu’il veut quand il le veut. »

« Oui, c’est vrai. Je crois que j’aimerais accepter. Mais je ne peux pas demain. Il y a une *clambake* (fête de palourdes), et j’ai promis au groupe. »

« Il te le demandera encore. »

« Vraiment ? Tu peux dire "oui" pour mercredi alors. Et je tiendrai parole. »

« Je ne suis pas sûre que nous devrions accepter. »

« Pourquoi pas ? »

« Eh bien, il y a Anthony. »

Elle glissa du lit et resta là à me regarder. « Tu penses qu’il n’aimerait pas ça ? »

« J’ai peur qu’il ne le veuille pas. Et, après tout, tu es fiancée à lui, Nancy. »

« Bien sûr que je le suis, mais il n’est pas mon geôlier. Il fait ce qu’il veut et je fais ce que je veux. »

« À mon époque, les amoureux se plaisaient à faire la même chose. »

« Vraiment ? Je ne le crois pas. Ils prétendaient seulement, et il n’y a pas de prétention entre Anthony et moi » — elle se pencha et m’embrassa — « ils prétendaient seulement, Elizabeth, et la raison pour laquelle j’aime Anthony est que nous ne prétendons pas. »

Après cela, je sentis que je n’avais rien à craindre. Nancy et Anthony — liberté et confiance en soi — pourquoi devrais-je essayer de faire correspondre leurs idéaux aux miens d’hier ? Pourtant, alors que je posais mon livre, je résolus qu’Olaf devrait être au courant pour Anthony.

J’eus mon occasion le jour suivant. Olaf vint s’asseoir dans mon jardin et nous prîmes encore le thé. Il fut très content quand il sut que Nancy et moi serions ses invitées mercredi.

« Venez tôt. Savez-vous nager ? Nous pouvons prendre la vedette jusqu’à la plage… ou, mieux encore, plonger dans les eaux plus profondes près de mon bateau. »

« Nancy nage, lui dis-je. Pas moi. Et je ne suis pas sûre que nous puissions venir tôt. Nancy et Anthony jouent généralement au golf le matin. »

« Qui est Anthony ? »

« Anthony Peak. L’homme qu’elle va épouser. »

Il hésita un moment, puis dit : « Emmenez-le aussi. » Son regard direct rencontra le mien, et sa question directe suivit. « Est-ce qu’elle l’aime ? »

« Bien sûr. »

« Ce n’est pas toujours « bien sûr ». » Il s’arrêta et parla d’autre chose, mais, de façon subtile, je compris que ma nouvelle l’avait choqué, qu’il essayait de s’y adapter et de prendre la mesure du changement que cela devait entraîner dans son attitude envers Nancy.

* * * * *

Lorsque j’annonçai à Nancy qu’Anthony avait été invité, elle demanda : « Comment Olaf Thoresen a-t-il pu être au courant pour lui ? »

« Je lui ai dit que tu étais fiancée. »

« Mais pourquoi, Elizabeth ? Pourquoi le crier sur tous les toits ? »

« Eh bien, je ne voulais pas qu’il soit blessé. »

« Tu tires des conclusions bien hâtives. »

Je haussai les épaules. « Nous n’allons pas nous disputer, et un groupe de quatre est bien plus agréable qu’un trio. »

Cependant, il se trouva qu’Anthony ne put venir. Il fut rappelé à Boston pour affaires. C’est là que le destin intervint à nouveau. Je suis certaine que ce sont ces trois jours d’absence d’Anthony qui firent pencher la balance du destin de Nancy. S’il avait été avec nous ce premier matin sur le bateau, Olaf n’aurait pas osé...

Nancy portait sa robe de lin blanc et son manteau de velours gris, ainsi qu’un chapeau orné d’une aile de mouette. Elle transportait son maillot de bain. « Il a manifestement l’intention de nous divertir à sa façon. »

Le yacht d’Olaf était moderne, mais ses aménagements trahissaient une touche de barbarie. La cabine où nous fûmes introduites et où Nancy devait se changer était en bois étrangement sculpté, et une peau de loup gisait sur le sol devant le lit bas. Le couvre-lit était fait d’une étoffe de soie rouge finement tissée, alourdie par une bordure de fils d’or et d’argent. Au mur était accrochée une tapisserie carrée représentant un étrange navire ancien aux voiles bleues, rouges et vertes, avec des têtes de dragon en or à la proue et à la poupe.

Nancy, en franchissant le seuil, dit à Olaf, qui nous avait ouvert la porte : « C’est comme entrer dans un autre monde ; comme si vous aviez monté le décor, levé le rideau, et que la pièce avait commencé. »

« Cela vous plaît ? C’était un caprice de ma part de copier une description trouvée dans un vieux livre. Olaf le Trapu, le roi, avait meublé une pièce exactement comme celle-ci pour son épouse. »

Olaf le Trapu ! L’expression convenait parfaitement à cet homme vigoureux, trapu, aux yeux bleus, qui nous adressa un sourire radieux en fermant la porte, nous laissant seules.

Nancy se tenait au milieu de la pièce, regardant autour d’elle. « J’aime ça, » dit-elle, avec un tremblement singulier dans la voix. « Pas toi, Elizabeth ? »

J’aimais cela à tel point que je crus sage de dissimuler mon plaisir sous une feinte indifférence. « Eh bien, c’est original, pour le moins. »

Mais c’était plus qu’original, c’était poétique. C’était Mélisande dans les bois, l’une des mélodies envoûtantes de Sinding, une vieille saga saisie et figée dans la couleur et la sculpture.

Dans cette pièce éclatante, Nancy, dans son blanc et son gris, était une silhouette froide et incongrue, et lorsqu’elle enfila enfin son bonnet terne et le manteau terne qu’elle portait sur son costume de bain, elle sembla l’ombre spectrale de la brillante épouse que cet autre Olaf avait amenée, mille ans auparavant, sur son étrange vieux navire.

Je réalise que ce qui suit dans ce récit doit paraître excessif aux esprits dépourvus d’imagination. Encore aujourd’hui, quand j’y repense, cela a un caractère onirique, comme si cela n’était jamais arrivé, ou comme si, ainsi que Nancy l’avait dit, cela faisait partie d’une pièce qui s’achèverait une fois le rideau tombé et les acteurs revenus à la banalité.

Mais les acteurs de ce drame ne sont jamais revenus à la banalité. Ou l’ont-ils fait ? Le saurai-je jamais ? J’espère ne jamais le savoir, si Nancy et Olaf ont perdu la magie de leurs rêves.

Eh bien, nous trouvâmes Olaf sur le pont, nous attendant. Dans une tunique bleu de mer, ses bras blancs et puissants, et la blancheur éblouissante de son cou robuste, il ressemblait plus que jamais à la figure de proue de l’ancien navire que j’avais vue dans mon enfance. Il portait sur son bras un manteau du même bleu de mer. C’est ce manteau qui, par la suite, joua un rôle important dans le mystère de la disparition de Nancy.

Son regard rapide balaya Nancy, la Nancy spectrale en gris, avec seulement le bleu de ses yeux et cette touche de rose artificiel sur ses joues pour la sauver de la tristesse. Il secoua la tête avec un geste d’impatience.

« Je n’aime pas ça, » dit-il brusquement. « Pourquoi ternissez-vous votre beauté avec des couleurs aussi fades ? »

Les yeux de Nancy le défièrent. « Si elle est ternie, comment savez-vous qu’il s’agit de beauté ? »

« Puis-je vous le montrer ? » Il y eut de nouveau cette excitation tendue que j’avais remarquée dans le jardin.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » pourtant, à cet instant, la couleur remonta de son cou jusqu’à son menton, les taches roses figées furent emportées par une bouffée de ravissants rougeurs enflammées.

Car, d’un mouvement soudain, il avait arraché son bonnet et jeté le manteau autour d’elle. La transformation était complète. C’était comme s’il avait agité une baguette magique. Elle se tenait là, les deux longues et épaisses tresses, qu’elle avait portées épinglées serré sous son bonnet, tombant lourdement comme du métal en fusion jusqu’à ses genoux, le manteau bleu la recouvrant, d’une couleur céleste, s’accordant à ses yeux, à la mer, au ciel, aux yeux d’Olaf.

Je crois que j’ai dû pousser une exclamation aiguë, car Olaf se tourna vers moi. « Vous voyez, » dit-il triomphalement, « je l’ai su depuis le début. Je l’ai su dès la première fois que je l’ai vue dans le jardin. »

Nancy s’était reprise. « Mais je ne peux pas déambuler dans les rues avec un manteau bleu et les cheveux défaits. »

Il rit avec elle. « Oh, non, non. Mais la couleur n’est qu’un symbole. La vie moderne vous a dépouillés des choses vives. Même de vos émotions. Vous êtes... effrayée... » Il se reprit. « Nous pourrons en parler après notre baignade. Je pense que nous aurons mille choses à nous dire. »

Nancy tendit la main pour récupérer son bonnet, mais il refusa de le lui donner. « Pourquoi vous soucier que vos cheveux soient mouillés ? Le vent et le soleil les sécheront... »

Je fus stupéfaite de voir qu’elle le laissait faire à sa guise. Jamais, à aucun moment, Anthony ne l’avait dominée. Pour la première fois de sa vie, Nancy était soumise à une volonté plus forte que la sienne.

Je restai assise sur le pont à les regarder nager comme deux jeunes dieux marins, les cheveux de bronze de Nancy brillants sous le soleil. La crinière d’or rouge d’Olaf...

Le manteau bleu gisait sur mes genoux. Nancy l’avait jeté en descendant dans la chaloupe. Je l’avais examiné et avais découvert qu’il était fait d’une laine douce et épaisse, avec des broderies d’un genre étrange et primitif dans des couleurs fanées. Pourtant, le matériau du manteau ne s’était pas décoloré, ou, s’il l’avait été, il en restait cet azur clair, semblable au manteau de la Vierge sur les anciennes peintures.

Je savais maintenant pourquoi Olaf avait voulu Nancy à bord, pourquoi il avait voulu nager avec elle dans cette mer aussi bleue que ses yeux et les siens. C’était pour se la révéler à lui-même comme étant l’égale des femmes des Sagas. Je trouvai plus tard cette description dans l’un des anciens livres de la bibliothèque du navire :

* * * * *

Alors on envoya chercher Hallgerd, qui vint avec deux femmes. Elle portait un manteau tissé de bleu... ses cheveux descendaient jusqu’à sa taille des deux côtés, et elle les glissait sous sa ceinture.

Et il y avait aussi ce récit d’une ménagère dans son « kyrtil » :

La traîne de la robe traînait, La jupe avait une teinte bleue ; Son front était plus brillant, Son cou était plus blanc Que la neige pure venant de tomber.

En d’autres termes, ce seul regard jeté sur Nancy dans le jardin, lorsqu’il s’était levé à son arrivée, avait révélé à Olaf l’essence même de sa nature. Il l’avait reconnue comme une fille de la mer. Et elle ne le savait pas, ni moi, ni Anthony.

* * * * *

Le déjeuner fut servi sur le pont. Nous étions servis par des hommes du Nord aux cheveux blonds, mais très modernes. L’équipage du Viking était entièrement scandinave. La plupart parlaient anglais, et rien ne semblait inhabituel chez eux. Pourtant, dans l’humeur du moment, je n’aurais éprouvé aucune surprise s’ils nous avaient servis vêtus de peaux de bêtes sauvages, ou s’ils avaient levé l’ancre comme des pirates avec nous deux en captivité à bord.

J’avouerai aussi un sentiment d’exaltation qui troubla mon jugement. Je savais qu’Olaf tombait amoureux de Nancy, et je devinais à moitié que Nancy pourrait tomber amoureuse d’Olaf, pourtant je restais là et les laissais faire. Si Anthony devait jamais l’apprendre ! Mais comment pourrait-il le savoir ? Tandis que je pèse les choses maintenant, je ne suis pas sûre d’avoir quoi que ce soit à me reprocher, car la fin, parfois, justifie les moyens, et la théorie jésuitique a peut-être pour origine la connaissance profonde que le destin n’utilise pas toujours des méthodes équitables pour arriver à ses fins.

Je ne saurais commencer à vous dire de quoi nous avons parlé. Nancy avait séché ses cheveux, et ils étaient enroulés lâchement, haut sur sa tête. Le manteau bleu était sur ses épaules, et elle était la chose la plus ravissante que j’espère voir jamais. Par la flamme sur ses joues et la lumière dans ses yeux, je fus consciente d’une exaltation qui égalait la mienne. Elle aussi était emportée dans l’atmosphère d’excitation qu’Olaf créait. Il ne pouvait détacher ses yeux d’elle. Je me demandais ce qu’Anthony aurait dit s’il avait pu entrevoir un instant cette enchanteresse bleue et or.

Quand le café fut servi, il n’y eut ni cigarettes ni cigares. Nancy avait son propre étui en argent suspendu à sa ceinture. Je savais qu’elle fumerait, et je n’essayai pas de l’en empêcher. Elle fumait toujours après ses repas et elle était agitée sans cela.

C’est Olaf qui l’en empêcha. « Vous détesterez mes mauvaises manières, » dit-il, son regard retenant le sien, « mais j’aimerais que vous ne le fassiez pas. »

Elle allumait sa petite bougie de cire et elle laissa paraître sa surprise.

« Ma cigarette ? »

Il hocha la tête. « Vous êtes trop ravissante. »

« Mais sûrement n’êtes-vous pas si... démodé. »

« Non. Je suis peut-être si... moderne que ma raison pourrait vous couper le souffle. » Il rit mais ne s’expliqua pas.

Nancy resta indécise tandis que la bougie se consumait inutilement. Puis elle dit : « Bien sûr, vous êtes mon hôte... »

« Ne le faites pas pour cette raison. Faites-le parce que... » Il s’arrêta, rit à nouveau et poursuivit : « ...parce que vous êtes une déesse, une femme d’une race nouvelle... »

Les lèvres entrouvertes, elle le regarda, puis essaya de se reprendre pour revenir à son attitude de légère indifférence.

« Oh, nous avons dépassé tout cela. »

« Tout quoi ? »

« Les femmes-déesses. Nous sommes juste gentils et humains ensemble. »

« Vous êtes gentils et humains. Mais vous êtes plus que cela. »

Nancy remit sa cigarette non allumée dans son étui. « Je la garderai pour la prochaine fois, » dit-elle, avec une pointe de défi.

« Il n’y aura pas de prochaine fois, » fut sa réponse assurée, et ses yeux retinrent les siens jusqu’à ce qu’elle détourne le regard, avec un effort.

Puis il se leva, et ses hommes placèrent des fauteuils profonds pour nous dans un coin abrité, d’où nous pouvions regarder au-delà du bleu vers les collines basses de la lande. Il y avait une couverture en fourrure sur mon fauteuil, et je m’y enfonçai avec gratitude dans sa chaleur.

« Avec un vent pareil autrefois, » dit Olaf, alors qu’il se tenait à mes côtés en regardant l’eau étincelante, « comme les voiles auraient été déployées, et maintenant il n’y a rien que la vapeur, l’essence et l’électricité. »

« Pourquoi n’avez-vous pas de voiles, alors, » le mit au défi Nancy, « au lieu de la vapeur ? »

« J’ai un navire. Voulez-vous que je vous en montre la photo ? »

Il partit la chercher, et Nancy me dit : « Ma petite, tu veux bien me pincer ? »

« Tu veux dire que cela ne semble pas réel ? »

Elle hocha la tête.

« Eh bien, peut-être que ça ne l’est pas. Il a dit qu’il était une sorte de Hollandais volant. »

« Je détesterais penser qu’il n’est pas réel, Elizabeth. Il est aussi vivant qu’un... charbon ardent. »

Olaf revint avec les photos de son navire, un engin aux lignes épurées et magnifique, très à jour, à l’exception des têtes de dragon à la proue et à la poupe.

« Si j’avais pu faire à ma tête, » nous confia-t-il, « je l’aurais construit comme le navire sur la tapisserie là-bas, mais ce n’était pas pratique, nous n’avons pas la main-d’œuvre pour les rames de nos jours. »

Il avait d’autres photos, d’une étrange maison, ou plutôt d’une collection de bâtiments disposés en quadrilatère, et entourés de murs bas. Il y avait de grands portails en bois sculpté avec des ferronneries et des vues de l’intérieur : un vaste hall avec des cheminées, une estrade surélevée, avec des sièges sculptés qui donnaient un effet de trône. La maison se dressait sur une sorte de péninsule élevée avec une forêt derrière elle, et la mer s’étendant au-delà.

« La maison a l’air ancienne, » dit Olaf, « mais c’est moi qui l’ai conçue. »

Il avait, expliqua-t-il, au cours de l’un de ses voyages, découvert un port caché. « Il n’y a qu’un village de pêcheurs et quelques petits bateaux à l’embarcadère, mais les gens prétendent être des descendants des Vikings. Ils sont totalement isolés, mais ce sont des gens robustes et craignant Dieu. »

« C’est étrangement coupé du reste du monde. Je l’appelle « La Terre Cachée ». Elle ne figure sur aucune carte. J’ai cherché et je ne l’ai pas trouvée. »

« Mais pourquoi, » demanda Nancy, « avez-vous construit là-bas ? »

C’était une question, je pense, pour laquelle il avait attendu. « Un jour peut-être je vous le dirai, mais pas maintenant, si ce n’est ceci : que j’aime la mer, et que je finirai mes jours là où, quand j’ouvrirai mes portails, mes yeux pourront se reposer sur elle... là où ses tempêtes pourront battre sur mon toit, et où les hommes autour de moi la navigueront et en tireront leur subsistance. »

« J’ai raconté à votre cousine, » poursuivit-il, « un peu de la vie de mon grand-père et de mon père. Malgré tout leur sang marin, ils ont été coupés de la mer pendant deux générations. Pouvez-vous saisir ce que cela signifie pour moi ? L’héritage de désirs refoulés ? Je pense que mon père a dû le ressentir comme moi, car il buvait beaucoup avant de mourir. Mon grand-père chercha une issue en fondant la fortune de la famille. Mais quand je suis arrivé, il n’y avait plus la force contraignante de la pauvreté pour me faire travailler, et j’avais devant moi l’avertissement des excès de mon père. Mais cette folie de la mer ! Elle m’a poussé encore et encore, et finalement elle m’a conduit ici. » Il s’arrêta, puis reprit le thème sur son ton tendu et excité : « Elle me poussera encore. »

« Pourquoi devrait-elle vous pousser encore ? »

Quand Nancy posa cette question, je sus ce qui s’était passé. Le frisson de sa voix était la réponse d’un oiseau à son compagnon. Quand je pense à elle, je la vois toujours telle qu’elle était alors, le manteau bleu tombant autour d’elle, ses cheveux au vent, ses joues enflammées d’une ravissante couleur.

Je vis ses doigts se crisper sur le bras de son fauteuil comme dans un effort de maîtrise de soi. Puis il dit : « Peut-être vous dirai-je cela aussi. Mais pas maintenant. » Il se leva brusquement. « Il fait plus chaud à l’intérieur, et nous pouvons avoir un peu de musique. Je suis sûr que vous devez être fatiguée de m’entendre parler de moi. »

Il joua pour nous, de façon magistrale, la suite de Peer Gynt, et après cela une composition de son cru. Finalement, il chanta, avec tout l’élan de la mer dans la voix et l’accompagnement, et la chanson nous arracha le cœur.

Nancy fut très silencieuse alors que nous rentrions de la jetée, et c’est pendant que je m’habillais pour le dîner qu’elle entra dans ma chambre.

« Elizabeth, » dit-elle, « je ne sais pas si nous avons assisté à un réveil méthodiste ou à un drame musical wagnérien... »

« Ni l’un ni l’autre, » lui dis-je. « Il n’y a rien d’artificiel chez lui. Tu m’as demandé tout à l’heure s’il était réel. Je crois qu’il est totalement réel, Nancy. Ce n’est pas une pose. Je suis convaincue que ce n’est pas une pose. »

« Oui, » dit-elle, « c’est cela qui est étrange. Il ne... joue pas la comédie... et il fait paraître tout le monde... fade et superficiel... comme des fantômes... ou... des formes d’ombres... »

* * * * *

Je lus Vanity Fair tard dans la nuit, et le matin approchait avant que je n’essaie de dormir. Je me réveillai pour trouver Nancy debout près de mon lit.

« Son bateau est parti. »

« Parti ? »

« Oui. Il est parti il y a une heure. Je l’ai vu depuis le toit. »

« Depuis le toit ? »

« Oui. Je me suis levée... tôt. Je... je n’arrivais pas à dormir. Et quand j’ai regardé... il était parti... tes lunettes le montraient presque hors de vue. »

Elle était enveloppée dans le manteau bleu. Olaf l’avait obligée à le prendre avec elle. Elle avait protesté. Mais il avait insisté.

« J’ai trouvé ceci dans la poche, » dit Nancy, et elle me tendit une carte sur laquelle Olaf avait écrit : « Quand elle a levé les bras, ouvrant la porte, une lumière a brillé sur eux depuis la mer, et l’air et le monde entier ont été illuminés pour elle. »

« Qu’est-ce que cela signifie, Elizabeth ? »

« Je pense que tu le sais, ma chère. »

« Qu’il s’intéresse à moi ? »

« Qu’en penses-tu ? »

Ses yeux étaient comme des étoiles. « Mais comment peut-il ? Il m’a vue... deux fois... »

« Certains hommes sont ainsi. »

« Si seulement tu ne lui avais pas parlé d’Anthony. »

« Je suis heureuse de lui en avoir parlé. »

« Oh, mais il aurait pu rester. »

« Et alors ? »

« Et j’aurais pu l’aimer. » Elle rayonnait encore des feux qu’Olaf avait allumés en elle.

« Mais tu vas épouser Anthony. »

« Oui, » dit-elle, « je vais épouser Anthony. Je vais flirter et fumer des cigarettes et le laisser... flirter... alors que j’aurais pu être une... déesse. »

C’est après le petit-déjeuner du même jour qu’une lettre me parvint, remise en mains propres par un messager. Elle venait d’Olaf, et il me laissait le soin de décider si Nancy devait la voir. Elle couvrait de nombreuses pages et elle secoua mon âme, mais je ne la montrai pas à Nancy.

Il y eut des nuits après cela où j’eus du mal à dormir, des nuits où je pensais à Olaf naviguant vers la terre cachée, portant en son cœur un espoir qu’il était en mon pouvoir de couronner de réalisation ou de briser. Pourtant, j’avais le bonheur de Nancy à prendre en compte, et, dans un sens, celui d’Anthony. Il semblait presque incroyable que je doive porter, aussi, sur mon cœur, le fardeau du bonheur d’Olaf Thoresen.

Quand Anthony revint, lui et Nancy furent pris dans un filet d’engagements, et je les vis très peu. Bien sûr, ils faisaient irruption de temps en temps avec leur propre bande, et me traitaient, pour ainsi dire, à une coupe transversale de la vie moderne. Sauf pour deux choses, j’aurais jugé que Nancy avait écarté toutes pensées d’Olaf, mais ces deux choses étaient significatives. Elle avait arrêté de fumer, et elle ne touchait plus ses joues avec du fard artificiel.

L’étonnement d’Anthony, lorsqu’il lui offrit une cigarette et qu’elle refusa, contenait une pointe d’irritation. « Mais, ma chère, pourquoi pas ? »

« Eh bien, je dois penser à mon teint, Tony. »

Je pense qu’il savait que ce n’était pas cela et en était perplexe. « Je ne t’ai jamais vue aussi belle de toute ma vie. »

Elle portait une ceinture bleue avec sa robe blanche nette et fraîche, et sa beauté était charmante. Elle avait, en effet, le look qui appartient aux jeunes filles catholiques dédiées à la Vierge qui portent ses couleurs.

Ce ne fut cependant qu’après qu’Anthony fut rentré à la maison depuis une semaine qu’il vit le manteau bleu. Nous étions tous sur la plage, Mimi Sears, Bob Needham, les Drake, moi-même et Anthony. Nancy était en retard, ayant un « foursome » à terminer sur le terrain de golf. Elle arriva enfin, se frayant joyeusement un chemin à travers la foule des baigneurs. Elle était sans son bonnet, et ses cheveux étaient enroulés en une épaisse tresse autour de sa tête. Je vis des gens se retourner pour la regarder comme ils ne s’étaient jamais retournés pour regarder celle qui portait son gris ombragé.

« Tonnerre ! » dit un homme derrière moi. « Quelle beauté ! »

Une rougeur intense monta au visage d’Anthony, et je sus immédiatement qu’il n’appréciait pas cela. C’était comme si, ayant accoutumé son goût au raffinement d’une estampe japonaise, il avait été sommé d’admirer un Fra Angelico. Il détestait l’évidence, et la beauté de Nancy, en cet instant, était aussi définie que la beauté du ciel, de la mer, de la lune, des étoiles. Plus tard, j’apprendrais que le goût d’Anthony allait à une Nancy sophistiquée, une Nancy railleuse, une créature svelte et mystérieuse, dont les charmes étaient du caviar pour la multitude.

Mais Bob Needham parla du fond de son âme honnête et sans discernement. « Ciel ! Nancy. Où as-tu déniché ça ? »

« Déniché quoi ? »

« Ce manteau. »

« Tu l’aimes ? »

« Si je l’aime... ! Je voudrais que Tony s’en aille pendant que je te le dis. »

Anthony, forçant un sourire, demanda : « Où l’as-tu eu, Nan ? »

« On me l’a donné. » Elle s’assit sur le sable et lui sourit.

Mme Drake, tâtant l’épaisseur et la douceur de l’étoffe, s’extasiant sur la broderie, finit par dire : « C’est une chose splendide. Comme une robe de reine. »

« Tu ne nous as toujours pas dit », insista Anthony, « où tu l’as eu. »

« Non ? Eh bien, Elizabeth vous le dira. C’est une assez longue histoire. Je vais me baigner. Viens, Bob. »

Elle me laissa le manteau. Anthony la suivit, ainsi que les autres. Je restai seule sous un grand parasol orange et me demandai si Anthony allait m’interroger sur cette cape.

Il ne le fit pas, et lorsque Nancy revint enfin, les cheveux défaits et flottant au vent pour sécher, Anthony était avec elle. Le nuage avait quitté son visage ; dans la lutte avec les vagues, il avait oublié son irritation.

Mais il s’en souvint en voyant le manteau. « Parle-moi de ça, Nancy. »

« Je l’ai eu du viking d’Elizabeth. »

C’est avec ce calme qu’elle le lui jeta.

« Ce n’est pas mon viking », lui dis-je.

« Eh bien, tu étais responsable de lui. »

« Veux-tu dire », exigea Anthony, « que tu as accepté un tel cadeau d’un homme que tu ne connaissais pas ? »

Nancy, se serrant dans le manteau, répondit : « J’avais le sentiment de très bien le connaître. »

« Combien de temps est-il resté ici ? »

« Trois jours. Je l’ai vu deux fois. »

« Je ne crois pas que j’aime beaucoup... cette idée... » commença Anthony, avant de se raviser. « Bien sûr, tu as le droit de faire ce qu’il te plaît. »

« Bien sûr », dit Nancy, une flamme dans les joues.

« Mais cela me ferait grand plaisir que tu le lui renvoies. »

« Même si je le voulais », lui dit-elle, « je ne pourrais pas. »

« Pourquoi pas ? »

« Peux-tu envoyer des colis par la poste au... Hollandais volant ? Ou expédier des objets à... à Odin ? »

« Je ne sais absolument pas de quoi tu parles, Nancy. »

« Eh bien, il a navigué jusqu’ici et il est reparti. Il n’a laissé aucune adresse. Il a laissé le manteau... et un souvenir assez fascinant, Anthony. »

C’est toute la satisfaction qu’elle voulut bien lui donner. Et je ne suis pas sûre qu’il en méritât davantage de sa part. L’accord entre eux avait été... une liberté absolue.

Je suis convaincue que sans cette garden-party, je n’aurais jamais montré la lettre d’Olaf à Nancy. La garden-party est un événement annuel. Nous la tenons toujours en août, quand les « gens du continent » envahissent les hôtels, et que l’argent est plus abondant qu’à tout autre moment de l’année.

Nancy était chargée de la pêche à la ligne. Je l’avais aidée à fabriquer les poissons, qui étaient des objets gais en papier peint, numérotés pour correspondre à un paquet-cadeau, et destinés à être attrapés avec une ligne pendante dans un bassin artificiel entouré de lys.

Le jour de la garden-party fut glorieux, l’air si clair que les fanions flottants des stands décorés et les robes des femmes gagnaient en éclat et en beauté grâce à cette atmosphère rayonnante.

Nancy portait un large chapeau bleu assorti à ses yeux, l’une de ses claires robes blanches, et une écharpe de soie du même bleu que son chapeau. Elle adorait les enfants, et alors qu’elle se tenait tout l’après-midi au milieu d’un cercle d’entre eux, infatigable, enthousiaste, se penchant vers eux, accrochant les poissons à la ligne, distribuant les prix, souriant à ces visages rouges et impatients, aidant les tout-petits à réussir une prise, je restais assise sur une chaise non loin d’elle à la regarder. Je vis Anthony aller et venir, l’exhortant à laisser quelqu’un d’autre prendre sa place, lui avançant une douzaine de raisons pour abandonner sa tâche, et revenant, quand elle refusait, pour se plaindre à moi :

« Ce genre de choses est d’un ennui mortel. »

« Pas pour Nancy. »

« Mais c’en était autrefois. Elle a changé, Elizabeth. »

« Magnifiquement changé. »

« Je ne suis pas sûr. Elle a toujours été si bonne joueuse. »

« Et ne l’est-elle pas maintenant ? »

« Elle est différente », se reprit-il, « mais bien sûr... adorable. »

Mimi Sears nous rejoignit, et elle et Anthony s’éloignèrent ensemble. Bob Needham tourna autour de Nancy jusqu’à ce qu’elle le renvoie. Enfin, l’heure arriva pour la pièce de théâtre en plein air qui constituait une attraction spéciale, et la foule se pressa vers l’enclos. Les stands furent désertés, et seul un enfant ravi resta près du bassin.

Nancy s’assit et souleva le bébé sur ses genoux. Elle avait retiré son chapeau et son écharpe bleue tombait autour d’elle. Quelque chose me serra le cœur en la regardant. Avec cette petite tête au creux de son bras, elle était l’éternelle mère.

Je vis Anthony s’approcher. Il s’arrêta, et je saisis ses mots : « Tu dois venir maintenant, Nancy. Je te garde une place. »

Elle secoua la tête et regarda l’enfant. « J’ai dit à sa nourrice de partir et il est presque endormi. »

Il s’éloigna brusquement d’elle et vint vers moi. « J’ai de bonnes places pour vous deux dans l’enclos. Mais Nancy ne veut pas venir. »

Je me levai et l’accompagnai, bien que j’eusse été satisfaite de rester là, près du bassin, à repaître mes yeux de Nancy.

« C’est parfaitement idiot de sa part de rester », bougonna Anthony alors que nous marchions ensemble.

« Mais elle adore les enfants. »

« Je déteste les enfants. »

Je suis sûre qu’il ne le pensait pas. Ce qu’il détestait, c’était le fait que l’enfant eût, pour un moment, retenu Nancy loin de lui. C’était comme si, projetant son regard dans l’avenir, il pouvait entrevoir de tels moments, et s’opposait par avance à l’idée de toute interruption de ce qui pourrait être, autrement, un partenariat sans entrave et indépendant. Il avait, je crois, peu de jalousie en ce qui concernait les hommes. Il était prêt à laisser les rênes à Nancy et à la laisser partir, croyant qu’elle reviendrait inévitablement vers lui. Il n’était peut-être pas aussi disposé à lui faire confiance face à des liens qui pourraient s’avérer plus accaparants que lui-même.

Si je n’avais pas eu la lettre d’Olaf, je n’aurais peut-être pas pesé l’attitude d’Anthony avec autant de soin, mais face à ces mots brûlants et à leur compréhension de la divinité et de la beauté de la nature de ma Nancy, la plainte querelleuse d’Anthony résonna froidement.

Je crois que c’est alors, tandis que nous marchions vers l’enclos, que je pris la décision de laisser Nancy entendre ce qu’Olaf avait à lui dire.

Elle rentra tard ce soir-là – il y avait un dîner et un bal – et Anthony la ramena. J’avoue que je me sentis comme une traîtresse en entendant le murmure de sa voix dans le hall.

Mais lorsqu’il fut parti, et que Nancy passa devant ma porte en allant vers sa chambre, je l’appelai, et elle entra.

J’étais au lit, et j’avais la lettre en main. « Je veux que tu lises ceci », dis-je. « C’est d’Olaf Thoresen. »

Elle la regarda et demanda : « Quand est-elle arrivée ? »

« Il y a deux mois. Le jour où il est parti. »

« Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? »

« Je n’arrivais pas à me décider. Je ne sais même pas maintenant si j’ai bien fait de te laisser la voir. Mais je sens que tu as le droit de la lire. C’est toi qui dois y répondre. Pas moi. »

Quand elle fut partie, je tournai vers le chapitre de mon livre où Becky verse des larmes de crocodile sur le pauvre Rawdon Crawley la veille de Waterloo. Il n’y a pas de scène dans la littérature moderne pour l’égaler. Mais je ne pouvais pas y concentrer mon esprit. Nancy lisait la lettre d’Olaf !

J’en avais gardé une copie, et la voici :

« J’ai su, dès que je l’ai vue dans le jardin, qu’elle était la Femme Unique. J’avais voulu du sang marin, et quand elle est venue, prête pour un plongeon dans la mer, cela m’a semblé être un signe. On sait ces choses-là d’une certaine manière, et j’ai su. Je ne tenterai pas de l’expliquer.

« Quand vous m’avez parlé de son amant, j’ai senti que le Destin m’avait joué un tour. Je ne pouvais plus, avec honneur, poursuivre une femme promise à un autre. Pourtant, je me suis permis cette journée-là, celle sur mon bateau.

« J’ai appris, au cours de ces heures passées avec elle, qu’elle a été modelée par l’homme qu’elle doit épouser et qu’au fil des années, elle se réduira à la mesure de ses exigences. Elle est assez féminine pour se laisser influencer par une volonté masculine. C’est à la fois sa force et sa faiblesse. En aimant un homme qui l’aimera pour la merveille de sa féminité, elle accomplira son plus grand destin. En aimant, en revanche, celui qui n’aspire qu’à l’insérer dans un schéma social atténué, elle se flétrira et s’effacera. Je crois que vous savez que c’est vrai, que vous ne m’accuserez pas d’être injuste envers quiconque.

« Et maintenant, puis-je vous dire quels ont été mes rêves pour elle ?

« Je ne suis pas jeune. Je veux dire que je suis passé au-delà de ces années chaudes et précoces où les hommes jouent les Roméo. Le rêve qui est le mien est celui qui est venu à un homme de trente ans qui, ayant vu le monde, l’a pesé et veut... quelque chose de plus.

« Je vous ai parlé de ma maison dans cette terre cachée que baigne la mer. Je veux y passer le reste de mes jours, et j’avais espéré qu’on puisse trouver une femme dont l’amour de la vie, l’amour de l’aventure, l’amour pour moi, soient si forts qu’elle ne voie rien d’étrange à ma demande de renoncer à tous les autres pour ne s’attacher qu’à moi.

« En renonçant à tous les autres, je veux dire, littéralement, ce que je dis. Je voudrais la couper entièrement de toutes ses attaches antérieures. Laisser quiconque entrer dans notre secret, révéler cette terre cachée à un monde avide, serait la détruire. Nous serions suivis, traqués par les journaux, décrits, jugés excentriques... fous. Et je ne souhaite pas être jugé du tout. Ma séparation d’avec les miens aurait en elle plus qu’un caprice égoïste, une obsession de solitude. Je veux revenir à une civilisation primitive. Je veux que mes enfants affrontent un monde plus simple que celui que j’ai affronté. Savez-vous ce que signifie pour un homme d’hériter de l’argent, sans rien derrière lui depuis deux générations que le travail acharné, bien qu’il y eût, derrière, peut-être, des rois ? Cela signifie que j’ai dû, sans aide, m’adapter à un schéma social si complexe que je n’en ai pas encore maîtrisé les subtilités. Je ne veux pas les maîtriser. Je ne veux pas que mes fils les maîtrisent. Je veux qu’ils trouvent la vie faite du travail du jour, de l’adoration du jour, des joies du plein air du jour. Je veux qu’ils aient le temps de penser et de rêver. Et puis, un jour, ils reviendront s’ils souhaitent défier la civilisation... jeunes prophètes, peut-être, sortant du désert... voyant une nouvelle vision de Dieu et de l’homme grâce à leur détachement de tout ce qui aurait pu les aveugler.

« J’ai le sentiment que votre Nancy pourrait, si elle le savait, rêver avec moi à une nouvelle race, s’élevant à la hauteur des besoins d’un nouveau monde. Elle pourrait se voir comme la mère d’une telle race... abritée dans ma terre cachée, naviguant sur les mers avec moi, tenue tout contre mon cœur. Je pense être un homme autoritaire, mais je ne serais autoritaire que pour la garder à son meilleur niveau. Si elle faiblissait, je la renforcerais. Et je la rendrais heureuse. Je sais que je pourrais la rendre heureuse. Et pour moi, il n’y en aura jamais d’autre.

« Je vous laisse décider si vous lui montrerez ceci. Je veux qu’elle le voie, parce qu’il me semble qu’elle a le droit de choisir entre la vie que je peux lui offrir et la vie qu’elle doit mener si elle épouse Anthony Peak. Mais tout cela implique un point d’honneur que je sens ne pas être assez impartial pour trancher. Alors, demain, je m’en irai. Je naviguerai loin pendant les deux mois que je me donne avant de revenir. Et quand je reviendrai, vous me ferez savoir si je dois me tourner une fois de plus vers les mers sans traces, ou rester pour trouver mon bonheur. »

Cette lettre, quand je l’eus lue la première fois, m’avait profondément remuée, comme je pense qu’elle aurait remué tout homme ou toute femme ayant aspiré, au milieu des complexités de l’existence moderne, à trouver quelque terre de rêve. Même sur mon île, relativement épargnée par les problèmes de l’existence dans les centres surpeuplés, parviennent les échos de la discorde, de l’agitation sociale, des bouleversements politiques, de la cupidité commerciale. Dans cette terre cachée d’Olaf, la vie serait dépouillée de sa sordidité, l’amour libre du fléau du cynisme et de la désillusion... la foi, ferme dans sa proximité avec Dieu et la merveille de Ses œuvres. J’enviais à Olaf sa terre cachée comme j’enviais à Nancy son opportunité. Mon sang est le même que celui de Nancy, et j’aime la mer. Et à mesure que nous vieillissons, nos âmes s’aventurent !

Quand Nancy vint vers moi, elle avait revêtu son peignoir blanc, et elle tenait la lettre d’Olaf à la main.

« Ducky », dit-elle, et sa voix tremblait, « je l’ai lue deux fois... et... je n’oserais pas penser qu’il était sérieux. »

« Pourquoi pas ? »

« J’aurais envie d’y aller, Elizabeth. »

« Et laisser le monde derrière toi ? »

« Oh, je n’ai pas de monde. Ce serait peut-être différent si maman était vivante, ou papa. Il n’y aurait que toi, Ducky, ma chère, chère Ducky. » Elle prit ma main et la tint.

« Et Anthony... »

« Anthony s’en remettrait » — sèchement. « N’est-ce pas, Elizabeth ? Tu sais qu’il le ferait. »

« Ma chérie, je ne sais pas. »

« Mais je sais. Si je n’avais pas été dans sa vie, Mimi Sears y aurait été, tout comme Bob Needham aurait été dans ma vie si cela n’avait pas été pour Anthony. Il n’est pas question, entre Anthony et moi, d’une seule femme pour un seul homme. Tu le sais, Elizabeth. Mais avec Olaf... s’il ne m’a pas, il n’y aura personne d’autre... jamais. Il... il continuera de naviguer... seul... »

« Ma chérie, comment le sais-tu ? »

Elle se jeta près de moi, une rose blanche, toute en parfum. « Je ne sais pas » — elle commença à pleurer. « Comme je suis sotte », sanglota-t-elle contre mon épaule. « Je... je ne sais rien de lui, n’est-ce pas, Elizabeth... ? Mais ce serait merveilleux d’être aimée... comme ça. »

Toute la nuit, elle dormit sur mon bras, la main enroulée au creux de mon cou comme elle dormait enfant. Mais je ne dormis pas. Mon esprit s’élança dans le futur, et je vis mon monde sans elle.

* * * * *

Nancy resta avec moi tout septembre. Les vacances d’Anthony étaient terminées au lendemain de la garden-party, et il retourna à Boston, gardant le contact avec Nancy à la manière moderne par télégrammes, courriers recommandés et appels longue distance.

C’est par une nuit d’orage, sous le vent et la pluie battante, que Nancy me dit qu’Anthony insistait pour qu’elle l’épouse en décembre.

« Mais je ne peux pas, Elizabeth. Je vais lui écrire ce soir. »

« Quand cela se fera-t-il ? »

« Qui sait ? Je... je ne suis pas prête. S’il ne peut pas attendre... il peut me laisser partir. »

Elle ne resta pas pour écouter mon commentaire sur sa mutinerie ; elle sortit en trombe de la bibliothèque et s’assit au piano dans l’autre pièce, composant un tableau d’elle-même entre les hautes bougies blanches qui illuminaient l’acajou sombre et les brocarts mûres.

Je me renversai dans mon fauteuil et la regardai, ses doigts blancs errant sur les touches, ses fines manches bleues flottant sur ses bras blancs. De temps à autre, je saisissais une mélodie familière parmi les accords, et une fois, je fus consciente du battement et du roulis des vagues dans la chanson qu’Olaf avait autrefois chantée.

Elle ne la finit pas. Elle se leva et erra jusqu’à la fenêtre, écartant le rideau et regardant dans la nuit ruisselante.

« C’est une tempête affreuse, Ducky. »

« Oui, ma chère. Les nuits comme celle-ci, je pense toujours au bon vieux temps où les hommes étaient en mer, et les femmes attendaient. »

« Je préférerais penser à mon homme en mer, même si je devais l’attendre, Ducky, plutôt que de m’enfermer dans un bureau, à stagner. »

La sonnette retentit soudain. C’était une nuit épouvantable pour être dehors, mais Anita, imperturbable et impeccable dans son tablier et son bonnet blancs, traversa le hall. Une voix posa une question, et mon sang commença à battre dans mon corps. Les choses se brouillèrent un instant, et quand ma vision se clarifia... je vis Olaf dans l’éclat des bougies dans la pièce d’à côté, avec Nancy pressée contre lui, sa tête claire penchée, le bleu pur de sa robe l’enveloppant... l’arche de la porte les encadrant comme les figures de saints dans le vitrail d’une fenêtre d’église !

Je sus alors que je l’avais perdue. Mais elle ne céda pas tout de suite.

« Je l’aime, bien sûr. Mais une femme ne pourrait pas faire une chose pareille », me dit-elle le lendemain matin.

Je sentis, cependant, qu’Olaf la dompterait. La volonté était opposée à la volonté, l’esprit à l’esprit. Et finalement, elle lui montra la voie. « Il y a mille ans, tu m’aurais enlevée. »

Je peux le voir encore, comme il saisit l’idée et rit d’elle. « Que tu partes de ton propre gré ou que je t’enlève, tu seras heureuse. » Il la souleva dans ses mains fortes comme si elle était une plume, la tint, l’embrassa et lança un regard vers moi. « Tu vois comme ce serait facile, et il y a un aumônier à bord. »

Il n’y a pas grand-chose de plus à raconter. Nancy descendit un matin à la plage pour son bain... et le brouillard l’engloutit. Je me suis souvent demandé si elle l’avait planifié, ou si, sachant qu’elle serait là, il était venu avec sa vedette et l’avait emportée, luttant, mais non, j’en suis sûre, à contrecœur. Quoi qu’il en soit, le manteau partit avec elle, et j’aime à penser qu’elle était tenue dans ses bras, enveloppée dedans, quand ils atteignirent le navire.

J’aime penser, aussi, à ma Nancy dans la pièce rayonnante avec les peaux de loup et l’étrange vieille tapisserie... et les tempêtes battant impuissantes contre son bonheur.

J’aime penser qu’elle est en sécurité dans cette terre cachée, où la plupart d’entre nous voudraient la suivre... maîtresse de ce manoir gardé, épouse d’un jeune dieu de la mer, mère d’une nouvelle race.

Mais, par-dessus tout, j’aime penser aux enfants. Et je n’ai qu’un seul souhait pour une longue vie, qui pourrait autrement me peser, que les années puissent ramener au monde ces prophètes d’une terre cachée, ces jeunes voix criant dans le désert... les enfants d’Olaf et de Nancy Greer.

BOULEAUX BLANCS

I

Une femme qui, sous le coup d’une condamnation à mort, pourrait immédiatement planifier un voyage au cirque, pourrait sembler au premier abord incroyablement légère.

Il fallait cependant connaître Anne Dunbar et les dix années de sa vie conjugale pour comprendre. Son mari avait quinze ans de plus qu’elle, et il avait peu d’illusions. Il était tombé amoureux d’Anne à cause d’une certaine jeunesse joyeuse en elle qui avait perduré tout au long des jours d’une opération effroyable et d’une lente convalescence. Il avait été son chirurgien, et, appuyée dans son lit, les yeux gris d’Anne avaient rayonné sur lui, les boucles roux-or de ses cheveux coupés lui avaient donné un aspect d’une beauté presque enfantine, et cette note de jeunesse avait été soulignée par la sveltesse droite de la silhouette dessinée sous les draps blancs.

Il avait épousé Anne parce qu’il l’aimait. Et pour Anne, l’amour avait été tout feu, flamme et esprit. Elle ne mit pas longtemps à découvrir que son mari considérait l’amour et la vie comme des questions de chair, de sang... et d’os. Peu à peu, son matérialisme s’imposa à Anne. Elle admirait Ridgeley immensément. Elle vénérait, en fait, la merveille que constituait son travail quotidien. Il guérissait les malades, il soignait les boiteux et les aveugles, et il se moquait des superstitions d’Anne : « Je peux égaler chacun de tes miracles bibliques. Il n’y a rien là, ma chère. La mort est la mort et la vie est la vie ; alors profites-en au maximum. »

Anne essaya d’en profiter au maximum. Mais elle trouva cela difficile. En premier lieu, son mari était un homme très occupé. Il semblait parfaitement heureux avec ses découpes de cadavres, ses livres de médecine et les articles qu’il écrivait sur l’horlogerie complexe à l’intérieur de nous qui égrène les heures de la naissance à la mort. De temps à autre, il allait au théâtre avec sa femme ou dîner avec des amis. Mais, en règle générale, elle y allait seule. Elle avait une limousine, un chauffeur, une voiture de tourisme surbaissée et une voiture électrique. Ses cheveux roux étaient toujours merveilleux, et elle s’habillait avec beaucoup de discernement en gris, en blanc et en vert. Si elle ne portait pas habituellement son air de joyeuse jeunesse, celui-ci se ranimait en elle de temps en temps, lorsque quelque chose lui plaisait ou l’excitait. Et ses yeux brillaient comme ils avaient brillé à l’hôpital lorsque Ridgeley Dunbar s’était penché sur son lit pour la première fois.

Ils brillèrent pour Christopher Carr lorsqu’il revint de la guerre. C’était un ami de son mari. Ou plutôt, en tant qu’étudiant à la faculté de médecine, il avait suivi les cours de l’homme plus âgé, s’était mis en tête de le connaître personnellement et avait ainsi, par pure persévérance, lié leurs vies.

Anne ne l’avait jamais rencontré. Il était en Inde lorsqu’elle avait épousé Ridgeley, puis il y avait eu quelques années en Égypte où il avait étudié un germe étrange, dont elle ne parvenait jamais à retenir le nom. Il avait beaucoup d’argent, il n’était donc pas lié à un cabinet. Mais quand la guerre commença, il avait offert ses services et s’était distingué. « C’est l’un des grands hommes de l’avenir », avait dit Ridgeley Dunbar.

Mais quand Christopher revint avec un bras infecté, qui pourrait lui causer des problèmes, ce n’était pas le moment de parler d’avenir. Il fut invité à passer le mois de juillet dans la maison de campagne des Dunbar, dans le Connecticut, et Ridgeley l’y amena pour le week-end.

La propriété du Connecticut consistait en une maison de pierre tentaculaire, un jardin à l’ancienne et, au-delà du jardin, un bosquet de bouleaux blancs.

« Quel endroit paradisiaque », dit Christopher vers la fin du dîner ; « comment as-tu trouvé ça ? »

« Oh, c’est Anne. Elle a conduit pendant des semaines et elle l’a acheté à cause des bouleaux. »

Les yeux d’Anne brillaient. « Je te les montrerai après le dîner. »

Elle avait décidé immédiatement qu’elle aimait Christopher. Il portait encore son uniforme et avait l’allure d’un soldat. Mais ce n’était pas cela ; c’étaient les choses qu’il disait depuis que la soupe avait été servie. Personne n’avait parlé de la guerre comme il en parlait. Il y avait eu d’autres médecins dont l’esprit était tourné vers les bras et les jambes amputés, vers les blessures et le choc traumatique. Et il y en avait eu quelques-uns qui s’étaient montrés sentimentaux. Mais Christopher ne semblait ni s’indigner de l’effroi, ni se soucier des conséquences morales ou spirituelles. Il y avait trouvé une certaine beauté dont il parlait avec enthousiasme : « Une aube argentée, et une traînée de Blue Devils comme de la fumée contre elle... » ; « Un coucher de soleil rouge sang, et une nuée d’aviateurs traversant le ciel... »

Il peignait des tableaux, si bien qu’Anne voyait les batailles comme si un grand pinceau les avait projetées sur une toile invisible. Ils n’étaient que quatre à table : les deux hommes, Anne et sa cousine au second degré, Jeanette Ware, qui vivait toute l’année dans la maison du Connecticut, avait soixante ans et était légèrement sourde, mais qui portait des vêtements modernes et avait un esprit moderne.

Il ne faisait pas encore nuit, et la lumière des bougies dans les appliques et sur la table rencontrait la lumière améthyste qui traversait le treillis grand ouvert. La robe d’été d’Anne était quelque chose de très léger en gris, et elle portait un collier indien de perles d’argent ajourées. Christopher le lui avait envoyé comme cadeau de mariage et elle l’avait toujours aimé.

Lorsqu’ils se levèrent de table, Christopher dit : « Maintenant, direction les bouleaux. »

Au loin, le téléphone sonna, et une domestique entra pour dire que le Dr Dunbar était demandé. « Ne m’attendez pas », dit-il, « je vous rejoindrai. »

Jeanette Ware détestait l’air du soir et emporta son livre vers la lampe de la véranda grillagée, et c’est ainsi qu’Anne et Christopher se retrouvèrent seuls dans le bosquet où les corps blancs des bouleaux brillaient comme des nymphes élancées à travers le crépuscule. Un petit vent secoua leurs feuilles.

« Pas étonnant », dit Christopher en regardant Anne, « que tu aies voulu ceci... mais dis-moi précisément pourquoi. »

Elle essaya de lui dire, mais trouva cela difficile. « Il me semble trouver ici quelque chose que je croyais avoir perdu. »

« Quelles choses ? »

« Eh bien... les anges gardiens... y crois-tu ? » Elle parlait d’un ton léger, comme si ce n’était pas du tout sérieux, mais il sentit que cela l’était.

« Je crois en toutes les belles choses... »

« Je pensais quand j’étais petite fille qu’ils étaient autour de moi quand je dormais...

"Matthieu, Marc, Luc et Jean, Bénissez le lit où je m’étends..." »

Son rire fut un peu essoufflé : « Mais je n’y crois plus. Ridgeley n’y croit pas, tu sais. Et ça semble tellement idiot... »

« Oh, non, ça ne l’est pas... »

« Ridgeley trouve que c’est un peu morbide... et peut-être a-t-il raison. Il dit que nous devons manger, boire et... être joyeux », elle écarta les mains avec un petit geste de protestation, « mais il n’est pas vraiment joyeux... »

« Je vois. Il se contente de manger et de boire ? » Il lui sourit.

« Et de travailler. Et son travail est... merveilleux. »

Ils s’assirent sur un banc de pierre qui avait été taillé dans un roc gris solide. « J’aimerais que Ridgeley ait le temps de s’amuser », dit Anne ; « ce serait agréable pour nous deux... »

La lumière améthyste avait disparu et le crépuscule descendit. La robe grise d’Anne se confondait avec le gris du rocher. Elle ne semblait plus qu’une voix, une silhouette fantomatique et un léger parfum de rose. Christopher reconnut la senteur. Il lui avait envoyé une fiole précieuse dans une boîte en bois de santal. Rien n’avait semblé trop beau pour la femme de son vieil ami Dunbar.

« La vie, pour toi et Ridgeley », lui dit-il, « devrait être quelque chose de plus que le travail ou le jeu ; ce devrait être une aventure infinie. »

« Oui. Mais Ridgeley n’a pas le temps pour l’aventure. »

« Oh, il pense ne pas l’avoir... »

Comme Christopher continuait à parler, Anne n’était pas sûre qu’il fût sincère. Il se plaignait que le romantisme fût tombé en disgrâce. « Avec toutes ces histoires modernes... tu connais la formule : une once de sordide, un soupçon de sensationnalisme, une pincée de sexe... » Il fallait se tourner vers le passé pour trouver la vraie chose : Aucassin et Nicolette, et tout le reste. « C’est pour ça que je ne me suis pas marié. »

« Eh bien, je me suis souvent posé la question. »

« Si j’aimais une femme, je voudrais que sa vie ne soit que rayonnement et couleur... et la mienne... avec elle... »

Les yeux d’Anne brillaient. Quel grand garçon agréable il était. Il semblait si jeune. Il avait une façon de passer ses doigts dans ses cheveux. Elle était consciente de ce geste dans l’obscurité. Oui, elle l’appréciait. Et elle se sentit soudain gaie et légère, comme elle s’était sentie aux jours où elle avait rencontré Ridgeley pour la première fois.

Ils parlèrent jusqu’à ce que les étoiles brillent à la cime des bouleaux. Ridgeley ne vint pas, et quand ils retournèrent à la maison, ils apprirent qu’il avait été appelé à New York pour un cas urgent. Il ne reviendrait que le vendredi suivant.

Anne et Christopher furent donc laissés seuls pendant une semaine pour faire connaissance. Avec seulement la vieille Jeanette Ware pour jouer les chaperons.

II

Il ne fallut pas longtemps à Christopher pour décider que Ridgeley n’était plus amoureux de sa femme. « Bien sûr, il appellerait ça de l’amour. Mais il pourrait tout aussi bien vivre sans elle. Il s’est transformé en machine. »

Il parla de Anne à Dunbar une nuit. « Penses-tu qu’elle soit en parfaite santé ? »

« Pourquoi pas ? »

« Elle a un souffle court quand nous marchons. Es-tu sûr de son cœur ? »

« Elle n’a jamais été robuste... » et cela sembla clore la discussion.

Mais ce ne fut pas la fin pour Christopher. Il observa Anne de près, et une fois, alors qu’ils gravissaient une colline ensemble et qu’elle fut à bout de forces, il la porta jusqu’au sommet. Il parvint à poser son oreille contre son cœur, et ce qu’il entendit lui fit quitter le sang du visage.

Quant à Anne, elle pensait à quel point il était fort... et à quel point ses cheveux étaient clairs sous le soleil, car il avait fourré sa casquette dans sa poche.

Cette nuit-là, Christopher parla de nouveau à Ridgeley. « Anne est dans un triste état. » Il raconta la marche jusqu’au sommet de la colline.

Ridgeley écouta cette fois, et le lendemain, il emmena Anne dans son cabinet et lui fit subir des examens. « Mais je ne vois pas pourquoi tu fais tout ça », se plaignit-elle alors qu’il enfonçait d’étranges instruments dans ses oreilles et lui faisait prendre de longues inspirations pendant qu’il écoutait.

« Christopher dit que tu te fatigues quand tu marches. »

« Eh bien, oui. Mais il n’y a rien de grave, n’est-ce pas ? »

Il y avait énormément de choses graves, mais il n’y en eut aucune trace dans son attitude. S’il ne s’était pas agi de sa femme, il lui aurait probablement dit la vérité : qu’il lui restait quelques mois, peut-être quelques années devant elle. Il avait l’habitude d’être franc avec ses patients. Mais il ne fut pas franc avec Anne. Il avait eu l’intention de le dire immédiatement à Christopher. Mais Christopher était parti pour une semaine.

Durant la semaine où il fut séparé d’elle, Christopher apprit qu’il aimait Anne ; qu’il en était amoureux depuis le moment où elle s’était tenue parmi les bouleaux — comme l’un d’eux dans sa sveltesse blanche — et lui avait parlé d’anges gardiens ; « *Matthieu, Marc, Luc et Jean* ! »

Il ne croyait pas aux saints, ni aux anges dont les ailes semblaient envelopper Anne, mais il croyait à la beauté... et celle d’Anne semblait éclairée de l’intérieur, comme une lampe d’albâtre.

Pourtant, elle était très humaine... et la jeune fille en elle et le garçon en lui s’étaient rencontrés durant les semaines qu’il avait passées avec elle. Ils avaient trouvé beaucoup de choses à faire : ils avaient pêché dans des ruisseaux bruns peu profonds, ils avaient chevauché à travers des kilomètres de campagnes ravissantes. Ils étaient partis en quête d’aventure, et ils l’avaient trouvée : dans des cerises sur un arbre au bord de la route, et il avait grimpé à l’arbre et les lui avait fait tomber, et elle les avait accrochées à ses oreilles... Il avait trait une vache dans un pâturage alors qu’ils passaient, et ils l’avaient bue avec leurs sandwichs, et ils avaient noué un billet dans le fin mouchoir d’Anne et l’avaient attaché au licol de la douce Guernsey aux oreilles dorées.

Mais ils avaient trouvé plus que l’aventure : ils avaient trouvé la romance, brillant sur eux de partout. « Si j’étais un gitan pour suivre la route, et qu’elle puisse la suivre avec moi », méditait Christopher alors qu’il était assis dans le train en route pour rejoindre Anne.

Mais il y avait le mari d’Anne, et l’ami de Christopher... et surtout, il y avait tous les spectres de la vie moderne, toutes les roues hideuses qui devaient tourner si Anne devait un jour être à lui : la trahison envers Ridgeley, le tribunal des divorces... et ensuite, lui et Anne, vivant les retombées de tout cela, affrontant peut-être la désillusion...

« Oh, pas cela », se disait Christopher, « elle ne deviendrait jamais moins... jamais rien de moins que ce qu’elle est... si elle pouvait une fois... se soucier de moi... »

Car il ne savait pas si Anne se souciait de lui ou non. Il pouvait deviner ce qu’il voulait, mais il n’y avait pas eu un mot entre eux.

Une fois de plus, la pensée jaillit : « Si j’étais un gitan pour suivre la route... »

Alors que son train filait à travers la campagne, il devint conscient des panneaux publicitaires flamboyants : un cirque passait dans les villes ; les clôtures s’embrasaient littéralement de chars dorés, de bêtes sauvages, de dieux et de déesses bon marché, de clowns en collerettes et chapeaux pointus. Il se souvint d’un jour glorieux qu’il avait passé étant enfant !

« J’emmènerai Anne », fut sa décision soudaine.

Il rit en lui-même et passa le reste du voyage à l’imaginer. Ils boiraient de la limonade rose, il y aurait des boules de maïs soufflé, l’odeur envoûtante de la sciure, le battement de l’orchestre. Il espérait qu’il y aurait un tam-tam, et quelques-uns de ces gens sombres venus d’Extrême-Orient.

Il atteignit sa destination à sept heures. Dunbar l’attendait à la gare. Anne était assise avec son mari, et Jeanette était sur le siège arrière. Christopher eut donc une vue de profil d’Anne tandis qu’elle se tournait un peu pour pouvoir lui parler. Le reflet de ses cheveux brillants sous son chapeau de sport gris, la lueur de bienvenue dans ses yeux... !

« Je vais t’emmener au cirque demain. Ridgeley, tu viendras aussi ? »

Dunbar secoua la tête. « Je dois être de retour en ville demain matin. Et je ne suis pas sûr que l’excitation soit bonne pour Anne. »

« Pourquoi pas ? » dit-il vivement. « N’es-tu pas bien, Anne ? »

Elle haussa les épaules. « Ridgeley semble penser que non. Mais le cirque ne peut pas me faire de mal. »

Rien de plus ne fut dit à ce sujet. Christopher décida d’interroger Ridgeley plus tard. Mais l’occasion ne se présenta pas avant qu’Anne ne soit montée à l’étage, et que Dunbar et Christopher ne fument un dernier cigare sur la véranda.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda Christopher.

Dunbar lui dit : « Elle ne peut pas guérir. »

III

Anne, se préparant à aller au lit le soir de l’arrivée de Christopher, se sentit inexplicablement fatiguée. Sa présence avait été, peut-être, un peu trop stimulante. C’était bon de l’avoir de retour. Elle osait à peine admettre à quel point c’était bon. Après le dîner, Ridgeley, Christopher et elle étaient descendus jusqu’au bosquet de bouleaux. Il y avait une nouvelle lune, et Ridgeley et elle s’étaient assis sur le banc de pierre avec Christopher à leurs pieds. Elle avait posé sa tête sur l’épaule de son mari, et il avait passé son bras autour d’elle dans l’obscurité et l’avait attirée contre lui. Il était rarement démonstratif, et sa tendresse, ce soir, l’avait blessée pour une raison quelconque. Elle avait appris à s’en passer.

Elle avait très peu parlé, mais Christopher avait beaucoup parlé. Elle s’était contentée d’écouter. Il racontait vraiment des choses si merveilleuses ; il lui donna ce soir l’histoire complète de ses perles d’argent, et comment elles avaient été dérobées dans un temple antique, et qu’il les avait achetées au voleur. « Jusqu’à ce que je te voie les porter, j’ai toujours eu le sentiment qu’elles devraient retourner au temple, au dieu qui les avait peut-être portées pendant mille ans. Si j’avais su quel dieu, j’aurais pu les rapporter. Mais le voleur ne voulait pas me le dire. »

« Cela n’aurait servi à rien de les rapporter », avait dit Ridgeley, « et elles sont jolies pour Anne. » Sa grande main avait tapoté l’épaule de sa femme.

« Oh », Christopher était enthousiaste, « je veux que tu entendes ces cloches de temple un jour, Anne. Pourquoi ne l’emmènes-tu pas, Dunbar ? L’hiver prochain, laisse ton travail et nous irons tous... »

« J’ai bien peu de chances d’y aller. »

« N’as-tu pas gagné assez d’argent ? »

« Ce n’est pas l’argent. Tu le sais. Mais mes patients hurleraient... »

« Laisse-les hurler. Tu as ta propre vie à vivre, et Anne aussi. »

Dunbar hésita un instant, puis : « Anne est mieux ici. »

Anne, en pensant à ces choses tandis qu’elle retirait sa robe de dîner pour enfiler un léger déshabillé de dentelle bleu pâle, se demandait pourquoi Ridgeley pensait qu’elle était mieux ici. Elle voulait voir les choses dont Christopher lui avait parlé, entendre les cloches du temple dans le crépuscule, le battement du tam-tam durant les nuits blanches.

Elle se tint à la fenêtre, observant la lune. Elle décida qu’elle ne pourrait pas dormir. Elle allait descendre chercher un livre qu’elle avait laissé sur la table. Les hommes étaient dehors, sur la véranda ; elle entendait le murmure de leurs voix.

Les voix étaient distinctes tandis qu’elle se tenait dans la bibliothèque, et les mots de Christopher lui parvinrent : « Qu’est-ce qu’elle a, Anne ? »

Puis l’explication technique de son mari, le nom scientifique qui ne signifiait rien pour elle, puis le point culminant fracassant : « Elle ne peut pas guérir. »

Elle poussa un cri rapide, et quand les hommes entrèrent dans la pièce, elle était effondrée sur le sol.

Son mari l’atteignit le premier. « Ma chère », dit-il, « tu as entendu ? »

« Oui. Veux-tu dire que je vais... mourir, Ridgeley ? »

Il n’y avait, bien sûr, aucune issue. « Cela signifie, ma chère, que je dois prendre grand soin de toi. Ton cœur est malade. »

Christopher intervint : « Les gens vivent des années avec un cœur comme celui-là. »

Mais ses yeux cherchèrent ceux de son mari. « Combien de temps vivent-ils ? »

« De nombreux mois... peut-être des années... sans excitation... »

C’était donc là la raison de sa tendresse. Il savait qu’elle allait mourir et il en était désolé. Mais depuis dix ans, elle voulait ce qu’il aurait pu lui donner — ce qu’il ne pouvait plus lui donner maintenant — la vie telle qu’elle l’avait rêvée.

Elle prit une inspiration tremblante : « Ce n’est pas très juste, n’est-ce pas ? »

Cela ne semblait pas juste. Les deux médecins avaient affronté beaucoup d’injustices du genre de celle dont elle se plaignait. Mais c’était la première fois, pour l’un comme pour l’autre, que cela arrivait de si près.

Ils n’avaient guère de réconfort à lui offrir, bien qu’ils tentent certaines platitudes, et peu après, Ridgeley la porta dans sa chambre.

IV

Le lendemain matin, elle insista pour aller au cirque avec Christopher. Elle n’avait pas bien dormi, et des ombres marquaient ses yeux. Le médecin en Christopher luttait contre l’homme. « Tu devrais te reposer », dit-il au petit-déjeuner. Dunbar était parti pour New York selon son emploi du temps habituel. Il y avait d’autres vies auxquelles penser ; et Anne, quand il était passé la voir ce matin-là, avait semblé presque choquante d’insensibilité.

« Non, je ne veux pas rester au lit, Ridgeley. Je vais au cirque. Je vais suivre ta prescription : manger, boire et être joyeuse... »

« Je ne crois pas que je l’ai formulé tout à fait comme ça, Anne. »

« Si. Tout à fait. "La mort est la mort et la vie est la vie, alors profites-en au maximum." »

Peut-être était-elle cruelle. Mais il savait aussi qu’elle avait peur. « Ma chère », dit-il doucement, « si tu peux tirer quelque réconfort de tes propres idées, ce pourrait être mieux. »

« Mais tu crois que ce sont juste mes propres idées... tu ne crois pas qu’elles sont vraies ? »

« J’aimerais penser qu’elles étaient vraies. »

« Tu devrais te reposer », dit Christopher à la table du petit-déjeuner.

« Je ne devrais pas. Il ne doit plus y avoir de "devrait"... jamais... »

Il hocha la tête comme s’il comprenait, les coudes appuyés sur la table.

« Je vais remplir les jours », continua-t-elle. « Pourquoi pas ? Je n’aurai plus que quelques mois... et puis... l’anéantissement... » Elle lança sa question à travers la table. « Tu crois cela, n’est-ce pas ? »

Il éluda. « Nous dormons... "peut-être rêvons-nous". »

« Je ne veux pas rêver. Ce pourraient être des rêves affreux... »

Et puis Jeanette descendit, versa leur café et demanda des nouvelles dans le journal du matin.

Habillée pour son excursion au cirque, Anne ressemblait à une adolescente : jupe blanche et courte veste verte, chaussures de sport robustes et chapeau blanc. Elle portait ses perles d’argent, et Christopher dit : « Je ne suis pas sûr que je le ferais si j’étais toi. »

« Pourquoi pas ? »

« Dans une telle foule. »

Mais elle les garda.

Ils prirent la voiture pour se rendre sur le champ de foire du cirque, et entrèrent dans la fraîche pénombre de la tente, quittant l’éclat blanc du soleil comme s’ils avaient plongé depuis la surface ensoleillée de la mer. Mais là s’arrêtait la ressemblance. Ici, pas de silence, mais un bruit flagrant : rugissements, bavardages et cris, le battement du tam-tam, le sifflement aigu d’une flûte, le fracas d’un orchestre. Mais c’était ce sifflement aigu que Christopher suivait, guidant Anne en posant sa main sur son bras.

Suivant la note plaintive, ils arrivèrent finalement au charmeur de serpents : un vieil homme avec un turban blanc. Les serpents étaient dans un panier couvert. Il était assis, les pieds sous lui, et jouait de la flûte.

Christopher lui parla dans une langue étrange. La musique s’interrompit brusquement et l’homme répondit avec empressement. Il y eut un échange rapide de phrases.

« Je connais son village, » dit Christopher ; « il va vous montrer ses serpents. »

Une foule s’était rassemblée, mais le charmeur de serpents ne voyait que le grand homme qui avait parlé à son cœur nostalgique, et la jeune fille aux perles d’argent. Il connaissait une autre fille qui avait eu un collier de perles semblable — et elles lui avaient porté chance — une fille à la peau sombre, sa fille. Son mari lui avait offert ces perles le soir de leurs noces, et son premier enfant avait été un fils.

Il porta le mince roseau à ses lèvres et souffla dedans. Les serpents levèrent la tête. Il les tira du panier, les fit sortir, et les entraîna dans leurs évolutions fantastiques. Puis il posa sa flûte, les enferma dans leur panier et parla à Christopher.

« Il dit qu’aucun mal ne peut vous atteindre tant que vous portez ces perles, » traduisit Christopher à Anne.

Le vieil homme, les yeux fixés sur son visage attentif, parla de nouveau. « Ce que vous croyez être le mal ne peut être le mal, » interpréta Christopher. « Les dieux savent ce qui est préférable. »

Ils se dirigèrent vers la tente intérieure.

« Êtes-vous fatiguée ? » demanda Christopher. « Nous ne sommes pas obligés de rester. »

« Je veux rester, » répondit-elle, et ils entrèrent. Peu après, dans un éclat de trompettes, la grande parade commença. Ils contemplaient, en contrebas, des hommes et des femmes dans des chars romains, des cavaliers et des cavalières, des éléphants, des chameaux — des dames fardées dans des howdahs, des dames fardées dans des chaises à porteurs — Cléopâtre, la Pompadour — l’histoire réduite à une pantomime, la couleur imposée à la couleur, le scintillement au scintillement, le battement du tam-tam, le fracas de l’orchestre, le sifflement aigu de la flûte, tandis que le charmeur de serpents au turban blanc faisait son apparition dans la presse de la foule.

Les yeux de Christopher se tournèrent vers Anne. Elle était penchée en avant, une main serrant les perles d’argent. Il aurait donné beaucoup pour savoir ce qui lui traversait l’esprit. Comme elle était petite et comme elle était jeune ! Et comme il aurait voulu l’arracher à cette chose qui restait suspendue au-dessus d’elle telle une épée au tranchant aiguisé.

Mais l’arracher à cela — comment ? Il ne pourrait jamais l’arracher à ses pensées. À moins que...

Soudain, il l’entendit rire. Deux clowns faisaient un numéro avec une ribambelle de petits chiens. L’un des chiens était un caniche qui jouait les idiots. « Quel amour, » disait Anne.

Il y avait plus de choses à voir qu’ils ne pouvaient en embrasser du regard — chaque piste semblait être un cirque en soi — il aurait fallu plus d’une paire d’yeux. Christopher était aveugle à tout cela, sauf quand Anne insistait : « Regarde... regarde ! »

Six acrobates étaient sur la piste — quatre hommes et deux femmes. Leurs justaucorps étaient d’un bleu chatoyant limpide, avec des ceinturons d’argent. On ne pouvait distinguer les femmes des hommes, si ce n’est à leurs têtes bouclées et à leur stature plus petite. Ils étaient vigoureux, sains, en pleine forme. Christopher connaissait la qualité de cette santé — des cœurs qui pompaient comme des machines — des muscles obéissants sous des peaux de satin. L’une des femmes tourbillonna dans une série de roues, comme un ballon bleu — son corps aussi fluide que du vif-argent. S’il pouvait seulement emprunter un dixième de cette endurance pour Anne... il pourrait peut-être la garder pendant des années.

Puis vinrent Pantalon, Arlequin et Colombine. Le vieil homme était drôle, mais le jeune homme et la jeune fille étaient exquis — lui, constellé de diamants et maigre comme un lézard, elle en jupons de tulle et couronnée de fleurs. Ils faisaient tous les vieux tours de masques et de claques, de poursuites et de retraites, mais ils les exécutaient si merveilleusement qu’Anne et Christopher restèrent fascinés — ce qu’ils voyaient n’était pas deux acteurs habiles sur une scène de sciure, mais l’amour au printemps — fille et garçon — rêves, extase, rayonnement.

Puis, en un instant, Colombine fut morte, et Arlequin pleura sur elle — le gel avait tué la fleur — l’amour et la vie avaient pris fin.

Christopher respirait profondément. Anne était tendue. Mais voilà que Colombine était sur ses pieds, et Arlequin envoyait des baisers au public !

« Partons d’ici, » dit Christopher, presque rudement, et il guida Anne vers la sortie, jusque dans la tente extérieure presque déserte. Ils cherchèrent le charmeur de serpents, mais il avait disparu. « Il mange du riz quelque part ou il fait ses prières, » supposa Christopher.

« Comment pouvait-il savoir pour les dieux ? » demanda Anne, alors qu’ils rentraient en voiture.

« Ils en savent long, ces vieux hommes de l’Orient, » lui répondit Christopher, et il passa le reste du trajet à parler de ces gens étranges parmi lesquels il avait passé tant d’années.

V

Ridgeley ne rentra pas dîner. Il téléphona qu’il serait en retard. L’air était lourd et chaud. Christopher, assis avec Anne et Jeanette sous le porche, décida qu’un orage se préparait.

Anne était agitée. Elle descendit dans le jardin, et Christopher la suivit. Elle portait du blanc, et il fut sensible au parfum de rose. Il cueillit une rose pour elle alors qu’il traversait le jardin. « Penchez la tête, je vais la mettre dans vos cheveux. »

« Je ne peux pas porter de rose. »

« C’est blanc dans le crépuscule... » Il posa ses mains sur ses épaules, l’arrêta, et glissa la rose derrière son oreille. Puis il la lâcha.

Ils arrivèrent au bosquet de bouleaux et s’assirent sur le banc de pierre. Il faisait sombre maintenant, et les éclairs jaillissant de l’horizon donnaient aux bouleaux une blancheur spectrale — Anne était une statue d’argent.

« C’était étrange, » dit-elle, « à propos du vieil homme au cirque. »

« Au sujet des perles ? »

« Oui. Je me demande ce qu’il voulait dire, Christopher ? *« Ce que vous croyez être le mal ne peut être le mal »* ? Pensez-vous qu’il voulait dire... la Mort ? »

Il ne répondit pas immédiatement, puis il dit brusquement : « Anne, comment est-il arrivé que vous et Ridgeley vous soyez éloignés l’un de l’autre ? »

« Oh, c’est difficile à dire. »

« Mais dites-le-moi. »

« Eh bien, au début de notre mariage, j’attendais tellement de choses... ce dont les filles rêvent — qu’il m’ait toujours dans ses pensées, et que nos vies soient tissées ensemble. Je crois que nous avons tous deux fait de gros efforts pour qu’il en soit ainsi. J’avais l’habitude de l’accompagner dans ses visites, et il me parlait de ses patients. Et le soir, je l’attendais, je préparais quelque chose à manger, et c’était... paradisiaque. Ridgeley était si... admirable. Mais son cabinet est devenu si important, et parfois il ne disait pas un mot quand je l’accompagnais... Et il rentrait si tard le soir, et il téléphonait pour me dire qu’il valait mieux que j’aille me coucher... Et, eh bien, c’est là que tout a commencé. Je ne pense pas que ce soit vraiment sa faute ou la mienne... c’est juste... la vie. »

« Ce n’est pas la vie, et vous le savez, » dit-il avec passion. « Anne, si vous m’aviez épousé... pensez-vous que... ? » Il tendit la main dans l’obscurité et prit la sienne. « Oh, ma chère, nous ferions aussi bien de nous expliquer. »

Elle retira sa main. « Expliquer quoi ? »

« Vous savez. J’ai appris à tenir à vous plus que tout. J’avais prévu de partir. Mais je ne peux pas partir maintenant... pas en vous laissant seule face à ces choses. »

Il entendit sa respiration rapide. « Mais je dois leur faire face. »

« Mais pas seule. Anne, vous souvenez-vous de ce que vous avez dit... ce matin ? Que vous alliez remplir vos journées jusqu’à la lie ? Et vous ne pouvez pas faire cela sans quelqu’un pour vous aider. Et Ridgeley ne vous aidera pas. Anne, laissez-moi le faire. Laissez-moi vous emmener loin d’ici... loin de Ridgeley. Nous irons là où nous pourrons entendre les cloches des temples. Nous chevaucherons à travers le désert... nous mettrons nos voiles vers d’étranges havres. Nous aimerons jusqu’à oublier tout, sauf le jour, l’heure, — l’instant ! Et quand viendra le temps des rêves infinis... »

« Christopher... »

« Anne, écoutez. »

« Vous ne devez pas me dire des choses pareilles... vous ne devez pas... ! »

« Je le dois. Je veux que vous soyez heureuse. Nous entasserons plus de bonheur en quelques courts mois que certains n’en ont en toute une vie. Et vous y avez droit. »

« Serait-ce du bonheur ? »

« Pourquoi pas ? D’une certaine manière, nous repoussons tous la mort devant nous. Qui sait s’il sera en vie demain ? Il y a ce bras qui est le mien... il y a toutes les chances que j’aie des problèmes avec. Et un accident de voiture peut briser une lune de miel. Vous avez autant de temps que des milliers d’autres qui comptent sur davantage. »

L’éclair déchira le ciel et montra les bouleaux qui se tordaient.

« Mais après, Christopher, après... ? »

« Eh bien, si c’est le Paradis, nous nous aurons l’un l’autre. Et si c’est l’Enfer... il y a eu Paolo et Francesca... et si c’est le sommeil, je rêverai éternellement de vous ! Anne... Anne, m’aimez-vous assez pour le faire ? »

« Christopher, je vous en prie ! »

Mais l’orage était sur eux — pluie et vent, et le tonnerre une canonnade. Christopher, enfin conscient de sa menace, prit Anne dans ses bras et courut s’abriter. Quand ils atteignirent la maison, ils trouvèrent Ridgeley sur place. Il était sévère. « C’était une mauvaise idée de la garder dehors. Elle a peur des orages. »

« Aviez-vous peur ? » demanda Christopher, alors que Ridgeley allait s’occuper des stores.

« J’avais oublié l’orage, » dit-elle, sans soutenir son regard.

VI

Allongée, éveillée dans son grand lit, Anne réfléchissait. Elle était encore ébranlée par la véhémence de Christopher. Elle l’avait cru son ami, et l’avait découvert amant — et oh, il lui avait rendu sa jeunesse. S’il la quittait maintenant, comment pourrait-elle le supporter — ces journées sans personne d’autre que Jeanette Ware, et cette connaissance terrifiante de ce qui l’attendait ?

Et Ridgeley ne s’en soucierait pas... vraiment. En une semaine, il serait absorbé par son travail...

Elle essaya de lire, mais trouva cela difficile. À travers chaque page flambaient les phrases de Christopher... « Nous chevaucherons à travers le désert... Nous mettrons nos voiles vers d’étranges havres... »

Était-ce ce que le vieil homme avait voulu dire au cirque... « Ce que vous croyez être le mal ne peut être le mal » ? Christopher lui donnerait-il tout ce qu’elle avait espéré de Ridgeley ? Si elle vivait jusqu’à quatre-vingts ans, elle et Ridgeley... feraient du surplace. Christopher avait-il raison ? « Vous aurez plus de bonheur en quelques mois que certains en une vie entière ? »

Elle entendit son mari bouger dans la chambre voisine, l’eau qui résonnait dans son bain. Une mince ligne de lumière apparaissait sous sa porte.

Elle ferma son livre et éteignit sa lampe. L’orage s’était apaisé et la lune était levée. Par la fenêtre ouverte, elle pouvait voir, au-delà du jardin, le bosquet de bouleaux.

Jusque-là, la pensée du petit bosquet avait été celle d’un sanctuaire. Elle comprit, soudain, qu’il était devenu un lieu de forces en conflit. Les anges gardiens en avaient-ils été chassés... ?

Mais il n’y avait pas d’anges gardiens ! Ridgeley avait dit que c’était idiot. Et Christopher ne croyait pas en eux. Elle aurait souhaité que sa mère ait pu vivre pour en discuter avec elle. Sa mère n’avait eu aucun doute.

La porte de la chambre de son mari s’ouvrit, et il se détacha en silhouette contre la lumière. S’approchant du bord de son lit, il la trouva les yeux grands ouverts.

« Tu n’arrives pas à dormir, ma chère ? »

« Non. »

« Je ne veux pas te donner de médicament. »

« Je ne veux rien. »

Il s’assit au bord du lit. Il portait son peignoir bleu, et l’encolure ouverte laissait voir son cou fort et blanc. « Ma chère, » dit-il, « j’ai pensé à ce que tu as dit ce matin — à propos de mon manque de foi et de l’effet que cela a eu sur la tienne. Et... je le regrette. »

« Regretter ne sert à rien, n’est-ce pas, Ridgeley ? »

« J’aimerais penser que tu avais tes vieilles croyances pour... te réconforter. »

Elle n’eut pas de réponse, et bientôt il dit : « As-tu assez chaud ? » et il apporta une couverture supplémentaire, car l’air était frais après l’orage, puis il se pencha et l’embrassa sur le front. « Ferme les yeux et dors si tu peux. »

Mais bien sûr, elle ne pouvait pas dormir. Elle resta allongée pendant des heures, comparant ce qu’il lui avait dit à ce que Christopher avait dit. Chaque homme lui offrait quelque chose — Christopher, la vie au prix de tous ses scrupules. Ridgeley, la résurrection de croyances éteintes.

Elle frissonna un peu sous la couverture. Il serait paradisiaque d’entendre les cloches des temples — avec la jeunesse à ses côtés. De boire le vin de la vie dans une coupe débordante. Mais tout le temps, elle aurait peur, rien ne pourrait effacer cette peur — Rien, rien, rien.

Elle était heureuse que son mari soit éveillé. La mince ligne de lumière apparaissait toujours sous sa porte. Il serait affreux d’être seule — dans le noir. Finalement, elle ne put plus le supporter. Elle sortit du lit, s’enveloppa dans une robe de chambre qui traînait au pied, et ouvrit la porte.

« Puis-je la laisser ouverte ? »

Alors que son mari se tournait sur sa chaise, elle vit sa main bouger rapidement, comme pour couvrir le papier sur lequel il écrivait. « Bien sûr, ma chère. As-tu peur ? »

« J’ai toujours peur, Ridgeley. Toujours... »

Elle porta ses mains à son visage et se mit à pleurer. Il vint rapidement vers elle et la prit dans ses bras. « Chut, » dit-il, « rien ne peut te faire de mal, Anne. »

VII

Quand elle s’éveilla le matin, ce fut avec le souvenir de sa tendresse. Eh bien, évidemment, il avait pitié d’elle. Tout le monde en aurait. Mais Christopher avait pitié d’elle aussi. Et Christopher avait quelque chose à lui offrir — plus que Ridgeley — oui, c’était plus...

Elle avait presque peur de descendre. Christopher serait au petit-déjeuner sur le porche. Jeanette serait là, versant le café, et peut-être Ridgeley s’il n’avait pas d’appels. Et Christopher parlerait de sa voix gaie et jeune — et Ridgeley lirait le journal, et elle et Christopher feraient leurs projets pour la journée...

Elle se leva et commença à s’habiller, mais fut soudain saisie de panique à l’idée des projets que Christopher pourrait faire. S’ils partaient en voiture ensemble, il lui parlerait comme il l’avait fait dans le bosquet de bouleaux — des cloches des temples, du désert et des étranges havres — et comment pouvait-elle être sûre d’être assez forte pour résister — et si elle écoutait, et le laissait faire à sa guise ?

Elle décida de prendre son petit-déjeuner au lit et sonna. Un mot arriva de la part de Christopher : « Ne reste pas en haut. Ridgeley est parti depuis des heures, et je ne savourerai pas mes tartines et mon bacon si vous n’êtes pas en face de moi. J’ai cueilli une rose blanche pour la mettre près de votre assiette. Et j’ai mille choses à vous dire... »

Ses mots eurent un effet tonique. Oh, pourquoi pas... ? Quelle importance cela aurait-il ? Et Browning n’avait-il pas dit quelque chose comme ça... « Qui sait si le monde ne finira pas ce soir ? »

Elle n’était pas sûre que ce fût tout à fait ainsi que Browning l’avait formulé, et elle pensa qu’elle aimerait en être sûre — elle pouvait presque se voir en train de le dire à Christopher.

Alors elle alla dans la chambre de son mari pour prendre le livre.

Les livres de Ridgeley étaient sur l’étagère au-dessus de son bureau. Ils n’avaient rien à voir avec sa bibliothèque médicale — celle-là était en bas, dans son cabinet, et de temps à autre il en rapportait un gros volume. Mais il avait un penchant littéraire, et il en avait révélé une partie à Anne aux jours où il n’était pas trop occupé. Son Browning était annoté, et il ne fut pas difficile de trouver « La Dernière Chevauchée ». Elle ouvrit à la bonne page et se tint là à lire — une silhouette incongrue parmi les effets masculins de Ridgeley, dans sa fine négligée bleu pâle.

Elle referma le livre, le remit sur l’étagère, et allait s’éloigner, quand ses yeux furent attirés par deux mots — « Pour Anne », au sommet d’une feuille de papier qui reposait sur le bureau de Ridgeley. La page entière était remplie de l’écriture professionnelle et soignée de Ridgeley, et en un éclair, le geste qu’il avait fait la veille lui revint, comme s’il essayait de lui cacher quelque chose.

Elle se pencha et lut...

Oh, était-ce ainsi qu’il avait passé les heures de la nuit ? À chercher des mots qui pourraient la réconforter, dissiper ses doutes, apporter de l’espoir à son cœur ?

Et il avait trouvé des choses comme ceci : « Ma petite sœur la Mort, » disait le bon Saint François ; ... « Les ténèbres ne sont pas ténèbres pour toi, mais la nuit est aussi claire que le jour ; pour toi, ténèbres et lumière sont pareilles... » « Oui, quand je marcherais dans la vallée de l’ombre de la mort... » Ceux-ci et bien d’autres, des vérités qui avaient autrefois fait partie d’elle-même.

Elle lut, avidement. Oh, elle avait eu soif — de cela ! Faim de cela ! Et Ridgeley... ! Les larmes coulaient si abondamment qu’elle pouvait à peine voir les lignes. Elle posa sa joue contre le papier, et ses larmes le boursouflèrent.

Elle l’emporta dans sa chambre. Le mot de Christopher était toujours sur son oreiller. Elle le relut, mais elle n’avait plus d’oreilles pour son appel. Elle sonna pour sa femme de chambre. « Je vais rester au lit et écrire quelques lettres. »

Elle écrivit à Christopher, après bien des tentatives. « Nous avons été de si, si bons amis. Et nous ne devons pas gâcher cela. Peut-être que si vous pouviez partir pour un temps, ce serait le mieux pour nous deux. Je vais croire qu’un jour vous trouverez un grand bonheur. Et vous n’auriez jamais trouvé le bonheur avec moi, vous n’auriez trouvé que... la peur. Et je sais maintenant ce que le vieil homme voulait dire avec les perles — « Ce que vous croyez être le mal ne peut être le mal ». Christopher, la mort n’est pas le mal, si ce n’est pas la fin de tout. Et je vais croire que ce n’est pas la fin... »

Christopher partit en ville avant le déjeuner, et plus tard, Anne s’assit seule sur le banc de pierre dans son bosquet de bouleaux. Ils étaient sereins et immobiles dans l’or de l’après-midi. Pourtant, la nuit dernière, ils s’étaient tordus dans l’orage. Elle aussi, elle avait été balayée par une tempête... Son compagnon de jeu lui manquait — mais elle éprouvait un sentiment de soulagement face à l’absence de son amant impétueux.

Ridgeley rentra ce soir-là avec la nouvelle du départ soudain de Christopher. « Il a reçu des télégrammes. Il m’a dit de vous dire au revoir. »

« J’en suis désolée, » dit Anne, et elle le pensait sincèrement. Désolée qu’il ait dû en être ainsi — mais être désolée ne pouvait rien y changer.

Après le dîner, Ridgeley eut un appel à faire, et Anne monta se coucher. Mais elle était réveillée quand son mari rentra, et la mince ligne de lumière apparaissait. Elle attendit jusqu’à ce qu’elle entende le bruit de l’eau dans son bain, puis elle glissa hors de son lit et ouvra la porte communicante. Elle était adossée à ses oreillers quand il reparut dans son peignoir bleu.

« Bonjour, » dit-il, « tu avais besoin de moi ? »

« Oui, Ridgeley. »

Il entra. « Quelque chose ne va pas ? »

« Non. Je ne suis pas malade. Mais je veux parler. »

« De quoi ? »

« De ceci... » Elle lui montra le papier avec son titre, « Pour Anne ».

« Ridgeley, l’as-tu écrit parce que j’avais... peur ? » Sa main alla vers lui.

La sienne se posa dessus. « Je crois que je l’ai écrit parce que j’avais peur. »

« Toi ? »

Son étreinte lui fit presque mal. « Ma chère, ma chère, je n’ai pas cru en ces choses. Comment aurais-je pu... avec tous les faits auxquels des hommes comme moi doivent faire face ? Mais quand j’ai dû affronter... l’idée de te perdre... ! L’amour doit être éternel... »

« Ridgeley. »

« Je ne veux pas... te perdre. Oh, je sais. Nous nous sommes éloignés. Je ne sais pas comment un homme peut l’empêcher... dans ce maudit tourbillon... Mais tu as toujours été là... ici... J’ai senti que je pourrais... t’avoir, si jamais j’en avais le temps... » sa voix se brisa.

« Et je pensais que tu ne tenais pas à moi. »

« J’avais peur de ça, et d’une certaine manière, je ne pouvais pas revenir... là où nous avions commencé. Je pensais toujours que je le ferais... Et puis ceci est arrivé... »

« J’ai toujours détesté tuer les choses en lesquelles tu croyais, Anne. Je pensais que je devais être honnête... qu’il serait préférable pour toi de faire face à la vérité... Mais lequel d’entre nous connaît la Vérité ? Pas un homme parmi nous. Et je suis tombé là-dessus... « Insensé, ce que tu sèmes ne prend vie qu’à condition de mourir... » Nous sommes tous des insensés — même les plus sages d’entre nous... »

Elle lui tendit les bras, et il l’enveloppa étroitement. Elle sentit qu’il y avait un millier d’années qu’elle n’avait prié, pourtant elle s’entendait parler... Et quand il la replaça sur ses oreillers, elle fut consciente qu’ensemble ils avaient atteint une hauteur d’où ils ne redescendraient jamais.

« Je laisserai la porte ouverte, » dit-il en la quittant. « Je vais lire, et tu pourras voir la lumière. »

Il semblait que la lumière de sa chambre inondait le monde. Les quatre colonnes de son lit étaient de nouveau couronnées de saints resplendissants ! Elle se retourna sur son oreiller — au-delà du jardin, le bosquet de bouleaux blancs était baigné d’un rayonnement céleste.

« Ma petite sœur la Mort, » disait le bon Saint François.

La main sous sa joue, elle s’endormit enfin, aussi paisiblement qu’un enfant.

Elle s’éveilla au milieu d’une clarté surnaturelle. La chambre était emplie d’une odeur de roses, bien qu’il fût plein hiver et que les fenêtres fussent gelées. Ostrander était là, debout près du lit, son manteau couvert de givre, et dans sa main il tenait une chandelle rouge qui brûlait d’une flamme haute et immobile.

« La voici, » dit-il, comme s’il avait accompli un pèlerinage.

Milly se redressa, les yeux écarquillés par le merveilleux. « Oh, monsieur Tony ! »

Il posa la bougie sur la table, au milieu de la neige de sel. Sa lueur empourprée se répandit sur les murs nus, transformant le pauvre intérieur en une chapelle. Les ombres dansaient, et la petite branche de pin semblait soudain chargée de joyaux étincelants.

Pussy se frotta les yeux, émerveillée. « C’est Noël, Milly ? »

« Oui, c’est Noël, » répondit Ostrander.

Il s’assit près d’elles, la fatigue de son corps épuisé par le froid s’estompant sous l’effet de cette chaleur inattendue. La chandelle rouge, avec sa flamme vive et pure, semblait brûler comme une offrande. Il n’y avait aucune autre lumière, et le monde extérieur, avec sa misère et son gel, semblait avoir cessé d’exister.

« Il fait si chaud maintenant, » murmura Milly.

Ostrander la regarda. Elle était pâle, et ses mains, marquées par le travail acharné, reposaient sur la couette rapiécée. Il sentit une étrange paix l’envahir, une sorte de trêve dans sa propre lutte contre la vie.

« La chandelle, » dit-il doucement, « est un symbole. Elle signifie que, même quand le monde est sombre et glacé, il y a toujours une lumière. »

Pussy s’approcha de la table, les yeux fixés sur la flamme. « Elle est si belle. Est-ce qu’elle brûlera longtemps ? »

« Assez longtemps, » répondit-il, « pour nous faire oublier le froid. »

Ils restèrent là, dans le silence, observés par la lueur rouge qui semblait battre comme un cœur. Ostrander se sentit grandir, comme si, dans cette pièce misérable, il avait enfin trouvé sa place. Il n’était plus l’homme errant, glacé jusqu’à l’âme, mais le gardien de cette flamme.

La bougie, longue et mince, se consumait lentement, laissant couler des larmes de cire rouge sur le sel blanc. Chaque goutte était une promesse, chaque lueur un refuge.

« Monsieur Tony ? » demanda Milly après un long silence.

« Oui ? »

« Merci. »

Il ne répondit pas, mais il sourit. Il savait que, pour ce soir, la pauvreté n’était qu’un mot, et que le froid n’avait aucune prise sur eux. Il veillerait sur la chandelle jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, et alors, il saurait que la lumière, bien que disparue, resterait à jamais gravée dans leur mémoire, une tache rouge de chaleur au milieu de l’hiver du monde.

Bien longtemps avant de les avoir connues, il avait arrangé des choses — des choses qui auraient transformé cette pauvre chambre en palais d'Aladin. Il y avait eu ce réveillon de Noël chez les Dalton. C'était son idée de faire illuminer le grand hall par un millier de bougies quand ils apportèrent la bûche de Noël, et de jeter des fagots parfumés dans le feu.

Il revint vers le poêle rond et le minuscule sapin. « J'aime bien arranger les choses », dit-il. « Il était une fois... »

Ils se penchèrent en avant, avides, à cette entrée en matière.

« Bien sûr, vous savez que ce n'est pas vrai », préfaça-t-il.

« Bien sûr que ça ne pourrait pas être vrai » — Pussy se montrait rassuramment sceptique — « les choses que tu nous racontes ne pourraient jamais arriver, en vrai... »

« Eh bien, il était une fois un arbre dans une grande maison près d'une grande rivière, et il était installé dans une grande pièce au sol fait de carreaux de marbre noir et blanc, avec une fontaine où nageaient des poissons rouges dans le bassin, et il y avait des perroquets rouges et bleus sur des perchoirs, et des orangers dans des pots en porcelaine, et l'arbre lui-même n'était ni un pin, ni un sapin, ni un cèdre ; c'était une étrange chose ronde et taillée, en if, et il y avait des boules rouges, bleues et orange dessus, et à la place de l'ange de cire au sommet, il y avait un Bouddha doré, et il n'y avait pas de bougies — mais la lumière rayonnait de partout, comme la lumière qui brille depuis la lune. »

« C'était un sapin de Noël ? » demanda Pussy, alors qu'il marquait une pause.

« Oui, mais les gens qui l'avaient décoré et ceux qui venaient le voir ne croyaient pas aux Rois mages, ni au Bébé dans la crèche, ni aux bergers qui gardaient leurs troupeaux dans la nuit — ils adoraient simplement la beauté et l'art — et d'autres dieux — mais c'était un arbre épatant... »

« Tu utilises des mots si drôles », piailla Pussy avec extase. « Qui a jamais entendu parler d'un arbre épatant ? »

Il lui sourit avec indulgence. Il avait plus chaud maintenant, et alors qu'il se penchait en arrière dans sa chaise et déboutonnait son manteau, il sembla soudain se fondre en quelque chose qui, dans la pose et l'allure, était tout à fait distingué. « Eh bien, c'était vraiment un arbre épatant, Pussy. »

« Qu'est-ce qu'un Bouddha ? » demanda Milly, se faisant une âme de jeune Madone alors qu'elle se penchait sur le bébé.

« Un dieu doux que la moitié du monde adore », dit Ostrander, « mais les gens qui l'ont mis sur l'arbre n'adoraient rien du tout — ils l'ont mis là parce qu'il était d'or et d'ivoire et que c'était une chose ravissante à regarder... »

« Oh », dit Pussy, la bouche ronde pour le dire, « oh, comme tu parles bizarrement, Monsieur Tony ! » Elle rit, ses petites mains battant ses genoux.

Elle fut bientôt, cependant, très sérieuse, tandis qu'elle mettait la table. Il y avait peu de formalités de service. Juste trois assiettes et un peu de pain.

Milly, après avoir emporté le bébé dans l'autre pièce, se montra hésitante dans son hospitalité. « Voulez-vous dîner avec nous, Monsieur Tony ? »

Il en avait envie. Il y avait une odeur savoureuse quand Milly souleva le pot du poêle. Mais il savait qu'il n'y aurait que trois pommes de terre — une pour Pussy, une pour Milly et une pour la mère qui était sur le point d'accoucher, et il y aurait beaucoup de jus. Comme il semblait étrange que son esprit s'attarde sur le jus !

« Les oignons sont si chers », avait dit Milly en remuant le tout. « J'ai dû en mettre juste un tout petit morceau. »

Il déclina précipitamment et s'en alla.

Dans le hall, il croisa leur mère qui rentrait. C'était une petite mère affairée, et elle n'approuvait pas Ostrander. Elle n'approuvait aucun être humain qui ne voulait pas travailler.

« Joyeux Noël », lui dit-il, se tenant d'un air quelque peu mélancolique au-dessus d'elle sur les marches.

Elle sourit à cela. « Oh, Monsieur Tony, Monsieur Tony, ils cherchent un homme au magasin. Ce serait une bonne façon de commencer la nouvelle année. »

« Chère dame, je n'ai jamais travaillé dans un magasin — et ils ne voudraient pas de moi après la première minute... »

Ses yeux perplexes l'étudièrent. « Pourquoi ne voudraient-ils pas de vous ? »

« Je ne suis pas... fiable... »

« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-elle brusquement.

« Deux fois le vôtre... »

« Absurde... »

« Pas en années, peut-être — mais j'ai vécu — oh, comme j'ai vécu... ! »

Il redressa ses épaules et passa ses doigts dans ses cheveux. Elle eut une vision soudaine de ce qu'il pourrait être s'il était débarrassé de sa pauvreté. Il y avait quelque chose de désinvolte — d'abouti — une grâce presque juvénile — une pointe de bonnes manières —

Elle soupira. « Oh, quel gâchis ! »

« De quoi ? »

Elle s'enflamma. « De vous ! »

Puis elle entra et ferma la porte.

Il resta là, incertain, dans le hall. Puis, une fois de plus, il affronta le froid.

Au coin de la rue se trouvait un magasin où il achèterait la bougie rouge. Les dix sous qu'il allait payer auraient dû servir à son petit-déjeuner. Il avait sacrifié son dîner pour ne pas avoir faim le matin de Noël. Il avait prévu une paire de petits pains et une bouteille de lait. Il lui avait semblé pouvoir affronter une nuit maigre avec la promesse de cela.

Il n'y avait pas de bougies rouges dans le magasin. Il y en avait des blanches, mais une bougie rouge était une bougie rouge — avec cet aspect spécial de joie de Noël. Il n'en voulait pas d'autre.

Le tour d'un second coin de rue l'amena sur la grande place. D'habitude, il l'évitait. L'éclat d'or sur le côté ouest, c'était le club.

Une rangée de voitures bordait le trottoir. Il y avait la limousine de Baxter et la voiture française de Fenton. Il les connaissait toutes. Il se souvenait de l'époque où sa propre voiture française faisait paraître celle de Fenton comme une Ford.

Il y avait des couronnes ce soir aux fenêtres du club, et quand Sands ouvrit les portes, il y eut une masse de poinsettias contre le miroir du hall.

Comme ça avait l'air chaud avec tout cet or et ce rouge !

Au sous-sol se trouvait le grill. C'était une nuit où l'on pouvait commander quelque chose de consistant et de chaud. Un steak sur planche — avec des huîtres au diable en entrée et une salade pour finir.

Et maintenant, une autre voiture pointait son nez contre le trottoir. Et Whiting en descendit, un ours dans un grand manteau de fourrure.

La voiture de Whiting était une fermée. Et elle resterait là pendant une heure. Ostrander connaissait les habitudes de l'homme. Du bureau au club, et du club... à la maison. Whiting était méthodique à la minute près. À sept heures pile, les portes s'ouvriraient et le laisseraient sortir.

L'horloge sur la tour de la poste indiquait six heures !

Il y avait un policier sur le coin est, battant des bras contre le froid. Ostrander ne battit pas des bras. Il se recroquevilla, transi, dans l'ombre d'un grand immeuble jusqu'à ce que le policier soit passé.

Puis il s'élança à travers la rue et dans la voiture de Whiting !

Whiting, sortant quarante minutes plus tard, trouva sa voiture disparue. Sands, le portier, dit qu'il n'avait rien remarqué. Le policier au coin de la rue n'avait rien remarqué.

« Je reste d'habitude plus longtemps », dit Whiting, « mais ce soir, je voulais rentrer. J'ai plein de choses pour les enfants. »

« Est-ce que les choses étaient dans votre voiture ? » demanda le policier.

« Oui. Des jouets et tout ça... »

Ostrander, la main sur le volant, les pieds sur les freins, se faufila à travers les rues bondées sans être inquiété. Il avait été facile de déverrouiller la voiture. Il avait appris beaucoup de choses au cours de ces dernières années.

Il s'écoula plusieurs minutes avant qu'il ne soit conscient de faibles parfums — de chauds parfums tropicaux de fleurs, de fruits et d'épices — des parfums de Noël qui le renvoyèrent à la grande cuisine où les domestiques de sa grand-mère cuisinaient et préparaient les victuailles.

Il arrêta la voiture et toucha un bouton. La lumière révéla le butin. Il ne s'attendait pas à cela. Il avait voulu la voiture pour une heure, pour ressentir le frisson de celle-ci sous ses doigts, pour goûter à nouveau au luxe de sa chaleur et de sa douceur. Il avait eu l'intention de la ramener indemne — avec rien de plus que le fantôme agité de ses pauvres désirs pour hanter Whiting lorsqu'il y entrerait à nouveau.

Mais ici, il y avait maintenant des jouets et des choses que Whiting, dans un élan de générosité, avait glanées chez le boulanger et l'épicier, chez le fleuriste, le marchand de fruits et le confiseur.

Il éteignit la lumière et continua sa route. Il lui restait encore une demi-heure pour son aventure.

Il fallut à peine trois des trente minutes pour glisser jusqu'au trottoir devant le grand immeuble locatif. Il fit trois allers-retours jusqu'au dernier étage. Il risqua beaucoup, mais le destin était avec lui et il ne rencontra personne.

Le destin était avec lui, aussi, quand il laissa la voiture à un coin près du club, et s'en glissa comme une ombre, et de là, comme une ombre, retourna au magasin vers lequel ses pas tendaient avant ses aventures.

Quand il revint au grand immeuble, la petite famille du premier étage avait fini de dîner, et la mère était repartie travailler. Le bébé dormait. Milly et Pussy, emmitouflées jusqu'aux oreilles, se serraient contre la chaleur déclinante du petit poêle.

« Monsieur Tony, as-tu eu la bougie ? » demanda Pussy alors qu'il entrait.

« Oui. Mais j'ai réfléchi » — son attitude était mystérieuse — « je ne veux pas la poser sur l'étagère. Je la veux à la fenêtre — pour qu'elle brille vers l'extérieur... »

« Briller vers l'extérieur... pourquoi ? »

« Eh bien, tu sais, il y a Saint Nicolas. »

« Oh... »

« Il devrait venir ici, Pussy. Pourquoi ne viendrait-il pas ici ? Pourquoi irait-il toujours plus haut dans la ville, et apporterait-il toutes les choses aux enfants qui en ont déjà plus qu'ils n'en veulent ? »

Milly était philosophe. « Saint Nicolas, c'est les papas et les mamans... »

Mais Pussy n'en était pas si sûre. « Crois-tu qu'il viendrait — si on le faisait ? Crois-tu vraiment, vraiment qu'il le ferait ? »

« Je pense qu'il pourrait... »

La bougie placée à la fenêtre fit un bel effet depuis la rue. Ils sortirent tous pour la regarder. En rentrant, ils s'assirent tous ensemble autour du poêle.

Pussy approcha sa chaise tout près d'Ostrander. Elle posa sa main sur son genou. C'était une petite main aux doigts courts et potelés. Malgré la vie frugale, Pussy avait réussi à rester grassouillette. Elle avait des fossettes adorables.

Ostrander, regardant la petite main potelée, commença : « Il était une fois... une poupée — une poupée Fluffy Ruffles, dans une robe rose... »

« Oh ! » Pussy battit de la petite main potelée sur son genou.

« Et des chaussons roses — et elle a voyagé des kilomètres pour trouver quelqu'un à qui... aimer. Et finalement, elle a dit à Saint Nicolas : "Oh, cher Saint Nicolas, je veux trouver une petite fille qui n'a pas de poupée..." »

« Comme moi ? » dit Pussy.

« Comme toi... »

« Et Saint Nicolas a dit : "Veux-tu garder tes chaussons roses propres et ta jolie robe rose propre si je te donne à une pauvre petite fille ?" et la poupée Fluffy Ruffles a dit "Oui", alors Saint Nicolas a cherché et cherché une pauvre petite fille, et finalement il est arrivé à une fenêtre — avec une bougie rouge... »

La petite main potelée était immobile et Pussy respirait fort.

« Avec une bougie rouge, et il y avait une petite fille qui... n'avait pas de poupée... »

Pussy se jeta sur lui physiquement. « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? » cria-t-elle.

Milly, un peu rouge et excitée par l'histoire, essaya de dire posément : « Bien sûr que ce n'est pas vrai. Ça ne pourrait pas être... vrai... »

« Souhaitons que ce soit vrai », dit Ostrander, « nous trois, avec les yeux fermés... »

Cette cérémonie accomplie, les petites filles furent gravement conseillées d'aller au lit. « Si Fluffy Ruffles et le vieux Saint Nicolas passent et vous trouvent debout, ils ne s'arrêteront pas... »

« Vraiment ? »

« Bien sûr que non. Vous devez fermer la porte, vous glisser sous votre couette et vous couvrir la tête, et si vous entendez un bruit, il ne faut surtout pas regarder. »

Milly le regarda avec doute. « Je trouve que c'est une honte de raconter à Pussy de telles... »

« Choses épatantes ? » Il souleva son menton d'un doigt léger et plongea son regard dans ses yeux innocents. « Oh, Milly, Milly, il était une fois une Princesse, avec des yeux comme les tiens, et elle vivait dans un jardin où des cygnes noirs nageaient sur un bassin, et elle portait des robes vert pâle et il y avait des coquelicots dans le jardin. Et un Fou l'aimait. Mais elle le chassa du jardin. Il n'était même pas assez bien pour s'agenouiller à ses pieds, alors elle le chassa et épousa un Prince avec une plume blanche à son chapeau. »

Il eut un sentiment ricanant vis-à-vis de Whiting en tant que Prince à la plume blanche. Mais les yeux de Milly étaient assombris. « Je n'aime pas penser qu'elle a chassé le pauvre Fou du jardin. »

Pendant un moment, il enveloppa son visage troublé dans ses deux mains. « Petite, tu es chère. » Puis, en se détournant, il sentit ses propres yeux humides.

Alors qu'il montait les escaliers, Pussy l'épia.

« Ne serait-ce pas... épatant... de voir une poupée Fluffy Ruffles... marcher dans la rue ? »

Dans une magnifique boîte, là-haut, la poupée Fluffy Ruffles le fixait. Elle était aussi ravissante qu'un rêve, et aussi chère qu'elles le sont. Il y avait une autre poupée en bleu, tout aussi chère, tout aussi ravissante. Ostrander pouvait voir Milly avec la poupée bleue assortie à ses yeux.

Il y avait des jouets, aussi, pour le bébé. Et il y avait un bouquet de violettes. Et des boîtes de bonbons. Et des livres. Et il y avait des choses à manger. Outre les fruits, un grand gâteau, et un panier de marmelades et de gelées, des bouteilles scellées d'or, des pâtés de viande dans des pots en porcelaine, des produits importés dans du verre, et des biscuits en boîtes de fer blanc.

Ostrander, après réflexion, ouvrit la boîte de biscuits et, tout en mâchonnant, il écrivit un mot. N'ayant pas de papier, il déchira un emballage de l'une des boîtes. Il avait le bout d'un crayon, et le résultat fut un gribouillis.

« MON CHER WHITING :

« C'est moi qui ai emprunté votre voiture — et qui me suis enfui avec vos babioles. Je mets mon adresse en tête de ceci, afin que si vous voulez les récupérer, vous puissiez venir les chercher. Mais peut-être ne voudrez-vous pas les récupérer.

« J'ai le sentiment que pour vous et votre femme, je suis aussi bon que mort. Si vous avez quelque pensée pour moi, c'est, j'en suis sûr, pour me plaindre. Pourtant, je m'imagine assez que vous n'en avez pas besoin. Je suis au plus bas, et je vis avec dix dollars par mois. C'est tout ce que j'ai obtenu quand le krach est arrivé — c'est tout ce que j'aurai jamais. Je paie quatre dollars par mois pour ma chambre et vingt cents par jour pour la nourriture. Parfois, je paie moins de vingt cents quand je me trouve avoir besoin d'autres... luxes. Pourtant, il y a une aventure là-dedans, Whiting. Une bonne petite femme qui vit dans cette maison me supplie de travailler. Mais je n'ai jamais travaillé. Et pourquoi commencer ? J'ai un héritage de mauvaises habitudes, et on ne souhaite pas paraître supérieur à ses ancêtres.

« Les hivers sont le pire. Je passe les étés sur la route ouverte. Demandez à Marion si elle se souvient des jours où nous lisions Stevenson ensemble dans le jardin ? Dites-lui que c'est comme ça — sous les étoiles — Dites-lui que j'en retire plus qu'elle — avec vous —

« Mais les hivers me renvoient en ville — et cet hiver, le Destin m'a conduit dans une vieille maison d'une rue miteuse, juste un peu en retrait du Club. Au premier étage, il y a une petite famille. Trois gamins et une jeune mère qui travaille pour éloigner le loup de la porte. Il y a une Pussy-gamine, et une Milly-gamine, et un bébé, et ils m'ont adopté comme ami.

« Et ce Noël, je n'avais rien à leur donner — si ce n'est une bougie rouge pour éclairer leur chambre.

« Quand je suis monté dans votre voiture, ce n'était que pour l'aventure. Pour respirer un instant l'air que j'ai respiré autrefois — pour imaginer que le fantôme de Marion pourrait s'asseoir à côté de moi pour un petit instant, comme elle s'assoira à côté de vous jusqu'à la fin de vos jours.

« J'ai joué tous les rôles, sauf celui de voleur — mais quand j'ai vu les choses que vous aviez achetées avec l'argent de Marion pour les enfants de Marion — cela m'est monté à la tête — et je les voulais, au plus haut point, pour ces pauvres gamins — qui n'ont ni poupées ni dîners de Noël.

« Je joue au Père Noël pour eux ce soir. Je vais descendre les choses et les laisser dans leurs pauvres chambres. Ce sera à vous de venir les reprendre. Ce sera à vous, aussi, de donner ce mot à la police et de voler ma liberté.

« Vous aviez l'habitude d'être un bon joueur, Whiting. Je n'ai rien contre vous, si ce n'est que vous avez volé Marion — peut-être que cela réglera nos comptes. Et si vos enfants sont, à cause de moi, privés de leurs poupées demain, vous pourrez vous souvenir de ceci : les gamins sont heureux en bas — puisque Dick Turpin habite au-dessus !

« Parmi tout le reste, j'ai choisi pour moi une bouteille trapue, une boîte de biscuits, et une boîte de petites saucisses importées que vous m'aviez appris à aimer.

« Eh bien, mon cher ami, des jours heureux ! Demain matin, je déjeunerai à vos frais, à moins que vous ne décidiez que je dois déjeuner derrière les barreaux.

« Si vous deviez venir ce soir, vous trouverez à la fenêtre une bougie rouge qui brille. Ils l'ont mise là pour guider Saint Nicolas et une certaine poupée Fluffy Ruffles !

« Toujours vôtre, « Tony. »

Il trouva une enveloppe, la scella et l'adressa. Puis il se mit au travail.

Il fit quatre voyages dans les escaliers. Quatre fois, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre ombragée, où brûlait la longue bougie rouge. Et quand il se retourna pour jeter un dernier regard, sur la table, à côté du sapin, se trouvaient la poupée bleue pour Milly, la poupée Fluffy Ruffles pour Pussy, les hochets, anneaux et cubes pour le bébé ; et sur les chaises et l'étagère au-dessus du sapin, il y avait les autres choses — le grand gâteau, les fruits, le grand panier et les boîtes de bonbons.

Et pour la petite mère, il y avait les violettes et un mot :

« La bougie rouge a fait un clin d'œil à votre fenêtre et m'a fait entrer. Il est inutile de me chercher — car de temps en temps, un Prince passe et continue son chemin. Et il n'en est pas moins un Prince parce que vous ne le connaissez pas. »

Et maintenant, il y avait cet autre mot à livrer. De nouveau dehors dans le froid, il trouva que la lune avait disparu et que la neige tombait. Alors qu'il passait devant le saint sur la vieille église, celui-ci sembla lui sourire. Les tours et les pignons étaient drapés de blanc. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur les rues ouatées.

Il laissa le mot à la porte de Whiting. Il imagina que, alors que le valet l'ouvrait, il voyait Marion briller dans l'escalier !

Il fut heureux après cela de rentrer chez lui, de se coucher et de goûter à la chaleur de sa couverture. Il y avait aussi la chaleur du vin.

En peu de temps, il fut endormi. Sur la table, près de son lit en désordre, se trouvaient la boîte de biscuits, la bouteille et la boîte de minuscules saucisses.

Si tout allait bien, il ferait bombance comme un seigneur au matin de Noël !

MARCHANDISES RETOURNÉES

Peut-être que le moment le plus humiliant de l'enfance de Dulcie Cowan avait été celui où Mary Dean l'avait traitée de « donneuse indienne ». Dulcie était une enfant de l'opulence. Elle avait toujours eu tout ce qu'elle voulait ; mais elle n'avait pas été gâtée. Elle avait été élevée magnifiquement et on lui avait appris à considérer les droits des autres. Elle vivait dans une partie ancienne d'une vieille ville, et sa famille était pieuse et consciencieuse. En fait, la conscience de Dulcie était si bien formée qu'elle lui causait souvent un grand malheur. Il lui semblait que sa vie était largement faite de se refuser les choses qu'elle désirait. Elle était si rigidement attachée à la règle d'or que ses propres droits étaient constamment submergés par la considération des droits des autres.

Ainsi était-il arrivé que, lorsqu'elle donna à Mary Dean une certaine poupée ravissante, parce que sa mère avait suggéré que Dulcie en avait tant et Mary si peu, Dulcie avait passé une nuit d'une solitude agonisante. Puis elle était allée voir Mary.

« Je veux récupérer ma Peggy. »

« Tu me l'as donnée. »

« Mais je ne savais pas à quel point je l'aimais, Mary. Je t'achèterai une jolie poupée neuve, mais je veux récupérer ma Peggy. »

C'est alors que Mary l'avait traitée de « donneuse indienne ». Mary était une petite chose robuste aux cheveux bruns tressés serrés. Elle portait, lors de cette occasion historique, une simple robe en vichy bleu avec un col blanc. Pour un œil ordinaire, elle semblait juste une enfant au quotidien, un peu tachée de rousseur, mais pour Dulcie, elle avait été un petit diable dansant, tandis qu'elle tendait son index et ricanait : « Donneuse indienne ! »

Dulcie était restée sur sa position et avait emmené sa Peggy en triomphe. Mary, avec son indépendance caractéristique, avait refusé d'accepter la magnifique poupée que Dulcie avait achetée avec le dernier sou de son argent de poche et apportée en guise d'offrande de paix. Plus tard, elles devinrent d'assez bonnes amies. Elles auraient pu, en vérité, devenir intimes, n'eût été l'argent de Dulcie et le dégoût de Mary pour tout ce qui ressemblait à du patronage.

C'était l'indépendance presque masculine de Mary qui avait attiré Mills Richardson vers elle. Mills écrivait des livres et était le rédacteur en chef d'un petit magazine. Il était venu loger chez la mère de Mary à cause de la tranquillité du voisinage. Il était assez beau, avec un physique sombre et élancé. Il avait l'instinct d'un poète, et il n'était pas le moins du monde pratique. Il avait besoin d'un soutien sur lequel s'appuyer, et Mary était devenue, peu à peu, ce soutien.

Elle enseignait à cette époque, mais elle aidait sa mère avec les pensionnaires. Lorsque Mills rentrait tard le soir, elle lui préparait quelque chose dans la salle à manger — des huîtres, un club sandwich ou une cafetière — et elle, sa mère et Mills passaient un moment intime. En temps voulu, Mills lui demanda de l'épouser, et ses rêves avaient trait à une intimité accrue et à un refuge contre le monde extérieur.

Ils étaient fiancés depuis trois mois quand Dulcie rentra de l'université. Il n'y avait rien d'indépendant ou de pratique chez Dulcie. C'était une vraie dame romantique, et elle séduisit Mills sur le plan esthétique. Il la vit pour la première fois à l'église, avec la lumière qui tombait sur elle à travers un vitrail. Au milieu de cette même semaine, Mme Cowan donna une fête de jardin pour célébrer le retour de sa fille. Dulcie portait une robe blanche brodée et un chapeau mou, et ses yeux, lorsqu'elle parlait à Mills, étaient empreints de vénération.

Il se trouva finalement conquis par une grande passion. Il pensait à Dulcie le jour et rêvait d'elle la nuit. Puis, il la rencontra par hasard un après-midi sur Connecticut Avenue, et ils descendirent ensemble jusqu'au Speedway, où les saules se balançaient dans le vent et l'eau était ridée ; et là, avec la ville brillante derrière eux et les collines de Virginie devant, Mills, enflammé, déclara sa passion, et Dulcie, tremblante, avoua qu'elle aussi était éprise.

Mills devint tragique : « Oh, ma bien-aimée, es-tu arrivée trop tard ? »

Dulcie n'avait pas entendu parler de ses fiançailles avec Mary. Mills le lui apprit, et cela trancha la question. Elle avait des idées très arrêtées sur ces sujets. Un homme n'avait pas le droit d'être amoureux de deux femmes. Si une telle chose arrivait, il n'y avait qu'une seule issue. Il avait donné sa promesse et il devait la tenir. Il supplia, mais ne put l'ébranler. Elle tenait beaucoup à lui, mais elle ne voulait pas le prendre à Mary.

Mary ne savait rien de ce qui s'était passé ; elle pensait que Mills travaillait trop dur. Elle travaillait dur elle-même, mais elle était très heureuse. Elle avait un coffre de trousseau et restait éveillée tard le soir à coudre.

Avant que Mary et Mills ne soient mariés, la mère de Dulcie mourut, et Dulcie partit à l'étranger vivre avec une tante. Cinq ans plus tard, elle épousa un Américain vivant à Paris. Il était beaucoup plus âgé qu'elle, et il se murmurait qu'elle n'était pas heureuse. Dix ans après son mariage, elle revint à Washington, veuve.

Il fut immédiatement apparent qu'elle avait changé. Elle portait des vêtements charmants mais sophistiqués, coupés selon des lignes juvéniles, de sorte qu'elle semblait plus proche de vingt-cinq ans que de trente-cinq. Ses cheveux étaient toujours doux et brillants. Elle avait été une jolie fille, elle était une femme magnifique. Mais le plus grand changement résidait dans son attitude envers la vie. À Paris, sa philosophie de la règle d'or avait été bouleversée.

Ainsi, lorsqu'elle rencontra Mills et trouva les anciennes flammes allumées dans ses yeux, elle remua les cendres de son amour mort et y découvrit une étincelle. Il était agréable, après cela, de parler avec lui dans des coins sombres chez des gens. De temps en temps, elle l'invitait, lui et Mary, dans sa grande maison avec beaucoup d'autres invités, de sorte qu'elle ne manquait à personne si elle se promenait avec Mills dans le jardin. Elle n'avait pas de mauvaises intentions et elle était réellement attachée à Mary.

Les années n'avaient pas été aussi tendres avec Mills qu'avec Dulcie. Elles avaient volé un peu de sa sveltesse, et ses cheveux s'étaient clairsemés à l'arrière. Mais il écrivait de meilleurs livres, et c'était Mary qui l'avait aidé à les écrire. Elle avait fait de sa maison un foyer. Elle était toujours la même âme robuste. Son teint éclatant avait pâli et ses cheveux étaient gris. La vie avec Mills n'avait pas été une route facile à parcourir. Elle l'avait parcourue avec la perte de sa jeunesse, peut-être, mais sans aucune perte de respect de soi. Elle savait que son mari était, dans une certaine mesure, ce qu'il était grâce à elle. Elle avait tenu les enfants éloignés de la porte de son bureau ; elle s'était assurée qu'il fût nourri et soutenu. Elle l'avait poussé par moments à une activité accrue. Il avait ressenti de l'amertume face à ces incitations, mais cela avait abouti à une continuité d'effort qui avait augmenté ses revenus.

Dulcie entra dans la vie de Mary comme quelque chose de très frais et stimulant. Elle en parla à Mills.

« C'est presque comme si j'étais allée à l'étranger en l'entendant parler. Elle a eu des expériences si intéressantes. »

Ce n'étaient pas les expériences de Dulcie qui intéressaient Mills ; c'était la beauté de son profil, l'éclat de ses cheveux, la jeunesse en elle, l'élan renouvelé de la jeunesse en lui-même.

Priscilla Dodd vit ce qui était arrivé. Priscilla était la tante avec qui Dulcie avait vécu à Paris ; et c'était une vieille femme sage, bien que mondaine. Elle vit des écueils devant Dulcie.

« Il est amoureux de toi, ma chère. »

Dulcie, dans une robe d'intérieur en satin rose qui brillait richement à la lueur du feu de cheminée de tante Priscilla, ne fut pas déconcertée.

« Je sais. Mary ne le satisfait pas, tante Cilla. »

« Et toi, oui ? »

« Oui. »

« Moins tu le verras, mieux ce sera. »

« Je n'en suis pas sûre. »

« Pourquoi pas ? »

« Je peux l'inspirer, être le flambeau qui illumine son chemin. »

« C'est donc ainsi que tu te présentes les choses ! Mais comment Mary prendra-t-elle cela ? »

« Oh, Mary... » Dulcie bougea avec agitation. « Je ne veux pas blesser Mary. Je ne veux pas blesser Mary », répéta-t-elle après un long silence, « mais après tout, j'ai le droit de sauver l'âme de Mills pour lui, n'est-ce pas, tante Cilla ? »

« Il vaudrait mieux laisser le salut des âmes à ceux qui en font leur métier. »

« Je veux dire son âme poétique. » Dulcie étudiait le bout de ses pantoufles roses. « Un homme ne peut pas vivre de pain seul. »

Pourtant, Mills avait plutôt bien prospéré avec le pain que Mary lui avait donné, et il y avait ceci à dire pour Mills : il était très attaché à sa femme. Elle n'était pas le grand amour de sa vie, mais elle avait été une compagne dévouée pendant de nombreuses années. Il sentait qu'il devait beaucoup à son affection et à sa force. Comme Dulcie, il reculait devant l'idée de la rendre malheureuse.

C'est à cause de Mary, par conséquent, que les amoureux tergiversaient. Sinon, se disaient-ils, Mills briserait ses chaînes, demanderait sa liberté, et alors lui et Dulcie s'envoleraient pour Paris, où personne ne fouille dans le passé et où ils pourraient faire de leurs rêves une réalité.

Ils trouvèrent de nombreuses façons de se voir. Dulcie avait une petite voiture de ville, et elle venait chercher Mills à toute heure et l'emmenait pour de longues et délicieuses promenades, d'où il revenait extatique, avec des fleurs sauvages à sa boutonnière et la conscience du travail laissé en suspens.

Les commérages commencèrent à courir. Tante Priscilla mit Dulcie en garde.

« C'est une chose dangereuse à faire, ma chère. Les gens vont parler. »

« Qu'importe aux gens ce que Mills et moi pensons ? Oh, s'il n'y avait pas Mary... » Elle venait juste de rentrer d'une balade avec Mills, et ses yeux brillaient.

« J'aimerais que nous ne dînions pas là-bas ce soir », dit tante Priscilla. « Je me demande comment Mary se débrouille pour un dîner de huit personnes avec une seule domestique. »

« Elle est si splendide et compétente, tante Cilla. Mills le dit. Tout le monde le dit. Les choses sont faciles pour elle alors qu'elles seraient difficiles pour d'autres. »

« Je me demande ce qu'elle pense de toi ? »

Dulcie, retirant ses gants, médita.

« J'imagine qu'elle m'aime bien. Je sais que je l'aime, mais pas autant que j'aime Mills. »

Il y a quinze ans, Dulcie serait morte plutôt que d'admettre son amour pour un homme marié. Mais depuis, elle avait vu la vie à travers les yeux d'un vieux mari mondain, et cela avait fait une différence.

Au dîner ce soir-là, Dulcie était exquise dans une robe en tulle orchidée avec un collier de perles qui tombait jusqu'à ses genoux. Ses cheveux étaient comme du maïs mûr, ondulés et séparés sur le côté avec un nœud de jeune fille derrière. Sa peau était aussi fraîche que celle d'un bébé. Mary était en dentelle noire. Elle avait été très occupée à aider la cuisinière, et elle avait eu peu de temps à consacrer à sa coiffure. Elle semblait avoir dix ans de plus que Dulcie, et son esprit était entièrement tourné vers le dîner. Le dîner était vraiment très bon. Mills avait été extrêmement anxieux à ce sujet. Il avait appelé Mary depuis le centre-ville pour lui dire qu'il ramenait des asperges fraîches. Il voulait qu'elles soient servies comme un plat supplémentaire avec de la sauce hollandaise. Mary protesta, mais céda. C'était la sauce hollandaise qui l'avait empêchée de se boucler les cheveux.

Il y avait des orchidées pour centre de table — en harmonie avec la robe de Dulcie. En fait, tout le dîner semblait accordé à Dulcie. Les invités étaient pour la plupart des gens de lettres, à qui Mills voulait montrer son Égérie. Après le dîner, Dulcie chanta pour eux. Elle avait mis en musique les paroles de l'un des poèmes de Mills, et elle fut très applaudie.

Après que tout le monde fut parti, Mary alla se coucher avec un mal de tête. Elle était heureuse que ce soit samedi, car le dimanche promettait du repos. Elle décida d'envoyer les enfants chez sa mère et de passer une journée tranquille avec Mills. Elle n'irait même pas à l'église le matin. Il y avait un office l'après-midi ; peut-être qu'elle et Mills pourraient y aller ensemble.

Mais Mills avait d'autres plans. Il marcha jusqu'à la porte de l'église avec Mary, et l'y laissa. Mary ne fut pas fâchée d'être laissée seule ; son mal de tête était revenu, et elle était heureuse de s'asseoir seule dans la pénombre paisible. Mais la douleur finit par être trop forte pour elle, alors elle s'éclipsa discrètement et rentra chez elle.

Des nuages s'étaient levés, et elle se dépêcha avant l'averse. C'était une vraie averse d'avril, du vent avec une rafale et une pluie argentée. Mary, entrant dans le salon sombre, se jeta sur le canapé dans un coin éloigné et tira une couverture sur elle. Le canapé était adossé à une table qui portait une lampe et une rangée de livres. Mary avait un certain sentiment de contentement dans la façon dont les meubles semblaient l'enfermer. Il n'y avait d'autre son que le clapotis de la pluie contre les fenêtres.

Elle finit par s'endormir, et se réveilla pour découvrir que Mills et Dulcie étaient entrés. Aucune lumière n'était allumée ; la pièce était dans une pénombre crépusculaire.

Mills avait rencontré Dulcie à sa porte d'entrée. « Comme c'est gentil à toi de venir », lui avait-elle dit.

Il avait parlé de son abandon de Mary. « Mais cette journée a été faite pour toi, Dulcie. »

Ils avaient marché ensemble, sans prêter attention à où ils allaient, et quand l'orage les avait surpris, ils étaient plus près de la maison de Mills que de celle de Dulcie, et il l'y avait donc emmenée. Ils étaient entrés dans la pièce apparemment vide.

« Mary est toujours à l'église. Viens sécher tes petits pieds près de mon feu, Dulcie. » Mills s'agenouilla et raviva la flamme.

Mary, revenant lentement de ses rêves, entendit cela et d'autres choses, et finalement la voix de Dulcie en signe de protestation :

« Cher, nous devons penser à Mary. »

« Pauvre Mary ! »

Or, la chose que Mary détestait plus que tout au monde, c'était la pitié. À travers tout le choc de la révélation stupéfiante que Mills et Dulcie s'aimaient, vint la piqûre de leur sympathie. Elle se redressa, une ombre parmi les ombres.

« Je ne dois pas rester, Mills », déclarait Dulcie.

« Pourquoi pas ? »

« Je me sens comme une... voleuse... »

« Absurde, nous ne faisons que prendre ce qui nous appartient, Dulcie. Nous aurions dû le prendre il y a des années. En t'aimant, je n'aurais jamais dû épouser Mary. »

« J'avais une conscience à l'époque, Mills, et tu avais promis. »

« Mais maintenant, tu vois les choses différemment, Dulcie ? »

« Peut-être. »

Mills était à genoux à côté de la chaise de Dulcie, embrassant ses mains. Le feu les éclairait. C'était comme une pièce de théâtre, avec Mary en spectatrice désolée dans la noirceur de la fosse.

« Laisse-moi partir maintenant, Mills. »

« Attends que Mary vienne... nous le lui dirons. »

« Non, oh, pauvre Mary ! »

Pauvre Mary en effet !

« De toute façon, tu dois rester, Dulcie, et chanter pour moi, et quand Mary reviendra, elle nous préparera à souper et je te lirai mes nouveaux vers. »

Parmi les ombres, Mary eut un moment de gaieté tragique. Puis elle posa ses pieds sur le sol et parla :

« Je suis désolée, Mills, mais je ne pourrais pas préparer le souper ce soir si ma vie en dépendait... »

Depuis leur cercle de lumière vive, ils scrutèrent l'obscurité vers elle.

« Oh, ma pauvre chère ! » dit Dulcie.

« Je ne suis pas pauvre », lui dit Mary, « mais je suis fatiguée, morte de fatigue, et ma tête me fait terriblement mal, et si tu veux Mills, tu peux l'avoir. »

« L'avoir ? » murmura Dulcie.

« Oui. Je ne veux pas de lui. »

Mills explosa.

« Quoi ? »

« Je ne veux pas de toi, Mills. Je suis fatiguée d'être un soutien ; je suis fatiguée de planifier tes repas, je suis fatiguée de décider si tu dois manger des champignons avec ton steak ou... des oignons. Tu peux l'avoir, Dulcie. Je sais que tu penses que j'ai perdu la tête. » Elle s'avança dans le rayon de lumière. « Mais non. Tant que j'ai pensé que Mills tenait à moi, j'ai pu tenir le coup. Mais j'ai appris ce soir qu'il t'aimait avant de m'épouser. Tu me l'as donné, Dulcie, et maintenant tu le veux en retour. »

Donneuse indienne ! En un éclair, l'esprit de Dulcie revint à la petite Mary aux nattes et à l'index pointé.

« Tu le veux et tu peux l'avoir. Peut-être que si tu l'avais pris il y a des années, il aurait pu être différent. Je ne sais pas. Peut-être que même maintenant, il peut être à la hauteur de toutes les choses charmantes, charmantes dont vous parlez toujours, toi et lui. Mais j'ai dû parler à Mills de ce qu'il aime manger et de ce que nous devons payer pour les choses ; j'ai dû le pousser, le stimuler et le louer, et c'était un travail difficile. Si tu le veux, tu peux l'avoir, Dulcie. »

Mills avait l'air stupéfait.

« Ne m'aimes-tu pas, Mary ? »

« Je pense l'avoir prouvé », dit-elle calmement ; « mais je ne pourrais absolument pas continuer à t'aimer maintenant. Tu as Dulcie pour t'aimer, et une femme suffit pour n'importe quel homme. Je ne sais pas ce que tu prévois de faire, mais tu n'as pas besoin de t'enfuir ou de faire quelque chose de spectaculaire. Je rendrai les choses aussi faciles que possible pour toi. Et maintenant, si tu veux bien m'excuser, je vais monter prendre une poudre pour mon mal de tête ; j'ai la tête qui éclate. »

Laissés seuls, ils essayèrent de retrouver leur air de grande romance.

« Pauvre Mary ! »

Mais les mots sonnèrent creux. On ne pouvait absolument pas qualifier de pauvre une femme qui avait donné tant de choses d'un seul geste.

Ils essayèrent d'en discuter mais ne trouvèrent rien à dire. Finalement, Mills raccompagna Dulcie chez elle. Elle l'invita à entrer et il accepta. Tante Priscilla était sortie, et le thé fut servi pour eux deux depuis une desserte laquée — du thé Orange Pekoe et des gaufrettes japonaises. C'était délicieux mais peu substantiel. Dulcie, sans son manteau, ressemblait à une créature des bois dans sa robe vert feuille. Ses cheveux étaient de l'or, ses yeux des violettes humides ; mais Mills manquait de quelque chose. Il avait le sentiment qu'il voulait rentrer chez lui et discuter de tout cela avec Mary.

Il finit par se lever, et c'est alors que Dulcie posa sa main sur son bras.

« Mills, je ne peux pas. »

« Ne peux pas quoi ? »

« Te laisser quitter Mary. »

« Pourquoi pas ? »

« Ce ne serait pas juste. »

« Ce serait aussi juste que ça l'a toujours été, Dulcie. »

« Je sais ce que cela doit représenter pour toi, mais... mais j'ai su tout le temps que le mal est le mal. Je pensais être une Dulcie différente de la fille d'autrefois, mais je ne le suis pas. J'ai encore une conscience ; je ne peux pas t'enlever à Mary. »

« Tu ne m'enlèves pas. Tu as entendu ce qu'elle a dit : elle ne veut pas de moi. »

Et Dulcie ne voulait pas de lui ! Il le vit en cet instant ! Les choses que Mary avait dites l'avaient effrayée. Elle ne voulait pas pousser, stimuler et louer. Elle ne voulait pas décider de ce qu'il devrait avoir pour dîner. Elle ne voulait pas peser le mérite du steak aux champignons ou du steak aux oignons... des oignons !

Il se sentit soudain vieux, gros, chauve ! L'éclat s'était effacé de toute chose. Il ne protesta pas et ne tenta pas de la persuader. Il prit son chapeau, embrassa sa main et s'en alla.

Tante Priscilla, en entrant, trouva Dulcie en larmes près du feu.

« J'ai renoncé à lui, tante Cilla. »

« Pourquoi ? »

« Eh bien, ce ne serait pas juste. »

Elle entra plus tard dans la chambre de tante Priscilla pour en parler. Elle portait sa robe d'intérieur rose. Elle parla de repartir à Paris.

« Ce sera mieux pour nous deux. Après tout, tante Cilla, nous sommes ce que nous sommes fondamentalement, et nous, les puritains, nous ne pouvons pas échapper à notre conscience, n'est-ce pas ? »

« Certains d'entre nous », dit tante Priscilla, « ne le peuvent pas. »

La vieille femme resta éveillée longtemps cette nuit-là, à y réfléchir. Elle était heureuse que Dulcie ait arrêté la chose à temps. Mais elle avait le sentiment que la solution de la situation ne pouvait être attribuée à une conscience éveillée. Elle espérait qu'un jour Dulcie lui dirait la vérité.

* * * * *

Il pleuvait encore quand Mills rentra chez lui. La maison était sombre, le feu s'était éteint. Il monta à l'étage. Les garçons étaient au lit. Il y avait une lumière dans la chambre de Mary. Il ouvrit la porte. Mary était calée sur ses oreillers, lisant un livre.

Il s'arrêta, incertain, sur le seuil.

« Entre », dit-elle, « ma tête va mieux. »

Il traversa la pièce et se tint à côté d'elle.

« Oh, Mary », dit-il, et son visage se contracta. Il tomba à genoux près du lit et pleura comme un enfant.

Elle posa sa main sur sa tête et lissa ses cheveux clairsemés.

« Pauvre Mills ! » dit-elle doucement ; « pauvre vieux Mills ! » Puis, après un moment, avec entrain : « Ça nous fera du bien à tous les deux de prendre un café. File, Mills, et lance la cafetière ; je descendrai dans une minute pour préparer le souper. »

Mais sa famille ne voulut rien entendre. Il y avait des avocats dans sa lignée depuis des générations. Depuis la guerre de Sécession, ils avaient tous suivi des carrières plus ou moins couronnées de succès. Le père de Perry n’avait pas fait fortune, mais la mère de Perry était obsédée par l’idée que le destin de la famille était lié à la poursuite, par son fils, de la pratique paternelle.

Perry rentra donc au pays et ouvrit un cabinet. Son cœur n’y était pas, mais il gagna suffisamment pour vivre et, finalement, assez d’argent pour prendre femme. Il l’aurait épousée qu’il ait de quoi vivre ou non. Elle était artiste et avait vingt ans quand Perry la rencontra. Nous avions passé un mois dans le Maine, sur une île aussi charmante que bon marché. Rosalie s’y trouvait avec une grand-tante et un oncle. Le jour où Perry la vit pour la première fois, elle peignait la mer et portait une blouse vert de jade. Ses cheveux étaient roux, tirés assez serrés en arrière du front, mais s’ondulant au-dessus de ses oreilles. Avec le rouge de ses joues et celui de ses lèvres, elle avait quelque chose des ravissantes dames de Lorenzo Lotto, hormis une certaine finesse acérée, une sveltesse qui provenait, je devais l’apprendre plus tard, d’une indifférence totale envers les exigences de l’appétit. Elle était de celles qui vendent leur pain pour acheter des jacinthes.

J’en parle ici parce que l’indifférence presque ascétique de Rosalie aux questions matérielles, en contraste direct avec la vive appréciation de Perry pour les bonnes choses de la vie, devait prendre une signification tragique plus tard. Perry aimait un âtre chaud en hiver, une véranda fraîche en été. Il possédait cet épicurisme tout sudiste pour l’art délicat de la table. La table généreuse était un héritage de ses ancêtres anglais, des gens joyeux et turbulents pour qui dîner était une cérémonie assez grandiose. Sur la table de sa mère, on trouvait du poisson et du gibier de Chesapeake, des fruits et des légumes, de saison ou non ; de l’agneau rôti quand les prix grimpaient en flèche au printemps, des fraises dès leur arrivée de Floride. Il y avait toujours de l’argent pour cela dans le budget des Cunningham, même quand il n’y en avait pour rien d’autre.

Rosalie, en revanche, mangeait une orange le matin, un carré de pain grillé à midi, une côtelette et peut-être une salade pour le dîner. On sentait qu’elle aurait pu tout aussi bien se nourrir de rosée et de nectar. Elle n’avait absolument aucun intérêt pour ce qu’on lui servait, et après avoir épousé Perry, cette attitude ne changea pas.

Elle était une piètre cuisinière et ne fit aucun effort pour acquérir de l’expertise. Perry et elle vivaient dans un bungalow petit mais bien construit, à quelques kilomètres de la ville, et ils ne pouvaient pas se permettre d’avoir une bonne. Quand je dînais avec eux, je compensais ensuite les carences de leur menu par un vrai repas au club. Il n’y avait aucune chance pour que Perry puisse compenser, et je me demandais, au fil des années, comment il le supportait.

Il semblait le supporter assez bien, si ce n’est qu’avec le temps, il finit par avoir ce même regard acéré et délicat qui ajoutait une note spirituelle à la riche floraison de Rosalie. Il s’illuminait toujours quand il parlait de sa femme, et il m’incitait constamment à venir les voir. Je dois admettre qu’en dehors des repas, j’aimais beaucoup y aller. Le succès de Rosalie dans la peinture était négligeable, mais son amour du beau s’exprimait dans l’atmosphère qu’elle donnait à son petit foyer ; elle avait obtenu des résultats assez triomphants dans les fonds et l’ameublement.

Je me souviens d’un crépuscule de printemps. J’étais là pour le week-end, et nous dînâmes tard. La petite maison était sur une colline, et avec les portes-fenêtres grandes ouvertes, nous semblions suspendus au-dessus d’un abîme de ciel pourpre, coupé par un fin croissant. Des bougies blanches éclairaient la table, et il y avait des lilas blancs. Un ruban d’argent ceignait les cheveux roux de Rosalie.

Il n’y avait pas grand-chose à manger, et Perry s’excusa : « Rose déteste s’encombrer de cuisine par temps chaud. »

Rosalie, aussi mystérieuse dans cette lumière que la jeune lune, sourit rêveusement.

« Pourquoi devrait-on penser à de telles choses, quand il y a tant d’autres choses dans le monde ? »

Perry débarrassa les assiettes et prépara le café. Rosalie ne buvait pas de café. Elle erra dans le jardin et revint avec trois violettes, qu’elle embrassa avant de les glisser dans la veste de Perry.

Le lendemain matin, quand je descendis, Rosalie coupait du pain pour le griller. Elle était toujours d’une netteté exquise, et dans son lin blanc et sa cuisine aux carreaux blancs, elle semblait indubitablement domestique. J’avais faim et j’espérais beaucoup de ses efforts.

« Peer met la table », me dit-elle.

Elle l’appelait toujours « Peer ». Elle avait sa propre façon de trouver des noms pour les gens. Je n’étais jamais « Roger », mais « Jim Crow ». Lorsqu’on l’interrogeait sur la raison de cette appellation, elle décidait vaguement qu’il pouvait s’agir d’une connexion d’idées — des danses — Sir Roger de Coverley — et quelqu’un ne « dansait-il pas le Jim Crow » ?

« Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? » m’avait-elle demandé, et j’avais répondu que non.

Je ne lui avouai pas à quel point cela me plaisait. J’avais toujours été traité d’une manière distinctement distante et digne par ma famille et mes amis, si bien que l’aisance avec laquelle Rosalie s’imposait une intimité était délicieuse.

Eh bien, je sortis sur la véranda et laissai Rosalie à ses dispositifs culinaires. Je trouvai le journal du matin, et quinze minutes plus tard, une silhouette rayonnante traversa la pelouse.

Rosalie, entendant l’appel du jardin, avait jeté ses responsabilités aux orties, et ses bras étaient pleins de jonquilles !

Nous avions du pain grillé brûlé pour le petit-déjeuner ! Rosalie l’avait oublié et Perry ne l’avait pas sauvé avant qu’il ne soit carbonisé. Il n’y avait plus de pain pour en refaire, alors il fallut le manger.

Pour le reste, nous eûmes du café et des fruits. C’était une saison coûteuse pour les œufs, et Rosalie avait jeté son dévolu sur un morceau de vieux brocart destiné à éclairer un coin de son atelier. Elle déjeuna contentée d’un pamplemousse, mais Perry était assez silencieux, et je vis pour la première fois une ombre sur son visage. Je me demandais si, pour un instant, son esprit avait vagabondé vers le passé, vers la table de sa mère, avec les gaufres du dimanche, les omelettes, le bacon grillé. Pourtant… il n’y avait pas eu de morceaux de brocart gai pour éclairer la morosité victorienne de la salle à manger de sa mère, pas de jonquilles lors d’un matin radieux, pas de lilas blancs lors d’un crépuscule pourpre, pas de déesse svelte, mystérieuse comme la lune.

C’est au milieu de l’hiver suivant que je commençai à réaliser que Perry n’allait pas bien. Il était rentré une nuit de neige, fatigué et glacé jusqu’aux os. Il était en retard et Rosalie avait fait attendre le dîner pour lui. Ce fut une affaire assez triste quand il fut servi. Perry repoussa sa chaise et ne mangea pas. J’avais aussi peu d’appétit que lui, mais je fis de mon mieux. J’étais arrivé par un train plus tôt, avec quelques vieilles estampes que je voulais lui montrer. Rosalie et moi les regardâmes après le dîner, mais Perry se recroquevilla près du feu et toussa par intervalles.

À la fin, je ne pus plus supporter cela.

« Il a besoin de lait chaud, d’un bain de pieds, et d’être bordé au lit. »

Rosalie me fixa au-dessus des estampes. « Perry ? »

« Oui. Il ne va pas bien. »

« Ne croassez pas, Jim Crow. »

Mais je savais de quoi je parlais. « Je vais l’emmener au lit. Vous pourrez préparer le lait quand je redescendrai. »

Il s’avéra qu’il n’y avait plus de lait. Je marchai un demi-mile jusqu’à une auberge de bord de route et rapportai des huîtres et une bouteille de crème. Je les fis cuire moi-même dans la cuisine aux carreaux blancs et les servis brûlantes dans un bol avec des biscuits.

Perry, calé dans son lit, mangea comme un oiseau affamé.

« Je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon », dit-il ; et, réchauffé et nourri, il s’endormit après un moment aussi profondément qu’un bébé satisfait.

C’est pendant qu’il mangeait les huîtres que Rosalie vint à la porte et le regarda. Ce n’était pas un objet esthétique — je dois admettre qu’aucun malade ne l’est — et je vis du dégoût dans son regard, comme si quelque instinct délicat en elle se rétractait devant le spectacle.

Quand je redescendis, je la trouvai assise devant le feu, enveloppée dans une robe chinoise de soie noire et or. Vous pouvez imaginer l’effet, avec le roux de ses cheveux et le rouge de ses joues et de ses lèvres. Ses pieds, dans des pantoufles de satin noir, reposaient sur un coussin vert de jade, et derrière sa tête se trouvait le pan de brocart qu’elle avait acheté avec son argent de ménage. C’était un morceau magnifique, reprenant la couleur du coussin, avec une touche de bleu qui rappelait ses yeux.

Elle voulait que je lui montre le reste des estampes. J’essayai de lui parler de la santé de Perry, mais elle ne voulut rien entendre.

« Ne croassez pas, Jim Crow », dit-elle encore.

En repensant à nous deux près du feu cette nuit-là, je me sens comme quelqu’un qui aurait été complice d’un crime. Le charme de Rosalie était indéniable. La vivacité de son esprit, sa gaieté, sa passion pour tout ce qui était beau dans l’art et la Nature, la rendaient indescriptiblement intéressante. Je restai tard. Et pas une seule fois, après ma première tentative, nous ne parlâmes de Perry.

II

C’est en mars que je fis voir un médecin à Perry. « Rien d’organique », fut le rapport de Perry. Au-delà, il resta silencieux. Alors, j’allai voir le médecin moi-même.

« Qu’est-ce qu’il a ? »

« Il ne reçoit pas la nourriture appropriée », me dit le médecin. « Il doit avoir beaucoup de lait, d’œufs et de la bonne viande rouge. »

Cela semblait assez facile, mais ce ne l’était pas. Rosalie ne pouvait pas saisir le fait que le régime alimentaire était important dans le cas de Perry. Pour la première fois, je vis une étrange sorte d’obstination chez elle.

« Oh, mon pauvre Peer ! » Et elle rit légèrement. « Veulent-ils faire de toi un cochon gras ? »

Eh bien, on ne pouvait tout simplement pas lui faire entrer dans la tête que Perry avait besoin du pain qu’elle vendait pour acheter des jacinthes. Elle cuisinait des steaks et des côtelettes pour lui, et les servait avec un air de protestation qui lui coupait l’appétit.

Bien sûr, il restait les œufs et le lait, mais il ne les aimait pas. Ce dont Perry avait vraiment besoin, c’étaient trois bons repas par jour, selon la tradition de la maison de sa mère.

Mais il ne pouvait pas les avoir. Sa mère était morte et le foyer était brisé. Le petit bungalow, avec ses vieux brocarts, son verre de Venise, ses sculptures florentines, son cadran solaire et son jardin, était le mieux que la vie pouvait lui offrir. Et je dois avouer qu’il semblait trouver cela très bien. Il adorait Rosalie. Quand, dans des moments de rébellion contre son apparente indifférence, je laissais entendre qu’elle manquait de qualités ménagères, il souriait et changeait brusquement de sujet.

Une fois, il dit : « Elle nourrit… mon âme. »

Bien sûr, elle l’aimait. Mais l’amour, pour elle, signifiait ce qu’il avait signifié lors de ces premiers jours sur la côte du Maine, quand elle l’avait vu, svelte et fort, ses cheveux bruns soufflés en arrière par sa peau bronzée par le soleil ; cela signifiait ces premiers jours dans leur nouveau foyer où, beau et élégant dans la veste de velours qu’elle l’avait obligé à porter, il avait ajouté un éclat à l’image qu’elle s’était faite de sa vie.

Ce nouveau Perry, pâle et toussant — grelottant dans la chaleur du feu — ne cadrait pas avec l’image. Ses rêves d’avenir n’avaient pas inclus un homme fatigué qui travaillait pour gagner sa vie et qui mourait par manque de soins intelligents.

Mettre cela en mots crus rend la chose macabre. Mais bien sûr, Rosalie n’était pas vraiment ainsi. Elle était simplement absorbée par ses propres théories exaltées et elle n’était pas maternelle. Je pense que lorsque je l’ai comparée, sans réfléchir, à la jeune lune, j’avais consciemment conscience de sa ressemblance avec la « vierge orbe » dont le feu blanc ne réchauffe personne.

Elle essaya de faire de son mieux, et je suis tout à fait certain que Perry n’a jamais connu la vérité — qu’il aurait pu être sauvé si elle avait pu quitter ses hauteurs un instant pour devenir femme et épouse. Si elle l’avait materné un peu — déversé sa tendresse sur lui — oh, mon pauvre Perry. Il l’aimait trop pour le demander, mais je savais ce que cela aurait signifié pour lui.

Tout au long de sa dernière maladie, Rosalie s’accrocha à moi. Je pense que c’était devenu une horreur pour elle de le voir, émacié et épuisé, dans la chambre ouest. Il eut une bonne infirmière, vers la fin, et de la bonne nourriture. J’avais hérité d’une petite fortune, trop tard, d’un parent éloigné. Je payai le cuisinier et l’infirmière, et j’envoyai des fleurs à Rosalie pour qu’elle puisse les porter à Perry et laisser ses yeux affamés se nourrir d’elle.

C’est en hiver qu’il mourut, et une fois tout terminé, Rosalie et moi sortîmes et nous nous tînmes ensemble sur la petite véranda. Il y avait de la neige au sol et les étoiles brillantes semblaient prises dans les branches des pins.

Rosalie tremblait et sanglotait.

« Je déteste… la mort », dit-elle. « Oh, Jim Crow, pourquoi Dieu a-t-il laissé mon pauvre Peer mourir ? » Elle était complètement effondrée. « La mort est si… laide. »

Je dis : « Elle n’est pas laide. Peer revivra… comme les jonquilles au printemps. »

« Croyez-vous cela, Jim Crow ? »

Je le croyais, et je le lui dis — que même maintenant, son Peer était fort et en bonne santé ; et je pense que cela la réconforta. Cela lui rendait son amant, en quelque sorte, dans la gloire de sa jeunesse.

Elle ne porta pas le deuil, ou, plutôt, elle porta un deuil qui n’était comme celui d’aucune autre femme. Ses robes étaient pourpres. Elle garda la photo de Perry sur la table, et hors du cadre, ses yeux jeunes riaient vers nous, si bien que peu à peu, la vision de cette silhouette ravagée dans la chambre ouest s’effaça.

J’allais la voir une fois par semaine. Cela semblait la seule chose à faire. Elle était totalement seule, sans autre famille que la grand-tante et l’oncle qui étaient avec elle quand elle rencontra Perry. Elle était une enfant en matière d’affaires, et Perry m’avait laissé le soin d’administrer les affaires de sa petite succession. Rosalie avait son petit bungalow, l’assurance de Perry, et elle mit ses connaissances en peinture à profit. Elle faisait des choses assez spéciales en abat-jour et en paravents, et était bien payée pour cela.

J’y allais, comme je l’ai dit, une fois par semaine. Une amie partageait une partie de sa maison, mais elle était souvent absente, et je voyais donc Rosalie généralement seule. Je vivais maintenant au club et avais une voiture. Rosalie dînait souvent avec moi, mais je mangeais rarement au bungalow. De temps en temps, l’après-midi, elle me préparait une tasse de thé, bien plus, j’en suis sûr, pour le service pittoresque avec son précieux Sheffield que pour tout désir de contribuer à ma propre joie ou à mon confort.

Et ainsi, peu à peu, je suis entré dans sa vie et elle dans la mienne. J’avais quarante-cinq ans, elle vingt-cinq. Au fond de mon esprit, il y avait toujours un sentiment de l’énormité de son offense envers Perry. Dans mes moments les plus intenses, je me disais qu’elle avait sacrifié sa vie à son égoïsme ; elle aurait pu être une Borgia ou une Médicis.

Pourtant, quand j’étais avec elle, mon ressentiment s’évanouissait ; on ne pouvait guère garder rancœur contre une enfant.

Ainsi les mois passèrent, et c’est en automne, je m’en souviens, qu’une conversation eut lieu qui ouvrit de nouvelles perspectives. Elle m’avait montré un abat-jour en parchemin qu’elle avait peint. Il y avait un paon à la queue déployée, et alors qu’elle tenait l’abat-jour au-dessus de la lampe, la lumière brillait à travers et transformait chaque œil de plume en un bijou étincelant. Rosalie portait l’une de ses robes pourpres, et je peux la voir maintenant, en fermant les yeux, aussi rayonnante et magnifique que certains de ces chefs-d’œuvre inégalés du Palais Pitti.

« Jim Crow », dit-elle, « je ferai un perroquet ensuite… tout rouge et bleu, avec des anneaux blancs autour des yeux. »

« Vous ne ferez jamais rien de mieux que ce paon. »

« Vraiment ? » Elle laissa l’abat-jour sur la lampe et s’assit. « Pensez-vous que je peindrai des paons et des perroquets pour le reste de ma vie, Jim Crow ? »

« Que voudriez-vous faire ? » lui demandai-je.

« Voyager. » Elle était impatiente. « Savez-vous que je ne suis jamais allée en Europe ? Perry me parlait de cela… Botticelli et Raphaël… et Michel-Ange… »

« Nous avons passé de grands moments », dis-je, me remémorant tout cela… cette recherche haletante de la beauté.

« Il m’avait promis qu’un jour, lui et moi irions… ensemble. »

« Pauvre Perry ! »

Elle se leva, agitée.

« Oh, emmenez-moi quelque part, Jim Crow ! J’ai l’impression que cette petite maison va m’étouffer. »

Nous allâmes en voiture au country club. Elle portait la couleur qu’elle affectionnait désormais, un petit chapeau serré et une robe droite. Les gens la dévisageaient. Je pense qu’elle était consciente de leur admiration et qu’elle aimait cela.

Elle me sourit en s’asseyant à la table. « J’adore toujours venir avec vous, Jim Crow. »

« Pourquoi ? »

« Vous faites si bien les choses, et vous êtes un tel amour. »

Je ne crois pas que ce soit voulu comme une flatterie. Je suis sûr qu’elle le pensait. Elle était heureuse à cause des lumières et de la belle vieille salle avec son foyer caverneux et ses chintzes anglais ; et c’est de son bonheur qu’elle parlait.

Elle ne pouvait pas, bien sûr, connaître l’effet de ses mots sur moi. Personne ne m’avait jamais appelé « un amour » ou n’avait pensé que je faisais bien les choses.

Elle avait l’habitude, aussi, de me dire des choses sur mon apparence. « Vous seriez comme un de ces distingués messieurs de Vandyck si vous portiez une fraise et laissiez tomber vos lunettes. »

Je me demande si vous savez ce que cela faisait d’avoir une enfant comme elle disant de telles choses. Car elle était plus qu’une enfant, elle était une femme magnifique, et tout ce qui l’entourait était beau. Et il y avait eu beaucoup d’années grises avant que je rencontre Perry et avant que l’argent ne vienne, rendant une vie agréable possible.

« Je vous aime parce que vous êtes fort », fut un autre de ses hommages.

« Comment savez-vous que je suis fort ? »

« Eh bien, vous en avez l’air. Et peu d’hommes auraient pu me porter si facilement à l’étage. »

Elle s’était foulé la cheville en sortant de ma voiture la nuit où nous avions dîné au country club. Elle portait des escarpins à talons hauts et avait marché sur un caillou.

C’est cette nuit-là que je fis face pour la première fois au fait que j’avais des sentiments pour elle. Dans mes bras, elle s’était accrochée à moi comme une enfant, ses cheveux avaient effleuré ma joue, il y avait eu le parfum des violettes.

Je ne voulais pas avoir de sentiments pour elle. Je me souvenais de Perry… le pain grillé brûlé qui avait semblé marquer le début de leur tragédie… ces derniers jours effroyables. Je savais que le sort de Perry ne serait pas le mien ; il n’y aurait pas besoin de vendre du pain pour acheter des jacinthes. Il y avait assez d’argent et même trop, de l’argent pour la laisser vivre dans la jouissance des choses qu’elle désirait ; assez d’argent pour… voyager.

Plus j’y pensais, plus j’étais captivé par l’idée de ce qu’un tel voyage signifierait pour moi. Ce serait comme ce pèlerinage avec le jeune Perry. Il y aurait le même intérêt passionné… il y aurait plus que cela… il y aurait la jeunesse et la beauté… tout à moi.

Je sentais que j’étais fou d’y penser. Pourtant, elle me poussait à y penser. C’était ce qu’elle voulait. Elle n’était pas du tout dénuée de féminité, mais elle était très moderne dans son expression franche du plaisir qu’elle ressentait à ma compagnie.

« Oh, que ferais-je sans vous, Jim Crow ? » était sa façon de le dire.

Je rajeunissais au fil des mois passés en sa compagnie. J’avais un peu dansé pendant mes années d’université, mais j’avais arrêté. Elle m’apprit les nouveaux pas… et nous mettions le phonographe en marche et enlevions les tapis.

Quand je devins expert, nous dansâmes ensemble au country club et dans certains endroits chics du centre-ville. C’était tout à fait délicieux. Je pris la décision de l’épouser.

Je prévoyais de lui faire ma demande la veille de Noël. J’avais un cadeau pour elle, une émeraude sertie dans de l’argent ancien avec des perles de semence. Le bijou était suspendu à un ruban noir, et je pouvais imaginer son éclat sur le fond de sa blouse de velours. J’apportais aussi des fleurs et un livre. J’étais fébrile d’impatience. Les années semblaient s’être envolées. J’étais un garçon de vingt ans allant retrouver la dame de ma première romance.

À mon arrivée au bungalow, je découvris que Rosalie était accompagnée de sa vieille grand-tante et de son oncle, ceux-là mêmes qui étaient avec elle lors de notre première rencontre dans le Maine. Ils étaient venus pour Noël à l’improviste, attendant un accueil enthousiaste, heureux de leur effet de surprise.

Rosalie, lorsque nous eûmes un moment seuls, exprima sa consternation.

— Ils vont rester jusqu’à demain soir, Jim Crow. Et je n’ai rien prévu pour le dîner de Noël.

— Nous les emmènerons au country club.

— Comme c’est divin de ta part d’y avoir pensé !

Je lui donnai les fleurs et le livre. Mais je gardai le bijou pour le grand moment où je lui demanderais un cadeau bien plus précieux en échange.

Toutefois, le grand moment ne vint pas ce soir-là. Le vieil oncle et la tante restèrent éveillés avec nous. Ils avaient beaucoup à se dire. C’était un couple paisible — aux cheveux d’argent, heureux l’un de l’autre — cheminant vers la fin du voyage main dans la main.

Le vieil homme m’accompagna jusqu’à la porte quand je partis, et nous restâmes un instant sous les étoiles.

— Maman et moi, ça nous manque de suspendre les chaussettes pour les petits, dit-il.

— Y en avait-il beaucoup ?

— Trois. Deux morts, un marié qui vit dans l’Ouest. Rosalie semblait être ce que nous avions de plus proche, c’est pour ça que nous sommes venus. Je me suis dit que maman se sentirait peut-être seule dans notre grande vieille maison.

Le lendemain, au country club, le vieux monsieur était aimable mais légèrement bavard. La vieille dame parlait de ses enfants et de ses souvenirs de Noël. Je vis que Rosalie s’ennuyait franchement.

Quant à moi, j’étais impatient de vivre mon grand moment.

Mais je crois que j’ai permis aux vieux de passer un bon moment et qu’ils n’ont rien remarqué dans mon attitude. Et, à vrai dire, je pense qu’ils n’ont rien remarqué non plus chez Rosalie. Ils avaient cette douce complaisance des vieillards qui se prélassent dans leur propre contentement.

C’est vers la fin du dîner que je surpris dans les yeux de Rosalie un regard qui manqua de faire cesser mon cœur de battre. Je ne l’avais pas vu depuis la mort de Perry. Je l’avais vu pour la première fois lorsqu’elle s’était tenue sur le seuil de sa chambre, la nuit où je l’avais bordé dans son lit après lui avoir donné les huîtres chaudes. C’était ce regard de dégoût — ce léger recul devant un spectacle déplaisant.

Suivant son regard, je vis que le vieux monsieur s’était enfoncé dans son fauteuil et somnolait doucement. Sa femme se pencha vers moi.

— Milton fait toujours un petit somme après les repas, dit-elle en souriant. Et je lui rendis son sourire ; elle était si rose, si ronde et si parfaitement sereine.

Rosalie et moi les accompagnâmes jusqu’au train, et c’est en revenant que je parlai d’eux.

— Ils sont vraiment adorables, n’est-ce pas ?

Rosalie fut véhémente. — Je déteste les personnes âgées !

Un frisson me glaça jusqu’aux os. — Tu les détestes ? Pourquoi ?

— Ils sont… laids, Jim Crow. Tu as vu comme ils avaient rétréci depuis la dernière fois que je les ai vus — et les veines sur leurs mains — et le crâne qui se dessine sous sa peau ?

Elle avait vingt-cinq ans, et j’avais presque le double de son âge. Quand je serais vieux, elle serait encore jeune — assez jeune pour voir mon corps ratatiné et mon crâne se dessiner sous la peau !

Le regard qu’elle avait eu pour Perry serait un jour le regard qu’elle aurait pour moi. Et je savais que si jamais je le voyais, cela me tuerait sur le coup. Cela ne me tuerait peut-être pas physiquement, mais cela flétrirait comme une flamme toute joie et tout espoir pour toujours.

Quand nous atteignîmes le bungalow, j’allumai un feu, et Rosalie, me quittant un instant, revint vêtue d’une tenue légère et ravissante, de couleur verte. C’était la première fois depuis la mort de Perry qu’elle abandonnait ses robes violettes. Elle s’enfonça dans un grand fauteuil en face de moi et posa ses pieds chaussés d’escarpins argentés sur le coussin vert.

— N’est-ce pas divin d’être seuls, Jim Crow ?

C’était le grand moment que j’avais prévu, mais je ne pouvais pas le saisir. Entre moi et le bonheur se dressait l’ombre de cette autre Rosalie, reculant devant moi quand je serais vieux comme elle avait reculé devant Perry.

— Ma chère, dis-je sans la regarder, j’ai beaucoup pensé à toi.

Elle avait le menton dans la main. — Je sais.

Mais elle ne savait pas.

— J’ai réfléchi, Rosalie ; et je veux t’offrir quelque chose pour Noël qui te rendra heureuse tout au long de l’année.

— Tu es si adorable, Jim Crow.

— Et j’ai pensé à ceci : un voyage en Europe. Tu me laisseras faire, n’est-ce pas ? Il y aura les galeries d’art, et tu pourras rester aussi longtemps que tu le souhaites.

Je vis qu’elle était perplexe. — Veux-tu dire que je dois y aller… seule ? demanda-t-elle lentement.

— Il se peut que quelqu’un t’accompagne. Je vais me renseigner.

Il y eut un silence de mort.

— Tu me laisseras faire ? demandai-je finalement.

Elle vint vers mon fauteuil et se tint debout à me regarder.

— Pourquoi m’envoies-tu seule, Jim Crow ?

Je crois, alors, qu’elle vit l’angoisse dans mes yeux. Elle tomba à genoux près de mon fauteuil.

— Je ne veux pas partir seule, Jim Crow. Je veux rester… avec… toi.

* * * * *

Eh bien, le bijou est sur son sein et une bague assortie est à son doigt. Et quand le printemps viendra, nous mettrons les voiles pour l’Italie, pour la France.

Peut-être ne reviendrons-nous jamais. Et je vais offrir à Rosalie toute la beauté que la vie peut lui réserver. De temps à autre, elle murmure qu’elle n’a jamais connu l’amour avant que je ne le lui enseigne. Que ce qu’elle ressentait pour Perry n’était que l’écho de son propre besoin d’elle.

— Mais je marcherais sur les routes boueuses avec toi, Jim Crow.

Je me demande si elle le pense vraiment. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit vrai. Je ne lui ai jamais parlé de mes craintes et je crois que je peux la rendre heureuse. J’essaierai de ne pas regarder trop loin au-delà des jours que nous passerons au Louvre, aux Offices et au palais Pitti. Nous partirons en quête de beauté, et peut-être pourrai-je lui apprendre à la trouver, avant qu’il ne soit trop tard, dans les choses qui comptent vraiment.

PETRONELLA

« Si vous aimiez un homme, et que vous sachiez qu’il vous aime, et qu’il ne voulait pas vous demander en mariage, que feriez-vous ? »

L’Amiral observa sa petite-nièce avec attention. « Qu’espères-tu faire, ma chère ? »

Petronella s’arrêta sur la marche enneigée et le regarda de haut. « Qui a dit que j’avais quoi que ce soit à voir là-dedans ? » demanda-t-elle.

Les vieux yeux de l’Amiral pétillèrent. « Laisse-moi entrer, et raconte-moi tout. »

Petronella lui sourit par-dessus son grand manchon. « Si vous promettez de ne pas rester après cinq heures, je vous offrirai une tasse de thé. »

« Qui vient à cinq heures ? »

La couleur monta aux joues de Petronella. Dans son manteau blanc et ses fourrures blanches, avec ses cheveux bruns ébouriffés par le vent, sa beauté satisfit même l’examen critique de l’Amiral, qui s’empressa de faire suivre sa question par cette affirmation : « Bien sûr que je vais entrer. »

Petronella, une fois son manteau retiré, révéla une sveltesse rehaussée par les lignes droites de sa robe en laine blanche, aux longues manches bordées de fourrure, et avec de la fourrure sur le haut du col haut et transparent. Elle portait ses cheveux bouclés sur ses oreilles et bas sur son front, ce qui faisait de son visage un ovale petit et délicat. Dans le grand hall, avec un feu rugissant dans la large cheminée, elle dispensa une hospitalité réconfortante à l’Amiral en adoration. Et lorsqu’elle lui eut servi son thé, elle s’assit sur un tabouret à ses pieds. « Oh, sage grand-oncle, dit-elle, je vais vous parler de l’Homme ! »

« L’ai-je déjà vu ? »

« Non. Je l’ai rencontré à Londres l’année dernière, et… eh bien, vous savez ce qu’est un voyage de retour en bateau, avec toutes les femmes enfermées dans leurs cabines, et les nuits au clair de lune, et personne sur le pont… »

« C’était donc une affaire de clair de lune et de proximité ? »

Après un silence : « Non, c’était l’histoire du seul homme au monde pour moi. »

« Ma chère enfant… ! »

Après un long silence, elle poursuivit : « Il pensait que j’étais pauvre. Vous savez avec quelle simplicité je voyageais avec Miss Danvers. Et il n’a pas associé Nell Hewlett à Petronella Hewlett de New York et de Great Rock. Alors… eh bien, vous savez, oncle, il s’est laissé aller, et je me suis laissée aller, et puis… »

Elle prit une longue inspiration. « Quand nous avons débarqué, tout s’est arrêté. Il avait découvert qui j’étais, il m’a écrit un petit mot, disant qu’il n’oublierait jamais notre amitié… et c’est… tout. »

Elle finit tristement, et le vieil Amiral bourru s’éclaircit la gorge. Il y avait quelque chose qui clochait dans l’ordre des choses si sa Petronella ne pouvait pas avoir la lune si elle la voulait !

« Et que puis-je faire… que peut faire une femme ? » demanda Petronella en se tournant vers lui. « Je ne peux pas aller le voir et lui dire : "S’il vous plaît, épousez-moi". Je ne peux même pas y penser » ; ses joues brûlaient. « Et il mourrait plutôt que de dire un mot de plus, et je suppose que nous allons continuer à vieillir, et que je vais devenir de plus en plus maigre, et lui de plus en plus gros, et que je serai une vieille fille, et qu’il épousera une femme assez pauvre pour satisfaire son orgueil, et… eh bien, ce sera la fin. »

« La fin ? » dit le gentleman qui avait autrefois commandé une escadre. « Eh bien, je ne crois pas, Petronella, si tu le veux. Oh, cet homme est un idiot ! »

« Il n’est pas idiot, oncle. » Les étincelles dans les yeux de Petronella répondaient à celles dans les yeux de l’Amiral.

« Eh bien, s’il est digne de toi… »

Petronella posa sa joue contre sa main. « La question n’est pas, dit-elle faiblement, de sa valeur, mais de la mienne, cher oncle. »

L’Amiral contempla en silence cette tête penchée. Était-ce bien là Petronella — confiante, impérieuse, la fille d’une lignée confiante et impérieuse ?

Il se réfugia dans la question : « Mais qui vient à cinq heures ? »

« C’est lui. Il est de passage à Boston pour aller rendre visite à sa mère dans le Maine. Je lui ai demandé de venir. Je lui ai dit que j’étais ici au bord de la mer, et que j’avais l’intention de passer Noël à Great Rock parce que vous étiez là, et que c’était la maison où j’habitais quand j’étais petite fille, et que je voulais qu’il la voie ; et… je lui ai dit la vérité, oncle. »

« La vérité ? »

« Que son absence me pesait. C’était tout ce que j’osais dire, et j’aurais aimé que vous lisiez sa réponse. Une chose si guindée. Cela m’a renvoyée à moi-même, et j’ai regretté de lui avoir écrit… j’ai regretté qu’il vienne. Oh, oncle, si j’étais un homme, je donnerais à une femme le droit de choisir. C’est la raison pour laquelle il y a tant de mariages malheureux. Neuf hommes qui ne conviennent pas demandent une femme en mariage, et le dixième, le bon, ne le fera pas. Et finalement, elle se lasse d’attendre le bon, et épouse l’un des neuf mauvais. »

« Il y a des femmes aujourd’hui, dit l’Amiral, qui prêchent le droit des femmes à demander en mariage. »

Petronella le regarda pensivement. « Je pourrais prêcher une telle doctrine… mais je ne pourrais pas la pratiquer. C’est facile de dire à une autre femme : "Demande-lui", mais c’est différent quand on est cette femme. »

« Pourtant, s’il te le demandait, suggéra l’Amiral, le monde pourrait dire qu’il en voulait à ton argent. »

« Pourquoi nous soucier de ce que dirait le monde ? » Petronella était debout maintenant, défendant sa cause avec vigueur. « Pourquoi nous en soucier ? Eh bien, c’est notre amour contre le monde, oncle ! Pourquoi nous en soucier ? »

L’Amiral se leva aussi et fit les cent pas sur le tapis comme il arpentait autrefois les ponts. « Il doit y avoir une issue, dit-il enfin, et s’arrêta net. Supposons que je lui parle… »

« Et que vous gâchiez tout ! Oh, oncle ! » Petronella le secoua par les revers de sa veste bleue. « Un homme ne sait jamais ce qu’une femme ressent pour ce genre de choses. Même vous, vous ne le savez pas, mon vieil amour. Et maintenant, s’il vous plaît, partez ; prenez ceci parce que je vous aime, » et elle l’embrassa sur une joue, « et ceci parce qu’il est cinq heures moins le quart et que vous devez vous dépêcher, » et elle l’embrassa sur l’autre.

L’Amiral, alors qu’on l’aidait à enfiler sa grande cape dans le vestibule, cria : « J’ai oublié de te donner ton cadeau de Noël », et il sortit un petit paquet.

« Venez ici et laissez-moi l’ouvrir », insista Petronella. Et l’Amiral, sans un regard pour l’horloge accusatrice, revint sur ses pas. Et c’est ainsi qu’il fut là pour rencontrer l’Homme.

Il faut avouer que l’Amiral eut un choc distinct en étant présenté au héros de la romance de Petronella. Il n’avait pas devant lui un jeune homme courtois du type de la lignée militaire de la famille de Petronella, mais un géant musclé à l’allure dominatrice. Les hommes Hewlett avaient commandé des hommes ; on pouvait voir au premier coup d’œil que Justin Hare avait aussi commandé aux femmes. C’était, décida aussitôt le sage vieil Amiral, ce qui avait attiré Petronella — Petronella, qui avait tenu tête à toutes les incursions masculines, et qui était libre de son cœur à vingt-cinq ans !

« Regardez ce que ce cher oncle m’a offert », dit Petronella, et elle brandit pour l’admiration du jeune chirurgien un collier de perles avec un fermoir en saphir. « Elles appartenaient à ma grand-tante. J’ai reçu son nom, et oncle dit que je lui ressemble. »

« Vous avez ses yeux, ma chère, et certaines de ses manières. Mais elle était moins indépendante. À son époque, les femmes s’appuyaient davantage, pour ainsi dire, sur la force de l’homme. »

Justin Hare les regarda avec intérêt — la jeune fille svelte dans sa robe blanche, le vieil homme grand et droit avec son air de commandement.

« Les femmes de nos jours ne s’appuient pas, dit-il avec décision ; elles mènent. »

Une étincelle apparut dans les yeux de Petronella. « Et préférez-vous le type moderne ? » le provoqua-t-elle.

Il répondit avec une franchise souriante : « Je vous préfère, vous. »

L’Amiral fut content de cette réponse, bien qu’il fût encore troublé par la différence entre cet homme et ceux de sa propre lignée. Pourtant, si derrière cette franchise honnête se cachait un cœur qui saurait la chérir… eh bien, c’était tout ce qu’il demanderait pour cette plus chère des filles.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge et dit précipitamment : « Je dois y aller, ma chère ; il est bien après cinq heures. »

« Devez-vous vraiment partir ? » demanda la menteuse Petronella.

Une heure plus tard, elle était seule. La visite avait été un échec. Elle l’admit, tandis qu’elle contemplait avec une sorte de consternation angoissée, à travers la large fenêtre, la mer agitée par la violence de la tempête du nord-est. La neige était arrivée avec le vent, occultant la vue des grands hôtels vides sur la Pointe, occultant aussi l’étoile dorée de l’espoir qui brillait au sommet du phare.

Petronella se détourna de la scène déserte avec un petit frisson. C’est ainsi que Justin Hare l’avait exclue de sa vie. Il avait parlé de sa mère dans le Maine, de ses projets hospitaliers pour l’hiver, mais pas un mot sur ces nuits de clair de lune où il l’avait dominée de façon magistrale par la force de sa propre passion, l’avait courtisée, l’avait conquise.

Et maintenant, il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Il n’y a jamais rien qu’une femme puisse faire ! Et donc, elle devait supporter cela. Oh, si seulement elle pouvait le supporter !

Un peu plus tard, quand une bonne entra pour allumer les bougies, Petronella dit depuis l’ombre : « Quand Jenkins ira au bureau de poste, j’ai un paquet pour le courrier. »

« Il y est allé, mademoiselle, et il n’y aura pas de train ce soir ; la neige a bloqué les trains. »

« Pas de train ! » Au début, la remarque eut peu de signification, mais finalement, le fait percuta son esprit. Si le train du soir ne pouvait pas partir, alors Justin Hare devait rester en ville, et il devrait rester jusqu’au matin de Noël !

Petronella alla immédiatement au téléphone et appela le seul hôtel ouvert en cette saison. Peu après, elle eut Hare à l’autre bout de la ligne.

« Vous devez venir dîner chez moi, dit-elle. Jenkins m’a parlé de votre train. S’il vous plaît, ne vous habillez pas — il n’y aura que Miss Danvers et oncle ; et vous m’aiderez à décorer mon petit sapin. »

Bien qu’elle lui eût dit de ne pas s’habiller, elle changea sa robe pour une autre en velours vert sombre, faite sur les lignes simples de la robe en laine blanche qu’elle portait l’après-midi. L’encolure carrée était encadrée par un col de dentelle de Venise, et elle portait une étrange vieille broche de perles.

L’Amiral, arrivant en avance, demanda : « Ma chère, qu’est-ce que c’est que ça ? J’étais juste en train de m’asseoir pour du pain et du lait et une poignée de raisins secs, et maintenant je dois dîner en six plats et boire du café, ce qui me tiendra éveillé. »

Elle posa sa joue contre son bras. « Le train de M. Hare n’a pas pu quitter la ville à cause de la neige. »

« Et il vient ? »

« Oui. »

« Mais qu’en est-il de cet après-midi, ma chère ? »

Elle glissa sa main dans la sienne, et ils restèrent à contempler le feu. « C’était affreux, oncle. J’avais le sentiment de l’avoir contraint à venir… contre sa volonté. »

« Pourtant, tu lui as demandé de revenir ce soir ? »

Elle frissonna un peu, et sa main était froide. « Peut-être le regretterai-je… mais oh, oncle, ne puis-je pas avoir pour cette seule soirée la joie de sa présence ? Et si demain mon cœur meurt… »

« Nella, ma chère enfant… »

La Petronella de l’Amiral ne s’était jamais appuyée de cette façon sur ses émotions. Elle avait été douce, peut-être un peu froide. Mais il l’avait toujours vénérée sur son piédestal. Peut-être qu’une femme privée de l’amour dont elle languit en apprend la valeur. Quoi qu’il en soit, ici, dans ses bras, se trouvait la chose la plus chère de sa vie solitaire, sanglotant comme si son cœur allait se briser.

Quand Justin vint, une demi-heure plus tard, il les trouva toujours devant le feu dans le grand hall, et alors qu’elle se levait pour l’accueillir, il vit que Petronella avait été assise sur un tabouret aux pieds de son oncle.

« Quand j’étais petite fille, expliqua-t-elle, une fois que Hare eut pris un fauteuil devant l’âtre et qu’elle en eut choisi un autre, à haut dossier sculpté, dans lequel elle s’assit, ses chevilles soyeuses croisées et le bout de ses escarpins reposant sur une peau de léopard que l’Amiral avait rapportée des Indes… quand j’étais petite fille, nous passions toujours la veille de Noël dans cette maison au bord de la mer au lieu d’être en ville. Nous étions tous là à l’époque… maman et papa et la chère tante Pet, et nous suspendions nos chaussettes à cette même cheminée… et maintenant, il ne reste plus que Miss Danvers et moi, et oncle, qui vit là-haut dans sa grande maison de l’autre côté du chemin, où il a une tour d’observation. J’ai toujours envie de lui crier quand je vais là-bas : "Oh, Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?" »

Elle parlait nerveusement, les joues blanches comme un lys, mais les yeux brillants. L’Amiral jeta un coup d’œil à Hare. Le jeune homme buvait sa beauté. Mais soudain, il fronça les sourcils et détourna les yeux.

« C’était très gentil de votre part de m’inviter », dit-il formellement.

Cela calma Petronella. Sa conscience nerveuse s’envola, et elle fut aussitôt l’hôtesse gracieuse et impersonnelle.

L’Amiral rayonnait de fierté pour elle. « Elle s’en sortira, se dit-il ; c’est dans son sang. »

« Le dîner est servi », annonça Jenkins depuis le seuil, puis Miss Danvers descendit et salua Justin, et ils sortirent tous ensemble.

Il y avait du houx pour centre de table, et quatre bougies rouges dans des chandeliers d’argent. La table était en acajou richement sculpté, et l’Amiral, suivant une vieille coutume, servit la soupe dans une soupière en argent, soutenue par quatre cupidons ventrus. De la large arche qui menait au grand hall était suspendue une branche de gui ; au-delà de l’arche, le feu rugissant créait un fond de lumière dorée et scintillante.

Pour le jeune chirurgien, cela ressemblait à une scène de conte de fées, flamboyante de la couleur et de l’éclat d’une vie qu’il n’avait jamais connue. Il avait vécu si longtemps entouré par les murs nus et vides d’un hôpital. Même la robe vert tendre de Petronella semblait faite d’une étoffe mystique qui n’avait rien en commun avec la froideur empesée des uniformes d’infirmières, blancs ou bleus.

Ils parlèrent de bien des choses, couvrant de leurs banalités la tension de la situation. Puis, soudain, la conversation prit un tour significatif.

« J’adore ces nuits d’orage, avait dit Petronella, avec la neige qui tourbillonne, et le vent, et la maison toute chaude et lumineuse. »

« Pensez aux pauvres marins en mer », lui avait rappelé Hare.

« Je vous en prie, je ne veux pas penser à eux. Mon oncle et moi avons fait tout notre possible pour eux. Nous avons ouvert une salle de lecture près des quais, afin que tous ceux qui sont à terre puissent avoir de la soupe, du café et des sandwiches ; il y a un grand poêle, des journaux et des magazines. »

« Vous faites l’aumône ? »

« Pourquoi pas ? » demanda-t-elle, avec assurance. « Nous en avons largement, pourquoi ne donnerions-nous pas ? »

« Parce que recevoir diminue leur virilité. »

L’Amiral parla sans détour. « Les hommes ne le ressentent pas ainsi. Cette charité, comme vous l’appelez, est un mémorial à ma femme. Les grands-pères de ces garçons avaient l’habitude de voir sa lumière à la fenêtre de la vieille maison les soirs d’orage, et ils savaient que c’était une invitation à la bonne chère. Plus d’un équipage rentrant à moitié gelé fut heureux de la soupe et du café qu’on leur envoyait en bas dans des bidons, accompagnés de paniers de pain. Et ce petit café est le prolongement naturel d’une telle hospitalité. Il y a trop d’hommes pour les recevoir dans ma demeure. Je les accueille simplement ailleurs, et j’aime aller leur parler, et parfois Petronella m’accompagne. »

« Il y a un portrait de la chère tante Pet accroché là-bas, dit Petronella, et vous ne pouvez imaginer à quel point cela adoucit les manières des hommes. C’est comme si son esprit veillait sur l’endroit. Ils en ont fait une sorte de sanctuaire, et ils apportent des coquillages et d’étranges objets sculptés pour les déposer sur l’étagère en dessous. »

« En ville, nous commençons à penser que de telles méthodes affaiblissent le respect de soi. »

« C’est parce que, dit le sage vieil Amiral, en ville, il n’y a pas de vraie démocratie. Vous offrez une tasse de café à un ami sans y penser, mais quand j’offre une tasse de café à un marin dont le grand-père et le mien pêchaient ensemble sur les bancs de sable, vous m’avertissez que mes méthodes tendent à mendier. En ville, les pauvres ne sont jamais vos amis ; dans cette petite ville, personne n’admettrait être moins que moi. Ils aiment mon café et ils le boivent. »

Petronella, voyant sa chance, la saisit. « Je trouve que les gens sont odieux de laisser l’argent faire une différence. »

« Vous dites cela, répondit Hare, parce que vous n’avez jamais eu à accepter de faveurs ; en d’autres termes, vous n’avez jamais été de l’autre côté. »

L’Amiral, prenant la défense de sa nièce, répondit : « Si elle avait été de l’autre côté, elle aurait pris la vie comme elle la prend maintenant, en gentleman et en soldat », et il sourit à Petronella.

Hare eut le sentiment confus que l’Amiral avait raison, que la finesse et la délicatesse de Petronella ne sombreraient jamais dans la défaite ou le désespoir. Elle garderait la tête haute, même si le ciel s’écroulait. Mais un homme pourrait-il jamais lui faire de telles exigences ? Pour sa part, il ne le ferait pas.

Alors il répondit, obstinément : « Espérons qu’elle n’aura jamais à être mise à l’épreuve. » Et le cœur de Petronella sombra comme du plomb.

Mais bientôt, elle commença à parler du petit sapin. « Nous l’avons toujours eu dans la tour de guet de mon oncle. C’était une autre des attentions de la chère tante Pet pour les marins. Par les nuits claires, ils cherchaient à travers leurs lunettes les petites lumières colorées, et par les nuits d’orage, ils savaient que derrière toute la neige, il y avait la clarté de Noël. »

« Je n’ai jamais eu de sapin, dit Justin. Quand j’étais gamin, nous avons connu des temps assez difficiles, et le meilleur Noël dont je me souvienne est celui où maman nous a fait, à nous autres garçons, installer une étagère pour nos livres, et elle a commencé notre collection avec "L’Île au trésor" et "Huckleberry Finn". »

Dans la pièce adjacente, des volumes s’étendaient du sol au plafond, d’un bout à l’autre. Petronella eut la vision de ce jeune géant plein de vie s’extasiant sur ses deux livres posés sur une étagère rudimentaire. Et toute sa vie, elle avait eu les choses qu’elle désirait ! D’une certaine manière, cette pensée ôta l’amertume de son attitude envers lui. Comme il devait être fort pour se refuser maintenant la seule grande chose dont il avait soif alors que sa vie lui avait si peu offert.

« Comme c’est charmant de commencer avec juste ces deux livres », dit-elle doucement, et l’éclat de son sourire était éblouissant.

Lorsqu’elle lui montra ses cadeaux, elle était toujours rayonnante. Il y avait un étrange sac d’opéra en broderie chinoise, avec des anses en jade, un bol de Damas en laiton ajouré, une boîte à thé en repoussé hollandais pittoresque ; il y avait un tapis d’autel brodé d’argent pour servir de coussin, un morceau de faïence de Copenhague, tout l’art sophistiqué que l’on envoie à ceux qui n’ont aucun besoin de banalités. Il y avait aussi des bijoux : un bracelet de topazes entouré de brillants, une paire de boucles de souliers en turquoises serties d’argent, un anneau de saphirs pour son petit doigt, un pendentif de perles de semence.

Alors qu’elle ouvrait les paquets et exhibait ses richesses, Justin se sentit déconcerté. Ses cadeaux à sa mère incluaient généralement des gants et un chèque généreux ; s’il s’était risqué à choisir quelque chose pour Petronella, il n’aurait pas osé aller au-delà d’une boîte de chocolats ou d’un livre ; il avait offert à ses infirmières des porte-monnaie et des mouchoirs. Et les hommes du monde de Petronella lui offraient des bols en laiton et des boîtes à thé !

Mlle Danvers disparut à l’étage. L’Amiral, après avoir admiré, s’éclipsa vers la bibliothèque, encouragé par le chuchotement de Petronella : « Oh, cher oncle, laisse-nous seuls juste une petite minute. J’ai trouvé un moyen ! »

Alors Petronella, avec cette radiance toujours sur elle, s’assit sur son petit tabouret devant le feu et regarda Justin de l’autre côté de l’âtre.

« Vous ne m’avez rien donné », commença-t-elle, d’un ton de reproche.

« Que pourrais-je donner qui puisse se comparer à ceci ? » Sa main balaya l’exquise exposition. « Que pourrais-je donner… »

« Il y a une chose », dit-elle doucement.

« Quoi ? »

« Cet exemplaire de "L’Île au trésor" que votre mère vous a donné il y a longtemps. »

Silence complet. Puis, d’une voix tremblante : « Pourquoi voudriez-vous cela ? »

« Parce que votre mère… vous aimait. »

Nouveau silence complet. Hare ne la regarda pas. Sa main serra le bras de son fauteuil. Son visage était blanc. Puis, très bas : « Pourquoi… me rendez-vous les choses difficiles ? »

« Parce que je veux… le livre » ; elle lui souriait avec des yeux pareils à des étoiles. « Je veux le lire avec les yeux du petit garçon… avec les yeux du petit garçon qui regardait vers l’avenir et voyait la vie comme une grande aventure ; qui regardait vers l’avenir… et rêvait. »

Il eut aussi la vision de ce petit garçon, lisant, dans la vieille maison des bois du Maine, à la lumière d’une lampe à huile, le soir de Noël, avec la neige qui tourbillonnait dehors comme elle tourbillonnait ce soir-là.

« Et votre mère vous aimait parce qu’elle aimait votre père », continua la voix de la jeune fille, « et vous étiez tous très heureux là-haut dans la forêt. Vous souvenez-vous que vous m’en avez parlé sur le bateau ? Vous étiez heureux, bien que vous fussiez pauvre, et n’aviez pas d’autres livres que "L’Île au trésor" et "Huckleberry Finn". Mais votre mère était heureuse… parce qu’elle… aimait votre père. »

Alors qu’elle répétait ces mots, elle se pencha en avant. « Pourriez-vous imaginer votre mère heureuse avec quelqu’un d’autre que votre père ? » demanda-t-elle. « Pourriez-vous l’imaginer ne l’ayant jamais épousé, ayant passé le reste de ses jours comme une demi-femme, parce qu’il ne voulait pas… l’emmener… dans sa vie ? Pouvez-vous penser que tout l’argent du monde… tout l’argent du monde entier… aurait… aurait compensé… »

La pièce sembla s’assombrir. Hare était conscient que son visage était caché dans ses mains, qu’il trébucha vers elle, qu’il s’agenouilla près d’elle… qu’elle était dans ses bras.

« Chut », disait-il dans cette obscurité battante de l’émotion. « Chut, ne pleure pas… je… je ne te laisserai jamais partir… »

Lorsque l’orage se fut épuisé et qu’enfin elle rencontra son long regard, il murmura : « Je ne suis pas sûr maintenant que ce soit juste… »

« Tu en seras sûr au fil des années », murmura-t-elle en retour ; puis, d’une voix tremblante : « mais je… je n’aurais jamais pu… parler de cette façon si j’avais pensé à toi comme à l’homme. Je devais penser à toi comme au petit garçon… qui rêvait. »

Il était d’un sérieux mortel. Jusqu’alors, il avait été prêt à mesurer son esprit, sa connaissance du monde, son ascendance aux charmes des femmes qu’il avait rencontrées ; mais ici, face à cette fille, debout telle une jeune déesse sous le vaste ciel du couchant, il sentait qu’elle ne devrait choisir son compagnon que pour sa force et sa beauté.

Il se demandait ce qu’il devait représenter à ses yeux ; avec son épaule au niveau de la sienne, sa carrure trapue qui le préservait de l’efféminement, son soin apporté à sa tenue — ce qui est à la fois le fardeau et le salut de l’homme de petite taille.

Quant à son visage, il savait que sa banalité était rachetée par une certaine fermeté du menton, par des yeux gris perçants et par une tignasse brune qui blanchissait un peu aux tempes. Il y avait des hommes plus laids, il le savait, mais cela, en cet instant, lui apportait peu de réconfort.

Elle choisit d’accueillir sa remarque en silence et, lorsqu’ils arrivèrent à un sentier qui bifurquait de la route, elle dit :

« Je vais aider à m’occuper d’un enfant malade. Vous voyez, je suis bonne à tout faire : infirmière, serveuse, femme de ménage, quand il n’y a rien d’autre. »

Il jeta un coup d’œil à ses mains. « Je ne peux croire que vous récuriez », dit-il.

« Je veille la nuit pour prendre soin de mes mains » — il y avait une pointe d’amertume dans son ton — « et je porte des gants quand je travaille. Il y a des choses que l’on souhaite préserver, et ma mère ainsi que ma grand-mère étaient des dames de loisir. »

« Aimerez-vous cela… être une dame de loisir ? »

Elle se tourna et lui sourit. « Comment puis-je le savoir ? » demanda-t-elle ; « je n’ai jamais essayé. »

Elle commença à le quitter au moment où elle disait cela, mais il la retint par une question : « Allez-vous veiller toute la nuit ? »

Elle hocha la tête. « Sa mère n’a pas dormi depuis deux nuits. »

« Est-il très malade ? »

La jeune fille haussa les épaules. « Qui sait ? Il n’y a pas de médecin à proximité, et sa mère est pauvre. Nous nous battons ensemble. »

Il y avait quelque chose d’héroïque dans son acceptation sereine de sa vie difficile. Il resta silencieux un moment, puis il dit : « Auriez-vous le temps de lire mon livre ce soir ? »

« Oh, si je le pouvais », dit-elle avec empressement, « mais vous ne l’avez pas sur vous. »

« Je l’apporterai », lui dit-il, « après le souper. »

« Mais… », protesta-t-elle.

« Il n’y a pas de "mais" », dit-il en souriant ; « si vous voulez le lire, je vous l’apporterai. »

Le ciel s’était assombri et, tandis qu’il se dirigeait vers la maison, il fit face à des nuages au sud-est.

« Il va pleuvoir », prophétisa Otto Brand alors qu’ils s’asseyaient pour le souper.

Les trois autres hommes espéraient que non. Le sol était déjà détrempé, rendant impossible la coupe du maïs, et une nouvelle pluie accompagnée d’une gelée par-dessus gâcherait toute chance de remplir le silo.

Van Alen ne pouvait prendre part à leurs objections techniques. Il espérait qu’il ne pleuverait pas parce qu’il voulait apporter un livre à Mazie Wetherell, et il n’avait pas apporté d’imperméable.

Mais il plut, et il y alla sans imperméable !

La maison, à son approche, ne montrait aucune lumière, et sous l’épais dais des arbres, il n’y avait aucun bruit hormis le goutte-à-goutte de la pluie. Par le toucher et l’instinct, il trouva la porte d’entrée et frappa.

Il y eut un mouvement à l’intérieur, puis Mazie Wetherell demanda doucement : « Qui est là ? »

« J’ai apporté le livre. »

Le verrou fut tiré, et dans le hall, à peine éclairé par la lampe à abat-jour de la pièce voisine, se tenait la fille, vêtue d’une robe grise ample, ses cheveux brillants tressés — un être d’ombre, à moitié fondu dans les ténèbres.

« Je pensais que vous ne viendriez pas », d’un ton étouffé, « par un tel orage. »

« J’ai dit que je viendrais. Le livre pourrait vous aider à traverser la longue nuit. »

Elle retint son souffle brusquement. « L’enfant est terriblement malade. »

« Avez-vous peur ? Laissez-moi rester. »

« Oh, non, non. Sa mère dort, et j’aurai votre livre. »

Elle ne l’invita pas à entrer, alors il repartit aussitôt, se frayant un chemin dans le vent et la pluie, traversant à gué un petit ruisseau là où la passerelle basse était submergée, rentrant chez lui trempé jusqu’aux os, mais en proie à des rêves brûlants.

Otto Brand l’attendait, un peu curieux de savoir ce qui l’avait fait sortir si tard, mais, n’obtenant aucune satisfaction, il suivit Van Alen à l’étage et lui fit un feu dans la grande chambre. Et bientôt, à la lueur des flammes dansantes, les roses sur le ciel de lit prirent une teinte rose.

« Tu ne vas pas dormir dans le lit ? » demanda Otto en regardant Van Alen arranger les couvertures sur le divan.

« Non », répondit sèchement Van Alen, « l’honneur est trop grand. Cela pourrait m’empêcher de dormir. »

« Mes pieds dépasseraient », dit Otto. « Drôle d’histoire, n’est-ce pas, pour un homme de faire un testament pareil ? »

« Je suppose que chaque homme a le droit de faire comme il lui plaît », répondit froidement Van Alen. Il n’était pas enclin à discuter des excentricités de son petit ancêtre avec ce jeune géant.

« Bien sûr », convint Otto, et sa remarque suivante fut provoquée par le pyjama bleu pâle de Van Alen.

« Eh bien, ceux-là, c’est nouveau pour moi. »

Van Alen expliqua qu’en ville, on en portait, et que la soie était fraîche, mais tandis qu’il parlait, il était possédé par une sorte de fureur. Pour la première fois, les vêtements délicats, les articles de toilette luxueux rangés dans sa valise, lui semblèrent efféminés, inutiles, des choses pour une femme. Avec tout cela, il ne pouvait rivaliser avec ce beau jeune dieu, qui utilisait une serviette rugueuse et une bassine en fer-blanc sur le banc de la cuisine.

« Peut-être devrais-je y aller », proposa le garçon. « Tu voudras te coucher. »

Mais Van Alen le retint. « Je fume toujours d’abord », dit-il, et, enveloppé dans sa robe de chambre, il se jeta dans un fauteuil de l’autre côté de la cheminée.

Et après un moment, il ramena la conversation sur Mazie Wetherell.

Il trouva le garçon assez sûr de son succès auprès d’elle.

« Toutes les femmes sont pareilles », dit-il ; « il faut juste continuer à leur courir après assez longtemps. »

Pour Van Alen, l’idée de ce gamin balourd comme prétendant pour une telle femme semblait absurde. Il n’était pas digne de toucher l’ourlet de sa robe. Il était mal élevé, sans instruction ; il n’était pas de sa classe — et même alors qu’il l’analysait, le garçon se leva, parfait dans sa virilité jeune et vigoureuse.

« Je n’ai jamais eu beaucoup de mal à me faire aimer des femmes », dit-il ; « et je ne vais pas abandonner juste parce qu’elle pense qu’elle est meilleure que les autres par ici. »

Il s’en alla, et Van Alen fixa longuement le feu, jusqu’à ce que les flammes laissent un cœur d’opale parmi les cendres.

Il n’avait pas été malheureux avec les femmes lui-même. Beaucoup d’entre elles l’avaient apprécié, et auraient pu l’aimer s’il avait pris la peine de les séduire. Mais jusqu’à ce qu’il rencontre Mazie Wetherell, il ne s’en était pas soucié.

Désespérément, il souhaitait une épreuve de courage où il pourrait être mis en concurrence avec Otto Brand. Il devint mélodramatique dans ses imaginations, se voyant lors d’un incendie, combattant les flammes pour atteindre Mazie, tandis qu’Otto Brand reculait. Il se tenait sur le passage de chevaux emballés, et Otto montrait sa lâcheté. Il la soignait pendant l’épidémie, et Otto fuyait la maladie avec crainte.

Et puis, ayant atteint la limite des impossibilités, il se leva et se secoua.

« Je suis un imbécile », dit-il aux flammes, sèchement, et il alla se coucher, pour rester éveillé, se demandant si Mazie Wetherell avait atteint ce chapitre de son livre où il avait écrit sur l’amour, profondément, avec révérence, avec la prescience de ce que cela pourrait signifier pour lui un jour. C’était ce chapitre qui avait assuré le succès de son roman. L’émouvrait-il, comme il l’avait ému lorsqu’il l’avait relu ? C’était cela que l’amour devait être — une chose fine, tendre, touchant les étoiles ! C’était ce que l’amour pouvait être pour lui, pour Mazie Wetherell, ce qu’il ne pourrait jamais être pour Otto Brand.

Au petit déjeuner le lendemain matin, il trouva Mme Brand s’inquiétant de sa serveuse.

« Je suppose qu’elle n’a pas pu revenir, et j’ai une grosse journée de travail. »

« Je vais aller voir ce qu’il en est », proposa Van Alen ; mais il découvrit qu’il ne devait pas y aller seul, car Otto l’attendait au portail.

« Je n’ai rien d’autre à faire », dit le garçon ; « tout est bloqué par la pluie. »

C’est lorsqu’ils arrivèrent au petit ruisseau que Van Alen avait traversé la nuit précédente qu’ils virent Mazie Wetherell.

« Je ne peux pas traverser », cria-t-elle de l’autre côté.

Le pont, qui avait été recouvert lorsque Van Alen était passé, était maintenant emporté, et les eaux brunes écumantes débordaient sur les rives.

« Je vais vous porter », cria Otto, et aussitôt il pataugea dans le ruisseau, et l’eau monta au-dessus de ses hautes bottes jusqu’à ses hanches.

Il la souleva dans ses bras vigoureux et la ramena, avec ses cheveux brillants flottant contre ses lèvres, et Van Alen, enragé et impuissant, resta là à les regarder.

Il lui sembla que l’air d’Otto était presque insultamment triomphant alors qu’il posait la jeune fille sur ses pieds et la regardait avec un sourire. Et comme elle lui rendait son sourire, Van Alen tourna les talons et les quitta.

Peu après, il l’entendit courir après lui légèrement sur le sol détrempé.

Et lorsqu’elle atteignit ses côtés, elle dit : « Votre livre était merveilleux. »

« Mais il vous a portée au-dessus du ruisseau. »

Ses yeux lancèrent une question, puis s’embrasèrent. « Voilà, vous y êtes revenu », dit-elle. « Qu’est-ce qui vous prend ? »

« Parce que je voulais vous porter moi-même. »

« Idiot », dit-elle ; « n’importe quel homme pourrait me porter à travers le ruisseau — mais vous seul pouviez écrire ce chapitre au milieu du livre. »

« Il vous a plu ? » s’écria-t-il, radieux.

« S’il m’a plu ? » demanda-t-elle. « Je l’ai lu une fois, puis je l’ai relu — à genoux. »

Sa voix sembla s’éteindre, essoufflée. Derrière eux, Otto Brand marchait lourdement en sifflant ; mais il aurait pu être un arbre, le ciel ou les collines lointaines, tant ils faisaient peu de cas de lui.

« Je voulais vous demander pardon », continua la jeune fille, « pour ce que j’ai dit l’autre jour — c’est une chose formidable d’écrire un livre comme celui-là — plus grande que de livrer une bataille ou de sauver une vie, car il sauve les idéaux des gens ; peut-être, de cette façon, sauve-t-il leurs âmes. »

« Alors, puis-je dormir dans le lit à baldaquin ? » Sa voix était calme, mais intérieurement, il était très ébranlé par son émotion.

Ses yeux, lorsqu’elle se tourna vers lui, contenaient l’aube de ce qu’il avait espéré.

« Pourquoi pas ? » dit-elle vivement. « Vous êtes plus grand que votre grand-père — vous êtes… » Elle s’arrêta et rit un peu, et, en ce moment de reddition, sa beauté brillait comme une étoile.

« Oh, petit grand homme », dit-elle, tremblante, « ta tête touche les cieux ! »

Il était ému, et pourtant il ressentait un calme profond. Ils restèrent ainsi un moment, dans le silence du jardin, tandis que les ombres s’allongeaient sur les parterres. Jane ne fit aucun geste pour se dégager, et Tommy, à quelques pas de là, s’effaça dans l’ombre des rosiers, le cœur lourd d’une tristesse qu’il ne pouvait nommer, mais dont il acceptait la fatalité.

« Tu vois, » murmura-t-elle, reprenant le fil de sa pensée, « tout ce que j’ai construit, tout ce que j’ai voulu, cela semble si petit à présent. »

O-liver hocha la tête. Il comprenait ce décalage entre l’ambition du monde et celle, bien plus vaste, qui venait de naître en elle. « Le succès n’est qu’une mesure, Jane. La vie est une tout autre affaire. »

Elle leva les yeux vers lui, cherchant une confirmation qu’elle trouvait dans son regard. Ce n’était plus la femme qui vendait des sandwichs sur la place, ni celle qui, dans son orgueil, méprisait les hommes comme Atwood ou Henry. C’était une femme dont le monde venait de basculer, une femme qui, pour la première fois, ne cherchait pas à avancer par elle-même, mais à travers l’écho qu’elle trouvait chez un autre.

Tommy finit par s’éloigner, ses pas étouffés par l’herbe. Il savait qu’il n’avait plus sa place ici. Il avait été le témoin, le messager, le fidèle compagnon, mais le livre qu’il lisait avec Jane était arrivé à son dernier chapitre.

« Viens, » dit O-liver, lui tendant la main. « Il fait frais. »

Ils regagnèrent la petite véranda du bungalow. La mère de Jane, assise près de la fenêtre, les observa avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Elle vit le changement sur le visage de sa fille, cette lueur nouvelle qui faisait oublier la fatigue du travail et les soucis de l’argent.

« Vous restez pour le thé ? » demanda-t-elle, d’une voix faible mais accueillante.

« Avec plaisir, » répondit O-liver. Il s’installa, non comme un visiteur, mais comme quelqu’un qui, après un long voyage, trouve enfin un port.

Jane, quant à elle, s’affaira avec une légèreté qu’elle n’avait jamais connue. Elle ne pensait plus aux rompers à coudre, ni à la recette des sandwichs, ni même aux regards des hommes sur la place. Le monde de Jane n’était plus borné par les limites de Tinkersfield. Elle avait trouvé, au-delà de ses calculs et de sa volonté de fer, une chose qu’elle n’avait jamais osé espérer : un compagnon qui, tout en étant différent de tout ce qu’elle avait connu, la comprenait au-delà des mots.

Tandis que le crépuscule enveloppait le jardin et que les premières étoiles perçaient le ciel, le bungalow sembla, pour la première fois, être un foyer. O-liver, le vagabond, l’homme aux quinze dollars par semaine, se sentit, lui aussi, transformé. La vie, avec sa cruauté et ses mirages, lui avait enfin offert une part de vérité. Et dans le silence qui s’installa, seul le chant des grillons venait troubler la quiétude de leur union naissante.

Quelques survivants s’affairaient parmi les ruines.

« Ils sortent les cadavres, expliqua Jane. C’est si humain que ça en devient tragique. Je ne recommencerai jamais. »

« Tu ne peux pas les laisser te dévorer. »

« Je sais. C’est l’une des énigmes. » Elle resta assise à les observer. « Comme ils sont affairés ! »

« Trop affairés, déclara O-liver. Ils sont pires que des abeilles. Il y a au moins quelques faux bourdons dans la ruche. »

« Pauvres faux bourdons », dit Jane.

« Pourquoi ? » demanda-t-il vivement.

« De rater ce qu’il y a de meilleur. »

« Le travail est-il ce qu’il y a de meilleur ? »

Elle répondit « Oui », puis ajouta après un instant : « Je ne parle pas simplement de préparer des sandwichs. Ce n’est qu’un début. Tout reste à faire. »

Elle le dit comme si le monde lui appartenait. O-liver, malgré lui, fut transporté. « Comment sais-tu que tout reste à faire ? »

« Je ferai en sorte que cela arrive », répondit-elle avec assurance.

Ils restèrent silencieux un moment ; puis O-liver dit : « Je t’ai apporté un livre. »

C’était un vieux numéro de Punch.

« Ça me plaira, dit-elle. Parfois, les soirées sont monotones quand mon travail est fini. »

« La monotonie me guette quand le travail commence. »

Son regard droit croisa le sien. « Tu dis cela avec tes lèvres ; tu ne le penses pas. »

« Comment le sais-tu ? »

« Je ne suis pas sûre de savoir comment je le sais. Mais tu n’as pas encore trouvé ce que tu aimes — l’incitation. »

« Tommy veut que je me lance en politique. Lui et Henry Bittinger. Henry dit que je devrais être Président. » O-liver gloussa.

Mais elle prit la chose au sérieux. « Pourquoi pas ? Tu as l’intelligence et le charisme. Ne vois-tu pas comment la foule est attirée par toi le samedi soir ? »

« Comme des abeilles autour d’un pot de miel ? Oui. » Son visage devint soudain sévère. « Mais les moustiques bourdonneront tout autant autour d’une mare stagnante. »

« Tu n’es pas une mare stagnante et tu le sais. »

« Que suis-je alors ? »

Elle fit un geste soudain, comme si elle renonçait à le définir. « Parfois, je pense que tu es comme la mer — par une journée de farniente — avec un orage qui se prépare. »

Il se demanda, en rentrant chez lui, quel orage ?

Il avait beaucoup vu Jane depuis ce samedi soir où il avait pris sa défense. C’était l’automne à l’époque, avec les collines brunes et les baies rouges sur les poivriers. C’était le printemps maintenant, avec le monde entier verdoyant et en pleine croissance.

Elle avait parlé de lui à Tommy, et Tommy avait été un fidèle intermédiaire. Il avait joué sur leur amour mutuel des livres. Au début, O-liver lui avait envoyé des livres, puis il les lui avait apportés. Il avait rencontré sa mère, l’avait vue chez elle accomplir des tâches féminines, coudre des rubans roses et bleus, remplir les vases des fleurs qu’il apportait.

Et à mesure qu’ils se rencontraient et discutaient, ses veines s’emplissaient d’un vin nouveau. Il n’avait jamais connu intimement une telle femme. Sa mère, transplantée de l’Est par son mariage avec un homme de l’Ouest, avait toujours eu le regard tourné vers le passé. Son fils était né dans l’Est, il avait passé ses vacances auprès de ses parents de l’Est. Il était allé dans une école de l’Est pour préparer une université de l’Est. Hormis cette obsession concernant l’éducation de son fils, sa mère était égocentrique. Elle était une épouse idolâtrée, une femme mécontente — elle n’avait montré à O-liver aucun sommet vers lequel aspirer.

Et ainsi, il n’avait pas aspiré. Il avait passé ses journées dans ce qu’on pourrait appeler, bibliquement, une vie de débauche. Sa mère avait espéré un mariage aristocratique dans l’Est. Lorsqu’il épousa Fluffy Hair, elle lui avait accordé trois mille dollars par an et lui avait demandé de ne pas amener sa femme la voir. Son père avait refusé de lui donner un sou. Les folies et l’entêtement d’O-liver l’avaient exclu, avait-il décrété, de toute considération paternelle. « Tu n’es pas mon fils, avait-il dit sévèrement. Si le jour vient où tu pourras dire que tu as des regrets, je te recevrai. »

O-liver, ayant épousé Fluffy Hair, l’avait trouvée elle aussi égocentrique — pas une dame comme sa mère, mais fondamentalement du même type. Aucune des deux ne lui avait fait sentir qu’il pouvait être plus qu’il n’était. Elles l’avaient toujours réduit à leurs modèles quelque peu étroits.

La philosophie de Jane agissait donc sur lui comme un stimulant longtemps attendu. « Tu pourrais être Président des États-Unis. »

Quand Henry, Atwood ou Tommy le lui disaient, il riait. Quand Jane le disait, il ne riait pas.

VI

C’est ainsi qu’un jour, il se leva et alla trouver son père. Et il dit : « Papa, veux-tu tuer le veau gras ? »

Son père habitait une grande demeure Tudor qui donnait une impression d’ancienneté sans pour autant l’être. Elle possédait une galerie de musiciens, un grand hall et un petit hall, des fenêtres à meneaux et tout le reste. Elle avait été construite sur un caprice de sa femme. Mais le père d’O-liver, en dix ans de vie dans cette maison, avait appris à l’aimer. Mais plus qu’il n’aimait la maison, il aimait les collines qui s’étendaient depuis celle-ci, les montagnes qui se dressaient au-dessus, et la mer qui reposait au pied de la falaise.

« C’est le pays de Dieu », disait-il en respirant longuement. Il était né et avait grandi dans cet Ouest doré. Toute la passion qu’il aurait pu accorder à son épouse étrangère et à son fils étranger était déversée sur cette terre qui était os de ses os et chair de sa chair.

Et maintenant, son fils était venu jusqu’à lui à cheval, par-dessus ces basses collines au pied de la montagne, et avait dit : « Père, j’ai péché. »

O-liver ne l’avait pas formulé de façon scripturale. Il avait dit : « Je suis désolé, papa. Tu avais dit que je n’avais pas besoin de revenir tant que je ne reconnaîtrais pas les gousses et les pourceaux. »

Une lumière apparut sur le beau visage de l’homme âgé. « Oliver, je n’avais jamais espéré t’entendre dire cela. » Sa main retomba doucement sur les épaules du garçon. « Mon fils qui était mort est vivant à nouveau ? »

« Oui, papa. »

« Qu’est-ce qui t’a ramené à la vie ? »

« Une femme. »

La main retomba. « Pas… »

« Pas ma femme. Remets ta main, papa. Une autre femme. »

Il s’assit près de son père sur la terrasse. La mer, loin en contrebas, était saphir, les falaises roses de mousse — des couleurs magnifiques. Des parasols orange parsemaient la plage au loin.

« Ta mère est là-bas, dit Jason Lee. Bains de soleil et tout le reste. Tu dis qu’il y a une autre femme, Oliver. »

« Oui. » Très simplement et honnêtement, il lui parla de Sandwich Jane. « Elle m’a fait voir les choses. »

« Quelles choses ? »

« Eh bien, elle pense que j’ai en moi de quoi arriver n’importe où. Elle insiste pour dire que si j’y mettais tout mon cœur, je pourrais être… Président. »

On voyait leur ressemblance dans le pétillement de leurs yeux !

« Elle dit que les hommes me suivent ; et c’est vrai. Je l’ai découvert depuis que je suis allé à Tinkersfield. Elle veut que je me lance en politique — il y a une bande là-bas qui dirige la ville, une racaille. Ce serait une sacrée bataille si je le faisais. »

Son père fut immédiatement intéressé. « C’était ce que je voulais — quand j’étais jeune — la politique, la politique propre, avec une chance de faire de l’art de gouverner. Oui, je le voulais. Mais ta mère voulait… l’argent. »

« L’argent n’a plus de sens pour moi maintenant, papa. Si je travaillais comme un esclave jusqu’à m’effondrer, je ne pourrais pas gagner quinze cents dollars par semaine. »

« Est-ce que… ta femme gagne cela maintenant ? »

« Oui. Elle le gagne et le dépense, je suppose. »

Silence. Puis : « Qu’en est-il de cette… autre femme ? Que vas-tu faire à son sujet ? »

O-liver se pencha en avant, parlant avec ferveur. « Je l’aime. Mais je ne suis pas libre. C’est tout un imbroglio. »

« Sait-elle que tu es marié ? »

« Non. Je dois le lui dire. Mais je vais la perdre si je le fais. Son amitié, je veux dire. Et je ne veux pas y renoncer. »

« Il y a évidemment une solution. »

« Quelle solution ? »

« Le divorce. »

« Ce ne serait pas une solution pour Jane. Elle n’est pas de ce genre. Le mariage avec elle signifie jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je vais devoir la perdre. Mais cela fait mal. »

VII

C’est quand Jane loua une pièce vide donnant sur l’arcade et ouvrit une sandwicherie que Tillotson vit à quel point la chose allait devenir sérieuse.

Il avait eu tout le commerce des restaurants et des hôtels. Les hommes arrivant en voiture ou à cheval, poussiéreux et fatigués, mangeaient et buvaient à ses tables sordides, jurant contre la nourriture tout en étant incapables de trouver mieux. Et maintenant, voici une femme qui recouvrait ses comptoirs de toile cirée immaculée, qui possédait des urnes à café étincelantes, de délicieux pots de haricots au four, qui préparait dans des boîtes soignées des déjeuners qui poussaient les hommes à revenir encore, encore et encore — et dont les sandwichs étaient le sujet de conversation de toute la côte !

Il fallait que cela cesse.

La seule façon d’y mettre fin était de rendre la vie inconfortable à Jane. Il y avait bien des manières d’y parvenir — par de petites persécutions subtiles, par des insinuations, par des mots échangés de la bouche malveillante d’un homme à un autre. Tillotson avait déjà fait cela auparavant. Mais il découvrit, au fil des jours, qu’il n’avait jamais eu affaire à une Jane auparavant. Elle était associée dans l’esprit de la plupart des hommes à une blancheur semblable à celle de sa propre boutique immaculée.

Peu à peu, Jane devint consciente d’un courant sous-jacent sinistre. Elle se retrouva aux prises avec des forces qui la menaçaient. Des hommes entraient dans sa boutique pour acheter, et restaient pour dire des choses qui faisaient rougir ses joues. Elle ne mentionna rien de tout cela à Henry, Atwood ou Tommy. Mais elle en parla une fois à O-liver.

« Tillotson doit être derrière tout ça. Deux ivrognes ont trébuché dans la boutique l’autre jour, venant droit de l’hôtel. Et quand j’ai téléphoné à Tillotson pour qu’il vienne les chercher, il a ri de moi. »

Tillotson était le shérif. C’était une fonction qu’il n’honorait pas. Dans un mois ou deux, son mandat prendrait fin. O-liver, chevauchant seul dans les montagnes, énonça la solution : « Je dois battre Tillotson. »

Mais d’abord, il avait des choses à dire à Jane. Depuis sa discussion avec son père, il savait que cela devait arriver. Il s’était tenu à l’écart d’elle autant que possible. Ce n’avait pas été un retrait remarqué, car elle était très occupée et avait peu de temps pour lui. La mère de Tommy gardait sa petite maison en ordre et s’occupait de l’invalide, afin que Jane puisse accorder toute son attention à son commerce grandissant. O-liver la voyait le plus souvent à la boutique, lorsqu’il s’arrêtait pour un pot de haricots — les mangeant sur place et discourant sur bien des sujets.

« Ma grand-mère de Boston cuisinait les haricots comme ça, lui dit-il à une occasion. C’était une sacrée petite femme, Jane, aussi essentiellement de l’Est que tu es de l’Ouest. Elle s’en tenait aux traditions du passé ; toi, tu traces de nouvelles voies pour les femmes, vendant des sandwichs sur la place du marché. Par Dieu, c’était superbe la façon dont tu l’as fait, Jane ! »

Elle rayonnait toujours quand il la quittait. Voici un homme différent de son père, différent d’Henry Bittinger et d’Atwood Jones. Elle sourit un peu en pensant à Atwood. Il lui avait demandé de l’épouser. Il lui avait parlé des choses qu’il avait devant lui et qu’il voulait qu’elle partage. Et il avait été très abattu quand elle l’avait refusé. Elle avait, pensait-il, terni l’éclat de son futur splendide. Il ne pouvait pas comprendre qu’une femme gâche une telle opportunité.

Mais il ne lui gardait aucune rancune et restait son ami. Henry, lui aussi, était son ami. Il n’avait pas encore tenté sa chance avec Jane, mais il continuait à rêver d’elle, belle dans sa longue voiture et son manteau de fourrure. Et il espérait faire de ses rêves une réalité.

Tommy avait mis de côté tous ses espoirs égoïstes. Il avait le sentiment que Jane aimait O-liver. Il les aimait tous les deux. S’il ne pouvait pas avoir Jane, il voulait qu’O-liver l’ait. Il gardait donc un œil vigilant sur Henry et Atwood.

C’est Tommy qui découvrit en premier l’existence de Fluffy Hair. Elle n’avait jamais tenu à ce que le monde soit au courant de son mariage. Elle avait estimé que ceux qui l’aimaient sur l’écran préféreraient qu’elle soit libre. Mais la chose était connue au studio, et quelqu’un, en passant par Tinkersfield, reconnut O-liver et le raconta à Tommy.

Tommy, pour une fois dans sa vie, fut sévère. « Il aurait dû le dire à Jane. Quelqu’un doit le lui dire. »

Alors, le lendemain, il prit l’initiative — se sentant traître envers son ami.

« Jane, dit-il, assis sur un haut tabouret dans sa petite sandwicherie — Jane, O-liver est marié. »

Jane, de l’autre côté du comptoir impeccable, lui lança son regard sincère. « Oui, dit-elle ; il me l’a dit. »

« Il l’a fait ? Eh bien, je suis content. Ce n’était pas une chose à cacher, n’est-ce pas ? »

« Non, dit Jane ; ça ne l’était pas. Mais tu ne dois pas le blâmer, Tommy, et maintenant que nous savons tous les deux, tout va bien, n’est-ce pas ? »

« Oui, convint Tommy ; si Tillotson ne met pas la main dessus. »

Car il avait été décidé qu’O-liver se présenterait contre Tillotson lors de la prochaine élection, et le battrait s’il le pouvait.

O-liver avait parlé à Jane de son mariage la veille du jour où Tommy vint la voir. Il lui avait demandé de faire une balade avec lui. « Si tu viens cet après-midi à quatre heures, tu auras Mary Pick, et je prendrai le cheval de Tommy. »

Ils avaient emporté leur déjeuner et l’avaient mangé au coucher du soleil dans un endroit ravissant où le canyon s’ouvrait pour laisser voir une étendue de mer jaune et brillante, avec les collines semblables à des serpents noirs s’y jetant.

Pourtant, il faisait nuit, avec les étoiles au-dessus d’eux et la mer d’un gris pâle en contrebas, avant qu’O-liver ne lui dise ce pour quoi il l’avait amenée là.

Il lui parla de son père et de sa mère. De Fluffy Hair.

« Je me suis enfin réveillé au fait que je laissais deux femmes m’entretenir. Alors je suis venu ici et j’ai commencé à travailler pour quinze dollars par semaine. Et pour la première fois de ma vie, je me suis respecté — et j’étais content. Et puis je t’ai rencontrée et j’ai vu des choses devant moi. Tu m’as fait les voir. »

Il se tourna vers elle dans l’obscurité. « Jane, je découvre que je t’aime — énormément. » Il essaya de parler avec légèreté. « Et je ne suis pas libre. Et parce que je t’aime, je dois me tenir à distance. Mais je veux que tu comprennes que mon amitié est la même — qu’elle sera toujours la même. Mais je dois rester à distance. »

Elle fut très honnête à ce sujet. « Je n’aurais jamais imaginé que tu ressentais cela… à mon égard. »

« Non, tu ne pouvais pas. C’est une part de ta splendeur. Ne jamais rien prendre pour soi. Jane, veux-tu croire ceci — que ce que je deviendrai plus tard, ce sera grâce à toi ? Si jamais j’accomplis une chose grande ou belle, ce sera parce que je t’ai rencontrée ce soir-là, la tête haute, avec cette racaille autour de toi. Tu étais une lumière brillant dans les ténèbres de Tinkersfield. Par Dieu, j’aimerais être peintre pour te mettre sur toile telle que tu étais ce soir-là ! »

Ils redescendirent plus tard sous les étoiles, et alors qu’ils restaient un instant à contempler les lumières de la petite ville, O-liver avait dit : « Je fais mon grand discours demain soir pour battre Tillotson. Je veux que tu sois là. Veux-tu ? Si je sais que tu es là, quelque part dans l’ombre, je déverserai mon âme — pour toi. »

Était-il étonnant que Jane, en parlant à Tommy le lendemain matin d’O-liver, sente ses pulsations battre, ses joues brûler ? Elle était restée éveillée toute la nuit à penser aux choses qu’il lui avait dites. Il semblait qu’il y avait quelque chose de très grand et de merveilleux dans le fait qu’un homme puisse l’aimer ainsi. Alors que, vers le matin, le clair de lune pénétrait et qu’elle restait éveillée, elle s’autorisa à laisser son esprit s’attarder un instant sur ce que son avenir pourrait signifier s’il en faisait partie. Elle était trop occupée et en bonne santé pour s’adonner à d’inutiles regrets. Mais elle sut, à cet instant sous le clair de lune, que s’il ne devait pas faire partie de son futur, aucun autre homme n’y figurerait jamais.

VIII

Le discours d’O-liver fut prononcé en plein air. Il y avait un terrain de baseball à Tinkersfield, délimité à l’ouest par un bosquet d’eucalyptus. Avec ce bosquet en toile de fond, une estrade avait été érigée. Depuis cette plateforme, les candidats rivaux allaient s’exprimer. À cette période de l’année, il ferait encore jour lorsque la réunion commencerait. Tillotson ne devait pas parler pour lui-même. Il avait fait venir un homme de San Francisco, un grand politicien à la langue bien pendue. O-liver, bien sûr, exposerait sa propre cause. La chose, comme Atwood l’avait dit à Henry, promettait d’être passionnante.

Jane vint avec Tommy. Il y avait une sorte de tribune rudimentaire en face de l’estrade, et elle avait une place tout en haut. Elle portait une jupe blanche, un pull gris et un chapeau blanc. Elle avait un sourire amical pour les gens autour d’elle. Et ils lui rendaient son sourire. Ils aimaient Jane.

O-liver prit la parole en premier. Tête nue, élancé, avec cet air de jeunesse éternelle, il se découpait sur le rouge rosé du crépuscule.

En commençant, il les guida légèrement sur les sentiers d’une pensée simple. Il capta leur attention comme il l’avait si souvent fait devant le bureau de poste. Il les fit sourire, il les fit rire, il les entraîna en fait jusqu’à des éclats de rire. Et quand il les eut ainsi amenés à la sympathie, il commença à parler de Tinkersfield avec sérieux.

Jane, penchée en avant, ne perdant pas un mot, ressentit son magnétisme. Il parla de l’avenir de Tinkersfield. De ce qui devait être fait si elle voulait accomplir son destin en tant que ville décente. Il ne mâcha pas ses mots.

« Elle sera exactement ce que vous déciderez maintenant d’en faire — bonne, honnête et propre, un endroit où les gens du bon genre voudront vivre, ou bien l’endroit qui attirera les oisifs et les fainéants. »

Il leur fit peser le fardeau de la responsabilité individuelle. Si une ville était honnête, dit-il, c’était parce que les hommes qui l’habitaient étaient honnêtes ; si elle était propre, c’était parce que ses hommes étaient propres. Il appartenait à chaque homme de décider, lors de cette élection, si Tinkersfield devait avoir un avenir de ténèbres ou de lumière. Il y avait des hommes dans cette foule qui redressèrent les épaules pour affronter les coups de son éloquence, qui les gardèrent droites alors qu’ils prenaient la décision de faire leur part dans l’édification de Tinkersfield.

Pourtant, ce n’était peut-être pas tant les choses qu’O-liver disait que la manière dont il les disait. Il possédait les qualités du leadership — une sincérité du genre qui met les hommes au niveau de leurs chefs — la sincérité d’un Lincoln, d’un Roosevelt. Pour lui, une démocratie signifiait tout le peuple. Pas seulement les gens simples, pas non plus des classes choisies. Riche ou pauvre, tous travaillant ensemble pour le bien commun.

Derrière sa sincérité, il y avait le feu — et peu à peu, son auditoire fut illuminé par sa flamme. Ils écoutèrent dans un silence tendu, qui éclatait parfois en acclamations. Pour Jane, assise haut sur les bancs, il était un prophète — le Jean-Baptiste de Tinkersfield.

« Et il est à moi, il est à moi ! » exulta-t-elle. Cette finesse d’esprit, ce feu et cette flamme étaient les siens. « Si je sais que tu es là, quelque part dans l’ombre, je déverserai mon âme — pour toi. »

L’obscurité n’était pas encore tombée, mais le crépuscule était arrivé. L’estrade était illuminée par de petites lumières semblables à des étoiles. Derrière la plateforme, les eucalyptus étaient maintenant des spectres pâles, leurs feuilles pendant sans vie dans l’air immobile.

O-liver, s’asseyant au milieu d’un tonnerre d’applaudissements, laissa ses yeux se poser un instant sur Jane. Une lampe était suspendue presque directement au-dessus de sa tête. Elle avait enlevé son chapeau à larges bords et ses cheveux étaient glorieux. Elle était penchée un peu en avant, les lèvres entrouvertes, les mains jointes, comme s’il lui parlait encore.

Alors que le soutien de Tillotson se levait, Jane se redressa, sourit à Tommy et se prépara à nouveau à écouter.

La voix onctueuse de l’orateur contrastait avec les tons nets d’O-liver. Il y avait d’autres contrastes, moins apparents. Cet homme était dans le jeu pour ce qu’il pouvait en tirer. Il voulait que Tillotson gagne parce que la victoire de Tillotson renforcerait sa propre position politique. Il comptait bien, d’ailleurs, que Tillotson gagne. Il n’était pas pointilleux sur les méthodes.

Il dit les choses habituelles : Tinkersfield n’était pas une école du dimanche ; et ils n’étaient pas des esclaves pour se laisser ravir leur liberté par une bande de réformateurs utopistes. Et Lee était de ce genre. Qu’avait-il jamais fait pour prouver qu’il ferait l’affaire ? Ils connaissaient Tillotson. Ils ne connaissaient pas Lee. Qui était Lee, d’ailleurs ?

Il leur lança l’interrogation. « Que savez-vous de Lee ? »

Le caillou qu'il lança fit des cercles qui s'élargirent. Les gens commencèrent à se demander ce qu'ils savaient, après tout, d'O-liver. Quelque part dans l'obscurité s'élevèrent les mots d'un chant malveillant :

Qu’est-ce qui ne va pas avec O-liver, O-liver, O-liver au foie blanc ? Demandez à Jane, Jane Sandwich, O-liver, foie blanc, Jane, Jane, Jane.

Jane sentit son cœur s'arrêter. Derrière elle, elle entendit Tommy jurer : « C'est toute leur maudite méchanceté ! » Elle vit O-liver se lever de sa chaise puis s'y laisser retomber, impuissant face à l'insidiosité de cette attaque.

L'orateur poursuivit. Il semblerait, dit-il, d'après ce qu'il avait pu apprendre, que l'honorable adversaire de Tillotson naviguât sous de fausses couleurs. C'était un homme marié. Il avait abandonné sa femme. Il siégeait parmi eux tel un saint, alors qu'il était en réalité un pécheur.

« Un pécheur, messieurs. » L'orateur marqua une pause pour l'effet, puis poursuivit son argumentation. Bien sûr, ils étaient tous des pécheurs, mais ils n'étaient pas des hypocrites. Tillotson n'était pas un hypocrite. C'était un bon bougre. Il ne voulait pas que Tinkersfield soit une école du dimanche. Il voulait que ce soit une ville. Vous savez, une ville où chaque gars aurait envie de faire la fête le samedi soir.

Il y avait dans la foule des gens qui commencèrent à sentir qu'un point faible avait été découvert dans l'armure d'O-liver. Le secret ! Ils n'aimaient pas ça. Il y eut des signes d'hésitation chez certains qui s'étaient pourtant tenus droits. Après tout, ils ne voulaient pas faire une école du dimanche de Tinkersfield. Ils se demandaient aussi s'il n'y avait pas une part de vérité dans ce que suggérait ce chant grave dans l'obscurité :

Demandez à Jane, Jane Sandwich, O-liver, foie blanc, Jane, Jane, Jane.

O-liver était agité, les mains serrées sur les côtés. Atwood et Henry étaient agités. Tommy était agité. Ils ne pouvaient pas laisser de telles insultes passer inaperçues. Quelqu'un devait se battre pour Jane !

Les partisans de Tillotson maintenaient la tension. Si la réunion pouvait finir en bagarre, les chances seraient en faveur de Tillotson. L'effet de l'élévation morale d'O-liver serait perdu. Même ses amis ne pourraient pas ramener à lui une foule en colère.

Mais ils avaient oublié de compter avec Jane !

Elle avait vu, dans un éclair cristallin, ce qui risquait d'arriver. Une bagarre mettrait tout fin pour O-liver. Elle avait vu ses efforts pour se contrôler. Elle connaissait son agonie intérieure. Elle savait qu'à tout moment il pourrait assommer quelqu'un — Tillotson ou le commanditaire de Tillotson. Et tout cela serait dans les journaux du matin. Il y aurait des sous-entendus, l'insinuation de choses scandaleuses. Et la réputation d'O-liver en paierait le prix. Il était révélateur qu'elle ne pensât pas, sur le moment, à sa propre réputation. C'était O-liver qui devait être sauvé !

Et c'est ainsi que, lorsque le soutien de Tillotson se rassit, Jane se leva.

« S'il vous plaît, écoutez ! » dit-elle ; et la foule se tourna vers elle. « S'il vous plaît, écoutez, et arrêtez de chanter cette chanson idiote. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi idiot de toute ma vie ! »

Devant son mépris, le chant s'éteignit dans un souffle !

« La chose à laquelle vous devez penser, » poursuivit-elle, « ce n'est ni Tillotson ni O-liver Lee. C'est Tinkersfield. Vous voulez un homme honnête. Et O-liver Lee est honnête. Il ne veut pas de votre argent. Il en a assez lui-même. Son père est l'homme le plus riche de sa région et sa femme est une actrice de cinéma qui gagne autant que le Président. Cela ressemble à un conte de fées, mais ça n'en est pas un. Si O-liver Lee voulait vivre aux crochets de son père ou de sa femme, il pourrait tendre la main et laisser les choses y tomber. Mais il préfère gagner quinze dollars par semaine et posséder son âme. Et il n'est pas hypocrite. Ses amis étaient au courant pour son mariage. Tommy Drew le savait, et je le savais. Et il n'y avait aucune raison particulière pour qu'il le dise au reste d'entre vous, n'est-ce pas ? Il n'y avait aucune raison particulière pour qu'il le dise à Tillotson ? »

Un murmure de rire suivit ses questions. Il y avait dans la foule le sentiment que c'était Tillotson qui était la cible de la plaisanterie.

« Je me demande combien d'entre vous ont raconté leur passé à Tinkersfield ! Combien d'entre vous ont fait de Tillotson leur confesseur ?

« Quant à moi, » — elle portait la tête haute — « je vends des sandwichs. Je suis très occupée. J'ai à peine le temps de penser. Mais quand je pense, c'est à autre chose qu'aux commérages du village. »

Elle devint soudain grave ; elle se pencha vers eux. « Vous n'avez pas le temps d'y penser non plus, » leur dit-elle ; « n'est-ce pas, hommes de Tinkersfield ? »

Son appel était direct, et la réponse lui revint sous la forme d'un rugissement de la part des hommes qui reconnaissaient le courage quand ils en voyaient ; qui reconnaissaient, en vérité, l'innocence !

« Non ! »

Et c'est ce « Non » qui battit Tillotson.

« La façon dont elle a fait passer ça, » s'exclama Atwood plus tard, « devant une foule aussi dense ! »

« Ce qu'il y a avec Jane, » — Henry essayait très sérieusement d'exprimer les choses telles qu'il les voyait — « ce qu'il y a avec Jane, c'est qu'elle voit les choses clairement. Et elle fait en sorte que les autres voient aussi. »

IX

Eh bien, Tillotson fut battu, et les hommes qui soutenaient O-liver sortirent de la bataille avec le sentiment d'avoir tué quelque chose d'impur.

Et le matin suivant l'élection, O-liver reçut un petit mot de Jane.

« Je dois partir. Je ne voulais pas t'inquiéter avec ça avant. J'ai économisé assez d'argent pour commencer dans une université où je pourrai travailler pour payer une partie de mes frais de scolarité. J'ai eu de l'expérience dans mon petit salon de thé qui devrait m'être utile quelque part.

« Quand j'aurai fini mes études, je me lancerai dans une occupation quelconque qui offrira un foyer agréable à ma mère et à moi. Je veux des livres, de belles choses, et un jardin ; et j'aimerais parler une langue ou deux et avoir des amis cultivés. Puis un jour, quand tu seras devenu Président, tu pourras te dire : "Je suis fier de mon amie, Jane." Et je viendrai à ton investiture et je te regarderai aller à la Maison-Blanche, et je me dirai, en te voyant passer : "Je l'ai aimé pendant toutes ces années."

« Mais je ne me laisserai pas le dire maintenant. Et c'est pourquoi je pars. Et je pars sans dire au revoir parce que je pense que ce sera plus facile pour nous deux. Toi et moi ne pouvons pas être amis. Ce que nous ressentons est trop grand. Je l'ai découvert pour moi-même ce soir-là, quand tu étais assis là, sur l'estrade, et que je voulais te sauver de Tillotson. Si je veux travailler et être heureuse dans mon travail, je dois partir. Et tu travailleras mieux parce que je ne suis plus là. Je ne dois pas être ici, O-liver. »

Jane avait bel et bien vu clair. O-liver posa le mot sur son bureau et leva les yeux vers la montagne. Il avait besoin de lever les yeux. S'il avait regardé en bas un seul instant, il aurait suivi Jane.

X

Et maintenant, il n'y avait plus de stand à sandwichs à Tinkersfield. Mais il y avait un bon hôtel. O-liver s'en assura. Il obtint d'Henry Bittinger qu'il avance l'argent, avec Tommy et sa mère aux commandes. O-liver vivait à l'hôtel dans une suite de petites pièces, et quand Atwood Jones passait par là, les quatre hommes dînaient ensemble en tant qu'invités d'O-liver.

« Un jour, nous mangerons avec toi à Washington, » continuait de prédire Atwood.

Ils buvaient toujours « À Jane ». De temps en temps, Atwood apportait de ses nouvelles. D'abord de l'université, puis, au fil des ans, de la station balnéaire où elle avait ouvert un salon de thé. Elle était plus belle que jamais, plus merveilleuse. Son salon de thé et sa boutique étaient des plus exclusifs et artistiques.

« Jane Sandwich ! » disait O-liver. « Comme cela semble loin ! »

Cinq ans avaient passé maintenant et il ne l'avait pas vue. Et le mois prochain, il devait se rendre à Washington. Non pas en tant que Président, mais pour représenter son district au Congrès. L'hôtel de Tommy avait dépassé le modeste bâtiment d'origine et était désormais moderne et ignifugé. Henry était marié, il avait eu plusieurs voitures neuves, et sa femme portait des zibelines et du phoque.

L'ancienne arcade n'existait plus ; ni l'ancien bureau de poste. Mais O-liver continuait de parler à des cercles admiratifs dans le hall de l'hôtel ou à des foules plus grandes dans la mairie.

Il refusait toujours de prendre de l'argent de son père, mais il le voyait beaucoup, car Mme Lee était morte. La demeure Tudor était sans maîtresse. Il semblait dommage qu'O-liver n'ait pas de femme pour embellir ses halls.

Les journaux annonçaient que les revenus de Fluffy Hair avaient doublé. Que ce soit vrai ou non, cela sonnait bien, et Fluffy Hair semblait toujours jeune à l'écran. Jane allait de temps en temps la regarder et se demandait quel genre de femme était celle qui avait ri d'O-liver.

Puis, un jour, un télégramme arriva pour O-liver dans sa suite. Et ce jour-là, et pendant deux nuits, il chevaucha Mary Pick à travers les collines, les canyons et jusqu'à la mer, et parvint à un endroit où le salon de thé de Jane se trouvait au centre d'un jardin japonais : un bâtiment bas et charmant, avec ses vérandas ouvertes sur le vaste Pacifique.

Il ne l'avait pas vue depuis si longtemps qu'il n'était pas tout à fait préparé au changement. Elle était plus mince, plus pâle et plus belle, avec un air de distinction nouveau. C'était comme si, en visualisant son avenir, elle s'y était représentée elle-même, en tant que première dame du pays. Un rêve si stupide pour Jane Sandwich !

Ils étaient tout à fait seuls quand il arriva auprès d'elle. C'était le matin, et les vérandas étaient vides de clients. Jane était dans une longue chaise en osier, sa cafetière sur une table en forme de sablier. Tout en bas, sur la terrasse, deux jardiniers japonais coupaient, taillaient, arrosaient et ne voyaient rien.

« Tu es plus jeune que jamais, » dit Jane lorsqu'ils se furent serré la main. « Vieilliras-tu jamais, O-liver ? »

« Les hommes disent que non. » Il s'assit en face d'elle. « Jane, Jane, c'est divin de te voir. J'ai été... affamé ! »

Elle avait eu faim et soif de lui. Sa main trembla un peu alors qu'elle lui versait une tasse de café.

« Je t'avais dit de ne pas venir, O-liver. »

Il posa le télégramme devant elle. Fluffy Hair était morte !

La feuille jaune reposait entre eux, les mettant au défi de parler si tôt de bonheur.

« Demain, » dit O-liver, « je pars pour Washington. Quand viendras-tu à moi, Jane ? »

Sa main se tendit vers lui. Son souffle était rapide. « À temps pour entendre ton premier discours, O-liver. Je m'assiérai à la tribune, je me pencherai pour écouter et je me dirai : "Il est à moi, il est à moi !" »

Elle entendit beaucoup de discours dans les mois qui suivirent, et parfois Tommy, Atwood ou Henry, voyageant à travers le continent, venaient s'asseoir à côté d'elle. Et Atwood s'accrochait toujours à sa prophétie : « Il sera gouverneur ensuite ; et puis ce sera la Maison-Blanche. Pourquoi pas ? »

Et Jane, rêvant, se demandait : « Pourquoi pas ? »

L'Est avait eu sa part. Le temps n'était-il pas venu pour une nation de chercher son chef dans l'or de l'Ouest ?

LADY CRUSOE

Billy et moi sommes descendus du Nord et avons ouvert une épicerie à Jefferson Corners. C'est un petit magasin et il n'y a pas beaucoup de maisons aux alentours, juste la gare et un grand hangar ou deux. Au-delà des hangars, quelques cabanes s'éparpillent le long de la route, puis commencent les grandes plantations, qui n'en sont plus vraiment, car personne ici ne cultive grand-chose de nos jours. Ils restent juste assis à soupirer sur les choses qui ont changé depuis la guerre.

C'est ce que Billy dit d'eux. Billy est moderne et il a une moto. Il s'était mis en tête, en arrivant, qu'il allait donner un peu de pep au voisinage. Alors il parcourt des kilomètres chaque matin sur sa moto pour prendre les commandes, et il livre lui-même les marchandises, à moins qu'il ne s'agisse de barils de farine, de bidons de pétrole ou d'autres articles lourds, et là, il engage quelqu'un pour l'aider. Au début, il avait William Watters et son mulet. William est noir et son mulet est gris, et ils sont tous les deux vieux. Il leur fallait des heures pour aller n'importe où, et j'avais l'habitude d'avoir pitié d'eux. Mais quand j'ai découvert qu'en comparaison avec Billy et moi, ils vivaient sur des lits de fleurs et de facilité, j'ai cessé de les plaindre. Ils ont tous deux assez à manger, et ils ne travaillent que quand ils le veulent. Billy et moi travaillons tout le temps. Nous avons notre chemin à faire dans le monde, et nous sentons que tout dépend de nous. Nous avons commencé avec rien d'autre devant nous que mes ambitions et l'énergie de Billy, ainsi que quelques centaines de dollars que mon tuteur m'a remis quand j'ai épousé Billy le jour de mes vingt et un ans.

Dès que nous avons été mariés, nous sommes venus en Virginie. Billy et moi avions l'idée que tout ce qui se trouvait au sud de la ligne Mason-Dixon n'attendait que nous, et nous voulions mériter la gratitude éternelle de la communauté en l'aidant à avancer. Mais après avoir vécu à Jefferson Corners pendant un petit moment, nous avons commencé à sentir qu'il n'y avait aucune communauté. Il ne semblait pas y avoir de villes comme nos jolies villes de Nouvelle-Angleterre, avec des tramways sociables les reliant entre elles et des fermes en une belle ligne entre les deux. Vous pouvez rouler pendant des kilomètres à travers ce pays sans jamais croiser autre chose que des portails. Puis, tout en haut des collines, vous verrez un bosquet d'arbres, et dans le bosquet, vous pouvez être presque sûr qu'il y a une maison. En hiver, quand les feuilles sont tombées des arbres, on peut voir la maison, mais en été, il n'y a aucun signe. Autrefois, ils semblaient penser qu'ils manquaient un peu de délicatesse s'ils exposaient leurs demeures au regard grossier du public.

Il y avait une demeure que Billy me faisait visiter de temps en temps. Elle était vide, et c'est pour cela que nous y allions. Les grandes maisons occupées ne nous étaient pas ouvertes, sauf d'une manière assez commerçante, et Billy et moi ne sommes pas du genre à nous laisser traiter avec condescendance — nous avions une paire d'aïeux dans le Mayflower. Mais cela ne compte pas ici, où tout le monde remonte jusqu'à Guillaume le Conquérant.

Cette immense maison vide était un endroit idéal pour nos sorties du dimanche après-midi. Nous allions toujours à l'église le matin, et les gens étaient très aimables, mais c'était une amabilité avec un point d'interrogation. Vous voyez, Billy et moi vivons au-dessus du magasin, et aucun d'entre eux n'avait jamais vécu sur autre chose que des terres ancestrales.

Alors nos dimanches matin étaient un peu guindés et décevants, mais nos après-midis étaient célestes. Nous avons découvert la Maison Vide au printemps, et il y avait du laurier sur les montagnes et l'herbe était jeune et verte sur les pentes, et le ciel était d'un bleu chaud et pâle avec les vautours voilant en noir contre lui. Billy et moi avions l'habitude de nous arrêter au second portail, qui était au sommet de la colline, et de regarder au-delà des autres collines où paissaient les moutons roses. Je suis parfaitement sûre qu'il n'y a pas d'autres moutons dans tout le vaste monde comme ces moutons d'Albemarle. Les pluies printanières transforment l'argile rouge en une boue qui colle comme de la peinture, et les moutons sont colorés d'une jolie terre cuite qui s'estompe graduellement en rose.

L'effet est impressionniste, comme des vaches violettes. Billy ne s'en soucie pas, mais moi, j'adore. Et j'adore le rouge brillant des routes. Billy dit qu'il préfère la bonne terre brune et les troupeaux blancs. Il pourrait se réconcilier avec des moutons noirs, mais jamais avec des roses.

Nous avions l'habitude de prendre notre souper sur la véranda de la Maison Vide. Elle avait de grandes colonnes, et c'était plutôt impressionnant de s'asseoir sur les marches de devant et de regarder toute la longueur de ces colonnes corinthiennes. Billy et moi nous sentions minuscules et insignifiants, mais nous l'oubliions quand nous tournions nos yeux vers les collines.

La grande porte derrière nous et les fenêtres aveugles étaient fermées et verrouillées. Il y avait des écureuils volants sur le toit et des petits lézards à queue bleue sur le pavage en pierre devant la maison ; et il y avait un vieux crapaud qui nous tenait compagnie. Je l'appelais Prince Charmant, et je suis sûre qu'il était aussi vieux que Mathusalem, et qu'il vivait sous cette pierre depuis une époque préhistorique.

Nous adorions nos petits soupers. Nous avions du café dans notre bouteille thermos, du poulet frit froid, des sandwichs au pain et au beurre et du gâteau au chocolat. Nous ne changions jamais, parce que nous avions toujours peur de ne rien aimer d'autre autant, et nous étions sûrs du poulet et du gâteau au chocolat.

Et après avoir mangé nos soupers, nous parlions du genre de maison que nous construirions quand notre navire arriverait. Billy et moi avons tous deux des goûts raffinés, et nous savons ce que nous voulons ; et nous sentons que l'épicerie n'est qu'un tremplin vers de meilleures choses.

Les couchers de soleil étaient tardifs en ces jours de printemps, et il y avait du rose, du vert et de l'améthyste pâle dans le ciel occidental, et après cela, un saphir profond et une lune d'argent. Et à mesure qu'il faisait plus sombre, l'argent virait à l'or, et il y avait une étoile, puis plus d'étoiles jusqu'à ce que la nuit tombe.

Je ne peux vous dire comment nous nous sentions. Vous voyez, nous étions jeunes et amoureux, et la vie était une bien belle chose pour nous. Il y eut une nuit parfaite où les collines étaient inondées de clair de lune. Nous semblions être seuls dans un monde charmant et j'ai murmuré :

« Oh, Billy, Billy, et certains pensent qu'il n'y a pas de Dieu... »

Et Billy a passé son bras autour de moi et m'a tapoté la joue, et nous n'avons rien dit pendant un long moment.

C'est juste une semaine plus tard que Lady Crusoe est arrivée. J'ai su que quelqu'un était dans la maison dès que nous avons passé le second portail. La porte était toujours fermée, et les volets n'étaient pas ouverts, mais j'ai entendu une horloge sonner, une horloge de bord, avec des cloches.

J'ai agrippé Billy. « Écoute, » ai-je dit.

Il l'a entendu aussi. « Qui diable ? » a-t-il demandé.

« Il y a quelqu'un dans la maison... »

« Absurde... »

« Billy, il doit y avoir quelqu'un, et nous ne pouvons pas nous asseoir sur la véranda. »

« Reste ici, et je vais faire le tour par l'arrière. »

Mais je n'ai pas voulu le laisser y aller seul. À l'arrière de la maison, une fenêtre était ouverte, et là, nous avons eu la certitude.

« Nous ferions mieux de partir, » ai-je dit, mais Billy a insisté pour que nous restions. « Si ce sont de nouveaux venus, je découvrirai leurs noms, et je viendrai demain pour prendre leurs commandes. »

Nous avons fait le tour jusqu'à la porte d'entrée et avons frappé et frappé, mais personne n'a répondu. Alors nous nous sommes assis sur la marche du perron et, peu après, Billy a dit qu'on ferait aussi bien de manger notre souper, car il était très évident que personne n'était à la maison.

Je ne me sentais pas du tout à l'aise, mais j'ai ouvert notre panier et sorti nos tasses et nos assiettes, et Billy a versé le café et passé le poulet et les sandwichs au pain et au beurre. Et juste à ce moment-là, la porte a grincé et le bouton a tourné !

Mon premier réflexe a été de ramasser le déjeuner et de le précipiter dans le panier ; mais je ne l'ai pas fait. Je suis juste restée assise là, regardant vers le haut, aussi calme que si je servais le thé à ma propre table, et Billy est resté assis là aussi, regardant vers le haut.

La porte s'est ouverte et une voix a dit : « Oh, si vous mangez votre souper, puis-je en avoir un peu ? »

C'était une voix charmante, et Billy a bondi sur ses pieds. Une tête charmante a suivi la voix. Juste la tête, jetant un coup d'œil, le corps était caché par la porte. Sur la tête, il y avait un bonnet en dentelle avec une rose dorée, et les cheveux sous le bonnet étaient dorés.

« Vous voyez, je viens juste de me lever, » a dit la voix, « et je n'ai pas eu de petit-déjeuner... »

Billy et moi avons hoqueté. Il était dix-neuf heures, et le repas que nous servions était le souper !

« Cela vous dérange si je sors ? » a dit la voix. « Je ne suis pas exactement vêtue et dans mon état normal, mais peut-être que ça fera l'affaire. »

Elle a ouvert la porte plus largement et est descendue. J'ai vu que ses chaussons avaient des roses dorées et qu'ils étaient rose pâle comme le coucher de soleil. Elle portait un manteau de voiture en tissu beige qui la couvrait, mais j'ai eu un aperçu d'un négligé en soie rose en dessous.

Elle s'est assise assez sociablement sur les marches avec nous. « Je suis affamée, » a-t-elle dit. « Je n'ai pas eu une seule chose à manger depuis vingt-quatre heures. »

Nous avons encore hoqueté. « Comment est-ce arrivé ? »

« J'ai été... naufragée, » a-t-elle dit, « dans une voiture — je suis la seule survivante... »

Ses yeux ont pétillé. « Je vous raconterai tout cela tout à l'heure. » Puis elle s'est arrêtée et a ri.

« Mais d'abord, nourrirez-vous une naufragée affamée ? »

Pourtant, elle ne nous a rien dit, en réalité. Elle mangeait, elle mangeait, et c’était la plus jolie chose qui soit de la regarder. Elle était délicate, jeune et enthousiaste comme une enfant à une fête.

« Comme tout est bon ! » dit-elle enfin avec un soupir. « Je ne crois pas avoir eu aussi faim de toute ma vie. »

Billy et moi n'avons pas beaucoup mangé. Vous comprenez, nous étions trop captivés, et puis nous avions déjà dîné.

Comme je l'ai dit, elle ne nous a rien dit, en réalité. « C'était un accident, et je suis montée ici. Et la vieille horloge que vous avez entendue sonner appartenait à mon grand-père. C'était un amiral, et c'était son horloge. Je l'écoutais quand j'étais enfant. »

« Qu’est-il arrivé aux autres... ? » demanda Billy, sans détour. Il se préoccupait davantage de l'accident de voiture que de ses ancêtres.

« Oh, vous voulez parler des autres dans la voiture ? » Elle revint à contrecœur de l'amiral et de son horloge de bord. « Je suis sûre que je ne sais pas. Et je suis bien sûre que cela m'est égal. »

« Mais est-ce que l'un d'eux a été tué ? »

« Non... ils sont tous en vie... mais voyez-vous... c'était un naufrage... et j'ai dérivé... toute seule... et c'est mon île, et vous êtes les gentils sauvages amicaux... » Elle toucha le bras de Billy. Il se recula un peu. Je savais qu'il craignait qu'elle ait perdu la raison, mais moi, j'avais vu ses yeux pétiller. « Oh, tout cela est une plaisanterie ! » dis-je.

Elle secoua la tête. « Ce n'est pas exactement une plaisanterie, mais cela pourrait paraître tel à d'autres gens. »

« Allez-vous rester ? »

« Oui. »

« Je viendrai demain matin pour prendre vos commandes », dit promptement Billy. « Je tiens l'épicerie à Jefferson Corners. »

« Oh », dit-elle, et elle sembla hésiter ; « il n'y aura pas de commandes. »

Billy la dévisagea. « Mais il n'y a pas d'autre magasin. »

« Robinson Crusoé n'avait pas de magasins, n'est-ce pas ? Il trouvait des choses et vivait de la terre. Et je suis Lady Crusoé. »

« Vraiment ? » lui demandai-je.

« J'ai un autre nom... mais... si les gens par ici vous questionnent... vous ne leur direz pas, n'est-ce pas, que je suis ici... ? »

Elle le dit d'une manière si jolie et si suppliante que, bien sûr, nous lui avons promis. Il était tard quand nous avons dû partir. J'ai insisté pour que nous laissions ce qui restait du souper, et elle a semblé heureuse de l'obtenir. « Vous êtes de gentils sauvages amicaux », dit-elle, avec ce pétillement dans les yeux, « et je vous suis très reconnaissante. Entrez dans la maison et laissez-moi vous montrer mon horloge... »

Elle nous montra bien plus que l'horloge. Je n'aurais jamais imaginé, à l'époque où Billy et moi étions assis seuls sur les marches, les trésors qui étaient enfermés derrière nous. Les vieux meubles étaient poussiéreux, mais toute la poussière du monde n'aurait pu cacher leur beauté. La salle à manger était tapissée de toiles d'araignées, mais quand les bougies furent allumées, nous vîmes l'argenterie Sheffield sur l'ancien buffet, les porcelaines chinoises, les chaises Heppelwhite, le paravent en peau de mouton peinte...

Elle choisit un ravissant petit pichet et me le donna. Je n'appris que plus tard qu'il s'agissait de faïence lustrée rose et qu'il valait une jolie somme. Elle payait de cette façon, voyez-vous, son souper, et quelque chose dans sa manière me fit sentir que je ne devais pas le refuser.

Elle ne nous demanda pas de revenir, pourtant j'étais sûre qu'elle nous appréciait. Je sentais que c'était peut-être l'épicerie qui l'avait fait hésiter. Mais quoi qu'il en soit, je dois avouer que je me sentais un peu seule en m'en allant. Vous comprenez, nous avions fini par attendre avec impatience notre accueil à la Maison Vide. Nous avions su que nous étions les invités d'honneur des écureuils volants, des lézards et du vieux Prince Charmant. Mais maintenant que la maison n'était plus vide, nous ne serions plus les bienvenus. Je regrettais d'avoir accepté le pichet rose. J'aurais préféré sentir que je ne devais aucune faveur à la dame aux yeux pétillants.

Peu de temps après notre aventure à la Maison Vide, Billy demanda à William Watters de livrer un chargement important à un client à deux miles de là. Mais William ne pouvait pas. Il travaillait, disait-il, à une place régulière. Nous ne pouvions imaginer William être régulier en quoi que ce soit. Lui et sa mule étaient si irréguliers dans leurs habitudes. Ils allaient et venaient à leur guise, et ils faisaient des siestes dès que l'envie leur en prenait. Mais maintenant, comme le disait William, il « bossait régulièrement », et il refusait de dire pour qui il travaillait. Mais nous l'avons découvert un jour lorsqu'il conduisit Lady Crusoé en bas dans une étrange vieille calèche, avec sa mule comme coursier fringant.

Il l'aida à descendre comme si elle avait été une reine, et elle entra pour parler à Billy. « Vous voyez, j'ai déniché mes sauvages amicaux », dit-elle. « J'ai atteint le bout de mes ressources. » Elle fit une petite commande et dit à Billy qu'elle n'était pas du tout sûre de pouvoir payer sa note quand elle le pourrait, mais qu'il y avait beaucoup de choses dans sa vieille maison qu'il pourrait prendre en garantie.

Billy dit avec galanterie qu'il n'avait besoin d'aucune garantie, que son compte pouvait courir aussi longtemps qu'elle le souhaitait et qu'il était heureux de la servir. Et il sortit son carnet et son crayon et se tint là, de cette manière si aimable qui était la sienne, au garde-à-vous.

J'écoutais et je regardais à travers une fenêtre à l'arrière. Je l'avais vue arriver, et elle était éblouissante dans le même manteau d'automobiliste beige qu'elle portait lors de notre première rencontre. Mais elle avait mis un chapeau et un voile bruns ainsi que des chaussures brunes au lieu du bonnet de dentelle et des pantoufles roses.

Elle demanda de mes nouvelles, et Billy lui dit que j'étais dans le jardin. Et j'étais dans le jardin quand elle est sortie ; mais j'ai dû courir. Elle s'assit sur une chaise de l'autre côté de ma petite table à ouvrage et me parla. C'est un tel bout de jardin qu'il n'y a de place que pour une minuscule table et deux chaises, mais un écran de vieux cèdres le cache de la route, et il y a un pommier tortueux, et les champs au-delà, et un aperçu des montagnes.

« Comment va l'île ? » demanda Billy.

Ses yeux pétillèrent. « J'ai un Vendredi. »

« William Watters ? »

Elle hocha la tête. « Les nègres Watters sont nos serviteurs depuis des générations. Et William pense qu'il m'appartient. Il cuisine pour moi et fait les provisions. Il a tué deux écureuils un matin et m'a préparé un ragoût Brunswick. Mais je n'ai pas pu supporter cela. Vous voyez, les écureuils sont mes amis. »

Je pensai aux écureuils volants, aux lézards à queue bleue et au vieux crapaud, et je sus ce qu'elle ressentait. Et je le lui dis. Elle me regarda intensément, puis elle posa sa main sur la mienne : « Êtes-vous seule, ma chère ? »

Je lui dis que oui... un peu. Billy était entré pour servir un client, alors j'ai osé le dire. Je lui ai confié que personne n'était venu nous rendre visite.

« Mais pourquoi donc ? » demanda-t-elle.

« Je pense », dis-je lentement, « que c'est parce que nous vivons... au-dessus du magasin. »

« Je vois. » Et elle voyait ; c'était dans son sang aussi bien que dans le sang des autres.

Peu après, elle se leva et dit qu'elle devait y aller, et c'est alors qu'elle remarqua l'ouvrage qui était dans mon panier sur la table. Elle sortit un petit vêtement et le rouge monta à ses joues. « Oh, oh ! » dit-elle, et elle resta là à le regarder. Quand elle le déposa, elle fit le tour de la table et m'embrassa. « Comme vous êtes chère ! » dit-elle, puis elle s'en alla.

William Watters vint très souvent après cela ; mais il disait très peu de choses sur Lady Crusoé. C'était une vieille créature fidèle, et il avait manifestement reçu des instructions. Mais un matin, il apporta un beau vieux plateau Sheffield à Billy et lui demanda de prendre son dû dessus, et de rendre le reste à Lady Crusoé en liquide. William Watters ne l'appelait pas « Lady Crusoé », il l'appelait « Miss Lily », ce qui ne nous donnait pas du tout la clé de la situation. Billy ne savait pas comment estimer la valeur du plateau, alors il me demanda. J'en savais plus que lui, mais je n'étais pas sûre. Je lui dis d'avancer ce qu'il jugeait juste, et de l'envoyer à la ville pour le faire expertiser, ou peu importe comment ils appellent cela, ce qu'il fit ; et quand le chèque de la boutique d'antiquités arriva, il était élevé.

Peu de temps après, Lady Crusoé vint me rendre visite. C'était une vraie visite, et elle laissa une carte. Et elle dit en la déposant sur la table : « Comme je vous l'ai dit, je préférerais que les autres natifs ne sachent pas... ils ne m'ont pas vue depuis que je suis enfant, et ils pensent que je suis juste une étrangère qui loue la vieille demeure et qui veut être tranquille. »

Après son départ, je ramassai la carte, et ce que j'y lus me coupa presque le souffle. Il y a certains noms qui signifient tant de choses que nous finissons par les considérer comme ayant une importance spéciale. Le nom qui figurait sur la carte de Lady Crusoé avait toujours représenté dans mon esprit l'argent... des océans d'argent. Je ne pouvais tout simplement pas en croire mes yeux, et je l'apportai à Billy.

« Regarde ça », dis-je, en la déposant devant lui, « et elle nous a invités à souper pour dimanche prochain ! »

Eh bien, nous n'arrivions pas à y comprendre quoi que ce soit. Pourquoi une femme avec un nom pareil était-elle ici, avec rien à manger que ce que William Watters pouvait trouver, ce que Billy pouvait fournir de son petit magasin, et qu'elle payait avec des plateaux Sheffield ?

Nous avons souper ce dimanche soir dans la grande salle à manger. Il y avait un chandelier à cinq branches avec de hautes bougies blanches au centre de la table en acajou brillant, et William Watters faisait office de majordome. Vous n'auriez jamais cru à quel point il le faisait bien. Et après le souper, nous avons pris le café sur le porche avant et avons regardé le coucher du soleil sur les collines, et la lune d'argent, et le vieux crapaud est sorti de sous sa pierre et s'est assis avec nous.

Lady Crusoé portait une robe blanche fine qu'elle avait confectionnée elle-même, et elle parla de la vieille demeure et de son enfance là-bas. Mais pas un mot ne fut dit sur la raison pour laquelle elle était revenue vivre seule sur les terres ancestrales des Davenant.

C'était sa mère, avons-nous appris, qui était une Davenant, et c'était le père de sa mère qui était le vieil amiral. Elle ne dit rien de l'homme dont le nom figurait sur sa carte. C'était comme si elle s'arrêtait net lorsqu'elle arrivait à cette partie de sa vie, ou comme si elle n'avait jamais existé.

Elle m'emmena à l'étage après un moment et laissa Billy fumer sur le porche. Elle dit qu'elle avait quelque chose qu'elle voulait me montrer. Sa chambre était une immense pièce carrée à l'angle sud-ouest de la maison. Il y avait un massif lit à baldaquin avec des rideaux en satin bleu délavé, et il y avait une cheminée avec des chenets et un paravent Adam. Lady Crusoé portait une bougie, et tandis qu'elle se tenait au centre de la pièce, elle semblait rassembler toute la lumière sur elle, comme les saints dans les vieux tableaux. Elle était si parfaitement belle que j'avais presque envie de pleurer. Je ne peux l'expliquer, mais il y avait quelque chose de pathétique dans sa beauté.

Elle posa la bougie et ouvrit un vieux coffre cerclé de laiton. Elle en sortit un rouleau de tissu et l'apporta pour le déposer sur la table, à côté de la bougie.

« Je l'ai acheté avec une partie de l'argent que votre Billy a obtenu pour mon plateau Sheffield », dit-elle. Puis elle se tourna vers moi d'un mouvement rapide et posa ses mains sur mes épaules. « Oh, vous êtes si chère... quand je vous ai vue fabriquer ces petites choses... j'ai su que... que le bon Dieu m'avait guidée. Voulez-vous... voulez-vous... me montrer... comment ? »

J'en parlai à Billy sur le chemin du retour.

« Elle ne sait rien à la couture, et elle n'a aucun patron, et je dois y aller tous les jours, et William Watters viendra me chercher avec sa mule... »

Alors j'ai pleuré un peu à son sujet, parce qu'il semblait si terrible qu'elle soit là toute seule, sans personne pour la soutenir et la chérir comme Billy le faisait pour moi.

« Oh, Billy, Billy », lui dis-je, « je préférerais vivre au-dessus d'une épicerie avec toi que vivre dans un palais avec quelqu'un d'autre... »

Et Billy dit : « Ne pleure pas, mon amour, tu ne vas vivre avec personne d'autre. »

Et il passa son bras autour de moi, et alors que nous marchions ensemble dans la nuit d'avril, c'était comme aux jours où nous étions de jeunes amoureux, seulement notre joie l'un dans l'autre était plus profonde et plus fine, car autrefois nous avions seulement deviné le bonheur, et maintenant nous savions...

Eh bien, j'y suis allée tous les jours. William Watters venait me chercher, et j'emportais mes patrons et nous nous asseyions dans la grande pièce ouest, et juste sous la fenêtre, une paire de merles construisait un nid.

Nous les regardions travailler, et il nous semblait que peu importe à quel point nous nous donnions du mal, ces deux oiseaux gardaient une longueur d'avance. « Je n'aurais jamais imaginé », fit remarquer Lady Crusoé un matin, « qu'ils étaient là-dessus tout le temps comme ça. »

« Attendez qu'ils commencent à nourrir leurs petits », lui dis-je. « Les gens parlent d'être libre comme l'oiseau. Mais je peux vous dire qu'ils triment de l'aube jusqu'au crépuscule. J'ai vu une mère oiseau au crépuscule donner une dernière bouchée à un bébé braillard pendant que le père en nourrissait un autre. »

Lady Crusoé posa son ouvrage et regarda par-delà les collines. « Le père », dit-elle, et ce fut tout pendant un long moment, et nous cousions et cousions, mais finalement elle parla tout droit sortie de ses pensées : « Comme votre mari vous est cher ! »

« C'est pour ça que les maris sont faits. »

« Certains ne le sont pas, chère », sa voix était dure, « certains d'entre eux attendent tant et donnent si peu... »

Je restai silencieuse et, bientôt, elle recommença. « Ils donnent de l'argent... et ils pensent que c'est... assez. Ils donnent des bijoux... et pensent que nous devrions être profondément reconnaissantes. »

« Eh bien, mon expérience », lui dis-je, « est que les hommes donnent autant d'amour que les femmes... »

Elle me regarda. « Que voulez-vous dire ? »

« L'amour leur coûte beaucoup. »

« De quelle façon ? »

« Ils travaillent pour nous. Prenez l'épicerie de Billy. Si Billy ne m'avait pas, il ferait des choses qu'il aime davantage. Vous ne le croiriez pas, mais Billy voulait faire du droit, mais cela signifiait des années de travail acharné avant de pouvoir gagner un centime, et lui et moi aurions gaspillé notre jeunesse à attendre... et alors il s'est lancé dans les affaires... et c'est une chose importante pour un homme de faire cela pour une femme... renoncer à un avenir qu'il avait espéré... et c'est pourquoi je sens que je ne peux pas faire assez pour Billy... »

« Je ne vois pas pourquoi vous devriez voir les choses de cette façon », dit-elle, et ses yeux étaient grands et brillants. « Les femmes sont des reines, et elles honorent les hommes quand elles les épousent... »

« Si les femmes sont des reines », lui dis-je, « les hommes sont des rois... Billy m'a honorée... »

Elle me sourit. « Oh, vous êtes une sainte... » dit-elle, et tout d'un coup elle vint s'agenouiller à côté de moi. « Que penseriez-vous d'un homme qui a épousé une femme que le monde disait belle et brillante, et que... que des princes voulaient épouser... Et c'était un homme très simple, mis à part qu'il avait beaucoup d'argent... des millions et des millions... et après avoir épousé la femme qu'il avait dit adorer, il a voulu faire d'elle juste une épouse de tous les jours. Il voulait qu'elle reste à la maison et s'occupe de sa maison. Il lui a dit une nuit que ce serait un grand bonheur pour lui s'il pouvait rentrer et la trouver en train de chauffer... ses chaussons. Et il a dit que son idéal d'une femme était celle qui... qui... tenait un enfant dans ses bras... »

Je baissai les yeux vers elle. « Eh bien, dès le début », dis-je, « j'aimerais savoir si la femme aimait l'homme... »

Elle me dévisagea, puis elle se leva. « Si elle l'aimait, alors quoi ? Elle ne s'était pas mariée pour être... son esclave... »

Je montrai la mère merle sur la branche en contrebas. « Je me demande si elle appelle cela de l'esclavage ! Vous voyez... elle est si occupée... à construire son nid qu'elle n'a pas le temps de penser si Monsieur Merle chante moins de chansons d'amour qu'au début du printemps. »

Elle rit et fut de nouveau à genoux à côté de moi. « Oh, petite chose pratique et amusante ! Mais ce n'était pas parce que les chansons d'amour me manquaient. Il les chantait. Mais parce que je ne pouvais pas être une épouse de tous les jours... »

« Quel genre d'épouse vouliez-vous être ? »

« Je voulais voyager seule avec lui... J'ai planifié une lune de miel dans le désert, et nous l'avons eue... et j'avais prévu après cela de naviguer sur les mers vers le pays de Nulle-Part... et nous avons navigué... et ensuite... je voulais aller dans les hautes plaines... et chevaucher et camper... et dans les forêts pour chasser et pêcher... mais il ne voulait pas. Il disait que nous avions assez erré. Il voulait construire une maison... et que je chauffe... ses chaussons... »

« Et alors vous vous êtes disputés ? »

« Nous nous sommes disputés... de grandes disputes brûlantes et lourdes... et nous avons dit des choses... des choses horribles... que nous ne pouvons pas pardonner... »

Elle sanglotait sur mon épaule et je dis doucement : « Des choses que vous ne pouvez pas pardonner ? »

« Oui. Et qu'il ne peut pas. C'est pourquoi j'ai fui loin de lui. »

J'attendis.

« Je ne pouvais pas supporter de le voir aller et venir avec son visage sévère et figé, pas comme celui de mon amant. Et il ne me parlait que pour être poli. Et il demandait à des gens de venir avec nous... partout. Et nous n'étions jamais seuls... »

« Qu'aviez-vous dit pour le rendre... comme ça ? »

Elle releva la tête. « Je lui ai dit que je... le haïssais... »

« Oh, oh... »

Elle se remit sur ses talons.

« C'était une chose terrible à dire, n'est-ce pas ? C'est pourquoi j'ai fui. Je ne pouvais pas le supporter. Je savais que c'était une chose qu'aucun homme... ne pouvait... pardonner... »

Je lissai ses cheveux et la berçai d'avant en arrière pendant qu'elle pleurait. C'était étrange à quel point elle me semblait être une enfant. Et moi, je n'étais que la femme d'un épicier de campagne vivant au-dessus du magasin, et elle était la femme d'un homme dont le nom était connu d'est en ouest, et tout autour du monde. Mais voyez-vous, elle n'avait pas appris à vivre. Moi non plus, en réalité. Mais Billy m'a beaucoup appris.

Je pense que cela a été un réconfort pour elle de sentir qu'elle m'avait fait une confidence. Mais elle m'a fait promettre que, quoi qu'il arrive, je ne lui laisserais rien savoir.

« À moins que je... meure », dit-elle, et elle était blanche comme un lys, « à moins que je ne meure, et alors vous pourrez... le rendre... libre... »

Billy regrettait que j'aie promis. « D'une certaine manière, je me sens responsable, mon cœur, et je parie que son pauvre mari est presque fou. »

« Serais-tu dans cet état, Billy ? »

Il me saisit si rapidement qu'il faillit m'ôter le souffle. « Ne demande jamais une chose pareille », dit-il, et sa voix ne ressemblait pas à la sienne. « S'il t'arrivait quelque chose... s'il arrivait quoi que ce soit... je devrais... je devrais... oh, pourquoi les femmes demandent-elles des choses comme ça... ? »

Dans les jours qui suivirent, Billy ne voulait pas que je sois hors de sa vue. Il détestait même que j'aille à la demeure des Davenant avec William Watters. « Prends soin d'elle, William », disait-il, et il restait là à nous regarder nous éloigner.

William et moi sommes devenus de très bons amis. C'était un sage vieux noir, et il était dévoué à Lady Crusoé. Il nous servait habituellement le thé sous les arbres, à moins qu'il ne pleuve, et dans ce cas, nous le prenions dans la bibliothèque.

C'était un jour de pluie que Lady Crusoé dit : « Je me demande ce qu'est devenu William. Je ne l'ai pas vu depuis que vous êtes arrivée. J'ai cherché et appelé, et je ne peux pas le trouver. »

Il apparut cependant à l'heure du thé, avec une assiette de gaufres chaudes avec du sucre glace entre elles. Quand sa maîtresse l'interrogea sur sa mystérieuse disparition, il dit qu'il avait nettoyé le grenier.

« Mais, William, par un tel jour ? »

« J'peux pas bosser dehors sous la pluie, Miss Lily, alors j'bosse dedans... »

C'est tout ce qu'il voulut en dire, et après que nous eûmes pris notre thé, elle me dit : « Il y a beaucoup de choses intéressantes dans le grenier. Montons voir ce que Willie a fait... »

Le vieil endroit sombre était aussi brillant que le savon et l'eau pouvaient le rendre, et il y régnait une odeur humide de lessive. On entendait le battement de la pluie sur le toit et son clapotis contre la fenêtre ronde orientée à l'est. À travers la fenêtre ouest filtrait une lumière vert pâle, et la vue s'étendait sur les collines. À mesure que nos yeux s'habituèrent à la pénombre, ils distinguèrent les divers objets : un vieux métier à tisser ressemblant à une énorme araignée sous un pignon pointu, une commode qui aurait rendu fou n'importe quel collectionneur, des chaises Chippendale au siège défoncé, des chaises Windsor au dossier brisé, des cadres de miroirs dorés sans glace — des boîtes — des livres — des bouteilles — tout le fatras et les épaves de ces vieilles demeures. La plupart des objets avaient été repoussés contre le mur, mais, en plein milieu du plancher, se trouvait un objet que je pris d'abord pour une petite malle.

Lady Crusoe l'atteignit la première et s'agenouilla à côté. Elle laissa échapper un petit cri. « Ma chère, venez ici ! » Je la rejoignis, et un instant plus tard, j'étais moi aussi à genoux. Car cet objet sombre était un berceau — une ravissante chose en acajou, dotée d'une capote, dans laquelle les Davenant avaient été bercés pendant des générations.

« William l'a sorti, dit Lady Crusoe, prêt à être descendu. Oh, mon bon vieux Vendredi ! Ça vous dérange si je pleure un peu, ma très chère ? »

Il plut beaucoup cet été-là, et il faisait chaud et humide. Billy et moi aspirions aux vents froids qui balayent la mer sur la rive nord, mais nous ne nous plaignions pas, car nous nous avions l'un l'autre, et je n'échangerais Billy pour aucune brise qui souffle.

Lady Crusoe souffrit moins que moi, car elle était sur ses terres natales, et l'après-midi, quand nous cousions ensemble, William Watters préparait de la citronnade, et le soir, quand Billy venait me chercher, nous nous asseyions sous les étoiles jusqu'à ce que des murmures de vent agitent les arbres, puis nous nous en allions, laissant notre chère dame seule.

À mesure que le temps passait, nous détestions de plus en plus la quitter, mais elle se montrait très courageuse. « J'ai mon bon Vendredi, nous disait-elle, pour me protéger, et le revolver de mon grand-père. »

Ainsi passa l'été, l'automne arriva, le rouge-gorge affairé et toute sa famille au plastron rouge partirent vers le Sud, et la pluie tomba encore et encore, si bien qu'en octobre, les routes étaient de véritables rivières de boue rouge, les ruisseaux gonflés se précipitaient sous les ponts en torrents rugissants couleur terre cuite, et les moutons sur les collines étaient plus roses que jamais. La couleur ne manquait pas en ces jours gris, car les arbres perçaient le voile de brume en grandes éclaboussures de rouge, de vert et d'or. Mais à présent, je ne sortais plus avec William Watters derrière sa vieille mule grise, car des choses étaient arrivées qui me retenaient à la maison.

C'est lors d'une nuit pluvieuse de novembre que je descendis au magasin pour appeler Billy à souper. J'avais apporté une soucoupe pour le vieux Tid, le chat de l'épicerie, et quand il eut fini, Billy lui coupa un morceau de fromage, et il mendiait pour en obtenir. Nous avions appris à Tid à s'asseoir et à demander, et il avait l'air si drôle, car il est gros et noir et déteste mendier, mais il adore le fromage. Nous riions de lui quand un grand flash de lumière sembla balayer le magasin, et un moteur s'arrêta.

Billy s'avança aussitôt. La porte d'entrée s'ouvrit, et un homme en imperméable fut poussé à l'intérieur par la tempête.

« Nom d'un chien, quelle nuit humide ! » l'entendis-je dire, et je sus qu'il n'était aucun des clients de Billy venant des environs. Ce n'était pas une voix traînante de Virginie. Elle était vive, nette et autoritaire.

Il retira son chapeau, et même à cette distance, je pus voir sa tête blonde étincelante. Il dominait Billy, et Billy n'est pas petit. « Je me demande si vous pourriez m'aider, » commença-t-il, puis il hésita, « c'est une affaire assez personnelle. »

« Si vous montez à l'étage, lui dit Billy, il n'y aura que ma femme et moi, et je peux fermer le magasin pour la nuit. »

« Très bien ! » dit-il, et je les précédai, suivie par le vieux Tid, et bientôt les hommes arrivèrent et Billy me présenta l'étranger.

Il nous dit aussitôt ce qu'il voulait. « J'ai pensé qu'en tenant ce magasin, vous pourriez entendre les nouvelles du voisinage. J'ai perdu... ma femme... »

« Morte ? » s'enquit Billy avec sollicitude.

« Non. Il y a plusieurs mois, nous avons fait un tour en voiture dans cette partie du pays. À quelques kilomètres d'ici, j'ai eu un problème de moteur et j'ai dû marcher jusqu'en ville pour obtenir de l'aide. À mon retour, ma femme était partie... »

Je pinçai Billy sous la table. « Partie ? » répétai-je.

« Oui. Elle a laissé un mot. Elle disait qu'elle pouvait prendre un train à la gare et qu'elle le prendrait. Quelqu'un l'a visiblement prise en stop, car elle avait son sac de voyage avec elle. Elle disait qu'elle allait s'embarquer immédiatement pour la France et que je ne devais pas essayer de la suivre. Bien sûr, je l'ai suivie, et j'ai fouillé toute l'Europe, mais je n'ai trouvé aucune trace, et puis il m'est venu à l'esprit qu'après tout, elle pourrait toujours être dans cette partie du pays... »

Je m'agrippai à Billy. « Aviez-vous eu une dispute ou quelque chose du genre ? »

Il passa ses doigts dans ses cheveux. « Les choses avaient mal tourné, d'une certaine façon, dit-il, incertain, je ne sais pas pourquoi. Je l'aime. »

Si vous aviez pu l'entendre le dire ! Si elle avait pu l'entendre ! Il y eut un silence, après lequel je dis : « Lui avez-vous demandé de chauffer vos pantoufles ? »

Il me fixa, puis il tendit les mains au-dessus de la table et saisit les miennes avec une telle fermeté que cela me fit mal. « Vous l'avez vue, dit-il, vous l'avez vue... ? »

Alors je me souvins. « Je ne peux pas en dire plus. Vous voyez... j'ai promis... »

« Que vous ne me le diriez pas ? »

« Oui. »

Il rejeta la tête en arrière et rit. « Si elle est dans cette partie du pays, je la trouverai. » Et je sus qu'il le ferait. C'était le genre d'homme dont on sent qu'il ne verrait pas les obstacles sur son chemin quand il se lance à la poursuite de ce qu'il veut.

Je le fis rester pour le souper. C'était une nuit froide et bruineuse et il avait l'air très fatigué.

« Nom d'un chien, dit-il, vous êtes bien ici, avec votre feu, votre minou et votre bouilloire sur l'âtre ! C'est le genre de chose que j'aime... »

« Vous n'aimeriez pas vivre au-dessus d'une épicerie, lui dis-je. »

« Pourquoi pas ? »

« Oh, personne par ici n'a jamais fait ça, et ils sont tous descendants des signataires de la Déclaration d'Indépendance et, bien avant cela, de Guillaume le Conquérant, et ils lèvent le nez en l'air. »

« Par les ombres de Jefferson ! Pourquoi le feraient-ils ? »

« Ils ne devraient pas. Mais ils le font... »

Il revint au sujet de sa femme. « Je ne voulais pas qu'elle chauffe mes pantoufles. C'était juste que je voulais qu'elle ait envie de les chauffer, » appela-t-il à l'aide auprès de Billy, et Billy acquiesça. Billy ronronne positivement quand je le mets à l'aise après sa journée de travail. Il dit que c'est l'instinct du foyer chez les hommes et que les femmes devraient l'encourager.

« Chauffe-t-elle les vôtres ? » demanda-t-il à Billy.

« Pas maintenant, elle est trop occupée... » et puis, comme si la scène était prête pour cela, il vint de la pièce voisine un tout petit, tout petit cri.

J'entrai et en ressortis... Junior ! Il n'avait qu'un mois, mais vous savez à quel point ils sont divinement doux avec leur peau de pétale de rose, leurs petites mains fripées et leurs têtes duveteuses... le duvet de Junior était brun, car Billy et moi sommes tous deux bruns.

« Vous voyez, il me garde occupée, » dis-je.

J'étais si fière que je suis parfaitement sûre que cela se voyait partout, et quant à Billy, il rayonna sur nous d'une drôle de façon paternelle qu'il avait adoptée dès l'instant où il m'avait appelée pour la première fois « Petite Maman ».

« Vous étonnez-vous qu'elle n'ait pas le temps de chauffer mes pantoufles ? » fut sa question.

L'étranger tendit les bras... « Laissez-moi tenir le petit bonhomme. » Et il resta assis là, sans un sourire, à regarder mon bébé. Quand il leva la tête, il dit d'une manière assez sèche : « Je pensais que le minou et la bouilloire suffisaient... mais cela semble presque trop beau pour être vrai... »

Je ne peux vous dire à quel point je l'appréciais. Il semblait si grand, si noble... et tendre. Je suis tombée sur un poème l'autre jour, et il m'a fait y penser :

« ... les forts », Le Maître murmura, « sont les plus tendres ! »

Avant de partir, il prit ma main dans la sienne. « Je veux que vous jouiez à un jeu avec moi. Vous souvenez-vous quand nous étions enfants que nous avions l'habitude de cacher des choses, puis de guider ceux qui cherchaient en disant "plus chaud" quand ils étaient près, et "plus froid" quand ils s'éloignaient ? Voulez-vous me dire "chaud" et "froid" ? Cela ne rompra pas votre promesse, n'est-ce pas ? »

« Non. »

« Alors commençons maintenant. Demain matin, j'irai au nord et à l'est... »

« Froid ! »

« Au sud et à l'ouest... »

« Plus chaud. »

« En haut d'une colline ? »

« Très chaud. Mais vous ne devez plus m'en demander. »

« Très bien. Mais je reviendrai, et nous jouerons au jeu. »

Billy descendit avec lui, et quand il revint, nous restâmes à regarder le feu, et il dit : « Tu ne lui as rien dit ? »

« Bien sûr que non. C'est la chose charmante, charmante, qu'il doit découvrir lui-même... »

Le jour suivant, j'allai voir Lady Crusoe. William Watters m'emmena. « Y a un homme qui traîne par ici c'matin, » se plaignit-il, « et un chien... »

« Quel genre d'homme, William ? »

« Il chasse, et Miss Lily, elle aime pas qu'on tue des bêtes... »

À mi-chemin, nous croisâmes l'homme. Son chapeau se retira quand il me vit. « Il fait un temps froid, » dit-il agréablement.

« Ça devient plus chaud, » lui lançai-je en retour, et William continua sa route avec un grognement.

J'avais Junior avec moi, et quand j'atteignis la maison, je montai directement à l'étage. En plein centre de la pièce, dans le berceau en acajou à capote, se trouvait un autre pétale de rose fripé d'enfant. Mais ce n'était pas un « Junior ».

« Robin-son, » avait murmuré Lady Crusoe, quand je m'étais penchée sur elle pour la première fois en demandant le nom du bébé.

« À cause des rouges-gorges ? » avais-je demandé.

Elle secoua la tête. « Je ne pouvais pas l'appeler Crusoe, n'est-ce pas ? »

Alors il gisait là, le petit Robinson Crusoe, dans une étendue désertique de plancher ciré, et il roucoula un accueil à mon propre magnifique bébé !

Lady Crusoe était dans un grand fauteuil. Elle n'était pas forte, et William Watters avait amené sa sœur Mandy pour s'occuper d'elle. Elle était très pâle, cette charmante dame, et il y avait des ombres sous ses yeux. Comme je m'asseyais à côté d'elle, elle dit : « Je vais devoir demander à votre Billy de vendre encore quelques objets pour moi. Vous voyez, les domestiques doivent être payés, et mon Robin doit être à son aise. Il y a une console qui devrait rapporter beaucoup auprès d'un marchand de la ville. »

« Je souhaite que vous n'ayez pas à vous inquiéter, dis-je. Je souhaite... je souhaite... que vous me laissiez envoyer chercher le père de Robin... »

« Le père de Robin ! » elle prit une inspiration rapide, « comme ça sonne bizarre !... Le père de Robin... »

J'attendis que cela s'imprègne, puis je dis : « Je sais ce que vous ressentez. Quand je pense à Billy comme au père de Junior, c'est différent de penser à lui comme à mon mari, et cela me fait une sensation bizarre dans la gorge, comme si je voulais pleurer... »

« Vous n'avez pas de raison de pleurer, me dit-elle avec véhémence, aucune, mais je sens parfois comme si je pouvais pleurer des rivières de larmes ! »

Je réalisai que je devais être prudente, alors je changeai de sujet. « William, dis-je après une pause, s'inquiète à propos d'un homme qui chasse sur le terrain. »

« Il me l'a dit. Je ne peux comprendre pourquoi quiconque viendrait en intrusion alors que la propriété est signalée. J'ai envoyé William pour lui dire, mais cela ne semble pas avoir eu d'effet. Je ne l'ai pas entendu tirer. Quand je l'entendrai, j'irai dehors et je lui parlerai moi-même. »

Je me demandai si le Destin allait régler cela de cette façon, et je me demandai aussi si ce serait rompre ma promesse que de lui dire de tirer ! Nous cousîmes en silence pendant un moment, mais Lady Crusoe était agitée. Finalement, elle erra jusqu'à la fenêtre. C'était une longue fenêtre à la française qui donnait sur un balcon. Elle écarta les rideaux de velours et regarda dehors. « Le voilà encore, » dit-elle, avec irritation, « près du portail avec son fusil et son chien... »

Je me levai et la rejoignis. L'homme se tenait près du poteau de la barrière, et le chien était assis à ses pieds. Ils auraient pu être une paire de statues plantées sur le sommet arrondi de la colline, avec les vallées s'étendant en dessous d'eux, les sommets des montagnes et le ciel doré au-delà. Lady Crusoe était fort perturbée par cela.

« J'enverrai William à nouveau, quand il viendra avec notre thé. Je ne veux pas que mes bêtes sauvages soient abattues. Il y avait une couvée de perdrix sur la pelouse ce matin, et mes écureuils viennent jusqu'au porche pour être nourris. Les hommes sont des créatures cruelles avec leurs fusils et leurs pièges. »

« Les femmes sont cruelles aussi, » lui dis-je, et à présent je pris mon courage à deux mains. « Supposons, oh, supposons que la maman rouge-gorge ait volé son nid et n'ait jamais laissé le papa rouge-gorge partager son bonheur, n'appelleriez-vous pas cela cruel ? »

« Que voulez-vous dire ? » sa voix trembla.

« Vous avez volé votre... nid... »

« Pourquoi ne devrais-je pas le voler ? J'avais toujours senti que, lorsque je voudrais un vrai foyer, ce serait ici. Et le temps était venu où je voulais un... foyer. Alors j'ai prévu de venir... avec lui. Cela devait être ma surprise... il ne sait même pas que ce vieux domaine m'appartient. Il pensait que c'était juste une autre de mes exigences capricieuses, mais il m'a laissé faire. Nous avions des amis avec nous quand nous sommes partis ; ils nous ont quittés à Washington. C'est après que nous avons été seuls que... nous nous sommes disputés... et j'ai fui. J'ai laissé un mot et lui ai dit que j'étais partie en France. Je suppose qu'il a suivi et ne m'a pas trouvée. Je ne suis même pas sûre qu'il veuille me trouver. »

« Voulez-vous être trouvée ? »

« Je ne sais pas. Je préférerais ne pas en parler. »

William entra avec le thé et reçut l'ordre de renvoyer l'intrus.

« J'y suis allé, Miss Lily, » dit-il, avec dignité, « mais il veut pas s'en aller. Il dit qu'il veut pas, et j'peux pas l'y forcer. »

Elle retourna à la fenêtre, et cette fois elle tira les tentures fanées et sortit sur le balcon.

Je l'entendis pousser un cri ; puis la pièce entière sembla tournoyer autour de moi alors qu'elle rentrait, traînant les rideaux derrière elle. Chaque goutte de sang avait quitté son visage.

« William, » dit-elle, vivement, « cet homme... vient vers la maison ! S'il demande après moi... je ne suis pas... à la maison. »

« Bien, Miss, » et William descendit répondre aux coups frappés sur le heurtoir en laiton.

Nous l'entendîmes ouvrir la porte, nous entendîmes la voix nette et rapide. Nous entendîmes la réponse solennelle de William. Puis la voix rapide dit : « Voulez-vous dire à votre maîtresse que j'attendrai ? »

William monta avec le message. « Il est assis sur le perron, et on dirait qu'il a l'intention d'y rester toute la nuit. »

« Laissez-le s'asseoir, » dit Lady Crusoe inélégamment. « Verrouillez toutes les portes, William, et servez le thé. »

Elle s'assit là et en but une tasse brûlante, la tête haute et le pied battant la mesure sur le plancher. Mais je ne pus en boire une goutte. J'étais simplement malade à l'idée de combien il l'aimait, et de combien elle avait endurci son cœur.

Finalement, je ne pus le supporter plus longtemps. Les larmes roulèrent sur mes joues. Lady Crusoe posa sa tasse sur le plateau et me fixa avec stupéfaction. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Oh, comment pouvez-vous... alors qu'il vous aime ? »

Je ne sais comment j'osai le dire, car ses yeux flambaient dans son visage blanc, et mon cœur battait la chamade, mais il y avait Robinson Crusoe roucoulant dans son berceau à capote, et le père de Robin était sur la marche du perron, avec la vieille porte de chêne fermée et verrouillée contre lui.

Elle se pencha en avant, et je sus ce qui allait arriver. « Comment saviez-vous que c'était... mon mari ? »

Mes yeux rencontrèrent les siens franchement. « Il est venu au magasin. Il vous cherchait. »

« Et vous lui avez dit que j'étais ici ? »

« Non. Je voulais le faire. Mais j'avais promis. »

Pendant un petit moment, aucune de nous ne parla. Le silence fut rompu par un bruit sourd, comme si un écureuil volant était tombé du toit sur le balcon. Un morceau de bois se fendit dans la grille de la cheminée, et au roucoulement du bébé dans le berceau à capote répondit le bébé sur mes genoux.

Lady Crusoe serra ses genoux avec ses bras blancs comme si elle avait froid, bien que la pièce fût chaude avec le feu flamboyant. « Je pense que vous auriez pu me le dire. Cela aurait été amical de me le dire... »

« Billy pensait que ce n'était pas le mieux. »

« Qu'est-ce que Billy avait à voir avec ça ? »

« Billy a tout à voir avec moi. J'en ai discuté avec lui... et... et Billy est un tel amour pour discuter des choses... »

Je m'effondrai et sanglotai, et les larmes gouttèrent sur la précieuse tête de Junior. Et finalement elle dit, son visage s'adoucissant, « Petite chose idiote, que veux-tu que je fasse ? »

« Si c'était Billy, je l'inviterais à entrer... et je lui montrerais... le bébé... »

« Si c'était Billy, tu mettrais ton cœur sous son talon pour qu'il marche dessus. Je ne suis pas comme ça... »

Un autre écureuil tomba sur le balcon. Le soleil se couchait, et entre les rideaux de velours, je pouvais le voir rouge sang derrière les collines.

Lady Crusoe se leva, arpentant la pièce avec agitation. Le vent qui se levait faisait vibrer les longues fenêtres. Une ombre effaça le soleil.

« Je suppose que si vous étiez moi, » dit-elle finalement, « vous prendriez votre bébé dans vos bras, et vous descendriez dire à cet homme sur les marches : "Entrez et soyez le maître du domaine et le souverain de votre femme et de votre enfant." »

Je serrai Junior contre moi et ma voix trembla. « Je ne dirais jamais une chose pareille à... Billy... »

« Que diriez-vous ? »

« Je dirais » — je m'étouffai en le disant, et finis par m'effondrer — « oh, mon amour, mon amour, voici ton fils... et je suis son heureuse mère... »

Elle s'arrêta devant moi et resta à me regarder, toute colère disparue de ses yeux. Puis, avant qu'elle ne puisse se retourner ou crier, les longues fenêtres furent ouvertes par quelque chose de plus fort que le vent. Il n'y avait pas eu d'écureuils volants sur le balcon, et l'ombre qui avait caché le soleil était la largeur et la hauteur du grand homme qui se tenait entre les rideaux de velours ! Il traversa la pièce d'un pas.

« Pensais-tu que des verrous et des barres pourraient me tenir éloigné de toi ? » demanda-t-il, saisit les mains de Lady Crusoe dans une poigne ferme et l'attira vers lui. Elle résista un instant. Puis sa blanche finesse fut écrasée dans ses bras affamés.

Eh bien, aussitôt que je pus rassembler Junior et ses affaires, je descendis attendre Billy. Mais avant de partir, je la vis tomber à genoux à côté du berceau à capote, en sortir le petit Robin, et, toujours agenouillée, le présenter à son père, comme la nonne présente Galaad dans le Saint Graal.

Et que pensez-vous que je l'ai entendue dire ?

« Oh, mon amour, mon amour, voici ton fils... et je suis son heureuse mère ! »

Billy arriva, rayonnant de sa promenade dans l'air vif, et je ne peux vous dire combien il fut bon de sentir sa joue froide contre la mienne, et ses lèvres chaudes sur les miennes. Nous étions un trio ravi devant le feu de la bibliothèque, et nous fûmes rejoints bientôt par le trio ravi de l'étage. Ils nous traitèrent, Billy et moi, comme si nous étions une paire d'anges gardiens. Puis nous dînames ensemble, avec Mandy et William en arrière-plan, radieux.

Et cette nuit-là, j’ai tout raconté à Billy. « N’est-ce pas merveilleux, Billy ? Ils vont vivre dans l’ancienne propriété des Davenant, et ce sera leur foyer. »

Tout le monde nous rend visite maintenant. Vous voyez, la famille de Lady Crusoe est plus ancienne que toutes les autres, et puis il y a l’argent de son mari. Et je brille de son éclat, car notre amitié, comme elle le dit, est bâtie sur le roc. Mais Billy dit qu’elle est bâtie sur une épave. Pourtant, bien qu’il plaisante à ce sujet, je sais qu’il est fier de son amitié avec le père de Robin. Et quand le printemps arrivera, nous emmènerons le vieux Tid, notre bienheureux Junior et nos effets personnels dans un adorable cottage doté d’un jardin sur les quatre côtés, bien en retrait de la route. Vous voyez, nous sentons que nous pouvons nous le permettre, car nous avons l’exclusivité des fournitures pour le domaine des Davenant, et nous sommes ainsi financièrement sur pied.

UNE GRAND-MÈRE RÉBELLE

Mme Cissy Beale et sa fille Cecily étaient assises ensemble dans la chambre de cette dernière — un appartement ensorcelant, où du papier peint gris perle et des draperies gris perle formaient un fond efficace pour les meubles en bois de rose, les miroirs français et les paravents de tapisserie.

Entre les deux femmes se trouvaient un couffin et un bébé.

« Tu agis, dit Cecily, comme si tu regrettais… l’arrivée du bébé. »

Sa mère, qui était étendue à son aise sur une méridienne garnie de coussins, secoua la tête.

« Je ne regrette rien concernant le bébé — elle est adorable — mais tu n’as pas besoin de croire que je vais me faire appeler "grand-mère", Cecily. Une grand-mère est une personne qui se range. Je ne compte pas me ranger. Ma vie a été dure. J’ai lutté et travaillé dur pendant toutes ces années terribles après que ton père… m’a quittée. Je vous ai élevés, toi et Bob. Et maintenant, vous êtes tous deux bien mariés, et j’ai un peu d’argent de côté grâce à mon petit livre. Pour la première fois de ma vie, je peux avoir du loisir et de jolies toilettes ; pour la première fois de ma vie, je me sens jeune ; et puis, absolument sans prévenir, tu reviens d’Europe avec ton magnifique Surprise, et tu attends de moi que je me montre à la hauteur… »

« Oh, non ! » protesta Cecily.

« Si, tu le fais », insista la petite Mme Beale. Elle se redressa et fixa sa fille d’un air accusateur. Avec la dentelle de son bonnet de boudoir encadrant son petit visage clair, elle paraissait vraiment jeune — presque aussi jeune que la réservée Cecily qui, dans une tenue moins coquette, prenait sa nouvelle maternité très au sérieux.

« Si, tu le fais, répéta Mme Beale. Je sais exactement ce que tu attends de moi. Tu attends que je mette du velours noir, de la vieille dentelle et des diamants. Je n’oserai pas te montrer ma nouvelle robe d’après-midi — elle est rouge, Cecily, rouge géranium ; je n’oserai même pas porter la plus petite fente dans mes jupes ; je n’oserai pas porter une ceinture bulgare ou une blouse russe, ou un décolleté… sans m’attendre à entendre quelqu’un dire, avec désapprobation : "Et elle est grand-mère !" » Elle fit une pause, et Cecily l’interrompit tumultueusement :

« Je penserais que tu devrais être fière de… l’enfant. »

« Non, je ne suis pas fière. » Mme Beale enfonça ses orteils dans une paire de chaussons turcs brodés d’argent et se leva. « Je ne suis pas fière en ce moment précis, Cecily. Tu vois… il y a Valentine Landry. »

« Mère… ! »

« Maintenant, je t’en prie, ne dis pas cela sur ce ton, Cecily. Il est à moitié amoureux de moi, et je commence à l’apprécier, énormément. Je n’ai jamais eu une once de romance dans ma vie. J’ai épousé ton père alors que j’étais trop jeune pour connaître mes propres désirs, et il était bien plus âgé que moi. Puis vinrent les années de lutte après son départ… J’ai été une bonne épouse et une bonne mère. Je vous ai adorés, Bob et toi, et j’ai sacrifié ma jeunesse pour vous. Je n’ai jamais pensé à un autre homme tant que ton père était en vie, même s’il ne m’appartenait pas. Et maintenant, il est mort. Tu ne sauras jamais — j’espère que tu ne sauras jamais — ce que signifie la corvée comme je l’ai connue. J’ai écrit mes pauvres petits textes alors que j’étais à moitié morte de fatigue ; je suis sortie par le froid et la pluie pour obtenir des nouvelles ; j’ai interviewé toutes sortes de gens alors que je les détestais et que je détestais ce travail. Et si maintenant je veux avoir mon petit moment de plaisir, pourquoi pas ? Tout le monde pétille à un moment donné. C’est mon moment — et tu ne peux pas attendre de moi que je le gâche en jouant les grands-mères dévouées. »

Le bébé pleurait, un petit appel de faim, qui fit que sa mère le prit et dit, précipitamment : « Il est temps de la nourrir. Ça ne te dérange pas, mère ? »

« Si, ça me dérange, dit la petite dame. Je n’aime pas cet effet Madone, avec le bébé dans tes bras. Cela me fait me sentir horriblement frivole et mondaine, Cecily. Mais cela ne change pas mon avis d’un iota. »

Après un silence, la créature-Madone demanda : « Qui est Valentine Landry ? »

Mme Beale avait retiré son petit bonnet impertinent et brossait ses mèches fines et claires où le gris commençait à paraître. Mais elle s’arrêta assez longtemps pour expliquer : « Il n’est pas à moitié aussi sentimental que son nom le laisse penser. Je l’ai rencontré à Chicago, chez les Warburton, juste avant que mon livre ne soit un succès. J’étais très fatiguée, et il m’a beaucoup remonté le moral. Il vient de Denver, et il a fait fortune dans les mines. Il ne s’est pas marié, parce qu’il n’en a pas eu le temps. Nous sommes extrêmement bons amis, mais il ne connaît pas mon âge. Il sait que j’ai une fille, mais pas une petite-fille. Il pense à moi comme à une jeune femme — pas comme à une créature de grand-mère en soie noire et mitaines… »

« Mère ! Personne ne s’attend à ce que tu portes de la soie noire et des mitaines… »

« Eh bien, tu attends de moi que j’aie un esprit de soie noire et mitaines. Tu sais que tu penses en ce moment même qu’il n’est pire idiot qu’un vieux… Cecily… »

La jeune fille rougit. « Je ne pense pas que tu sois très gentille, mère. »

Mme Beale rit et oublia d’être cynique. « Je sais ce que tu aimerais que je sois, ma chérie, mais c’est mon moment d’émancipation. » Elle traversa la pièce et baissa les yeux sur le minuscule morceau d’humanité recroquevillé comme un chaton dans le creux du bras de sa fille. « Je ne vais pas encore être ta grand-mère, petite chose », annonça-t-elle avec détermination. Puis : « Cecily, je pense que quand elle sera assez grande, je lui demanderai de m’appeler… Cupidon… »

Et, riant au nez de la protestation horrifiée de sa fille, la mutine grand-mère se retira précipitamment dans sa propre chambre.

Trois heures plus tard, Mme Cissy Beale partit à la conquête, vêtue d’une robe de restaurant en dentelle ombre surmontée d’un chapeau en tulle noir.

Valentine Landry, en l’accueillant dans le salon blanc et or de Cecily, était enjoué et rayonnant. « Vous êtes aussi ravissante que jamais », dit-il en lui prenant la main ; « peut-être un peu plus, parce que vous êtes heureuse de me voir. »

« Je le suis », l’assura-t-elle ; « et c’est si agréable de vous voir avant la fin de l’été. Nous pourrons faire une promenade dans le Westchester et revenir à la lumière du jour pour le dîner. »

« Et pas de chaperons ? »

« Non. » Elle levait les yeux vers lui avec un peu de mélancolie. « Nous nous connaissons trop bien pour avoir besoin de traîner tout un groupe de gens, n’est-ce pas ? Ce sont les hommes en qui les femmes ont confiance avec qui elles sortent seules. »

Il soutint son regard avec gravité. « Savez-vous, dit-il, que vous avez la façon la plus douce de dire les choses ? Un homme est obligé d’être à la hauteur de vos attentes. Il penserait aussi vite à décevoir un bébé qu’à vous décevoir. »

Son choix de comparaison était malheureux. Les yeux de Mme Beale se fixèrent sur un bouton récalcitrant de son gant.

« Aidez-moi, je vous en prie, dit-elle ; vos doigts sont plus forts », et tandis qu’il se penchait sur sa main, elle oublia le bébé, oublia sa nouvelle condition, oublia tout, sauf la joie qu’elle ressentait à avoir sa tête grise et lisse si près de la sienne.

Lorsqu’il l’eut installée en sécurité à ses côtés dans sa grosse voiture, il demanda : « Pourquoi avez-vous fui Chicago ? »

« Ma fille est rentrée d’Europe. »

« J’ai du mal à vous imaginer avec une fille adulte. »

« Cecily est adorable. » La voix de Mme Beale ne contenait aucun enthousiasme.

Landry, notant son ton, parut légèrement surpris. « Vous et elle devez passer de très bons moments ensemble. »

« Oh, oui… »

Mme Beale souhaitait qu’il ne parle pas de Cecily. Cecily s’était mariée avant que de bons moments ne soient possibles. Elles n’avaient jamais joué ensemble — elle et la petite fille pour qui elle avait peiné et sacrifié.

La voix de Landry interrompit ses méditations : « J’aimerais rencontrer Cecily. »

Mme Beale le détourna du sujet avec empressement. Il ne devait pas encore la voir dans le sein de sa famille. Il ne devait pas. Il ne devait pas voir Cecily avec son air de maturité maternelle. Il ne devait pas voir Victor, le mari de Cecily, qui avait dix ans de plus que Cecily et seulement dix ans de moins qu’elle-même. Il ne devait pas entendre son grand fils Bob l’appeler « Grand-mère ». Il ne devait pas contempler la jolie déférence de la petite femme de Bob envers la reine douairière !

Dînant plus tard en face de Landry dans un grand palais doré, Cissy semblait être quelque oiseau tropical joyeux. Dans ses vêtements nouveaux et ravissants, elle était très jolie, très spirituelle, presque charmante comme une jeune fille. Pourtant, Landry était conscient d’un vague sentiment de déception. Elle avait été plus sereinement satisfaisante à Chicago — pas si brillamment dure, pas si persistante dans sa vivacité. Comment pouvait-il savoir que ce changement était celui du désespoir ? Cissy, en tant que grand-mère, sentait qu’elle devait prouver, même à elle-même, qu’elle n’était pas encore une pièce de musée.

Avec cette faille dans le luth de leur romance naissante, ils mangèrent et burent, allèrent au théâtre et eurent ce qui aurait pu être, autrement, une promenade enchantée sous le clair de lune pour rentrer chez eux. Mais quand Landry dit « Bonne nuit », Cissy sentit la perte de quelque chose dans son attitude. Son accueil cet après-midi-là avait eu quelque chose de presque tendre ; ses adieux étaient banals et légèrement contraints.

Alors que Mme Beale traversait le hall faiblement éclairé pour rejoindre sa chambre, elle rencontra Cecily dans une tenue vaporeuse, faisant les cent pas avec le bébé dans les bras.

« Elle n’est pas bien », chuchota Cecily, alors que la petite dame en robe de dentelle l’interrogeait. « Je ne sais pas si je devrais appeler un médecin ou non. »

Mme Beale tâte la minuscule créature d’un doigt expert. « Je lui donnerai une gorgée d’eau chaude avec une goutte de menthe poivrée, dit-elle, dès que j’aurai enlevé mon chapeau, et tu ferais mieux de retourner te coucher, Cecily ; tu n’es pas assez en forme pour t’inquiéter pour elle. »

Cecily parut soulagée. « J’étais inquiète, confessa-t-elle. C’est la soirée de sortie de la nourrice et Victor a dû aller à une réunion de conseil à l’improviste — et avec ton absence… j’ai perdu mon calme. Cela semblait épouvantable d’être seule, mère. »

Mme Beale savait à quel point c’était épouvantable. Elle avait porté la Cecily gémissante dans ses bras nuit après nuit, pendant les semaines qui suivirent la connaissance écrasante de l’infidélité de son mari. Mais elle avait porté un fardeau plus lourd que l’enfant — le fardeau de la pauvreté, de l’abandon, d’un avenir inconnu.

Mais ces choses ne devaient pas être dites. « Va te coucher, Cecily, dit-elle. Je m’occuperai d’elle. »

Arpentant le sol plus tard avec le bébé dans les bras, l’esprit de Mme Beale était à Landry. « Ciel ! s’il pouvait me voir maintenant ! » fut sa pensée choquée, alors qu’elle s’arrêtait devant un miroir pour examiner l’image qu’elle offrait.

Ses cheveux étaient défaits et la mèche la plus grise de toutes apparaissait clairement. Elle avait abandonné fanfreluches et falbalas et portait une robe de chambre gris chaud. Elle avait l’air agréable et d’âge moyen, tout en conservant, malgré tout, un air subtil de jeunesse — le conserverait, malgré la tempête ou le stress, jusqu’à la fin, comme le signe et le sceau de son esprit intrépide.

Le bébé s’agita dans ses bras, et à nouveau Mme Beale fit les cent pas, fredonnant la berceuse avec laquelle elle avait autrefois couché ses propres bébés.

Au matin, le bébé allait beaucoup mieux, mais Mme Beale était hagarde. Elle resta au lit jusqu’à onze heures, cependant. Cecily, arrivant à midi, la trouva prête à sortir. En réponse à une question, Mme Beale parla d’un déjeuner avec Valentine Landry.

« Mère… vas-tu l’épouser ? »

Cissy, étudiant l’ajustement de son voile, confessa : « Il ne me l’a pas demandé. »

« Mais il le fera… »

Mme Beale haussa les épaules. « Qui sait ? »

Dans les semaines qui suivirent, la petite dame fut consciente que les choses ne tendaient pas vers un dénouement confortable. Selon toutes les règles du jeu, Landry aurait dû depuis longtemps se déclarer. Mais il semblait glisser de plus en plus dans le rôle fatal de bon ami et compagnon.

La fierté de Cissy ne lui permettait pas d’admettre, même à elle-même, qu’elle avait échoué à séduire au moment ultime. Mais il y avait quelque chose de plus profond que sa fierté en jeu, et elle trouvait ses journées agitées et ses nuits sans sommeil. Une nuit, dans l’obscurité dense, elle fit face à la vérité sans relâche. « Tu es amoureuse, Cissy Beale, se dit-elle avec mépris. Tu es amoureuse pour la première fois de ta vie — et toi, une… grand-mère ! »

Puis elle se tourna sur son oreiller, cacha son visage dans sa chaleur blanche, et pleura comme si son cœur allait se briser.

Pendant ce temps, le bébé dépérissait. Cecily, inquiète, consultait continuellement sa mère. C’est ainsi qu’il arriva que Mme Beale vécut une double vie. De midi jusqu’à minuit, elle était une femme d’aujourd’hui — habillée avec élégance, jeune ; de minuit jusqu’à l’aube, elle était une femme d’hier — s’éveillant de ses sommeils agités au premier cri, présidant en robe grise et chaussons à d’étranges décoctions de menthe à chat et de fleurs de sureau.

Le médecin de Cecily, étant à la mode, protesta contre ce retour au primitif, mais fut forcé d’admettre, après que le bébé eut traversé triomphalement une demi-douzaine de crises critiques, que les méthodes de grand-mère de Cissy étaient efficaces.

C’est au matin qui suivit l’une de ces luttes que Cissy dit à sa fille, avec lassitude : « Je ne peux y échapper… »

« Échapper à quoi ? » demanda Cecily, qui, dans la chambre gris perle, s’efforçait d’observer l’injonction du médecin de laisser le bébé pleurer dans son couffin, plutôt que d’arpenter la pièce avec lui.

« Le destin de soie noire et mitaines », dit la dame déprimée.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Cecily.

« Rien ne s’est passé », répondit sa petite mère fatiguée, et elle refusa de discuter davantage de la question.

Mais elle commençait à admettre pour elle-même qu’elle avait perdu Landry. Une heure plus tard, elle reçut un message téléphonique de sa part.

« Je veux que vous veniez avec moi pour une dernière promenade ensemble, dit-il. Je pars demain. »

« Demain ! » Sa voix montra son désarroi.

« Mais pourquoi cette décision soudaine… »

« J’ai assez joué, dit-il ; les affaires m’appellent… »

Alors que Mme Beale se préparait pour la promenade, elle s’examina avec mélancolie dans son miroir. Il y avait des cernes sous ses yeux, et de légères petites rides vers les coins de ses lèvres — il lui sembla même que son menton s’affaissait. Elle eut soudain un sentiment de révolte. « Si j’étais jeune, vraiment jeune, pensa-t-elle, il ne partirait pas… »

Avec cette idée fermement ancrée dans son esprit, elle fit des efforts pour lui plaire ; et son petit rire fit une musique artificielle à ses oreilles, son sourire figé fatigua ses nerfs, ses questions saccadées l’irritèrent.

À nouveau, ils dînèrent ensemble, et alors qu’elle était assise en face de lui, magnifique et joyeuse dans sa robe rouge géranium, il commença à lui parler de sa fille.

« Je ne l’ai jamais rencontrée. Il m’a semblé que vous auriez pu me laisser la voir… »

Cissy rougit. « Elle est si grande, si adulte, dit-elle. D’une certaine manière, quand je suis avec elle, je me sens… vieille… »

« Vous ne paraîtrez jamais vieille », dit-il, avec ce qui se rapprochait le plus de la tendresse qui avait adouci sa voix depuis des jours. « Vous avez en vous l’esprit de l’éternelle jeunesse… »

Puis il s’enlisa. « Mais une mère et une fille… quand vous aviez l’habitude de parler d’elle à Chicago, il me semblait que je pouvais vous voir ensemble, et j’aimais la douceur et la féminité de cette pensée ; mais je ne vous ai jamais vues ensemble. »

Avec un sentiment d’insouciance qui l’envahit, Cissy décida soudain de lui dire la vérité. « Cecily n’est pas beaucoup sortie. Vous voyez, il y a le bébé… »

Il fixa. « Le bébé… ? »

« Son bébé… celui de Cecily… »

« Alors vous êtes grand-mère ? »

Il sembla à Cissy que tout le restaurant résonnait de l’accent mis sur ces mots. Pourtant, il n’avait pas parlé fort ; pas une tête ne s’était tournée dans leur direction ; même le serveur restait impassible.

Quand elle revint à elle, Landry riait doucement. « Quand allez-vous me laisser voir… le bébé… ? »

« Jamais… »

« Pourquoi pas ? »

Cissy alla vers sa perte. « Parce que vous voudrez me mettre sur une étagère comme tous les autres. Vous voudrez me voir avec… mes cheveux… séparés… et des lunettes. Et mes yeux sont parfaitement bons… et mes cheveux sont à moi… »

Elle s’arrêta. Landry l’observait avec des yeux durs.

« N’aimez-vous pas… le bébé… ? »

Cissy haussa les épaules. « Peut-être. Je ne sais pas encore. Un jour, peut-être, quand je n’aurai rien d’autre à faire que de m’asseoir dans un coin de cheminée. »

Ainsi parla Cissy Beale, faisant d’elle-même une créature sans cœur, renvoyant au visage de Valentine Landry ses idéaux les plus chers.

Mais qu’importait ? Elle avait su, dès le moment de sa confession, qu’il serait repoussé. Quel homme pourrait se tenir face au monde et épouser une grand-mère ! — l’idée était absurde.

Elle termina son dîner la tête haute ; elle fut hypocritement vive durant le trajet de retour ; elle dit « Bonne nuit » et « Au revoir » sans émotion, et monta à l’étage avec le cœur en plomb pour trouver la nourrice pleurant sauvagement sur le premier palier.

Le bébé, semblait-il, était très malade. Et le père et la mère du bébé, après avoir laissé le petit chérubin dormir paisiblement, faisaient de l’automobile quelque part dans les grands espaces du monde. Le médecin de famille était absent. Elle avait appelé un autre médecin, et il viendrait dès qu’il le pourrait. Mais entre-temps, le bébé était en train de mourir…

« Absurde, Kate », dit Cissy Beale, et en enlevant ses gants en courant, elle se dirigea vers la chambre gris perle.

Or, il se trouve que Valentine Landry, partant dans un état d’esprit suffisant, fut soudain submergé par un remords misérable. Passant en revue la soirée, il sembla voir, pour la première fois, le malheur dans les yeux de la petite femme qui s’était tenue si courageusement. Dans un moment soudain d’illumination, il réalisa tout ce qu’elle avait dû ressentir. Peut-être n’était-ce pas de l’insensibilité ; peut-être était-ce… une faim de cœur.

Se penchant en avant, il parla à son chauffeur. Ils s’arrêtèrent à la première pharmacie, et Landry appela Cissy. Sa voix, à l’autre bout du fil, répondit sèchement, puis se brisa quand il donna son nom.

« Je pensais que c’était le médecin, dit-elle. Pouvez-vous revenir, s’il vous plaît ? Le bébé, oh, le bébé est très malade ! »

Cinq minutes plus tard, la nourrice le laissa entrer dans la maison. Il la suivit dans les escaliers et entra dans la chambre d’enfant. Cissy était assise avec le bébé dans les bras. Le bébé était enveloppé dans une couverture et Cissy portait sa robe de chambre grise. Elle l’avait revêtue pendant que la nourrice tenait le bébé dans le bain chaud qui lui sauva la vie. Les cheveux de Cissy n’étaient plus bouclés et elle avait perdu ses couleurs. Mais pour Valentine Landry, elle était magnifique.

« C’était une convulsion, lui dit-elle simplement. Je crains qu’elle n’en fasse une autre. Nous n’avons pas pu joindre de médecin… voulez-vous en chercher un pour nous ? »

Il partit pour sa mission pour la dame de son cœur, et la dame de son cœur, assise, mouillée et inquiète dans la chambre gris perle, se disait, de façon monotone : « C’est fini maintenant… aucun homme ne pourrait me voir comme ça et m’aimer… »

Cecily et son mari, le médecin et Landry arrivèrent ensemble de l’obscurité. Ils montèrent ensemble, puis s’arrêtèrent sur le seuil alors que Cissy levait une main en signe d’avertissement.

Elle continua de fredonner doucement la berceuse qui avait appartenu à ses propres bébés : « Dors, mon doux, mon petit… »

Ce furent Cecily et le médecin qui entrèrent auprès d’elle, et Landry, restant dans l’ombre, attendit. Il parla à Cissy quand elle sortit.

« Je pars si tôt demain matin, dit-il, me donnerez-vous juste une petite minute maintenant ? »

Dans cette minute, il lui dit qu’il l’aimait.

Et Cissy, debout dans la bibliothèque, dans tout le désordre de ses mèches non bouclées et de son kimono gris, demanda, après une pause extatique : « Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ? »

Il trouva difficile de l’expliquer. « Je ne m’en suis pas tout à fait rendu compte… jusqu’à ce que je vous voie là, si tendre et douce, avec le bébé dans vos bras… »

« Une créature-Madone », murmura Cissy Beale.

Mais il ne comprit pas. « Ce n’est pas parce que je veux que vous restiez dans un coin de cheminée… ce n’était pas juste de votre part de dire cela… »

Puis, en un court discours, Cissy Beale lui montra son cœur. Elle raconta les années de dévouement, jamais récompensées par l'affection dont elle avait soif. « Et voilà que le bébé était là, conclut-elle, pour grandir… pour trouver quelqu'un d'autre, et m'oublier… »

Alors qu'il la serrait dans une étreinte protectrice, son grand rire la réconforta.

« Je suis à vous jusqu'à la fin du monde, petite grand-mère, murmura-t-il. Je ne trouverai jamais personne d'autre… et je n'oublierai jamais. »

ATTENDEZ… LE PRINCE CHARMANT

Kingdon Knox n'avait conscience d'aucune mesquinerie d'esprit particulière. Il était avocat, et un bon. Il avait cinquante ans, et portait ses années avec un air de jeunesse. Il faisait de l'exercice avec persévérance et gardait sa silhouette de garçon. Il avait des yeux sombres et pénétrants, et de l'argent dans les cheveux. Il était toujours bien soigné et bien habillé, et ses revenus lui assuraient le cadre approprié. Sa maison en banlieue était spacieuse et élégante, présidée par une femme élégante et socialement brillante. Son cabinet était présidé par Mary Barker, qui était sa secrétaire particulière. Elle avait trente-cinq ans et travaillait à son cabinet depuis quinze ans. Elle était arrivée chez lui comme une jeune fille de vingt ans, encore inachevée ; elle était désormais un parfait accessoire parmi les autres équipements de son bureau. Elle portait des robes tailleurs, ses cheveux étaient coiffés avec art en vagues brillantes, ses mains étaient blanches et ses ongles polis, ses pieds sveltes chaussés de souliers irréprochables.

Nannie Ashburner, qui travaillait aussi au cabinet et qui prenait de temps à autre la dictée de Knox, vouait une immense admiration à Mary. « J'aimerais pouvoir porter mes vêtements comme vous le faites », disait-elle tandis qu'elles rentraient chez elles ensemble.

« Les vêtements ne font pas tout. »

« Eh bien, ils font beaucoup. »

« Je donnerais tout pour être aussi jeune que vous. »

« Vous ne paraissez pas vieille, Mary. »

« Évidemment, je prends soin de moi, dit Mary, mais si j'étais aussi jeune que vous, je recommencerais tout à zéro. »

« Que voulez-vous dire par "recommencer", Mary ? »

Mais Mary n'était pas communicative. « Oh, eh bien, j'aurais eu certaines choses que j'aurais pu avoir et que je ne peux plus obtenir maintenant », fut tout ce qu'elle concéda à Nannie.

C'est par l'entremise de Mary que Nannie avait obtenu son poste au cabinet de Kingdon Knox. Mary avait logé chez la mère de Nannie pendant cinq ans. Nannie avait quatorze ans quand Mary était arrivée. Elle avait terminé le lycée et passé une année dans une école de commerce, puis Mme Ashburner avait demandé à Mary s'il y avait une chance pour elle dans le cabinet de Kingdon Knox.

Mary y avait réfléchi, mais semblait hésiter. « Nous avons besoin d'une autre dactylographe, mais je ne suis pas sûre que ce soit l'endroit pour elle. »

« Pourquoi donc ? »

Mary ne dit pas pourquoi. « J'aimerais qu'elle n'ait pas à travailler du tout. Elle devrait se marier. »

« Dick McDonald la veut. Mais elle est trop jeune, Mary. »

« Vous étiez mariée à dix-neuf ans. »

« Oui, et j'en ai retiré quoi ? » Mme Ashburner était pâle et cynique. « J'ai pris des pensionnaires pour faire vivre mon mari, Mary ; et depuis qu'il est mort, j'ai gardé des pensionnaires pour subvenir aux besoins de Nannie et aux miens. »

« Mais Dick gagne un bon salaire. »

« Eh bien, il peut attendre d'avoir mis quelque chose de côté. »

« Ne le faites pas attendre trop longtemps. »

C'était contre son meilleur jugement que Mary Barker parla de Nannie à son employeur. « Je souhaiterais qu'elle m'aide. Elle n'est pas assez experte pour prendre votre dictée, mais elle pourrait me soulager d'une grande partie des détails. »

« Eh bien, laissez-moi l'examiner », avait dit Kingdon Knox.

Ainsi Nannie était venue pour être examinée, elle avait un peu rougi et avait eu le souffle court en parlant à M. Kingdon, et il avait été conscient de l'éclat de sa jeune beauté ; car Nannie avait des cheveux roux qui bouclaient sur ses oreilles, sa peau était d'ivoire chaud, et ses yeux étaient gris.

Ses vêtements n'étaient pas tout à fait au niveau des standards du bureau, mais Knox, après l'avoir embauchée, renvoya la question à Mary. « Vous pourriez lui suggérer de supprimer les chemisiers fins et les talons hauts, avait-il dit ; vous savez ce que j'aime. »

Mary savait, et le salaire du premier mois de Nannie fut dépensé dans l'achat d'une robe en serge une pièce.

Mme Ashburner s'était rebellée contre la dépense. Mais Mary était restée ferme. « M. Knox ne veut personne au bureau qui ait l'air négligé ou débraillé. Cela sera payant à la fin. »

Nannie trouvait M. Knox merveilleux. « Il dit qu'il veut que je travaille dur pour que je puisse gérer certaines de ses lettres. »

« Quand vous a-t-il dit cela ? »

« Hier soir, pendant que vous preniez des témoignages dans la bibliothèque. »

La bibliothèque du cabinet était tapissée de livres de droit. Il y avait une belle et longue table en acajou, recouverte de vert, et six belles chaises en acajou. Mary, enfermée avec trois clients de Knox et un associé consultant, avait éprouvé un sentiment de malaise. C'était après les heures de bureau. Nannie l'attendait dans le bureau extérieur. Tout le monde était rentré chez soi, sauf Knox, qui attendait ses clients.

Mary se souvint de l'époque où, à l'âge de Nannie, elle était souvent restée assise dans ce bureau extérieur après les heures de travail, et où Knox lui parlait. Il avait trente-cinq ans et elle, vingt. Il avait une femme et une belle maison ; elle n'avait rien qu'une chambre sous les combles. Et il lui avait fait sentir qu'elle lui était très nécessaire. « Je ne sais pas comment nous pourrions nous en sortir sans vous », lui avait-il dit.

Il avait dit d'autres choses.

C'est parce qu'il avait parlé de ses beaux cheveux qu'elle les avait gardés brossés et brillants. C'est parce que ses yeux avaient suivi son crayon qu'elle avait appliqué de la crème froide sur ses mains la nuit et avait bien soigné ses ongles. C'est parce qu'elle avait appris ses goûts qu'elle portait des robes simples mais coûteuses. C'est grâce à sa connaissance du fait que rien ne lui échappait qu'elle chaussait ses jolis pieds de souliers dispendieux.

Il avait fixé des normes pour elle, et elle les avait suivies. Et maintenant, il allait fixer des normes pour Nannie !

Elle parla brusquement. « Dick McDonald vient-il ce soir ? »

« Oui. Il a eu une augmentation, Mary. Il a téléphoné… »

Les deux jeunes filles étaient dans la chambre de Mary. Le dîner était terminé et Mary avait enfilé une veste chinoise bleu terne et s'était installée pour une soirée avec ses livres. La chambre de Mary était charmante. En quinze ans, elle avait reçu des cadeaux de toutes sortes de la part de Knox. Ils avaient toujours été bien choisis et appropriés. Rien n'aurait pu être de meilleur goût comme offrande d'un employeur à une employée que les serre-livres en cuir gaufré et la garniture de bureau, la lampe de lecture en acajou avec son abat-jour en parchemin peint, le Bouddha en bronze, les bougeoirs anciens, les tasses à thé Chelsea, la boîte à thé Sheffield. Le salaire confortable de Mary lui avait permis d'acheter les étagères à livres, la table à thé et la banquette en acajou. Il y avait un beau tapis que Mme Knox lui avait envoyé lors du dixième anniversaire de son association avec le cabinet. Mme Knox considérait Mary comme un atout commercial précieux. Elle l'invitait une fois par an à dîner.

Nannie portait sa robe en serge bleue et un nouveau chapeau d'hiver. Le chapeau était un tam en velours noir.

« Il te faut quelque chose pour illuminer ta tenue, dit Mary ; prends mes perles. »

Les perles étaient en jade, que M. Knox avait rapportées à Mary à son retour d'un séjour de six mois en Orient. Mary avait veillé sur le cabinet pendant son absence. Il avait agrafé les perles autour de son cou. « Baisse la tête pendant que je les mets, Mary », avait-il ordonné. Il était à son bureau dans son cabinet privé tandis qu'elle était assise à côté de lui avec son carnet. Et quand il eut agrafé les perles et qu'elle eut levé la tête, il avait dit avec une inspiration rapide : « J'ai été longtemps loin de vous, Mary. »

Nannie avec les perles de jade, ses cheveux roux et son tam en velours était assez rare et merveilleuse. « Dick va m'emmener au spectacle pour fêter ça. Il a des billets pour Jack Barrymore. »

« Dick est un si gentil garçon, dit Mary. Je suis heureuse que tu vas l'épouser, Nannie. »

« Qui a dit que j'allais l'épouser ? »

« C'est ce qu'il veut, Nannie, et tu le sais. »

« M. Knox dit que c'est dommage pour une fille comme moi de se marier. »

Le cœur de Mary sembla cesser de battre. Elle savait exactement sur quel ton Knox l'avait dit.

Elle parla doucement. « Je pense que ce serait dommage que tu ne te maries pas, Nannie. »

« Je ne vois pas pourquoi. Tu n'es pas mariée, Mary. »

« Non. »

« Et M. Knox dit qu'à moins qu'une fille ne puisse épouser un homme capable de l'élever, elle ferait mieux de rester célibataire. »

Les mêmes vieux arguments ! « Qu'entend-il par "l'élever", Nannie ? »

« Eh bien… » Nannie rit avec une gêne consciente… « il dit que n'importe qui d'aussi jolie et raffinée que moi pourrait épouser n'importe qui ; que je dois faire attention à ne pas me gâcher. »

« Serait-ce te gâcher que d'épouser Dick ? »

« Peut-être. Il me paraissait très bien avant que j'entre au cabinet. Mais après avoir vu des hommes comme M. Knox… eh bien, ceux de notre milieu semblent… communs. »

Mme Ashburner appelait pour dire que Dick McDonald était en bas. Nannie, en se poudrant le nez avec la houppette de Mary, fut retenue par la sincérité des paroles de l'autre femme.

« Laisse Dick t'aimer, Nannie. Il est si cher. »

Dick était, décida Nannie avant que la soirée ne soit terminée, un trésor et un amour. Il lui avait apporté une boîte de bonbons et autre chose dans une boîte. Mme Ashburner l'avait fait entrer dans la salle à manger, qu'elle et Nannie utilisaient comme salon une fois les repas terminés. Les pensionnaires occupaient le salon et étaient toujours dans les jambes.

« Dis, ma fille, regarde ça », dit Dick en sortant la boîte ; et Nannie avait contemplé une bague qui étincelait et brillait et qui ressemblait, comme Dick le disait fièrement, « à un million de dollars ».

« Je voulais que tu aies ce qu'il y a de mieux. » Son bras se referma soudain sur elle. « Je veux toujours que tu aies ce qu'il y a de mieux, ma chérie. »

Il l'embrassa de sa manière honnête et enfantine, et elle prit la bague et la porta ; ils allèrent au théâtre dans une brume rose de bonheur, et quand ils rentrèrent, il l'embrassa à nouveau.

« Le plus tôt tu sortiras de ce bureau, le mieux ce sera, dit-il. Nous prendrons un petit appartement, et j'ai économisé assez pour l'ameubler. »

Nannie allumait la lampe sous la cafetière. Mme Ashburner avait laissé une assiette de sandwichs sur un bout de la table de la salle à manger. Nannie était jeune et Mme Ashburner était à l'ancienne. Sa fille n'était pas autorisée à manger des soupers après théâtre dans les restaurants. « Tu peux toujours avoir quelque chose ici. »

« Ne nous installons pas encore », dit Nannie, debout près de la cafetière telle une jeune prêtresse devant un autel. « Il y a bien assez de temps… »

« Assez de temps pour quoi ? » demanda son amant. « Nous n'avons aucune raison d'attendre, Nannie. »

Alors Dick l'embrassa, et elle le laissa faire. Elle l'aimait, mais elle ne ferait aucune promesse quant au grand jour. Dick repartit un peu perplexe face à son attitude. Il la voulait tout de suite dans son foyer. Cela le blessait qu'elle ne semblât pas vouloir venir à lui.

C'était une nuit froide, avec des flocons blancs qui tombaient, et le policier de service salua Dick alors qu'il passait près de lui. « C'est une belle heure, le matin, pour rentrer chez soi. »

« Oh, salut, Tommy ! Je vais me marier. Qu'est-ce que tu dis de ça ? »

« Qui est la fille ? »

« Nannie Ashburner. »

« Cette petite rousse ? »

« Tu es jaloux, Tommy. »

« Je le suis ; elle te fera cuire des saucisses quand tu rentreras les nuits froides, t'embrassera à ta porte d'entrée, et fera tourner le phonographe, avec John McCormack hurlant des chansons d'amour au moment où tu entres. »

Dick rit. « Jolie image, Tommy. Et qu'est-ce que tu t'y connais bien. Pourquoi ne te maries-tu pas pour essayer ? »

Tommy, qui était grand, robuste et avait quarante ans, plus un an ou deux, eut un court rire. « Je pourrais trouver quelqu'un pour faire cuire les saucisses, mais il n'y en a qu'une que j'aimerais embrasser. »

« Ah, c'est donc ça. Elle t'a refusé, Tommy ? »

« C'est le cas, et nous n'en parlerons pas. »

« Oh, très bien. Bonne nuit, Tommy. »

« Bonne nuit. »

Ainsi Dick poursuivit sa route, et Tommy Jackson se battit la poitrine alors qu'il avançait dans la neige tourbillonnante, ses pas étouffés par le tapis gelé que la tempête avait étendu.

Mary Barker fut ravie quand Nannie lui annonça ses fiançailles avec Dick. Elle en discuta avec Mme Ashburner. « Ce sera la meilleure chose pour elle. »

Mme Ashburner n'était pas sûre. « J'ai trimer toute ma vie et je déteste la voir trimer. »

« Elle n'aura pas la vie aussi dure que la tienne, dit Mary. Dick aura toujours un bon revenu. »

« Elle aura une vie plus dure que la tienne, Mary », dit Mme Ashburner, et ses yeux parcoururent la jolie pièce avec nostalgie. « Bien des fois, quand j'étais dans ma cuisine fumante, j'ai pensé à toi ici, dans ton manteau bleu et tes jolis chaussons, avec tes cheveux brillants, et j'ai souhaité au ciel de ne m'être jamais mariée. »

« Les choses n'ont pas été faciles pour toi », dit Mary doucement.

« Elles ont été dures comme de la pierre, Mary. Tu as échappé à tout cela. »

« Oui. » Les yeux de Mary ne rencontrèrent pas ceux de Mme Ashburner. « J'ai échappé… à cela. »

Nannie et sa mère dormaient dans le salon arrière de la pension. Elles avaient des lits simples et c'est au milieu de la nuit que Mme Ashburner dit : « Es-tu réveillée, Nannie ? »

« Oui, je le suis. »

« Eh bien, je n'arrive pas à dormir. Peut-être est-ce le café, peut-être est-ce parce que tu es dans mes pensées. Je n'arrête pas de me dire que je déteste te voir te marier, chérie. »

« Oh, maman, tu n'aimes pas Dick ? »

« Si. Ce n'est pas ça. Mais tu es bien au bureau et tu n'as pas à trimer. »

Nannie s'assit dans son lit, et la lumière du réverbère entra et montra ses yeux écarquillés, avec ses cheveux dans une gloire rousse. « Je ne trimerai pas, dit-elle. Je l'ai dit à Dick. »

« Les hommes ne savent pas. » Mme Ashburner parla avec une sorte d'amertume lasse. « Ils promettent n'importe quoi. »

« Et je ne vais pas me marier à la hâte, maman. Dick doit m'attendre s'il me veut. »

Cela sonnait très terre-à-terre et décisif, et Mme Ashburner trouva un confort envieux dans la déclaration de sa fille. Elle ne s'était jamais opposée à la volonté d'un homme de cette manière. Peut-être, après tout, Nannie réussirait-elle son mariage.

Mais Nannie n'était pas aussi résolue que ses paroles auraient pu le laisser supposer. Longtemps après que sa mère se fut endormie, elle resta éveillée dans le noir à penser à Dick, à la cassure dans sa voix quand il l'avait suppliée, à la lueur dans ses yeux quand il avait obtenu une réponse, à sa jeunesse ardente, à sa belle révérence de garçon pour sa propre jeunesse et son innocence. Ce serait… assez merveilleux, murmura-t-elle à son cœur, et elle s'endormit, en rêvant.

Le lendemain matin était très froid, et Nannie, arrivant tôt au cabinet de Kingdon Knox pour prendre ses lettres, était toute rayonnante après sa marche dans les rues enneigées. Ses joues étaient rouges, ses yeux brillaient, et la bague à son doigt étincelait.

Knox remarqua immédiatement la bague. « Alors, c'est ça », dit-il, et il se renversa dans son fauteuil. « Parlons-en un peu. »

Ils en parlèrent plus qu'un peu, et le poids de l'argument de Kingdon Knox était que c'était dommage. Elle était trop jeune et jolie pour épouser un homme pauvre et vivre dans un petit appartement ridicule et faire son propre ménage et abîmer ses ongles en faisant la vaisselle. « Personnellement, je trouve cela assez épouvantable. Un gaspillage de vous, si vous voulez la vérité. »

La pauvre Nannie, en écoutant, vit ses châteaux s'écrouler. Ce serait assez épouvantable… la vaisselle, la cuisinière à gaz et faire les repas.

« Il est terriblement amoureux de moi », parvint-elle à dire finalement.

« Et vous ? » Il se pencha un peu en avant. Nannie était consciente du sentiment d'excitation qu'il pouvait toujours éveiller chez elle. Quand il parlait ainsi, elle se voyait comme quelque chose d'assez parfait et de princier.

« Attendez… le Prince Charmant », dit-il.

Nannie était sûre que quand le Prince Charmant viendrait, il serait comme M. Knox ; plus jeune peut-être, mais avec cette même manière charmante.

« Bien sûr, dit M. Knox doucement, je suppose que je ne devrais pas conseiller, mais si j'étais vous… » il toucha la bague étincelante… « je la lui rendrais. »

Ainsi, après plusieurs conversations absorbantes avec son employeur sur le sujet, Nannie rendit la bague, et quand le pauvre Dick croisa son ami le policier sur le chemin du retour, il s'arrêta et raconta son histoire.

« Ils sont tous comme ça, dit Tommy, mais si j'étais toi, je n'accepterais pas de "non" pour réponse. »

Dick s'anima. « Tu ne le ferais pas ? »

« Pas si je devais l'enlever sous mon bras », dit Tommy entre ses dents.

« Mais je ne peux pas l'enlever, Tommy… et elle ne veut pas venir. »

« Elle viendra si tu n'as pas peur d'elle », lui dit Tommy avec une emphase solennelle. « Moi, j'avais peur. »

Ils étaient sous le réverbère, et Dick le fixa avec étonnement. « Je ne savais pas que tu avais peur de quelque chose. »

« Je ne le savais pas non plus, fut la réponse sinistre de Tommy, jusqu'à ce que je la rencontre. Mais je le sais depuis. »

« Eh bien, c'est la faute à pas de chance. »

« C'est le plus dur à l'époque de Noël, dit Tommy, et mon itinéraire n'est pas le meilleur pour me rendre joyeux. Il y a trop de magasins. Et des poupées dans les vitrines. Et des tambours. Et des trompettes. Et le Père Noël qui distribue des choses aux gosses. Et je dois voir ça, avec de l'argent qui me brûle les poches pour acheter des choses et avoir mon propre sapin et une dinde dans mon four et une table avec quelqu'un qui se soucie de moi à l'autre bout. Et tout ce que j'obtiendrai de la saison joyeuse, c'est un menu à prix fixe chez Nitti's et une boîte de cigares de la part des gars. »

« Les femmes ne sont-elles pas le comble, Tommy ? »

« Eh bien… » le ton de Tommy contenait une note de gaieté forcée… « cette petite rousse doit avoir eu une raison de ne pas te vouloir, Dick. Peut-être que nous, les hommes, n'en valons pas la peine. »

« Valoir quoi ? »

« Le mariage. Une femme a droit à un traitement équitable, et elle ne l'obtient pas toujours. »

« Elle l'obtiendrait avec toi, et elle l'obtiendrait avec moi ; tu sais ça, Tommy. »

« Elle pourrait, dit Tommy pessimistement, si le bon Dieu nous aidait. »

Nannie, le jour après sa rupture avec Dick, était consciemment rougissante de la nudité de son annulaire alors qu'elle prenait la dictée de Kingdon Knox. Quand il eut fini ses lettres, Knox lui sourit. « Alors tu l'as rendue », dit-il.

« Oui. »

« Bonne petite fille. Tu trouveras quelque chose de bien meilleur si tu attends. Et je ne veux pas que tu sois gaspillée. » Il ouvrit un tiroir et en sortit une longue boîte. Il l'ouvrit et souleva un collier de perles. Elles étaient en ivoire sculpté, et correspondaient à la crème du teint de Nannie. Elles étaient solidement enfilées sur un fil épais de soie écarlate, et il y avait un gland écarlate à l'extrémité.

« Elles sont pour toi, dit-il. C'est mon premier cadeau de Noël pour toi ; mais j'espère que ce ne sera pas le dernier. »

Le cœur de Nannie battait si fort qu'elle pouvait presque l'entendre. « Oh, merci, dit-elle à bout de souffle ; elles sont si belles. »

Mais elle ne savait pas à quel point elles étaient rares, ni combien elles étaient coûteuses avant de les porter dans la chambre de Mary, ce soir-là.

« Où les as-tu eues, Nannie ? »

« M. Knox me les a données. »

Il y eut un silence de mort, puis Mary dit : « Nannie, tu ne devrais pas les accepter. »

« Pourquoi pas ? »

« Elles coûtent une somme effrayante, Nannie. Elles ont l'air simples, mais elles ne le sont pas. La sculpture est exquise. »

« Eh bien, il t'a donné des perles, Mary. »

Le visage de Mary était détourné. « C'était différent. J'ai été si longtemps au cabinet. »

« Je ne pense pas que ce soit très différent, et je ne vois pas comment je peux les rendre, Mary. »

Mary ne discuta pas, mais quand un peu plus tard Nannie raconta sa rupture de fiançailles, Mary dit brusquement : « Mais, Nannie… pourquoi ? »

« Eh bien, maman ne se soucie pas beaucoup de l'idée. Elle… elle pense qu'une fille est bien mieux de rester au cabinet. »

Mary était allongée dans sa longue chaise sous la lampe. Elle avait un coussin sous la tête, et sa main ombrageait ses yeux. « Est-ce que… M. Knox a eu quelque chose à voir avec ça ? »

« Qu'est-ce qui te fait demander ça, Mary ? »

« Est-ce qu'il en a eu ? »

« Eh bien, oui. Tu sais ce que je t'ai dit ; il pense que je serais… gaspillée. »

« Sur Dick ? »

« Oui. »

Mary resta longtemps immobile, la main sur les yeux ; puis elle dit : « Si tu n'épouses pas Dick, qu'en sera-t-il de ton avenir, Nannie ? »

« J'ai bien le temps d'y penser. Et… et je peux attendre. »

« Attendre quoi ? »

Nannie rougit et rit un peu. « Le Prince Charmant. »

Après cela, il y eut un silence, au sortir duquel Nannie demanda : « As-tu mal à la tête, Mary ? »

« Un peu. »

« Je ne peux pas te chercher quelque chose ? »

« Non. Après m'être reposée un peu, j'irai faire un tour. »

La promenade de Mary la mena devant les vitrines illuminées des magasins. L'air était vif et froid, ce qui soulagea sa tête. Mais cela ne soulagea pas son cœur. Elle ressentit une sensation d'étouffement en pensant à Nannie.

Elle s'arrêta devant l'une des boutiques. Il y avait des poupées en vitrine, charmantes, aux yeux ronds, bouclées à souhait. L'une d'elles était particulièrement captivante, avec ses grosses boucles blondes, ses jambes potelées, ses chaussettes et ses petits chaussons de soie bleue, ses froufrous impeccables et son large chapeau bleu.

« Comme je l'aurais aimée quand j'étais petite fille », pensa Mary en restant là, à regarder à travers la vitre. Puis : « Comme un enfant à moi l'aurait aimée. »

Elle prit la décision d'acheter la poupée, le matin même, dès l'ouverture du magasin. C'était une fantaisie étrange que de s'offrir une poupée à son âge. Mais, dans un certain sens, ce serait symbolique. Elle n'avait pas d'enfant à qui la donner ; elle l'offrirait à l'enfant qu'elle avait été autrefois.

Elle rentra chez elle le cœur plus léger et sachant ce qu'elle devait faire. Elle enfila son déshabillé bleu et s'assit à son bureau aux garnitures de cuir gaufré ; là, sous la ravissante lampe que Kingdon Knox lui avait offerte, elle écrivit à Nannie.

Elle remit la lettre à Nannie le lendemain matin. « Je veux que tu la lises quand tu seras toute seule. Puis déchire-la. Cela doit toujours rester entre toi et moi, Nannie. »

Nannie lut la lettre à l'heure du déjeuner. Elle prenait son repas dans une cafétéria où se trouvait une salle de repos. C'était très calme et elle avait un coin pour elle seule. Elle se demandait ce que Mary avait à lui dire, et pourquoi elle ne lui en avait pas parlé de vive voix au lieu de l'écrire.

Mais Mary avait senti qu'elle ne pouvait pas se faire confiance pour parler. Il aurait fallu soutenir le regard de Nannie, répondre à ses questions ; et tout cela signifiait tant de choses. Le papier et la plume étaient impersonnels.

« Il n'est pas facile de parler de ces choses-là, Nannie. Je n'aurais jamais écrit ceci si je n'avais pas réalisé hier soir que tes pas suivaient le chemin que les miens ont suivi pendant quinze ans. Et je savais que tu m'enviais et que tu voulais être comme moi ; et je dis ce que je vais dire dans cette lettre afin de te sauver, Nannie.

« Quand je suis entrée au bureau de M. Knox, j'étais jeune comme toi, et j'avais un amoureux, jeune et brave comme Dick, et il me suffisait. Nous avions nos projets — d'un foyer et du bonheur que nous devions partager. Si je l'avais épousé, j'aurais maintenant des fils et des filles grandissant autour de moi, et quand Noël arrivait, il y aurait un sapin et de jeunes visages souriants, et mon mari, souriant.

« Mais M. Knox m'a parlé comme il t'a parlé. Il m'a dit, à moi aussi, d'attendre — le Prince Charmant. Il m'a dit que j'étais trop précieuse pour être gâchée. Il a laissé entendre que l'homme que je comptais épouser était un homme ordinaire, indigne de moi. Il a parlé et j'ai écouté. Il a ouvert des perspectives. Je me suis vue élevée à une sphère différente par un homme tel que M. Knox — tout aussi élégant, tout aussi distingué, tout aussi riche et merveilleux.

« Mais de tels hommes ne croisent pas souvent la vie des filles comme toi et moi, Nannie. Je le sais maintenant. Je ne le savais pas alors. Mais M. Knox aurait dû le savoir. Pourtant, il a fait miroiter cet espoir ; et à la fin, il m'a volé mon avenir, mon petit foyer, mon mari brave et fort. Il m'a volé mon héritage de femme : un enfant dans mes bras.

« Et en retour, il ne m'a donné… rien. J'ai découvert, au cours des années passées auprès de lui, qu'il aime être admiré et considéré par des femmes jolies. Il aime nous façonner en quelque chose d'exquis et d'ornemental, il aime sentir qu'il nous a moulées. Il aime voir nos rougissements. Toutes ces années que j'ai passées avec lui, il a aimé sentir que je le voyais comme l'idéal vers lequel tendaient tous mes rêves de jeune fille.

« Il n'est pas amoureux de moi, et je ne suis pas amoureuse de lui. Mais il a toujours su que s'il avait été libre et m'avait courtisée, j'aurais ressenti que le Roi Cophetua était venu vers la mendiante. Pourtant, trop tard, je vois que s'il avait été libre, il ne m'aurait jamais courtisée. Son ambition l'aurait porté bien au-delà de tout ce que je pourrai jamais espérer être, et il aurait cherché quelque femme de son propre cercle qui aurait contribué à sa réussite matérielle.

« Et maintenant, il essaie de gâcher ta vie, Nannie — de te rendre mécontente de ton avenir avec Dick. Tu le regardes et tu vois dans ta vie, un jour, un Prince Charmant. Mais je te le dis, Nannie, ce Prince Charmant ne viendra jamais. Et après un certain temps, tout ce que tu auras à montrer pour les années passées au bureau ne sera qu'une jolie pièce, quelques bibelots de bois, de cuir et de bronze en échange d'un bonheur humain et chaleureux, de mains qui s'agrippent, d'un mari comme Dick, qui t'adore, qui rentre le soir, impatient… de te voir !

« Tu peux avoir tout cela — et moi, je l'ai perdu. Et il ne reste pas grand-chose devant moi. Je ne serai pas toujours ornementale, et alors M. Knox me laissera tomber, comme il a laissé tomber les autres. Et il n'y aura que la solitude, la vieillesse et… rien d'autre.

« Oh, Nannie, je veux que tu épouses Dick. Je veux que tu saches que tout le reste n'est que poussière et cendres. Je me sens fatiguée et vieille ; et quand je pense à ta jeunesse et à ta beauté, je veux que Dick les ait, pas M. Knox, qui flattera et… oubliera.

« Déchire cette lettre, Nannie. Il n'a pas été facile de l'écrire. Je ne veux que personne d'autre que toi ne la lise. »

Mais Nannie ne déchira pas la lettre.

Elle la glissa dans son sac et alla téléphoner à Dick.

Pourrait-il la retrouver au coin de la rue, sous le réverbère, ce soir-là, en sortant du bureau ? Elle avait quelque chose à lui dire.

Dick retrouva Nannie, et bientôt ils poursuivirent leur chemin en ravissement. Un peu plus tard, Tommy Jackson passa par là. Quelque chose attira son regard.

Un morceau de papier blanc.

Il se baissa et le ramassa. C'était la lettre de Mary à Nannie. Nannie avait pleuré dans son petit mouchoir tout en parlant à Dick, et en sortant le mouchoir du sac, la lettre était sortie avec lui et était tombée au sol sans qu'elle s'en aperçoive.

Cela faisait des années que Tommy n'avait pas vu l'écriture de Mary. Une phrase attira son attention, et il lut jusqu'au bout. Après tout, il est des choses permises à un agent de la loi qui pourraient paraître inconvenantes chez le citoyen moyen.

Et lorsqu'il eut fini de lire, Tommy commença à marmonner des choses dans sa barbe. Et il est fort probable que si Kingdon Knox était apparu à ce moment-là, les choses auraient mal tourné pour lui.

Mais c'était Mary Barker qui arrivait. Elle tenait sous le bras, dans un paquet de papier, la grosse poupée aux boucles blondes et aux chaussettes bleues. Elle ne vit pas Tommy avant d'être presque sur lui.

Alors elle dit : « Que fais-tu ici, Tommy ? »

« Pourquoi ne serais-je pas ici ? »

« Ce n'est pas ton secteur. »

« C'est mon secteur depuis deux semaines. Je t'ai vue passer chaque soir, Mary. »

Elle resta là à le regarder. Et lui la regarda de haut ; et ainsi, naturellement, leurs regards se croisèrent, et quelque chose que Mary vit dans les yeux de Tommy fit déborder les siens.

« Mary, ma chérie », dit tendrement Tommy.

« Tu avais dit que tu ne me pardonnerais pas. »

« C'était il y a quinze ans. »

« Tommy, je regrette. »

Tommy se tint très droit, comme il sied à un officier de la loi sous les yeux du monde.

« May, dit-il, je viens de lire ta lettre à Nannie. Elle l'a fait tomber. Si j'avais su ce qu'il y avait dans cette lettre il y a quinze ans, j'aurais gardé mon poste jusqu'à ce que je t'obtienne. Mais je pensais que tu ne tenais pas à moi. »

« Je le pensais aussi », dit Mary.

« Mais la lettre m'a appris que tu désirais le cœur aimant d'un mari et un bras fort, dit Tommy, et, plaise à Dieu, tu les auras, Mary. Et maintenant, va-t'en, ma chère. Je ne peux pas faire la cour quand je suis de service. Mais je viendrai t'embrasser à neuf heures. »

Alors Mary s'en alla en courant, et son cœur chantait. Quand elle arriva chez elle, elle déballa la grosse poupée et embrassa chacune de ses boucles, puis elle l'installa sous la ravissante lampe ; ensuite, elle prit une longue boîte, y déposa quelque chose, l'emballa et l'adressa à Kingdon Knox.

Après quoi, elle alla à la fenêtre et resta là, à guetter jusqu'à ce qu'elle voie Tommy arriver.

Le lendemain matin, quand Kingdon Knox trouva la longue boîte sur son bureau, adressée de la main de Mary, il pensa à un cadeau de Noël et l'ouvrit en souriant.

Mais son sourire s'éteignit à la lecture du mot posé sur un collier de perles de jade :

« Je vous les renvoie, M. Knox, avec ma démission. Je n'aurais jamais dû les accepter. Mais, d'une certaine manière, vous m'avez fait sentir que j'étais une sorte de princesse de conte de fées, et que les perles de jade m'appartenaient, ainsi que tout ce qui est beau, et qu'un jour la vie me les apporterait. Mais la vie n'est pas cela, vous le saviez et moi pas. La vie, c'est simplement un bonheur humain et chaleureux, un foyer, et le travail pour ceux que nous aimons. Et donc, après tout, je vais épouser Tommy. Et Nannie va épouser Dick. D'une certaine manière, c'est une fin heureuse, et d'une certaine manière, elle ne l'est pas, car j'ai grandi loin du genre de vie que je dois mener avec Tommy, et je crains, à certains égards, de ne pas y être adaptée. Mais Tommy dit que je suis stupide d'avoir peur. Et à l'avenir, je ferai confiance à Tommy. »

Et c'est ainsi que Mary sortit de la vie de Kingdon Knox. Le jour de Noël, au bout d'une grande table, avec des domestiques à sa droite et des domestiques à sa gauche, il découpa une dinde gigantesque ; l'argenterie brillait, les verres étincelaient et de charmantes femmes souriaient, le tout en l'honneur de la joyeuse saison.

Mais Kingdon Knox n'était pas joyeux en pensant aux perles de jade et au bureau vide de Mary.

MENDIANTS À CHEVAL

I

Chez les filles Merryman, l'économie était un art raffiné. L'argent était dépensé pour préserver les traditions familiales. Rien d'autre ne comptait. Tout était sacrifié aux dieux d'hier.

La petite Anne Merryman avait grelotté toute sa courte vie dans la morosité de cet idéal domestique.

« Pourquoi ne puis-je pas avoir de beurre sur mon pain ? » avait-elle exigé à l'époque de ses longues jambes de collégienne, quand elle portait ses cheveux blonds en une grosse tresse dans le dos.

Les réponses n'avaient jamais été satisfaisantes. Les gens bien élevés pouvaient, indiquait Amy, se passer de beurre. Leurs revenus n'étaient pas élastiques, et il y avait des choses plus importantes.

« Quelles choses ? Amy, j'ai tellement faim que je mangerais une maison. »

C'étaient ces expressions d'Anne au sujet de la nourriture qui choquaient Amy et Ethel.

« Je vendrais mon âme pour une tranche de rosbif. »

« Anne ! »

« Eh bien, si ! »

« Je… je ne vois pas comment tu peux être si ordinaire, Anne. »

« Ordinaire », dans le lexique d'Amy et Ethel, signifiait « plébéien ». Personne dans la famille Merryman n'avait jamais été aussi ordinaire qu'Anne. Jusqu'alors, les Merryman s'étaient contentés de se chauffer aux feux de leur propre complaisance, de se nourrir de splendeurs passées ; car les Merryman étaient aussi anciens que la domination normande en Angleterre. Ils étaient venus en Amérique avec des concessions du roi, ils avaient des portraits de famille, de l'argenterie de famille et des diamants de famille, et maintenant, dans cette génération d'orphelines, deux d'entre elles du moins livraient les dernières batailles de l'orgueil familial. La fortune des Merryman avait décliné, et Amy et Ethel, le dos au mur pour ainsi dire, tenaient une position ultime.

« Nous devons avoir des tenues de soirée, nous devons recevoir nos amis, nous devons payer le banc de famille à l'église » ; telle était leur litanie nerveuse. Les Merryman s'étaient toujours habillés, reçus et recueillis correctement ; c'était donc pour de la dentelle, du tulle ou du velours, selon le cas, que leur argent passait. Il passait aussi pour les petits dîners très élégants et exclusifs auxquels, en de rares occasions, leurs amis étaient conviés ; et il passait pour la place de choix dans le temple d'où elles priaient leurs prières pharisaïques.

« Nous te remercions, Seigneur, de ne pas être comme les autres », priaient Amy et Ethel avec ferveur.

Mais Anne ne faisait aucune de ces prières. Elle voulait être comme les autres personnes. Elle voulait manger et boire avec la multitude, elle voulait un cœur chaud, un festin pantagruélique. Elle voulait de la chaleur, du confort et de l'intimité. Et elle grandit en aimant ces choses, et en détestant les murs pâles de leur vieille maison de Georgetown, les portraits de famille, les robes de dîner transformées que portaient ses sœurs, ses propres robes de fête transformées.

« Ne puis-je pas en avoir une neuve, Amy ? »

« C'est le tour d'Ethel. »

C'est ainsi que, lorsqu'Anne se rendit à une certaine réception diplomatique dans un jupon de satin remanié, dissimulé par un nuage de tulle neigeux, Murray Flint s'éveilla pour la première fois à la conscience de sa beauté.

Il s'était éveillé dix ans plus tôt à la beauté d'Amy, et cinq ans plus tard à celle d'Ethel.

Et maintenant, voici Anne !

« Elle est différente, cependant, dit-il à la vieille Molly Winchell ; plus spirituelle que les autres. »

C'était la maigreur d'Anne qui le trompait. C'était une maigreur attirante. Elle était pâle, avec des lèvres rouges, et les grosses tresses blondes avaient cédé la place à un chignon brillant. Elle portait les perles de la famille, et l'effet était, comme Murray l'avait dit, spirituel. Anne avait, en effet, le regard de celle qui voit des visions célestes.

Amy n'avait jamais eu ce regard. Elle était sombre et vive. Si, à trente ans, cette vivacité était soulignée par des moyens artificiels, la faute en incombait au sacrifice d'Amy à ses idéaux sociaux. Elle avait besoin du beurre dont elle se privait. Elle avait besoin de crème, d'œufs, et son médecin le lui avait dit. Et Amy avait gardé la chose pour elle.

Ethel, mangeant aussi peu qu'Amy — voire moins — avait miraculeusement échappé à l'amaigrissement. À vingt ans, elle était une petite beauté potelée. Elle l'était toujours. Son cou, dans sa robe décolletée, était ravissant. Sa silhouette n'était pas à la mode, et elle manquait de l'allure racée d'Amy.

« Elles sont toutes charmantes, dit Molly Winchell. Pourquoi n'en épouses-tu pas une, Murray ? »

« Le mariage, dit Murray, gâcherait tout. »

« Gâcherait quoi ? »

Murray tourna vers elle ses beaux yeux sombres. « Elles sont si chères — toutes les trois. »

« Quel Turc ! » Molly l'observa par-dessus son éventail de plumes saphir. « Alors c'est ça, hein ? Tu les veux toutes. »

Murray pensait vaguement que c'était quelque chose comme ça. Pendant dix ans, il avait eu Amy et Ethel — Amy à vingt ans, feu et flamme, Ethel à quinze ans, avec des boucles de bronze et un teint ravissant. Durant ces années, Anne n'avait guère promis en matière de beauté ou de charme. Elle avait lu avec voracité, recroquevillée dans des fauteuils ou sur des tapis, et s'était réveillée de temps à autre à sa présence pour une vive discussion.

« Pourquoi n'aimes-tu pas Dickens, Murray ? »

« Oh, ses personnages, Anne… des clowns. »

« Ce n'est pas vrai ! »

« Des rustres ; des mendiants. » Il fit un geste de dégoût.

« Ce sont des amours — Mark Tapley et Ruth Pinch. Murray, si j'avais un bifteck, j'en ferais une tourte. »

Il y avait plus de pathétique là-dedans que Murray ne l'imaginait. Il n'y avait pas eu de bœuf sur la table des Merryman depuis bien des lunes.

« Murray, as-tu déjà mangé des tripes ? »

« Ma chère enfant… »

« Ça semble dé-licieux quand Toby Veck en a par un matin froid. Et il y a le grillon du foyer et la bouilloire qui chante. J'adorerais entendre une bouilloire chanter comme ça, Murray ; pas toi ? »

Mais Murray ne le voulait pas. Il avait le même genre d'esprit qu'Amy et Ethel. Il n'aimait pas les choses robustes et chaleureuses ni les gens robustes et chaleureux. Il portait un corset pour garder ses hanches fines, et se tenait debout aux thés et aux réceptions avec une prestance presque militaire. Bien sûr, il devait s'asseoir aux dîners, mais il se tenait très droit. Lui aussi avait des portraits de famille et de l'argenterie de famille, et il vivait scrupuleusement selon leurs préceptes. Sa fortune, contrairement à celle des Merryman, n'avait pas décliné. Il avait assez d'argent et même en surplus. Il aurait pu rendre Amy ou Ethel très confortables s'il en avait épousé une. Mais il n'avait pas voulu se marier. Il y avait eu un temps où il aimait imaginer Amy présidant sa table. Elle se serait parfaitement harmonisée avec les vieux portraits, l'argenterie ancienne et les diamants de la famille. Puis Ethel était arrivée. Elle ne s'harmonisait pas avec les diamants, les portraits et l'argenterie, mais elle avait remué ses sens.

« N'importe où ailleurs qu'à Georgetown, disait la vieille Molly Winchell, ces filles auraient été enlevées depuis longtemps. C'est un piètre marché matrimonial. »

Murray était consciemment au courant qu'il était, géographiquement, le seul homme éligible à l'horizon des Merryman. À moins qu'Amy et Ethel ne puissent faire un mariage distingué, elles ne se marieraient jamais. Ce n'était pas le manque d'attrait qui les maintenait célibataires, mais le manque de prétendants dans leur propre milieu.

Et maintenant, voici Anne, avec la beauté d'Ethel et l'allure racée d'Amy. Il y avait aussi ce regard de détachement angélique des choses de la terre.

Ainsi, les yeux de Murray se posèrent sur Anne avec une grande satisfaction tandis qu'elle venait s'asseoir à côté de Molly Winchell.

D'autres yeux se posèrent sur elle — ceux d'Amy, avec une jalousie vive. « Alors, maintenant, c'est Anne », se dit-elle en percevant la préoccupation de Murray. Il y a cinq ans, elle avait dit : « Maintenant, c'est Ethel », en le voyant se tourner vers une beauté plus fraîche. Avant cela, elle avait rêvé d'elle-même comme aimée et aimante. Il lui avait été difficile de fermer les yeux sur cette vision.

Pourtant… mieux valait Anne qu'une étrangère. Amy avait un sens féroce de la propriété envers Murray. Si elle le donnait à Ethel, à Anne, il resterait en un sens à elle. Avec Anne ou Ethel, elle partagerait son avenir, participerait à son présent.

Une troisième paire d'yeux examina Anne avec intérêt tandis qu'elle était assise près de Molly.

« Une gamine épatante », se dit le propriétaire de ces yeux.

Il s'appelait Maxwell Sears. Il ne ressemblait en rien à Murray Flint. Il venait du Middle West, il avait du sang chaud, et il ne se souciait nullement du passé. Il considérait comme un honneur plutôt négligeable d'avoir un ancêtre signataire de la Déclaration. Les choses importantes, pour Maxwell, étaient qu'il représentait son district au Congrès ; qu'il était encore assez jeune pour transposer ses idéaux universitaires dans la politique, et qu'il venait d'investir une petite partie de la fortune que son père lui avait laissée dans une ferme d'élevage modèle dans l'Illinois.

Pour le reste, il était grand, large d'épaules, à l'esprit clair. De temps en temps, il levait les yeux vers les étoiles, et ce qu'il y voyait le mettait au niveau des hommes qui l'entouraient. À cause des étoiles, il ne traitait aucun homme d'idiot, excepté celui qui se croyait plus sage que les autres. Parce qu'il croyait aux gens, ils croyaient en lui. C'est ce qui l'avait élu. C'est ce qui l'élirait à nouveau.

« Une gamine épatante », dit Maxwell Sears, ses yeux souriants posés sur Anne.

II

Au cours de la soirée, Maxwell parvint à obtenir une introduction. Il trouva Anne originale et charmante. Le fait qu'elle lise Dickens l'amusa. Il avait pensé que personne ne lisait Dickens de nos jours. Comment cela se faisait-il ?

Elle répondit qu'elle l'avait découvert par elle-même — il y a bien des années.

Combien d'années ?

Eh bien, pour être précise, dix. Elle avait onze ans quand elle avait trouvé un nouveau monde dans ces petits livres ventrus. Ils avaient beaucoup de vieux livres. Elle les aimait tous. Mais Dickens plus que tout. Ne le faisait-il pas, lui ?

Il le faisait. « Son cœur battait au rythme de celui du peuple. C'est ce qui le rendait grand. »

« Murray le déteste. »

« Qui est Murray ? »

Anne réfléchit. « Eh bien, c'est un ami de la famille. Nous avons été élevées avec lui. »

« Élevées avec lui ? »

« Oui. Tout ce que Murray aime, nous sommes censées l'aimer. S'il n'aime pas certaines choses, nous ne les aimons pas non plus. »

« Oh. »

« Il est là-bas, près de Mrs. Winchell. »

Maxwell regarda et comprit le genre. « Mais vous n'êtes pas d'accord au sujet de Dickens ? »

« Non. Et Amy dit que Murray est plus sage que moi. Mais je n'en suis pas sûre. Amy pense que tous les hommes sont plus sages que les femmes. »

Maxwell gloussa. Anne était rafraîchissante. Elle était loin d'être moderne dans ses modes de pensée. Elle était — il chercha le mot et le trouva — victorienne dans son attitude d'esprit.

Il se demanda ce que Winifred Reed penserait d'elle. Winifred vivait à Chicago. Elle était sportive et intellectuelle. Elle écrivait des drames pour tabloïds, conduisait sa propre voiture, s'habillait élégamment et portait un grand intérêt à la carrière de Maxwell. Elle lui écrivait une fois par semaine, et il répondait toujours à ses lettres. De temps en temps, elle manquait d'écrire, et il lui disait que ses lettres lui manquaient. C'était une amitié tout à fait plaisante.

Elle détestait l'idée de la ferme de Maxwell. Elle pensait que c'était un pas en arrière. « Vas-tu passer les précieuses années qui t'attendent en compagnie de vaches ? »

« Il y aura aussi des cochons, Winifred ; et des poules. Et, bien sûr, mes chevaux. »

« Tu appartiens à un monde d'hommes. Le secret de ton succès est que les hommes t'aiment. »

« Mes vaches m'aiment — et il y a un grand réconfort, après le stress d'une session houleuse, dans le calme d'un cochon. »

« Je voudrais que tu sois sérieux. »

« Je suis sérieux. Peut-être est-ce un atavisme, Winifred. J'ai du sang de fermier dans les veines. »

C'était quelque chose de plus profond que cela. C'était sa joie virile dans les choses fondamentales. Il aimait ses Guernseys aux oreilles dorées, ses Berkshires noirs et ses Wyandottes blanches — non pas pour leur sélection, mais parce qu'elles étaient des vaches, des cochons et des poules ; et il gardait une paire de chats, une demi-douzaine de chiens et autant de chevaux, parce que l'homme, à l'origine, s'était fait l'ami des bêtes muettes dont dépendaient l'aisance et la sécurité de sa vie.

Il y avait, assez étrangement, quelque chose chez Anne qui s'accordait avec cette idée atavique. Elle était, plus que Winifred, une femme du foyer. Un homme aurait pu la porter sur son seuil et la trouver là à son retour, le soir. Il était difficile de visualiser Winifred en train d'attendre, de surveiller ou d'accueillir. Elle était toujours en train d'aller quelque part avec l'air d'avoir des choses importantes à faire, et revenait avec l'air de les avoir accomplies. Maxwell sentait que ces choses importantes n'étaient en rien liées aux affaires domestiques. On ne s'attendait pas, en effet, à de la domesticité de la part de Winifred.

Ainsi Anne, l'attirant par des forces mystérieuses, l'attirait aussi par sa beauté et une certaine mélancolie dans ses yeux. Il avait eu autrefois une chienne, Amber Witch, dont les yeux avaient toujours porté une interrogation mélancolique. Il avait tenté d'y répondre. Elle avait vieilli sur son foyer, et pourtant, jusqu'à la fin, ses yeux avaient interrogé. Il espérait maintenant que, dans quelque terrain de chasse céleste, elle avait trouvé une réponse à ce besoin subtil.

Il parla d'Amber Witch à Anne. « J'ai un de ses chiots à ma ferme. »

Elle fut très intéressée. « Je n'ai jamais eu de chien ; ni de chat. »

Il avait, dit-il, une grosse paire de chats tigrés qui dormaient dans le foin et montaient à la laiterie quand le lait était filtré. Il y avait deux écuelles en porcelaine bleue pour leur usage sacré. Il y avait, dit-il, du lait à revendre. Il devint éloquent en racontant le nombre de litres quotidiens. Il se vantait de son beurre. Ses fromages avaient gagné des prix aux foires agricoles. Quant aux poulets, ils avaient des œufs frais et des poulets à frire à volonté. Il avait aussi ses propres ruches, du miel de trèfle blanc. Et sa gouvernante faisait des biscuits chauds. Dans un mois ou deux, il y aurait des asperges et des fraises. Dites donc ! Oui, il était éloquent.

Anne avait faim. Il y avait eu un maigre dîner ce soir-là. Les autres filles n'avaient pas semblé s'en soucier. Mais Anne s'en était souciée.

« Je meurs de faim », avait-elle dit en examinant la table. « Engageons les cuillères et faisons un vrai repas. »

« Anne ! »

« Oh, nous sommes des mendiantes à cheval » — amèrement — « et je déteste ça. »

C'était son moment de rébellion contre la tyrannie de la tradition. Amy avait eu un tel moment des années auparavant, quand sa mère l'avait retirée de l'école. Amy avait un esprit brillant, et elle aimait étudier, mais sa mère lui avait fait comprendre qu'il n'y avait pas d'argent pour l'université. « Tu ferais mieux de passer un an ou deux dans la société, Amy. Et cette manie de l'enseignement supérieur est plutôt bourgeoise. »

La rébellion d'Ethel était survenue lorsqu'elle avait voulu épouser un gars au visage rond qui vivait de l'autre côté de la rue. Ils avaient joué ensemble depuis l'enfance. Sa famille était composée de gens agréables, mais manquant d'antécédents sociaux. Ainsi, la romance d'Ethel avait été étouffée dans l'œuf. Le gars au visage rond avait épousé une autre fille. Et maintenant, Amy à trente ans et Ethel à vingt-cinq ans se cristallisaient en quelque chose d'assez dur et brillant, comme Anne se cristalliserait peut-être si quelque chose ne se produisait pas.

Ce quelque chose qui se produisit fut Maxwell Sears. Anne écouta les choses qu'il disait sur sa ferme et sentit qu'elles ne pouvaient être vraies.

« Cela ressemble à un conte de fées. »

« Ce n'en est pas un. Et tout cela est immensément intéressant. »

Il semblait très vivant en disant cela, et Anne ressentit le frisson de son énergie et de son enthousiasme. Murray n'était jamais enthousiaste ; Amy et Ethel non plus. Elles étaient toutes, en fait, un peu pétrifiées.

Avant de la quitter, Maxwell demanda à Anne s'il pouvait passer la voir. Il vint rapidement deux soirs plus tard et apporta avec lui un bouquet de violettes et une boîte de chocolats. Anne épingla les violettes sur le devant de la robe grise qui lui donnait l'air d'une nonne cloîtrée, et mangea tous les chocolats.

Amy fut choquée. « Anne, tu as littéralement englouti... »

« Je ne l'ai pas fait. »

« Eh bien, tu en as mangé une livre au moins. »

Anne protesta. Maxwell en avait mangé beaucoup, et Ethel et Amy en avaient mangé quelques-uns, et Murray était entré.

« Tu te souviens, Amy, Murray est entré. »

« Il n'en a pas touché un, Anne. Il ne mange jamais de chocolats. »

« Il a peur de grossir. »

« Anne ! »

« C'est vrai. Quand il m'emmène déjeuner, il pense à lui, pas à moi. La dernière fois, nous avons eu du pamplemousse, des champignons grillés et de la laitue ; et je voulais des côtelettes. »

Maxwell avait été heureux de voir Anne manger les chocolats. Elle avait semblé aussi heureuse qu'une enfant, et il avait aimé cela. Il n'y avait rien d'enfantin chez Winifred. Elle avait toujours été adulte, compétente et serviable. Il sentait qu'il devait beaucoup à Winifred. Ils n'étaient pas fiancés, mais il espérait plutôt qu'un jour ils pourraient se marier. Bien sûr, cela dépendrait de Winifred. Elle le ferait probablement renoncer à la ferme et il détesterait cela. Mais un homme pourrait renoncer à une ferme pour une femme comme Winifred et avoir encore plus qu'il ne méritait.

On verra que Maxwell était modeste, surtout en ce qui concernait les femmes. La complaisance de Murray Flint, pesant Amy contre Ethel et Ethel contre Amy et Anne contre les deux, aurait semblé infâme à Maxwell. Il sentait que ce n'était que par la grâce de Dieu qu'une femme se donnait à un homme. Il avait un sens de l'honneur fondé sur la décence plutôt que sur la convention. Il avait aussi un sens de la haute romance qui appartenait plus convenablement au quinzième qu'au vingtième siècle. Il n'en était cependant pas conscient. Il se considérait comme un gars simple et pratique qui avait quelques affaires à régler politiquement avant de se poser pour les sérieuses occupations de l'agriculture. Bien sûr, s'il épousait Winifred, il ne se poserait pas à la ferme, mais il se poserait pour autre chose.

En attendant, voici Anne, lisant Dickens, mangeant des chocolats et se penchant sur la rampe de la tribune de la Chambre pour écouter ses discours.

C'était assez merveilleux de l'avoir là. Elle portait une cape grise avec un col en chinchilla fait de l'ancien manchon d'Amy. Un chapeau de marin droit en paille rugueuse descendait bien sur son front et montrait des boucles de cheveux brillants sur les côtés. Ses petites mains gantées de gris serraient les violettes qu'il lui avait données. Au-dessus des violettes, ses yeux étaient d'un bleu plus profond.

Elle venait toujours seule. « Amy ne sait pas », lui avait-elle confié franchement ; « elle ne me laisserait pas venir si elle savait. »

« Pourquoi pas ? »

« Je suis censée être accompagnée d'une chaperonne. »

« Ma chère enfant, je vous ai dit d'amener l'une ou l'autre de vos sœurs, ou les deux. »

« Je ne les veux pas. Elles gâcheraient tout. »

« Comment ? »

Elle essaya d'expliquer. Lui et elle pouvaient voir des choses dans le vieux Capitole qu'Amy et Ethel ne pouvaient pas voir.

Il rit, mais savait que c'était vrai. L'imagination d'Anne rencontrait la sienne d'une manière assez remarquable. Lorsqu'ils marchaient dans le Statuary Hall, ils ne voyaient pas Fulton, le père Marquette et Carroll de Carrollton ; ils voyaient plutôt mille navires sortant sur la vapeur d'une bouilloire ; ils voyaient la civilisation suivant un prophète en robe noire ; ils voyaient l'aristocratie élever la voix dans l'intérêt de la démocratie.

Quant au mystérieux écho chuchotant, ils répudiaient toute discussion sur l'acoustique. C'était pour eux une chose étrange, comme le rire des elfes ou le cri d'une banshee.

« Ne me dites pas des choses quotidiennes », avait ordonné Anne à Maxwell quand il l'avait placée pour la première fois derrière une colonne de marbre marbré avant de partir vers l'endroit où il pouvait lui parler par cette radio unique.

Il lui parvint donc une partie d'un discours célèbre ; les mots murmurés renvoyés par cette étrange table d'harmonie résonnaient comme une cloche :

« Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort ! »

Elle émergea de son coin, les yeux étoilés. « C'était comme si je l'entendais le dire. »

« Peut-être était-ce lui, et je n'étais qu'un porte-parole. »

« Je devrais penser qu'ils aimeraient revenir. Viendrez-vous ? »

Il rit. « Qui sait ? Je viendrai si vous êtes là. »

Avoir amené une troisième personne dans ces aventures les aurait privées de leur charme. Sachant cela, il se disait que l'enfant était en sécurité avec lui. Pourquoi s'inquiéter ?

Ils déjeunaient toujours ensemble avant qu'il ne l'emmène à la tribune des membres, et qu'il ne se rende lui-même dans la salle de la Chambre. Il la laissait commander ce qu'elle voulait et aimait la manière définitive dont elle le faisait. Ils prenaient généralement des côtelettes et des petits pois, ou un steak, et de la glace à la fin.

III

Puis, soudain, les choses s'arrêtèrent. La raison pour laquelle elles s'arrêtèrent, c'était Murray. Il vit Anne un jour dans la tribune de la Chambre et en parla à Amy.

« Comment se fait-il qu'elle soit là-haut toute seule ? »

Amy interrogea Anne. Anne dit la vérité.

« J'ai déjeuné trois fois avec M. Sears, et j'ai écouté ses discours. C'est à propos de la Société des Nations. Il y croit, mais pense que nous devons être prudents quant à nous lier. »

Amy ne se souciait pas le moins du monde de ce que croyait Maxwell Sears. La chose qui l'inquiétait, c'était Murray. Elle voulait qu'il approuve Anne. Si Amy avait pensé dans un cercle moins limité, elle aurait pu conclure que si Maxwell épousait Anne, cela restreindrait le choix de Murray à elle-même et Ethel. Mais il y avait toujours cette peur vague d'une sirène extérieure qui capturerait Murray. S'il avait Anne, il serait alors en sécurité dans la famille.

Elle réalisa, dans les jours suivant la révélation des réunions clandestines avec Maxwell, que Murray comptait sur elle pour veiller à ce que les affections d'Anne ne s'égarent pas vers des chemins interdits. Il le dit lui-même un après-midi où il trouva Amy seule dans une atmosphère de vieux portraits, vieux livres, vieux bronzes. Elle était assise sur une chaise jacobéenne et lui servait du thé. Les lignes massives de la chaise rendaient ses proportions fantomatiques. Son visage blanc avec ses taches rouges fixes était un point lumineux parmi les ombres.

« Où est Anne ? »

« Ethel et elle sont allées à la matinée avec Molly Winchell. »

« Pourquoi n'es-tu pas venue ? »

« Molly n'en prend jamais plus de deux d'entre nous et, bien sûr, c'est le premier hiver d'Anne dans le monde. Je dois m'effacer — et la laisser avoir sa chance. »

Il choisit d'être galant. « Tu es toujours charmante, Amy. »

Son compliment tomba froid. Amy se sentit vieille et fatiguée. Elle avait une douleur dans le flanc. Cela empirait beaucoup ces derniers temps, et elle toussait la nuit. Elle était allée voir son médecin, et il avait de nouveau insisté sur la nécessité d'un changement de climat et d'une nourriture nourrissante. Amy était repartie peu convaincue.

Elle aurait une chance en juillet quand ses sœurs et elle iraient sur la côte Est pour leur visite annuelle à leur tante Elizabeth. Quant à la nourriture différente, elle mangeait assez — tous les médecins du monde ne pourraient pas la faire dépenser plus d'argent pour la table.

Murray se tenait très droit près de la cheminée, sous le portrait de l'un des arrière-grands-pères Merryman en perruque, et parlait d'Anne :

« Je crois que je tombe amoureux d'elle, Amy. »

Le cœur d'Amy dit : « C'est arrivé enfin. » Son cerveau dit : « Il l'a découvert à cause de Maxwell Sears. » Ses lèvres dirent : « Je ne m'en étonne pas. C'est une chère enfant, Murray. »

« Elle est belle. »

Murray se balança un peu sur la pointe des pieds. Cela le rendait plus mince et plus grand. Il pouvait se voir reflété dans le long miroir sur le mur opposé. Il aimait le reflet de l'homme mince et grand.

« Elle est belle, Amy. Je vais lui demander de m'épouser. Je ne peux pas laisser un autre gars s'enfuir avec elle. Elle appartient à Georgetown. »

Il semblait penser que cela réglait la question. La douleur dans le flanc d'Amy était plus vive. Elle sentait qu'elle ne pouvait pas tout à fait supporter de voir Murray heureux avec Anne. « Elle est... elle est une telle enfant. » Sa voix trembla.

« Eh bien, » dit Murray, jetant un coup d'œil à l'homme grand et mince dans le miroir, « bien sûr, elle est jeune. Mais Maxwell Sears vient souvent ici. Est-il amoureux d'elle ? »

« Je ne suis pas sûre. Elle l'amuse. Elle n'est pas amoureuse de lui ni de personne. »

« Pas même de moi ? » Murray rit un peu. « Mais nous pouvons y remédier, n'est-ce pas, Amy ? Mais tu pourrais laisser entendre ce que j'attends d'elle. Je ne veux pas l'effrayer. » Il vint s'asseoir à côté d'elle. « Tu es toujours très chère de faire des choses pour moi. »

La douleur la poignarda comme un couteau. « Je ferai de mon mieux. »

Elle avait un sentiment nerveux qu'elle devait empêcher Murray de lui parler comme ça. Elle sonna pour de l'eau chaude, et leur unique domestique, Charlotte, l'apporta dans une carafe Sheffield. Puis Ethel, Anne et Molly Winchell arrivèrent, et une fois de plus Murray se leva, grand et conscient de lui-même alors qu'il jetait des coups d'œil latéraux à son reflet dans le miroir.

Maxwell Sears avait ramené les trois femmes à la maison. Il avait l'habitude de suivre les engagements d'Anne et de mettre sa voiture à sa disposition. Quand Amy avait mis son veto à toute nouvelle aventure au Capitole, il avait concédé de bonne grâce qu'elle avait raison. Après cela, il avait toujours inclus Amy ou Ethel dans ses invitations.

« Ce sont de très jolis dragons, » avait-il écrit à Winifred, « et la petite Anne est comme une princesse enfermée dans une tour. »

Winifred, lisant la lettre, y avait réfléchi. « Il tombe amoureux. Une enfant comme ça... elle gâchera son avenir. »

Le Congrès tenait des sessions nocturnes. « Si seulement je pouvais vous avoir là-haut, » avait dit Maxwell à Anne alors qu'il la raccompagnait de la matinée, avec la vieille Molly et Ethel sur le siège arrière. « Je vous volerais si j'osais. »

« S'il vous plaît, osez. »

« Vous le pensez vraiment ? »

« Oui. Ce soir. Ethel et Amy vont à une réunion des Dames Coloniales avec Molly Winchell. Je n'y vais jamais. Je déteste les ancêtres. »

« Je ne devrais pas vous laisser faire, » hésita-t-il, « mais les fantômes marchent après la tombée de la nuit dans les couloirs du Capitole. »

« Je sais, » hocha-t-elle la tête. « Washington, Jefferson, Lincoln. »

« Oui. Alors vous viendrez ? »

« Bien sûr. »

C'était la pensée de son rendez-vous avec lui qui allumait ses yeux quand elle parlait à Murray. Mais Murray ne savait pas. Alors il se balançait sur ses pointes et jetait un coup d'œil dans la glace et était heureux de sa minceur et de sa taille.

Maxwell vint chercher Anne rapidement. « Vous devez me ramener avant dix heures, » lui dit-elle. « J'ai une clé, et Charlotte est sortie. »

C'était une nuit inoubliable. Maxwell n'emmena pas Anne à la tribune. Il ne l'avait pas amenée là pour entendre des discours ou pour être visible sous les projecteurs. Il la guida à travers des couloirs sombres, montant de larges escaliers obscurs.

À un tournant, il toucha son bras. « Regardez ! » murmura-t-il.

« Quoi ? »

« Lafayette nous a dépassés... sur les escaliers. »

C'était un grand jeu ! Sur le front est, Colomb leur parlait de navires naviguant vers le soleil couchant ; dans la Rotonde, ils avaient rendez-vous avec William Penn ; depuis le portique du front ouest, ils voyaient une ville magnifique — les rues sous la lune étaient des rivières de lumière — le grand monument atteignait, comme l'âme de Washington, les étoiles !

Là-bas, au clair de lune, Maxwell parlait d'une autre grande âme, partie récemment rejoindre une compagnie glorieuse.

« C'est lui qui m'a appris que la vie est une aventure. »

« Greatheart ? »

« Oui. »

« Vous l'aimiez aussi ? »

« Oui. »

Anne retint son souffle. « Penser qu'il est mort... penser qu'ils sont tous... morts. »

Maxwell la regarda. « Ils vivent quelque part. Vous croyez cela, n'est-ce pas ? »

« Oui. »

Il resta silencieux un moment ; puis il posa sa main légèrement sur son épaule. « Je me sens ce soir comme s'ils se pressaient tout près. »

Oh, c'était un jeu rare de rencontrer de grandes âmes dans des coins étranges ! Ils pouvaient à peine se résoudre à partir. Mais il la ramena à la maison avant l'arrivée de ses sœurs, et Anne alla se coucher sobrement, et resta longtemps éveillée à y réfléchir. Elle n'avait jamais eu auparavant un tel compagnon de jeu. Durant toutes ces années, elle avait eu faim d'autres choses que de nourriture.

IV

En temps voulu, le Congrès s'ajourna, mais Maxwell ne rentra pas chez lui. Il continua de voir Anne. Amy fut finalement poussée à son devoir par Murray. Elle ne pouvait pas interdire à Maxwell d'entrer dans la maison. Il n'y avait rien à faire d'autre que de parler à Anne.

Ayant pris sa décision, elle chercha immédiatement la chambre d'Anne. Anne, dans un kimono en coton bon marché, tressait ses cheveux pour la nuit. Les manches du kimono étaient courtes et montraient ses bras blancs et minces. Amy portait une robe de chambre en laine. Ses cheveux étaient dans des bigoudis en métal. Elle avait l'air vieille et fatiguée, et de temps en temps, elle toussait.

Anne monta dans son lit et remonta les couvertures jusqu'au menton. « J'ai tellement froid, je crois qu'il y a des glaçons sur mes sourcils. Amy, mon idée du paradis est un endroit où il fait aussi chaud que... l'Hadès. »

« Je ne vois pas d'où tu sors de telles idées. Ethel et moi ne parlons pas comme ça. Nous ne pensons même pas comme ça, Anne. »

« Peut-être quand j'aurai ton âge... » commença Anne, et elle fut surprise par l'expression sur le visage d'Amy.

« Je ne suis pas vieille ! » dit Amy avec passion. « Anne, je n'ai pas vécu du tout, et je n'ai que trente ans. »

Anne la fixa. « Oh, ma chérie, je ne voulais pas... »

« Bien sûr que non. Et c'était stupide de ma part de dire une telle chose. Anne, j'ai froid. Je vais m'asseoir au pied de ton lit et m'envelopper pendant que je te parle. »

Le lit d'Anne avait quatre piliers en forme d'ananas et un baldaquin rose. Le gouverneur d'un État avait dormi dans ce lit pendant des années. C'était l'un des grands-pères Merryman. Amy aurait pu acheter des montagnes de nourriture pour le prix de ce lit. Mais elle serait morte de faim plutôt que de le vendre.

Anne sous le baldaquin rose était comme une rose — une rose blanche avec un léger rougissement. La couleur sur les joues d'Amy était fixe et dure. Pourtant, même avec sa vieillesse, sa fatigue et ses bigoudis en métal, elle avait l'apparence d'une race qui attirait Murray.

« Anne, » dit-elle, « Murray et moi avons eu une longue conversation à ton sujet l'autre jour. »

« Murray parle toujours... longtemps. » Anne bâillait.

« S'il te plaît, sois sérieuse, Anne. Il veut t'épouser. »

« M'épouser ! » incrédule. « Je pensais que c'était toi ; ou Ethel. »

« Eh bien, ce n'est pas le cas, » dit-elle avec lassitude. « Et c'est une grande opportunité... pour toi, Anne. »

« Opportunité pour quoi ? »

Amy avait le sentiment de la futilité d'essayer d'expliquer.

« Il n'y a pas beaucoup d'hommes comme lui. »

« Heureusement. »

« Anne, comment peux-tu ? Il te fait vraiment un grand compliment. »

« Pourquoi ne me l'a-t-il pas demandé lui-même ? »

« Il ne voulait pas t'effrayer. Tu es si jeune. Murray a une finesse de sentiment extrême. »

« Murray a une finesse de sentiment, répéta Anne, mais il ne sait pas ce qu'il veut. Il est comme un enfant qui regarde à travers une vitrine. »

« Tu es injuste. C'est un homme très en vue. »

Anne se tourna vers la fenêtre et regarda la baie. « Et s'il était en vue, Amy ? Qu'est-ce que cela change pour moi ? Je ne veux pas être un objet de vitrine. »

Amy laissa tomber ses mains sur ses genoux avec un soupir de découragement. « Tu as des idées très étranges, Anne. »

« Peut-être. Mais ce sont les miennes. »

Le séjour chez tante Elizabeth était calme, presque trop calme. Il n'y avait ni l'abondance de la ferme de Maxwell, ni l'agitation mondaine de la ville. C'était une vie de jours monotones et de soirées où les ombres s'étiraient sur les tapis usés.

« Je ne peux pas rester ici éternellement, dit Anne un après-midi. »

« Où veux-tu aller ? » demanda Amy, qui tricotait une écharpe de laine grise.

« Travailler. »

Amy s'arrêta net. « Travailler ? Une Merryman ? »

« Oui, Amy. Travailler. Je veux gagner ma vie. Je veux savoir ce que ça fait d'être utile, et pas seulement d'être une décoration ou un fardeau. »

« Tu parles comme Maxwell, dit Amy avec amertume. Il t'a contaminée avec ses théories sur le citoyen et son devoir. »

« Il ne m'a rien appris, Amy. Il m'a seulement montré que je ne savais rien. »

Anne commença à chercher du travail par correspondance, écrivant des lettres qui restaient sans réponse ou qui recevaient des refus polis. Elle se sentait inutile, et le souvenir de la ferme, avec ses poulains, ses agneaux et la voix forte et assurée de Maxwell, revenait la hanter.

Un soir, elle reçut une lettre. Elle ne portait pas de timbre, mais le sceau de Maxwell. Elle ouvrit l'enveloppe d'une main tremblante.

« Anne, écrivait-il, je ne peux pas oublier ce que tu as dit. J'ai vendu la ferme. Winifred avait raison ; je n'ai pas le droit de me retirer du monde. Je pars pour Washington. Si tu changes d'avis, sache que ma porte, et mon cœur, te resteront toujours ouverts. »

Elle lut la lettre trois fois. Ses yeux s'embuèrent.

« Qu'est-ce qu'il dit ? » demanda Amy, qui observait sa sœur avec curiosité.

Anne lui tendit la lettre en silence.

Amy la lut, puis la posa sur la table. « Il a vendu la ferme ? Mais c'était si beau, Anne. Si tu avais accepté, tu aurais eu cette vie. »

« Il ne m'a pas quittée, Amy. Il s'est quitté lui-même pour moi. »

« Et alors ? »

« Alors, je ne peux pas accepter son sacrifice. Il appartient au monde, comme le disait Winifred. Je ne serais qu'une entrave. »

Anne se leva et sortit dans le jardin. La lune, pâle et indifférente, brillait au-dessus des arbres. Elle sentit, pour la première fois, le poids de la liberté. Elle était seule, sans Murray, sans Maxwell, sans la protection de sa famille.

Elle inspira profondément l'air frais de la nuit. Elle était pauvre, elle était sans ressources, et pourtant, elle se sentait plus vivante qu'elle ne l'avait jamais été.

Elle savait maintenant ce qu'elle devait faire. Elle ne retournerait pas chez Murray, et elle n'irait pas non plus demander pardon à Maxwell. Elle allait tracer son propre chemin, aussi étroit et difficile fût-il.

Elle retourna à l'intérieur et prit une feuille de papier. Elle commença à écrire, non pas une lettre à Maxwell, mais une lettre à elle-même, une liste de ses résolutions.

« Demain, se dit-elle, je trouverai un emploi. N'importe lequel. Et je commencerai à vivre comme une femme qui n'a besoin de personne pour se définir. »

Elle se coucha avec le sentiment d'avoir enfin franchi le seuil d'une vie nouvelle, où les fantômes du passé ne pourraient plus la suivre.

« Tu t’es demandé pourquoi j’aimais Dickens. Eh bien, je le lisais pour pouvoir faire un bon repas par procuration. Je me délectais des festins chez Wardle, et du pain grillé de M. Stiggins. Et quand je t'ai rencontré, tu m'as donné... tout. Murray Flint pense que parce que je suis mince et pâle, je suis tout esprit, et je crains que tu n'aies la même idée. Tu n'as pas imaginé, n'est-ce pas, que j'étais pâle parce que je n'avais pas assez à manger ? Et quand tu m'as dit que tu voulais que je sois ta femme, j'ai regardé devant moi et j'ai vu la bonne nourriture et les feux de cheminée, et je n'ai pensé à rien d'autre. Je ne pensais honnêtement pas à toi un seul instant, Max.

« Il y a eu des jours, cependant, où tu signifiais plus pour moi que cela seulement. Quand nous jouions au Capitole... cette nuit où nous avons rencontré Lafayette sur les escaliers ! Personne n'avait jamais joué avec moi. Mais après être allés à la ferme, j'ai été étouffée par le confort. Et je l'ai aimé. Et je ne t'aimais pas. Tu étais juste... l'homme qui me donnait des choses. Vois-tu ce que je veux dire ? Et quand tu m'as embrassée sur les escaliers, c'était comme si j'étais embrassée par un gentil vieux Père Noël.

« Tout le monde l'a vu sauf toi. Je suis sûre qu'Amy le savait... et Winifred Reed. Tu... tu devrais épouser Winifred, Max. Peut-être le feras-tu. Tu ne voudras plus de moi après avoir lu cette lettre. Et Winifred est splendide.

« C'est ton discours aux hommes qui m'a réveillée. J'ai vu à quel point tu étais grand, et je me suis juste... ratatinée.

« Et tu ne dois pas t'inquiéter pour moi. Je n'ai plus faim. J'ai l'impression que je ne voudrai jamais rien manger. Peut-être est-ce parce que je suis plus âgée et que je n'ai plus un appétit de croissance. Et je ne suis aucune des choses que tu pensais que j'étais. Et bien sûr, tu serais déçu, et ce ne serait pas juste. »

Ayant posté ceci, Anne avait d'autres choses à faire. Elle écrivit des lettres mystérieuses, et finit par entrer dans une pièce où ses sœurs et tante Elizabeth cousaient, avec un papier à l'allure importante à la main.

« Je vais travailler, Amy. »

« Travailler ! »

« Oui. »

Amy, Ethel et tante Elizabeth portaient des robes blanches, et avaient l'air très fraîches, féminines et distinguées. Tante Elizabeth avait un nez comme celui d'Amy et la même allure de race.

Ce fut tante Elizabeth qui dit de sa voix autoritaire : « De quoi parles-tu, Anne ? »

« Je vais travailler au Bureau des risques de guerre, tante Elizabeth. J'ai écrit à deux sénateurs, et ils m'ont aidée. »

Aucune femme de la famille Merryman n'avait jamais travaillé dans un bureau.

Anne fit face à une tempête de désapprobation, mais elle se tenait là, mince et défiante, et exposa ses raisons.

« Nous avons besoin d'argent. Je ne vois pas comment nous pourrons traverser un hiver comme le dernier. Je ne peux pas garder mon respect de soi si nous continuons à vivre comme nous l'avons fait l'hiver dernier. »

« N'as-tu aucune fierté, Anne ? »

« J'ai du respect de soi. »

Elle quitta la pièce en conquérante. Après son départ, les trois femmes parlèrent d'elle. Elles ne le dirent pas ouvertement, mais elles sentaient qu'il y avait vraiment un côté ordinaire chez Anne. Sinon, elle n'aurait pas voulu travailler dans un bureau.

Il n'y avait, cependant, rien à faire. Anne avait vingt et un ans. Elle allait gagner cent dollars par mois. Malgré elle, Amy ressentit un battement de cœur en pensant à ce que ces cent dollars signifieraient pour elles.

Murray Flint fut très perturbé lorsqu'il apprit la décision d'Anne. Il lui écrivit qu'évidemment elle savait qu'il n'y avait aucune raison pour qu'elle aille dans un bureau... sa maison et son foyer étaient les siens. Elle lui répondit qu'elle ne se marierait jamais ! Après cela, Murray sentit, avec Amy, Ethel et tante Elizabeth, qu'il y avait un côté ordinaire chez Anne !

Lorsqu'il arriva en août chez tante Elizabeth, il fut étonné par le changement chez Amy. Elle semblait vraiment très jeune en venant à sa rencontre, et la maison de tante Elizabeth était un cadre parfait pour ses charmes. Murray aimait beaucoup la maison de tante Elizabeth. C'était un édifice ancien et majestueux, et à l'intérieur se trouvaient les portraits encadrés d'or d'hommes et de femmes avec des nez comme ceux d'Amy et de tante Elizabeth.

Murray avait beaucoup manqué à Amy et il le lui dit.

« C'était une question d'honneur pour moi de demander à nouveau à Anne. Mais quand j'ai pensé que j'allais te perdre, j'ai appris que ma vie serait vide sans toi. »

Il croyait vraiment ce qu'il lui disait. Si Amy ne le croyait pas, elle n'en laissa rien paraître. Elle obtenait bien plus qu'elle ne l'espérait, et elle l'accepta gracieusement et élégamment, comme il seyait à une fille des Merryman.

C'est quand il annonça à Anne ses fiançailles avec Amy que Murray offrit de nouveau un foyer à celle-ci. « Il y aura toujours une place pour les sœurs d'Amy, Anne. »

« Tu es très bon, Murray... mais je ne peux pas. »

Elle avait dit la même chose à Maxwell, qui était venu en toute hâte lui dire que sa lettre n'avait rien changé à ses sentiments pour elle.

« Comment as-tu pu penser cela, Anne ? Ma chérie, tu fais d'une montagne une taupinière ! »

Elle avait été tremblante mais ferme. « Je dois avoir mon... respect de soi, Max. »

Parce qu'il comprenait les hommes, il la comprenait. Et quand il l'avait quittée, il s'était dit avec un long soupir : « C'est une sacrée gamine. »

Et cette fois, il n'y avait pas de rire dans ses yeux.

Tout cet hiver, Anne travailla, petite créature acharnée, la tête haute !

Maxwell était en ville, car le Congrès s'était réuni. Mais il n'était pas venu la voir. De temps en temps, lorsqu'il y avait une session nocturne, elle allait au Capitole et s'asseyait tout au fond de la galerie, où, inaperçue, elle pouvait écouter la voix de son amoureux. Puis elle s'éclipsait, petit fantôme, par l'escalier sombre ; mais il n'y avait plus de jeux avec Lafayette !

Amy et Murray devaient se marier en juin. Ils avaient profité de fiançailles dignes et tranquilles, et Amy s'était épanouie sous le soleil de l'approbation de Murray. Le salaire d'Anne avait beaucoup aidé à constituer le trousseau. La majeure partie du salaire, en fait, avait été dépensée pour cela. La table était, comme d'habitude, maigre, mais Anne n'avait pas semblé s'en soucier.

Elle était donc plutôt pâle et mince quand, le jour où le Congrès ajourna, Maxwell vint à Georgetown pour la voir. La session avait été longue, et c'était le printemps.

Il y avait des lilas blancs dans une grande jarre bleue dans la bibliothèque des Merryman, et à travers la longue fenêtre, un aperçu d'une petite lune fine dans un ciel vert pâle.

En regardant Anne, Maxwell sentit une boule dans sa gorge. Elle lui avait donné la main et lui avait souri. « Comment vont les chatons ? » avait-elle demandé dans un effort pour être gaie.

Il ne répondit pas à sa question. Il alla, plutôt, droit au but. « Anne, pourquoi n'as-tu pas voulu m'embrasser ce dernier soir ? »

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux. « C'était... c'était parce que je t'aimais, Max. »

« Je le pensais. Mais tu devais te le prouver à toi-même ? »

« Oui. »

« Anne, c'est pour ça que je t'ai laissée tranquille tout l'hiver... pour que tu puisses le prouver. Mais... je ne peux plus continuer. Ça a été un hiver horrible pour moi, Anne. »

Ça avait été un hiver horrible pour elle. Mais elle en était sortie en se connaissant elle-même. Et même quand, enfin, ses bras furent autour d'elle et qu'il lui disait qu'il ne la laisserait jamais partir, elle eut une requête à faire :

« Ne me laisse pas vivre trop mollement, Max. La vie n'est pas un lit de plumes... Tu appartiens au monde. Je dois aller avec toi vers les grandes choses. Mais de temps en temps, nous retournerons à la ferme. »

« Qu'est-ce que ça peut me faire où nous allons, tant que nous y allons... ensemble ! »

LES ROMANS DE TEMPLE BAILEY

Peuvent être obtenus partout où les livres sont vendus. Demandez la liste de Grosset & Dunlap.

« Bien que mon ascendance soit entièrement de Nouvelle-Angleterre, je suis née dans la vieille ville de Petersburg, en Virginie. Je suis allée plus tard à Richmond et enfin, à l'âge de cinq ans, à Washington, D.C., retournant à Richmond pour quelques années dans une école de filles, qui était pittoresquement installée dans le manoir du général Lee. »

PLUMES DE PAON

L'éternel conflit entre la richesse et l'amour. Jerry, l'idéaliste qui est pauvre, aime Mimi, une belle fille de la haute société gâtée.

LA LANTERNE ÉTEINTE

La romance de la petite Jane Barnes qui est aimée par deux hommes.

LA COCARDE GAIE

Des nouvelles inhabituelles où Mlle Bailey montre sa connaissance aiguë du caractère et de l'environnement, et comment la romance arrive à différentes personnes.

LE CYGNE TROMPETTISTE

Randy Paine revient de France à la monotonie des affaires quotidiennes. Mais la fille qu'il aime lui montre la beauté dans le banal.

LE SOLDAT DE PLOMB

Un homme qui souhaite servir son pays, mais qui est lié par un lien qu'il ne peut rompre par honneur... c'est Derry. Une fille qui l'aime, partage son humiliation et l'aide à gagner... c'est Jean. Leur amour est l'histoire.

MAÎTRESSE ANNE

Une fille dans le Maryland enseigne à l'école, et croit que le travail est un service digne. Deux hommes viennent dans la petite communauté : l'un est faible, l'autre fort, et tous deux ont besoin d'Anne.

CONTRAIRE MARY

Une histoire d'amour à l'ancienne qui est néanmoins moderne.

GLOIRE DE LA JEUNESSE

Un roman qui traite d'une question, vieille et pourtant toujours nouvelle... jusqu'où des fiançailles de mariage doivent-elles lier deux personnes qui découvrent qu'elles ne s'aiment plus.

Grosset & Dunlap, Éditeurs, New York