The Grand Babylon Hôtel

LE GRAND BABYLON HÔTEL

Par Arnold Bennett

T. Racksole & Fille

TABLE DES MATIÈRES

Chapitre premier. LE MILLIONNAIRE ET LE GARÇON Chapitre deux. COMMENT M. RACKSOLE OBTINT SON DÎNER Chapitre trois. À TROIS HEURES DU MATIN Chapitre quatre. L'ENTRÉE DU PRINCE Chapitre cinq. CE QUI ARRIVA À REGINALD DIMMOCK Chapitre six. DANS LA SALLE D'OR Chapitre sept. NELLA ET LE PRINCE Chapitre huit. ARRIVÉE ET DÉPART DE LA BARONNE Chapitre neuf. DEUX FEMMES ET LE REVOLVER Chapitre dix. EN MER Chapitre onze. LE PRÊTEUR SUR GAGES DE LA COUR Chapitre douze. ROCCO ET LA CHAMBRE N° 111 Chapitre treize. DANS LA CHAMBRE D'ÉTAT Chapitre quatorze. ROCCO RÉPOND À QUELQUES QUESTIONS Chapitre quinze. FIN DE L'AVENTURE DU YACHT Chapitre seize. LA FEMME AU CHAPEAU ROUGE Chapitre dix-sept. LA LIBÉRATION DU PRINCE EUGEN Chapitre dix-huit. PENDANT LA NUIT Chapitre dix-neuf. LA ROYAUTÉ AU GRAND BABYLON Chapitre vingt. M. SAMPSON LEVI SOUHAITE LE BONJOUR AU PRINCE EUGEN Chapitre vingt-et-un. LE RETOUR DE FÉLIX BABYLON Chapitre vingt-deux. DANS LES CAVES À VIN DU GRAND BABYLON Chapitre vingt-trois. AUTRES ÉVÉNEMENTS DANS LA CAVE Chapitre vingt-quatre. LA BOUTEILLE DE VIN Chapitre vingt-cinq. LA CHALOUPE À VAPEUR Chapitre vingt-six. LA POURSUITE NOCTURNE ET LE RAMASSEUR DE BOUE Chapitre vingt-sept. LA CONFESSION DE M. TOM JACKSON Chapitre vingt-huit. LA CHAMBRE D'ÉTAT, UNE FOIS DE PLUS Chapitre vingt-neuf. THÉODORE EST APPELÉ À LA RESCOUSSE Chapitre trente. CONCLUSION

Chapitre premier LE MILLIONNAIRE ET LE GARÇON

« OUI, monsieur ? »

Jules, le célèbre maître d'hôtel du Grand Babylon, se penchait formellement vers l'homme alerte, d'âge mûr, qui venait d'entrer dans le fumoir et de s'affaisser dans un fauteuil en osier dans le coin, près de la serre. Il était 19 h 45 par une nuit de juin particulièrement lourde, et le dîner allait être servi au Grand Babylon. Des hommes de toutes corpulences, de tous âges et de toutes nationalités, mais tous vêtus d'une tenue de soirée impeccable, étaient disséminés dans la vaste pièce tamisée. Un léger parfum de fleurs émanait de la serre, accompagné du tintement d'une fontaine. Les garçons, commandés par Jules, se déplaçaient doucement sur les épais tapis orientaux, équilibrant leurs plateaux avec la dextérité de jongleurs, recevant et exécutant les ordres avec cet air d'importance profonde dont seuls les garçons de tout premier ordre ont le secret. L'atmosphère était celle de la sérénité et du repos, caractéristique du Grand Babylon. Il semblait impossible que quoi que ce soit pût survenir pour troubler la paix aristocratique et monotone de l'existence dans cet établissement parfaitement géré. Pourtant, cette nuit-là devait se produire le bouleversement le plus puissant que le Grand Babylon eût jamais connu.

« Oui, monsieur ? » répéta Jules, et cette fois-ci, il y avait une nuance de désapprobation auguste dans sa voix : il n'était pas habituel qu'il eût à s'adresser deux fois à un client.

« Oh ! » fit l'homme alerte d'âge mûr, levant enfin les yeux. Magnifiquement ignorant de l'identité du grand Jules, il laissa ses yeux gris pétiller en découvrant l'expression sur le visage du garçon. « Apportez-moi un Angel Kiss. »

« Pardon, monsieur ? »

« Apportez-moi un Angel Kiss, et soyez assez bon pour ne pas perdre de temps. »

« S'il s'agit d'une boisson américaine, je crains que nous n'en servions pas, monsieur. » La voix de Jules tomba, glaciale et distincte, et plusieurs hommes jetèrent un coup d'œil alentour avec malaise, comme pour désapprouver le moindre trouble apporté à leur calme. L'apparence de la personne à qui Jules s'adressait, cependant, les rassura quelque peu, car il avait tout l'air de cet expert, l'Anglais voyageur, capable de différencier par instinct un hôtel d'un autre, et qui sait immédiatement où il peut faire un esclandre avec convenance, et où il est conseillé de se comporter exactement comme au club. Le Grand Babylon était un hôtel dont le fumoir exigeait que l'on s'y comportât comme si l'on était à son club.

« Je ne supposais pas que vous en serviez, mais vous pouvez le préparer, j'imagine, même dans cet hôtel. »

« Ceci n'est pas un hôtel américain, monsieur. » L'insolence calculée des mots était habilement masquée sous un accent de humble soumission.

L'homme alerte d'âge mûr se redressa et fixa Jules d'un air placide, alors que ce dernier tirait sur ses fameuses rouflaquettes rousses.

« Prenez un verre à liqueur, dit-il, mi-brusquement, mi-avec une tolérance pleine d'humour, versez-y des quantités égales de marasquin, de crème et de crème de menthe. Ne remuez pas ; ne secouez pas. Apportez-le-moi. Et, dites donc, dites au barman… »

« Au barman, monsieur ? »

« Dites au barman de noter la recette, car je voudrai probablement un Angel Kiss chaque soir avant le dîner tant que durera ce temps. »

« Je vous ferai porter la boisson, monsieur », dit Jules avec distance. Ce fut son coup de pied de l'âne, par lequel il signifia qu'il n'était pas comme les autres garçons, et que toute personne qui le traitait avec manque de respect le faisait à ses risques et périls.

Quelques minutes plus tard, alors que l'homme alerte d'âge mûr dégustait son Angel Kiss, Jules siégeait en conclave avec Mlle Spencer, qui avait la charge du bureau du Grand Babylon. Ce bureau était une pièce assez grande, dotée de deux cloisons coulissantes en verre qui donnaient sur le hall d'entrée et le fumoir. Seule une petite partie du travail administratif du grand hôtel y était effectuée. L'endroit servait principalement de repaire à Mlle Spencer, qui était aussi connue et importante que Jules lui-même. La plupart des hôtels modernes ont un employé masculin pour superviser le bureau. Mais le Grand Babylon suivait sa propre voie. Mlle Spencer était employée de bureau presque depuis que le Grand Babylon avait élevé ses cheminées massives vers le ciel, et elle était restée à sa place malgré les caprices des autres hôtels. Toujours admirablement vêtue de soie noire unie, avec une petite broche en diamant, des poignets immaculés et des cheveux blonds frisés, elle semblait maintenant telle qu'elle apparaissait il y a un nombre indéfini d'années. Son âge – personne ne le connaissait, hormis elle-même et peut-être une autre personne, et personne ne s'en souciait. Les contours gracieux et séduisants de sa silhouette étaient irréprochables ; et le soir, elle était un ornement utile dont tout hôtel pouvait être innocemment fier. Sa connaissance du Bradshaw, des services de paquebots, et des programmes des théâtres et des music-halls était inégalée ; pourtant, elle ne voyageait jamais, elle n'allait jamais au théâtre ni au music-hall. Elle semblait passer toute sa vie dans ce repaire officiel, donnant des informations aux clients, téléphonant aux divers départements, ou engagée dans des conversations intimes avec ses amis privilégiés du personnel, comme c'était le cas en cet instant.

« Qui est le numéro 107 ? » demanda Jules à cette dame en robe noire.

Mlle Spencer examina ses registres.

« M. Theodore Racksole, New York. »

« Je me doutais que c'était un New-Yorkais, dit Jules, après une courte pause significative, mais il parle un anglais aussi bon que le vôtre ou le mien. Il dit qu'il veut un "Angel Kiss" – marasquin et crème, s'il vous plaît – chaque soir. Je veillerai à ce qu'il ne reste pas trop longtemps ici. »

Mlle Spencer sourit avec sévérité en réponse. L'idée de qualifier Theodore Racksole de « New-Yorkais » faisait appel à son sens de l'humour, sens dont elle n'était pas entièrement dépourvue. Elle savait, bien sûr, et elle savait que Jules savait, que ce Theodore Racksole devait être l'unique et seul Theodore Racksole, le troisième homme le plus riche des États-Unis, et par conséquent probablement du monde. Néanmoins, elle se rangea immédiatement du côté de Jules.

Tout comme il n'y avait qu'un seul Racksole, il n'y avait qu'un seul Jules, et Mlle Spencer partagea instinctivement l'indignation de ce dernier devant le spectacle de n'importe quelle personne, millionnaire ou Empereur, présumant réclamer un « Angel Kiss », cette concoction peu respectable de marasquin et de crème, dans l'enceinte du Grand Babylon. Dans le monde de l'hôtellerie, il était couramment admis qu'après le propriétaire, il y avait trois dieux au Grand Babylon : Jules, le maître d'hôtel, Mlle Spencer, et, le plus puissant de tous, Rocco, le célèbre chef, qui gagnait deux mille livres par an et possédait un chalet sur le lac des Quatre-Cantons. Tous les grands hôtels de Northumberland Avenue et du Thames Embankment avaient essayé d'arracher Rocco au Grand Babylon, mais sans succès. Rocco était bien conscient que même lui ne pouvait s'élever plus haut que maître d'hôtel du Grand Babylon, qui, bien qu'il ne se fît jamais de publicité et n'appartînt à aucune société anonyme, se situait facilement au premier rang des hôtels d'Europe – premier en cherté, premier en exclusivité, premier dans cette qualité mystérieuse connue sous le nom de « style ».

Situé sur l'Embankment, le Grand Babylon, malgré ses nobles proportions, était quelque peu éclipsé par plusieurs voisins colossaux. Il ne comptait que trois cent cinquante chambres, alors qu'il existait deux hôtels à moins de quatre cents mètres, dotés respectivement de six cents et quatre cents chambres. En revanche, le Grand Babylon était le seul hôtel de Londres à disposer d'une véritable entrée séparée pour les visiteurs royaux, constamment utilisée. Le Grand Babylon considérait comme perdu le jour où il n'hébergeait pas, au minimum, un prince allemand ou le maharajah de quelque État indien. Lorsque Felix Babylon – d'après qui, et non par référence au surnom de Londres, l'hôtel fut baptisé – lorsque Felix Babylon fonda l'hôtel en 1869, il s'était donné pour mission de servir la royauté, et là résidait le secret de son éminence triomphante.

Fils d'un riche propriétaire d'hôtel et financier suisse, il était parvenu à établir une relation avec les officiels de plusieurs cours européennes, et il n'avait pas épargné son argent à cet égard. Divers rois et pas mal de princesses l'appelaient Felix, et parlaient familièrement de l'hôtel comme de « chez Felix » ; et Felix avait découvert que cela était très bon pour le commerce. Le Grand Babylon était géré en conséquence. La « note » de sa politique était la discrétion, toujours la discrétion, le calme, la simplicité, l'éloignement. L'endroit ressemblait à un palais incognito. Il n'y avait aucun signe en or au-dessus du toit, pas même un mot explicatif à l'entrée. Vous descendiez une petite rue latérale en quittant le Strand, vous voyiez un bâtiment brun ordinaire devant vous, avec deux portes battantes en acajou et un employé derrière chacune ; les portes s'ouvraient sans bruit ; vous entriez ; vous étiez chez Felix. Si vous aviez l'intention d'être client, vous, ou votre courrier, donniez votre carte à Mlle Spencer. En aucun cas vous ne demandiez le tarif. Ce n'était pas de bon ton de mentionner les prix au Grand Babylon ; les prix étaient énormes, mais vous ne les mentionniez jamais. À la fin de votre séjour, une note était présentée, brève et dépourvue de détails arides, et vous la payiez sans un mot. Vous étiez accueilli avec une civilité majestueuse, c'était tout. Personne ne vous avait initialement invité à venir ; personne n'exprimait l'espoir que vous reviendriez. Le Grand Babylon était bien au-dessus de telles manœuvres ; il défiait la concurrence en l'ignorant ; et par conséquent, il était presque toujours complet durant la saison.

S'il y avait une chose plus qu'une autre qui ennuyait le Grand Babylon – qui le hérissait, pour ainsi dire – c'était d'être comparé ou confondu avec un hôtel américain. Le Grand Babylon était résolument opposé aux méthodes américaines de manger, de boire et de loger – mais surtout aux méthodes américaines de boire. Le ressentiment de Jules, lorsqu'il fut prié de fournir à M. Theodore Racksole un Angel Kiss, sera donc apprécié.

« Y a-t-il quelqu'un avec M. Theodore Racksole ? » demanda Jules, poursuivant sa conversation avec Mlle Spencer. Il mit un accent méprisant sur chaque syllabe du nom du client.

« Mlle Racksole – elle est au n° 111. »

Jules fit une pause et caressa sa rouflaque gauche alors qu'elle reposait sur son col blanc étincelant.

« Elle est où ? » demanda-t-il avec une emphase particulière.

« Au n° 111. Je n'ai pas pu faire autrement. Il n'y avait pas d'autre chambre avec salle de bains et dressing à cet étage. » La voix de Mlle Spencer avait un ton d'excuse implorant.

« Pourquoi n'avez-vous pas dit à M. Theodore Racksole et à Mlle Racksole que nous étions dans l'impossibilité de les loger ? »

« Parce que Babs était à portée de voix. »

Seules trois personnes dans le vaste monde songeaient à appliquer à M. Felix Babylon l'abréviation ludique mais mesquine – Babs : ces trois personnes étaient Jules, Mlle Spencer et Rocco. Jules l'avait inventée. Personne, hormis lui, n'aurait eu l'esprit ou l'audace de le faire.

« Vous feriez mieux de veiller à ce que Mlle Racksole change de chambre ce soir, dit Jules après une nouvelle pause. Laissez-moi faire : je m'en occupe. Au revoir ! Il est huit heures moins trois. Je prendrai moi-même en charge la salle à manger ce soir. »

Et Jules s'éloigna en se frottant les mains fines et blanches, lentement et pensivement. C'était une manie chez lui de se frotter les mains avec un mouvement étrange et circulaire, et cet acte dénotait qu'une excitation inhabituelle flottait dans l'air.

À huit heures précises, le dîner fut servi dans l'immense salle à manger, cette pièce chaste et pourtant splendide de blanc et d'or. À une petite table près de l'une des fenêtres, une jeune dame était assise seule. Ses robes disaient Paris, mais son visage disait sans méprise New York. C'était un visage assuré et envoûtant, le visage d'une femme parfaitement habituée à faire exactement ce qu'elle aimait, quand elle l'aimait, comme elle l'aimait : le visage d'une femme qui avait enseigné à des centaines de jeunes hommes dorés le véritable art de courir et de rapporter, et qui, par vingt ans environ de gâteries parentales, en était venue à se considérer comme l'équivalent féminin du Tsar de toutes les Russies. De telles femmes ne sont créées qu'en Amérique, et elles ne parviennent à leur pleine floraison qu'en Europe, qu'elles imaginent être un continent créé par la Providence pour leur divertissement.

La jeune dame près de la fenêtre jeta un coup d'œil désapprobateur sur la carte du menu. Puis elle regarda autour de la salle à manger et, tout en admirant les convives, décida que la pièce elle-même était plutôt petite et sobre. Puis elle regarda par la fenêtre ouverte, et se dit que bien que la Tamise au crépuscule fût assez passable, elle n'était en rien comparable à l'Hudson, sur les rives duquel son père possédait un cottage de campagne d'une valeur de cent mille dollars. Puis elle retourna au menu, et, en pinçant ses lèvres ravissantes, dit qu'il semblait n'y avoir rien à manger.

« Désolé de vous avoir fait attendre, Nella. » C'était M. Racksole, le millionnaire intrépide qui avait osé commander un Angel Kiss dans le fumoir du Grand Babylon. Nella – son vrai nom était Helen – sourit à son père avec prudence, se réservant le droit de gronder si elle en ressentait l'envie.

« Tu es toujours en retard, père », dit-elle.

« Seulement en vacances », ajouta-t-il. « Qu'y a-t-il à manger ? »

« Rien. »

« Alors prenons-en. J'ai faim. Je n'ai jamais aussi faim que lorsque je m'adonne sérieusement à l'oisiveté. »

« Consommé Britannia, commença-t-elle à lire sur le menu, Saumon d'Écosse, Sauce Génoise, Aspics de Homard. Oh, ciel ! Qui veut de ces horribles tambouilles par une nuit pareille ? »

« Mais, Nella, c'est la meilleure cuisine d'Europe », protesta-t-il.

« Dites, père, dit-elle, avec une apparente impertinence, aviez-vous oublié que c'est mon anniversaire demain ? »

« Ai-je jamais oublié votre anniversaire, ô fille très coûteuse ? »

« Dans l'ensemble, tu as été un papa très satisfaisant, répondit-elle gentiment, et pour te récompenser, je me contenterai cette année du cadeau d'anniversaire le plus bon marché que tu m'aies jamais offert. Seulement, je l'aurai ce soir. »

« Eh bien, dit-il, avec la patience endurante, la disposition à toute surprise, d'un parent que Nella avait parfaitement dressé, qu'est-ce que c'est ? »

« C'est ceci. Prenons un filet de steak et une bouteille de Bass pour le dîner ce soir. Ce sera tout simplement exquis. J'adorerai ça. »

« Mais ma chère Nella, s'exclama-t-il, un steak et de la bière chez Felix ! C'est impossible ! De plus, les jeunes femmes de moins de vingt-trois ans ne peuvent être autorisées à boire de la Bass. »

« J'ai dit steak et Bass, et quant à avoir vingt-trois ans, j'en aurai vingt-quatre demain. »

Mlle Racksole serra ses petites dents blanches.

Il y eut une légère toux. Jules se tenait au-dessus d'eux. Ce devait être par pur esprit d'aventure qu'il avait choisi cette table pour ses services personnels. Habituellement, Jules ne servait pas personnellement au dîner. Il rôdait simplement en observant, tel un capitaine sur la passerelle pendant le quart du second. Les habitués de l'hôtel se sentaient honorés quand Jules s'attachait à leurs tables.

Theodore Racksole hésita une seconde, puis passa la commande avec un bel air d'insouciance :

« Un filet de steak pour deux, et une bouteille de Bass. » Ce fut l'acte le plus courageux de la vie de Theodore Racksole, et pourtant, lors de plus d'une crise précédente, un grand courage ne lui avait pas manqué.

« Ce n'est pas au menu, monsieur », dit Jules l'imperturbable.

« Peu importe. Allez le chercher. Nous le voulons. »

« Très bien, monsieur. »

Jules se dirigea vers la porte de service et, faisant simplement semblant de regarder derrière, revint immédiatement.

« Compliments de M. Rocco, monsieur, et il regrette d'être dans l'impossibilité de servir un steak et de la Bass ce soir, monsieur. »

« M. Rocco ? » questionna Racksole avec légèreté.

« M. Rocco », répéta Jules avec fermeté.

« Et qui est M. Rocco ? »

« M. Rocco est notre chef, monsieur. » Jules avait l'expression d'un homme à qui l'on demande d'expliquer qui était Shakespeare.

Les deux hommes se regardèrent. Il semblait incroyable que Theodore Racksole, l'ineffable Racksole, qui possédait un millier de kilomètres de chemin de fer, plusieurs villes et soixante voix au Congrès, pût être défié par un garçon, ou même par tout un hôtel. Pourtant, il en était ainsi. Quand le vieux dos de l'Europe est au mur, pas même un régiment de millionnaires ne peut prendre son flanc. Jules avait l'expression calme d'un homme fort sûr de la victoire. Son visage disait : « Vous m'avez battu une fois, mais pas cette fois-ci, mon ami new-yorkais ! »

Quant à Nella, connaissant son père, elle prévit des événements intéressants et attendit le steak avec confiance. Elle n'avait pas faim, et elle pouvait se permettre d'attendre.

« Excuse-moi un instant, Nella, dit Theodore Racksole calmement, je serai de retour dans environ deux secondes », et il sortit à grands pas de la salle à manger. Personne dans la pièce ne reconnut le millionnaire, car il était inconnu à Londres, ce voyage étant sa première visite en Europe depuis plus de vingt ans. Si quelqu'un l'avait fait, et avait surpris l'expression sur son visage, cet homme aurait pu trembler devant une explosion qui aurait soufflé tout le Grand Babylon dans la Tamise.

Jules se retira stratégiquement dans un coin. Il avait tiré ; c'était au tour de l'antagoniste. Une longue et variée expérience avait appris à Jules qu'un client qui s'embarque dans la soumission d'un garçon est presque toujours perdu ; le garçon a tant d'avantages dans un tel concours.

Chapitre deux COMMENT M. RACKSOLE OBTINT SON DÎNER

NÉANMOINS, il existe des hommes avec une habitude confirmée d'obtenir ce qu'ils veulent, même en tant que clients dans un hôtel exclusif : et Theodore Racksole était tombé depuis longtemps dans cette pratique utile – sauf quand sa fille unique Helen, jeune fille sans mère mais pleine d'entrain, choisissait de penser que sa volonté croisait la sienne, auquel cas Theodore capitulait et battait en retraite. Mais quand Theodore et sa fille se trouvaient emprunter la même route, ce qui arrivait assez souvent, alors le Ciel seul pouvait aider tout obstacle qui était assez mal avisé pour se tenir sur leur chemin. Jules, homme grand et observateur bien qu'il fût, n'avait pas remarqué les terribles mentons saillants du père et de la fille, sans quoi il est possible qu'il eût reconsidéré la question du steak et de la Bass.

Theodore Racksole se rendit directement dans le hall d'entrée de l'hôtel et pénétra dans le sanctuaire de Mlle Spencer.

« Je veux voir M. Babylon, dit-il, sans le délai d'un instant. »

Mlle Spencer releva tranquillement sa tête blonde.

« Je crains… », commença-t-elle la formule habituelle. C'était une partie de son devoir quotidien de décourager les clients qui désiraient voir M. Babylon.

« Non, non, dit Racksole rapidement, je ne veux pas de vos "je crains". C'est une affaire. Si vous aviez été l'employée d'hôtel ordinaire, je vous aurais glissé une paire de souverains dans la main, et la chose aurait été faite.

Comme vous ne l'êtes pas – comme vous êtes évidemment au-dessus des pots-de-vin – je vous dis simplement, je dois voir M. Babylon immédiatement pour une affaire de la plus grande urgence. Mon nom est Racksole – Theodore Racksole. »

« De New York ? » questionna une voix à la porte, avec un léger accent étranger.

Le millionnaire se tourna brusquement et vit un homme plutôt petit, d'apparence française, avec un crâne chauve, une barbe grise, une redingote longue et parfaitement ajustée, des lunettes attachées à une minuscule chaîne en argent, et des yeux bleus qui semblaient avoir l'innocence transparente de ceux d'une jeune fille.

« Il n'y en a qu'un », dit Theodore Racksole avec concision.

« Vous souhaitez me voir ? » suggéra le nouveau venu.

« Vous êtes M. Felix Babylon ? »

L'homme s'inclina.

« En ce moment, je souhaite vous voir plus que quiconque au monde, dit Racksole. Je suis consumé et brûlé par le désir de vous voir, M. Babylon.

Je veux seulement quelques minutes de conversation tranquille. Je m'imagine pouvoir régler mon affaire dans ce temps-là. »

D'un geste, M. Babylon invita le millionnaire dans un couloir latéral, au bout duquel se trouvait le cabinet privé de M. Babylon, un miracle de mobilier et de tapisseries Louis XV : comme la plupart des hommes célibataires disposant de revenus importants, M. Babylon avait des « goûts » fort coûteux.

Le propriétaire et son client s'assirent l'un en face de l'autre. Theodore Racksole avait bénéficié, pour cette aventure, de la chance habituelle des millionnaires, car M. Babylon se faisait une règle de ne pas se laisser interviewer par ses clients, si distingués, si fortunés, si opiniâtres fussent-ils. S'il n'avait pas eu la chance d'entrer dans le bureau de Mlle Spencer à ce moment précis, et s'il n'avait pas été frappé d'une manière assez singulière par la physionomie du millionnaire, toute l'énergie et l'ingéniosité américaines de M. Racksole n'auraient pas suffi à lui obtenir un entretien avec le propriétaire du Grand Babylon Hôtel cette nuit-là. Theodore Racksole, cependant, ignorait qu'un simple accident l'avait servi. Il s'en attribuait tout le mérite.

« J'ai lu dans les journaux de New York, il y a quelques mois, commença Theodore, sans même s'éclaircir la voix, que cet hôtel qui vous appartient, M. Babylon, devait être vendu à une société anonyme, mais il semble que la vente n'ait pas eu lieu. »

« En effet, répondit franchement M. Babylon, et la raison en était que les intermédiaires entre la société envisagée et moi-même souhaitaient réaliser un important profit occulte, et j'ai refusé d'être partie prenante à un tel profit. Ils sont restés fermes ; je suis resté ferme ; et ainsi l'affaire a tourné court. »

« Le prix convenu était satisfaisant ? »

« Tout à fait. »

« Puis-je vous demander quel était ce prix ? »

« Êtes-vous acheteur, M. Racksole ? »

« Êtes-vous vendeur, M. Babylon ? »

« Je le suis, dit Babylon, à certaines conditions. Le prix était de quatre cent mille livres, incluant le bail et le fonds de commerce. Mais je ne vends qu'à la condition que l'acheteur ne transfère pas la propriété à une société anonyme pour une somme plus élevée. »

« Je vous poserai une question, M. Babylon, dit le millionnaire. Quels ont été vos bénéfices moyens au cours des quatre dernières années ? »

« Trente-quatre mille livres par an. »

« J'achète, dit Theodore Racksole, en souriant avec satisfaction ; et nous allons, si vous le voulez bien, échanger nos contrats sur-le-champ. »

« Vous prenez vos décisions rapidement, M. Racksole. Mais peut-être réfléchissiez-vous à cette question depuis longtemps ? »

« Au contraire, Racksole regarda sa montre, j'y réfléchis depuis six minutes. »

Felix Babylon s'inclina, en homme parfaitement habitué à l'excentricité de la richesse.

« La beauté d'être bien connu, poursuivit Racksole, est que vous n'avez pas à vous soucier des explications préliminaires. Vous, M. Babylon, vous savez probablement tout sur moi. J'en sais long sur vous. Nous pouvons nous prendre pour acquis sans référence. En vérité, il est aussi simple d'acheter un hôtel ou un chemin de fer que d'acheter une montre, à condition d'être à la hauteur de la transaction. »

« Précisément, convint M. Babylon en souriant. Allons-nous rédiger le petit contrat informel ? Il y a des détails à envisager. Mais il me vient à l'esprit que vous ne devez pas encore avoir dîné, et vous préféreriez peut-être traiter les questions mineures après le dîner. »

« Je n'ai pas dîné, dit le millionnaire avec emphase, et à ce propos, me feriez-vous une faveur ? Voulez-vous envoyer chercher M. Rocco ? »

« Vous souhaitez le voir, naturellement. »

« C'est le cas, dit le millionnaire, et il ajouta : au sujet de mon dîner. »

« Rocco est un grand homme, murmura M. Babylon en touchant la sonnette, ignorant les derniers mots. Mes compliments à M. Rocco, dit-il au groom qui répondit à son appel, et s'il est tout à fait disponible, je serais heureux de le voir ici un instant. »

« Que donnez-vous à Rocco ? » demanda Racksole.

« Deux mille par an et le traitement d'un ambassadeur. »

« Je lui donnerai le traitement d'un ambassadeur et trois mille. »

« Vous serez avisé, dit Felix Babylon. »

À ce moment, Rocco entra dans la pièce, très doucement — un homme de quarante ans, mince, avec de longues mains fines et une moustache brune et soyeuse démesurément longue.

« Rocco, dit Felix Babylon, permettez-moi de vous présenter M. Theodore Racksole, de New York. »

« Enchan-té, dit Rocco, en s'inclinant. Le... le, comment dites-vous, millionnaire ? »

« Exactement, intervint Racksole, et il poursuivit rapidement : M. Rocco, je souhaite vous informer avant toute autre personne du fait que j'ai acheté le Grand Babylon Hôtel. Si vous jugez bon de m'accorder le privilège de conserver vos services, je serai heureux de vous offrir une rémunération de trois mille par an. »

« Trois, avez-vous dit ? »

« Trois. »

« Enchan-té. »

« Et maintenant, M. Rocco, me feriez-vous le très grand plaisir de commander un bifteck ordinaire et une bouteille de Bass qui seront servis par Jules — je désire particulièrement Jules — à la table numéro 17 dans la salle à manger, dans dix minutes à partir de maintenant ? Et me feriez-vous l'honneur de déjeuner avec moi demain ? »

M. Rocco eut le souffle coupé, s'inclina, marmonna quelque chose en français et partit.

Cinq minutes plus tard, l'acheteur et le vendeur du Grand Babylon Hôtel avaient chacun signé un document laconique, griffonné sur le papier à lettres de l'hôtel. Felix Babylon ne posa aucune question, et c'était cette absence héroïque de curiosité, d'étonnement de sa part, qui, plus que toute autre chose, impressionna Theodore Racksole. Combien de propriétaires d'hôtel dans le monde, se demanda Racksole, auraient laissé passer ce bifteck et cette Bass sans un mot de commentaire.

« À partir de quelle date souhaitez-vous que l'achat prenne effet ? » demanda Babylon.

« Oh, dit Racksole avec légèreté, cela n'a pas d'importance. Dirons-nous à partir de ce soir ? »

« Comme vous voudrez. J'ai longtemps souhaité prendre ma retraite. Et maintenant que le moment est venu — et de façon si dramatique — je suis prêt. Je retournerai en Suisse. On ne peut pas y dépenser beaucoup d'argent, mais c'est mon pays natal. Je serai l'homme le plus riche de Suisse. » Il sourit avec une sorte d'amusement triste.

« Je suppose que vous êtes assez à l'aise ? » dit Racksole, dans ce style facile et familier qui était le sien, comme si l'idée venait de lui traverser l'esprit.

« Outre ce que je recevrai de vous, j'ai un demi-million placé. »

« Alors vous serez presque millionnaire ? »

Felix Babylon hocha la tête.

« Je vous félicite, mon cher monsieur, dit Racksole, sur le ton d'un juge s'adressant à un avocat nouvellement admis. Neuf cent mille livres, exprimées en francs, cela sonnera très bien — en Suisse. »

« Bien sûr, pour vous, M. Racksole, une telle somme serait la misère. Maintenant, si l'on pouvait deviner votre propre fortune ? » Felix Babylon imitait la liberté de l'autre.

« Je ne sais pas, à cinq millions près, ce que je possède, dit Racksole avec sincérité, son ton indiquant qu'il aurait été heureux de donner l'information si elle était en son pouvoir. »

« Vous avez eu des soucis, M. Racksole ? »

« J'en ai toujours. Je suis actuellement en vacances à Londres avec ma fille afin de m'en débarrasser pour un temps. »

« L'achat d'hôtels est donc votre conception de la détente ? »

Racksole haussa les épaules. « C'est un changement par rapport aux chemins de fer », rit-il.

« Ah, mon ami, vous ne savez guère ce que vous avez acheté. »

« Oh ! si, je le sais, répondit Racksole ; j'ai acheté tout simplement le premier hôtel du monde. »

« C'est vrai, c'est vrai, admit Babylon en contemplant pensivement l'antique tapis persan. Il n'y a rien, nulle part, comme mon hôtel. Mais vous regretterez cet achat, M. Racksole. Ce ne sont pas mes affaires, bien sûr, mais je ne peux m'empêcher de répéter que vous regretterez cet achat. »

« Je ne regrette jamais. »

« Alors vous commencerez très bientôt — peut-être ce soir. »

« Pourquoi dites-vous cela ? »

« Parce que le Grand Babylon est le Grand Babylon. Vous pensez que parce que vous contrôlez un chemin de fer, ou une aciérie, ou une ligne de paquebots, vous pouvez par conséquent tout contrôler. Mais non. Pas le Grand Babylon. Il y a quelque chose à propos du Grand Babylon... » Il leva les mains au ciel.

« Les domestiques vous volent, bien sûr. »

« Bien sûr. Je suppose que je perds cent livres par semaine de cette façon. Mais ce n'est pas ce que je veux dire. Ce sont les clients. Les clients sont trop... trop distingués.

Les grands ambassadeurs, les grands financiers, les grands nobles, tous les hommes qui font bouger le monde, descendent sous mon toit. Londres est le centre de tout, et mon hôtel — votre hôtel — est le centre de Londres. Une fois, j'ai eu un roi et une impératrice douairière séjournant ici en même temps. Imaginez cela ! »

« Un grand honneur, M. Babylon. Mais où réside la difficulté ? »

« M. Racksole, fut la réponse sinistre, qu'est devenue votre perspicacité — cette perspicacité qui a rendu votre fortune si immense que vous ne pouvez même pas la calculer ? Ne percevez-vous pas que le toit qui abrite habituellement toute la force, toute l'autorité du monde, doit nécessairement aussi abriter d'innombrables comploteurs, intrigants, malfaiteurs et fauteurs de troubles sans nom ? La chose est claire comme le jour — et sombre comme la nuit. M. Racksole, je ne sais jamais de qui je suis entouré. Je ne sais jamais ce qui se trame.

Seulement, parfois, j'ai des indices, des aperçus d'actes étranges et de secrets étranges.

Vous avez mentionné mes domestiques. Ils sont presque tous de bons serviteurs, qualifiés, compétents. Mais que sont-ils en dehors de cela ? Pour tout ce que j'en sais, mon quatrième sous-chef pourrait être un agent de quelque gouvernement européen. Pour tout ce que j'en sais, mon inestimable Mlle Spencer pourrait être à la solde d'une couturière de la cour ou d'un banquier de Francfort. Même Rocco pourrait être quelqu'un d'autre en plus d'être Rocco. »

« Cela rend la chose d'autant plus intéressante », fit remarquer Theodore Racksole.

« Comme tu as été long, Père », dit Nella, lorsqu'il revint à la table numéro 17 dans la salle à manger.

« Seulement vingt minutes, ma colombe. »

« Mais tu avais dit deux secondes. Il y a une différence. »

« Eh bien, tu vois, j'ai dû attendre que le bifteck cuise. »

« As-tu eu beaucoup de mal à obtenir mon cadeau d'anniversaire ? »

« Aucun mal. Mais il n'a pas été tout à fait aussi bon marché que tu le disais. »

« Que veux-tu dire, Père ? »

« Simplement que j'ai acheté l'hôtel tout entier. Mais ne le répète pas. »

« Père, tu as toujours été un parent délicieux. Me donneras-tu l'hôtel comme cadeau d'anniversaire ? »

« Non. Je vais le gérer — pour m'amuser. Au fait, pour qui est cette chaise ? »

Il remarqua qu'un troisième couvert avait été mis à la table.

« C'est pour un ami à moi qui est arrivé il y a environ cinq minutes. Bien sûr, je lui ai dit qu'il devait partager notre bifteck. Il sera là dans un instant. »

« Puis-je respectueusement demander son nom ? »

« Dimmock — prénom Reginald ; profession, compagnon anglais du prince Aribert de Posen. Je l'ai rencontré quand j'étais à Saint-Pétersbourg avec la cousine Hetty l'automne dernier. Oh, le voici. M. Dimmock, voici mon cher père. Il a réussi avec le bifteck. »

Theodore Racksole se trouva confronté à un très jeune homme, aux yeux noirs profonds et à l'expression fraîche et enfantine. Ils commencèrent à parler.

Jules s'approcha avec le bifteck. Racksole essaya d'attirer le regard du serveur, mais n'y parvint pas. Le dîner se poursuivit.

« Oh, Père ! s'écria Nella, quelle quantité de moutarde tu as prise ! »

« Est-ce vrai ? » dit-il, et alors il lui arriva de jeter un coup d'œil dans un miroir sur sa gauche, entre deux fenêtres. Il vit le reflet de Jules, qui se tenait derrière sa chaise, et il vit Jules adresser un clin d'œil lent, significatif et sinistre à M. Dimmock — prénom Reginald.

Il examina sa moutarde en silence. Il pensa qu'il s'était peut-être servi un peu trop généreusement en moutarde.

Chapitre trois À TROIS HEURES DU MATIN

M. REGINALD DIMMOCK se révéla, malgré son extrême jeunesse, être un homme du monde ayant de l'expérience et un causeur exercé. La conversation entre lui et Nella Racksole ne semblait jamais faiblir. Ils bavardaient à propos de Saint-Pétersbourg, de la glace sur la Neva, du ténor à l'opéra qui avait été exilé en Sibérie, de la qualité du thé russe, de la douceur du champagne russe et de divers autres aspects de l'existence moscovite. La Russie épuisée, Nella esquissa légèrement ses propres activités depuis sa rencontre avec le jeune homme dans la capitale du Tsar, et ce récit ramena le sujet à Londres, où il resta jusqu'à ce que le dernier morceau de bifteck soit mangé. Theodore Racksole remarqua que M. Dimmock donnait très peu d'informations sur ses propres déplacements, passés ou futurs. Il considérait le jeune homme comme un typique parasite des Cours, et se demandait comment il avait obtenu son poste de compagnon du prince Aribert de Posen, et qui pouvait bien être le prince Aribert de Posen. Le millionnaire pensa avoir entendu parler de Posen une fois, mais il n'en était pas sûr ; il s'imaginait plutôt que c'était l'un de ces petits États allemands indéfinissables dont les cinq sixièmes des sujets sont des fonctionnaires de palais, et le reste des charbonniers ou des aubergistes. Jusqu'à ce que le repas soit presque terminé, Racksole dit peu de choses — peut-être ses pensées étaient-elles trop occupées par le clin d'œil de Jules à M. Dimmock, mais lorsque les glaces eurent été suivies du café, il décida qu'il pourrait être utile, dans l'intérêt de l'hôtel, de découvrir quelque chose au sujet de l'ami de sa fille. Il ne questionna jamais un instant son droit d'avoir ses propres amis ; il l'avait toujours laissée dans la plus étonnante liberté, comptant sur son bon sens hérité pour la tenir à l'écart des ennuis ; mais, tout à fait en dehors du clin d'œil, il était frappé par l'attitude de Nella envers M. Dimmock, une attitude dans laquelle un mépris aimable se mêlait à un désir évident de plaire et de se faire apprécier.

« Nella me dit, M. Dimmock, que vous occupez un poste de confiance auprès du prince Aribert de Posen, dit Racksole. Vous pardonnerez l'ignorance d'un Américain, mais le prince Aribert est-il un prince régnant — ce que, je crois, vous appelez en Europe, un prince souverain ? »

« Son Altesse n'est pas un prince régnant, ni susceptible de le devenir, répondit Dimmock. Le trône grand-ducal de Posen est occupé par le neveu de Son Altesse, le grand-duc Eugen. »

« Neveu ? s'écria Nella avec étonnement. »

« Pourquoi pas, chère dame ? »

« Mais le prince Aribert est sûrement très jeune ? »

« Le prince, par l'un de ces caprices du hasard qui surviennent parfois dans l'histoire des familles, a précisément le même âge que le grand-duc. Le père du dernier grand-duc a été marié deux fois. D'où cette jeunesse de la part d'un oncle. »

« Quel délice d'être l'oncle de quelqu'un d'aussi âgé que soi ! Mais je suppose que ce n'est pas amusant pour le prince Aribert. Je suppose qu'il doit être terriblement respectueux et obéissant, et tout le reste, envers son neveu ? »

« Le grand-duc et mon Sérénissime maître sont comme des frères. À présent, bien sûr, le prince Aribert est nominalement l'héritier du trône, mais comme vous le savez sans doute, le grand-duc épousera sous peu une proche parente de l'Empereur, et s'il devait y avoir une famille... » M. Dimmock s'arrêta et haussa ses épaules droites. « Le grand-duc, poursuivit-il, sans finir la dernière phrase, préférerait de beaucoup que le prince Aribert soit son successeur. Il ne veut vraiment pas se marier. Entre nous, strictement entre nous, il considère le mariage comme plutôt ennuyeux. Mais, bien sûr, étant un grand-duc allemand, il est tenu de se marier. Il le doit à son pays, à Posen. »

« Quelle est la taille de Posen ? » demanda Racksole brusquement.

« Père, intervint Nella en riant, tu ne devrais pas poser des questions si inconvenantes. Tu aurais dû deviner qu'il n'est pas d'usage de s'enquérir de la taille d'un duché allemand. »

« Je suis sûr, dit Dimmock, avec un sourire poli, que le grand-duc est tout aussi amusé que quiconque de la taille de son territoire. J'oublie la superficie exacte, mais je me souviens qu'une fois, le prince Aribert et moi-même l'avons traversé à pied et sommes revenus en une seule journée. »

« Alors le grand-duc ne peut pas voyager très loin dans ses propres domaines ? Vous pouvez dire que le soleil se couche sur son empire ? »

« C'est le cas, dit Dimmock. »

« À moins que le temps ne soit nuageux, ajouta Nella. Le grand-duc se contente-t-il toujours de rester chez lui ? »

« Au contraire, c'est un grand voyageur, beaucoup plus que le prince Aribert. Je peux vous dire, ce que personne ne sait à présent, en dehors de cet hôtel, que Son Altesse Royale le grand-duc, avec une petite suite, sera ici demain. »

« À Londres ? demanda Nella. »

« Oui. »

« Dans cet hôtel ? »

« Oui. »

« Oh ! Comme c'est charmant ! »

« C'est pourquoi votre humble serviteur est ici ce soir — une sorte d'avant-garde. »

« Mais j'avais cru comprendre, dit Racksole, que vous étiez... euh... attaché au prince Aribert, l'oncle. »

« Je le suis. Le prince Aribert sera aussi ici. Le grand-duc et le prince ont des affaires concernant d'importants investissements liés au contrat de mariage du grand-duc... Dans les sphères les plus élevées, vous comprenez. »

« Pour une personne si discrète, pensa Racksole, vous êtes assez communicatif. » Puis il dit à haute voix : « Allons-nous sur la terrasse ? »

Alors qu'ils traversaient la salle à manger, Jules arrêta M. Dimmock et lui tendit une lettre. « Tout juste arrivé par messager, monsieur », dit Jules.

Nella resta en arrière une seconde avec son père. « Laisse-moi seule un peu avec ce garçon — sois gentil, cher parent », chuchota-t-elle à son oreille.

« Je ne suis qu'un zéro, un rien obéissant, répondit Racksole, en lui pinçant le bras subrepticement. Traite-moi comme tel. Utilise-moi comme il te plaît. Je vais aller m'occuper de mon hôtel. » Et peu après, il disparut.

Nella et M. Dimmock s'assirent ensemble sur la terrasse, en sirotant des boissons glacées. Ils formaient un beau couple, au milieu de plantes qui fleurissaient sur l'ordre d'un fleuriste en gros de Chelsea. Les gens qui passaient faisaient remarquer en privé qu'à en juger par les apparences, c'était le début d'une romance dans cette conversation. Peut-être était-ce le cas, mais une connaissance plus intime du caractère de Nella Racksole aurait été nécessaire pour prédire quelle forme précise cette romance prendrait.

Jules servit lui-même les liquides, et à dix heures, il apporta un autre mot. Suppliant mille pardons, Reginald Dimmock, après avoir jeté un coup d'œil au mot, s'excusa sous prétexte d'affaires urgentes pour son Sérénissime maître, oncle du grand-duc de Posen. Il demanda s'il pouvait aller chercher M. Racksole, ou escorter Mlle Racksole jusqu'à son père. Mais Mlle Racksole dit gaiement qu'elle ne ressentait aucun besoin d'escorte, et qu'elle irait se coucher. Elle ajouta que son père et elle s'efforçaient toujours d'être indépendants l'un de l'autre.

Juste à ce moment, Theodore Racksole avait trouvé son chemin une fois de plus dans le cabinet privé de M. Babylon. Avant d'y arriver, cependant, il avait découvert que, d'une manière mystérieuse, la nouvelle du changement de propriétaire s'était frayé un chemin jusqu'aux couches les plus basses du cosmos de l'hôtel. Les couloirs en bourdonnaient, et même les valets de pied étaient vus en train de discuter de la chose, tout comme si cela leur importait.

« Prenez un cigare, M. Racksole, dit l'urbain M. Babylon, et une goutte du plus vieux cognac de toute l'Europe. »

En quelques minutes, ces deux-là parlaient avec empressement, rapidement. Felix Babylon était étonné de la capacité de Racksole à absorber les détails de la gestion hôtelière. Et quant à Racksole, il réalisa bientôt que Felix Babylon devait être un prince des directeurs d'hôtel. Il n'était jamais venu à l'idée de Racksole auparavant que gérer un hôtel, même un grand hôtel, pouvait être une affaire particulièrement intéressante, ou qu'elle pouvait poser des exigences excessives sur le cerveau du directeur ; mais il en vint à voir qu'il avait sous-estimé les possibilités d'un hôtel. L'activité du Grand Babylon était énorme. Il fallut à Racksole, avec tout son génie pour l'organisation, exactement une demi-heure pour maîtriser les détails du blanchissage de l'hôtel. Et le blanchissage n'était qu'une branche d'activité parmi des dizaines, et pas une très grande à cela. Le mécanisme de vérification des fournitures, et d'établissement d'un rapport moyen entre la matière brute reçue en cuisine et le nombre de repas servis dans la salle à manger et les chambres privées, était très compliqué et délicat. Lorsque Racksole l'eut saisi, il suggéra immédiatement quelques améliorations, et cela mena à une longue discussion théorique, et la discussion mena à des digressions, et alors Felix Babylon, dans un moment d'absence, bâilla.

Racksole regarda l'horloge dorée sur la haute cheminée.

« Nom d'un chien ! dit-il. Il est trois heures. M. Babylon, acceptez mes excuses pour vous avoir tenu éveillé jusqu'à une heure aussi absurde. »

« Je n'ai pas passé une soirée aussi agréable depuis de nombreuses années. Vous m'avez laissé monter mon dada à cœur joie. C'est moi qui devrais m'excuser. »

Racksole se leva.

« J'aimerais vous poser une question, dit Babylon. Avez-vous déjà eu affaire à des hôtels auparavant ? »

« Jamais, dit Racksole. »

« Alors vous avez manqué votre vocation. Vous auriez pu être le plus grand de tous les directeurs d'hôtel. Vous auriez été plus grand que moi, et je suis inégalé, bien que je ne tienne qu'un hôtel, et que certains hommes en aient une demi-douzaine. M. Racksole, pourquoi n'avez-vous jamais tenu un hôtel ? »

« Le ciel le sait, rit-il, mais vous me flattez, M. Babylon. »

« Moi ? Flatter ? Vous ne me connaissez pas. Je ne flatte personne, sauf, peut-être, de temps en temps, un client exceptionnellement distingué. Auquel cas, je donne les instructions appropriées concernant la note. »

« En parlant de clients distingués, on me dit qu'une paire de princes allemands arrivent ici demain. »

« C'est exact. »

« Fait-on quelque chose ? Les reçoit-on formellement — en restant incliné dans le hall d'entrée, ou quelque chose de ce genre ? »

« Pas nécessairement. Pas à moins que l'on ne le souhaite. Le propriétaire d'hôtel moderne ne ressemble pas à l'aubergiste du Moyen Âge, et même les princes ne s'attendent pas à le voir, sauf en cas de pépin. En fait, bien que le Grand-Duc de Posen et le prince Aribert m'aient tous deux fait l'honneur de séjourner ici auparavant, je ne les ai jamais même aperçus. Vous constaterez que toutes les dispositions ont été prises. »

Ils discutèrent encore un peu, puis Racksole dit bonsoir. « Laissez-moi vous accompagner jusqu'à votre chambre. Les ascenseurs seront fermés et l'endroit sera désert.

Quant à moi, je dors ici », et M. Babylon désigna une porte intérieure.

« Non, merci », dit Racksole ; « laissez-moi explorer mon propre hôtel sans escorte. Je crois pouvoir trouver ma chambre. » Lorsqu'il fut bien engagé dans les couloirs, Racksole ne fut plus si sûr de pouvoir retrouver sa chambre. Le numéro était le 107, mais il avait oublié si c'était au premier ou au deuxième étage.

En voyageant dans un ascenseur, on ne se rend pas compte des étages. Il passa devant plusieurs portes d'ascenseur, mais ne vit aucune lueur d'escalier ; dans tous les hôtels qui se respectent, les escaliers sont passés de mode, et bien que les architectes d'hôtels continuent, par tradition, à en construire, ils sont dissimulés dans des coins reculés où leur présence ne risque pas d'offenser le regard d'un public gâté et cosmopolite. L'hôtel semblait vaste, étrange, désert. Une lumière électrique brillait çà et là à longs intervalles. Sur les tapis épais, les pieds chaussés légèrement de Racksole ne faisaient aucun bruit, et il déambulait à son aise, plutôt amusé, assez frappé par le sentiment singulier de nuit et de mystère qui s'était soudain emparé de lui. Il s'imagina pouvoir entendre un millier de ronflements descendre paisiblement des royaumes supérieurs. Il finit par trouver un escalier, très sombre et étroit, et se retrouva bientôt au premier étage. Il découvrit rapidement que les numéros des chambres à cet étage ne dépassaient pas soixante-dix. Il rencontra un autre escalier et monta au deuxième étage. À la décoration des murs, il reconnut cet étage comme étant le sien, et tandis qu'il flânait dans le long couloir, il sifflota un air bas et méditatif de satisfaction. Il crut entendre un pas dans le couloir transversal et, instinctivement, il s'effaça dans une alcôve qui contenait une armoire de service et une chaise. Il entendit bien un pas. Jetant un coup d'œil prudent, il aperçut, ce qu'il n'avait pas remarqué auparavant, qu'un morceau de ruban blanc avait été noué autour de la poignée de la porte de l'une des chambres. Puis un homme apparut au coin du couloir transversal, et Racksole se recula. C'était Jules — Jules, les mains dans les poches et un chapeau mou sur les yeux, mais vêtu pour le reste comme à l'accoutumée.

Racksole, à cet instant, se souvint avec une vivacité particulière de ce que Felix Babylon lui avait dit lors de leur première entrevue. Il regretta de ne pas avoir apporté son revolver. Il ne savait pas pourquoi il devrait ressentir le besoin d'un revolver dans un hôtel londonien à la réputation la plus irréprochable qui soit, mais il ressentait bel et bien l'utilité d'un tel instrument d'attaque et de défense. Il décida en privé que si Jules passait devant son alcôve, il l'empoignerait à la gorge et, dans cette position, poserait quelques questions directes à ce serveur hautement suspect. Mais Jules s'était arrêté. Le millionnaire fit une autre observation prudente. Jules, avec une infinie délicatesse, tournait la poignée de la porte à laquelle était attaché le ruban blanc. La porte céda lentement et Jules disparut dans la chambre. Après un bref intervalle, Jules, le rôdeur nocturne, réapparut, referma la porte aussi doucement qu'il l'avait ouverte, retira le ruban, revint sur ses pas et disparut dans le couloir transversal.

« C'est étrange », dit Racksole ; « étrange au possible ! »

L'idée lui vint de regarder le numéro de la chambre, et il se glissa vers elle.

« Eh bien, je suis damné ! » murmura-t-il avec étonnement.

Le numéro était le 111, la chambre de sa fille ! Il essaya de l'ouvrir, mais la porte était verrouillée. Se précipitant vers sa propre chambre, le n° 107, il saisit l'un de ses revolvers (le genre fabriqué pour les millionnaires) et suivit Jules le long du couloir transversal. Au bout de ce couloir se trouvait une fenêtre ; la fenêtre était ouverte ; et Jules regardait innocemment au dehors. Dix enjambées silencieuses, et Theodore Racksole fut sur lui.

« Un mot, mon ami », commença le millionnaire en agitant négligemment le revolver en l'air. Jules fut indéniablement surpris, mais par un admirable exercice de maîtrise de soi, il recouvra ses facultés en une seconde.

« Monsieur ? » dit Jules.

« Je veux simplement savoir ce que diable vous faisiez dans la 111 il y a un instant. »

« On m'avait demandé d'y aller », fut la réponse calme.

« Vous êtes un menteur, et pas très doué. C'est la chambre de ma fille. Maintenant, crachez le morceau, avant que je ne décide si je dois vous tirer dessus ou vous jeter dans la rue. »

« Excusez-moi, monsieur, la 111 est occupée par un gentleman. »

« Je vous conseille de ne pas commettre la grave erreur de jugement de me contredire, mon ami. Ne recommencez pas. Nous allons aller à la chambre ensemble, et vous prouverez que l'occupant est un gentleman, et non ma fille. »

« Impossible, monsieur », dit Jules.

« Pas tant que ça », dit Racksole, et il prit Jules par la manche. Le millionnaire savait avec certitude que Nella occupait le 111, car il avait examiné la chambre avec elle, et avait lui-même vu que ses malles, sa femme de chambre et elle-même y étaient arrivées en toute sécurité. « Maintenant, ouvrez la porte », chuchota Racksole, lorsqu'ils atteignirent le 111.

« Je dois frapper. »

« C'est précisément ce que vous ne devez pas faire. Ouvrez-la. Sans doute avez-vous votre passe-partout. »

Confronté au revolver, Jules obéit volontiers, mais avec un geste de désapprobation, comme s'il ne voulait pas être tenu pour responsable de cet outrage à la bienséance de la vie hôtelière. Racksole entra. La chambre était brillamment éclairée.

« Un visiteur qui insiste pour vous voir, monsieur », dit Jules, et il s'enfuit.

M. Reginald Dimmock, toujours en tenue de soirée et fumant une cigarette, se leva précipitamment d'une table.

« Bonjour, mon cher M. Racksole, c'est un... euh... plaisir inattendu. »

« Où est ma fille ? C'est sa chambre. »

« Ai-je bien saisi ce que vous avez dit, M. Racksole ? »

« Je me permets de faire remarquer que c'est la chambre de Mlle Racksole. »

« Mon cher monsieur », répondit Dimmock, « vous devez être fou de songer à une telle chose. Seul mon respect pour votre fille m'empêche de vous expulser par la force pour une suggestion aussi extraordinaire. »

Une petite tache à mi-chemin de l'arête du nez du millionnaire devint soudainement blanche.

« Avec votre permission », dit-il d'une voix calme et basse, « je vais examiner le cabinet de toilette et la salle de bains. »

« Écoutez-moi un instant », insista Dimmock, sur un ton plus doux.

« Je vous écouterai après, mon jeune ami », dit Racksole, et il entreprit de fouiller la salle de bains et le cabinet de toilette, sans aucun résultat. « De peur que mon attitude ne soit mal interprétée, M. Dimmock, je peux vous dire que j'ai la plus parfaite confiance en ma fille, qui est aussi capable de prendre soin d'elle que n'importe quelle femme que j'aie jamais rencontrée, mais depuis que vous êtes arrivé, il y a eu une ou deux occurrences assez mystérieuses dans cet hôtel. C'est tout. » Sentant un courant d'air sur son épaule, Racksole se tourna vers la fenêtre. « Par exemple », ajouta-t-il, « je m'aperçois que cette fenêtre est cassée, très mal cassée, et de l'extérieur. Comment cela a-t-il pu arriver ? »

« Si vous voulez bien entendre raison, M. Racksole », dit Dimmock sur son meilleur ton diplomatique, « je vais m'efforcer de vous expliquer les choses. Je passais dans ce couloir vers onze heures quand j'ai trouvé Mlle Racksole en difficulté avec le personnel de l'hôtel. Mlle Racksole s'apprêtait à se reposer dans cette chambre lorsqu'une grosse pierre, qui a dû être lancée depuis les quais, a brisé la fenêtre, comme vous pouvez le constater. Outre l'inconfort de la fenêtre brisée, elle ne tenait pas à rester dans la chambre. Elle a fait valoir que là où une pierre était arrivée, une autre pourrait suivre. Elle a donc insisté pour changer de chambre. Les domestiques ont dit qu'il n'y avait aucune autre chambre disponible avec cabinet de toilette et salle de bains attenants, et votre fille tenait à ces commodités. J'ai immédiatement proposé d'échanger mes appartements avec les siens. Elle m'a fait l'honneur d'accepter ma proposition. Nos affaires respectives ont été déménagées, et c'est tout. Mlle Racksole est en ce moment même, je l'espère, endormie au n° 124. »

Theodore Racksole regarda le jeune homme pendant quelques secondes en silence.

On frappa légèrement à la porte.

« Entrez », dit Racksole d'une voix forte.

Quelqu'un poussa la porte, mais resta debout sur le paillasson. C'était la femme de chambre de Nella, en déshabillé.

« Les compliments de Mlle Racksole, et mille excuses, mais un de ses livres a été oublié sur la cheminée dans cette chambre. Elle ne peut pas dormir et souhaite lire. »

« M. Dimmock, je vous présente mes excuses, mes excuses formelles », dit Racksole, une fois que la jeune fille fut partie avec le livre. « Bonsoir. »

« Je vous en prie, n'en parlez plus », dit Dimmock avec onctuosité, et il le salua en le reconduisant.

Chapitre Quatre ENTRÉE DU PRINCE

NÉANMOINS, divers petits détails pesaient sur l'esprit de Racksole. D'abord, il y avait le clin d'œil de Jules. Ensuite, il y avait le ruban sur la poignée de la porte, la visite de Jules au n° 111 et la fenêtre brisée — brisée de l'extérieur. Racksole n'oubliait pas qu'il était 3 heures du matin. Il dormit peu cette nuit-là, mais il était heureux d'avoir acheté le Grand Babylon Hôtel. C'était une acquisition qui semblait promettre du divertissement et de la distraction.

Le lendemain matin, il croisa M. Babylon très tôt. « J'ai vidé mon bureau privé de tous mes papiers personnels », dit Babylon, « et il est maintenant à votre disposition. Je me propose, si cela vous convient, de rester à l'hôtel en tant qu'invité pour le moment. Nous avons beaucoup de choses à régler concernant la finalisation de l'achat, et il y a aussi des choses que vous pourriez vouloir me demander. De plus, à vrai dire, je ne suis pas impatient de quitter ce vieil endroit trop soudainement. Ce sera un déchirement pour moi. »

« Je serai ravi que vous restiez », dit le millionnaire, « mais ce devra être en tant qu'invité de ma part, non en tant qu'invité de l'hôtel. »

« Vous êtes bien aimable. »

« Quant au désir de vous consulter, je n'ai aucun doute que j'en aurai besoin, mais je dois dire que l'affaire semble rouler toute seule. »

« Ah ! » fit Babylon pensivement. « J'ai entendu parler d'hôtels qui roulent tout seuls. Si c'est le cas, vous pouvez être certain qu'ils obéissent aux lois de la gravité et qu'ils roulent vers le bas. Vous aurez du pain sur la planche. Par exemple, avez-vous déjà entendu parler de Mlle Spencer ? »

« Non », dit Racksole. « Qu'est-il arrivé ? »

« Elle a mystérieusement disparu dans la nuit, et personne ne semble capable d'éclaircir cette affaire. Sa chambre est vide, ses malles sont parties. Vous aurez besoin de quelqu'un pour la remplacer, et cette personne ne sera pas facile à trouver. »

« H'm ! » fit Racksole après une pause. « Le sien n'est pas le seul poste qui se libère aujourd'hui. »

Un peu plus tard, le millionnaire s'installa dans le bureau privé de l'ancien propriétaire et sonna.

« Je veux voir Jules », dit-il au groom.

En attendant Jules, Racksole réfléchit à la disparition de Mlle Spencer.

« Bonjour, Jules », fut son accueil enjoué, quand l'imperturbable serveur arriva.

« Bonjour, monsieur. »

« Prenez une chaise. »

« Merci, monsieur. »

« Nous nous sommes déjà vus ce matin, Jules. »

« Oui, monsieur, à 3 heures du matin. »

« C'est plutôt étrange, ce départ de Mlle Spencer, n'est-ce pas ? » suggéra Racksole.

« C'est remarquable, monsieur. »

« Vous êtes au courant, bien sûr, que M. Babylon m'a transféré tous ses intérêts dans cet hôtel ? »

« J'ai été informé de ce fait, monsieur. »

« Je suppose que vous savez tout ce qui se passe dans l'hôtel, Jules ? »

« En tant que maître d'hôtel, monsieur, c'est mon rôle de garder un œil général sur les choses. »

« Vous parlez très bien anglais pour un étranger, Jules. »

« Pour un étranger, monsieur ! Je suis anglais, né et élevé dans le Hertfordshire. Peut-être mon nom vous a-t-il induit en erreur, monsieur. On m'appelle Jules uniquement parce que le maître d'hôtel de tout établissement vraiment haut de gamme doit porter un nom français ou italien. »

« Je vois », dit Racksole. « Je pense que vous devez être quelqu'un d'assez intelligent, Jules. »

« Ce n'est pas à moi de le dire, monsieur. »

« Depuis combien de temps l'hôtel bénéficie-t-il de vos services ? »

« Un peu plus de vingt ans. »

« C'est long pour rester au même endroit. Ne pensez-vous pas qu'il est temps de sortir de cette routine ? Vous êtes encore jeune, et pourriez vous faire une réputation dans une sphère plus large. »

Racksole regarda l'homme fixement, et son regard fut soutenu avec constance.

« Vous n'êtes pas satisfait de moi, monsieur ? »

« Pour être franc, Jules, je pense... je pense que vous... euh... faites trop de clins d'œil. Et je pense qu'il est regrettable qu'un maître d'hôtel tombe dans l'habitude de retirer des rubans blancs des poignées des portes de chambre à trois heures du matin. »

Jules sursauta légèrement.

« Je vois ce qu'il en est, monsieur. Vous souhaitez que je parte, et un prétexte, si je puis utiliser ce terme, en vaut un autre. Très bien, je ne peux pas dire que je sois surpris. Il arrive parfois qu'il y ait une incompatibilité d'humeur entre un propriétaire d'hôtel et son maître d'hôtel, et alors, à moins que l'un des deux ne s'en aille, l'hôtel risque d'en souffrir. Je partirai, M. Racksole. En fait, j'avais déjà songé à donner mon préavis. »

Le millionnaire sourit avec appréciation. « Quel salaire exigez-vous en lieu et place de votre préavis ? Mon intention est que vous quittiez l'hôtel dans l'heure. »

« Je n'exige aucun salaire en lieu et place de préavis, monsieur. Je dédaignerais d'accepter quoi que ce soit. Et je quitterai l'hôtel dans quinze minutes. »

« Bonne journée, alors. Vous avez mes meilleurs vœux et mon admiration, tant que vous restez hors de mon hôtel. »

Racksole se leva. « Bonne journée, monsieur. Et merci. »

« Au fait, Jules, il sera inutile pour vous de postuler dans tout autre grand hôtel européen, car je prendrai des mesures pour assurer le rejet de toute candidature de ce genre. »

« Sans discuter la question de savoir s'il n'y a pas au moins une demi-douzaine d'hôtels à Londres rien qu'à eux qui sauteraient de joie à l'idée de m'avoir », répondit Jules, « je peux vous dire, monsieur, que je vais prendre ma retraite. »

« Vraiment ! Vous allez orienter vos talents dans une direction différente. »

« Non, monsieur. Je prendrai des appartements à Albemarle Street ou Jermyn Street, et je me contenterai d'être un homme du monde. J'ai économisé quelque vingt mille livres — une simple bagatelle, mais suffisante pour mes besoins, et je vais maintenant m'employer à en profiter. Pardonnez-moi de vous importuner avec mes affaires personnelles. Et bonne journée encore. »

Cet après-midi-là, Racksole alla avec Felix Babylon d'abord chez un cabinet d'avocats dans la City, puis chez un agent de change, afin de régler les détails pratiques de l'achat de l'hôtel.

« J'ai l'intention de m'installer en Angleterre », dit Racksole alors qu'ils revenaient. « C'est le seul pays... » et il s'arrêta.

« Le seul pays ? »

« Le seul pays où vous pouvez investir de l'argent et dépenser de l'argent avec un sentiment de sécurité. Aux États-Unis, rien ne vaut la peine d'y dépenser son argent, rien à acheter. En France ou en Italie, il n'y a aucune sécurité réelle. »

« Mais vous êtes pourtant un vrai Américain ? » interrogea Babylon.

« Je suis un vrai Américain », dit Racksole, « mais mon père, qui a commencé comme valet de chambre dans un collège d'Oxford, et qui a finalement gagné dix millions de dollars dans l'acier à Pittsburg — mon père a pris la sage précaution de me faire éduquer en Angleterre. J'ai passé mes trois années à Oxford, comme n'importe quel fils de la haute bourgeoisie ! Cela m'a fait du bien. Cela m'a été plus utile que bien des spéculations fructueuses. Cela m'a appris que la langue anglaise est différente de la langue américaine, et meilleure, et qu'il y a quelque chose — je n'ai pas encore découvert exactement quoi — dans la vie anglaise que les Américains n'auront jamais. Pourquoi », ajouta-t-il, « aux États-Unis, nous soudoyons encore nos juges et nos journaux. Et nous parlons du XVIIIe siècle comme s'il s'agissait du début du monde. Oui, je vais transférer mes titres à Londres. Je construirai une maison à Park Lane, j'achèterai une demeure ancestrale avec une histoire aussi longue que le chemin de fer A. T. et S., et je m'installerai calmement et graduellement. Savez-vous... je suis un homme plutôt bon enfant pour un millionnaire, et d'une disposition sociale, et pourtant je n'ai pas six vrais amis dans tout New York. Pensez-y ! »

« Et moi », dit Babylon, « je n'ai pas d'amis, à part ceux de mon enfance à Lausanne. J'ai passé trente ans en Angleterre, et n'ai rien gagné d'autre qu'une connaissance parfaite de la langue anglaise et autant de pièces d'or que ce qu'il en faudrait pour remplir une boîte assez grande. »

Ces deux ploutocrates poussèrent un soupir simultané.

« En parlant de pièces d'or », dit Racksole, « combien d'argent pensez-vous que Jules a réussi à amasser pendant tout le temps qu'il a passé avec vous ? »

« Oh ! » Babylon sourit. « Je ne m'y risquerais pas. Il a eu des opportunités uniques... des opportunités. »

« Considéreriez-vous vingt mille comme une somme extraordinaire dans les circonstances ? »

« Pas du tout. A-t-il fait des confidences ? »

« Quelque peu. Je l'ai renvoyé. »

« Vous l'avez renvoyé ? »

« Pourquoi pas ? »

« Il n'y a aucune raison pour que non. Mais j'ai été tenté de le renvoyer pendant les dix dernières années, et je n'ai jamais trouvé le courage de le faire. »

« C'était une procédure parfaitement simple, je vous l'assure. Avant d'en avoir fini avec lui, j'ai même fini par l'apprécier, ce bougre. »

« Mlle Spencer et Jules — tous deux partis le même jour ! » songea Felix Babylon.

« Et personne pour les remplacer », dit Racksole. « Et pourtant l'hôtel poursuit sa route ! »

Mais quand Racksole atteignit le Grand Babylon, il découvrit que le siège de Mlle Spencer au bureau était occupé par une jeune fille imposante et impérieuse, vêtue avec élégance en noir.

« Cieux, Nella ! » s'écria-t-il en allant vers le bureau. « Que faites-vous ici ? »

« Je remplace Mlle Spencer. Je veux vous aider avec votre hôtel, papa. Je pense que je ferai une excellente réceptionniste. Je me suis arrangée avec Mlle Selina Smith, l'une des dactylos du bureau, pour qu'elle me donne tous les trucs et astuces, et je m'en sortirai très bien. »

« Mais dites donc, Helen Racksole. Tout Londres va parler de cette histoire — la plus grande de toutes les héritières américaines, réceptionniste d'hôtel ! Et je suis venu ici pour le calme et le repos ! »

« Je suppose que c'était pour le calme et le repos que vous avez acheté l'hôtel, papa ? »

« Vous aviez insisté pour le steak », rétorqua-t-il. « Sortez de là, à l'instant. »

« Je suis là, et je reste », dit Nella, et elle se mit délibérément à rire de son géniteur.

À ce moment-là, le visage d'un homme blond d'une trentaine d'années apparut à la vitre du bureau. Il était très bien habillé, très aristocratique dans sa pose, et il semblait plutôt en colère.

Il regarda fixement Nella et recula.

« Ach ! » s'exclama-t-il. « Vous ! »

« Oui, votre Altesse, c'est bel et bien moi. Père, voici son Altesse Sérénissime le prince Aribert de Posen — l'un de nos clients les plus estimés. »

« Vous connaissez mon nom, Fräulein ? » murmura le nouveau venu en allemand.

« Certainement, prince », répondit Nella avec douceur. « Vous étiez le simple comte Steenbock au printemps dernier à Paris — voyageant sans doute incognito... »

« Silence », supplia-t-il d'un geste de la main, et son front devint blanc comme du papier.

Chapitre Cinq CE QUI EST ARRIVÉ À REGINALD DIMMOCK

Un instant plus tard, ils parlaient tous trois assez agréablement, et avec, en tout cas, une apparence de naturel. Le prince Aribert devint suave, même déférent envers Nella, et plus amical envers le père de Nella que leurs positions respectives ne l'exigeaient. Ce dernier s'amusait à étudier ce rejeton de la royauté, le premier avec lequel il était jamais entré en contact. Il décida que le jeune homme était assez présentable, « n'avait pas de chichis », et ferait un commercial exceptionnellement bon pour une entreprise de premier ordre. Telle fut l'estimation préliminaire de Theodore Racksole sur l'homme qui pourrait un jour être le Grand-Duc régnant de Posen.

Il vint à l'esprit de Nella, et l'idée l'amusa, que le bureau de l'hôtel n'était guère l'endroit approprié pour recevoir cet auguste jeune homme. Il se tenait là, la tête à moitié passée par la fenêtre du bureau, s'appuyant négligemment contre la boiserie, tout comme s'il s'agissait d'un agent de change ou du directeur d'une troupe de music-hall new-yorkaise.

« Votre Altesse voyage-t-elle tout à fait seule ? » demanda-t-elle.

« Par une série d'accidents, oui », répondit-il. « Mon écuyer devait me retrouver à Charing Cross, mais il ne l'a pas fait... je ne saurais dire pourquoi. »

« M. Dimmock ? » demanda Racksole.

« Oui, Dimmock. Je ne lui connais aucun antécédent de rendez-vous manqué. Vous le connaissez ? Il est venu ici ? »

« Il a dîné avec nous hier soir », dit Racksole, « à l'invitation de Nella », ajouta-t-il avec malice ; « mais aujourd'hui, nous ne l'avons pas vu. Je sais toutefois qu'il a réservé les appartements d'État, ainsi qu'une suite attenante, la n° 55. C'est bien cela, Nella ? »

« Oui, Papa », dit-elle, après avoir d'abord examiné un registre avec componction. « Votre Altesse souhaiterait sans doute être conduite à sa chambre... à ses appartements, je veux dire. » Puis Nella rit délibérément au nez du Prince et dit : « Je ne sais pas qui est la personne habilitée à vous conduire, c'est un fait. La vérité, c'est que Papa et moi sommes encore très novices dans le métier d'hôtelier. Vous voyez, nous n'avons acheté cet endroit qu'hier soir. »

« Vous avez acheté l'hôtel ! » s'exclama le Prince.

« C'est bien cela », dit Racksole.

« Et Felix Babylon est parti ? »

« Il est en train de partir, s'il n'est pas déjà parti. »

« Ah ! Je vois », dit le Prince ; « c'est l'un de vos "coups" américains. Vous avez acheté pour revendre, n'est-ce pas ? Vous êtes en vacances, mais vous ne pouvez vous empêcher de gagner quelques milliers de livres en guise de délassement. J'ai entendu parler de ce genre de choses. »

« Nous ne revendrons pas, Prince, avant d'être lassés de notre acquisition. Parfois, nous nous lassons très vite, et parfois non. Cela dépend... hein ? Quoi ? »

Racksole s'interrompit soudain pour s'occuper d'un domestique en livrée qui était entré discrètement dans le bureau et lui faisait des signes mystérieux et pressants.

« S'il vous plaît, monsieur », implora l'homme par des gestes frénétiques en invitant M. Theodore Racksole à sortir.

« Je vous en prie, ne vous laissez pas retenir par moi, M. Racksole », dit le Prince, et c'est ainsi que le propriétaire du Grand Babylon s'en alla à la suite du domestique, après avoir gratifié le prince Aribert d'une courte et étrange révérence.

« Ne puis-je pas entrer ? » dit le Prince à Nella sitôt le millionnaire parti.

« Impossible, Prince », rit Nella. « Le règlement interdisant aux visiteurs l'accès à ce bureau est d'une sévérité effroyable. »

« Comment connaissez-vous le règlement si vous n'avez pris possession des lieux qu'hier soir ? »

« Je le sais parce que j'ai établi le règlement moi-même ce matin, Votre Altesse. »

« Mais, sérieusement, mademoiselle Racksole, je veux vous parler. »

« Voulez-vous me parler en tant que prince Aribert ou en tant qu'ami... la connaissance que j'ai connue à Paris l'an dernier ? »

« En tant qu'ami, chère dame, si je peux user de ce terme. »

« Et êtes-vous certain de ne pas préférer être conduit d'abord à vos appartements ? »

« Pas encore. J'attendrai que Dimmock arrive ; il ne saurait tarder. »

« Alors nous prendrons le thé dans le bureau privé de mon père... le bureau privé du propriétaire, vous savez. »

« Parfait ! » dit-il.

Nella parla au téléphone, sonna plusieurs cloches et se comporta, de manière générale, comme pour prouver aux princes et à qui de droit qu'elle était une jeune femme dotée du sens des affaires et d'une solide formation ; puis elle descendit de son siège officiel, sortit du bureau et, précédée par deux valets, conduisit le prince Aribert au salon Louis XV dans lequel son père et Felix Babylon avaient eu leur longue entrevue la veille au soir.

« De quoi voulez-vous me parler ? » demanda-t-elle à son compagnon, tandis qu'elle lui versait une seconde tasse de thé. Le Prince la regarda un instant alors qu'il prenait la tasse offerte et, étant un jeune homme aux instincts sains et équilibrés, il ne put penser à rien d'autre sur le moment que la beauté de la jeune femme.

Nella était vraiment belle cet après-midi-là. La beauté, même chez la plus belle des femmes, a ses flux et ses reflux d'heure en heure. Celle de Nella était à son apogée cet après-midi. Vive, alerte, impérieuse et pourtant ineffablement douce, elle semblait rayonner de la joie et de l'exubérance même de la vie.

« J'ai oublié », dit-il.

« Vous avez oublié ! C'est assurément fort mal de votre part. Vous m'avez donné à entendre qu'il s'agissait d'une affaire terriblement importante. Mais, bien sûr, je savais que cela ne pouvait être le cas, car aucun homme, et surtout aucun prince, n'a jamais discuté d'une chose vraiment importante avec une femme. »

« Rappelez-vous, mademoiselle Racksole, qu'en cet après-midi, en ce lieu, je ne suis pas le Prince. »

« Vous êtes le comte Steenbock, est-ce cela ? »

Il sursauta. « Pour vous seulement », dit-il, baissant inconsciemment la voix. « Mademoiselle Racksole, je souhaite tout particulièrement que personne ici ne sache que j'étais à Paris le printemps dernier. »

« Une affaire d'État ? » sourit-elle.

« Une affaire d'État », répondit-il gravement. « Même Dimmock ne le sait pas. Il était étrange que nous fussions compagnons de séjour dans cet hôtel retiré... étrange mais délicieux. Je n'oublierai jamais cet après-midi de pluie que nous avons passé ensemble au musée du Trocadéro. Parlons de cela. »

« De la pluie ou du musée ? »

« Je n'oublierai jamais cet après-midi », répéta-t-il, ignorant la légèreté de sa question.

« Ni moi », murmura-t-elle en s'accordant à son humeur.

« Vous aussi, vous avez apprécié ? » dit-il avec empressement.

« Les sculptures étaient magnifiques », répondit-elle en jetant un coup d'œil hâtif au plafond.

« Ah ! C'est vrai ! Dites-moi, mademoiselle Racksole, comment avez-vous découvert mon identité ? »

« Je ne dois pas le dire », répondit-elle. « C'est mon secret. Ne cherchez pas à le percer. Qui sait quelles horreurs vous pourriez découvrir si vous fouilliez de trop près ? » Elle rit, mais elle rit seule. Le Prince demeura pensif, comme en proie à une sombre méditation.

« Je n'avais jamais espéré vous revoir », dit-il.

« Pourquoi pas ? »

« On ne revoit jamais ceux que l'on souhaite revoir. »

« Quant à moi, j'étais parfaitement convaincue que nous nous reverrions. »

« Pourquoi ? »

« Parce que j'obtiens toujours ce que je veux. »

« Alors vous vouliez me revoir ? »

« Certainement. Vous m'avez extrêmement intéressée. Je n'ai jamais rencontré un autre homme capable de parler aussi bien de sculpture que le comte Steenbock. »

« Obtenez-vous vraiment toujours ce que vous voulez, mademoiselle Racksole ? »

« Bien sûr. »

« C'est parce que votre père est si riche, je suppose ? »

« Oh, non ! » dit-elle. « C'est simplement parce que j'obtiens toujours ce que je veux. Cela n'a rien à voir avec Papa. »

« Mais M. Racksole est extrêmement fortuné ? »

« Fortuné n'est pas le mot, Comte. Il n'y a pas de mot. La quantité de dollars que le pauvre Papa gagne est positivement effroyable. Et le pire, c'est qu'il n'y peut rien.

Il m'a dit un jour que lorsqu'un homme a gagné dix millions, aucune puissance sur terre ne peut empêcher ces dix millions de devenir vingt. Et ainsi de suite.

Je dépense ce que je peux, mais je ne réussis pas à suivre ; et bien sûr, Papa est d'une inutilité totale pour ce qui est de dépenser. »

« Et vous n'avez pas de mère ? »

« Qui vous a dit que je n'avais pas de mère ? » demanda-t-elle doucement.

« Je... euh... me suis renseigné sur vous », dit-il, avec autant de franchise que d'humilité.

« En dépit du fait que vous n'espériez jamais me revoir ? »

« Oui, en dépit de cela. »

« Comme c'est drôle ! » dit-elle, et elle sombra dans un silence méditatif.

« Votre existence doit être merveilleuse », dit le Prince. « Je vous envie. »

« Vous m'enviez... quoi ? La richesse de mon père ? »

« Non », dit-il ; « votre liberté et vos responsabilités. »

« Je n'ai aucune responsabilité », fit-elle remarquer.

« Pardonnez-moi », dit-il ; « vous en avez, et le moment viendra où vous les ressentirez. »

« Je ne suis qu'une jeune fille », murmura-t-elle avec une soudaine simplicité. « Quant à vous, Comte, vous avez sûrement assez de responsabilités propres ? »

« Moi ? » dit-il tristement. « Je n'ai aucune responsabilité. Je suis un moins-que-rien... une Altesse Sérénissime qui doit faire semblant d'être très importante, en prenant toujours un soin immense de ne jamais faire quoi que ce soit qu'une Altesse Sérénissime ne devrait pas faire. Bah ! »

« Mais si votre neveu, le prince Eugen, venait à mourir, ne monteriez-vous pas sur le trône, et n'auriez-vous pas alors ces responsabilités que vous désirez tant ? »

« Eugen mourir ? » dit le prince Aribert, d'un ton curieux. « Impossible. Il est la perfection de la santé. Dans trois mois, il sera marié. Non, je ne serai jamais rien d'autre qu'une Altesse Sérénissime, la plus méprisable des créatures de Dieu. »

« Mais qu'en est-il du secret d'État que vous avez mentionné ? N'est-ce pas là une responsabilité ? »

« Ah ! » dit-il. « C'est terminé. Cela appartient au passé. Ce fut un accident dans ma morne carrière. Je ne serai plus jamais le comte Steenbock. »

« Qui sait ? » dit-elle. « Soit dit en passant, le prince Eugen ne vient-il pas ici aujourd'hui ? M. Dimmock nous l'a dit. »

« Regardez ! » répondit le Prince, se levant et se penchant vers elle. « Je vais me confier à vous. Je ne sais pourquoi, mais je le vais. »

« Ne trahissez pas de secrets d'État », le mit-elle en garde en lui souriant.

Mais, à cet instant, la porte de la pièce fut ouverte sans cérémonie.

« Entrez, je vous prie », dit une voix sèche. C'était celle de Theodore Racksole. Deux hommes entrèrent, portant une forme inerte sur une civière, et Racksole les suivait.

Nella bondit. Racksole fut stupéfait de voir sa fille.

« Je ne savais pas que vous étiez ici, Nell. Ici », aux deux hommes, « ressortez. »

« Pourquoi ! » s'exclama Nella, fixant avec effroi la forme sur la civière, « c'est M. Dimmock ! »

« C'est lui », acquiesça son père. « Il est mort », ajouta-t-il laconiquement. « Je vous l'aurais annoncé avec plus de ménagement si j'avais su. Pardonnez-moi, Prince. » Il y eut un silence.

« Dimmock mort ! » murmura le prince Aribert, et il s'agenouilla près de la civière. « Qu'est-ce que cela signifie ? »

« Le pauvre diable traversait la cour en direction du portique quand il est tombé. Un commissionnaire qui l'a vu dit qu'il marchait très vite. Au début, j'ai cru à une insolation, mais cela ne pouvait être le cas, bien que le temps soit certainement assez chaud. Ce doit être une maladie cardiaque. Mais, de toute façon, il est mort. Nous avons fait ce que nous avons pu. J'ai envoyé chercher un médecin, et la police. Je suppose qu'il faudra une enquête. »

Theodore Racksole s'arrêta, et dans un silence solennel et gêné, ils contemplèrent tous le jeune homme mort. Ses traits étaient légèrement tirés, et ses yeux fermés ; c'était tout. On aurait dit qu'il dormait.

« Mon pauvre Dimmock ! » s'exclama le Prince, la voix brisée. « Et j'étais en colère parce que le garçon ne m'avait pas retrouvé à Charing Cross ! »

« Êtes-vous certain qu'il soit mort, Père ? » demanda Nella.

« Il vaudrait mieux que tu t'en ailles, Nella », fut la seule réponse de Racksole ; mais la jeune fille resta immobile et commença à sangloter doucement. La veille au soir, elle s'était secrètement moquée de Reginald Dimmock. Elle s'était délibérément mise en tête d'obtenir des informations de lui sur un sujet qui l'intéressait particulièrement et elle les avait obtenues, tout en riant de ses crudités juvéniles... sa vanité, sa ruse transparente, ses airs absurdes. Elle ne l'avait pas aimé ; elle s'en était même méfiée, décidant qu'il n'était pas « fréquentable ». Mais à présent, tandis qu'il reposait sur la civière, tout cela était oublié. Elle alla jusqu'à s'en reprocher. Tel est l'étrange et souverain pouvoir de la mort.

« Obligez-moi en emmenant le pauvre garçon dans mes appartements », dit le Prince, d'un geste vers les domestiques. « Il est assurément temps que le médecin arrive. »

Racksole sentit soudain à cet instant qu'il n'était rien de plus qu'un vulgaire propriétaire d'hôtel avec une affaire gênante sur les bras. Pendant une fraction de seconde, il regretta de n'avoir jamais acheté le Grand Babylon.

Un quart d'heure plus tard, le prince Aribert, Theodore Racksole, un médecin et un inspecteur de police se trouvaient dans le salon de réception du Prince. Ils venaient de quitter une antichambre, dans laquelle reposaient les restes mortels de Reginald Dimmock.

« Alors ? » dit Racksole, en jetant un regard au médecin.

Le médecin était un homme grand, à l'aspect juvénile, aux yeux vifs et pleins d'ironie.

« Ce n'est pas une maladie cardiaque », dit le médecin.

« Pas une maladie cardiaque ? »

« Non. »

« Alors de quoi s'agit-il ? » demanda le Prince.

« Je pourrai peut-être répondre à cette question après l'autopsie », dit le médecin. « Je ne peux certainement pas y répondre maintenant. Les symptômes sont singuliers au dernier degré. »

L'inspecteur de police commença à écrire dans un carnet.

Chapitre Six DANS LA SALLE D'OR

AU Grand Babylon, un grand bal était donné cette nuit-là dans la Salle d'Or, un immense salon rattaché à l'hôtel, bien qu'il n'en fît guère partie, et certainement moins exclusif que l'hôtel lui-même. Theodore Racksole ne savait rien de l'affaire, si ce n'est qu'il s'agissait d'une réception offerte par M. et Mme Sampson Levi à leurs amis. Qui étaient M. et Mme Sampson Levi, il l'ignorait, et nul ne pouvait lui en dire davantage, si ce n'est que M. Sampson Levi était un membre éminent de cette partie de la Bourse familièrement appelée le « Kaffir Circus », que sa femme était une dame corpulente au nez aquilin et aux diamants nombreux, et qu'ils étaient très riches et fort hospitaliers. Theodore Racksole ne souhaitait pas de bal dans son hôtel ce soir-là, et juste avant le dîner, il avait presque songé à promulguer un décret fermant la Salle d'Or et interdisant le bal, M. et Mme Sampson Levi pouvant chiffrer le montant des dommages subis. Ses raisons pour une telle mesure étaient triples : premièrement, il se sentait déprimé et mal à l'aise ; deuxièmement, il n'aimait pas le nom de Sampson Levi ; et troisièmement, il avait le désir de montrer à ces prétendus ploutocrates que leur richesse n'était rien pour lui, qu'ils ne pouvaient pas faire ce qu'ils voulaient avec Theodore Racksole, et que pour un rien, Theodore Racksole les rachèterait, avec tout le Kaffir Circus par-dessus le marché. Mais quelque chose l'avertit que si une telle procédure autoritaire pouvait être tolérée en Amérique, ce pays de liberté, elle ne le serait jamais en Angleterre. Il sentit instinctivement qu'en Angleterre, il y a des choses que l'on ne peut faire, et que celle-ci en faisait partie. Le bal eut donc lieu, et ni M. ni Mme Sampson Levi ne soupçonnèrent jamais à quel point ils avaient manqué de paraître ridicules aux yeux du millier d'invités conviés par eux dans la Salle d'Or du Grand Babylon ce soir-là.

La Salle d'Or du Grand Babylon avait été conçue pour être une salle de bal. Un balcon, soutenu par des arches aux parements dorés et en lapis-lazuli, en faisait le tour, et de ce point d'observation, hommes, jeunes filles et chaperons qui ne pouvaient ou ne voulaient danser pouvaient contempler la scène. Tout le monde le savait, et la plupart des gens en profitaient. Ce que tout le monde ignorait — ce que personne ne savait — était qu'au-dessus du balcon, dans le mur du fond, se trouvait une petite lucarne grillagée d'où les autorités de l'hôtel pouvaient garder un œil vigilant, non seulement sur les danseurs, mais sur les occupants du balcon eux-mêmes.

Il peut sembler incroyable aux non-initiés que les convives de toute réunion mondaine tenue dans un appartement aussi somptueux et renommé que la Salle d'Or du Grand Babylon aient besoin d'être observés par un œil vigilant. Pourtant, tel était le cas. Des affaires étranges et des visages inattendus avaient été observés depuis la petite lucarne, et plus d'un détective européen y avait fait le guet avec des résultats tout à fait satisfaisants.

À onze heures, Theodore Racksole, affligé par une lassitude d'esprit, se retrouva à scruter distraitement la petite lucarne grillagée. Nella était avec lui.

Ensemble, ils avaient erré dans les couloirs de l'hôtel, encore étranges pour eux deux, et ce fut tout à fait par hasard qu'ils étaient tombés sur la petite pièce offrant une vue clandestine sur le bal de M. et Mme Sampson Levi. Hormis la lumière du lustre de la salle de bal, le petit réduit était plongé dans l'obscurité. Nella regardait par la lucarne ; son père se tenait derrière.

« Je me demande laquelle est Mme Sampson Levi », dit Nella, « et si elle est assortie à son nom. N'aimeriez-vous pas avoir un nom comme celui-là, Père... quelque chose que les gens pourraient retenir... plutôt que Racksole ? »

Le son des violons et un murmure confus de voix s'élevèrent doucement vers eux.

« Hum ! » fit Theodore. « Maudits soient ces journaux du soir ! » ajouta-t-il, de façon incohérente mais sincère.

« Père, tu es très désagréable ce soir. Qu'ont fait les journaux du soir ? »

« Eh bien, ma jeune madame, ils m'ont mis en cause pour l'un, et toi pour l'autre ; et ils fabriquent des mystères à tour de bras. C'est la mort du jeune Dimmock qui les a lancés. »

« Eh bien, Père, tu ne t'attendais sûrement pas à rester en dehors des journaux. D'ailleurs, concernant les journaux, tu devrais être heureux de ne pas être à New York. Imagine un peu ce que le cher vieux Herald aurait tiré d'une petite transaction comme la tienne d'hier soir. »

« C'est vrai », acquiesça Racksole. « Mais ce sera partout dans New York demain matin, tout de même. Le pire, c'est que Babylon est parti pour la Suisse. »

« Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Un caprice soudain, je suppose, pour son sol natal. »

« Quelle différence cela fait-il pour toi ? »

« Aucune. Seulement, je me sens un peu seul. J'ai l'impression d'avoir besoin de quelqu'un sur qui m'appuyer pour gérer cet hôtel. »

« Père, si tu ressens cela, c'est que tu dois commencer à être malade. »

« Oui », soupira-t-il, « j'admets que c'est inhabituel chez moi. Mais peut-être n'as-tu pas saisi le fait, Nella, que nous sommes au milieu d'une affaire plutôt curieuse. »

« Tu veux parler du pauvre M. Dimmock ? »

« En partie Dimmock et en partie d'autres choses. Tout d'abord, cette miss Spencer, ou quel que soit son misérable nom, disparaît mystérieusement. Ensuite, il y a eu la pierre jetée dans ta chambre. Puis j'ai surpris ce coquin de Jules en train de conspirer avec Dimmock à trois heures du matin. Ensuite, ton précieux prince Aribert arrive sans aucune suite... ce qui, je crois, est une chose très particulière et indigne pour un prince... et de plus, je trouve ma fille dans des termes très intimes avec ledit Prince. Ensuite, le jeune Dimmock meurt, et il va y avoir une enquête ; puis le prince Eugen et sa suite, qui étaient attendus ici pour le dîner, ne se montrent pas du tout... »

« Le prince Eugen n'est pas venu ? »

« Il n'est pas venu ; et l'oncle Aribert est dans une sacrée panique à son sujet, et télégraphie dans toute l'Europe. En somme, les choses prennent une tournure assez vive. »

« Penses-tu vraiment, Papa, qu'il y avait quelque chose entre Jules et le pauvre M. Dimmock ? »

« Penser ! Je sais ! Je te dis que j'ai vu ce chenapan faire un clin d'œil à Dimmock hier soir au dîner qui aurait pu signifier... eh bien ! »

« Alors tu as surpris ce clin d'œil, hein, Papa ? »

« Pourquoi, toi aussi ? »

« Bien sûr, Papa. J'allais t'en parler. »

Le millionnaire grogna.

« Regarde là, Père », chuchota soudain Nella, en pointant le balcon juste en dessous d'eux. « Qui est-ce ? » Elle désignait un homme avec une tonsure chauve à l'arrière de la tête, qui s'appuyait contre la rambarde du balcon et regardait fixement la salle de bal.

« Eh bien, qui est-ce ? »

« N'est-ce pas Jules ? »

« Gémini ! Par la barbe du prophète, c'est lui ! »

« Peut-être M. Jules est-il un invité de Mme Sampson Levi. »

« Invité ou non, il sort de cet hôtel, même si je dois le jeter dehors moi-même. »

Theodore Racksole disparut sans un mot de plus, et Nella le suivit.

Mais lorsque le millionnaire arriva à l'étage du balcon, il ne vit aucune trace de Jules, ni là, ni dans la salle de bal elle-même. Sans dire un mot à voix haute, mais en murmurant doucement des jurons, il fouilla partout en vain, puis, finalement, par des escaliers tortueux et des couloirs, revint à son poste d'observation initial, afin de pouvoir scruter à nouveau les lieux depuis ce point de vue privilégié. À sa surprise, il trouva un homme dans la petite pièce sombre, observant la scène du bal aussi intensément qu'il l'avait fait lui-même quelques minutes auparavant. Entendant des pas, l'homme se retourna en sursaut.

C'était Jules.

Les deux hommes échangèrent des regards dans la pénombre pendant une seconde.

« Bonsoir, M. Racksole », dit Jules calmement. « Je dois m'excuser d'être ici. »

« Force de l'habitude, je suppose », dit Theodore Racksole sèchement.

« Juste, monsieur. »

« Il me semblait vous avoir interdit de remettre les pieds dans cet hôtel ? »

« Je pensais que votre ordre s'appliquait uniquement à ma capacité professionnelle. Je suis ici ce soir en tant qu'invité de M. et Mme Sampson Levi. »

« Dans votre nouveau rôle d'homme du monde, hein ? »

« Exactement. »

« Mais je ne permets pas aux hommes du monde de monter ici, mon ami. »

« Pour être monté ici, je me suis déjà excusé. »

« Alors, vous étant excusé, vous feriez mieux de partir ; c'est mon conseil désintéressé. »

« Bonsoir, monsieur. »

« Et, je vous le dis, M. Jules, si M. et Mme Sampson Levi, ou tout autre hébreu ou chrétien, vous invitent de nouveau à mon hôtel, vous m'obligerez en déclinant l'invitation. Vous trouverez que c'est là la voie la plus sûre pour vous. »

« Bonsoir, monsieur. »

Avant que minuit ne sonne, Theodore Racksole avait vérifié que la liste des invités de M. et Mme Sampson Levi, bien qu'assez longue, ne contenait aucune mention d'une personne nommée Jules.

Il resta debout très tard. Pour être précis, il resta debout toute la nuit. C'était un homme qui, à force d'entraînement, pouvait confortablement se passer de sommeil lorsqu'il en avait envie, ou lorsque les circonstances rendaient une telle attitude opportune. Il fit les cent pas dans sa chambre et cogita comme peu de gens, en dehors de Theodore Racksole, auraient pu cogiter. À six heures du matin, il fit une promenade dans la partie commerciale de ses locaux et observa les approvisionnements arriver de Covent Garden, de Smithfield, de Billingsgate et d'autres lieux étranges. Il trouva les activités du département cuisine tout à fait intéressantes et prit des notes mentales sur des choses qu'il ferait modifier, sur des hommes dont il augmenterait le salaire et d'autres dont il réduirait la rémunération. À sept heures, il se trouva près du monte-charge à bagages et fut témoin de la descente d'immenses quantités de bagages et de leur disparition dans une camionnette de Carter Paterson.

« À qui appartiennent ces bagages ? » demanda-t-il péremptoirement.

Le responsable des bagages, avec une expression courroucée, lui expliqua qu'il ne s'agissait des bagages de personne en particulier, qu'ils appartenaient à divers clients et étaient destinés à diverses destinations ; qu'il s'agissait, en fait, de bagages « enregistrés » expédiés à l'avance, et qu'une quantité similaire quittait l'hôtel chaque matin vers cette heure-là.

Theodore Racksole s'éloigna et déjeuna d'une tasse de thé et d'une demi-tranche de pain grillé.

À dix heures, on l'informa que l'inspecteur de police désirait le voir. L'inspecteur était venu, dit-il, pour superviser le transfert du corps de Reginald Dimmock vers la morgue attenante au lieu de l'enquête, et un véhicule approprié attendait à l'entrée de service de l'hôtel.

L'inspecteur avait également apporté des assignations à comparaître pour lui-même, pour le prince Aribert de Posen et pour le commissionnaire, afin d'assister à l'enquête.

« Je pensais que la dépouille de M. Dimmock avait été transférée la nuit dernière », dit Racksole avec lassitude.

« Non, monsieur. Le fait est que la fourgonnette était occupée par une autre mission. »

L'inspecteur esquissa un semblant de sourire professionnel, et Racksole, dégoûté, lui dit sèchement d'aller accomplir ses devoirs.

Quelques minutes plus tard, un message arriva de l'inspecteur demandant à M. Racksole d'avoir l'obligeance de venir le trouver au premier étage. Racksole s'y rendit. Dans l'antichambre, là où le corps de Reginald Dimmock avait été initialement déposé, se trouvaient l'inspecteur, le prince Aribert et deux policiers.

« Eh bien ? » dit Racksole, après que lui et le prince eurent échangé des salutations. Puis il vit un cercueil posé sur deux chaises. « Je vois qu'un cercueil a été obtenu », remarqua-t-il. « Très bien. » Il s'en approcha. « Il est vide », observa-t-il sans réfléchir.

« Précisément », dit l'inspecteur. « Le corps du défunt a disparu. Et Son Altesse Sérénissime le prince Aribert m'informe que bien qu'il ait occupé une chambre juste en face, de l'autre côté du couloir, il ne peut apporter aucune lumière sur cette affaire. »

« En effet, je ne le puis ! » dit le prince, et bien qu'il parlât avec suffisamment de calme et de dignité, on pouvait voir qu'il était profondément peiné, voire désemparé.

« Eh bien, je suis... » murmura Racksole, et il s'arrêta.

Chapitre sept NELLA ET LE PRINCE

Il semblait impossible à Theodore Racksole qu'un article aussi encombrant qu'un cadavre pût être retiré de son hôtel, sans trace, sans indice, sans piste quant au moment ou à la manière dont l'acte avait été accompli. Après le premier sentiment de surprise, Racksole fut envahi par une colère froide et sévère. Il eut envie de renvoyer tout le personnel de l'hôtel. Il interrogea personnellement le veilleur de nuit, les femmes de chambre et toutes les autres personnes qui, par hasard, pourraient ou devraient savoir quelque chose de l'affaire ; mais ce fut en vain. Le cadavre de Reginald Dimmock s'était volatilisé – disparu comme un esprit sans chair.

Bien sûr, il y avait la police. Mais Theodore Racksole n'avait que piètre estime pour la police. Il les mit au courant des faits, répondit à leurs questions avec une lassitude patiente et n'attendit absolument rien de ce côté-là. Il eut également plusieurs entretiens avec le prince Aribert de Posen, mais bien que le prince fût la courtoisie même et sans aucun doute sincèrement préoccupé par le sort de son serviteur mort, il semblait pourtant à Racksole qu'il retenait quelque chose, qu'il hésitait à dire tout ce qu'il savait. Racksole, avec une perspicacité caractéristique, décida que la mort de Reginald Dimmock n'était qu'un événement mineur, survenu, pour ainsi dire, en marge d'un mystère bien plus profond. Et, par conséquent, il décida d'attendre, les yeux très grands ouverts, jusqu'à ce que survienne quelque chose d'autre qui jetterait une lumière sur cette affaire. Pour le moment, il ne prit qu'une seule mesure : il s'arrangea pour que le vol du corps de Dimmock ne figurât pas dans les journaux. Il est étonnant de voir à quel point un secret peut être gardé lorsque ceux qui le possèdent sont traités avec le mélange approprié de fermeté et de persuasion. Racksole parvint à ses fins très habilement. C'était une tâche complexe, et son succès en la matière lui plut assez.

En même temps, il était conscient d'avoir été temporairement battu par un groupe inconnu de conspirateurs, au sein duquel il se sentait convaincu que Jules était un élément important. Il pouvait à peine regarder Nella dans les yeux. La jeune fille avait manifestement attendu de lui qu'il démasquât immédiatement cette conspiration, d'un seul coup de baguette magique de millionnaire. Elle était parfaitement habituée, dans son pays natal, à le voir accomplir des exploits impossibles. Là-bas, il était un « patron » ; les hommes tremblaient devant son nom ; quand il voulait qu'une chose arrivât – eh bien, elle arrivait ; s'il désirait savoir une chose, il la savait tout simplement. Mais ici, à Londres, Theodore Racksole n'était pas tout à fait le même Theodore Racksole. Il dominait New York ; mais Londres, pour la plupart, ne semblait pas s'intéresser beaucoup à lui ; et il y avait certainement diverses personnes à Londres qui étaient capables de lui faire un pied de nez – à Theodore Racksole. Ni lui ni sa fille ne pouvaient s'habituer à ce fait.

Quant à Nella, elle s'occupa un peu des affaires courantes du bureau et observa les allées et venues du prince Aribert avec un intérêt bienveillant. Elle perçut, ce que son père n'avait pas réussi à percevoir, que Son Altesse avait adopté une attitude de réserve simplement pour cacher la distraction secrète et le désarroi qui le consumaient. Elle vit que le pauvre homme n'avait aucun plan arrêté en tête et qu'il était tourmenté par quelque chose qu'il n'avait, jusqu'à présent, confié à personne. Elle apprit que chaque matin, il se promenait sur le Victoria Embankment, seul, et apparemment sans but. Le troisième matin, elle décida qu'une promenade en voiture sur l'Embankment serait bénéfique pour sa santé, et ordonna en conséquence une calèche et sortit, parée d'une miraculeuse robe couleur mastic. Près du pont de Blackfriars, elle rencontra le prince, et la voiture fut arrêtée le long du trottoir.

« Bonjour, Prince », le salua-t-elle. « Confondez-vous ceci avec Hyde Park ? »

Il s'inclina et sourit.

« J'ai l'habitude de marcher ici le matin », dit-il.

« Vous me surprenez », répondit-elle. « Je pensais être la seule personne à Londres qui préfère l'Embankment, avec cette vue sur la rivière, à la poussière de Hyde Park. Je ne peux imaginer comment il se fait que Londres ne veuille jamais faire d'exercice ailleurs que dans ce ridicule parc. Si seulement ils avaient un Central Park... »

« Je pense que l'Embankment est le plus bel endroit de tout Londres », dit-il.

Elle se pencha un peu hors du landau, rapprochant son visage du sien.

« Je crois vraiment que nous sommes des âmes sœurs, vous et moi », murmura-t-elle ; puis, « Au revoir, Prince ! »

« Un instant, Miss Racksole. » Ses tons rapides avaient une note de supplication.

« Je suis pressée », mentit-elle ; « je ne fais pas simplement de l'exercice ce matin. Vous n'avez aucune idée à quel point nous sommes occupés. »

« Ah ! Alors je ne vous dérangerai pas. Mais je quitte le Grand Babylon ce soir. »

« Vraiment ? » dit-elle. « Alors Votre Altesse me fera-t-elle l'honneur de déjeuner avec moi aujourd'hui dans la chambre de Père ? Père sera sorti – il passe une journée dans la City avec quelques agents de change. »

« J'en serai ravi », dit le prince, et son visage montra qu'il le pensait.

Nella s'éloigna.

Si le déjeuner fut un succès, ce résultat était dû en partie à Rocco, et en partie à Nella. Le prince dit peu de chose au-delà de ce que les règles ordinaires du jeu de la conversation exigeaient. Son hôtesse parla beaucoup et parla bien, mais elle ne réussit pas à ranimer son invité. Lorsqu'ils eurent pris le café, il prit congé d'elle de façon assez formelle.

« Au revoir, Prince », dit-elle, « mais je pensais... c'est-à-dire, non, je ne pensais rien. Au revoir. »

« Vous pensiez que je désirais discuter de quelque chose avec vous. C'était le cas ; mais j'ai décidé que je n'avais pas le droit d'encombrer votre esprit avec mes affaires. »

« Mais supposez... supposez que je souhaite être encombrée ? »

« C'est votre bon naturel. »

« Asseyez-vous », dit-elle brusquement, « et dites-moi tout ; attention, tout. J'adore les secrets. »

Presque avant qu'il ne s'en rendît compte, il lui parlait, rapidement, avidement.

« Pourquoi vous fatiguerais-je avec mes confidences ? » dit-il. « Je ne sais pas, je ne saurais le dire ; mais je sens que je le dois. Je sens que vous me comprendrez mieux que quiconque au monde. Et pourtant, pourquoi me comprendriez-vous ? Encore une fois, je ne sais pas. Miss Racksole, je vais vous révéler tout le trouble en un mot. Le prince Eugen, le grand-duc héréditaire de Posen, a disparu. Il y a quatre jours, je devais le rencontrer à Ostende. Il avait des affaires à Londres. Il voulait que je vienne avec lui. J'ai envoyé Dimmock en avant et j'ai attendu Eugen. Il n'est pas arrivé. J'ai télégraphié à Cologne, son dernier point d'arrêt, et j'ai appris qu'il en était parti conformément à son programme ; j'ai appris aussi qu'il était passé par Bruxelles. C'est forcément entre Bruxelles et la gare d'Ostende-Quai qu'il a disparu. Il voyageait avec un seul écuyer, et l'écuyer, lui aussi, a disparu. Je n'ai pas besoin de vous expliquer, Miss Racksole, que lorsqu'une personne de l'importance de mon neveu parvient à se perdre, il faut agir avec prudence. On ne peut pas passer d'avis de recherche dans le Times de Londres. Une telle disparition doit rester secrète. Les gens à Posen et à Berlin croient qu'Eugen est à Londres, ici, dans cet hôtel ; ou, plutôt, ils le croyaient. Mais ce matin, j'ai reçu un télégramme chiffré de... de Sa Majesté l'Empereur, un télégramme très particulier, demandant quand Eugen pourrait être attendu à Posen, et requérant qu'il se rende d'abord à Berlin. Ce télégramme m'était adressé. Or, si l'Empereur pensait qu'Eugen était ici, pourquoi aurait-il fait adresser le télégramme à moi ? J'ai hésité pendant trois jours, mais je ne peux plus hésiter. Je dois me rendre moi-même auprès de l'Empereur et l'informer des faits. »

« Je suppose que vous devez rester en bons termes avec lui ? » Nella était sur le point de dire, mais elle se retint et substitua : « L'Empereur est votre chef, n'est-ce pas ? "Le premier parmi ses pairs", comme vous l'appelez. »

« Sa Majesté est notre suzerain », dit Aribert doucement.

« Pourquoi ne prenez-vous pas immédiatement des mesures pour vous enquérir de l'endroit où se trouve votre neveu royal ? » demanda-t-elle simplement. L'affaire lui semblait en cet instant si claire et directe.

« Parce que l'une ou l'autre de ces deux choses a pu arriver. Soit Eugen a été, en termes simples, enlevé, soit il a pu avoir ses propres raisons pour changer son programme et rester dans l'ombre – hors de portée du télégraphe, de la poste et des chemins de fer. »

« Quel genre de raisons ? »

« Ne me le demandez pas. Dans l'histoire de chaque famille, il y a des passages... » Il s'arrêta.

« Et quel était l'objet de la venue du prince Eugen à Londres ? »

Aribert hésita.

« L'argent », dit-il enfin. « En tant que famille, nous sommes très pauvres – plus pauvres que quiconque à Berlin ne le soupçonne. »

« Prince Aribert », dit Nella, « vous dirai-je ce que je pense ? » Elle se renversa dans son fauteuil et le regarda avec des yeux mi-clos. Son visage pâle, mince et distingué retenait son regard comme par une sorte de fascination. On ne pouvait méprendre cet homme pour autre chose qu'un prince.

« Si vous voulez », dit-il.

« Le prince Eugen est la victime d'un complot. »

« Vous le pensez ? »

« J'en suis parfaitement convaincue. »

« Mais pourquoi ? Quel peut être l'objet d'un complot contre lui ? »

« C'est un point sur lequel vous devriez en savoir plus que moi », remarqua-t-elle sèchement.

« Ah ! Peut-être, peut-être », dit-il. « Mais, chère Miss Racksole, pourquoi en êtes-vous si sûre ? »

« Il y a plusieurs raisons, et elles sont liées à M. Dimmock. Avez-vous jamais soupçonné, Votre Altesse, que ce pauvre jeune homme n'était pas entièrement loyal envers vous ? »

« Il était absolument loyal », dit le prince, avec toute la sincérité de la conviction.

« Mille pardons, mais il ne l'était pas. »

« Miss Racksole, si une autre personne que vous faisait cette affirmation, je... je... »

« Le feriez mettre au plus profond cachot de Posen ? » rit-elle légèrement.

« Écoutez. » Et elle lui raconta les incidents qui s'étaient produits la nuit précédant son arrivée à l'hôtel.

« Voulez-vous dire, Miss Racksole, qu'il y avait une entente entre le pauvre Dimmock et ce type, Jules ? »

« Il y avait une entente. »

« Impossible ! »

« Votre Altesse, l'homme qui souhaite sonder un mystère jusqu'à sa racine n'utilise jamais le mot "impossible". Mais je dirai ceci pour le jeune M. Dimmock. Je pense qu'il s'est repenti, et je pense que c'est parce qu'il s'est repenti qu'il... euh... est mort si soudainement, et que son corps a été escamoté. »

« Pourquoi personne ne m'a-t-il dit ces choses auparavant ? » s'exclama Aribert.

« Les princes entendent rarement la vérité », dit-elle.

Il était étonné de son calme, de la fermeté de son affirmation, de son air de parfaite connaissance du monde.

« Miss Racksole », dit-il, « si vous me permettez de le dire, je n'ai jamais de ma vie rencontré une femme comme vous. Puis-je compter sur votre sympathie – votre soutien ? »

« Mon soutien, Prince ? Mais comment ? »

« Je ne sais pas », répondit-il. « Mais vous pourriez m'aider si vous le vouliez. Une femme, quand elle a de l'esprit, a toujours plus d'esprit qu'un homme. »

« Ah ! » dit-elle avec regret, « je n'ai pas d'esprit, mais je crois vraiment que je pourrais vous aider. »

Ce qui la poussa à faire cette affirmation, elle n'aurait su l'expliquer, même à elle-même. Mais elle le fit, et elle eut un pressentiment – une prescience – que cela serait justifié, bien que par quels moyens, par quelle bonne fortune, cela restât encore un mystère pour elle.

« Allez à Berlin », dit-elle. « Je vois que vous devez le faire ; vous n'avez pas d'alternative. Pour le reste, nous verrons. Quelque chose se produira. Je serai ici. Mon père sera ici. Vous devez nous compter comme vos amis. »

Il baisa sa main en partant, et par la suite, quand elle fut seule, elle baisa l'endroit que ses lèvres avaient touché, encore et encore. Maintenant, en réfléchissant à la chose dans le calme de la solitude, tout lui semblait étrange, irréel, incertain. Les conspirations étaient-elles réellement possibles de nos jours ? Des choses étranges arrivaient-elles réellement en Europe ? Et arrivaient-elles réellement dans les hôtels de Londres ? Elle dîna avec son père ce soir-là.

« J'apprends que le prince Aribert est parti », dit Theodore Racksole.

« Oui », acquiesça-t-elle. Elle ne dit pas un mot sur leur entretien.

Chapitre huit ARRIVÉE ET DÉPART DE LA BARONNE

Le matin suivant, juste avant le déjeuner, une dame, accompagnée d'une femme de chambre et d'une quantité considérable de bagages, vint au Grand Babylon Hôtel. C'était une petite vieille dame grassouillette, aux cheveux blancs et à la toque démodée, et elle avait un sourire de surprise étrange et simple devant tout, en général.

Néanmoins, elle donnait l'impression d'appartenir à une certaine aristocratie, bien que ce ne fût pas l'aristocratie anglaise. Son ton avec sa femme de chambre, à qui elle s'adressait dans un anglais hésitant – la jeune fille étant apparemment anglaise – était distinctement insolent, avec l'insolence calme et inconsciente propre à un certain type de noblesse continentale. Le nom sur la carte de la dame était ainsi libellé : « Baronne Zerlinski ». Elle désirait des chambres au troisième étage. Il se trouva que Nella était au bureau.

« Au troisième étage, madame ? » demanda Nella, de son mieux en tant qu'employée.

« J'ai bien dit au troisième étage », dit la petite vieille dame grassouillette.

« Nous avons de la disponibilité au deuxième étage. »

« Je souhaite être en hauteur, loin de la poussière et dans la lumière », expliqua la baronne.

« Nous n'avons pas de suites au troisième étage, madame. »

« N'importe, cela ne fait rien ! N'avez-vous pas deux chambres qui communiquent ? »

Nella consulta ses registres, assez maladroitement.

« Les numéros 122 et 123 communiquent. »

« Ou est-ce 121 et 122 ? » fit remarquer rapidement la petite vieille dame, puis elle se mordit la lèvre.

« Je vous demande pardon. J'aurais dû dire 121 et 122. »

Sur le moment, Nella considéra la correction des chiffres par la baronne comme un curieux hasard, mais par la suite, quand la baronne fut montée dans l'ascenseur, la chose lui parut quelque peu étrange. Peut-être la baronne Zerlinski avait-elle déjà séjourné à l'hôtel. Pour des raisons de commodité, un index des visiteurs de l'hôtel était tenu et remontait jusqu'à trente ans en arrière. Nella l'examina, mais il ne contenait pas le nom de Zerlinski. C'est alors que Nella commença à imaginer, ce qui lui avait rapidement traversé l'esprit lorsque la baronne s'était présentée pour la première fois au bureau, que les traits de la baronne lui étaient vaguement familiers. Elle pensa, non pas qu'elle avait déjà vu le visage de la vieille dame, mais qu'elle avait vu quelque part, à un moment donné, un visage d'un type similaire. Il vint à l'idée de Nella de consulter l'« Almanach de Gotha » – ce registre de tous les labyrinthes du sang bleu continental ; mais l'« Almanach de Gotha » ne faisait aucune référence à une quelconque baronnie de Zerlinski. Nella demanda où la baronne comptait déjeuner, et fut informée qu'une table lui avait été réservée dans la salle à manger, et elle décida immédiatement de déjeuner elle-même dans la salle à manger. Assise dans un coin, à moitié cachée par une colonne, elle pouvait observer tous les clients et surveiller chaque groupe au fur et à mesure qu'il entrait ou sortait. Bientôt, la baronne apparut, vêtue de noir, avec un minuscule châle de dentelle, malgré la chaleur de juin ; très majestueuse, très étrange et souriant doucement. Nella l'observa intensément. La dame mangeait de bon appétit, travaillant sans hâte et sans retard à travers l'élaboré menu du déjeuner. Nella remarqua qu'elle avait de belles dents blanches. Puis une chose remarquable se produisit. Un chou à la crème fut servi à la baronne en guise de dessert, et Nella fut stupéfaite de voir la petite dame retirer le sommet, et avec une cuillère, prendre tranquillement quelque chose à l'intérieur qui ressemblait à un morceau de papier plié. Quiconque n'aurait pas regardé avec l'œil d'un lynx n'aurait rien remarqué d'extraordinaire dans l'action ; en fait, les chances étaient de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sur mille qu'elle passerait inaperçue. Mais, malheureusement pour la baronne, ce fut la millième chance qui se produisit. Nella se leva et, marchant vers la baronne, lui dit :

« Je crains que la tarte ne soit pas tout à fait bonne, Votre Seigneurie. »

« Merci, elle est délicieuse », dit la baronne froidement ; son sourire avait disparu. « Qui êtes-vous ? Je pensais que vous étiez l'employée du bureau. »

« Mon père est le propriétaire de cet hôtel. Je pensais qu'il y avait quelque chose dans la tarte qui n'aurait pas dû y être. »

Nella regarda la baronne droit dans les yeux. Le morceau de papier plié, auquel un peu de crème s'était attaché, gisait sous le bord d'une assiette.

« Non, merci. » La baronne esquissa son sourire simple.

Nella s'en alla. Elle avait remarqué une chose insignifiante en plus du papier – à savoir que la baronne pouvait prononcer le son « th » anglais si elle le voulait.

Cet après-midi-là, dans sa propre chambre, Nella resta longtemps à méditer à la fenêtre, puis elle se leva soudainement, les yeux étincelants.

« Je sais », s'écria-t-elle, en frappant dans ses mains. « C'est Miss Spencer, déguisée ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? » Ses pensées se tournèrent instantanément vers le prince Aribert. « Peut-être puis-je l'aider », se dit-elle, et elle poussa un petit soupir. Elle descendit au bureau et demanda si la baronne avait donné des instructions pour le dîner. Elle sentit qu'un plan devait être formulé. Elle voulait mettre la main sur Rocco et le mettre sur le gril. Elle savait maintenant que Rocco, l'inégalable, était également impliqué dans cette affaire mystérieuse.

« La baronne Zerlinski est partie il y a environ un quart d’heure », dit l’employé.

« Mais elle n'est arrivée que ce matin. »

« La femme de chambre de la baronne a dit que sa maîtresse avait reçu un télégramme et devait partir immédiatement. La baronne a réglé la note et est partie dans une voiture à quatre roues. »

« Pour quelle destination ? »

« Les malles étaient étiquetées pour Ostende. »

Peut-être était-ce l’instinct, peut-être le simple esprit d’aventure ; mais ce soir-là, Nella fut vue de tous sur le paquebot pour Ostende qui quitte Douvres à 23 heures. Elle ne parla à personne de ses intentions, pas même à son père, qui n’était pas à l’hôtel lorsqu’elle partit. Elle lui avait griffonné un mot rapide pour lui dire de l’attendre dans un jour ou deux, et l’avait posté à Douvres. Le paquebot était le Marie Henriette, un bateau grand et luxueux dont les cabines sur le pont rivalisent avec les splendeurs des paquebots de la Cunard et de la White Star. L’une de ces cabines, la meilleure, était manifestement occupée, car chaque rideau de ses fenêtres était soigneusement tiré. Nella n’espérait pas que la baronne fût à bord ; il était tout à fait possible que la baronne eût pris le paquebot de huit heures, et il était également possible que la baronne ne fût pas allée à Ostende du tout, mais vers un autre lieu dans une direction totalement différente. Néanmoins, Nella gardait le faible espoir que la dame qui se faisait appeler Zerlinski pût se trouver dans cette cabine aux rideaux tirés, et tout au long de la traversée calme sous la lune, elle ne relâcha jamais son observation sur ses portes et ses fenêtres.

Le Marie Henriette arriva au port d’Ostende ponctuellement à deux heures du matin. Il y avait sur le quai la foule habituelle, hétérogène et gesticulante.

Nella garda son poste près de la porte de la cabine, et fut finalement récompensée en la voyant s’ouvrir. Quatre Anglais d’âge mûr en sortirent. Grâce à un coup d’œil à l’intérieur, Nella vit qu’ils avaient passé la traversée à jouer aux cartes.

Il ne serait pas exagéré de dire qu’elle était nettement contrariée. Elle fit semblant d’être contrariée par les circonstances, mais en réalité, elle était contrariée contre Nella Racksole. À deux heures du matin, sans bagages, sans compagnie et sans plan de campagne, elle se retrouvait dans un étrange port étranger – un port de mauvaise réputation, possédant certains des hôtels les plus mal gérés d’Europe. Elle flâna sur le quai pendant quelques minutes, puis elle vit la fumée d’un autre paquebot au large. Elle demanda à un fonctionnaire ce que pouvait être ce paquebot, et on lui répondit que c’était celui de huit heures en provenance de Douvres, qui était tombé en panne, avait fait escale à Calais pour quelques réparations nécessaires, et arrivait à destination avec près de quatre heures de retard. Son moral changea instantanément. Il y a une minute, elle se considérait comme une simple idiote engagée dans une quête chimérique. Maintenant, elle sentait qu’après tout, elle avait été très sagace et rusée. Elle était moralement sûre qu’elle trouverait la femme Zerlinski sur ce second paquebot, et elle s’en attribua tout le mérite par avance. Telle est la nature humaine.

Le paquebot semblait interminablement lent à entrer dans le port. Nella marcha sur la Digue pendant quelques minutes pour mieux l’observer. La ville était silencieuse et presque déserte. Elle avait un aspect faux et sinistre. Elle se souvint des récits qu’elle avait entendus sur cette station balnéaire étincelante qui, en saison, accueille plus de fripouilles que n’importe quel endroit en Europe, hormis Monte-Carlo. Elle se souvint que les aventuriers dorés de toutes les nations sous le soleil s’y rassemblaient pour les affaires ou le plaisir, et que certains des crimes les plus incroyables de la seconde moitié du siècle avaient été complotés et mûris dans ce repaire d’iniquité cosmopolite.

Lorsque le second paquebot arriva, Nella se tint au bout de la passerelle, près du contrôleur des billets. La première personne à mettre pied à terre fut... non pas la baronne Zerlinski, mais Mlle Spencer elle-même ! Nella se détourna instantanément, cachant son visage, et Mlle Spencer, portant un petit sac, se hâta d’un pas assuré vers la douane. Il semblait qu’elle connût assez bien le port d’Ostende. La lune brillait comme en plein jour, et Nella avait toute latitude pour observer sa proie. Elle pouvait voir maintenant très clairement que la baronne Zerlinski n’avait été que Mlle Spencer déguisée. C’était la même démarche, le même mouvement de la tête et des hanches ; les cheveux blancs s’expliquaient facilement par une perruque, et les rides par un pinceau et du maquillage. Mlle Spencer, dont les cheveux avaient retrouvé leur couleur jaune habituelle, passa la douane sans difficulté, et Nella la vit appeler une voiture fermée et dire quelque chose au cocher. Le véhicule s’éloigna. Nella sauta dans la voiture suivante – une décapotable – qui se présenta.

« Suivez cette voiture », dit-elle succinctement au cocher en français.

« Bien, madame ! » Le cocher cingla son cheval, et l’animal s’élança en avant dans un vacarme terrifiant sur les pavés. Il semblait que ce cocher fût tout à fait habitué à suivre d’autres voitures.

« Maintenant, je suis en plein dedans ! » se dit Nella. Elle rit nerveusement, mais son cœur battait avec une violence extraordinaire.

Pendant un certain temps, le véhicule poursuivi garda une bonne avance. Il traversa la ville presque de bout en bout et plongea dans un dédale de petites rues bien au sud du Kursaal. Puis, progressivement, l’équipage de Nella commença à le rattraper. La première voiture s’arrêta brusquement devant une haute maison sombre, et Mlle Spencer en sortit. Nella appela son cocher pour qu’il s’arrête, mais celui-ci, déterminé à aller jusqu’au bout, était occupé à fouetter son cheval et ignora complètement ses ordres. Il s’arrêta triomphalement devant la haute maison sombre au moment précis où Mlle Spencer y disparaissait. L’autre voiture s’éloigna. Nella, incertaine de ce qu’elle devait faire, descendit de sa voiture et donna de l’argent au cocher. Au même moment, un homme rouvrit la porte de la maison qui venait de se refermer sur Mlle Spencer.

« Je veux voir Mlle Spencer », dit Nella impulsivement. Elle ne pouvait penser à rien d’autre à dire.

« Mlle Spencer ? »

« Oui, elle vient d’arriver. »

« C’est en règle, je suppose », dit l’homme.

« Je le suppose aussi », dit Nella, et elle passa devant lui pour entrer dans la maison. Elle était étonnée de sa propre audace.

Mlle Spencer entrait juste dans une pièce donnant sur l’étroit vestibule. Nella la suivit dans l’appartement, qui était meublé avec parcimonie, dans le style des logements belges.

« Eh bien, Mlle Spencer », salua-t-elle l’ancienne baronne Zerlinski, « je suppose que vous ne vous attendiez pas à me voir. Vous avez quitté notre hôtel très soudainement cet après-midi, et vous l’aviez quitté très soudainement il y a quelques jours ; alors, je suis venue faire quelques enquêtes. »

Pour rendre justice à la dame, Mlle Spencer supporta cette épreuve surprenante très bien.

Elle ne broncha pas ; elle ne trahit aucune émotion. Le seul signe de perturbation résidait dans sa respiration précipitée.

« Vous avez cessé d’être la baronne Zerlinski », continua Nella. « Puis-je m’asseoir ? »

« Certainement, asseyez-vous », dit Mlle Spencer, imitant le ton de la jeune fille. « Vous êtes une jeune femme assez vive, je vous l’accorde. Que voulez-vous ? Mes livres de comptes n’étaient-ils pas en ordre ? »

« Vos livres étaient en ordre. Je ne suis pas venue pour vos livres. Je suis venue pour le meurtre de Reginald Dimmock, la disparition de son cadavre et la disparition du prince Eugen de Posen. J’ai pensé que vous pourriez m’aider dans certaines enquêtes que je mène. »

Les yeux de Mlle Spencer brillèrent, elle se leva et se dirigea rapidement vers la cheminée.

« Vous êtes peut-être une Yankee, mais vous êtes une idiote », dit-elle.

Elle saisit la corde de la sonnette.

« Ne sonnez pas si vous tenez à la vie », dit Nella.

« Si quoi ? » fit remarquer Mlle Spencer.

« Si vous tenez à la vie », dit Nella calmement, et en prononçant ces mots, elle tira de sa poche un petit revolver très net et délicat.

Chapitre neuf DEUX FEMMES ET LE REVOLVER

« VOUS... vous faites seulement cela pour m’effrayer », balbutia Mlle Spencer d’une voix basse et tremblante.

« Vraiment ? » répliqua Nella aussi fermement qu’elle le put, bien que sa main tremblât violemment sous l’effet de l’excitation, si seulement Mlle Spencer avait pu l’observer. « Vraiment ? Vous avez dit à l’instant que je pouvais être une fille Yankee, mais que j’étais une idiote. Eh bien, je suis une fille Yankee, comme vous dites ; et dans mon pays, si l’on n’enseigne pas le tir au revolver dans les pensionnats, il y a au moins beaucoup de filles qui savent manier un revolver. Il se trouve que j’en fais partie. Je vous dis que si vous sonnez, vous en pâtirez. »

La majeure partie de cela n’était que pur bluff de la part de Nella, et elle tremblait à l’idée que Mlle Spencer ne s’en aperçût. Heureusement pour elle, Mlle Spencer appartenait à cette catégorie de femmes qui ont toutes sortes de courage, sauf le courage physique. Mlle Spencer aurait pu résister avec succès à n’importe quelle épreuve morale, mais persuadez-la que sa peau est en danger, et elle succombera. Nella devina immédiatement ce fait utile et procéda en conséquence, dissimulant autant qu’elle le pouvait l’étrangeté de ses propres sensations.

« Vous feriez mieux de vous asseoir maintenant », dit Nella, « et je vais vous poser quelques questions. »

Et Mlle Spencer obéit en s’asseyant, plutôt pâle, et essayant d’étirer ses lèvres en un sourire formel.

« Pourquoi avez-vous quitté le Grand Babylon cette nuit-là ? » commença Nella son interrogatoire, adoptant une expression sévère, semblable à celle d’un avocat.

« J’avais des ordres, Mlle Racksole. »

« Les ordres de qui ? »

« Eh bien, je suis... je suis... le fait est que je suis une femme mariée, et c’étaient les ordres de mon mari. »

« Qui est votre mari ? »

« Tom Jackson... Jules, vous savez, le premier maître d’hôtel au Grand Babylon. »

« Donc, le vrai nom de Jules est Tom Jackson ? Pourquoi a-t-il voulu que vous partiez sans donner de préavis ? »

« Je suis sûre que je ne sais pas, Mlle Racksole. Je jure que je ne sais pas. C’est mon mari, et naturellement, je fais ce qu’il me dit, comme vous ferez un jour ce que votre mari vous dira. Je prie le ciel que vous ayez un meilleur mari que le mien ! »

Mlle Spencer montra des signes de larmes.

Nella pianota sur le revolver et l’arma complètement. « Eh bien », répéta-t-elle, « pourquoi a-t-il voulu que vous partiez ? » Elle était extrêmement surprise de son propre calme, et quelque peu satisfaite aussi.

« Je ne peux pas vous le dire, je ne peux pas vous le dire. »

« Vous y êtes obligée », dit Nella d’un ton terrible et implacable.

« Il... il souhaitait que je vienne ici, à Ostende. Quelque chose avait mal tourné. Oh ! c’est un homme effrayant, ce Tom. Si je vous le disais, il... »

« Quelque chose avait-il mal tourné à l’hôtel, ou ici ? »

« Les deux. »

« S’agissait-il du prince Eugen de Posen ? »

« Je ne sais pas... c’est-à-dire, oui, je le pense. »

« Quel rapport votre mari a-t-il avec le prince Eugen ? »

« Je crois qu’il a une... une sorte d’affaire avec lui, une affaire d’argent. »

« Et M. Dimmock était-il impliqué dans cette affaire ? »

« Je le présume, Mlle Racksole. Je vous dis tout ce que je sais, je le jure. »

« Votre mari et M. Dimmock ont-ils eu une dispute cette nuit-là dans la chambre 111 ? »

« Ils ont eu des difficultés. »

« Et le résultat est que vous êtes venue à Ostende instantanément ? »

« Oui, je suppose. »

« Et que deviez-vous faire à Ostende ? Quelles étaient vos instructions de la part de ce mari ? »

La tête de Mlle Spencer retomba sur ses bras, sur la table qui la séparait de Nella, et elle sembla sangloter violemment.

« Ayez pitié de moi », murmura-t-elle, « je ne peux pas vous en dire plus. »

« Pourquoi ? »

« Il me tuerait s’il savait. »

« Vous vous écartez du sujet », observa froidement Nella. « C’est la dernière fois que je vous avertis. Laissez-moi vous dire clairement que j’ai les meilleures raisons d’être désespérée, et s’il vous arrive quelque chose, je dirai que j’ai agi en état de légitime défense. Maintenant, que deviez-vous faire à Ostende ? »

« Je mourrai pour ça de toute façon », geignit Mlle Spencer, puis, avec une sorte de désespoir farouche : « Je devais surveiller le prince Eugen. »

« Où ? Dans cette maison ? »

Mlle Spencer hocha la tête, et en levant les yeux, Nella put voir les traces de larmes sur son visage.

« Alors le prince Eugen était prisonnier ? Quelqu’un l’avait capturé à l’instigation de Jules ? »

« Oui, si vous y tenez. »

« Pourquoi était-il nécessaire que vous veniez spécialement à Ostende ? »

« Oh ! Tom a confiance en moi. Voyez-vous, je connais Ostende. Avant de prendre ce poste au Grand Babylon, j’avais voyagé à travers l’Europe, et Tom savait que j’étais débrouillarde. »

« Pourquoi avez-vous pris ce poste au Grand Babylon ? »

« Parce que Tom me l’a dit. Il a dit que je lui serais utile là-bas. »

« Votre mari est-il anarchiste, ou quelque chose de ce genre, Mlle Spencer ? »

« Je ne sais pas. Je vous le dirais en une minute si je savais. Mais c’est l’un de ceux qui restent dans leur coin. »

« Savez-vous s’il a déjà commis un meurtre ? »

« Jamais ! » dit Mlle Spencer, avec une répudiation vertueuse de l’idée même.

« Mais M. Dimmock a été assassiné. Il a été empoisonné. S’il n’avait pas été empoisonné, pourquoi son corps aurait-il été volé ? Il doit avoir été volé pour empêcher l’enquête, pour dissimuler des traces. Parlez-moi de cela. »

« Je prends Dieu à témoin », dit Mlle Spencer en se levant un peu de la table, « je jure sur ma vie que je ne savais pas que M. Dimmock était mort avant de l’avoir vu dans le journal. »

« Vous jurez que vous n’en aviez aucun soupçon ? »

« Je jure que non. »

Nella était encline à croire cette déclaration. La femme et la jeune fille se regardèrent dans la pièce miteuse, malpropre et éclairée par une lampe. Mlle Spencer remettait nerveusement ses cheveux jaunes en place, comme si elle recouvrait progressivement son calme et son équanimité. Toute l’affaire semblait être un rêve pour Nella, un cauchemar inquiétant et sinistre. Elle était un peu incertaine de ce qu’elle devait dire. Elle sentait qu’elle n’avait pas encore obtenu d’information très précise. « Où est le prince Eugen maintenant ? » demanda-t-elle finalement.

« Je ne sais pas, mademoiselle. »

« Il n’est pas dans cette maison ? »

« Non, mademoiselle. »

« Ah ! Nous verrons cela sous peu. »

« Ils l’ont emmené, Mlle Racksole. »

« Qui l’a emmené ? Certains des amis de votre mari ? »

« Certains de ses... connaissances. »

« Alors vous formez une bande ? »

« Une bande... une bande ! Je ne sais pas ce que vous voulez dire », trembla Mlle Spencer.

« Oh, mais vous devez savoir », sourit Nella calmement. « Vous ne pouvez pas être si innocente que cela, Mme Tom Jackson. Vous ne pouvez pas jouer à ce jeu avec moi. Vous devez vous souvenir que je suis ce que vous appelez une fille Yankee. Il y a une chose que je compte découvrir dans les cinq prochaines minutes, et c’est... comment votre charmant mari a enlevé le prince Eugen, et pourquoi il l’a enlevé. Commençons par la deuxième question. Vous l’avez déjà éludée une fois. »

Mlle Spencer regarda le visage de Nella, puis ses yeux tombèrent, et ses doigts tripotèrent nerveusement la nappe.

« Comment puis-je vous le dire, alors que je ne sais pas ? Vous avez le dessus sur moi, et vous me tourmentez pour votre propre plaisir. » Elle arborait une expression d’innocence persécutée.

« M. Tom Jackson voulait-il soutirer de l’argent au prince Eugen ? »

« De l’argent ! Pas du tout ! Tom n’est jamais à court d’argent. »

« Mais je veux dire beaucoup d’argent... des dizaines de milliers, des centaines de milliers ? »

« Tom n’a jamais voulu d’argent de qui que ce soit », dit Mlle Spencer avec opiniâtreté.

« Alors avait-il une raison de vouloir empêcher le prince Eugen de venir à Londres ? »

« Peut-être. Je ne sais pas. Même si vous me tuez, je ne sais pas. » Nella s’arrêta pour réfléchir. Puis elle leva le revolver. Ce fut une action machinale, involontaire, et certainement, elle n’avait aucune intention d’utiliser l’arme, mais, chose étrange, Mlle Spencer se recroquevilla à nouveau devant elle. Même à ce moment-là, Nella s’étonna qu’une femme comme Mlle Spencer pût être assez simple pour penser que le revolver serait réellement utilisé. N’ayant elle-même absolument aucune lâcheté physique, Nella avait la plus grande difficulté à imaginer que d’autres personnes pussent être à la merci d’une peur corporelle. Pourtant, elle vit son avantage, et l’utilisa sans relâche, et avec autant de geste théâtral qu’elle pouvait en commander. Elle leva le revolver jusqu’à ce qu’il fût à hauteur du visage de Mlle Spencer, et soudain un sentiment nouveau et étrange s’empara d’elle. Elle sut qu’elle utiliserait effectivement ce revolver maintenant, si la misérable femme devant elle la poussait trop loin. Elle eut peur... peur d’elle-même ; elle était sous l’emprise d’un instinct sauvage et primitif. En un éclair, elle vit Mlle Spencer morte à ses pieds... la police... un tribunal... l’échafaud. C’était horrible.

« Parlez », dit-elle d’une voix rauque, et le visage de Mlle Spencer devint plus pâle.

« Tom disait », murmura la femme rapidement, d’un air impressionné, « que si le prince Eugen arrivait à Londres, cela bouleverserait ses projets. »

« Quels projets ? Quels projets ? Répondez-moi. »

« Dieu me vienne en aide, je ne sais pas. » Mlle Spencer s’affaissa dans une chaise. « Il a dit que M. Dimmock avait fait volte-face, et qu’il devrait le régler, et ensuite Rocco... »

« Rocco ! Qu’en est-il de Rocco ? » Nella pouvait à peine s’entendre. Sa prise sur le revolver se raffermit.

Les yeux de Mlle Spencer s’agrandirent ; elle fixa Nella d’un regard vitreux.

« Ne me demandez pas. C’est la mort ! » Ses yeux étaient fixés comme par l’horreur.

« C’est le cas », dit Nella, et le son de sa voix lui sembla provenir des lèvres d’une tierce personne.

« C’est la mort », répéta Mlle Spencer, et progressivement sa tête et ses épaules retombèrent et pendirent mollement sur la chaise. Nella fut consciente d’un soudain revirement. La femme s’était sûrement évanouie. Lâchant le revolver, elle courut autour de la table. Elle était redevenue elle-même... féminine, compatissante, la Nella d’autrefois. Elle se sentit immensément soulagée que cela fût arrivé. Mais au même instant, Mlle Spencer bondit de la chaise comme un chat, saisit le revolver et, d’un mouvement sauvage du bras, le lança contre la fenêtre. Il se brisa à travers la vitre, explosant au passage, et il y eut un silence tendu.

« Je vous avais dit que vous étiez une idiote », fit remarquer lentement Mlle Spencer, « venant ici comme une sorte de Jack Sheppard au féminin, et essayant de prendre le dessus sur moi. Nous sommes à égalité maintenant. Vous m’avez effrayée, mais je savais que j’étais une femme plus intelligente que vous, et qu’à la fin, si je tenais assez longtemps, je gagnerais. Maintenant, ce sera à mon tour. »

Stupéfaite et accablée par un sentiment misérable de la véracité des paroles de Mlle Spencer, Nella resta immobile. L’idée de sa stupidité colossale l’envahit comme une inondation. Elle se sentit presque honteuse. Mais même à ce stade, elle n’eut aucune peur. Elle fit face à la femme courageusement, son esprit bondissant à la recherche d’un plan. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à un pot-de-vin... un énorme pot-de-vin.

« J’admets que vous avez gagné », dit-elle, « mais je n’ai pas encore fini. Écoutez seulement. »

Mlle Spencer croisa les bras et jeta un coup d’œil à la porte, souriant amèrement.

« Vous savez que mon père est millionnaire ; peut-être savez-vous qu’il est l’un des hommes les plus riches du monde. Si je vous donne ma parole d’honneur de ne rien révéler de ce que vous m’avez dit, que prendrez-vous pour me laisser partir libre ? »

« Quelle somme suggérez-vous ? » demanda Mlle Spencer nonchalamment.

« Vingt mille livres », dit Nella promptement. Elle avait commencé à considérer l’affaire comme une opération commerciale.

La lèvre de Mlle Spencer se retroussa.

« Cent mille. »

À nouveau, la lèvre de Mlle Spencer se retroussa.

« Eh bien, disons un million. Je peux compter sur mon père, et vous pouvez en faire autant. »

« Vous pensez que vous valez un million pour lui ? »

« Je le pense », dit Nella.

« Et vous pensez que nous pourrions vous faire confiance pour veiller à ce que ce soit payé ? »

« Bien sûr que vous le pourriez. »

« Et nous ne souffririons pas par la suite, d’une manière ou d’une autre ? »

« Je vous donnerais ma parole, et la parole de mon père. »

« Bah ! » s’exclama Mlle Spencer, « comment savez-vous que je ne vous laisserais pas partir libre pour rien ? Vous n’êtes qu’une fille téméraire et sotte. »

« Je sais que vous ne le feriez pas. Je peux trop bien lire votre visage. »

« Vous avez raison », répondit lentement Mlle Spencer. « Je ne le ferais pas. Je ne vous laisserais pas partir pour tous les dollars d’Amérique. »

Nella sentit un froid lui parcourir l’échine et elle se rassit dans sa chaise. Un courant d’air venant de la fenêtre brisée souffla sur sa joue. Des pas résonnèrent dans le couloir ; la porte s’ouvrit, mais Nella ne se retourna pas. Elle ne put détacher ses yeux de ceux de Mlle Spencer. Il y eut un bruit d’eau vive dans ses oreilles. Elle perdit connaissance et glissa mollement sur le sol.

Chapitre dix EN MER

Il sembla à Nella qu’elle était bercée doucement dans un vaste berceau, qui oscillait d’un mouvement à la fois lent et incroyablement délicat. Cette sensation persista quelque temps, et s’y ajouta le son d’un battement rapide, feutré et discret. Des brises légères et exaltantes la transportaient malgré elle, et pourtant elle demeurait dans un calme délicieux. Elle se demanda si sa mère était agenouillée à ses côtés, murmurant quelque berceuse à ses oreilles d’enfant. Puis d’étranges couleurs nagèrent devant ses yeux, ses paupières tremblèrent, et enfin elle s’éveilla. Pendant quelques instants, son regard erra çà et là dans une vaine recherche d’un indice sur son environnement, ne percevant rien d’autre qu’un sentiment de repos et le soulagement qu’une lutte immense et fatale fût terminée ; peu lui importait d’avoir vaincu ou subi la défaite dans le combat de son âme contre une autre âme ; c’était fini, accompli, et la conscience de cette conclusion la satisfaisait et la comblait. Peu à peu, son cerveau, recouvrant de son obsession, commença à saisir les phénomènes de son entourage, et elle vit qu’elle était sur un yacht, et que le yacht se déplaçait. Le mouvement du berceau était le roulis doux du navire ; le battement était celui de son hélice ; les étranges couleurs étaient les teintes des nuages projetées par le soleil alors qu’il se levait sur une côte lointaine et fuyante dans le sillage du yacht ; la berceuse de sa mère était la chanson fredonnée par l’homme à la barre. Nella, tout au long de sa vie, avait eu maintes expériences de la navigation de plaisance. Des eaux du fleuve Hudson à ces marées plus bleues de la mer Méditerranée, elle avait navigué en toutes saisons et par tous les temps. Elle aimait l’eau, et à présent, il lui semblait délicieusement juste et naturel qu’elle fût de nouveau sur l’eau. Elle leva la tête pour regarder autour d’elle, puis la laissa retomber : elle était fatiguée, énervée ; elle ne désirait que solitude et calme ; elle n’avait aucun souci, aucune anxiété, aucune responsabilité : cent ans auraient pu s’écouler depuis sa rencontre avec Mlle Spencer, et le souvenir de cette rencontre semblait s’être estompé dans les profondeurs les plus reculées de son esprit.

C’était un petit yacht, et son œil exercé lui indiqua immédiatement qu’il appartenait à la plus haute aristocratie des embarcations de plaisance. Tandis qu’elle était étendue dans la chaise longue (il ne lui vint pas à l’esprit à ce moment-là de s’interroger sur l’identité de la personne qui l’y avait installée), elle examina tous les détails visibles du navire. Le pont était aussi blanc et lisse que sa propre main, et les joints couraient le long de sa longueur comme des veines bleues. Toute la ferronnerie en laiton, depuis la bande entourant la fine cheminée jusqu’à la surface concave de l’habitacle, brillait comme de l’or.

Les mâts effilés s’étiraient vers le haut à un angle audacieux, et le gréement semblait fait de soie filée. Aucune voile n’était déployée ; le yacht marchait à la vapeur et filait environ sept ou huit nœuds. Elle jugea que c’était un bateau d’une centaine de tonnes environ, probablement construit sur la Clyde, et âgé de pas plus de deux ou trois ans.

Personne n’était visible sur le pont à l’exception de l’homme à la barre : cet homme portait un chandail bleu ; mais il n’y avait ni nom ni initiale sur le chandail, pas plus qu’il n’y avait de nom sur les bouées de sauvetage blanches amarrées au gréement principal, ou sur le canot poli qui pendait aux bossoirs tribord. Elle appela l’homme, et appela de nouveau, d’une voix faible, mais le timonier ne lui prêta aucune attention et poursuivit sa chanson tranquille comme si rien d’autre n’existait dans l’univers hormis le yacht, la mer, le soleil et lui-même.

Puis ses yeux balayèrent le contour de la terre dont ils s’éloignaient, et elle put juste distinguer un phare et un grand dôme blanc irrégulier, qu’elle reconnut comme étant le Kursaal d’Ostende, ce magnifique rival du palais des jeux de Monte Carlo. Ainsi, elle quittait Ostende. Les rayons du soleil tombaient sur elle avec caresse, tel un fortifiant. Tout autour, l’eau passait de gris merveilleux et de bleus sombres à des roses plus merveilleux encore et à des verts translucides surnaturels ; le kaléidoscope magique de l’aube se poursuivait selon son habitude, indifférent aux vicissitudes des mortels.

Çà et là, au loin, elle distingua une voile — la voile brune de quelque bateau de pêche d’Ostende revenant au port après une nuit de chalutage. Puis le battement de roues à aubes atteignit son oreille, et un vapeur passa lourdement, se vautrant maladroitement parmi les vagues comme une tortue. C’était le Swallow en provenance de Londres. Elle pouvait voir certains de ses passagers penchés avec curiosité par-dessus le bastingage arrière. Une jeune fille en imperméable lui fit signe, et mécaniquement elle répondit au salut de son bras. L’officier à la passerelle du Swallow héla le yacht, mais l’homme à la barre n’offrit aucune réponse. En une minute de plus, le Swallow n’était plus qu’une tache dans le lointain.

Nella essaya de se redresser dans la chaise longue, mais elle se trouva incapable de le faire. Rejetant la couverture qui la recouvrait, elle découvrit qu’elle avait été attachée à la chaise au moyen d’une pièce de sangle large. Instantanément, elle fut en alerte, éveillée, en colère ; elle savait que ses périls n’étaient pas terminés ; elle sentait que peut-être ils avaient à peine commencé. Son contentement paresseux, son sentiment onirique de paix et de repos disparurent totalement, et elle se cuirassa pour faire face aux dangers d’une situation grave et difficile.

Juste à ce moment, un homme monta de l’entrepont. C’était un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un bleu irréprochable, avec une casquette de yachting à visière. Il souleva la casquette poliment.

« Bonjour, dit-il. Beau lever de soleil, n’est-ce pas ? » L’insolence habile et calculée de son ton la trancha comme un fouet alors qu’elle gisait attachée dans la chaise. Comme toutes les personnes qui ont vécu des vies faciles et joyeuses dans ces contrées clémentes où l’or lisse chaque pli et où la loi maintient une main ferme sur le désordre, elle trouvait difficile de réaliser qu’il existait d’autres contrées où l’or était inutile et la loi sans pouvoir. Il y a vingt-quatre heures, elle aurait déclaré impossible qu’une telle expérience que celle qu’elle avait subie puisse arriver à quiconque ; elle aurait parlé avec légèreté de civilisation et du dix-neuvième siècle, de progrès et de police. Mais son expérience lui apprenait que la nature humaine demeure toujours la même, et que sous la fine croûte de sécurité sur laquelle nous, bons citoyens, existons, les forces sombres et secrètes du crime continuent de se mouvoir, tout comme elles le faisaient à l’époque où l’on ne pouvait se rendre de Cheapside à Chelsea sans être assailli par des voleurs. Son expérience était en bonne voie de lui enseigner cette leçon mieux qu’elle n’aurait pu l’apprendre même dans les bureaux de la police de sûreté de Paris, de Londres et de Saint-Pétersbourg.

« Bonjour », répéta l’homme, et elle le dévisagea d’un regard morose et courroucé.

« Vous ! s’écria-t-elle, vous, M. Thomas Jackson, si c’est là votre nom ! Détachez-moi de cette chaise, et je parlerai avec vous. » Ses yeux étincelèrent alors qu’elle parlait, et le mépris qu’ils contenaient ajoutait puissamment à sa beauté. M. Thomas Jackson, alias Jules, ancien maître d’hôtel au Grand Babylon, se considérait comme un connaisseur en beauté féminine, et la vision de Nella Racksole le frappa comme un coup exquis.

« Avec plaisir, répondit-il. J’avais oublié que pour vous empêcher de tomber, je vous avais fixée à la chaise » ; et d’un mouvement rapide, il défit la sangle. Nella se leva, frémissante d’une irritation ardente et de dédain.

« Maintenant, dit-elle en lui faisant face, que signifie cela ? »

« Vous vous êtes évanouie, répondit-il imperturbablement. Peut-être ne vous en souvenez-vous pas. »

L’homme lui offrit une chaise longue avec un geste caractéristique. Nella fut forcée de reconnaître, malgré elle, que le gaillard avait de la distinction, un air de race. Personne n’aurait deviné que pendant vingt ans il avait été maître d’hôtel. Sa silhouette longue et souple, et son maintien facile et désinvolte semblaient être la silhouette et le maintien d’un aristocrate, et sa voix était calme, contenue et autoritaire.

« Cela n’a rien à voir avec le fait d’avoir été enlevée sur ce yacht qui est le vôtre. »

« Ce n’est pas mon yacht, dit-il, mais c’est un détail mineur. Quant à la question plus importante, pardonnez-moi de vous rappeler qu’il y a seulement quelques heures, vous menaciez une dame dans ma maison avec un revolver. »

« C’était donc votre maison ? »

« Pourquoi pas ? Ne puis-je pas posséder une maison ? » Il sourit.

« Je dois vous demander de virer de bord immédiatement, à l’instant, et de me ramener. » Elle essaya de parler fermement.

« Ah ! dit-il, je crains que cela soit impossible. Je ne suis pas sorti en mer avec l’intention de revenir immédiatement, à l’instant. » Dans les derniers mots, il donna une faible imitation de son ton.

« Quand je reviendrai, dit-elle, quand mon père apprendra cette affaire, ce sera une journée extrêmement mauvaise pour vous, M. Jackson. »

« Mais en supposant que votre père n’en entende pas parler… »

« Quoi ? »

« En supposant que vous ne reveniez jamais ? »

« Avez-vous donc l’intention d’avoir mon meurtre sur la conscience ? »

« En parlant de meurtre, dit-il, vous avez été tout près de tuer mon amie, Mlle Spencer. Du moins, c’est ce qu’elle me dit. »

« Mlle Spencer est-elle à bord ? » demanda Nella, voyant peut-être une faible lueur d’espoir dans la présence possible d’une femme.

« Mlle Spencer n’est pas à bord. Il n’y a personne à bord à part vous, moi et un petit équipage — un équipage très discret, puis-je ajouter. »

« Je n’aurai plus rien à vous dire. Vous devez suivre votre propre voie. »

« Merci pour la permission, dit-il. Je vous ferai monter un peu de petit-déjeuner. »

Il se dirigea vers l’escalier du salon et siffla, et un garçon nègre apparut avec un plateau de chocolat. Nella le prit et, sans la moindre hésitation, le jeta par-dessus bord. M. Jackson fit quelques pas, puis revint.

« Vous avez du cran, dit-il, et j’admire le cran. C’est une qualité rare. »

Elle ne fit aucune réponse. « Pourquoi vous êtes-vous mêlée de mes affaires, finalement ? » continua-t-il. De nouveau, elle ne fit aucune réponse, mais la question la fit réfléchir : pourquoi s’était-elle mêlée de cette affaire mystérieuse ? C’était tout à fait contraire aux méthodes habituelles de son existence gaie et papillonne que de se mêler de choses sérieuses. Avait-elle agi simplement par désir de voir la justice rendue et la méchanceté punie ? Ou était-ce le désir d’aventure ? Ou était-ce, peut-être, le désir d’être utile à Son Altesse Sérénissime le prince Aribert ? « Ce n’est pas ma faute si vous êtes dans cette impasse, continua Jules. Je ne vous y ai pas entraînée. Vous vous y êtes entraînée vous-même. Vous et votre père — vous vous êtes déplacés à une allure qui est un peu trop rapide. »

« Cela reste à voir », intervint-elle froidement.

« C’est vrai, admit-il. Et je répète que je ne peux m’empêcher de vous admirer — c’est-à-dire quand vous n’interférez pas avec mes affaires privées. C’est un procédé que je n’ai jamais toléré de la part de quiconque — même pas d’un millionnaire, ni même d’une belle femme. » Il s’inclina. « Je vais vous dire ce que je propose de faire. Je propose de vous escorter vers un lieu sûr, et de vous y garder jusqu’à ce que mes opérations soient conclues, et la possibilité d’interférence entièrement éliminée. Vous avez parlé tout à l’heure de meurtre. Quelle idée grossière était la vôtre ! Seul l’amateur pratique le meurtre… »

« Et qu’en est-il de Reginald Dimmock ? » interjeta-t-elle rapidement.

Il fit une pause grave.

« Reginald Dimmock, répéta-t-il. J’avais imaginé qu’il s’agissait d’un cas de maladie cardiaque. Laissez-moi vous faire monter un peu plus de chocolat. Je suis sûr que vous avez faim. »

« Je mourrai de faim avant de toucher à votre nourriture », dit-elle.

« Créature courageuse ! » murmura-t-il, et ses yeux parcoururent son visage. Sa beauté superbe et hautaine le submergea. « Ah ! dit-il, quelle épouse vous feriez ! » Il s’approcha d’elle. « Vous et moi, Mlle Racksole, votre beauté et votre fortune et mon cerveau — nous pourrions conquérir le monde. Peu d’hommes sont dignes de vous, mais je suis l’un des rares. Écoutez ! Vous pourriez faire pire. Épousez-moi. Je suis un grand homme ; je serai plus grand encore. Je vous adore. Épousez-moi, et je sauverai votre vie. Tout ira bien. Je recommencerai à zéro. Le passé sera comme s’il n’y avait eu aucun passé. »

« C’est quelque peu soudain — Jules », dit-elle avec un mépris cinglant.

« Vous attendiez-vous à ce que je sois conventionnel ? rétorqua-t-il. Je vous aime. »

« Soit, dit-elle, pour les besoins de la discussion. Alors, qu’arrivera-t-il à votre épouse actuelle ? »

« Mon épouse actuelle ? »

« Oui, Mlle Spencer, comme on l’appelle. »

« Elle vous a dit que j’étais son mari ? »

« Incidemment, oui. »

« Elle ne l’est pas. »

« Peut-être ne l’est-elle pas. Mais, néanmoins, je pense que je ne vous épouserai pas. » Nella se tenait devant lui comme une statue de dédain.

Il se rapprocha encore d’elle. « Donnez-moi un baiser, alors ; un baiser — je n’en demanderai pas plus ; un baiser de ces lèvres, et vous serez libre. Des hommes se sont ruinés pour un baiser. Je le ferai. »

« Lâche ! » s’écria-t-elle.

« Lâche ! répéta-t-il. Lâche, suis-je ? Alors je serai un lâche, et vous m’embrasserez que vous le vouliez ou non. »

Il posa une main sur son épaule. Alors qu’elle se reculait de ses yeux luisants, avec un cri involontaire, une silhouette jaillit du canot à quelques pieds de là. D’un seul coup, dirigé avec précision sur l’oreille de M. Jackson, M. Jackson fut étendu sans connaissance sur le pont. Le prince Aribert de Posen se tenait au-dessus de lui avec un revolver. Ce fut probablement la plus grande surprise de toute la vie de M. Jackson.

« Ne soyez pas alarmée, dit le prince à Nella, ma présence ici est la chose la plus simple du monde, et je vous l’expliquerai dès que j’en aurai fini avec ce gaillard. »

Nella ne trouva rien à dire, mais elle remarqua le revolver dans la main du prince.

« Pourquoi, fit-elle remarquer, c’est mon revolver. »

« Il l’est, dit-il, et je vous expliquerai cela aussi. »

L’homme à la barre ne prêta aucune attention à la scène.

Chapitre onze LE PRÊTEUR SUR GAGES DE LA COUR

« M. SAMPSON LEVI désire vous voir, monsieur. »

Ces mots, prononcés par un serviteur à Theodore Racksole, tirèrent le millionnaire d’une rêverie qui avait été tout le contraire d’agréable. Le fait était, et il est nécessaire d’insister là-dessus, que M. Racksole, propriétaire du Grand Babylon Hôtel, n’était nullement dans un état de satisfaction personnelle. Un mystère s’était attaché à son hôtel, et avec toute sa perspicacité et sa connaissance des choses en général, il était incapable de résoudre ce mystère. Il riait des efforts infructueux de la police, mais il ne pouvait honnêtement dire que ses propres efforts avaient été moins stériles. Le public parlait, car, après tout, la disparition du corps du pauvre Dimmock s’était ébruitée d’une manière indirecte, et Theodore Racksole n’aimait pas l’idée que son hôtel impeccable fût le sujet de rumeurs sinistres. Il se demandait, sombrement, ce que le public et les journaux du dimanche diraient s’ils étaient au courant de tous les autres phénomènes, non encore de notoriété publique : de la disparition de Mlle Spencer, des étranges visites de Jules, et de la non-arrivée du prince Eugen de Posen. Theodore Racksole s’était torturé l’esprit sans résultat. Il avait mené une enquête privée élaborée sans résultat, et il avait dépensé une certaine somme d’argent sans résultat. La police disait qu’elle avait une piste ; mais Racksole faisait remarquer que c’était toujours l’affaire de la police d’avoir une piste, qu’ils avaient rarement plus qu’une piste, et qu’une piste sans suite était une affaire assez stupide. La seule chose sûre dans toute cette affaire était qu’un nuage pesait sur son hôtel, son beau nouveau jouet, le plus fin de son espèce. Le nuage ne gênait pas les affaires, mais, néanmoins, c’était un nuage, et il ressentait violemment sa présence ; peut-être serait-il plus exact de dire qu’il ressentait violemment son incapacité à le dissiper.

« M. Sampson Levi désire vous voir, monsieur », répéta le serviteur, n’ayant reçu aucun signe que son maître l’avait entendu.

« Je l’ai entendu, dit Racksole. Veut-il me voir personnellement ? »

« Il a demandé après vous, monsieur. »

« Peut-être est-ce Rocco qu’il veut voir, au sujet d’un menu ou quelque chose de ce genre ? »

« Je vais me renseigner, monsieur », et le serviteur fit un mouvement pour se retirer.

« Arrêtez, commanda Racksole soudain. Désirez à M. Sampson Levi de monter par ici. »

Le grand agent de change du « Kaffir Circus » entra avec un air simple et sans prétention. C’était un homme plutôt petit, au teint fleuri, habillé comme un financier hébreu typique, avec trop de chaîne de montre et trop peu de gilet. Dans sa main grasse, il tenait une canne à pommeau d’or, et un chapeau haut-de-forme absolument neuf — car c’était vendredi, et M. Levi achetait un chapeau neuf chaque vendredi de sa vie, sauf pendant les périodes de vacances. Il respirait bruyamment et renifla beaucoup du nez, comme s’il venait d’accomplir quelque travail physique herculéen. Il jeta un coup d’œil au millionnaire américain avec une expression où un léger embarras aurait pu être détecté, mais en même temps son visage rond et rouge révélait une admiration et une bonne nature franches.

« M. Racksole, je présume — M. Theodore Racksole. Fier de vous rencontrer, monsieur. »

Tels furent les premiers mots de M. Sampson Levi. Dans la forme, c’était l’accueil d’un ramoneur de troisième ordre, mais, chose étrange, Theodore Racksole aimait leur ton. Il se dit qu’ici, précisément là où personne ne s’attendrait à en trouver un, se trouvait un homme honnête.

« Bonjour, dit Racksole brièvement. À quoi dois-je le plaisir… »

« Je suppose que votre temps est limité, répondit Sampson Levi. Quoi qu’il en soit, le mien l’est, et je vais donc aller droit au but, M. Racksole. Je suis un homme simple. Je ne prétends pas être un gentleman ou quelque absurdité de ce genre. Je suis agent de change, c’est ce que je suis, et je me fiche de savoir qui le sait. L’autre soir, j’ai donné un bal dans cet hôtel. Il m’a coûté deux mille et quelques livres, et, soit dit en passant, j’ai signé un chèque pour votre facture ce matin. Je n’aime pas les bals, mais ils me sont utiles, et ma petite femme les aime, alors nous les donnons. Maintenant, je n’ai rien à dire contre la direction de l’hôtel concernant ce bal : c’était très convenablement fait, très convenablement, mais ce que je veux savoir, c’est ceci — Pourquoi aviez-vous un détective privé parmi mes invités ? »

« Un détective privé ? » s’exclama Racksole, quelque peu surpris par cette accusation.

« Oui, dit M. Sampson Levi fermement, s’éventant dans sa chaise et fixant Theodore Racksole avec l’expression directe et sérieuse d’un homme ayant un grief. Oui ; un détective privé. C’est une petite affaire, je sais, et j’ose dire que vous pensez avoir le droit, en tant que propriétaire de l’établissement, de faire ce que vous voulez dans ce domaine ; mais je suis juste venu vous dire que j’y objecte. Je suis venu par principe. Je ne suis pas en colère ; c’est le principe de la chose. »

« Mon cher M. Levi, dit Racksole, je vous assure qu’ayant loué la Salle d’Or à un particulier pour une réception privée, je n’aurais jamais songé à faire ce que vous suggérez. »

« Franc ? demanda M. Sampson Levi, utilisant son propre langage pittoresque. »

« Franc, dit Racksole en souriant. »

« Il y avait un gentleman présent à mon bal que je n’avais pas invité. J’ai une mémoire merveilleuse pour les visages, et je sais. Plusieurs gars m’ont demandé après coup ce qu’il faisait là. On m’a dit par quelqu’un que c’était l’un de vos serveurs, mais je ne l’ai pas cru. Je ne connais rien du Grand Babylon ; ce n’est pas vraiment mon genre de taverne, mais je ne pense pas que vous enverriez l’un de vos propres serveurs surveiller mes invités — à moins, bien sûr, que vous ne l’envoyiez comme serveur ; et ce type n’a fait aucun service, bien qu’il ait fait sa part de boisson. »

« Peut-être puis-je jeter quelque lumière sur ce mystère, dit Racksole. Je peux vous dire que j’étais déjà conscient que cet homme avait assisté à votre bal sans y être invité. »

« Comment l’avez-vous su ? »

« Par pur hasard, M. Levi, et non par enquête. Cet homme était un ancien serveur de cet hôtel — le maître d’hôtel, en fait — Jules. Sans aucun doute en avez-vous entendu parler. »

« Pas moi, dit M. Levi affirmativement. »

« Ah ! dit Racksole, j’ai été informé que tout le monde connaissait Jules, mais il semble que non. Eh bien, quoi qu’il en soit, avant la nuit de votre bal, j’avais renvoyé Jules. Je lui avais ordonné de ne plus jamais entrer au Babylon. »

Mais ce soir-là, je l’ai croisé ici, non pas dans la Salle d’Or, mais dans l’hôtel même. Je lui ai demandé de justifier sa présence et il a prétendu être votre invité. C’est tout ce que je sais à ce sujet, M. Levi, et je regrette infiniment que vous ayez pu me croire capable de l’énormité consistant à placer un détective privé parmi vos invités. »

« Cela me convient parfaitement », dit M. Sampson Levi après un silence.

« Je voulais seulement une explication et je l’ai obtenue. Des amis à moi dans la City m’avaient dit que je pouvais compter sur le fait que M. Theodore Racksole irait droit au but, et je suis heureux qu’ils aient eu raison. Maintenant, pour ce type, Jules, je ferai mes propres recherches à son sujet. Puis-je vous demander pourquoi vous l’avez renvoyé ? »

« Je ne sais pas pourquoi je l’ai renvoyé. »

« Vous ne savez pas ? Oh ! allons donc ! Je pose seulement la question parce que j’ai pensé que vous pourriez me donner une indication sur la raison pour laquelle il s’est présenté sans invitation à mon bal. Désolé si je suis trop curieux. »

« Pas du tout, M. Levi ; mais je ne sais vraiment pas. J’ai seulement eu le sentiment, en quelque sorte, que c’était un personnage suspect. Je l’ai renvoyé par instinct, pour ainsi dire. Vous voyez ? »

Sans répondre à cette question, M. Levi en posa une autre. « Si ce Jules est une personne si connue, dit-il, comment le type a-t-il pu espérer venir à mon bal sans être reconnu ? »

« Je donne ma langue au chat », dit Racksole sans hésiter.

« Eh bien, je vais filer », fut la remarque suivante de M. Sampson Levi. « Bonne journée et merci. Je suppose que vous ne faites rien dans les valeurs Kaffirs ? »

M. Racksole sourit par la négative.

« Je ne le pensais pas, dit Levi. Eh bien, je ne touche jamais aux chemins de fer américains moi-même, et donc j’imagine que nous ne nous croiserons pas. Bonne journée. »

« Bonne journée », dit Racksole poliment, en suivant M. Sampson Levi jusqu’à la porte.

La main sur la poignée de la porte, M. Levi s’arrêta et, observant Theodore Racksole avec une expression rusée et interrogatrice, fit remarquer :

« Des choses étranges se passent ici ces derniers temps, hein ? »

Les deux hommes se regardèrent fixement pendant plusieurs secondes.

« Oui, convint Racksole. En savez-vous quelque chose ? »

« Eh bien… non, pas exactement, dit M. Levi. Mais j’avais l’intuition que vous et moi pourrions nous être utiles ; j’avais une sorte d’intuition à cet effet. »

« Revenez vous asseoir, M. Levi, dit Racksole, attiré par la franchise évidente du ton de l’homme. Maintenant, comment pouvons-nous nous rendre service ? Je me flatte d’être un bon juge de caractère, surtout en matière financière, et je vous le dis : si vous mettez vos cartes sur table, je ferai de même avec les miennes. »

« Marché conclu, dit M. Sampson Levi. Je commencerai par expliquer mon intérêt pour votre hôtel. Je m’attendais à recevoir une convocation d’un certain prince Eugen de Posen pour me présenter ici, et cette convocation n’est pas arrivée. Il semble que le prince Eugen ne soit pas venu à Londres du tout. Or, j’aurais pu parier ma vie qu’il aurait été ici hier au plus tard. »

« Pourquoi en étiez-vous si sûr ? »

« Question pour question, dit Levi. Éclaircissons d’abord le terrain, M. Racksole. Pourquoi avez-vous acheté cet hôtel ? C’est une énigme qui intrigue bon nombre de nos camarades de la City depuis quelques jours. Pourquoi avez-vous acheté le Grand Babylon ? Et quel est le prochain coup à jouer ? »

« Il n’y a pas de prochain coup, répondit Racksole avec franchise, et je vais vous dire pourquoi j’ai acheté l’hôtel ; il n’y a pas besoin d’en faire un secret. Je l’ai acheté par caprice. » Et alors, Theodore Racksole raconta à ce petit Juif, qu’il avait commencé à respecter, un récit fidèle de la transaction avec M. Felix Babylon. « Je suppose, ajouta-t-il, que vous avez du mal à comprendre mon état d’esprit au moment de conclure l’affaire. »

« Pas du tout, dit M. Levi. J’ai acheté un jour une vedette électrique sur la Tamise d’une manière très similaire, et ce fut l’un des achats les plus satisfaisants que j’aie jamais faits. C’est donc un simple accident si vous possédez cet hôtel en ce moment précis ? »

« Un simple accident… tout à cause d’un bifteck et d’une bouteille de Bass. »

« Hum ! » grogna M. Sampson Levi en caressant son triple menton.

« Pour revenir au prince Eugen, reprit Racksole. Je m’attendais à Son Altesse ici. Les appartements d’État avaient été préparés pour lui. Il était attendu l’après-midi même où le jeune Dimmock est mort. Mais il n’est jamais venu, et je n’ai pas su pourquoi il n’était pas arrivé ; je n’ai pas non plus vu son nom dans les journaux. Quelles étaient ses affaires à Londres, je l’ignore. »

« Je vais vous le dire, dit M. Sampson Levi, il venait pour organiser un prêt. »

« Un prêt d’État ? »

« Non… un prêt privé. »

« Auprès de qui ? »

« Auprès de moi, Sampson Levi. Vous avez l’air surpris. Si vous aviez vécu à Londres un peu plus longtemps, vous sauriez que j’étais exactement la personne vers laquelle le prince viendrait. Peut-être ignorez-vous que du côté de Throgmorton Street, on m’appelle “le prêteur sur gages de la Cour”, parce que j’organise des prêts pour les petits princes de seconde zone d’Europe. Je suis agent de change, mais mon véritable métier est de financer certaines des petites cours d’Europe. Or, je peux vous dire que le prince héréditaire de Posen avait particulièrement besoin d’un million, et il en avait besoin à une certaine date, et il savait que si l’affaire n’était pas réglée avant un certain délai ici, il ne pourrait pas l’obtenir à cette date précise. C’est pourquoi je suis surpris qu’il ne soit pas à Londres. »

« Pourquoi avait-il besoin d’un million ? »

« Des dettes », répondit laconiquement Sampson Levi.

« Les siennes ? »

« Certainement. »

« Mais il n’a pas trente ans ? »

« Et alors ? Il n’est pas le seul prince européen à avoir accumulé un million de dettes en une douzaine d’années. Pour un prince, la chose est aussi facile que de manger un sandwich. »

« Et pourquoi a-t-il pris cette résolution soudaine de les liquider ? »

« Parce que l’Empereur et les parents de la dame ne le laisseront pas se marier tant qu’il ne l’aura pas fait ! Et à juste titre ! Il doit montrer patte blanche, ou la princesse Anna d’Eckstein-Schwartzburg ne sera jamais princesse de Posen. Même maintenant, l’Empereur n’a aucune idée du montant des dettes du prince Eugen. S’il le savait… ! »

« Mais l’Empereur ne serait-il pas au courant de ce prêt proposé ? »

« Pas nécessairement tout de suite. Cela pourrait être géré ainsi. Vous saisissez ? » M. Sampson Levi rit. « J’ai déjà mené à bien ces petites affaires par le passé. Après le mariage, on pourrait laisser filtrer l’information. Et vous savez que la fortune de la princesse Anna est assez considérable ! Maintenant, M. Racksole, ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, où supposez-vous que le prince Eugen ait disparu ? Parce que s’il ne se montre pas aujourd’hui, il ne peut pas avoir ce million. Aujourd’hui est le dernier jour. Demain, l’argent sera alloué ailleurs. Bien sûr, je ne suis pas seul dans cette affaire, et mes amis ont leur mot à dire. »

« Vous me demandez où je pense que le prince Eugen a disparu ? »

« Je le fais. »

« Alors vous pensez qu’il s’agit d’une disparition ? »

Sampson Levi hocha la tête. « En recoupant les faits, dit-il, oui. L’affaire Dimmock est très particulière… très particulière, en effet. Dimmock était un parent éloigné de la famille de Posen. Vous saisissez ? Presque personne ne le sait.

Il a été nommé secrétaire et compagnon du prince Aribert, juste pour le garder dans le cercle domestique. Sa mère était une Irlandaise, dont le malheur fut d’être trop belle. Vous saisissez ? » (M. Sampson Levi utilisait toujours ce mot extraordinaire lorsqu’il était d’humeur communicative.) « Ma conviction est que la mort de Dimmock a quelque chose à voir avec la disparition du prince Eugen.

La seule chose qui me dépasse est ceci : pourquoi quelqu’un voudrait-il faire disparaître le prince Eugen ? Le pauvre petit prince n’a pas un ennemi au monde. S’il a été “cueilli”, comme on dit, pourquoi a-t-il été “cueilli” ? Cela ne rendra service à personne. »

« Vraiment ? » répéta Racksole, avec un éclair soudain.

« Que voulez-vous dire ? » demanda M. Levi.

« Je veux dire ceci : supposez qu’un autre prince européen pauvre soit désireux d’épouser la princesse Anna et sa fortune, ce prince n’aurait-il pas intérêt à stopper ce prêt que vous faites au prince Eugen ? N’aurait-il pas intérêt à faire disparaître le prince Eugen… en tout cas, pour un temps ? »

Sampson Levi réfléchit intensément pendant quelques instants.

« M. Theodore Racksole, dit-il finalement, je crois bien que vous avez mis le doigt sur quelque chose. »

Chapitre Douze ROCCO ET LA CHAMBRE N° 111

L’APRÈS-MIDI du même jour — l’entretien qui vient d’être décrit avait eu lieu le matin — Racksole fut visité par une autre idée, et il se dit qu’il aurait dû y penser plus tôt. La conversation avec M. Sampson Levi s’était poursuivie pendant un temps considérable, et les deux hommes avaient échangé diverses notions et convenu de se revoir, mais la théorie selon laquelle Reginald Dimmock avait probablement été un traître envers sa famille — un traître dont le repentir avait causé la mort — n’avait pas été approfondie ; la discussion avait plutôt porté sur la politique continentale, dans le but de découvrir quelle famille princière pourrait avoir intérêt à la disparition temporaire du prince Eugen. Maintenant, alors que Racksole examinait en détail l’affaire particulière de Reginald Dimmock, décédé, il fut frappé par un point en particulier, à savoir : pourquoi Dimmock et Jules avaient-ils manœuvré pour évincer Nella Racksole de la chambre n° 111 cette première nuit ? Qu’ils aient manœuvré ainsi, que la vitre brisée n’était pas un simple accident, Racksole en était parfaitement sûr. Il en avait été parfaitement sûr depuis le début ; mais la signification des faits ne l’avait pas frappé. Il était clair pour lui maintenant qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire et de particulier concernant la chambre n° 111. Après le déjeuner, il monta tranquillement et observa la chambre n° 111 ; c’est-à-dire qu’il en observa l’extérieur ; il se trouvait qu’elle était occupée, mais l’invité devait partir ce soir-là. La pensée lui traversa l’esprit qu’il ne pouvait y avoir aucun intérêt à fixer bêtement l’extérieur d’une chambre ; pourtant, il fixa ; puis il redescendit rapidement à l’étage inférieur, et en passant dans le couloir de cet étage, il s’arrêta et, d’un geste involontaire, tapa du pied.

« Tonnerre ! dit-il, j’ai trouvé quelque chose… le n° 111 est exactement au-dessus des appartements d’État. »

Il se rendit au bureau et donna des instructions pour que la n° 111 ne soit relouée à personne jusqu’à nouvel ordre. Au bureau, on lui remit le mot de Nella, qui disait ceci :

Très cher Papa, — Je m’en vais pour un jour ou deux sur la piste d’un indice.

Si je ne suis pas de retour dans trois jours, commence à me chercher à Ostende. D’ici là, laisse-moi tranquille. — Ta fille sagace, NELL.

Ces quelques mots, dans la grande écriture tracée de Nella, remplissaient un côté du papier. Au bas, il y avait un V.P. Il retourna la page et lut la phrase soulignée : « P.-S. — Garde un œil sur Rocco. »

« Je me demande ce que cette petite créature mijote », murmura-t-il, en déchirant la lettre en petits morceaux qu’il jeta dans la corbeille à papier.

Puis, sans plus tarder, il prit l’ascenseur pour descendre au sous-sol, dans le but de faire une inspection préliminaire de Rocco dans son antre. Il pouvait à peine se résoudre à croire que cet homme suave et imposant, cet enthousiaste de la gastronomie, était impliqué dans les machinations de Jules et d’autres gredins inconnus. Néanmoins, par habitude, il obéit à sa fille, lui reconnaissant une certaine dose de perspicacité et d’intelligence.

Les cuisines du Grand Babylon Hôtel sont l’une des merveilles de l’Europe.

À peine trois ans avant les événements racontés ici, Felix Babylon les avait fait récemment installer avec tous les dispositifs et brevets que l’ingéniosité de deux continents pouvait fournir. Elles couvraient près d’un acre de surface.

Elles étaient murées et dallées de bout en bout avec du carrelage et du marbre, ce qui permettait de les laver chaque matin comme le pont d’un navire de guerre.

Les visiteurs étaient parfois emmenés voir la machine à éplucher les pommes de terre, le séchoir à assiettes breveté, la broche Babylon (une invention de Felix Babylon lui-même), le gril en argent, le système de marmites connectées et d’autres phénomènes stupéfiants du département. Parfois, s’ils étaient chanceux, ils pouvaient aussi voir l’artiste qui sculptait la glace en formes d’hommes et de bêtes pour les décorations de table, ou le premier plieur de serviettes de Londres, ou l’homme qui inventait quotidiennement de nouveaux motifs pour les pâtisseries et les blancs-mangers. Douze chefs poursuivaient leurs travaux dans ces cuisines, aidés par quatre-vingt-dix assistants chefs et une armée supplémentaire de valets négligés. Au-dessus de tout cela régnait Rocco, suprême et inaccessible. À mi-chemin le long de la suite des cuisines, Rocco avait son propre appartement, où il concevait ces magnifiques combinaisons, ces merveilleux exploits de succulence et d’originalité qui lui avaient valu sa renommée. Les visiteurs n’apercevaient jamais Rocco dans les cuisines, bien que parfois, lors d’une soirée spéciale, il déambule nonchalamment à travers la salle à manger, comme le grand homme qu’il était, pour recevoir les compliments des habitués de l’hôtel — des gens perspicaces qui reconnaissaient son caractère unique.

L’apparition soudaine et inhabituelle de Theodore Racksole dans la cuisine provoqua un léger émoi. Il fit un signe de tête à certains des chefs, mais ne dit rien à personne, se contentant d’errer au milieu du dédale d’ustensiles en cuivre et de travailleurs en toque blanche. Finalement, il vit Rocco, entouré de plusieurs chefs admiratifs. Rocco était penché sur une perdrix fraîchement rôtie qui reposait sur un plat bleu. Il plongea une longue fourchette dans le dos de l’oiseau et le souleva en l’air de sa main gauche. De la droite, il tenait un long couteau à découper étincelant. Il donnait l’une de ses démonstrations de découpe mondialement célèbres. En quatre mouvements rapides, infaillibles, délicats et parfaits, il sépara proprement les membres de la perdrix. C’était un exploit merveilleux — combien merveilleux, seul un découpeur vraiment habile peut l’apprécier correctement. Les chefs émirent un bourdonnement d’applaudissements, et Rocco, long, maigre et gracieux, se retira dans son propre appartement. Racksole le suivit. Rocco était assis sur une chaise, une main sur les yeux ; il n’avait pas remarqué Theodore Racksole.

« Que faites-vous, M. Rocco ? » demanda le millionnaire en souriant. « Ah ! » s’exclama Rocco en sursautant avec des excuses. « Pardon ! J’inventais une nouvelle mayonnaise dont j’aurai besoin pour un certain menu la semaine prochaine. »

« Vous inventez ces choses sans ingrédients, alors ? » questionna Racksole.

« Certainement. Je les fais dans ma tête. Je les pense. Pourquoi aurais-je besoin d’ingrédients ? Je connais toutes les saveurs. Je pense, et je pense, et je pense, et c’est fait. J’écris.

Je donne la recette à mon meilleur chef… voilà. Je n’ai même pas besoin de goûter, je sais quel goût cela aura. C’est comme composer de la musique. Les grands compositeurs ne composent pas au piano. »

« Je vois », dit Racksole.

« C’est parce que je travaille comme ça que vous me payez trois mille par an », ajouta Rocco gravement.

« Des nouvelles de Jules ? » dit Racksole brusquement.

« Jules ? »

« Oui. Il a été arrêté à Ostende », continua le millionnaire, mentant habilement pour tenter le coup. « On dit que lui et plusieurs autres sont impliqués dans une affaire de meurtre… le meurtre de Reginald Dimmock. »

« Vraiment ? » traîna Rocco, dissimulant à peine un bâillement. Son indifférence était si superbe, si somptueuse, que Racksole devina instantanément qu’elle était jouée pour l’occasion.

« Il semble qu’après tout, la police soit bonne à quelque chose. Mais c’est la première fois que je les vois valoir leur pesant d’or. Il doit y avoir une fouille complète et systématique de l’hôtel demain, poursuivit Racksole. Je vous l’ai mentionné pour vous avertir qu’en ce qui vous concerne, la fouille n’est bien sûr qu’une formalité. Vous ne verrez pas d’objection à ce que les détectives examinent vos chambres ? »

« Certainement pas », et Rocco haussa les épaules.

« Je vous demanderai de ne parler de cela à personne, dit Racksole. La nouvelle de l’arrestation de Jules n’est connue que de moi seul. Les journaux ne sont au courant de rien. Vous comprenez ? »

Rocco sourit de sa manière grand seigneur, et le maître de Rocco s’en alla alors.

Racksole était très satisfait de cette petite conversation. Il était peut-être dangereux de raconter une série de mensonges à un type intelligent comme Rocco, et Racksole se demandait comment il finirait par s’expliquer auprès de ce grand chef si ses soupçons et ceux de Nella s’avéraient infondés et s’ils ne menaient à rien. Néanmoins, l’attitude de Rocco, une chose étrange et évasive dans les yeux de l’homme, avait presque convaincu Racksole qu’il était impliqué d’une manière ou d’une autre dans les machinations de Jules — et probablement dans la mort de Reginald Dimmock et la disparition du prince Eugen de Posen.

Cette nuit-là, ou plutôt vers une heure et demie le lendemain matin, quand les derniers bruits de la vie de l’hôtel s’étaient éteints, Racksole se fraya un chemin vers la chambre 111 au deuxième étage. Il verrouilla la porte de l’intérieur et entreprit d’examiner l’endroit, pied carré par pied carré. De temps en temps, un craquement ou un autre bruit le faisait sursauter, et il écoutait intensément pendant quelques secondes. La chambre était meublée dans le style splendide ordinaire des chambres du Grand Babylon Hôtel, et à cet égard, ne méritait aucune remarque. Ce qui intéressait le plus Racksole était le parquet. Il souleva l’épais tapis oriental et scruta chaque planche, mais ne put rien découvrir d’inhabituel.

Ensuite, il se rendit au vestiaire, et finalement à la salle de bain, qui donnaient toutes deux sur la pièce principale. Mais dans aucune de ces petites chambres il ne fut plus chanceux que dans la chambre elle-même. Finalement, il arriva à la baignoire, qui était enfermée dans un habillage lambrissé en bois poli, à la manière des baignoires. Certaines baignoires ont un placard sous les robinets, avec une porte sur le côté, mais celle-ci semblait n’en avoir aucun. Il frappa sur les panneaux, mais aucun d’entre eux ne produisit ce « curieux son creux » qui dénote habituellement un endroit secret. Distraitement, il tourna le robinet d’eau froide de la baignoire, et l’eau commença à couler. Il ferma le robinet d’eau froide et ouvrit le robinet de vidange, et ce faisant, son genou, qui pressait contre le lambris, glissa en avant. Le lambris avait cédé, et il vit qu’un grand panneau était monté sur charnières de l’intérieur et maintenu par un loquet, également à l’intérieur. Un grand espace à l’intérieur de l’habillage de l’extrémité de la baignoire fut ainsi révélé. Avant de faire quoi que ce soit d’autre, Racksole essaya de répéter le tour avec le robinet de vidange, mais il échoua ; cela ne fonctionna plus, et il ne put nullement percevoir qu’il y avait une quelconque connexion entre la tige du robinet de vidange et le loquet du panneau. Racksole ne pouvait pas voir dans la cavité à l’intérieur de l’habillage, et la lumière électrique était fixe et ne pouvait pas être déplacée comme une bougie. Il tâta ses poches et découvrit heureusement une boîte d’allumettes. Aidé par celles-ci, il regarda dans la cavité et ne vit rien ; rien à part un trou assez grand à l’extrémité — à quelque trois pieds de l’habillage. Avec quelques difficultés, il se faufila à travers le panneau ouvert et prit une posture à moitié agenouillée, à moitié assise à l’intérieur. Là, il craqua une allumette, et ce fut une chose des plus malheureuses qu’en craquant, la boîte étant à moitié ouverte, il mit le feu à toutes les allumettes et fut à moitié étouffé par l’atroce puanteur de phosphore qui en résulta. Une allumette brûla clairement sur le sol de la cavité, et, se frottant les yeux, Racksole la ramassa et regarda dans le trou qu’il avait précédemment distingué. C’était un trou apparemment sans fond, d’environ dix-huit pouces carrés. La partie curieuse à propos du trou était qu’une échelle de corde y pendait. Quand il vit cette échelle de corde, Racksole eut le sourire d’un homme heureux.

L’allumette s’éteignit.

Devait-il faire un long voyage, peut-être vers un coin éloigné de l’hôtel, pour une nouvelle boîte d’allumettes, ou devait-il tenter de descendre cette échelle de corde dans le noir ? Il décida de suivre cette dernière option, et il y fut d’autant plus fortement poussé qu’il pouvait maintenant distinguer une faible, une très faible lueur au fond du trou.

Avec un soin infini, il se comprima dans le trou semblable à un puits et descendit. Finalement, il arriva sur la terre ferme, en sueur, mais tout à fait sain et sauf et tout à fait excité. Il vit maintenant que la lueur provenait d’un petit trou dans le bois. Il approcha son œil du bois et découvrit qu’il avait une belle vue sur la salle de bain d’État, et à travers la porte de la salle de bain d’État, sur la chambre d’État. Devant l’imposant lavabo en marbre de la chambre d’État, un homme était visible, penché sur un objet qui reposait dessus.

L’homme était Rocco !

Il était bien entendu évident pour Racksole que le passage singulier qu’il avait, au prix d’un grand désagrément personnel, découvert entre la salle de bain du n° 111 et la salle de bain d’État à l’étage inférieur, devait avoir été spécialement conçu par une ou plusieurs personnes dans le but de surveiller de manière malveillante les occupants de la suite d’appartements d’État. C’était un moyen de communication à la fois simple et ingénieux. À cet instant, il ne pouvait être sûr de la méthode précise employée, mais il supposa que le coffrage des conduites d’eau avait servi de « puits », tandis que l’espace nécessaire aux tuyaux eux-mêmes avait été trouvé dans l’épaisseur des vastes murs de briques du Grand Babylon. Le judas, à travers lequel il avait maintenant une vue sur la chambre, était très minuscule et ne serait probablement guère remarqué de l’extérieur. Une chose qu’il observa à son sujet, c’est qu’il avait été fait pour un homme un peu plus grand que lui ; il était obligé de se tenir sur la pointe des pieds pour placer son œil dans la position correcte. Il se souvint que Jules et Rocco étaient nettement au-dessus de la taille moyenne ; il se souvint aussi qu’ils étaient tous deux des hommes minces, et qu’ils auraient pu descendre le puits avec une aisance relative. Theodore Racksole, bien que non corpulent, était un homme bien bâti avec une forte ossature.

Ces choses traversèrent son esprit tandis qu’il contemplait, fasciné, les mouvements mystérieux de Rocco. La porte entre la salle de bain et la chambre était grande ouverte, et sa propre situation était telle que son champ de vision embrassait une portion considérable de la chambre, incluant la totalité de l’immense lit aux somptueuses garnitures, mais pas la totalité du lavabo en marbre. Il ne pouvait voir que la moitié du lavabo, et par moments, Rocco disparaissait de sa vue tandis que ses mains agiles se déplaçaient sur l’objet qui reposait sur le marbre. Au début, Theodore Racksole ne put décider ce qu’était cet objet, mais après un temps, à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la position et à la lumière, il finit par le distinguer.

C’était le corps d’un homme. Ou, pour être plus exact, Racksole pouvait discerner les jambes d’un homme sur cette moitié de la table qui lui était visible. Involontairement, il frissonna, alors que la conviction s’imposait à lui que Rocco avait un être humain inconscient, sans défense, sur cette surface de marbre froid. Les jambes ne bougeaient jamais. Par conséquent, la malheureuse créature était soit endormie, soit sous l’influence d’un anesthésique, soit (pensée horrible !) morte.

Racksole voulait crier, arrêter par un moyen ou un autre l’effroyable activité nocturne qui se déroulait devant ses yeux étonnés ; mais heureusement, il se contint.

Sur le lavabo, il pouvait voir certains ustensiles et instruments aux formes étranges que Rocco utilisait de temps à autre. Le travail sembla à Racksole durer des heures interminables, puis finalement, Rocco cessa, donna un signe de satisfaction, sifflota quelques mesures de « Cavalleria Rusticana » et entra dans la salle de bain, où il retira sa veste et se lava les mains très calmement. Tandis qu’il se tenait là, essuyant calmement et tranquillement ses longs doigts, il était à moins d’un mètre vingt de Racksole, et le millionnaire confiné tremblait, retenant son souffle, de peur que Rocco ne détecte sa présence derrière la boiserie. Mais rien n’arriva, et Rocco retourna, sans se douter de rien, dans la chambre. Racksole le vit placer une sorte de vêtement en flanelle blanche sur la forme étendue sur la table, puis la soulever physiquement pour la déposer sur le grand lit, où elle resta terriblement immobile. L’observateur caché était désormais certain que c’était un cadavre sur lequel Rocco avait exercé ses fonctions mystérieuses et sinistres.

Mais le cadavre de qui ? Et quelles fonctions ? Cela pouvait-il être un hôtel du West End, l’hôtel de Racksole lui-même, au cœur même de Londres, la ville la mieux policée du monde ? Cela semblait incroyable, impossible ; et pourtant, il en était ainsi. Une fois de plus, il se souvint de ce que Felix Babylon lui avait dit et réalisa à nouveau la vérité de ces propos. Le propriétaire d’un établissement aussi vaste et complexe que le Grand Babylon ne pourrait jamais connaître la dixième partie des événements extraordinaires et bizarres qui se produisaient quotidiennement sous son propre nez ; l’atmosphère d’un tel caravansérail devait nécessairement être une atmosphère de mystère et de problèmes apparemment inexplicables. Néanmoins, Racksole pensait que le Destin y allait un peu fort lorsqu’il permettait à son chef de passer les heures de la nuit sur le cadavre d’un homme dans sa chambre d’État, cet appartement sacré qui était censé n’être occupé que par des individus de sang royal. Racksole n’aurait pas objecté à une certaine dose de mystère, mais il pensait décidément qu’il y avait un peu trop de mystère ici à son goût. Il pensa que même Felix Babylon aurait été surpris par cela.

Le lustre électrique au centre du plafond n’était pas allumé ; seules les deux lampes de chaque côté du lavabo étaient allumées, et elles n’éclairaient pas suffisamment les traits de l’homme sur le lit pour permettre à Racksole de les voir clairement. En vain le millionnaire força ses yeux ; il put seulement distinguer que le cadavre était probablement celui d’un jeune homme. Juste au moment où il se demandait quelle serait la meilleure ligne de conduite à adopter, il vit Rocco avec une boîte noire de forme carrée à la main. Puis le chef éteignit les deux lampes électriques, et la chambre d’État fut plongée dans l’obscurité. Dans cette soudaine obscurité, Racksole entendit Rocco bondir sur le lit. Encore une demi-douzaine de moments de suspense, et il y eut un éclair blanc aveuglant, qui dura plusieurs secondes et montra Rocco se tenant comme un esprit maléfique au-dessus du cadavre, la boîte noire dans une main et un morceau de fil d’aluminium brûlant dans l’autre. Le fil d’aluminium se consuma, et l’obscurité suivit, plus noire qu’auparavant.

Rocco avait photographié le cadavre au flash.

Mais la lueur éblouissante qui avait révélé les traits de l’homme mort à l’objectif insensible de l’appareil photo les avait révélés également à Theodore Racksole. L’homme mort était Reginald Dimmock !

Piqué au vif par cette découverte, Racksole essaya de trouver la sortie de sa cachette. Il se sentait sûr qu’il existait un moyen de sortir vers la salle de bain d’État, mais il le chercha vainement, tâtonnant des deux mains et des pieds. Puis il décida qu’il devait remonter l’échelle de corde, se hâter vers le couloir du premier étage et intercepter Rocco lorsqu’il quitterait les appartements d’État. C’était une affaire pénible et difficile que d’escalader cette échelle mince et souple dans un espace aussi confiné, mais Racksole s’en sortait très bien et avait presque atteint le sommet quand, par un coup du sort inopportun, l’échelle se rompit sous son poids et il glissa ignominieusement jusqu’au fond du tube en bois. Étouffant une malédiction excusable, Racksole s’accroupit, déconcerté. Puis il vit que la force de sa chute avait d’une certaine manière ouvert une trappe à ses pieds. Il se faufila, poussa une autre minuscule porte et, une seconde plus tard, se tint dans la salle de bain d’État. Il était échevelé, en sueur, assez désorienté ; mais il était là. La seconde suivante, il avait repris le commandement absolu de toutes ses facultés.

Chose étrange, il s’était déplacé si silencieusement que Rocco ne l’avait apparemment pas entendu. Il s’avança sans bruit jusqu’à la porte entre la salle de bain et la chambre, et se tint là en silence. Rocco avait rallumé les lumières au-dessus du lavabo et était occupé avec ses ustensiles.

Racksole toussa délibérément.

Chapitre Quatorze ROCCO RÉPOND À QUELQUES QUESTIONS

ROCCO se retourna avec la célérité d’un tigre effrayé et lança à Theodore Racksole un long regard perçant.

« Diable ! » dit Rocco, avec un accent et une intonation anglo-saxons aussi purs que Racksole lui-même aurait pu en produire.

La chose la plus extraordinaire dans cette situation était qu’à ce moment précis, Theodore Racksole ne savait que dire. Il était si stupéfait par l’affaire, et surtout par le calme absolu et sublime de Rocco, que la parole et la pensée lui faisaient défaut.

« Je cède », dit Rocco. « Dès l’instant où vous êtes entré dans cet hôtel maudit, j’ai eu peur de vous. J’ai dit à Jules que j’avais peur de vous. Je savais qu’il y aurait des ennuis avec un homme de votre trempe, et j’avais raison ; au diable ! Je vous dis que je cède. Je sais quand je suis battu. Je n’ai ni revolver, ni arme d’aucune sorte. Je me rends. Faites ce que vous voulez. »

Et sur ce, Rocco s’assit sur une chaise. C’était magnifiquement exécuté. Seul un homme véritablement grand aurait pu le faire. Rocco conserva effectivement sa dignité.

En guise de réponse, Racksole entra lentement dans le vaste appartement, saisit une chaise et, la traînant jusqu’à celle de Rocco, s’assit en face de lui. Ainsi se firent-ils face, leurs genoux se touchant presque, tous deux en tenue de soirée. À la droite de Rocco se trouvait le lit, avec le cadavre de Reginald Dimmock. À la droite de Racksole, et un peu derrière lui, se trouvait le lavabo en marbre, toujours jonché des instruments de Rocco. La lumière électrique brillait sur la joue gauche de Rocco, laissant l’autre côté de son visage dans l’ombre. Racksole lui tapota le genou deux fois.

« Ainsi, vous êtes un autre Anglais se faisant passer pour un étranger dans mon hôtel », fit remarquer Racksole, en guise de début d’interrogatoire.

« Je ne le suis pas », répondit Rocco calmement. « Je suis un citoyen des États-Unis. »

« Le diable, vous l’êtes ! » s’exclama Racksole.

« Oui, je suis né à West Orange, New Jersey, dans l’État de New York. Je me dis italien parce que c’est en Italie que je me suis fait un nom en tant que chef, à Rome. Il vaut mieux pour un grand chef comme moi d’être un étranger. Imaginez un grand chef nommé Elihu P. Rucker. Vous ne pouvez pas l’imaginer. J’ai changé de nationalité pour la même raison que mon ami et collègue Jules, alias M. Jackson, a changé la sienne. »

« Alors Jules est votre ami et collègue, n’est-ce pas ? »

« Il l’était, mais à partir de ce moment, il ne l’est plus. J’ai commencé à désapprouver ses méthodes il n’y a pas moins d’une semaine, et ma désapprobation prendra désormais une forme active. »

« Vraiment ? » dit Racksole. « J’estime que ce ne sera pas le cas, M. Elihu P. Rucker, citoyen des États-Unis. Avant que vous ne soyez beaucoup plus vieux, vous serez entre les mains bienveillantes de la police, et vos activités, quelle qu’en soit la direction, prendront fin brutalement. »

« C’est possible », soupira Rocco.

« En attendant, je vais vous poser une ou deux questions pour ma satisfaction personnelle. Vous avez reconnu que le jeu est fini, et vous pourriez aussi bien y répondre avec autant de franchise que vous vous en sentez capable. Voyez-vous ? »

« Je vois », répondit Rocco calmement, « mais je suppose que je ne peux pas répondre à toutes les questions. Je ferai ce que je peux. »

« Eh bien », dit Racksole en se raclant la gorge, « de quoi s’agit-il, ce plan ? Dites-le-moi en un mot. »

« Pas en mille mots. Ce n’est pas mon secret, vous savez. »

« Pourquoi le pauvre petit Dimmock a-t-il été empoisonné ? » La voix du millionnaire s’adoucit tandis qu’il regardait un instant le cadavre du malheureux jeune homme.

« Je ne sais pas », dit Rocco. « Ça ne me dérange pas de vous informer que j’étais opposé à cette partie de l’affaire. Je n’en ai pas été informé avant que ce ne soit fait, et je vous dis que cela m’a mis passablement en colère. »

« Vous voulez dire que vous ne savez pas pourquoi Dimmock a été mis à mort ? »

« Je veux dire que je ne pouvais pas en voir le sens. Bien sûr, il... euh... est mort, parce qu’il s’est en quelque sorte désisté du plan, après en avoir pourtant pris une part. Ça ne me dérange pas de dire cela, car vous l’aviez probablement deviné vous-même. Mais je déclare solennellement que j’ai une objection de conscience au meurtre. »

« Alors, c’était un meurtre ? »

« C’était une sorte de meurtre », admit Rocco. « Qui l’a fait ? »

« Question injuste », dit Rocco.

« Qui d’autre est dans ce précieux complot en dehors de Jules et vous-même ? »

« Je ne sais pas, sur mon honneur. »

« Eh bien, alors, dites-moi ceci. Qu’avez-vous fait au corps de Dimmock ? »

« Combien de temps êtes-vous resté dans cette salle de bain ? » esquiva Rocco avec une impudence sublime.

« Ne m’interrogez pas, M. Rucker », dit Theodore Racksole. « Je suis très enclin à vous briser le dos sur mon genou. Par conséquent, je vous conseille de ne pas m’irriter. Qu’avez-vous fait au corps de Dimmock ? »

« Je l’ai embaumé. »

« Em... baumé. »

« Certainement ; le système d’injection de liquide artériel de Richardson, tel qu’amélioré par moi-même. Vous ignoriez que j’incluais l’art de l’embaumement parmi mes accomplissements. Néanmoins, c’est ainsi. »

« Mais pourquoi ? » demanda Racksole, plus mystifié que jamais. « Pourquoi vous donner la peine d’embaumer le cadavre du pauvre garçon ? »

« Ne le voyez-vous pas ? Cela ne vous frappe pas ? Ce cadavre doit être pris en charge. Il contient, ou plutôt, il contenait, des preuves très sérieuses contre une ou plusieurs personnes inconnues de la police. Il peut être nécessaire de le déplacer d’un endroit à un autre. Un cadavre ne peut pas être caché longtemps ; un cadavre se trahit lui-même. On ne pouvait pas le jeter dans la Tamise, car il aurait été trouvé dans les douze heures. On ne pouvait pas l’enterrer ; ce n’était pas sûr. La seule chose était de le garder à portée de main et mobile, prêt pour les urgences. Je n’ai pas besoin de vous informer que, sans embaumement, on ne peut pas garder un cadavre à portée de main et mobile plus de quatre ou cinq jours. C’est le genre de chose qui ne se conserve pas. Et donc, il a été suggéré que je l’embaume, et je l’ai fait. Remarquez, j’étais toujours opposé au meurtre, mais je ne pouvais pas lâcher un collègue, vous comprenez. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Eh bien, vous voilà, et le voilà, et c’est tout. »

Rocco se renversa sur sa chaise comme s’il avait dit tout ce qui devait être dit. Il ferma les yeux pour indiquer qu’en ce qui le concernait, la conversation était également close. Theodore Racksole se leva.

« J’espère », dit Rocco en ouvrant soudainement les yeux, « j’espère que vous appellerez la police sans aucun délai. Il se fait tard, et je n’aime pas partir sans mon repos nocturne. »

« Où supposez-vous que vous obtiendrez un repos nocturne ? » demanda Racksole.

« Dans les cellules, bien sûr. Ne vous ai-je pas dit que je sais quand je suis battu ? Je ne suis pas assez aveugle pour ne pas voir qu’il y a, en tout cas, des charges suffisantes contre moi. Je m’attends à m’en tirer avec un an ou deux d’emprisonnement en tant que complice après coup ; je crois que c’est ainsi qu’ils appellent ça. Quoi qu’il en soit, je serai en position de prouver que je ne suis pas impliqué dans le meurtre de ce malheureux nigaud. » Il pointa, avec un geste étrange et méprisant du coude, le lit. « Et maintenant, allons-nous-y ? Tout le monde dort, mais il y aura un policier à portée d’appel du veilleur dans le portique. Je suis à votre service. Descendons ensemble, M. Racksole. Je vous donne ma parole de partir tranquillement. »

« Restez un instant », dit Theodore Racksole brusquement ; « il n’y a pas d’urgence. Cela ne vous fera aucun mal de renoncer à une autre heure de sommeil, d’autant plus que vous n’aurez pas de travail à faire demain. J’ai une ou deux questions de plus à vous poser. »

« Eh bien ? » murmura Rocco, avec un air de résignation lasse, comme pour dire : « Ce qui doit être, doit être. »

« Où le cadavre de Dimmock a-t-il été pendant les trois ou quatre derniers jours, depuis qu’il est... mort ? »

« Oh ! » répondit Rocco, apparemment surpris par la simplicité de la question. « Il a été dans ma chambre, et une nuit il était sur le toit ; une fois il est sorti de l’hôtel comme bagage, mais il est revenu le lendemain comme une caisse de sucre de Demerara. J’oublie où il a été ailleurs, mais il a été gardé parfaitement en sécurité et traité avec tous les égards. »

« Et qui a manigancé toutes ces manœuvres ? » demanda Racksole aussi calmement qu’il le put.

« Moi. C’est-à-dire que je les ai inventées et j’ai veillé à ce qu’elles soient exécutées. Vous voyez, les soupçons de votre police m’ont obligé à être particulièrement vif. »

« Et qui les a exécutées ? »

« Ah ! ce serait raconter des secrets. Mais cela ne me dérange pas de vous assurer que mes complices étaient des complices innocents. Il est absurdement facile pour un homme comme moi d’imposer sa volonté à des subalternes ; absurdement facile. »

« Qu’aviez-vous l’intention de faire du cadavre en fin de compte ? » Racksole poursuivit son enquête avec un visage imperturbable.

« Qui sait ? » dit Rocco en tortillant sa belle moustache. « Cela aurait dépendu de plusieurs choses ; de votre police, par exemple. Mais probablement, à la fin, nous aurions rendu cette argile mortelle » ; à nouveau, il secoua le coude ; « aux parents éplorés de l’homme. »

« Savez-vous qui sont les parents ? »

« Certainement. Ne le savez-vous pas ? Si vous ne le savez pas, je n’ai qu’à vous suggérer que Dimmock avait un Prince pour père. »

« Il me semble », dit Racksole avec un froid sarcasme, « que vous vous êtes comporté assez maladroitement en choisissant cette chambre comme théâtre de vos opérations. »

« Pas du tout », dit Rocco. « Il n’y avait pas d’autre appartement si approprié dans tout l’hôtel. Qui aurait deviné que quelque chose se tramait ici ? C’était l’endroit idéal pour moi. »

« J’ai deviné », dit Racksole succinctement.

« Oui, vous avez deviné, M. Racksole. Mais je n’avais pas compté sur vous. Vous êtes le seul homme intelligent dans cette affaire. Vous êtes un citoyen américain, et je n’avais pas prévu d’avoir affaire à ce genre de personne. »

« Apparemment, je vous ai fait peur cet après-midi ? »

« Pas le moins du monde. »

« Vous n’aviez pas peur d’une perquisition ? »

« Je savais qu’aucune perquisition n’était prévue. Je savais que vous essayiez de me faire peur. Vous devez vraiment me créditer d’un peu de sagacité et de perspicacité, M. Racksole. Dès que vous avez commencé à me parler dans la cuisine cet après-midi, j’ai senti que vous étiez sur la piste. Mais je n’ai pas eu peur. J’ai simplement décidé qu’il n’y avait pas de temps à perdre, que je devais agir rapidement. J’ai agi rapidement, mais, semble-t-il, pas assez rapidement. J’admets que votre rapidité a surpassé la mienne. Allons en bas, je vous prie. »

Rocco se leva et se dirigea vers la porte. D’un geste instinctif, Racksole se précipita et le saisit par l’épaule.

« Pas de tours ! » dit Racksole. « Vous êtes sous ma garde et ne l’oubliez pas. »

Rocco tourna vers son employeur un regard de mépris doux et digne. « Ne vous ai-je pas informé », dit-il, « que j’ai l’intention de partir tranquillement ? »

Racksole se sentit presque honteux sur le moment. Il lui traversa l’esprit qu’un homme peut être grand, même dans le crime.

« Quel idiot ineffable vous étiez », dit Racksole en l’arrêtant sur le seuil, « avec vos talents, vos talents uniques, de vous laisser mêler à une affaire de ce genre. Vous êtes ruiné. Et, par Dieu ! vous étiez un grand homme dans votre propre domaine. »

« M. Racksole », dit Rocco très rapidement, « c’est la parole la plus vraie que vous ayez prononcée cette nuit. J’étais un grand homme dans mon propre domaine. Et je suis un idiot ineffable. Hélas ! » Il ramena ses longs bras le long de son corps avec un bruit sourd.

« Pourquoi l’avez-vous fait ? »

« J’étais fasciné ; fasciné par Jules. Lui aussi est un grand homme. Nous avions de grandes opportunités, ici au Grand Babylon. C’était un grand jeu. Cela en valait la chandelle. Les prix étaient énormes. Vous admettriez ces choses si vous connaissiez les faits. Peut-être qu’un jour vous les connaîtrez, car vous êtes une personne assez habile pour aller au fond des choses. Oui, j’étais aveuglé, hypnotisé. »

« Et maintenant, vous êtes ruiné. »

« Pas ruiné, pas ruiné. Plus tard, dans quelques années, je referai surface. Un homme de génie comme moi n’est jamais ruiné jusqu’à ce qu’il soit mort. Le génie est toujours pardonné. Je serai pardonné. Supposons que je sois envoyé en prison. Quand j’en sortirai, je ne serai pas un oiseau de prison. Je serai Rocco ; le grand Rocco. Et la moitié des hôtels d’Europe m’inviteront à les rejoindre. »

« Laissez-moi vous dire, d’homme à homme, que vous avez accompli votre propre dégradation. Il n’y a aucune excuse. »

« Je le sais », dit Rocco. « Allons-y. »

Racksole était distinctement et notablement impressionné par cet homme ; par cet esprit maître à qui il devait payer un salaire de trois mille livres par an. Il eut même de la peine pour lui. Et ainsi, côte à côte, le ravisseur et le captif, ils passèrent dans le vaste couloir désert de l’hôtel.

Rocco s’arrêta à la grille du premier ascenseur.

« Elle sera verrouillée », dit Racksole. « Nous devons utiliser les escaliers ce soir. »

« Mais j’ai une clé. J’en porte toujours une », dit Rocco, et il en tira une de sa poche et, détachant l’écran de fer, le poussa. Racksole sourit de sa promptitude et de son aplomb.

« Après vous », dit Rocco, s’inclinant de sa plus belle manière, et Racksole monta dans l’ascenseur.

Avec la rapidité de l’éclair, Rocco poussa l’écran de fer, qui se verrouilla automatiquement. Theodore Racksole était irrémédiablement prisonnier dans l’ascenseur, tandis que Rocco se tenait libre dans le couloir.

« Au revoir, monsieur Racksole », fit-il remarquer avec douceur, en s’inclinant à nouveau, plus bas qu’auparavant. « Au revoir : je déteste profiter de vous de cette façon, mais vraiment, vous devez admettre que vous avez été bien naïf. Vous êtes un homme intelligent, comme je l’ai déjà dit, jusqu’à un certain point. C’est au-delà de ce point que ma propre intelligence entre en jeu. Encore une fois, au revoir. Après tout, je ne me reposerai pas cette nuit, mais peut-être cela vaudra-t-il mieux que de dormir dans une cellule de police. Si vous faites grand bruit, vous pourriez réveiller quelqu’un et finir par être libéré de cet ascenseur. Mais je vous conseille de prendre votre mal en patience et d’attendre le matin. Ce sera plus digne. Pour la troisième fois, au revoir. »

Et sur ces mots, Rocco, sans se presser, descendit le couloir et disparut.

Racksole ne dit pas un mot. Il était trop dégoûté de lui-même pour parler. Il serra les poings, contracta ses mâchoires et retint son souffle. Dans le silence, il pouvait entendre le bruit déclinant des pas de Rocco sur l’épaisse moquette.

Ce fut le plus grand coup de la vie de Racksole.

Le lendemain matin, les illustres clients du Grand Babylon furent réveillés par la rumeur qu’accidentellement, le millionnaire propriétaire de l’hôtel était resté enfermé toute la nuit dans l’ascenseur. Il fut également déclaré que Rocco s’était disputé avec son nouveau maître et avait quitté les lieux précipitamment. Une duchesse affirma que le départ de Rocco signifierait la ruine de l’hôtel, sur quoi son mari lui conseilla de ne pas dire de sottises.

Quant à Racksole, il envoya chercher le détective chargé de l’affaire Dimmock et lui raconta courageusement les événements de la nuit précédente.

Ce récit fut une véritable épreuve pour un homme du tempérament de Racksole.

« Une étrange histoire ! » commenta le détective Marshall, sans pouvoir s’empêcher de sourire. « Le dénouement a été malheureux, mais vous avez certainement obtenu des faits précieux. »

Racksole ne dit rien.

« Moi-même, j’ai une piste », ajouta le détective. « Quand votre message est arrivé, je venais justement vous voir. Je veux que vous m’accompagniez à un certain endroit non loin d’ici. Voulez-vous venir, maintenant, tout de suite ? »

« Avec plaisir », dit Racksole.

À ce moment, un groom entra avec un télégramme. Racksole l’ouvrit et lut :

« Veuillez venir immédiatement. Nella. Hôtel Wellington, Ostende. »

Il regarda sa montre.

« Je ne peux pas venir », dit-il au détective. « Je vais à Ostende. »

« À Ostende ? »

« Oui, maintenant. »

« Mais vraiment, monsieur Racksole », protesta le détective. « Mon affaire est urgente. »

« La mienne aussi », dit Racksole.

Dix minutes plus tard, il était en route pour la gare de Victoria.

Chapitre quinze FIN DE L’AVENTURE DU YACHT

NOUS devons maintenant retourner auprès de Nella Racksole et du prince Aribert de Posen à bord du yacht sans nom. La première affaire du prince fut de rendre Jules, alias monsieur Tom Jackson, parfaitement inoffensif au moyen de plusieurs morceaux de corde. Bien que monsieur Jackson eût été assommé et plongé dans une inconscience totale, et qu’il portât une plaie contuse sous l’oreille, personne ne pouvait dire quand il reprendrait connaissance et deviendrait très violent. Ainsi, le prince, après lui avoir lié les bras et les jambes, l’attacha à un montant.

« J’espère qu’il ne mourra pas », dit Nella. « Il est très pâle. »

« Les monsieur Jackson de ce monde », dit le prince Aribert sentencieusement, « ne meurent jamais avant d’être pendus. Soit dit en passant, je me demande pourquoi personne ne nous a empêchés de faire cela. Peut-être ont-ils une peur discrète de mon revolver... de votre revolver, je veux dire. »

Lui et Nella jetèrent un regard vers l’imperturbable timonier, qui maintenait le cap du yacht droit vers le large. À ce moment-là, ils étaient à environ deux milles de la côte belge.

S’adressant à lui en français, le prince ordonna au marin de virer de bord et de retourner vers le port d’Ostende, mais le bougre ne prêta aucune attention à la sommation. Le prince leva le revolver, avec l’idée d’effrayer le timonier, et alors l’homme commença à parler rapidement dans un mélange de français et de flamand. Il dit qu’il avait reçu les ordres stricts de Jules de ne pas intervenir, quoi qu’il pût arriver sur le pont du yacht. Il était le capitaine du navire et il devait mettre le cap vers un certain port anglais, dont il ne pouvait divulguer le nom : il devait maintenir le bâtiment à pleine vapeur en toutes circonstances. Il semblait être un homme très grand, très fort et très déterminé, et le prince ne savait quelle ligne de conduite adopter. Il posa plusieurs autres questions, mais le seul effet fut de rendre l’homme taciturne et de mauvaise humeur.

En vain le prince Aribert expliqua que mademoiselle Nella Racksole, fille du millionnaire Racksole, avait été enlevée par monsieur Tom Jackson ; en vain il agita le revolver de façon menaçante ; le capitaine, bourru mais courageux, dit simplement que cela ne le regardait pas ; il avait des instructions et il les exécuterait. Il demanda sarcastiquement à son interlocuteur de se souvenir qu’il était le capitaine du yacht.

« Je suppose qu’il ne faut pas lui tirer dessus », dit le prince à Nella. « Je pourrais lui faire un trou dans la jambe, ou quelque chose du genre. »

« C’est assez risqué, et assez dur pour le pauvre capitaine, avec son extraordinaire sens du devoir », dit Nella. « Et, en plus, tout l’équipage pourrait se retourner contre nous. Non, nous devons penser à autre chose. »

« Je me demande où est l’équipage », dit le prince.

Juste à ce moment, monsieur Jackson, étendu et ligoté sur le pont, montra des signes de réveil après son évanouissement. Ses yeux s’ouvrirent et il regarda autour de lui d’un air absent. Finalement, il aperçut le prince, qui s’approcha de lui avec le revolver bien en vue.

« C’est toi, n’est-ce pas ? » murmura-t-il faiblement. « Que fais-tu à bord ? Qui m’a attaché comme ça ? »

« Écoutez ! » répondit le prince, « je ne veux pas discuter, mais ce yacht doit retourner à Ostende immédiatement, où vous serez remis aux autorités. »

« Vraiment ! » grogna monsieur Tom Jackson. « Vraiment ! » Puis il cria en français à l’homme à la barre : « Hé André ! fais descendre ces deux-là dans l’embarcation. »

La situation était singulière. Ne sachant rien d’autre que le fait de posséder le revolver de Nella, le prince ne savait guère s’il devait pousser la discussion plus loin, avec des mesures plus fortes, ou accepter la situation avec autant de dignité que les circonstances le permettaient.

« Prenons l’embarcation », dit Nella ; « nous pouvons gagner la terre à la rame en une heure. »

Il sentit qu’elle avait raison. Quitter le yacht d’une telle manière semblait quelque peu ignominieux, et cela impliquait certainement la fuite de ce profond scélérat qu’était monsieur Thomas Jackson. Mais que faire d’autre ? Le prince et Nella constituaient un camp sur le vaisseau ; ils connaissaient leur propre force, mais ils ne connaissaient pas celle de leurs adversaires. Ils tenaient le chef hostile lié et captif, mais cet homme avait prouvé qu’il était capable de donner des ordres, et même le bâillonner ne les aiderait pas si le capitaine du yacht persistait dans sa course obstinée. De plus, il y avait une objection évidente à tirer sans discernement. Le prince sentait qu’on ne pouvait savoir comment une telle fusillade pourrait finir.

« Nous prendrons l’embarcation », dit rapidement le prince au capitaine.

Une sonnerie retentit en bas, et un marin ainsi que le garçon nègre apparurent sur le pont. Les pulsations de l’hélice devinrent moins rapides. Le yacht s’arrêta. L’embarcation fut mise à la mer. Alors que le prince et Nella se préparaient à descendre dans la petite chaloupe, monsieur Tom Jackson s’adressa à Nella, ligoté qu’il était.

« Au revoir », dit-il, « je vous reverrai, n’ayez crainte. »

À l’instant suivant, ils étaient dans l’embarcation, et l’embarcation était à la dérive. L’hélice du yacht remua l’eau, et le beau navire s’éloigna d’eux. À mesure qu’il s’éloignait, une silhouette apparut à la poupe. C’était monsieur Thomas Jackson.

Il avait été libéré par ses sbires. Il tenait un mouchoir blanc sur son oreille et offrit un sourire calme et énigmatique aux deux occupants délaissés mais victorieux de l’embarcation. Jules avait été vaincu pour une fois dans sa vie ; ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’il avait été surpassé. Les hommes comme Jules sont incapables d’être vaincus. C’était caractéristique de sa chance que maintenant, à l’heure même où il avait été pris en flagrant délit d’un crime grave contre la société, il effectuât une fuite tranquille — une fuite qui ne laissait aucun indice derrière elle.

La mer était parfaitement calme et bleue sous le soleil du matin. L’embarcation se berçait paresseusement dans le sillage du départ du yacht. À mesure que la brume se dissipait, les contours de la côte devenaient plus distincts, et il semblait qu’Ostende fût à peine à une encablure. Le dôme blanc du grand Kursaal scintillait dans le ciel turquoise pâle, et la fumée des vapeurs dans le port pouvait être clairement distinguée. Au large, une foule de chalutiers de pêche aux voiles brunes revenait avec la prise de la nuit. Les cabines de bain aux couleurs variées pouvaient être comptées sur la plage lointaine. Tout semblait parfaitement normal. Il était difficile pour Nella ou son compagnon de réaliser que quelque chose d’extraordinaire s’était produit au cours de la dernière heure. Pourtant, il y avait le yacht, à moins d’un mille, pour leur prouver que quelque chose de très extraordinaire s’était, en fait, produit. Le yacht n’était pas une vision, pas plus que cette silhouette sinistre qui les observait à la poupe n’était une vision.

« Je suppose que Jules était trop surpris et trop faible pour demander comment j’ai pu monter à bord de son yacht », dit le prince en saisissant les rames.

« Oh ! Comment avez-vous fait ? » demanda Nella, le visage s’illuminant. « Vraiment, j’avais presque oublié cette partie de l’affaire. »

« Je dois commencer par le commencement et cela prendra du temps », répondit le prince. « Ne devrions-nous pas remettre le récit à plus tard, jusqu’à ce que nous arrivions à terre ? »

« Je ramerai et vous parlerez », dit Nella. « Je veux savoir maintenant. »

Il lui sourit joyeusement, mais refusa doucement de céder les rames.

« N’est-il pas suffisant que je sois ici ? » dit-il.

« C’est suffisant, oui », répondit-elle, « mais je veux savoir. »

D’un coup long et facile, il ramait vers le rivage. Elle était assise à l’arrière.

« Il n’y a pas de gouvernail », fit-il remarquer, « donc vous devez me diriger. Gardez le cap de l’embarcation sur le phare. La marée semble monter fortement ; cela nous aidera. Les gens sur le rivage penseront que nous sommes seulement partis pour une petite excursion matinale. »

« Voulez-vous avoir l’amabilité de me dire comment il se fait que vous ayez pu me sauver la vie, Prince ? » dit-elle.

« Vous sauver la vie, mademoiselle Racksole ? Je n’ai pas sauvé votre vie ; j’ai simplement assommé un homme. »

« Vous m’avez sauvé la vie », répéta-t-elle. « Ce scélérat n’aurait reculé devant rien. Je l’ai vu dans ses yeux. »

« Alors vous étiez une femme courageuse, car vous n’avez montré aucune peur de la mort. » Son regard admiratif se posa pleinement sur elle. Pendant un instant, les rames cessèrent de bouger.

Elle fit un geste d’impatience.

« Il se trouve que je vous ai vue hier soir dans votre voiture », dit-il. « Le fait est que je n’avais pas eu l’audace d’aller à Berlin avec mon histoire. Je suis resté à Ostende pour voir si je pouvais faire un peu de travail de détective pour mon propre compte. »

« C’était une chance que je vous aie vue. J’ai suivi la voiture aussi vite que possible, et j’ai juste aperçu une silhouette lorsque vous êtes entrée dans cette terrible maison. Je savais que Jules avait quelque chose à voir avec cette maison. J’ai deviné ce que vous faisiez. J’avais peur pour vous. Heureusement, j’avais inspecté la maison assez minutieusement. Il y a une entrée à l’arrière, depuis une ruelle étroite. Je m’y suis rendu. Je suis entré dans la cour à l’arrière, et je me suis tenu sous la fenêtre de la pièce où vous avez eu l’entretien avec mademoiselle Spencer. J’ai tout entendu. C’était une entreprise courageuse de votre part de suivre mademoiselle Spencer du Grand Babylon à Ostende. Eh bien, je n’ai pas osé forcer l’entrée, de peur de précipiter les choses trop soudainement et de nous entraîner tous les deux dans une difficulté. J’ai simplement monté la garde. Ah, mademoiselle Racksole ! vous avez été magnifique avec mademoiselle Spencer ; comme je vous le dis, je pouvais entendre chaque mot, car la fenêtre était légèrement entrouverte. Je sentais que vous n’aviez besoin d’aucune assistance de ma part. Et puis elle vous a trompée avec une ruse, et le revolver est passé par la fenêtre. Je l’ai ramassé, j’ai pensé qu’il serait probablement utile. Il y a eu un silence. Je n’ai pas deviné au début que vous vous étiez évanouie. J’ai cru que vous vous étiez échappée. Quand j’ai découvert la vérité, il était trop tard pour intervenir. Il y avait deux hommes, tous deux désespérés, en plus de mademoiselle Spencer... »

« Qui était l’autre homme ? » demanda Nella.

« Je ne sais pas. Il faisait sombre. Ils sont partis avec vous vers le port. Encore une fois, je les ai suivis. Je les ai vus vous porter à bord. Avant que le yacht ne lève l’ancre, j’ai réussi à grimper inaperçu dans l’embarcation. Je m’y suis allongé de tout mon long, et personne n’a soupçonné que j’étais là. Je pense que vous connaissez la suite. »

« Le yacht était-il tout à fait prêt à prendre la mer ? »

« Le yacht était tout à fait prêt. Le capitaine était sur la passerelle, et la pression de vapeur était montée. »

« Alors ils m’attendaient ! Comment cela pouvait-il être ? »

« Ils attendaient quelqu’un. Je ne pense pas qu’ils vous attendaient vous. »

« Le deuxième homme est-il monté à bord ? »

« Il a aidé à vous porter le long de la passerelle, mais il est revenu à la voiture. C’était le conducteur. »

« Et personne d’autre n’a vu l’affaire ? »

« Le quai était désert. Vous voyez, le dernier vapeur était arrivé pour la nuit. »

Il y eut un bref silence, puis Nella s’exclama, à voix basse.

« Vraiment, c’est un monde merveilleux ! »

Et c’était un monde merveilleux pour eux, bien que peut-être pas dans le sens que Nella Racksole avait voulu dire. Ils venaient de sortir d’une expérience hautement déconcertante. Parmi d’autres inconvénients mineurs, ils n’avaient pas déjeuné. Ils étaient en pleine mer dans une minuscule embarcation. Aucun des deux ne savait ce que la journée pourrait apporter. L’homme, au moins, avait les plus vives inquiétudes pour la sécurité de son neveu royal. Et pourtant — et pourtant — aucun des deux ne souhaitait que ce voyage de la petite barque sur la marée estivale prît fin. Chacun, peut-être inconsciemment, avait un vague désir qu’il pût durer toujours, lui ramant paresseusement, elle dirigeant sa course par intervalles d’un mouvement de sa tête incroyablement jolie. Comment expliquer cet état de choses ? Eh bien, ils étaient tous deux jeunes ; ils avaient tous deux une santé superbe, et toute l’ardeur de la jeunesse ; et... ils étaient ensemble.

Le bateau était vraiment très petit ; son visage était à peine à un mètre du sien. Elle, à ses yeux, entourée du prestige de la beauté et de la vaste fortune ; lui, à ses yeux, entouré du prestige de l’intrépidité masculine et de l’éclat d’un trône.

Mais tous les voyages prennent fin, soit sur le rivage, soit au fond de la mer, et finalement l’embarcation passa entre les jetées de pierre du port. Le prince ramer jusqu’aux marches les plus proches, attacha le bateau, et ils débarquèrent. Il était six heures du matin, et une journée de soleil magnifique s’était ouverte. Peu de gens étaient dehors à cette heure matinale.

« Et maintenant, que faire ? » dit le prince. « Je dois vous conduire à un hôtel. »

« Je suis entre vos mains », acquiesça-t-elle, avec un sourire qui fit battre le sang dans ses veines. Il perçut maintenant qu’elle était fatiguée et accablée, souffrant d’une réaction soudaine et naturelle.

À l’Hôtel Wellington, le prince dit au portier somnolent qu’ils étaient venus par le train matinal de Bruges et qu’ils voulaient déjeuner immédiatement. C’était absurdement tôt, mais un souverain anglais ordinaire peut faire des miracles dans n’importe quel hôtel belge, et en très peu de temps, Nella et le prince déjeunaient sur la véranda de l’hôtel avec un chocolat qui avait été spécialement et hâtivement préparé pour eux.

« Je n’ai jamais goûté un chocolat aussi excellent », affirma le prince.

Cette déclaration était follement fausse, car l’Hôtel Wellington n’est pas célèbre pour son chocolat. Néanmoins, Nella répondit avec enthousiasme : « Moi non plus. »

Puis il y eut un silence, et Nella, sentant peut-être qu’elle avait été trop extatique, fit remarquer d’un ton très terre-à-terre : « Je dois envoyer un télégramme à Papa immédiatement. »

C’est ainsi que Theodore Racksole reçut le télégramme qui l’éloigna du détective Marshall.

Chapitre seize LA FEMME AU CHAPEAU ROUGE

« IL y a une chose, Prince, que nous devons régler tout de suite », dit Theodore Racksole.

Ils étaient tous les trois assis — Racksole, sa fille et le prince Aribert — autour d’une table de dîner dans une salle privée de l’Hôtel Wellington. Racksole était arrivé comme prévu par le bateau de l’après-midi, et avait été accueilli sur le quai par les deux autres. Ils avaient dîné tôt, et Racksole avait entendu toute l’histoire des aventures par mer et par terre de Nella et du prince. Quant à sa propre aventure de la nuit précédente, il en dit très peu, expliquant simplement, avec le moins de détails possible, que le corps de Dimmock était apparu.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le prince, en réponse à la remarque de Racksole.

« Nous devons décider si nous dirons immédiatement à la police tout ce qui s’est passé, ou si nous agirons sous notre propre responsabilité. Il ne peut y avoir aucun doute sur la ligne de conduite à suivre. Toute considération de prudence souligne l’opportunité de mettre la police dans la confidence et de laisser l’affaire entièrement entre leurs mains. »

« Oh, Papa ! » s’écria Nella avec sa moue impulsive. « Tu ne peux sûrement pas penser à une chose pareille. Pourquoi, l’amusement ne fait que commencer. »

« Appelles-tu la nuit dernière de l’amusement ? » questionna Racksole, la regardant solennellement.

« Oui, je le fais », dit-elle promptement. « Maintenant. »

« Eh bien, moi non », fut la réponse laconique du millionnaire ; mais peut-être pensait-il à sa propre situation dans l’ascenseur.

« Ne pensez-vous pas que nous pourrions enquêter un peu plus », dit le prince judicieusement, en cassant une noix, « juste un peu plus — et alors, si nous échouons à accomplir quoi que ce soit, il y aurait encore largement l’occasion de consulter la police ? »

« Comment suggérez-vous que nous commencions ? » demanda Racksole.

« Eh bien, il y a la maison dans laquelle mademoiselle Racksole est entrée si intrépidement hier soir » — il lui rendit l’hommage d’un regard admiratif ; « vous et moi, monsieur Racksole, pourrions examiner cette demeure en détail. »

« Ce soir ? »

« Certainement. Nous pourrions faire quelque chose. »

« Nous pourrions faire trop. »

« Par exemple ? »

« Nous pourrions tirer sur quelqu’un, ou être pris pour des cambrioleurs. Si nous outrepassions la loi, ce ne serait pas une excuse pour nous que d’avoir agi pour une bonne cause. »

« Vrai », dit le prince. « Néanmoins... » Il s’arrêta.

« Néanmoins, vous avez une aversion pour impliquer la police dans l’affaire.

Vous voulez la chasse pour vous tout seul. Vous êtes en feu avec l’ardeur de la poursuite. N’est-ce pas ? Acceptez le conseil d’un homme plus âgé, Prince, et dormez là-dessus. J’ai peu envie d’escapades nocturnes deux nuits de suite. Quant à toi, Nella, file au lit. Le prince et moi allons bavarder autour des fluides qu’on peut obtenir dans ce trou. »

« Papa », dit-elle, « tu es parfaitement horrible ce soir. »

« Peut-être le suis-je », dit-il. « Décidément, je suis très en colère contre toi pour être venue ici toute seule. C’était monstrueux. Si je n’étais pas le plus stupide des parents... Voilà ! Bonne nuit. Il est neuf heures. Le prince, j’en suis sûr, t’excusera. »

Si Nella n’avait pas été vraiment très fatiguée, le prince Aribert aurait pu être le témoin d’un conflit bon enfant mais têtu entre le millionnaire et sa progéniture fougueuse. Comme c’était le cas, Nella partit avec une docilité surprenante, et les deux hommes restèrent seuls.

« Maintenant », dit Racksole soudain, changeant de ton, « j’imagine qu’après tout, je suis votre homme pour une petite enquête amateur ce soir. Et, si je dois dire la vérité exacte, je pense que dormir sur cette affaire serait la pire chose que nous puissions faire. Mais j’étais anxieux de garder Nella hors de danger, au moins jusqu’à demain. C’est une créature très difficile à gérer, Prince, et je peux vous prévenir », ricana-t-il, « que si nous réussissons à faire quoi que ce soit ce soir, nous nous ferons remonter les bretelles par sa seigneurie demain matin. Êtes-vous prêt à prendre ce risque ? »

« Je le suis », sourit le prince. « Mais mademoiselle Racksole est une jeune dame au cran tout à fait remarquable. »

« Elle l’est », dit Racksole d’un ton sec. « Je souhaiterais parfois qu’elle en ait moins. »

« J’ai la plus haute admiration pour Miss Racksole », déclara le prince, en regardant le père de la jeune fille droit dans les yeux.

« Vous nous honorez, Prince », observa Racksole. « Venons-en au fait. Ai-je raison de supposer que vous avez une raison de tenir la police à l’écart de cette affaire, si tant est que cela soit possible ? »

« Oui », dit le prince, et son front se voila. « Je crains fort que mon pauvre neveu ne se soit fourré dans un pétrin qu’il souhaiterait ne pas voir divulgué. »

« Vous ne croyez donc pas qu’il soit victime d’une manigance ? »

« Je ne le crois pas. »

« Et la raison, si je puis me permettre ? »

« Monsieur Racksole, nous parlons en toute confidence, n’est-ce pas ? Il y a quelques années, mon imprudent neveu a eu une liaison… une liaison avec une étoile féminine de la scène berlinoise. Pour ce que j’en sais, cette dame était peut-être le modèle même de son sexe, mais lorsqu’un prince régnant est concerné, le scandale est inévitable dans une telle affaire. Je pensais que cette liaison était tout à fait terminée, puisque les fiançailles de mon neveu avec la princesse Anna d’Eckstein-Schwartzburg doivent être annoncées sous peu. Mais hier, j’ai vu la dame à laquelle je fais référence se promener sur la Digue. La coïncidence de sa présence ici avec la disparition de mon neveu est trop extraordinaire pour être ignorée. »

« Mais comment cette théorie s’accorde-t-elle avec le meurtre de Reginald Dimmock ? »

« Elle ne s’accorde pas avec. Mon idée est que le meurtre du pauvre Dimmock et la disparition de mon neveu n’ont absolument aucun lien, à moins, en vérité, que cette actrice berlinoise ne joue le jeu des meurtriers. Je n’avais pas pensé à cela. »

« Alors, que proposez-vous de faire cette nuit ? »

« Je propose d’entrer dans la maison où Miss Racksole est entrée la nuit dernière et de découvrir quelque chose de précis. »

« J’approuve », dit Racksole. « J’y prendrai grand plaisir. Mais laissez-moi vous dire, Prince, et pardonnez-moi de parler sans détour, que votre supposition est incorrecte. Je parierais cent mille dollars que le prince Eugen a été enlevé. »

« Sur quels motifs vous basez-vous pour être si sûr ? »

« Ah ! » dit Racksole, « c’est une longue histoire. Laissez-moi commencer par vous demander ceci. »

« Êtes-vous conscient que votre neveu, le prince Eugen, doit un million d’argent ? »

« Un million d’argent ! » s’écria le prince Aribert, stupéfait. « C’est impossible ! »

« Pourtant, c’est bien le cas », dit Racksole calmement. Puis il lui raconta tout ce qu’il avait appris de M. Sampson Levi.

« Qu’avez-vous à répondre à cela ? » conclut Racksole. Le prince Aribert ne répondit rien.

« Qu’avez-vous à répondre à cela ? » insista Racksole.

« Simplement qu’Eugen est ruiné, même s’il est en vie. »

« Pas du tout », répliqua Racksole avec gaieté. « Pas du tout. Nous verrons cela. Ce que je veux savoir de vous, tout de suite, c’est ceci : »

« Une demande a-t-elle déjà été faite pour la main de la princesse Anna ? »

« Oui. L’année dernière. Le roi de Bosnie l’a sollicitée, mais sa proposition a été déclinée. »

« Pourquoi ? »

« Parce que mon neveu était considéré comme un parti plus approprié pour elle. »

« Non pas parce que le caractère personnel de Sa Majesté de Bosnie est à peine reluisant ? »

« Non. Malheureusement, il est généralement impossible de prendre en considération les questions de caractère personnel lorsqu’un mariage royal est en jeu. »

« Alors, si pour une raison quelconque le mariage de la princesse Anna avec votre neveu était empêché, le roi de Bosnie aurait une chance sérieuse de ce côté-là ? »

« Il l’aurait. L’aspect politique des choses serait parfaitement satisfaisant. »

« Merci ! » dit Racksole. « Je parierais cent mille dollars de plus que quelqu’un en Bosnie — je n’accuse pas le roi lui-même — est derrière cette affaire. Les méthodes des politiciens des Balkans ont toujours été à moitié orientales. Allons-y. »

« Où ça ? »

« À cette précieuse maison de l’aventure de Nella. »

« Mais n’est-il pas trop tôt, assurément ? »

« C’est vrai », dit Racksole, « et nous aurons besoin de quelques bricoles, aussi. Par exemple, une lanterne sourde. Je crois que je vais sortir en chercher une. »

« Et un revolver ? » suggéra le prince Aribert.

« Cela implique-t-il des revolvers ? » Le millionnaire rit. « Ça pourrait finir ainsi. » « Tenez, alors, mon ami », dit Racksole, et il en tira un de la poche de son pantalon. « Et le vôtre ? »

« Moi », dit le prince, « j’ai celui de votre fille. »

« Diable, vous l’avez ! » murmura Racksole pour lui-même.

Il était alors neuf heures et demie. Ils décidèrent qu’il serait malavisé de commencer leurs opérations avant minuit. Ils avaient trois heures devant eux.

« Allons voir le jeu », suggéra Racksole. « Nous pourrions rencontrer la dame berlinoise. »

La suggestion, en premier lieu, n’était pas faite sérieusement, mais il apparut aux deux hommes qu’ils pourraient faire pire que de passer le temps qui leur restait dans le somptueux salon du Kursaal, où, en pleine saison, autant d’argent est gagné et perdu qu’à Monte-Carlo. Dix heures sonnaient lorsqu’ils pénétrèrent dans les salles. Il y avait une nombreuse compagnie présente — une compagnie qui incluait certaines des personnes les plus notoires d’Europe. Dans cet assemblage hétéroclite, tous étaient égaux. La lumière électrique brillait froidement et impartialement sur les justes et sur les injustes, sur le fou et sur le fripon, sur l’Européen et sur l’Asiatique. Comme d’habitude, les femmes monopolisaient les meilleures places aux tables.

La scène était assez familière au prince Aribert, qui l’avait vue fréquemment à Monaco, mais Theodore Racksole n’était jamais entré auparavant dans un palais de jeu européen ; il n’avait qu’une idée très vague des règles du jeu, et il fut immédiatement intéressé. Pendant quelque temps, ils observèrent le jeu à la table qui se trouvait être la plus proche d’eux. Racksole ne bougea pas les lèvres.

Les yeux rivés sur la table, et les oreilles ouvertes au moindre commentaire des joueurs et du croupier, il prit sa première leçon de roulette. Il vit un tout jeune homme gagner quinze mille francs, qui furent volés de la manière la plus éhontée par une fille fardée à peine plus âgée que le jeune homme ; il vit deux vieux joueurs miser leurs pièces, perdre, et quitter tranquillement les lieux ; il vit la banque gagner cinquante mille francs en un seul tour.

« C’est plutôt amusant », dit-il finalement, « mais les mises sont trop petites pour rendre cela vraiment excitant. Je vais tenter ma chance, juste pour l’expérience. Je suis condamné à gagner. »

« Pourquoi ? » demanda le prince.

« Parce que je le fais toujours, dans les jeux de hasard », répondit Racksole avec une confiance enjouée. « C’est mon destin. Puis, ce soir, vous devez vous rappeler que je serai un débutant, et vous connaissez la chance des novices. »

En dix minutes, le croupier de cette table fut contraint de suspendre les opérations dans l’attente de l’arrivée d’un approvisionnement supplémentaire en monnaie.

« Qu’est-ce que je vous disais ? » dit Racksole, ouvrant la voie vers une autre table plus loin dans la salle. Cent regards curieux le suivirent. Une vieille femme, dont la tenue gaie suggérait une fausse jeunesse, le supplia en français de miser une pièce de cinq francs pour elle. Elle lui offrit la pièce. Il la prit et lui donna un billet de cent francs en échange. Elle agrippa le papier croustillant et froissé, et avec une hâte hystérique, s’éclipsa vers sa propre table.

À la seconde table, il y avait un air considérable d’excitation. Au premier rang des joueurs se trouvait une femme en robe de soirée décolletée en soie noire et un grand chapeau rouge. Son âge paraissait être d’environ vingt-huit ans ; elle avait des yeux sombres, des lèvres charnues et un nez distinctement juif. Elle était belle, mais sa beauté était de cet ordre rébarbatif et sinistre que l’on appelle souvent junonien. Cette femme était le centre de l’attraction. Les gens se disaient que cette femme avait gagné cent soixante mille francs ce jour-là à la table.

« Vous aviez raison », chuchota le prince Aribert à Theodore Racksole ; « c’est la dame berlinoise. »

« Diable, c’est elle ! Vous a-t-elle vu ? Vous reconnaîtra-t-elle ? »

« Elle me reconnaîtrait probablement, mais elle n’a pas encore levé les yeux. »

« Restez derrière elle, alors. Je propose de lui trouver un peu d’occupation. » À force d’une diplomatie soigneusement exercée, Racksole se manœuvra dans un siège en face de la dame au chapeau rouge. La renommée de son succès à l’autre table l’avait suivi, et les gens le considéraient comme un joueur sérieux et redoutable. Au premier tour, la dame mit mille francs sur le zéro double ; Racksole mit cent sur le dix-neuf et mille sur les nombres impairs.

Le dix-neuf gagna. Racksole reçut quatre mille quatre cents francs. Neuf fois de suite, Racksole joua le dix-neuf et les nombres impairs ; neuf fois la dame joua le zéro double. Neuf fois Racksole gagna et la dame perdit. Les autres joueurs, percevant que l’affaire s’était résolue en un duel, se tinrent en arrière pour la plupart et observèrent ces deux-là. Le prince Aribert ne bougea jamais de sa position derrière le grand chapeau rouge. Le jeu continua. Racksole perdait des broutilles de temps à autre, mais quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la chance étaient avec lui. Comme le fit remarquer un spectateur anglais à la table, « il ne pouvait rien faire de travers ». Lorsque minuit sonna, la dame au chapeau rouge était réduite à mille francs. Puis elle tomba sur une veine gagnante pendant une demi-heure, mais à une heure, ses ressources furent épuisées. Sur les cent soixante mille francs qu’elle était réputée avoir eus au début de la soirée, Racksole en détenait environ quatre-vingt-dix mille, et la banque avait le reste.

Ce fut une calamité pour la Junon au chapeau rouge. Elle bondit, frappa du pied et se précipita hors de la salle. À une distance discrète, Racksole et le prince la poursuivirent.

« Il pourrait être bon de vérifier ses mouvements », dit Racksole.

Dehors, dans l’éclat des grands arcs électriques, et au son du ressac qui bat toujours au pied même du Kursaal, la Junon au chapeau rouge héla un fiacre et s’éloigna rapidement. Racksole et le prince prirent une voiture découverte et se lancèrent à sa poursuite. Ils n’avaient cependant pas parcouru plus d’un demi-mile quand le prince Aribert arrêta la voiture et, demandant à Racksole de descendre, paya le cocher et le renvoya.

« Je suis sûr de savoir où elle va », expliqua-t-il, « et il vaudra mieux que nous suivions à pied. »

« Vous voulez dire qu’elle se dirige vers le lieu de l’affaire de la nuit dernière ? » dit Racksole.

« Exactement. Nous ferons, comme vous dites, d’une pierre deux coups. »

La supposition du prince Aribert était correcte. La voiture de la dame s’arrêta devant la maison où Nella Racksole et Miss Spencer avaient eu leur entrevue la veille au soir, et la dame disparut dans le bâtiment juste au moment où les deux hommes apparaissaient au bout de la rue. Au lieu de poursuivre le long de cette rue, le prince conduisit Racksole vers la ruelle qui donnait sur l’arrière des maisons, et il compta les maisons au fur et à mesure qu’ils remontaient la ruelle. En quelques minutes, ils escaladèrent en cambrioleurs un mur, et se glissèrent, avec une prudence infinie, le long d’un morceau de terrain étroit — moitié jardin, moitié cour pavée, jusqu’à ce qu’ils se tapissent sous une fenêtre — une fenêtre qui était protégée par des rideaux, mais qui avait été laissée entrouverte.

« Écoutez », dit le prince dans son murmure le plus léger, « ils parlent. »

« Qui ? »

« La dame berlinoise et Miss Spencer. Je suis sûr que c’est la voix de Miss Spencer. »

Racksole poussa hardiment la porte-fenêtre un peu plus grand ouverte, et colla son oreille à l’ouverture, à travers laquelle venait un rayon de lumière jaune.

« Prenez ma place », chuchota-t-il au prince, « ils parlent allemand. Vous comprendrez mieux. »

Silencieusement, ils échangèrent leurs places sous la fenêtre, et le prince écouta attentivement.

« Alors vous refusez ? » disait la visiteuse de Miss Spencer.

Il n’y eut aucune réponse de Miss Spencer.

« Même pas mille francs ? Je vous dis que j’ai perdu les vingt-cinq mille entiers. »

Encore aucune réponse.

« Alors je raconterai toute l’histoire », continua la dame, dans un élan de paroles coléreuses. « J’ai fait ce que j’avais promis de faire. Je l’ai attiré ici, et vous l’avez en sécurité dans votre cave infâme, le pauvre petit homme, et vous ne voulez pas me donner mille francs dérisoires. »

« Vous avez déjà eu votre prix. » Les mots étaient de Miss Spencer. Ils tombèrent froids et calmes dans l’air de la nuit.

« J’en veux mille de plus. »

« Je ne les ai pas. »

« Alors nous verrons. »

Le prince Aribert entendit un bruissement de jupes fuyantes ; puis un autre mouvement — une porte claqua, et le rayon de lumière à travers l’ouverture de la fenêtre disparut soudainement. Il poussa la fenêtre toute grande ouverte. La pièce était dans l’obscurité, et apparemment vide.

« Maintenant, place à votre lanterne », dit-il avidement à Theodore Racksole, après lui avoir traduit la conversation des deux femmes. Racksole produisit la lanterne sourde de la poche spacieuse de son manteau de voyage, et l’alluma. Le rayon projeta une lumière sur le sol.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama le prince Aribert avec un cri rapide, pointant le sol. La lanterne projeta sa lumière sur une grille perpendiculaire à leurs pieds, à travers laquelle on pouvait distinguer une cave. Ils s’agenouillèrent tous deux et scrutèrent la chambre souterraine. Sur une chaise cassée, un jeune homme était assis nonchalamment, les yeux fermés, la tête penchant lourdement vers l’avant sur sa poitrine.

À la faible lueur de la lanterne, il avait l’apparence livide et cadavérique d’un mort.

« Qui cela peut-il bien être ? » dit Racksole.

« C’est Eugen », fut la réponse basse du prince.

Chapitre dix-sept LA LIBÉRATION DU PRINCE EUGEN

« Eugen », appela doucement le prince Aribert. Au son de son propre nom, le jeune homme dans la cave leva faiblement la tête et fixa la grille qui le séparait de ses deux sauveteurs. Mais ses traits ne montraient aucune reconnaissance. Il regarda d’une manière sans but, vague et sotte pendant quelques secondes, ses yeux clignant sous l’éclat de la lanterne, puis sa tête retomba lentement sur sa poitrine. Il était vêtu d’un costume de voyage en tweed sombre, et Racksole observa qu’une manche — la gauche — était déchirée au-dessus du poignet, et qu’il y avait des taches de saleté sur l’épaule gauche. Un col en lin souillé, qui avait perdu tout son empois et était à moitié déboutonné, encerclait partiellement le cou du captif ; ses bottes marron étaient délacées ; une casquette, un mouchoir, une partie d’une chaîne de montre et quelques pièces d’or gisaient sur le sol. Racksole projeta la lumière de la lanterne dans les recoins de la cave, mais il ne put découvrir aucun autre meuble à l’exception de la chaise sur laquelle le prince héréditaire de Posen était assis et d’une petite table en sapin sur laquelle se trouvaient une assiette et une tasse.

« Eugen », cria encore une fois le prince Aribert, mais cette fois son neveu éploré ne fit aucune réponse, et Aribert ajouta d’une voix basse à Racksole : « Peut-être ne peut-il pas nous voir clairement. »

« Mais il doit sûrement reconnaître votre voix », dit Racksole, d’un ton dur et sombre. Il y eut une pause, et les deux hommes au-dessus du sol se regardèrent avec hésitation. Chacun savait qu’ils devaient entrer dans cette cave et en faire sortir le prince Eugen, et chacun était d’une certaine manière effrayé de faire le pas suivant.

« Dieu merci, il n’est pas mort ! » dit Aribert.

« Il pourrait être pire que mort ! » répondit Racksole.

« Pire que… Qu’entendez-vous par là ? »

« Je veux dire… il pourrait être fou. »

« Venez », cria presque Aribert, avec un regain soudain d’énergie — une impulsion sauvage pour l’action. Et, arrachant la lanterne à Racksole, il se précipita dans la pièce sombre où ils avaient entendu la conversation de Miss Spencer et de la dame au chapeau rouge. Pendant un moment, Racksole ne bougea pas du seuil de la fenêtre. « Venez », répéta le prince Aribert, et il y avait un commandement impérieux dans son expression. « De quoi avez-vous peur ? »

« Je ne sais pas », dit Racksole, se sentant stupide et bizarre ; « je ne sais pas. »

Puis il marcha lourdement derrière le prince Aribert dans la pièce. Sur la cheminée se trouvaient une paire de bougies qui avaient été éteintes, et d’une manière mécanique, sans réfléchir, Racksole les alluma, et les deux hommes regardèrent autour de la pièce. Elle ne présentait aucune caractéristique particulière : c’était juste une pièce ordinaire, plutôt petite, plutôt mesquine, plutôt minable, avec un papier peint laid et des tableaux laids dans des cadres laids. Jetée sur une chaise se trouvait la veste de smoking d’un homme. La porte était fermée. Le prince Aribert tourna le bouton, mais il ne put l’ouvrir.

« Elle est verrouillée », dit-il. « Évidemment, ils savent que nous sommes ici. »

« Absurde », dit Racksole brusquement ; « comment peuvent-ils savoir ? » Et, saisissant le bouton, il secoua violemment la porte, et elle s’ouvrit. « Je vous avais dit qu’elle n’était pas verrouillée », ajouta-t-il, et ce petit succès d’ouvrir la porte sembla stabiliser l’homme. C’était un effet psychologique curieux, cette terreur (car cela en arrivait à cela) de deux hommes courageux et adultes par la simple apparition d’une créature sans défense dans une cave. Peu à peu, ils s’en remirent tous deux. L’instant suivant, ils étaient dans le passage qui menait à la porte d’entrée de la maison. La porte d’entrée était ouverte. Ils regardèrent dans la rue, de haut en bas, mais il n’y avait pas une âme en vue. La rue, éclairée seulement par trois becs de gaz, semblait étrangement sinistre et mystérieuse.

« Elle est partie, c’est clair », dit Racksole, en désignant la femme au chapeau rouge.

« Et Miss Spencer à sa suite, pensez-vous ? » questionna Aribert.

« Non. Elle resterait. Elle n’oserait jamais partir. Cherchons les marches de la cave. »

Les marches de la cave n’étaient heureusement pas difficiles à découvrir, car en reculant d’un pas, le prince Aribert manqua de peu de se précipiter au fond. La lanterne montra qu’elles étaient construites en courbe.

Silencieusement, Racksole reprit possession de la lanterne et passa devant, le prince juste derrière lui. Au bas se trouvait un court passage, et dans ce passage se tapissait la silhouette d’une femme. Ses yeux renvoyaient les rayons de la lanterne, brillant comme ceux d’un chat à minuit. Puis, à mesure que les hommes s’approchaient, ils virent que c’était Miss Spencer qui leur barrait le chemin. Elle semblait à moitié agenouillée sur le sol en pierre, et dans une main elle tenait ce qui apparut d’abord être un poignard, mais qui s’avéra n’être rien de plus romantique qu’un couteau à pain plutôt long.

« Je vous ai entendus, je vous ai entendus », s’écria-t-elle. « Reculez ; vous ne devez pas venir ici. »

Il y avait un regard désespéré et dangereux sur son visage, et sa forme tremblait d’une énergie passionnée à peine contrôlée.

« Maintenant écoutez-moi, Miss Spencer », dit Racksole calmement, « je suppose que nous en avons assez de ce fandango. Vous feriez mieux de vous lever et de déguerpir, ou nous serons obligés de vous traîner dehors. »

Il s’avança calmement vers elle, la lanterne à la main. Sans un mot de plus, elle planta le couteau dans son bras, et la lanterne tomba éteinte. Racksole poussa un cri, plutôt de surprise coléreuse que de douleur, et recula de quelques pas. Dans l’obscurité, ils pouvaient encore percevoir l’éclat de ses yeux.

« Je vous avais dit que vous ne deviez pas venir ici », dit la femme. « Maintenant, reculez. »

Racksole rit positivement. C’était un rire bizarre, mais il rit, et il ne put s’en empêcher. L’idée de cette femme, cette employée de bureau, arrêtant sa progression et celle du prince Aribert au moyen d’un couteau à pain éveilla son sens de l’humour. Il craqua une allumette, ralluma la bougie et fit face à Miss Spencer une fois de plus.

« Je recommencerai », dit-elle, avec une note de résolution dure.

« Oh, non, vous ne le ferez pas, ma fille », dit Racksole ; et il sortit son revolver, l’arma, leva la main.

« Posez ce jouet qui est le vôtre », dit-il fermement.

« Non », répondit-elle.

« Je vais tirer. »

Elle serra les lèvres.

« Je vais tirer », répéta-t-il. « Un… deux… trois. »

Pan, pan ! Il avait tiré deux fois, manquant délibérément sa cible. Miss Spencer ne cilla jamais. Racksole fut extrêmement surpris — et il l’aurait été mille fois plus s’il avait pu contraster son comportement actuel avec sa terreur abjecte de la veille au soir lorsque Nella l’avait menacée.

« Vous avez un peu de cran », dit-il, « mais cela ne vous aidera pas. Pourquoi ne nous laissez-vous pas passer ? »

En fait, le cran était justement ce qu’elle n’avait pas, vraiment ; elle avait simplement subordonné une terreur à une autre. Elle avait une peur désespérée du revolver de Racksole, mais elle avait beaucoup plus peur d’autre chose.

« Pourquoi ne nous laissez-vous pas passer ? »

« Je n’ose pas », dit-elle avec un tremblement plaintif ; « Tom m’a chargée de la garde. »

C’était tout. Les hommes pouvaient voir des larmes couler sur son pauvre visage ridé.

Theodore Racksole commença à retirer son manteau léger.

« Je vois que je dois retirer mon manteau pour vous », dit-il, et il sourit presque. Puis, d’un mouvement rapide, il jeta le manteau sur la tête de Miss Spencer et se précipita sur elle, saisissant ses deux bras, tandis que le prince Aribert l’assistait.

Ses luttes cessèrent — elle était vaincue.

« Tout va bien », dit Racksole : « Je n’aurais jamais pu utiliser ce revolver… pour passer aux choses sérieuses avec, bien sûr. »

Ils la portèrent, sans résistance, en haut et jusqu’à l’étage supérieur, où ils l’enfermèrent dans une chambre. Elle s’étendit sur le lit comme si elle était épuisée.

« Maintenant, pour mon pauvre Eugen », dit le prince Aribert.

« Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de fouiller la maison d’abord ? » suggéra Racksole ; « il sera plus sûr de savoir exactement à quoi nous en tenir. Nous ne pouvons pas nous permettre d’embuscades ou de choses de ce genre, vous savez. »

Le prince accepta, et ils fouillèrent la maison de fond en comble, mais ne trouvèrent personne. Puis, après avoir verrouillé la porte d’entrée et la porte-fenêtre du salon, ils se dirigèrent à nouveau vers la cave.

Ici, un nouvel obstacle se présenta à eux. La porte de la cave était, bien entendu, fermée à clé ; il n’y avait aucun signe de clé, et elle semblait être une porte lourde. Ils furent contraints de retourner dans la chambre où Miss Spencer était incarcérée, afin d’exiger d’elle la clé de la cave. Elle gisait toujours sans mouvement sur le lit.

« Tom l’a », répondit-elle, faiblement, à leur question : « Tom l’a, je vous le jure. Il l’a prise pour plus de sécurité. »

« Alors comment nourrissez-vous votre prisonnier ? » demanda Racksole sèchement.

« À travers la grille », répondit-elle.

Les deux hommes frissonnèrent. Ils sentirent qu’elle disait la vérité. Pour la troisième fois, ils se rendirent à la porte de la cave. En vain, Racksole se précipita contre elle ; il ne put rien faire de plus que l’ébranler.

« Essayons ensemble », dit le prince Aribert. « Maintenant ! » Il y eut un craquement.

« Encore », dit le prince Aribert. Il y eut un autre craquement, puis la charnière supérieure céda. Le reste fut facile. Par-dessus les débris de la porte, ils pénétrèrent dans la prison du prince Eugen.

Le captif était toujours assis sur sa chaise. Le bruit et l’agitation terribles de la porte que l’on défonçait semblaient ne pas l’avoir tiré de sa léthargie, mais lorsque le prince Aribert lui parla en allemand, il regarda son oncle.

« Ne voulez-vous pas venir avec nous, Eugen ? » dit le prince Aribert ; « vous n’avez plus besoin de rester ici, vous savez. »

« Laissez-moi tranquille », fut l’étrange réponse ; « laissez-moi tranquille. Que voulez-vous ? »

« Nous sommes ici pour vous sortir de ce mauvais pas », dit Aribert doucement. Racksole se tint à l’écart.

« Qui est ce type ? » dit Eugen sèchement.

« C’est mon ami M. Racksole, un Anglais — ou plutôt, devrais-je dire, un Américain — à qui nous devons beaucoup. Venez souper, Eugen. »

« Je ne le ferai pas », répondit Eugen avec obstination. « J’attends ici pour elle. Vous ne pensiez pas que quelqu’un m’avait gardé ici, n’est-ce pas, contre mon gré ? Je vous dis que je l’attends. Elle a dit qu’elle viendrait. »

« Qui est-elle ? » demanda Aribert, pour aller dans son sens.

« Elle ! Mais, vous savez ! J’oubliais, bien sûr, vous ne savez pas. Vous ne devez pas demander. Ne soyez pas indiscret, oncle Aribert. Elle portait un chapeau rouge. »

« Je vous emmènerai à elle, mon cher Eugen. » Le prince Aribert posa ses mains sur l’épaule de l’autre, mais Eugen le repoussa violemment, se leva, puis se rassit.

Aribert regarda Racksole, et ils regardèrent tous deux le prince Eugen. Le visage de ce dernier était rouge, et Racksole observa que la pupille gauche était plus dilatée que la droite. L’homme sursauta, marmonna des bribes de phrases étranges et fragmentaires, grognant tantôt, geignant tantôt.

« Son esprit est dérangé », chuchota Racksole en anglais.

« Chut ! » dit le prince Aribert. « Il comprend l’anglais. » Mais le prince Eugen ne prêta aucune attention à ce bref échange.

« Nous ferions mieux de l’emmener en haut, d’une manière ou d’une autre », dit Racksole.

« Oui », acquiesça Aribert. « Eugen, la dame au chapeau rouge, la dame que vous attendez, est en haut. Elle nous a envoyés vous demander de monter. Ne voulez-vous pas venir ? »

« Himmel ! » s’exclama le pauvre homme, avec une sorte de colère faible. « Pourquoi n’avez-vous pas dit cela plus tôt ? »

Il se leva, tituba vers Aribert et tomba de tout son long sur le sol. Il s’était évanoui. Les deux hommes le relevèrent, le portèrent en haut des marches en pierre et le déposèrent avec un soin infini sur un canapé. Il resta étendu, respirant étrangement par les narines, les yeux fermés, les doigts contractés ; de temps à autre, une convulsion parcourait son corps.

« L’un de nous doit aller chercher un médecin », dit le prince Aribert.

« J’y vais », dit Racksole. À cet instant, il y eut un coup rapide et sec contre la porte-fenêtre, et Racksole comme le prince se tournèrent, sursautant. Le visage d’une jeune fille était pressé contre la grande vitre. C’était Nella.

Racksole défit le loquet, et elle entra.

« Je vous ai trouvés », dit-elle légèrement ; « vous auriez pu me le dire. Je n’arrivais pas à dormir. J’ai demandé aux gens de l’hôtel si vous étiez rentrés, et ils ont dit non ; alors je me suis éclipsée. J’ai deviné où vous étiez. » Racksole l’interrompit par une question sur ce qu’elle entendait par cette escapade, mais elle l’arrêta d’un geste négligent. « Qu’est-ce que c’est ? » Elle désigna la forme sur le canapé.

« C’est mon neveu, le prince Eugen », dit Aribert.

« Blessé ? » demanda-t-elle froidement. « J’espère que non. »

« Il est malade », dit Racksole, « il a perdu la raison. »

Nella commença à examiner le prince inconscient avec les gestes experts d’une jeune fille qui avait suivi la meilleure formation hospitalière possible à New York.

« Il a une méningite », dit-elle. « Ce n’est que ça, mais ce sera suffisant. Savez-vous s’il y a un lit quelque part dans cette étonnante maison ? »

Chapitre dix-huitième DANS LA NUIT

« IL ne doit en aucun cas être déplacé », dit le petit médecin belge aux yeux sombres, dont le regard semblait scruter avec tant d’ironie à travers ses lunettes ; et il le dit avec beaucoup d’assurance.

Cette déclaration régla plutôt leurs plans à leur place. C’était certainement un triomphe professionnel pour Nella qui, avant l’arrivée du médecin, leur avait dit exactement la même chose. Une discussion considérable avait eu lieu avant que le médecin ne soit mandé. Le prince Aribert était pour garder toute l’affaire un secret profond entre eux trois. Theodore Racksole était d’accord jusqu’à un certain point, mais il suggéra en outre que, quel que soit le risque, ils devaient transporter le patient en Angleterre immédiatement. Racksole avait l’idée qu’il se sentirait plus en sécurité dans son hôtel à lui, et mieux à même de gérer toute situation qui pourrait survenir. Nella méprisa cette idée. En sa qualité d’infirmière amateur, elle leur assura que le prince Eugen était bien plus gravement malade que l’un ou l’autre ne le soupçonnait, et elle insista pour qu’ils prennent possession absolue de la maison et la tiennent jusqu’à ce que le prince Eugen soit convalescent.

« Mais qu’en est-il de cette femme, Spencer ? » avait dit Racksole.

« Gardez-la où elle est. Gardez-la prisonnière. Et tenez la maison contre tous les arrivants. Si Jules revient, défiez-le simplement d’entrer — c’est tout. Vous êtes deux, vous devez donc garder un œil sur les anciens occupants, s’ils reviennent, et sur Miss Spencer, pendant que je soigne le patient. Mais d’abord, vous devez envoyer chercher un médecin. »

« Un médecin ! » avait dit le prince Aribert, alarmé. « Ne sera-t-il pas nécessaire de donner des explications embarrassantes au médecin ? »

« Pas du tout ! » répondit-elle. « Pourquoi le serait-ce ? Dans un endroit comme Ostende, les médecins sont bien trop discrets pour poser des questions ; ils en voient trop pour conserver leur curiosité. D’ailleurs, voulez-vous que votre neveu meure ? »

Les deux hommes furent quelque peu décontenancés par la compréhension sagace de la situation dont faisait preuve la jeune fille, et il arriva qu’ils commencèrent à lui obéir comme des subordonnés.

Elle dit à son père de partir à la recherche d’un médecin, et il y alla. Elle donna au prince Aribert d’autres ordres, et il les exécuta promptement.

Dès le soir du jour suivant, tout se déroulait sans accroc. Le médecin vint et repartit plusieurs fois, envoya des médicaments, et semblait assez optimiste quant à l’issue de la maladie. Une vieille femme avait été convaincue de venir cuisiner et faire le ménage. Miss Spencer était maintenue hors de vue au grenier, en attendant qu’une décision soit prise sur ce qu’il fallait faire d’elle. Et personne à l’extérieur de la maison n’avait posé de questions. Les habitants de cette rue particulière devaient être habitués aux comportements étranges de leurs voisins, aux apparitions et disparitions inexplicables, aux étranges déménagements et arrivées. Ce trio volontaire et actif — Racksole, Nella et le prince Aribert — aurait pu être les locataires légitimes et habituels de la maison, tant il n’y avait aucune preuve extérieure du contraire.

L’après-midi du troisième jour, le prince Eugen était nettement et sérieusement plus mal. Nella était restée assise avec lui la nuit précédente et tout au long de la journée.

Son père avait passé la matinée à l’hôtel, et le prince Aribert avait monté la garde. Les deux hommes n’étaient jamais absents de la maison en même temps, et l’un d’eux faisait toujours office de sentinelle la nuit. Cet après-midi-là, le prince Aribert et Nella étaient assis ensemble dans la chambre du patient. Le médecin venait de partir. Theodore Racksole était en bas en train de lire le New York Herald. Le prince et Nella étaient près de la fenêtre, qui donnait sur le jardin à l’arrière.

C’était une chambre étrange, miteuse et petite, pour abriter le corps auguste d’un personnage européen comme le prince Eugen de Posen. Curieusement, Nella et son père, bien qu’ardents démocrates, avaient été en quelque sorte impressionnés par la royauté et l’importance du prince frappé par la fièvre — impressionnés comme ils ne l’avaient jamais été par Aribert. Ils avaient tous deux senti qu’ici, sous leur garde, se trouvait une espèce d’individualité tout à fait nouvelle pour eux, et différente de tout ce qu’ils avaient rencontré auparavant. Même les gestes et les tons de son délire avaient un air de commandement brusque et pourtant condescendant — un mélange imposant de suavité et de hauteur. Quant à Nella, elle avait d’abord été frappée par le magnifique « E » surmonté d’une couronne sur les manches de son linge, et par la chevalière à son doigt pâle et émacié. Après tout, ces signes extérieurs insignifiants sont au moins aussi efficaces que d’autres d’une importance plus profonde mais moins évidente. Les Racksole, aussi, marquèrent dûment l’attitude du prince Aribert envers son neveu : elle était à la fois paternelle et révérencieuse ; elle révélait clairement que le prince Aribert continuait, malgré tout, à considérer son neveu comme son souverain seigneur et maître, comme un être entouré d’une pompe et d’une crainte naturelles et inévitables. Cette attitude, au début, sembla fausse et irréelle aux Américains ; il leur sembla qu’elle était feinte ; mais graduellement, ils en vinrent à percevoir qu’ils se trompaient, et que si l’Amérique avait pu chasser « la superstition monarchique », néanmoins cette « superstition » avait vigoureusement survécu dans une autre partie du monde.

« Vous et M. Racksole avez été extraordinairement gentils avec moi », dit le prince Aribert très doucement, après que les deux furent restés assis un certain temps en silence.

« Pourquoi ? Comment ? » demanda-t-elle sans affectation. « Nous sommes nous-mêmes intéressés par cette affaire, vous savez. Cela a commencé à notre hôtel — vous ne devez pas oublier cela, Prince. »

« Je ne l’oublie pas », dit-il. « Je n’oublie rien. Mais je ne peux m’empêcher de sentir que je vous ai entraînés dans un étrange enchevêtrement. Pourquoi vous et M. Racksole seriez-vous ici — vous qui êtes censés être en vacances ! — cachés dans une maison étrange dans un pays étranger, soumis à toutes sortes de désagréments et à toutes sortes de risques, simplement parce que je suis soucieux d’éviter le scandale, d’éviter toute sorte de commérage, en lien avec mon neveu égaré ? Cela ne vous importe rien que le prince héritier de Posen soit exposé à une disgrâce publique. Qu’est-ce que cela changera pour vous si le trône de Posen devient la risée de l’Europe ? »

« Je ne sais vraiment pas, Prince », sourit Nella avec espièglerie. « Mais nous, les Américains, avons l’habitude d’aller jusqu’au bout de tout ce que nous avons commencé. »

« Ah ! » dit-il, « qui sait comment cette chose finira ? Tous nos soucis, nos anxiétés, notre vigilance, pourraient ne mener à rien. Je vous dis que quand je vois Eugen étendu là, et que je pense que nous ne pouvons apprendre son histoire avant qu’il ne guérisse, je suis prêt à devenir fou. Nous pourrions organiser les choses, aplanir les problèmes, préparer l’avenir, si seulement nous savions — savions ce qu’il peut nous dire. Je vous dis que je suis prêt à devenir fou. S’il devait vous arriver quelque chose, Miss Racksole, je me tuerais. »

« Mais pourquoi ? » questionna-t-elle. « En supposant, c’est-à-dire, qu’il puisse m’arriver quelque chose — ce qui est impossible. »

« Parce que je vous ai entraînée là-dedans », répondit-il en la regardant. « Ce n’est rien pour vous. Vous êtes seulement gentille. »

« Comment savez-vous que ce n’est rien pour moi, Prince ? » lui demanda-t-elle rapidement.

À cet instant, le malade eut un mouvement convulsif, et Nella se précipita vers le lit et le calma. De la tête du lit, elle regarda le prince Aribert, et il lui rendit son regard brillant et excité. Elle portait sa robe de voyage, avec un grand tablier blanc belge noué par-dessus. De grands cercles sombres de fatigue et d’insomnie entouraient ses yeux, et pour le prince, sa joue semblait creuse et mince ; ses cheveux retombaient épais sur ses tempes, couvrant à moitié ses oreilles. Aribert ne répondit rien à sa question — il la regarda simplement avec une intensité mélancolique.

« Je crois que je vais aller me reposer », dit-elle enfin. « Vous saurez tout concernant le médicament. »

« Dormez bien », dit-il, tandis qu’il ouvrait doucement la porte pour elle. Et puis il fut seul avec Eugen. C’était son tour cette nuit-là de surveiller, car ils s’attendaient encore à moitié à quelque visite étrange et soudaine, ou à un assaut, ou à une manœuvre d’un genre ou d’un autre de la part de Jules. Racksole dormait dans le salon au rez-de-chaussée.

Nella avait la chambre de devant au premier étage ; Miss Spencer était murée dans le grenier ; la dame susnommée avait été singulièrement calme et sans curiosité, prenant sa nourriture de Nella et ne posant aucune question, la vieille femme allait la nuit à sa propre demeure dans les faubourgs du port. Heure après heure, Aribert restait silencieux au chevet de son neveu, répondant mécaniquement à ses besoins, et regardant de temps à autre fixement le visage vide et angoissé, comme s’il essayait d’extorquer à ce masque les secrets qu’il contenait. Aribert était torturé par l’idée que s’il avait pu seulement avoir une demi-heure, seulement un quart d’heure, de conversation rationnelle avec le prince Eugen, tout aurait pu être clarifié et mis en ordre, et par le fait que cette conversation rationnelle était absolument impossible de la part d’Eugen avant que la fièvre n’ait suivi son cours. À mesure que les minutes s’égrenaient vers minuit, le veilleur, rendu nerveux par l’atmosphère intense et électrique qui semble toujours entourer une personne dangereusement malade, devenait de plus en plus la proie de vagues et terribles appréhensions. Son esprit s’attardait de façon hystérique sur les possibilités les plus fatales.

Il se demandait ce qui arriverait si, par malchance, Eugen venait à mourir dans ce lit — comment il expliquerait l’affaire à Posen et à l’Empereur, comment il se justifierait. Il se voyait jugé pour meurtre, condamné (lui — un prince du sang !), conduit à l’échafaud... une scène sans précédent en Europe depuis plus d’un siècle !... Puis il regarda à nouveau le malade, et crut voir la mort dans chaque trait tiré de ce visage agonisant. Il aurait pu hurler. Ses oreilles entendirent un grondement résonnant particulier. Il sursauta — ce n’était rien d’autre que l’horloge de la ville sonnant minuit. Mais il y avait un autre son — un bruissement mystérieux à la porte. Il écouta ; puis bondit de sa chaise. Rien maintenant ! Rien ! Mais pourtant, il se sentait attiré vers la porte, et après ce qui sembla un intervalle interminable, il alla et l’ouvrit, le cœur battant furieusement. Nella gisait en tas sur le paillasson. Elle était complètement habillée, mais avait apparemment perdu connaissance. Il agrippa son corps svelte, la ramassa, la porta à la chaise près de la cheminée et l’y déposa. Il avait tout oublié d’Eugen.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? » murmura-t-il, et puis il l’embrassa — l’embrassa deux fois. Il ne pouvait que la regarder ; il ne savait pas quoi faire pour la secourir.

Enfin, elle ouvrit les yeux et soupira.

« Où suis-je ? » demanda-t-elle vaguement, d’un ton tremblant en le reconnaissant. « Est-ce vous ? Ai-je fait quelque chose de stupide ? Me suis-je évanouie ? »

« Qu’est-ce qui est arrivé ? Étiez-vous malade ? » questionna-t-il anxieusement. Il était agenouillé à ses pieds, tenant sa main fermement.

« J’ai vu Jules au bord de mon lit », murmura-t-elle ; « je suis sûre que je l’ai vu ; il a ri de moi. Je n’avais pas enlevé mes vêtements. J’ai bondi, effrayée, mais il était parti, et puis j’ai couru en bas — vers vous. »

« Vous rêviez », l’apaisa-t-il.

« Vraiment ? »

« Vous deviez l’être. Je n’ai pas entendu un son. Personne n’aurait pu entrer. Mais si vous voulez, je réveillerai M. Racksole. »

« Peut-être que je rêvais », admit-elle. « Quelle folie ! »

« Vous étiez trop fatiguée », dit-il, tenant toujours inconsciemment sa main. Ils se regardèrent. Elle lui sourit.

« Vous m’avez embrassée », dit-elle soudain, et il rougit et se tint debout devant elle. « Pourquoi m’avez-vous embrassée ? »

« Ah ! Miss Racksole », murmura-t-il, pressant les mots. « Pardonnez-moi. C’est impardonnable, mais pardonnez-moi. J’étais submergé par mes sentiments. Je ne savais pas ce que je faisais. »

« Pourquoi m’avez-vous embrassée ? » répéta-t-elle.

« Parce que — Nella ! Je vous aime. Je n’ai aucun droit de le dire. »

« Pourquoi n’avez-vous pas le droit de le dire ? »

« Si Eugen meurt, je devrai un devoir à Posen — je serai son souverain. »

« Eh bien ! » dit-elle calmement, avec une confiance adorable. « Papa vaut quarante millions. Ne pourriez-vous pas abdiquer ? »

« Ah ! » il poussa un cri sourd. « Me forcerez-vous à dire ces choses ? Je ne pourrais me soustraire à mon devoir envers Posen, et le prince régnant de Posen ne peut épouser qu’une princesse. »

« Mais le prince Eugen vivra », dit-elle avec assurance, « et s’il vit — »

« Alors je serai libre. Je renoncerais à tous mes droits pour vous faire mienne, si — si — »

« Si quoi, Prince ? »

« Si vous daigniez accepter ma main. »

« Suis-je donc assez riche ? »

« Nella ! » Il se pencha vers elle.

Puis il y eut un fracas de verre brisé. Aribert alla à la fenêtre et l’ouvrit. Dans l’obscurité étoilée, il put voir qu’une échelle avait été dressée contre l’arrière de la maison. Il crut entendre des pas au bout du jardin.

« C’était Jules », s’exclama-t-il vers Nella, et sans un mot de plus, il se précipita à l’étage vers le grenier. Le grenier était vide. Miss Spencer avait mystérieusement disparu.

Chapitre dix-neuvième LA ROYAUTÉ AU GRAND BABYLON

Les appartements royaux du Grand Babylon sont célèbres dans le monde des hôtels, et en vérité ailleurs, comme étant, à leur façon, inégalés. Certains des palais d’Allemagne, et en particulier ceux du fou Ludwig de Bavière, possèdent peut-être des pièces et des salons qui les surpassent en luxe somptueux et dans la simple extravagance féerique et folle de la richesse ; mais il n’y a rien, nulle part, même sur la Huitième Avenue, à New York, qui puisse honnêtement être qualifié de plus complet, de plus parfait, de plus séduisant, ou — ce qui n’est pas le moins important — de plus confortable.

La suite se compose de six chambres — l’antichambre, le salon ou salle d’audience, la salle à manger, le salon jaune (où la royauté reçoit ses amis), la bibliothèque et la chambre à coucher d’État — à cette dernière nous avons déjà été introduits. La plus importante et la plus impressionnante de ces pièces est, bien sûr, la salle d’audience, une pièce de cinquante pieds de long sur quarante pieds de large, avec une vue superbe sur la Tamise, la Shot Tower et les signaux les plus élevés du chemin de fer South-Western. La décoration de cette pièce est principalement de goût allemand, puisque quatre sur six de ses occupants royaux sont de sang teutonique ; mais sa gloire principale est son plafond français, un chef-d’œuvre de Fragonard, tiré tout entier d’un certain palais célèbre sur la Loire. Les murs sont en chêne lambrissé, avec une cimaise de huit pieds en tissu d’Arras imité d’exemples continentaux uniques. Le tapis, tissé d’une seule pièce, est un spécimen antique du plus beau travail turc, et il fut obtenu, à bon prix, par Felix Babylon auprès d’un prince roumain désargenté. Les candélabres en argent, désormais équipés de l’éclairage électrique, proviennent du Rhin, et chacun avait une histoire distincte. La chaise royale — il n’est pas d’usage de l’appeler un trône, bien qu’elle en tienne lieu — fut pillée par Napoléon dans une ville autrichienne, et achetée par Felix Babylon lors de la vente d’un collectionneur français. À chaque coin de la pièce se dresse un gigantesque vase grotesque en faïence allemande du XVIe siècle. Ceux-ci furent offerts à Felix Babylon par Guillaume Ier d’Allemagne, lors de la conclusion de sa première visite incognito à Londres en lien avec les problèmes français de 1875.

Il n’y a qu’un seul tableau dans la salle d’audience. C’est un portrait de l’infortuné mais noble Dom Pedro, empereur du Brésil. Offert à Felix Babylon par Dom Pedro lui-même, il est suspendu là, solitaire et sublime, rappelant aux rois et aux princes que les empires peuvent s’évanouir et la grandeur s’effondrer. Un certain prince, qui occupait la suite pendant le jubilé de 1887 — époque où le Grand Babylon abritait sept personnes de sang royal sous son toit — envoya un message laconique à Felix pour exiger le retrait du portrait. Felix refusa respectueusement de l’enlever, et le prince partit pour un autre hôtel, où il se fit dérober pour deux mille livres de bijoux. La salle d’audience royale du Grand Babylon, si les gens le savaient, est l’une des curiosités de Londres, mais elle n’est jamais montrée, et si vous interrogez les employés de l’hôtel sur ses merveilles, ils ne vous diront que des faits insignifiants, comme le prix de cinquante livres pour le nettoyage du tapis de Turquie, ou le fait que l’un des grands vases est fendu sur son socle à cause du traitement brutal qu’il a subi lors d’une partie endiablée de colin-maillard, jouée une nuit par quatre jeunes princesses, un roi des Balkans et ses aides de camp.

Dans l’une des embrasures de fenêtre de ce magnifique appartement, par un après-midi de fin juillet, se tenait le prince Aribert de Posen. Il était vêtu impeccablement de la redingote conventionnelle de la civilisation anglaise, avec un gardénia à la boutonnière et l’indispensable pli sur le devant du pantalon. Il semblait assez amusé, et semblait également attendre quelqu’un, car à intervalles fréquents, il jetait un regard rapide par-dessus son épaule en direction de la porte située derrière le fauteuil royal. Enfin, un petit vieillard ridé et voûté, au visage manifestement germanique, apparut par la porte et déposa quelques papiers sur une petite table à côté du fauteuil.

« Ah, Hans, mon vieil ami ! » dit Aribert en s’approchant du vieil homme. « Je dois m’entretenir avec vous d’un ou deux sujets. Comment trouvez-vous Son Altesse Royale ? »

Le vieil homme salua de façon militaire. « Pas très bien, Votre Altesse », répondit-il. « Je suis le valet de chambre de votre neveu depuis sa majorité, et j’étais celui de son père royal avant lui, mais je n’ai jamais vu… » Il s’arrêta et leva ses mains ridées d’un air désapprobateur.

« Vous n’avez jamais vu quoi ? » Aribert sourit avec affection au vieil homme. On pouvait percevoir que ces deux-là, si radicalement différents en rang, avaient été intimes par le passé et le seraient à nouveau.

« Savez-vous, mon Prince, » dit le vieil homme, « que nous devons recevoir le financier Sampson Levi — est-ce bien son nom ? — dans la salle d’audience ? Sûrement, si je puis me permettre de suggérer humblement, la bibliothèque aurait été assez bonne pour un financier ? »

« On aurait pu le penser, » convint le prince Aribert, « mais peut-être votre maître a-t-il une raison particulière. Dites-moi, » poursuivit-il en changeant rapidement de sujet, « comment se fait-il que vous ayez quitté le Prince, mon neveu, à Ostende, pour retourner à Posen ? »

« Sur ses ordres, Prince, » et le vieux Hans, qui avait une vaste expérience des caprices royaux et connaissait la moitié des secrets des cours d’Europe, lança à Aribert un regard qui aurait pu signifier n’importe quoi. « Il m’a renvoyé pour une… une mission, Votre Altesse. »

« Et vous deviez le rejoindre ici ? »

« Exactement, Altesse. Et je l’ai rejoint ici, bien que, pour dire la vérité, j’aie commencé à craindre de ne jamais revoir mon maître. »

« Le Prince a été très malade à Ostende, Hans. »

« C’est ce que j’ai cru comprendre, » répondit Hans sèchement, en se frottant lentement les mains. « Et Son Altesse n’est pas encore parfaitement rétablie. »

« Pas encore. Nous avons désespéré de sa vie, Hans, à un moment donné, mais grâce à une excellente constitution, il a traversé l’épreuve sain et sauf. »

« Nous devons prendre soin de lui, Votre Altesse. »

« Oui, en effet, » dit Aribert solennellement, « sa vie est très précieuse pour Posen. »

À ce moment, Eugen, prince héréditaire de Posen, entra dans la salle d’audience. Il était pâle et languissant, et son uniforme semblait lui peser. Ses cheveux étaient légèrement ébouriffés, et il y avait un regard d’inquiétude, presque d’agitation alarmée, dans ses beaux yeux sombres. Il ressemblait à un homme qui a peur de regarder derrière lui de crainte d’y voir quelque chose qui ne devrait pas y être. Mais en même temps, il était, sans aucun doute, de la royauté. Rien n’aurait pu être plus frappant que le contraste entre Eugen, un homme malade dans la maison délabrée d’Ostende, et ce prince Eugen dans les appartements royaux du Grand Babylon Hôtel, entouré du luxe et du faste que la civilisation moderne peut offrir à ceux qui sont nés dans les hautes sphères. Tout l’épisode désespéré d’Ostende était maintenant caché, passé sous silence. On était censé ne jamais l’avoir vécu. Il n’existait plus que comme une honte secrète dans le cœur de ceux qui en avaient été témoins. Le prince Eugen s’était rétabli ; en tout cas, il était en convalescence, et il avait été transféré à Londres, où il reprenait le fil interrompu de sa vie princière. La dame au chapeau rouge, l’incorruptible et sauvage Miss Spencer, le peu scrupuleux et brillant Jules, la cave sombre et humide, la petite chambre horrible… ces choses étaient terminées. Grâce au prince Aribert et aux Racksole, il en était sorti sain et sauf. Il était capable de reprendre sa carrière publique et officielle. L’Empereur avait été informé de son arrivée en sécurité à Londres, après un retard inévitable à Ostende ; son nom figurait à nouveau dans la chronique de la Cour des journaux. En bref, tout était étouffé. Seulement… seulement Jules, Rocco et Miss Spencer étaient toujours en liberté ; et le corps de Reginald Dimmock gisait enterré dans le mausolée domestique du palais à Posen ; et le prince Eugen devait encore s’entretenir avec M. Sampson Levi.

Que divers sujets pesaient lourdement sur l’esprit du prince Eugen ne faisait aucun doute. Il semblait s’être replié sur lui-même. Malgré les expériences extraordinaires qu’il venait de traverser, événements qui exigeaient des explications et une confiance mutuelle entre le neveu et l’oncle, il ne disait presque rien au prince Aribert. Toute allusion, si directe fût-elle, aux journées d’Ostende, était ignorée par lui avec plus ou moins d’ingéniosité, et le prince Aribert n’était vraiment pas plus près d’une solution complète au mystère du complot de Jules qu’il ne l’avait été la nuit où lui et Racksole avaient visité les tables de jeu d’Ostende. Eugen était parfaitement conscient d’avoir été enlevé par l’entremise de la femme au chapeau rouge, mais, sans doute honteux d’avoir été sa dupe, il ne voulait en aucune façon procéder à l’élucidation de l’affaire.

« Vous allez recevoir dans cette pièce, Eugen ? » l’interrogea Aribert.

« Oui, » fut la réponse, donnée avec humeur. « Pourquoi pas ? Même si je n’ai pas de suite appropriée ici, est-ce une raison pour ne pas tenir audience de manière convenable ?… Hans, vous pouvez y aller. » Le vieux valet disparut aussitôt.

« Aribert, » poursuivit le prince héréditaire, lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, « tu penses que je suis fou. »

« Mon cher Eugen, » dit le prince Aribert, surpris malgré lui. « Ne sois pas absurde. »

« Je dis que tu penses que je suis fou. Tu penses que cette attaque de méningite a laissé une marque permanente sur moi. Eh bien, peut-être suis-je fou. Qui peut le dire ? Dieu sait que j’ai assez souffert dernièrement pour devenir fou. »

Aribert ne répondit rien. En fait, l’idée lui avait traversé l’esprit que le cerveau d’Eugen n’avait pas encore retrouvé son ton et son activité normaux. Cette tirade de son neveu, cependant, eut pour effet de restaurer immédiatement sa croyance en la pleine santé mentale de ce dernier. Il se sentait convaincu que s’il pouvait seulement regagner la confiance de son neveu, cette vieille confiance fraternelle qui avait existé entre eux depuis les années où ils jouaient ensemble étant enfants, tout pourrait encore bien se passer. Mais pour le moment, rien n’indiquait qu’Eugen ait l’intention d’accorder sa confiance à qui que ce soit.

Le jeune prince était sorti de la vallée de l’ombre de la mort, mais une partie de l’ombre de la vallée s’était attachée à lui, et il semblait incapable de la dissiper.

« Au fait, » dit Eugen soudain, « je dois récompenser ces Racksole, je suppose. Je leur suis vraiment reconnaissant. Si j’offrais un bracelet à la fille, et mille guinées au père… comment cela conviendrait-il ? »

« Mon cher Eugen ! » s’exclama Aribert, consterné. « Mille guinées ! Sais-tu que Theodore Racksole pourrait racheter tout Posen de bout en bout sans pour autant devenir un pauvre. Mille guinées ! Autant lui offrir six pence. »

« Alors que dois-je offrir ? »

« Rien, à part tes remerciements. Tout le reste serait une insulte. Ce ne sont pas des gens d’hôtel ordinaires. »

« Ne puis-je pas donner un bracelet à la petite ? » Le prince Eugen eut un rire sinistre.

Aribert le regarda fixement. « Non, » dit-il.

« Pourquoi l’as-tu embrassée… cette nuit-là ? » demanda le prince Eugen avec insouciance.

« Embrassé qui ? » dit Aribert, rougissant et en colère, malgré ses efforts les plus déterminés pour rester calme et indifférent.

« La fille Racksole. »

« De quand veux-tu parler ? »

« Je veux dire, » dit le prince Eugen, « cette nuit-là à Ostende quand j’étais malade. Tu pensais que j’étais en délire. Peut-être l’étais-je. Mais d’une certaine manière, je m’en souviens avec une clarté extraordinaire. Je me souviens avoir levé la tête une fraction de seconde, et juste dans cette fraction de seconde, tu l’as embrassée. Oh, oncle Aribert ! »

« Écoute, Eugen, pour l’amour de Dieu. J’aime Nella Racksole. Je vais l’épouser. »

« Toi ! » Il y eut une longue pause, puis Eugen rit. « Ah ! » dit-il. « Ils disent tous cela au début. Je l’ai dit moi-même, cher oncle ; ça sonne bien, et ça ne signifie rien. »

« Dans ce cas, cela signifie tout, Eugen, » dit Aribert doucement. Un certain accent de détermination dans le ton de ce dernier rendit Eugen un peu plus sérieux.

« Tu ne peux pas l’épouser, » dit-il. « L’Empereur ne permettra pas un mariage morganatique. »

« L’Empereur n’a rien à voir avec cette affaire. Je renoncerai à mes droits. Je deviendrai un simple citoyen. »

« Auquel cas tu n’auras pas de fortune digne de ce nom. »

« Mais ma femme aura une fortune. Sachant les sacrifices que j’aurai faits pour l’épouser, elle n’hésitera pas à placer cette fortune entre mes mains pour notre usage commun, » dit Aribert avec raideur.

« Tu seras décidément riche, » songea Eugen, tandis que ses pensées s’attardaient sur la richesse réputée de Theodore Racksole. « Mais as-tu pensé à ceci, » demanda-t-il, et ses yeux doux brillèrent à nouveau d’une sorte de folie. « As-tu pensé que je ne suis pas marié, que je pourrais mourir à tout moment, et qu’alors le trône te reviendrait… à toi, Aribert ? »

« Le trône ne me reviendra jamais, Eugen, » dit Aribert doucement, « car tu vivras. Tu es complètement convalescent. Tu n’as rien à craindre. »

« Ce sont les sept prochains jours que je crains, » dit Eugen.

« Les sept prochains jours ! Pourquoi ? »

« Je ne sais pas. Mais je les crains. Si je peux les survivre… »

« M. Sampson Levi, Sire, » annonça Hans d’une voix forte.

Chapitre Vingt M. SAMPSON LEVI SOUHAITE LE BONJOUR AU PRINCE EUGEN

LE PRINCE EUGEN sursauta. « Je vais le recevoir, » dit-il, avec un geste vers Hans comme pour indiquer que M. Sampson Levi pouvait entrer immédiatement.

« Je demande un instant d’abord, » dit Aribert, posant une main doucement sur le bras de son neveu, et adressant au vieux Hans un regard qui eut pour effet de précipiter cet employé admirablement formé à travers la porte.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le prince Eugen avec irritation. « Pourquoi ce sérieux soudain ? N’oublie pas que j’ai un rendez-vous avec M. Sampson Levi, et que je ne dois pas le faire attendre. Quelqu’un a dit que la ponctualité est la politesse des princes. »

« Eugen, » dit Aribert, « je veux que tu sois aussi sérieux que moi. Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir foi l’un en l’autre ? Je veux t’aider. Je t’ai aidé. Tu es mon souverain titulaire ; mais d’un autre côté, j’ai l’honneur d’être ton oncle : j’ai l’honneur d’avoir le même âge que toi, et d’avoir été ton compagnon depuis l’enfance. Donne-moi ta confiance. Je pensais que tu me l’avais donnée il y a des années, mais j’ai découvert récemment que tu avais tes secrets, même à l’époque. Et maintenant, depuis ta maladie, tu es encore plus secret. »

« Que veux-tu dire, Aribert ? » dit Eugen, d’un ton qui aurait pu être aussi bien hostile qu’amical. « Que veux-tu dire ? »

« Eh bien, en premier lieu, je veux dire que tu ne réussiras pas avec l’estimable M. Sampson Levi. »

« N’y réussirai-je pas ? » dit Eugen avec légèreté. « Comment sais-tu quelles sont mes affaires avec lui ? »

« Qu’il suffise de dire que je le sais. Tu n’obtiendras jamais ce million de livres de lui. »

Le prince Eugen eut un souffle coupé, puis ravala son excitation. « Qui a parlé ? Quel million ? » Ses yeux erraient avec inquiétude autour de la pièce. « Ah ! » dit-il en faisant semblant de rire. « Je vois ce qu’il en est. J’ai bavardé dans mon délire. Tu ne dois pas faire attention à cela, Aribert. Quand on a de la fièvre, les idées deviennent grotesques et fantaisistes. »

« Tu n’as jamais parlé dans ton délire, » répliqua Aribert ; « du moins pas à ton sujet. Je savais pour cet emprunt projeté avant de te voir à Ostende. »

« Qui te l’a dit ? » demanda Eugen avec férocité.

« Alors tu admets que tu essaies de lever un emprunt ? »

« Je n’admets rien. Qui te l’a dit ? »

« Theodore Racksole, le millionnaire. Ces hommes riches n’ont aucun secret les uns pour les autres. Ils forment un cercle, plus fermé qu’aucun des nôtres, Eugen, et bien plus puissant. Ils parlent, et en parlant, ils dirigent le monde, ces millionnaires. Ce sont les vrais monarques. »

« Maudits soient-ils ! » dit Eugen.

« Oui, peut-être. Mais laisse-moi revenir à ton cas. Imagine ma honte, mon dégoût, quand j’ai découvert que Racksole pouvait m’en dire plus sur tes affaires que je n’en savais moi-même. Heureusement, c’est un brave homme ; on peut lui faire confiance ; sinon, j’aurais été tenté de faire quelque chose de désespéré quand j’ai découvert que toute ton histoire privée était entre ses mains. Eugen, venons-en au fait ; pourquoi veux-tu ce million ? Est-il vraiment vrai que tu es si lourdement endetté ? Je n’ai aucune envie d’en profiter pour te faire la leçon. Je demande simplement. »

« Et si je devais un million ? » dit le prince Eugen avec une bravade feinte.

« Oh, rien, mon cher Eugen, rien. C’est seulement une somme assez importante à avoir dissipée en dix ans, n’est-ce pas ? Comment t’y es-tu pris ? »

« Ne me demande pas, Aribert. J’ai été un imbécile. Mais je te jure que la femme que tu appelles “la dame au chapeau rouge” est la dernière de mes folies. Je suis sur le point de prendre femme, et de devenir un prince respectable. »

« Alors les fiançailles avec la princesse Anna sont un fait accompli ? »

« Pratiquement. Dès que j’aurai réglé avec Levi, tout sera lisse. Aribert, je ne perdrais pas Anna pour le trône impérial. C’est une femme bonne et pure, et je l’aime comme un homme peut aimer un ange. »

« Et pourtant, tu la tromperais sur tes dettes, Eugen ? »

« Pas elle, mais ses parents absurdes, et peut-être l’Empereur. Ils ont entendu des rumeurs, et je dois apaiser ces rumeurs en leur présentant une situation nette. »

« Je suis heureux que tu aies été franc avec moi, Eugen, » dit le prince Aribert, « mais je serai direct avec toi. Tu n’épouseras jamais la princesse Anna. »

« Et pourquoi ? » dit Eugen, redevenu dédaigneux.

« Parce que ses parents ne le permettront pas. Parce que tu ne seras pas en mesure de leur présenter une situation nette. Parce que ce Sampson Levi ne te prêtera jamais un million. »

« Explique-toi. »

« Je me propose de le faire. Tu as été enlevé — c’est un mot horrible, mais nous devons l’utiliser — à Ostende. »

« Vrai. »

« Sais-tu pourquoi ? »

« Je suppose que parce que cette vile vieille femme au chapeau rouge et ses complices voulaient obtenir de l’argent de moi. Heureusement, grâce à toi, ils n’y sont pas arrivés. »

« Pas du tout, » dit Aribert. « Ils ne voulaient aucun argent de toi. Ils savaient très bien que tu n’avais pas d’argent. Ils savaient que tu étais le mauvais écolier parmi les princes européens, sans aucun sens des responsabilités ou du devoir envers ton royaume. Veux-tu que je te dise pourquoi ils t’ont enlevé ? »

« Quand tu auras fini de m’insulter, mon cher oncle. »

« Ils t’ont enlevé simplement pour te tenir éloigné de l’Angleterre pendant quelques jours, simplement pour te contraindre à manquer ton rendez-vous avec Sampson Levi. Et il me semble qu’ils ont réussi. En supposant que tu n’obtiennes pas l’argent de Levi, y a-t-il un autre financier dans toute l’Europe auprès de qui tu puisses l’obtenir — avec des garanties aussi étranges que celles que tu as à offrir ? »

« Possiblement non, » dit le prince Eugen calmement. « Mais, tu vois, je l’obtiendrai de Sampson Levi. Levi l’a promis, et je sais par d’autres sources que c’est un homme de parole. Il a dit que l’argent, sous réserve de certaines formalités, serait disponible jusqu’à… »

« Jusqu’à ? »

« Jusqu’à la fin juin. »

« Et nous sommes à la fin juillet. »

« Eh bien, qu’est-ce qu’un mois ? Il n’est que trop heureux de prêter cet argent. Il obtiendra d’excellents intérêts. Comment diable as-tu mis dans ta vieille tête de sage cette idée de complot contre moi ? L’idée est ridicule. Un complot contre moi ? Pourquoi faire ? »

« As-tu jamais pensé à la Bosnie ? » demanda Aribert froidement.

« Quoi à propos de la Bosnie ? »

« Je n’ai pas besoin de te dire que le roi de Bosnie est naturellement sous obligation envers l’Autriche, à qui il doit sa couronne. L’Autriche est impatiente qu’il fasse un mariage influent et avantageux. »

« Eh bien, qu’il le fasse. »

« Il va le faire. Il va épouser la princesse Anna. »

« Pas tant que je vivrai. Il a fait des ouvertures il y a un an, et il a été repoussé. »

« Oui ; mais il fera à nouveau des ouvertures, et cette fois, il ne sera pas repoussé. Oh, Eugen ! ne peux-tu pas voir que ce complot contre toi est orchestré par certaines personnes qui connaissent tout de tes affaires, et dont le désir est d’empêcher ton mariage avec la princesse Anna ? Un seul homme en Europe peut avoir le motif de souhaiter empêcher ton mariage avec la princesse Anna, et c’est l’homme qui a l’intention de l’épouser lui-même. » Eugen devint très pâle.

« Alors, Aribert, veux-tu me faire comprendre que ma détention à Ostende a été machinée par les agents du roi de Bosnie ? »

« Je le pense. »

« Dans le but d’arrêter mes négociations avec Sampson Levi, et ainsi de mettre fin à la possibilité de mon mariage avec Anna ? »

Aribert hocha la tête.

« Tu es un bon ami pour moi, Aribert. Tu as de bonnes intentions. Mais tu te trompes. Tu t’es inquiété pour rien. »

« As-tu oublié Reginald Dimmock ? »

« Je me souviens que tu as dit qu’il était mort. »

« Je n’ai rien dit de tel. J’ai dit qu’il avait été assassiné. Cela en faisait partie, mon pauvre Eugen. »

« Bah ! » dit Eugen. « Je ne crois pas qu’il ait été assassiné. Et quant à Sampson Levi, je te parie mille marks que lui et moi nous entendrons ce matin, et que le million sera entre mes mains avant que je ne quitte Londres. » Aribert secoua la tête.

« Tu sembles être assez sûr du caractère de M. Levi. As-tu eu beaucoup à faire avec lui auparavant ? »

« Eh bien, » Eugen hésita une seconde, « un peu. Quel jeune homme dans ma position n’a pas eu quelque chose à faire avec M. Sampson Levi à un moment ou à un autre ? »

« Je ne l’ai pas fait, » dit Aribert.

« Toi ! Tu es un fossile. » Il sonna une cloche en argent. « Hans ! Je vais recevoir M. Sampson Levi. »

Sur quoi Aribert partit discrètement, et le prince Eugen s’assit dans le grand fauteuil de velours, et commença à examiner les papiers que Hans avait précédemment déposés sur la table.

« Bonjour, Votre Altesse Royale, » dit Sampson Levi en s’inclinant en entrant. « J’espère que Votre Altesse Royale se porte bien. »

« Modérément, merci, » retourna le prince.

Malgré le fait qu’il ait eu autant à faire avec des personnes de sang royal que n’importe quel homme ordinaire en Europe, Sampson Levi n’avait jamais appris comment être à l’aise avec ces individus exaltés pendant les premières minutes d’un entretien. Par la suite, il reprenait le commandement de lui-même et de ses facultés, mais au début, il était invariablement troublé, le visage écarlate, et enclin à la transpiration.

« Nous allons passer aux affaires immédiatement, » dit le prince Eugen. « Voulez-vous prendre un siège, M. Levi ? »

« Je remercie Votre Altesse Royale. »

« Maintenant, à propos de cet emprunt que nous avions déjà pratiquement arrangé… un million, je crois, » dit le prince avec légèreté.

« Un million, » acquiesça Levi, jouant avec son énorme chaîne de montre.

« Tout est maintenant en ordre. Voici les papiers et j’aimerais terminer cette affaire immédiatement. »

« Exactement, Votre Altesse, mais... »

« Mais quoi ? Il y a quelques mois, vous exprimiez la plus vive satisfaction quant à la garantie, bien que je sois tout à fait disposé à admettre que cette garantie est d'une nature plutôt inhabituelle. Vous aviez également accepté le taux d'intérêt. Ce n'est pas tout le monde, M. Levi, qui peut prêter un million à cinq et demi pour cent. Et en dix ans, la somme totale sera remboursée. Je... euh... je crois vous avoir informé que la fortune de la princesse Anna, qui est sur le point d'accepter ma main, s'élèvera finalement à quelque chose comme cinquante millions de marks, ce qui représente plus de deux millions de livres dans votre monnaie anglaise. » Le prince Eugen s'arrêta. Il n'avait aucun goût pour ces conversations confidentielles avec des financiers, mais il sentait que les circonstances l'exigeaient.

« Vous voyez, c'est comme ceci, Votre Altesse Royale, » commença M. Sampson Levi, dans son idiome anglais familier. « C'est comme ceci. J'avais dit que je pouvais garder ce petit montant disponible jusqu'à la fin juin, et vous deviez m'accorder un entretien ici avant cette date. N'ayant pas eu de nouvelles de Votre Altesse, et ne connaissant pas l'adresse de Votre Altesse, bien que mes agents en Allemagne aient fait toutes les recherches possibles, j'en ai conclu que vous aviez pris d'autres dispositions, l'argent étant si bon marché ces derniers mois. »

« J'ai été malheureusement retenu à Ostende, » dit le prince Eugen, avec autant de hauteur qu'il put en prendre, « par... par des affaires importantes. Je n'ai pris aucune autre disposition, et j'aurai besoin de ce million. Si vous voulez être assez aimable pour le verser à mes banquiers londoniens... »

« Je suis très désolé, » dit M. Sampson Levi, avec un air de politesse formidable et éblouissant, qui le surprit lui-même, « mais mon syndicat a maintenant prêté l'argent ailleurs. C'est en Amérique du Sud... cela ne me dérange pas de dire à Votre Altesse que nous l'avons prêté au gouvernement chilien. »

« Au diable le gouvernement chilien, M. Levi, » s'exclama le prince, et il devint livide. « Je dois avoir ce million. C'était un arrangement. »

« C'était un arrangement, je l'admets, » dit M. Sampson Levi, « mais Votre Altesse a rompu l'arrangement. »

Il y eut un long silence.

« Voulez-vous dire, » commença le prince avec un calme tendu, « que vous n'êtes pas en mesure de me laisser avoir ce million ? »

« Je pourrais laisser Votre Altesse avoir un million dans deux ans. »

Le prince fit un geste d'agacement. « M. Levi, » dit-il, « si vous ne placez pas l'argent entre mes mains demain, vous ruinerez l'une des plus anciennes familles régnantes et, incidemment, vous changerez la carte de l'Europe. Vous ne tenez pas votre parole, et je comptais sur vous. »

« Pardonnez-moi, Votre Altesse, » dit le petit Levi, se levant avec ressentiment, « ce n'est pas moi qui n'ai pas tenu parole. Je me permets de répéter que l'argent n'est plus à ma disposition, et de souhaiter à Votre Altesse une bonne matinée. »

Et M. Sampson Levi quitta la salle d'audience avec une révérence maladroite et contrariée. C'était une scène caractéristique de la fin du dix-neuvième siècle : un petit homme grassouillet, banal, boursouflé, né dans une villa mitoyenne de Brixton, dont l'idée suprême du plaisir était un dimanche sur la rivière dans une coûteuse vedette électrique, tenant tête et mettant en déroute, dans un hôtel appartenant à un millionnaire américain, le représentant d'une race d'hommes qui avait feuilleté chaque page de l'histoire européenne pendant des siècles, et qui, dans leurs châteaux ancestraux, étaient encore entourés de toutes les manifestations extérieures du faste et du pouvoir.

« Aribert, » dit le prince Eugen, un peu plus tard, « tu avais raison. Tout est fini. Je n'ai qu'un seul refuge... »

« Tu ne veux pas dire... » Aribert s'arrêta, stupéfait.

« Si, je le veux, » dit-il rapidement. « Je peux m'arranger pour que cela ressemble à un accident. »

Chapitre vingt et un LE RETOUR DE FÉLIX BABYLON

Le soir de l'entrevue fatidique du prince Eugen avec M. Sampson Levi, Theodore Racksole errait de manière quelque peu erratique et inquiète dans le hall d'entrée et les couloirs adjacents du Grand Babylon. Il était revenu d'Ostende depuis un jour ou deux seulement, et s'était efforcé de toutes ses forces d'oublier l'affaire qui l'y avait conduit, de la considérer, en fait, comme terminée. Mais il se trouvait incapable de le faire. En vain se répétait-il, à voix basse, que certaines choses valaient mieux être laissées de côté : si son expérience en tant que manipulateur de marchés, en tant qu'instigateur de projets gigantesques à New York, lui avait appris quelque chose, c'était bien cela. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à une telle position. La simple présence des princes dans son hôtel éveillait les instincts combatifs de cet homme qui, au cours de toute sa carrière, n'avait jamais été battu. Il avait, pour ainsi dire, pris les armes de leur côté, et si les princes de Posen ne voulaient pas continuer leur propre bataille, Theodore Racksole, lui, voulait la continuer pour eux. Dans une certaine mesure, bien sûr, la bataille avait été gagnée, car le prince Eugen avait été sauvé d'une position extrêmement difficile et dangereuse, et l'ennemi — composé de Jules, Rocco, Mlle Spencer, et peut-être d'autres — avait été mis en fuite. Mais cela, estimait-il, n'était pas suffisant ; c'était très loin d'être suffisant. Que les criminels, car criminels ils étaient assurément, soient toujours en liberté, il considérait cela comme une anomalie absurde. Et il y avait un autre point : il n'avait rien dit à la police de tout ce qui s'était passé. Il dédaignait la police, mais il ne pouvait guère manquer de percevoir que si la police parvenait par hasard à obtenir un indice sur l'état réel de l'affaire, il pourrait se trouver dans une situation assez délicate, pour la simple raison qu'aux yeux de la loi, dissimuler autant de faits qu'il l'avait fait équivalait à un délit. Il se demanda, pour la millième fois, pourquoi il avait adopté une politique de dissimulation vis-à-vis de la police, pourquoi il s'était intéressé de quelque manière que ce soit à l'affaire de Posen, et pourquoi, en ce moment précis, il était si anxieux de la poursuivre davantage ? Aux deux premières questions, il répondit, assez maladroitement, qu'il avait été influencé par Nella, ainsi que par un esprit d'aventure naturel ; à la troisième, il répondit qu'il avait toujours eu l'habitude d'aller jusqu'au bout des choses, et qu'il était maintenant poussé par un simple désir enfantin et obstiné de mener celle-ci à son terme. De plus, il était magnifiquement conscient de sa parfaite capacité à y parvenir. Il avait une impulsion supplémentaire, bien qu'il ne se l'avouât pas, étant par nature réfractaire aux grands mots, et c'était un amour abstrait de la justice, l'instinct profond de l'Anglo-Saxon pour aider le bon côté à triompher, même lorsque de graves risques devaient être encourus, sans avantage correspondant.

Il ruminait ces choses dans son esprit alors qu'il se promenait dans le vaste hôtel en cette soirée du dernier jour de juillet. Les journaux mondains affirmaient depuis une semaine que Londres était vide, mais, en dépit des journaux mondains, Londres persistait à paraître tout aussi remplie que jamais. Le Grand Babylon n'était certes pas aussi bondé qu'il l'avait été un mois plus tôt, mais il faisait des affaires très passables. À la fin de la saison, les gais papillons de la communauté mondaine ont l'habitude de voltiger pendant un jour ou deux dans les grands hôtels avant de s'envoler vers les châteaux et les maisons de campagne, les prés et les landes, les lacs et les ruisseaux. Les grands fauteuils en osier sous le portique étaient bien occupés par des messieurs âgés ou d'âge mûr occupés à savourer les plaisirs variés des liqueurs, des cigares et de la pleine lune qui flottait si sereinement au-dessus de la Tamise. Ici et là, une jolie femme au bras d'un cavalier en tenue immaculée balayait sa traîne tandis qu'elle tournait de long en large sur la promenade de la terrasse. Les serveurs, les commissionnaires en uniforme et les portiers galonnés se déplaçaient sans bruit ; à intervalles rapprochés, le chef des portiers soufflait dans son sifflet aigu et des fiacres arrivaient avec un tintement de clochettes pour emmener un couple de papillons vers quelque lieu de divertissement ou d'ennui ; occasionnellement, une voiture privée tirée par des chevaux coûteux et conscients de leur importance faisait honte aux fiacres par sa simple splendeur extérieure. C'était une nuit chaude, une nuit pour les bois d'été, et, à part les véhicules, il n'y avait aucun mouvement rapide d'aucune sorte. Il semblait que le monde — le monde, c'est-à-dire celui du Grand Babylon — était entièrement occupé aux processus solennels de la digestion et des conversations mondaines. Même la longue rangée de becs de gaz de l'Embankment, s'étendant à droite et à gauche, tremblait à peine dans l'air immobile, chaud et caressant. Les étoiles, là-haut, regardaient avec de nombreux clignotements l'énorme édifice du Grand Babylon, et la lune le contemplait avec un visage doux et immuable ; ce qu'ils pensaient de lui et de ses habitants ne peut, malheureusement, être consigné. Ce que Theodore Racksole pensait de la lune peut être consigné : il pensait que c'était une nuisance. Elle fascinait d'une manière ou d'une autre son regard avec son stare stupide, interférant ainsi avec ses méditations complexes. Il jeta un coup d'œil autour de lui, vers les gens bien habillés et satisfaits — ses clients, ses convives. Ils semblaient l'ignorer absolument.

Probablement seul un très faible pourcentage d'entre eux avait la moindre idée que cet homme grand et mince, aux cheveux gris de fer et au visage fin, ferme et résolu, qui portait ses vêtements de soirée de coupe américaine avec une aisance négligente, était l'unique propriétaire du Grand Babylon, et peut-être l'homme le plus riche d'Europe. Comme il a déjà été dit, Racksole n'était pas une célébrité en Angleterre.

Les invités du Grand Babylon ne voyaient qu'un homme agité, dont l'agitation troublait quelque peu leur quiétude, mais avec qui, à en juger par sa physionomie, il serait déconseillé de protester. Theodore Racksole poursuivit donc ses déambulations sans être inquiété, et ne cessait de se dire : « Je dois faire quelque chose. » Mais quoi ? Il ne voyait aucune voie à suivre.

Finalement, il traversa l'hôtel de part en part et sortit par l'autre entrée, remontant la petite rue latérale sans prétention vers le torrent rugissant et étroit du Strand bondé. Il sauta dans un bus pour Putney et paya son billet jusqu'à Putney, cinq pence, puis, constatant que les humbles occupants du véhicule fixaient le spectacle d'un homme en tenue de soirée mais sans manteau de poussière, il sauta de nouveau à terre, oubliant le fait que le conducteur pointait un pouce vers lui et faisait un clin d'œil aux passagers comme pour dire : « Voilà un fou qui s'en va. » Il entra dans un débit de tabac et demanda un cigare. Le commerçant demanda poliment quel prix.

« Quels sont les meilleurs que vous ayez ? » demanda Theodore Racksole.

« Cinq shillings pièce, monsieur, » dit l'homme promptement.

« Donnez-m'en un à un penny, » fut la demande laconique de Theodore Racksole, et il sortit de la boutique en fumant son cigare à un penny. C'était une sensation nouvelle pour lui.

Il inhalait les odeurs aromatiques de l'établissement de parfumerie d'Eugène Rimmel lorsqu'un monsieur, marchant lentement dans la direction opposée, l'accosta avec un calme « Bonsoir, M. Racksole. » Le millionnaire ne reconnut pas immédiatement son interlocuteur, qui portait un pardessus de voyage et tenait une sacoche. Puis un léger sourire satisfait passa sur ses traits, et il tendit la main.

« Eh bien, M. Babylon, » salua-t-il l'autre, « de toutes les personnes dans le vaste monde, vous êtes celle que j'aurais le plus souhaité rencontrer. »

« Vous me flattez, » dit le petit Suisse anglicisé.

« Non, je ne le fais pas, » répondit Racksole ; « ce n'est pas mon habitude, pas plus que la vôtre. Je voulais avoir une longue et bonne discussion avec vous, et voilà ! vous êtes là ! D'où sortez-vous ? »

« De Lausanne, » dit Félix Babylon. « J'avais terminé mes fonctions là-bas, je n'avais rien d'autre à faire, et le mal du pays m'a pris. J'ai ressenti la nostalgie de Londres, et je suis donc venu, juste comme vous voyez, » et il souleva la sacoche à l'attention de Racksole. « Une brosse à dents, un rasoir, deux pantoufles, hein ? » Il rit. « Je me demandais en marchant où j'allais loger... moi, Félix Babylon, sans domicile à Londres. »

« Je vous conseillerais de loger au Grand Babylon, » répondit Racksole en riant.

« C'est un bon hôtel, et je connais le propriétaire personnellement. »

« Plutôt cher, n'est-ce pas ? » dit Babylon.

« Pour vous, monsieur, » répondit Racksole, « les tarifs tout compris seront exactement d'une demi-couronne par semaine. Acceptez-vous ? »

« J'accepte, » dit Babylon, et il ajouta : « Vous êtes bien bon, M. Racksole. »

Ils flânèrent ensemble jusqu'à l'hôtel, ne disant rien de particulier, mais se sentant très satisfaits de la compagnie l'un de l'autre.

« Beaucoup de clients ? » demanda Félix Babylon.

« Très tolérable, » dit Racksole, assumant autant que possible l'air du propriétaire d'hôtel professionnel. « Je pense que je peux dire, selon l'expression du commerçant, que s'il y a des affaires à faire, je les fais.

Ce soir, les gens sont tous sur la terrasse sous le portique... il fait une chaleur exécrable... et la consommation de glace est tout simplement énorme... presque aussi grande qu'elle le serait à New York. »

« Dans ce cas, » dit Babylon poliment, « permettez-moi de vous offrir un autre cigare. »

« Mais je n'ai pas fini celui-ci. »

« C'est justement pourquoi je souhaite vous en offrir un autre. Un cigare comme le vôtre, mon cher ami, ne devrait jamais être fumé dans l'enceinte du Grand Babylon, pas même par le propriétaire du Grand Babylon, et surtout quand tous les invités sont réunis sous le portique. Les effluves en ruineraient n'importe quel hôtel. »

Theodore Racksole alluma en riant le Rothschild Havana que Babylon lui donnait, et ils entrèrent dans l'hôtel bras dessus, bras dessous. Mais ils n'eurent pas plus tôt gravi les marches que le petit Félix devint l'objet d'innombrables salutations. Il apparut qu'il avait été très populaire parmi ses anciens clients. Finalement, ils atteignirent le bureau de direction, où Babylon fut régalé d'un poulet, et Racksole l'assista dans la consommation d'une bouteille de Heidsieck Monopole, Carte d’Or.

« Ce poulet est grillé presque à la perfection, » dit enfin Babylon. « C'est tout à l'honneur de la maison. Mais pourquoi, mon cher Racksole, pourquoi, au nom du ciel, vous êtes-vous querellé avec Rocco ? »

« Alors, vous avez entendu ? »

« Entendu ! Mon cher ami, c'était dans tous les journaux du Continent. Certains journaux prophétisaient que le Grand Babylon devrait fermer ses portes d'ici six mois maintenant que Rocco l'avait déserté. Mais, bien sûr, je savais mieux que cela. Je savais que vous deviez avoir une bonne raison pour laisser Rocco partir, et que vous aviez dû prendre des dispositions à l'avance pour un remplaçant. »

« En fait, je n'avais pas pris de dispositions à l'avance, » dit Theodore Racksole, un peu piteusement ; « mais heureusement, nous avons trouvé dans notre second sous-chef un artiste inférieur seulement à Rocco lui-même. C'était cependant le fruit du hasard. »

« Sûrement, » dit Babylon, « était-il imprudent de compter sur le simple hasard dans une affaire aussi sérieuse ? »

« Je n'ai pas compté sur le simple hasard. Je n'ai compté sur rien d'autre que Rocco, et il m'a trompé. »

« Mais pourquoi vous êtes-vous querellé avec lui ? »

« Je ne me suis pas querellé avec lui. Je l'ai trouvé en train d'embaumer un cadavre dans la chambre d'État une nuit... »

« Vous quoi ? » Babylon cria presque.

« Je l'ai trouvé en train d'embaumer un cadavre dans la chambre d'État, » répéta Racksole sur son ton le plus calme.

Les deux hommes se fixèrent, puis Racksole remplit le verre de Babylon.

« Racontez-moi, » dit Babylon en s'installant profondément dans un fauteuil et en allumant un cigare.

Et Racksole lui raconta alors tout l'épisode de Posen, avec chaque détail circonstanciel tel qu'il le connaissait. Ce fut un récit long et compliqué, qui occupa environ une heure. Pendant ce temps, le petit Félix ne prononça pas un mot, ne remua presque pas un muscle ; seuls ses petits yeux fixaient la brume bleutée de la fumée. L'horloge sur la cheminée sonna minuit.

« L'heure du whisky-soda, » dit Racksole, et il se leva comme pour sonner, mais Babylon le retint d'un geste.

« Vous m'avez dit que ce Sampson Levi avait eu une audience du prince Eugen aujourd'hui, mais vous ne m'avez pas dit le résultat de cette audience, » dit Babylon.

« Parce que je ne le connais pas encore. Mais je le saurai sans doute demain. En attendant, je suis assez sûr que Levi a refusé de fournir le million réclamé par le prince Eugen. J'ai des raisons de croire que l'argent a été prêté ailleurs. »

« Hmm ! » songea Babylon ; et puis, négligemment, « Je ne suis pas du tout surpris de cet arrangement pour espionner à travers la salle de bain des appartements d'État. »

« Pourquoi n'êtes-vous pas surpris ? »

« Oh ! » dit Babylon, « c'est une astuce tellement évidente... si facile à réaliser. Quant à moi, j'ai pris un soin particulier à ne jamais m'impliquer dans ces affaires. Je savais qu'elles existaient ; je sentais d'une manière ou d'une autre qu'elles existaient. Mais je sentais aussi qu'elles se situaient en dehors de ma sphère. Mon affaire était de fournir pension et logement de la manière la plus somptueuse à ceux qui ne voyaient pas d'inconvénient à payer pour cela ; et je faisais mon affaire. Si quelque chose d'autre se passait dans l'hôtel, sous le manteau, j'avais décidé depuis longtemps de l'ignorer à moins que cela ne soit porté à ma connaissance ; et cela ne l'a jamais été. Cependant, j'admets qu'il y a une certaine excitation plaisante dans ce genre d'affaire, et sans doute l'avez-vous expérimentée. »

« C'est le cas, » dit Racksole simplement, « bien que je croie que vous vous moquez de moi. »

« Nullement, » répondit Babylon. « Maintenant, quelle va être votre prochaine étape, si je puis poser la question ? »

« C'est justement ce que je désire savoir moi-même, » dit Theodore Racksole.

« Eh bien, » dit Babylon, après une pause, « commençons. En premier lieu, il est possible que vous soyez intéressé d'apprendre que j'ai vu Jules aujourd'hui. »

« Vous l'avez vu ! » remarqua Racksole avec beaucoup de calme. « Où ? »

« Eh bien, c'était tôt ce matin, à Paris, juste avant que je ne parte de là-bas. La rencontre était tout à fait accidentelle, et Jules a semblé assez surpris de me rencontrer. Il a respectueusement demandé où j'allais, et j'ai dit que j'allais en Suisse. À ce moment-là, je pensais que j'allais en Suisse. Il m'était venu à l'esprit qu'après tout je serais plus heureux là-bas, et que je ferais mieux de faire demi-tour et de ne plus revoir Londres. Cependant, j'ai changé d'avis une fois de plus, et j'ai décidé de venir à Londres, et d'accepter les risques d'y être misérable sans mon hôtel. Puis j'ai demandé à Jules où il allait, et il m'a dit qu'il partait pour Constantinople, étant intéressé par un nouvel hôtel français là-bas. Je lui ai souhaité bonne chance, et nous nous sommes séparés. »

« Constantinople, hein ! » dit Racksole. « Un endroit hautement approprié pour lui, je dirais. »

« Mais, » reprit Babylon, « je l'ai aperçu de nouveau. »

« Où ? »

« À Charing Cross, quelques minutes avant que j'aie eu le plaisir de vous rencontrer. Monsieur Jules n'était pas allé à Constantinople après tout. Il ne m'a pas vu, ou je lui aurais suggéré qu'en allant de Paris à Constantinople, il n'est pas habituel de voyager via Londres. »

« Quel culot de la part de ce type ! » s'exclama Theodore Racksole. « Le culot magnifique et colossal de ce type ! »

Chapitre vingt-deux DANS LES CAVES À VIN DU GRAND BABYLON

« Savez-vous quelque chose des antécédents de ce Jules, » demanda Theodore Racksole, se servant du whisky.

« Rien du tout, » dit Babylon. « Jusqu'à ce que vous me le disiez, je ne pense pas que j'étais conscient que son vrai nom était Thomas Jackson, bien que, bien sûr, je savais que ce n'était pas Jules. Je n'étais certainement pas conscient que Mlle Spencer était sa femme, mais je soupçonnais depuis longtemps que leurs relations étaient quelque peu plus intimes que la nature de leurs fonctions respectives dans l'hôtel ne l'exigeait absolument. Tout ce que je sais de Jules — il sera toujours appelé Jules — c'est qu'il a acquis progressivement, par une force personnelle mystérieuse, une position importante dans l'hôtel. Décidément, c'était le serveur le plus intelligent et le plus intellectuel que j'aie jamais connu, et il était particulièrement habile dans la tâche difficile de conserver sa propre dignité tout en n'interférant pas avec celle des autres. Je crains que cette information ne soit un peu trop vague pour être d'une quelconque utilité pratique dans la difficulté actuelle. »

« Quelle est la difficulté actuelle ? » demanda Racksole, avec un air simple.

« J'imaginerais que la difficulté actuelle est d'expliquer la présence de l'homme à Londres. »

« Cela s'explique facilement, » dit Racksole.

« Comment ? Supposez-vous qu'il est anxieux de se livrer à la justice, ou que les chaînes de l'habitude le lient à l'hôtel ? »

« Ni l'un ni l'autre, » dit Racksole. « Jules va tenter un nouveau coup... c'est tout. »

« Un nouveau coup à quoi ? »

« Au prince Eugen. Soit à sa vie, soit à sa liberté. Très probablement la première cette fois-ci ; presque certainement la première. Il a deviné que nous sommes quelque peu entravés par notre souci de garder la situation du prince Eugen tout à fait confidentielle, et il profite de ce fait. Comme il est déjà assez riche, de son propre aveu, la récompense qui lui a été offerte doit être énorme, et il est absolument déterminé à l’obtenir. Il a prouvé à plusieurs reprises récemment qu’il était un homme audacieux ; à moins que je ne me trompe, il prouvera bientôt qu’il l’est encore davantage. »

« Mais que peut-il faire ? Vous ne suggérez tout de même pas qu’il va attenter à la vie du prince Eugen dans cet hôtel ? »

« Pourquoi pas ? Si Reginald Dimmock est tombé sur le simple soupçon qu’il s’avérerait infidèle à la conspiration, pourquoi pas le prince Eugen ? »

« Mais ce serait un crime innommable, et cela causerait un tort infini à l’hôtel ! »

« Vrai ! » admit Racksole en souriant. Le petit Felix Babylon sembla se préparer à saisir cette idée monstrueuse.

« Comment cela pourrait-il être fait ? » demanda-t-il finalement.

« Dimmock a été empoisonné. »

« Oui, mais vous aviez Rocco ici à ce moment-là, et Rocco était dans le complot. Il est concevable que Rocco ait pu se débrouiller — à peine concevable. Mais sans Rocco, je ne pense pas que ce soit possible. Je ne peux même pas imaginer que Jules tente le coup. Vous voyez, dans un endroit comme le Grand Babylon, comme je n’ai probablement pas besoin de vous le faire remarquer, la nourriture doit passer par tant de mains qu’empoisonner une personne sans en tuer peut-être cinquante serait une opération des plus délicates. De plus, le prince Eugen, à moins qu’il n’ait changé ses habitudes, est toujours servi par son propre domestique, le vieux Hans, et par conséquent, toute tentative de manipuler un plat cuisiné juste avant le service serait extrêmement hasardeuse. »

« Accordé, » dit Racksole. « Le vin, cependant, pourrait être plus facile à atteindre. Y aviez-vous pensé ? »

« Je n’y avais pas pensé, » admit Babylon. « Vous êtes un théoricien ingénieux, mais il se trouve que je sais que le prince Eugen fait toujours ouvrir son vin en sa présence. Sans aucun doute, il serait ouvert par Hans. Par conséquent, la théorie du vin n’est pas tenable, mon cher. »

« Je ne vois pas pourquoi, » dit Racksole. « Je ne connais rien au vin en tant qu’expert, et j’en bois très rarement, mais il me semble qu’une bouteille de vin pourrait être manipulée alors qu’elle est encore dans la cave, surtout s’il y avait un complice dans l’hôtel. »

« Vous pensez donc que vous n’êtes pas encore débarrassé de tous vos conspirateurs ? »

« Je pense que Jules pourrait encore avoir un complice au sein de l’établissement. »

« Et qu’une bouteille de vin pourrait être ouverte et rebouchée sans laisser aucune trace de l’opération ? » Babylon était un brin sarcastique.

« Je ne vois pas la nécessité d’ouvrir la bouteille pour empoisonner le vin, » dit Racksole. « Je n’ai jamais essayé d’empoisonner qui que ce soit au moyen d’une bouteille de vin, et je ne prétends à aucun talent naturel d’empoisonneur, mais je pense que je pourrais imaginer plusieurs façons de réussir ce tour. Bien sûr, j’admets que je peux me tromper totalement sur les intentions de Jules. »

« Ah ! » dit Felix Babylon. « Les caves à vin sous nos pieds sont l’une des merveilles de Londres. J’espère que vous êtes conscient, Monsieur Racksole, qu’en achetant le Grand Babylon, vous avez acheté ce qui est probablement le plus beau stock de vins d’Angleterre, si ce n’est d’Europe. Lors de l’évaluation, je les ai chiffrés à soixante mille livres. Et je peux dire que j’ai toujours veillé à ce que les caves soient correctement gardées. Même Jules éprouverait une difficulté sérieuse à s’introduire par effraction dans les caves sans la connivence du responsable des vins, et le responsable des vins est, ou était, incorruptible. »

« J’ai honte de dire que je n’ai pas encore inspecté mes vins, » sourit Racksole ; « je n’y ai jamais pensé. Une ou deux fois, j’ai pris la peine de faire le tour de l’hôtel, mais j’ai omis les caves dans mes excursions. »

« Impossible, mon cher ami ! » dit Babylon, amusé par une telle confession, pour lui — grand connaisseur et amateur de vins fins — presque incroyable. « Mais vous devez vraiment les voir demain. Si vous le permettez, je vous accompagnerai. »

« Pourquoi pas ce soir ? » suggéra Racksole, calmement.

« Ce soir ! Il est très tard : Hubbard sera allé se coucher. »

« Et puis-je demander qui est Hubbard ? Je me souviens du nom, mais vaguement. »

« Hubbard est le responsable des vins du Grand Babylon, » dit Felix, avec une certaine emphase. « Un homme posé de quarante ans. Il a les clés des caves. Il connaît chaque bouteille de chaque casier, sa date, ses qualités, sa valeur. Et c’est un abstinent. Hubbard est une curiosité. Aucun vin ne peut sortir des caves sans qu’il le sache, et personne ne peut entrer dans les caves sans qu’il le sache. Du moins, c’est ainsi que cela se passait de mon temps, » ajouta Babylon.

« Nous allons le réveiller, » dit Racksole.

« Mais il est une heure du matin, » protesta Babylon.

« Peu importe — du moins, si vous consentez à m’accompagner. Une cave est la même de nuit que de jour. Par conséquent, pourquoi pas maintenant ? »

Babylon haussa les épaules. « Comme vous voudrez, » convint-il, avec son inaltérable politesse.

« Et maintenant, trouvons ce Monsieur Hubbard, avec sa clé du placard, » dit Racksole, tandis qu’ils sortaient de la pièce ensemble. Bien que l’heure fût si tardive, l’hôtel n’était évidemment pas fermé pour la nuit. Quelques clients restaient encore dans les pièces communes, et quelques serveurs fatigués étaient encore de service. L’un de ces derniers fut dépêché à la recherche du singulier Monsieur Hubbard, et il s’avéra heureusement que cet homme ne s’était pas encore retiré, bien qu’il fût sur le point de le faire. Il apporta les clés à Monsieur Racksole en personne, et après avoir eu une petite discussion avec son ancien maître, le propriétaire et l’ex-propriétaire du Grand Babylon Hôtel se mirent en route vers les caves.

Ces caves s’étendent sur, ou plutôt sous, près de la moitié de la surface totale de l’hôtel — la moitié longitudinale qui se trouve le plus près du Strand.

En raison du fait que le sol descend en forte pente du Strand vers le fleuve, le Grand Babylon est, pour ainsi dire, plus profond près du Strand qu’il ne l’est près de la Tamise. Vers la Tamise, il y a, sous le niveau de l’entrée, un sous-sol et un sous-sous-sol. Vers le Strand, il y a sous-sol, sous-sous-sol, et les immenses caves à vin en dessous de tout cela. Après avoir descendu les quatre volées d’escaliers de service, et traversé un long passage parallèle à la cuisine, les deux hommes se retrouvèrent devant une porte qui, une fois déverrouillée, donnait accès à une autre volée d’escaliers. Au pied de celle-ci se trouvait l’entrée principale des caves. À l’extérieur de l’entrée se trouvait le monte-charge à vin, pour l’ascension de fluides délicieux vers les étages supérieurs, et, en face, le petit bureau de Monsieur Hubbard. Il y avait de la lumière électrique partout.

Babylon, qui, étant le plus habitué, tenait le trousseau de clés, ouvrit la grande porte, et ils furent alors dans la première cave — la première d’une suite de cinq. Racksole fut frappé non seulement par la fraîcheur glaciale de l’endroit, mais aussi par son immensité. Babylon avait saisi une lampe électrique portative, attachée à un long fil, qui traînait à portée de main, et, en l’agitant, révéla les dimensions du lieu. Sous cet éclairage clignotant, la chambre souterraine semblait indiciblement étrange et mystérieuse, avec ses rangées de casiers numérotés, s’étendant au loin jusqu’à ce que la clarté soit réduite à la lueur lointaine occasionnelle de la lumière sur l’épaule d’une bouteille. Puis Babylon alluma les lumières électriques fixes, et Theodore Racksole entama une visite guidée de ce qui était tout à fait la partie la plus intéressante de sa propre propriété.

Voir l’enthousiasme innocent de Felix Babylon pour ces réserves de liquide exaltant était ce qu’on appelle dans le Nord « un spectacle pour les yeux ».

Il exposa au regard ébahi de Racksole, dans l’ordre voulu, tous les vins de trois continents — que dis-je, de quatre, car le superbe et délicieux vin de Constantia de la Colonie du Cap ne manquait pas dans cette collection très catholique de crus. Commençant par les produits inégalés de Bourgogne, il poursuivit avec les clarets du Médoc, de Bordeaux et de Sauternes ; puis les champagnes d’Ay, Hautvilliers et Pierry ; puis les vins du Rhin et de la Moselle d’Allemagne, et les brillantes imitations de champagne du Main, du Neckar et de Naumburg ; puis le célèbre et adorable Tokay de Hongrie, et toutes les variétés autrichiennes de vins français, y compris le Carlowitz et le Somlauer ; puis les xérès secs d’Espagne, y compris le plus pur Manzanilla, et l’Amontillado, et le Vino de Pasto ; puis les vins de Malaga, aussi bien doux que secs, et tous les « rouges espagnols » de Catalogne, y compris le sombre « Tent » si souvent utilisé pour les sacrements ; puis le renommé porto d’Oporto. Ensuite, il passa à la cave italienne, et discourut sur l’excellence du Barolo du Piémont, du Chianti de Toscane, de l’Orvieto des États romains, des « Larmes du Christ » de Naples, et du Marsala plus commun de Sicile. Et ainsi de suite, dans une mesure et avec une abondance de détails qui ne peuvent être rendus ici.

Au bout de la suite de caves se trouvait une porte vitrée, qui, comme on pouvait le voir, donnait accès à une cave supplémentaire et plus petite, une pièce d’environ quinze ou seize pieds carrés.

« Quelque chose de spécial là-dedans ? » demanda Racksole avec curiosité, alors qu’ils se tenaient devant la porte et regardaient à l’intérieur les extrémités scellées des bouteilles.

« Ah ! » s’exclama Babylon, en se léchant presque les babines, « c’est là que se trouve la crème de tout. »

« Le meilleur champagne, je suppose ? » dit Racksole.

« Oui, » dit Babylon, « le meilleur champagne est là — un Sillery très spécial, aussi exquis que ce que vous trouverez n’importe où. Mais je vois, mon ami, que vous tombez dans l’erreur courante de placer le champagne en premier parmi les vins. Cette distinction appartient au Bourgogne. Vous avez du vieux Bourgogne dans cette cave, Monsieur Racksole, qui m’a coûté — combien pensez-vous ? — quatre-vingts livres la bouteille. Probablement ne sera-t-il jamais bu, » ajouta-t-il avec un soupir. « Il est trop cher, même pour les princes et les ploutocrates. »

« Si, il le sera, » dit rapidement Racksole. « Vous et moi, nous en monterons une bouteille demain. »

« Alors, » continua Babylon, chevauchant toujours son dada, « il y a un échantillon de vin du Rhin millésimé 1706 qui a causé une telle sensation à l’Exposition de Vienne de 1873. Il y a aussi un vin persan singulièrement glorieux de Shiraz, dont je n’ai jamais vu de semblable ailleurs. Il y a aussi un cru inégalé de Romanée-Conti, le plus grand de tous les bourgognes modernes. Si je me souviens bien, le prince Eugen en prend invariablement une bouteille lorsqu’il vient séjourner ici. Il ne figure pas sur la carte des vins de l’hôtel, bien sûr, et seuls quelques clients le connaissent. Nous ne le proposons pas précisément dans la salle à manger. »

« Vraiment ! » dit Racksole. « Entrons. »

Ils pénétrèrent dans la pièce en pierre, rendue presque sacrée par la préciosité de son contenu, et Racksole regarda autour de lui avec un air étrangement attentif et curieux. Tout au fond se trouvait une grille, à travers laquelle filtrait une faible lumière.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda sèchement le millionnaire.

« Ce n’est qu’une grille de ventilation. Une bonne ventilation est absolument essentielle. »

« Elle a l’air brisée, n’est-ce pas ? » suggéra Racksole, puis, posant rapidement un doigt sur l’épaule de Babylon, « il y a quelqu’un dans la cave. Ne pouvez-vous pas entendre une respiration, là-bas, derrière ce casier ? »

Les deux hommes restèrent tendus et silencieux pendant un moment, écoutant, sous le rayon de l’unique lumière électrique au plafond. La moitié de la cave était plongée dans la pénombre. Finalement, Racksole parcourut fermement le passage central entre les casiers et tourna vers le coin à droite.

« Sors de là, scélérat ! » dit-il d’un ton bas, presque cruel, et tira de sa cachette une silhouette recroquevillée.

Il s’était attendu à trouver un homme, mais c’était sa propre fille, Nella Racksole, sur qui il avait posé des mains coléreuses.

Chapitre Vingt-Trois D’AUTRES ÉVÉNEMENTS DANS LA CAVE

« Eh bien, Papa, » salua Nella son parent stupéfait. « Tu devrais t’assurer que tu as attrapé la bonne personne avant d’utiliser toute cette terrible force musculaire. Je crois bien que tu m’as cassé l’os de l’épaule. » Elle se frotta l’épaule avec une expression comique de douleur, puis se tint devant les deux hommes. La jupe de sa robe gris foncé était déchirée et sale, et Nella, d’ordinaire si soignée, semblait avoir été projetée par un toboggan de secours en toile. Machinalement, elle lissa sa robe et donna une touche de redressement à ses cheveux.

« Bonsoir, Mademoiselle Racksole, » dit Felix Babylon en s’inclinant formellement. « C’est un plaisir inattendu. » Les manières de salon de Felix ne l’abandonnaient jamais, en aucune circonstance.

« Puis-je demander ce que vous faites dans ma cave à vin, Nella Racksole ? » dit le millionnaire un peu raide. Il était certainement quelque peu agacé d’avoir pris sa fille pour une criminelle ; de plus, il détestait être surpris, et en cette occasion, il avait été surpris au-delà de toute mesure ; enfin, il n’était pas du tout ravi que Nella soit observée dans cette étrange situation par un étranger.

« Je vais te le dire, » dit Nella. « Je lisais assez tard dans ma chambre — la nuit était si lourde. J’ai entendu Big Ben sonner douze heures et demie, puis j’ai posé le livre et je suis sortie sur le balcon de ma fenêtre pour prendre un peu d’air frais avant d’aller me coucher. Je me suis penchée très doucement par-dessus le balcon — tu te souviendras que je suis au troisième étage maintenant — et j’ai regardé en bas dans la petite cour encaissée qui sépare le mur de l’hôtel de Salisbury Lane. J’ai été assez étonnée de voir une silhouette ramper à travers la cour. Je savais qu’il n’y avait pas d’entrée dans l’hôtel depuis cette cour, et d’ailleurs, elle est à quinze ou vingt pieds en dessous du niveau de la rue. Alors j’ai observé. La silhouette s’est collée contre le mur et a disparu de ma vue. Je me suis penchée au-dessus du balcon aussi loin que j’ai osé, mais je ne pouvais pas le voir. Je pouvais l’entendre, cependant. »

« Qu’as-tu pu entendre ? » questionna vivement Racksole.

« Cela ressemblait à un bruit de sciage, » dit Nella ; « et cela a duré assez longtemps — près d’un quart d’heure, je dirais — une sorte de bruit grinçant. »

« Pourquoi, au nom du ciel, n’es-tu pas venue me prévenir, moi ou quelqu’un d’autre dans l’hôtel ? » demanda Racksole.

« Oh, je ne sais pas, Papa, » répondit-elle gentiment. « Cela m’avait intéressée, et j’ai pensé que j’irais voir ça moi-même. Eh bien, comme je le disais, Monsieur Babylon, » continua-t-elle en adressant ses remarques à Felix avec un sourire éblouissant, « ce bruit a duré assez longtemps. Finalement, il s’est arrêté, et la silhouette est réapparue sous le mur, a traversé la cour, a escaladé le mur opposé par je ne sais quel moyen, et est passée par-dessus les garde-fous dans Salisbury Lane. Je me suis sentie assez soulagée alors, parce que je savais qu’il n’avait pas vraiment pénétré dans l’hôtel. Il a marché très lentement dans Salisbury Lane. Un policier arrivait justement. « Bonsoir, officier », je l’ai entendu dire au policier, et il lui a demandé une allumette. Le policier lui a fourni l’allumette, et l’autre homme a allumé une cigarette et a continué plus loin dans la ruelle. En se tordant le cou depuis ma fenêtre, Monsieur Babylon, on peut avoir un aperçu de l’Embankment et du fleuve. J’ai vu l’homme traverser l’Embankment et se pencher par-dessus le mur du quai, où il semblait parler à quelqu’un. Il a ensuite marché le long de l’Embankment jusqu’à Westminster et c’est la dernière fois que je l’ai vu. J’ai attendu une minute ou deux qu’il revienne, mais il n’est pas revenu, alors j’ai pensé qu’il était temps que je commence à faire des recherches sur cette affaire. Je suis descendue immédiatement, je suis sortie de l’hôtel, à travers la cour intérieure, dans Salisbury Lane, et j’ai regardé par-dessus ces garde-fous. Il y avait une échelle de l’autre côté, par laquelle il était parfaitement facile — une fois qu’on avait franchi les garde-fous — de descendre dans la cour. J’avais horriblement peur que quelqu’un ne remonte Salisbury Lane et ne me prenne en flagrant délit de franchissement de ces garde-fous, mais personne ne l’a fait, et je les ai surmontés, sans autre dommage qu’une jupe déchirée. J’ai traversé la cour sur la pointe des pieds, et j’ai trouvé que dans le mur, près du sol et presque exactement sous ma fenêtre, il y avait une grille en fer, d’environ un pied sur quatorze pouces. J’ai soupçonné, puisqu’il n’y avait aucune autre ferronnerie à proximité, que le mystérieux visiteur avait dû scier cette grille pour ses propres besoins personnels. Je lui ai donné une bonne secousse, et je n’ai pas été du tout surprise qu’une bonne partie vienne dans ma main, laissant juste assez de place pour qu’une personne puisse se faufiler. J’ai décidé que je me faufilerais, et maintenant, je regrette. Je ne sais pas, Monsieur Babylon, si vous avez déjà essayé de vous faufiler dans un petit trou avec une jupe. L’avez-vous fait ? »

« Je n’ai pas eu ce plaisir, » dit le petit Felix, en s’inclinant à nouveau, et en prenant distraitement une bouteille qui se trouvait sous sa main.

« Eh bien, vous avez de la chance, » reprit l’imperturbable Nella. « Pendant trois bonnes minutes, j’ai cru que j’allais périr dans cette grille, Papa, avec mon épaule à l’intérieur et le reste de moi à l’extérieur. Cependant, finalement, par les efforts les plus étonnants et les plus agonisants, je me suis tirée à travers et je suis tombée dans cette cave extraordinaire plus morte que vive. Ensuite, je me suis demandé ce que je devais faire. Devais-je attendre que le mystérieux visiteur revienne et le poignarder avec mes ciseaux de poche s’il essayait d’entrer, ou devais-je donner l’alerte ? Tout d’abord, j’ai remis la grille brisée en place, puis j’ai craqué une allumette, et j’ai vu que j’avais atterri dans un désert de bouteilles. L’allumette s’est éteinte, et je n’en avais plus. Alors je me suis assise dans le coin pour réfléchir. Je venais juste de décider d’attendre et de voir si le visiteur revenait, quand j’ai entendu des pas, puis des voix ; et puis vous êtes entrés. Je dois dire que j’ai été assez surprise, d’autant plus que j’ai reconnu la voix de Monsieur Babylon. Vous voyez, je ne voulais pas vous effrayer. Si j’avais surgi de derrière les bouteilles en criant « Bouh ! », vous auriez eu un choc sérieux. Je voulais trouver un moyen d’annoncer ma présence avec douceur. Mais vous m’avez épargné la peine, Papa. Est-ce que je respirais vraiment si fort que vous pouviez m’entendre ? »

La jeune fille termina son étrange récit, et il y eut un moment de silence dans la cave. Racksole se contenta d’un signe de tête affirmatif en réponse à sa question finale.

« Eh bien, Nell, ma fille, » dit finalement le millionnaire, « nous te sommes très reconnaissants pour tes efforts gymnastiques — très reconnaissants. Mais maintenant, je pense qu’il vaudrait mieux que tu ailles te coucher. Il va y avoir de sérieux problèmes ici, je parie mon dernier dollar là-dessus. »

« Mais s’il doit y avoir un cambriolage, j’aimerais tellement le voir, Papa, » plaida Nella. « Je n’ai jamais vu un cambrioleur pris en flagrant délit. »

« Ce n’est pas un cambriolage, ma chère. J’estime que c’est bien pire qu’un cambriolage. »

« Quoi ? » s’écria-t-elle. « Meurtre ? Incendie criminel ? Complot à la dynamite ? Comme c’est parfaitement splendide ! »

« Monsieur Babylon m’informe que Jules est à Londres, » dit Racksole calmement.

« Jules ! » s’exclama-t-elle à voix basse, et son ton changea instantanément pour le plus grand sérieux. « Éteins la lumière, vite ! » bondissant vers l’interrupteur, elle plongea la cave dans l’obscurité.

« Pourquoi faire ? » dit son père.

« S’il revient, il verrait la lumière et serait effrayé, » dit Nella. « Cela ne ferait pas l’affaire du tout. »

« Ce ne serait pas le cas, Mademoiselle Racksole, » dit Babylon, et il y avait dans sa voix une note d’admiration pour la sagacité de la jeune fille que Racksole entendit avec une grande fierté paternelle.

« Écoute, Nella, » dit ce dernier, attirant sa fille à lui dans la pénombre profonde de la cave. « Nous imaginons que Jules pourrait essayer de manipuler une certaine bouteille de vin — une bouteille qui pourrait éventuellement être bue par le prince Eugen. Maintenant, penses-tu que l’homme que tu as vu aurait pu être Jules ? »

« Je n’avais pas pensé auparavant qu’il s’agissait de Jules, mais dès que tu as mentionné le nom, j’ai su d’une certaine manière que c’était lui. Oui, je suis sûre que c’était Jules. »

« Eh bien, écoute ce que j’ai à dire. Il n’y a pas de temps à perdre. S’il doit venir, il sera ici très bientôt — et tu peux nous aider. » Racksole expliqua ce qu’il pensait être les tactiques de Jules. Il proposa que si l’homme revenait, on ne l’empêche pas d’agir, mais qu’on l’observe simplement de l’autre côté de la porte vitrée.

« Vous voulez, pour ainsi dire, attraper M. Jules vivant ? » demanda Babylon, qui semblait assez déconcerté par cette méthode originale de traiter les criminels. « Sûrement, » ajouta-t-il, « il serait plus simple et plus facile d’informer la police de vos soupçons, et de tout leur laisser. »

« Mon cher ami, » dit Racksole, « nous sommes déjà allés beaucoup trop loin sans la police pour qu’il soit judicieux de les faire intervenir à ce stade quelque peu avancé des événements. D’ailleurs, s’il vous faut le savoir, j’ai un désir particulier de capturer le scélérat moi-même. Je vous laisserai, vous et Nella, ici, puisque Nella insiste pour tout voir, et j’arrangerai les choses de telle sorte qu’une fois qu’il sera entré dans la cave, Jules n’en sortira plus — du moins pas par la grille. Vous feriez mieux de vous placer de l’autre côté de la porte vitrée, dans la grande cave ; vous serez en mesure d’observer depuis cet endroit, je m’esquive immédiatement. Tout ce que vous avez à faire, c’est de noter ce que fait l’individu. S’il a des complices au sein de l’hôtel, nous serons probablement en mesure, par ce moyen, de découvrir qui est le complice. »

Allumant une allumette et l’abritant de ses mains, Racksole les fit sortir tous deux de la petite cave. « Maintenant, si vous verrouillez cette porte vitrée de l’extérieur, il ne pourra pas s’échapper par ici : les vitres sont trop petites, et les boiseries trop solides. Donc, s’il tombe dans le piège, vous aurez tous deux le plaisir de le voir se débattre frénétiquement à l’intérieur, sans aucun danger personnel ; mais peut-être vaudrait-il mieux ne pas vous montrer. »

Un instant plus tard, Felix Babylon et Nella se retrouvèrent seuls dans l’obscurité de la cave, écoutant les pas de Theodore Racksole qui s’éloignaient. Mais le bruit de ces pas ne s’était pas encore éteint qu’un autre son parvint à leurs oreilles : la grille de la petite cave était en train d’être retirée.

« J’espère que votre père arrivera à temps, » murmura Felix.

« Chut ! » le prévint la jeune fille, et ils se penchèrent côte à côte dans un silence tendu.

Un homme, avec précaution mais très habilement, fit passer son corps à travers l’ouverture de la grille. Les observateurs ne pouvaient voir sa forme qu’indistinctement dans l’obscurité.

Puis, se trouvant bel et bien à l’intérieur de la cave, il se dirigea sans la moindre hésitation vers l’interrupteur électrique et alluma la lumière. C’était indubitablement Jules, et il connaissait très bien la géographie de la cave. Babylon put difficilement réprimer un sursaut en voyant cet ex-serveur audacieux et sans scrupules se déplacer avec un tel air d’assurance et de détermination dans la précieuse cave. Jules alla directement vers un petit casier qui portait le numéro 17, et en tira la bouteille du dessus.

« Le Romanée-Conti... le vin du Prince Eugen ! » s’exclama Babylon à voix basse.

Jules retira proprement et rapidement le sceau avec un instrument qu’il avait clairement apporté à cet effet. Il tira ensuite de sa poche une petite boîte plate qui semblait contenir une sorte de pommade noire. Se frottant le doigt dedans, il en enduisit le haut du goulot de la bouteille, juste là où le bouchon entrait en contact avec le verre. L’instant d’après, il avait adroitement remis le sceau et replacé la bouteille à sa position. Il éteignit alors la lumière et se dirigea vers l’ouverture. Lorsqu’il fut à moitié passé, Nella s’écria : « Il va s’échapper, après tout. Papa n’a pas eu le temps... nous devons l’arrêter. »

Mais Babylon, cette incarnation de la prudence, retint de force, quoique poliment, cette fille yankee qu’il jugeait si téméraire et imprudente, et avant qu’elle ne puisse se libérer, la forme souple de Jules avait disparu.

Chapitre vingt-quatre LA BOUTEILLE DE VIN

EN ce qui concerne Theodore Racksole, qui devait attraper son homme depuis l’extérieur de la cave, il gagna aussi rapidement que possible les caves à vin, monta au rez-de-chaussée, sortit de l’hôtel par la cour, traversa la cour et déboucha sur le haut de Salisbury Lane. Or, en raison de l’immensité de la structure du Grand Babylon, la simple distance à parcourir ainsi s’élevait à un peu moins de quatre cents mètres, et, comme elle incluait un certain nombre d’escaliers, environ deux douzaines de tournants et plusieurs passages qui, à cette heure de la nuit, étaient dans une obscurité plus ou moins complète, on n’aurait pu attendre de Racksole qu’il accomplisse le trajet en moins de cinq minutes. En fait, six minutes s’étaient écoulées avant qu’il n’atteigne le haut de Salisbury Lane, car il avait été retardé près d’une minute par quelques questions posées par un client embrouillé et chargé de whisky qui s’était perdu dans les couloirs. Comme tout le monde le sait, il y a un virage serré et court dans Salisbury Lane près du haut. Racksole le contourna à bonne vitesse de course, mais il eut la malchance de tomber nez à nez avec le policier même qui, peu de temps auparavant, avait si courtoisement fourni une allumette à Jules. Le policier semblait à peine d’une humeur aussi accommodante à ce moment-là.

« Holà ! » dit-il, sa nature naturellement méfiante étant sans doute éveillée par le spectacle d’un homme tête nue en tenue de soirée courant violemment dans la ruelle. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où allez-vous avec une telle précipitation ? » et il retint de force Theodore Racksole pendant un moment et scruta son visage.

« Voyons, officier, » dit Racksole calmement, « assez de vos plaisanteries, s’il vous plaît. Je n’ai pas de temps à perdre. »

« Je vous demande pardon, monsieur, » fit remarquer le policier, bien qu’avec hésitation et pas tout à fait de bonne humeur, et Racksole fut autorisé à poursuivre son chemin. Le plan du millionnaire pour piéger Jules consistait à descendre dans la petite cour en contrebas au moyen de l’échelle, puis à se cacher derrière quelque contrefort de brique commode jusqu’à ce que M. Tom Jackson soit entré dans la cave. Il franchit donc prestement les grilles — les grilles de son propre hôtel — et descendait prudemment l’échelle, quand soudain, une main rugueuse le saisit par le col de sa veste et, avec une secousse féroce, le tira en arrière. Le fait est que Theodore Racksole n’avait pas compté avec le policier. Ce gardien de la paix, se méfiant de l’attitude de Racksole, l’avait suivi tranquillement dans la ruelle. La vue du millionnaire escaladant les grilles l’avait mis sur le qui-vive, et le résultat fut la capture ignominieuse de Racksole. En vain Theodore protesta, expliqua, anathématisa. Une seule chose pouvait satisfaire le policier flegmatique : à savoir que Racksole retourne avec lui à l’hôtel et y établisse son identité. Si Racksole se révélait alors être Racksole, propriétaire du Grand Babylon, eh bien, très bien — le policier promit de s’excuser. Theodore n’eut donc pas d’autre alternative que d’accepter la suggestion. Prouver son identité ne fut, bien sûr, l’affaire que de quelques minutes, après quoi Racksole, agacé, mais toujours aussi calme, retourna à ses grilles, tandis que le policier s’en allait vers une autre partie de sa ronde, où il serait susceptible de rencontrer un camarade et d’avoir une discussion.

Entre-temps, notre ami Jules, sublimement inconscient de l’altercation qui se déroulait à l’extérieur et du risque particulier qu’il courait, était bien sûr réellement dans la cave, qu’il avait atteinte avant que Racksole ne parvienne aux grilles pour la première fois. C’était, en vérité, une heureuse chance pour Jules que sa sortie de la cave coïncidât avec la période pendant laquelle Racksole était absent des grilles. Alors que Racksole descendait la ruelle pour la deuxième fois, il vit une silhouette marchant à environ quarante-cinq mètres devant lui en direction de l’Embankment. Instantanément, il devina que c’était Jules et que le policier l’avait retenu juste trop tard. Il courut, et Jules, entendant le bruit de la poursuite, courut aussi. L’ex-serveur était rapide ; il se dirigea droit vers un certain point du mur de l’Embankment et, à l’étonnement intense de Racksole, sauta par-dessus le mur, semble-t-il, dans le fleuve. « Est-il assez désespéré pour se suicider ? » s’exclama Racksole en courant, mais une seconde plus tard, le soufflement et le reniflement d’une chaloupe à vapeur lui apprirent que Jules n’était pas tout à fait poussé au suicide. Alors que le millionnaire traversait la chaussée de l’Embankment, il vit la cheminée de la chaloupe s’éloigner sous le mur du fleuve. Elle vira au milieu du courant et se dirigea vers London Bridge. Il y avait une brume silencieuse sur le fleuve. Racksole était impuissant...

Bien que Racksole eût maintenant été battu deux fois dans un concours d’esprit dans l’enceinte du Grand Babylon, une fois par Rocco et une fois par Jules, il ne pouvait honnêtement pas s’en prendre à lui-même pour l’échec actuel de ses plans — un échec dû à l’immixtion d’une personne étrangère, combinée à une pure malchance. Il ne permit donc pas à l’accident de perturber son sommeil cette nuit-là.

Le jour suivant, il chercha le Prince Aribert, entre qui et lui existait désormais un sentiment d’amitié indubitable et franche, et lui révéla les événements de la veille, et en particulier la manipulation de la bouteille de Romanée-Conti.

« Je crois que vous avez dîné avec le Prince Eugen hier soir ? »

« C’est exact. Et curieusement, nous avons eu une bouteille de Romanée-Conti, un vin admirable, dont Eugen est passionnément friand. »

« Et vous dînerez avec lui ce soir ? »

« Très probablement. Aujourd’hui sera, je le crains, notre dernier jour ici. Eugen souhaite retourner à Posen tôt demain. »

« Vous est-il venu à l’esprit, Prince, » dit Racksole, « que si Jules avait réussi à empoisonner votre neveu, il aurait probablement réussi aussi à vous empoisonner ? »

« Je n’y avais pas pensé, » rit Aribert, « mais il semblerait que ce soit le cas. Il apparaît qu’aussi longtemps qu’il abat sa proie particulière, Jules est indifférent à tout ce qui peut être accidentellement impliqué dans la destruction. Cependant, nous n’avons plus besoin d’avoir peur à cet égard. Vous connaissez la bouteille, et vous pouvez la détruire immédiatement. »

« Mais je ne propose pas de la détruire, » dit Racksole calmement. « Si le Prince Eugen demande que du Romanée-Conti soit servi ce soir, comme il le fera probablement, je propose que cette bouteille précise lui soit servie — et à vous. »

« Alors vous nous empoisonneriez malgré nous ? »

« À peine, » sourit Racksole. « Mon idée est de découvrir les complices au sein de l’hôtel. J’ai déjà pris des renseignements sur le commis aux vins, Hubbard. Or, ne vous semble-t-il pas extraordinaire que, ce jour précis, M. Hubbard soit malade au lit ? Hubbard, m’a-t-on dit, souffre d’une attaque d’empoisonnement stomacal, qui est survenue pendant la nuit. Il dit qu’il ne sait pas ce qui a pu le causer. Sa place dans les caves à vin sera prise aujourd’hui par son assistant, un simple jeune homme, mais qui semble être un jeune homme assez vif. Je n’ai pas besoin de dire que nous garderons un œil sur ce jeune homme. »

« Un instant, » interrompit le Prince Aribert. « Je ne comprends pas tout à fait comment vous pensez que l’empoisonnement devait être effectué. »

« La bouteille est maintenant sous examen par un expert, qui a des instructions pour enlever le moins possible de la substance que Jules a mise sur le bord de l’ouverture. Elle sera secrètement replacée dans son casier au cours de la journée. Mon idée est que, par la simple action de verser, le vin absorbe une partie du poison, que je considère comme très puissant, et devient ainsi mortel au moment où il entre dans le verre. »

« Mais sûrement le domestique de service essuierait le goulot de la bouteille ? »

« Très négligemment, peut-être. Et de plus, il serait extrêmement improbable qu’il essuie toute la substance ; une partie a été ingénieusement placée juste sur le bord intérieur du goulot. D’ailleurs, supposez qu’il oublie d’essuyer la bouteille ? »

« Le Prince Eugen est toujours servi à dîner par Hans. C’est un honneur que le fidèle vieil homme se réserve. »

« Mais supposez que Hans... » Racksole s’arrêta.

« Hans un complice ! Mon cher Racksole, la suggestion est follement impossible. »

Ce soir-là, le Prince Aribert dîna avec son auguste neveu dans la superbe salle à manger des appartements royaux. Hans servait, les plats étant apportés à la porte par d’autres domestiques. Aribert trouva son neveu abattu et taciturne. La veille, lorsque, après l’entrevue futile avec Sampson Levi, le Prince Eugen avait menacé avec désespoir de se suicider, de telle manière à le faire « ressembler à un accident », Aribert l’avait contraint à lui donner sa parole d’honneur de ne pas le faire.

« Quel vin Votre Altesse Royale prendra-t-elle ? » demanda le vieux Hans de ses tons apaisants, lorsque le potage fut servi.

« Du xérès, » fut l’ordre brusque du Prince Eugen.

« Et du Romanée-Conti ensuite ? » dit Hans. Aribert leva les yeux rapidement.

« Non, pas ce soir. Je vais essayer du Sillery ce soir, » dit le Prince Eugen.

« Je pense que je prendrai du Romanée-Conti, Hans, après tout, » dit-il. « Cela me convient mieux que le champagne. »

Le célèbre et inégalable Bourgogne fut servi avec le rôti. Le vieux Hans l’apporta tendrement dans son berceau d’osier, inséra le tire-bouchon avec une précision mathématique, et tira le bouchon, qu’il offrit à l’inspection de son maître. Eugen hocha la tête, et lui dit de le poser. Aribert regarda avec un intérêt intense. Il ne pouvait pas croire un seul instant que Hans n’était pas l’âme même de la fidélité, et pourtant, malgré lui, les mots de Racksole lui avaient causé un certain malaise. À ce moment, le Prince Eugen murmura à travers la table :

« Aribert, je retire ma promesse. Observez cela, je la retire. » Aribert secoua la tête avec emphase, sans détourner son regard de Hans. Le domestique aux cheveux blancs épousseta machinalement sa serviette autour du goulot de la bouteille de Romanée-Conti, et versa un verre. Aribert trembla de la tête aux pieds.

Eugen prit le verre et le tint vers la lumière.

« Ne le buvez pas, » dit Aribert très doucement. « Il est empoisonné. »

« Empoisonné ! » s’exclama le Prince Eugen.

« Empoisonné, Sire ! » s’exclama le vieux Hans, avec un air de profond étonnement et de préoccupation, et il saisit le verre. « Impossible, Sire. J’ai moi-même ouvert la bouteille. Personne d’autre ne l’a touchée, et le bouchon était parfait. »

« Je vous dis qu’il est empoisonné, » répéta Aribert.

« Votre Altesse voudra bien pardonner à un vieil homme, » dit Hans, « mais dire que ce vin est du poison, c’est dire que je suis un meurtrier. Je vous prouverai qu’il n’est pas empoisonné. Je vais le boire. » Et il leva le verre à ses lèvres tremblantes. En ce moment, Aribert vit que le vieux Hans, en tout cas, n’était pas un complice de Jules. Bondissant de son siège, il fit tomber le verre des mains du vieux serviteur, et les fragments tombèrent avec un léger tintement en partie sur la table et en partie sur le sol. Le Prince et le serviteur se regardèrent dans un silence affligeant et terrible.

Il y eut un léger bruit, et Aribert regarda de côté. Il vit que le corps d’Eugen avait glissé vers l’avant, mollement, sur le bras gauche de son fauteuil ; les bras du Prince pendaient, droits et sans vie ; ses yeux étaient clos ; il était inconscient.

« Hans ! » murmura Aribert. « Hans ! Qu’est-ce que c’est ? »

Chapitre vingt-cinq LA CHALOUPE À VAPEUR

L’IDÉE de M. Tom Jackson de réussir son évasion de l’hôtel au moyen d’une chaloupe à vapeur était excellente, pour autant qu’elle aille, mais Theodore Racksole, pour sa part, ne considérait pas qu’elle allait assez loin.

Theodore Racksole opina, avec une jubilation particulière, qu’il possédait maintenant un indice tangible et défini pour la capture de l’ex-serveur du Grand Babylon. Il ne savait rien du port de Londres, mais il se trouvait connaître beaucoup de choses sur le port de New York, bien plus compliqué, quoique quelque peu plus petit, et il était sûr qu’il ne devrait pas y avoir de difficulté extraordinaire à mettre la main sur la chaloupe à vapeur de Jules. Pour ceux qui ne leur sont pas parfaitement familiers, le fleuve Tamise et ses docks, de London Bridge à Gravesend, semblent une vaste nature sauvage et non cartographiée d’embarcations — une nature sauvage dans laquelle il serait parfaitement facile de cacher avec succès même un trois-mâts. Pour de telles personnes, l’idée de chercher une chaloupe à vapeur sur le fleuve équivaudrait à peu près à l’idée de chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais le fait est qu’il y a des centaines d’hommes entre St Katherine’s Wharf et Blackwall qui connaissent littéralement la Tamise comme le propriétaire de maison de banlieue connaît son jardin de derrière — qui peuvent reconnaître des milliers de navires et leur donner un nom à une distance d’un kilomètre, qui sont informés de chaque mouvement des navires sur le grand fleuve, qui connaissent tous les capitaines, tous les ingénieurs, tous les allégeurs, tous les pilotes, tous les bateliers licenciés, et tous les scélérats sans licence de la Tour jusqu’à Gravesend, et bien plus loin. Par ces experts de la Tamise, le moindre événement inhabituel sur l’eau est remarqué et discuté — un wherry ne peut changer de mains sans qu’ils ne devinent astucieusement le prix payé et les intentions du nouveau propriétaire à son égard. Ils ont l’habitude de surveiller le fleuve pour le simple intérêt du spectacle, et ils parlent de tout comme des ménagères rassemblées un soir autour de la porte du cottage. Si le premier lieutenant d’un Castle Liner se fait renvoyer, ils seront capables de vous dire ce qu’il a dit au capitaine, ce que le vieux lui a dit, et ce que les deux ont dit au Conseil, et ayant terminé cette affaire, ils passeront joyeusement à discuter si Bill Stevens a coulé sa péniche en dehors du West Indian n° 2 par accident ou exprès.

Theodore Racksole n’avait aucun moyen satisfaisant d’identifier la chaloupe à vapeur qui emporta M. Tom Jackson. Le ciel s’était couvert peu après minuit, et il y avait aussi une légère brume, et il n’avait pu distinguer que c’était une embarcation basse, d’environ dix-huit mètres de long, probablement peinte en noir. Il avait personnellement monté la garde toute la nuit sur les navires remontant le fleuve, et le lendemain matin, il avait un homme pour prendre sa place qui l’avertissait chaque fois qu’une chaloupe à vapeur se dirigeait vers Westminster. À midi, après sa conversation avec le Prince Aribert, il descendit le fleuve dans une barque louée jusqu’à la Douane, et fouilla partout, à la recherche de tout navire qui pourrait par hasard être celui qu’il cherchait.

Mais il ne trouva rien. Il fut, par conséquent, passablement sûr que la mystérieuse chaloupe se trouvait quelque part en dessous de la Douane. Aux marches de la Douane, il débarqua, et demanda un fonctionnaire de très haut rang — un fonctionnaire inférieur seulement à un Commissaire — qu’il avait reçu une fois à New York, et qui l’avait rencontré à Londres pour des affaires au Lloyd’s. Dans le grand bureau, mais miteux, de ce grand homme, une longue conversation eut lieu — une conversation dans laquelle Racksole dut exercer une certaine part de pouvoir de persuasion, et qui aboutit finalement au haut fonctionnaire sonnant sa cloche.

« Désirez que M. Hazell — bureau n° 332 — me parle, » dit le fonctionnaire au garçon qui répondit à l’appel, et puis, se tournant vers Racksole : « J’ai à peine besoin de répéter, mon cher M. Racksole, que ceci est strictement officieux. »

« Entendu, bien sûr, » dit Racksole.

M. Hazell entra. C’était un jeune homme d’environ trente ans, vêtu de serge bleue, avec un visage pâle et vif, une moustache brune et une barbe brune plutôt belle.

« M. Hazell, » dit le haut fonctionnaire, « permettez-moi de vous présenter M. Theodore Racksole — vous serez sans doute familier avec son nom. M. Hazell, » poursuivit-il vers Racksole, « est l’un des membres de notre personnel extérieur — ce que nous appelons un officier examinateur. En ce moment, il fait le service de nuit. Il a un bateau sur le fleuve et deux hommes, et le droit d’aborder et d’examiner toute embarcation quelle qu’elle soit. Ce que M. Hazell et son équipage ne savent pas sur la Tamise entre ici et Gravesend n’est pas de la connaissance. »

« Ravi de vous rencontrer, monsieur, » dit Racksole simplement, et ils se serrèrent la main.

Racksole observa avec satisfaction que M. Hazell était tout à fait à son aise.

« Maintenant, Hazell, » continua le haut fonctionnaire, « M. Racksole veut que vous l’aidiez dans une petite expédition privée sur le fleuve cette nuit. Je vous donnerai un congé de nuit. Je vous ai fait venir en partie parce que j’ai pensé que vous apprécieriez l’affaire et en partie parce que je pense pouvoir compter sur vous pour la considérer comme entièrement officieuse et ne pas en parler. Vous comprenez ? J’ose dire que vous n’aurez aucune raison de regretter d’avoir obligé M. Racksole. »

« Je pense que je saisis la situation, » dit Hazell, avec un léger sourire.

« Et, à propos, » ajouta le haut fonctionnaire, « bien que l’affaire soit officieuse, il pourrait être bon que vous portiez votre pardessus officiel. Voyez ? »

« Décidément, » dit Hazell ; « je l’aurais fait dans tous les cas. »

« Et maintenant, M. Hazell, » dit Racksole, « me ferez-vous le plaisir de déjeuner avec moi ? Si vous êtes d’accord, j’aimerais déjeuner à l’endroit que vous fréquentez habituellement. »

C’est ainsi qu’il advint que Theodore Racksole et George Hazell, commis extérieur aux Douanes, déjeunèrent ensemble au « Thomas’s Chop-House », dans la cité de Londres, de côtelettes de mouton et de café. Le millionnaire découvrit bientôt qu’il avait affaire à un homme à l’esprit vif et doué d’une grande perspicacité.

« Dites-moi, » demanda Hazell, lorsqu’ils en furent au stade de la cigarette, « les auteurs de magazines disent-ils quelque chose qui ressemble à la vérité ? »

« Qu’entendez-vous par là ? » demanda Racksole, déconcerté.

« Eh bien, vous êtes millionnaire... « l’un des meilleurs », je crois. On voit souvent des articles sur les millionnaires, ou des interviews, qui décrivent leurs wagons particuliers, leurs yachts à vapeur sur l’Hudson, leurs écuries en marbre, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Possédez-vous par hasard ces choses-là ? »

« J’ai un wagon privé sur le New York Central, et j’ai un yacht-goélette de deux mille tonnes... bien qu’il ne soit pas sur l’Hudson. Il se trouve justement en ce moment sur l’East River. Et je suis obligé d’admettre que les écuries de ma propriété en ville sont garnies de marbre. » Racksole rit.

« Ah ! » dit Hazell. « Maintenant, je peux croire que je déjeune avec un millionnaire.

C’est étrange comme ces faits-là, sans importance en soi, frappent l’imagination. Vous me semblez être un vrai millionnaire, maintenant. Vous m’avez donné quelques informations personnelles ; je vais vous en donner en retour. Je gagne trois cents livres par an, et peut-être soixante livres de plus pour les heures supplémentaires. Je vis seul dans deux pièces à Muscovy Court. J’ai autant d’argent qu’il m’en faut, et je fais toujours exactement ce qui me plaît en dehors du bureau. Quant au bureau, j’y travaille le moins possible, par principe... c’est une lutte entre nous et les Commissaires pour savoir qui aura le dessus. Ils essaient de nous avoir, et nous essayons de les avoir... c’est assez équilibré, dans l’ensemble. Tout est permis à la guerre, vous savez, et il n’y a pas de commandements dans un bureau du Gouvernement. »

Racksole rit. « Pouvez-vous vous libérer cet après-midi ? » demanda-t-il.

« Certainement, » dit Hazell ; « je demanderai à l’un de mes copains de signer pour moi, et je serai libre. »

« Eh bien, » dit Racksole, « j’aimerais que vous veniez avec moi au Grand Babylon. Nous pourrons alors discuter longuement de ma petite affaire. Et pouvons-nous prendre votre bateau ? Je veux rencontrer votre équipage. »

« Cela ne pose aucun problème, » fit remarquer Hazell. « Mes deux hommes sont les types les plus paresseux et les plus sans âme que vous ayez jamais vus. Ils mangent trop et ont un appétit énorme pour la bière ; mais ils connaissent le fleuve, ils connaissent leur métier, et ils feront n’importe quoi, tant que cela reste dans les règles, s’ils sont payés pour ça et qu’on ne leur demande pas de se presser. »

Cette nuit-là, juste après la tombée de la nuit, Theodore Racksole s’embarqua avec son nouvel ami George Hazell dans l’une des embarcations des Douanes peintes en noir, manœuvrée par un équipage de deux hommes, tous deux hommes libres du fleuve, une distinction qui confère certains privilèges inconnus du simple terrien. C’était une soirée nuageuse et oppressante, pas une étoile pour illuminer la marée lente, tout juste après le flux. Les formes immenses des navires au mouillage, principalement ceux de la General Steam Navigation et de l’Aberdeen Line, se dressaient haut hors de l’eau, tirant paresseusement sur leurs bouées d’amarrage. De chaque côté, les murs nus des entrepôts s’élevaient comme des précipices gris au-dessus du courant, tendant des bras étranges de grues à vapeur. Vers l’ouest, le Tower Bridge enjambait le fleuve avec son arche formidable, et au-dessus, sa passerelle suspendue, à cinquante mètres du sol.

Vers l’est et le Pool de Londres, une forêt de cheminées et de mâts se dessinait vaguement sur le ciel sinistre. D’énormes barges, dirigées chacune par un seul homme au bout d’une paire de rames géantes, avançaient lourdement en tourbillonnant avec le courant sous tous les angles. De temps à autre, un remorqueur passait en pétaradant, faisant clignoter ses feux rouges et verts et traînant dans son sillage une file encombrante de barges. Puis un vapeur transportant des passagers pour Margate, ses lumières électriques brillant à chaque hublot, obliquait pour mouiller l’ancre, avec son chargement de deux mille excursionnistes fatigués. Sur tout cela planait un air de mystère, un esprit et un sentiment d’étrangeté, d’éloignement et d’inexplicable. Tandis que le large et plat petit bateau se dandinait sous l’ombre d’énormes carcasses, sous des aussières tendues et devant des bouées couvertes de vase verte, Racksole pouvait à peine croire qu’il était au cœur même de Londres, la ville la plus prosaïque du monde. Il avait l’idée saugrenue que presque n’importe quoi pouvait arriver dans ce désert d’eaux apparent à cette heure étrange de dix heures. Il lui semblait incroyable qu’à un kilomètre ou deux de là, des gens fussent assis dans des théâtres à applaudir des farces, et qu’à la gare de Cannon Street, à quelques mètres, d’autres personnes prissent calmement le train pour diverses banlieues très respectables dont il apprenait progressivement les noms. Il éprouvait cette sensation exaltante d’être dans un autre monde, qui nous vient parfois au milieu de circonstances violemment différentes de notre entourage habituel. Les bruits les plus ordinaires — des hommes qui hèlent, une chaîne qui court dans une fente, une sirène au loin — se traduisaient à ses oreilles en sons terribles et obsédants, chargés d’une signification lourde de présages. Il regarda par-dessus le bord du bateau dans l’eau brune et se demanda quels secrets effrayants reposaient cachés dans ses profondeurs. Puis il mit la main dans la poche arrière de son pantalon et toucha la crosse de son revolver Colt ; cette substance familière le réconforta.

Les rameurs avaient reçu l’instruction de descendre lentement vers le Pool, comme on appelle la large étendue en aval de la Tour. Ces deux hommes n’avaient pas été préalablement informés de l’objet précis de l’expédition, mais maintenant qu’ils étaient en sécurité sur l’eau, Hazell jugea opportun de leur en donner une idée. « Nous comptons tomber sur une chaloupe à vapeur assez suspecte, » dit-il. « Mon ami ici présent est très désireux de l’apercevoir, et tant qu’il ne l’aura pas vue, rien de concret ne pourra être fait. »

« Quel genre d’embarcation est-ce, monsieur ? » demanda le nage avant, un homme au visage gras qui semblait absolument incapable du moindre effort sérieux.

« Je ne sais pas, » répondit Racksole ; « mais autant que je puisse en juger, elle fait environ soixante pieds de long, et est peinte en noir. Je pense que je la reconnaîtrai quand je la verrai. »

« Pas grand-chose pour se guider, ça, » s’exclama sèchement l’autre homme. Mais il n’en dit pas plus. Lui, tout comme son compagnon, avait reçu de Theodore Racksole une souveraine anglaise en guise de paiement préliminaire, et une souveraine anglaise fait beaucoup pour réduire au silence les tendances sarcastiques naturelles et la liberté de parole d’un batelier de la Tamise.

« Il y a une chose que j’ai remarquée, » dit soudain Racksole, « et j’ai oublié de vous le dire, monsieur Hazell. Son hélice semblait bouger avec un battement un peu irrégulier, une sorte de boiterie. »

Les deux bateliers éclatèrent de rire.

« Oh, » dit le rameur gras, « je sais ce que vous cherchez, monsieur ; c’est la chaloupe de Jack Everett, communément appelée « Squirm ». Elle a une hélice à quatre pales, et une pale est cassée net. »

« Oui, c’est bien ça, c’est sûr, » convint l’homme à la proue. « Et si c’est elle que vous voulez, je l’ai vue amarrée contre le Cherry Gardens Pier ce matin même. »

« Allons au Cherry Gardens Pier par tous les moyens, le plus tôt possible, » dit Racksole, et le bateau traversa le courant, puis commença à se glisser le long de la rive droite, se frayant un chemin devant des quais dont beaucoup, même à cette heure-là, étaient encore occupés par leurs grues, qui descendaient vides dans les ventres des navires et en remontaient pleines. Tandis que les deux bateliers manœuvraient prudemment le bateau sur la marée descendante, Hazell expliqua au millionnaire que le « Squirm » était l’une des embarcations les plus notoires du fleuve. Il semblait que lorsque quelqu’un avait un projet néfaste ou louche en cours qui nécessitait des manœuvres fluviales, la chaloupe d’Everett était toujours disponible contre une rémunération appropriée. Le « Squirm » s’était mis dans mille pétrins, et s’en était tiré chaque fois avec succès, sinon précisément avec honneur. La police fluviale gardait un œil vigilant sur lui, et le plus grand prodige dans toute cette affaire était que le vieux Everett, le propriétaire, n’avait jamais été sérieusement compromis dans aucune équipée illégale. Pas une fois l’officier de police n’avait pu prouver quoi que ce soit de définitif contre le propriétaire du « Squirm », bien que plusieurs de ses anciens clients se trouvassent en ce moment même dans diverses prisons de Sa Majesté à travers le pays. Dernièrement, cependant, la chaloupe, avec son hélice endommagée, qu’Everett refusait systématiquement de faire réparer, avait acquis une mauvaise réputation, même parmi les malfaiteurs, et cette confrérie avait progressivement fini par l’abandonner pour des embarcations moins facilement identifiables.

« Votre ami, M. Tom Jackson, » dit Hazell à Racksole, « a commis une erreur de jugement en louant le « Squirm ». Un scélérat de son expérience et de son calibre aurait certainement dû savoir mieux que cela. Vous ne pouvez pas manquer d’obtenir une piste maintenant. »

À ce moment-là, le bateau approchait du Cherry Gardens Pier, mais malheureusement un fin brouillard nocturne avait balayé le fleuve, et les objets ne pouvaient être discernés avec aucune clarté au-delà d’une distance de trente mètres. Tandis que le bateau des Douanes se frayait un chemin au-delà du quai, tous ses occupants tendaient les yeux pour apercevoir la mystérieuse chaloupe, mais rien ne pouvait être vu. Le bateau continua à flotter paresseusement en aval, les hommes au repos sur leurs rames.

Puis ils évitèrent de justesse de heurter un grand voilier norvégien au mouillage, son étrave pointée vers l’aval. Ils passèrent ce navire par bâbord. Juste au moment où ils se dégagèrent de son beaupré, l’homme gras cria avec enthousiasme : « Voilà son nez ! », et il fit virer le bateau pour commencer à ramer à contre-courant. Et en effet, le « Squirm » manquant était confortablement ancré sur l’arrière tribord du navire norvégien, caché adroitement entre le navire et la rive. Les hommes s’approchèrent très silencieusement.

Chapitre Vingt-Six LA CHASSE NOCTURNE ET LE GAMIN DE LA VASE

« Je vais monter à bord pour commencer, » dit Hazell en chuchotant à Racksole. « Je vais faire croire que je soupçonne qu’ils ont des marchandises taxables à bord, et cela me donnera une chance de bien l’examiner. »

Vêtu de son pardessus officiel et de sa casquette à visière, il monta, assez allègrement selon Racksole, sur le pont bas de la chaloupe. « Quelqu’un à bord ? »

Racksole l’entendit crier, et une voix de femme répondit. « Je suis un officier examinateur des Douanes, et je veux fouiller la chaloupe, » cria Hazell, puis il disparut dans le petit salon au milieu du navire, et Racksole n’entendit plus rien. Il sembla au millionnaire que Hazell était parti depuis des heures, mais à la fin il revint.

« Impossible de trouver quoi que ce soit, » dit-il en sautant dans le bateau, puis à part pour Racksole : « Il y a une femme à bord. On dirait qu’elle pourrait correspondre à votre description de Mlle Spencer. La vapeur est sous pression, mais il n’y a pas de mécanicien. J’ai demandé où était le mécanicien, et elle a demandé en quoi cela me regardait, et m’a prié d’en finir avec mes affaires et de déguerpir. Elle a l’air assez dégourdie. J’ai fourré mon nez partout, mais je n’ai vu aucun signe de quelqu’un d’autre. Peut-être ferions-nous mieux de nous éloigner et de rester à proximité un moment, juste pour voir si quelque chose d’étrange se produit. »

« Vous êtes tout à fait sûr qu’il n’est pas à bord ? » demanda Racksole.

« Tout à fait, » dit Hazell avec assurance : « Je sais comment fouiller un navire. Voyez ceci, » et il tendit à Racksole une sorte de brochette en acier, d’environ deux pieds de long, avec un manche en bois. « Cela, » dit-il, « est l’un des outils des Douanes pour les fouilles. »

« Je suppose qu’il ne serait pas possible de monter à bord et d’enlever la dame ? » suggéra Racksole avec hésitation.

« Eh bien, » commença Hazell, avec une égale hésitation, « quant à cela... »

« Où est-ce qu’il se file ? » C’est l’homme à la proue qui interrompit Hazell.

Suivant la direction du doigt de l’homme, Hazell et Racksole virent tous deux avec plus ou moins de distinction un canot s’éloigner de l’avant du navire norvégien et disparaître en aval dans la brume.

« C’est Jules, je le jure, » cria Racksole. « Après lui, les hommes ! Dix livres chacun si nous le rattrapons ! »

« Donnez tout ce que vous avez, les gars ! » dit Hazell, et le lourd bateau des Douanes s’élança à sa poursuite.

« Ça va être une partie de plaisir, » fit remarquer Racksole.

« Tout dépend de ce que vous appelez une partie de plaisir, » dit Hazell ; « ce n’est pas très amusant de foncer en plein milieu du courant comme ça dans le brouillard. On ne sait jamais quand on risque de passer l’arme à gauche avec toutes ces barges qui traînent. Je parie que ce type s’est caché dans le canot quand il nous a vus, puis a largué les amarres dès que je suis parti. »

Le bateau se déplaçait à vive allure avec la marée. Diriger était une affaire de chance et d’instinct plus qu’autre chose. De temps en temps, Hazell, qui tenait les lignes, était obligé de donner un coup de barre sec pour éviter une barge ou un navire au mouillage. Il sembla à Racksole que des navires étaient ancrés partout dans le courant. Il regarda autour de lui avec anxiété, mais pendant longtemps, il ne put voir que de la brume et des formes nautiques vagues. Puis, soudain, il dit, assez calmement : « Nous sommes sur la bonne voie ; je le vois devant.

Nous le rattrapons. » Une minute plus tard, le canot était clairement visible, à moins de vingt mètres, et le rameur — ramant frénétiquement maintenant — était indéniablement Jules ; Jules dans un costume en tweed clair et un chapeau melon.

« Vous aviez raison, » dit Hazell ; « c’est une partie de plaisir. Je crois que je commence à être assez excité. C’est plus excitant que de jouer du trombone dans un orchestre. Je vais l’éperonner, hein ? Et ensuite on pourra repêcher le type dans l’eau. »

Racksole hocha la tête, mais à ce moment-là, une barge, avec ses voiles rouges déployées, émergea du brouillard juste devant l’étrave du bateau des Douanes, qui échappa de justesse à une destruction instantanée. Lorsqu’ils furent dégagés, et que l’échange habituel de jurons calmes et nonchalants fut terminé, le canot était à peine discernable dans la brume, et l’homme gras respirait d’une manière telle que ses soupirs auraient presque pu être entendus sur les rives. Racksole voulait violemment faire quelque chose, mais il n’y avait rien à faire ; il ne pouvait que rester assis, inerte, aux côtés de Hazell dans le tableau arrière. Peu à peu, ils recommencèrent à rattraper le canot, dont l’unique occupant était visiblement en train de s’épuiser. Alors qu’ils arrivaient à sa hauteur, le nez du canot fit un écart, et la minuscule embarcation s’engagea dans un couloir d’eau entre deux barges de minerais ancrées, qui gisaient noires et désertes à une cinquantaine de mètres de la rive du Surrey. « À tribord, » dit Racksole. « Non, monsieur ! »

répondit Hazell ; « nous ne pouvons pas passer par là. Il est obligé de ressortir en dessous ; ce n’est qu’une feinte. Je garde le cap tout droit. »

Et ils continuèrent, l’homme gras pagayant à fond, avec un visage qui luisait même dans l’obscurité épaisse. C’était un canot vide qui émergea d’entre les deux barges et alla à la dérive, tournoyant vers Greenwich.

L’homme gras souffla un mot à son camarade, et le bateau des Douanes s’arrêta net.

« Il est là, » dit l’homme à la proue. « Si c’est lui que vous voulez, il est sur l’une de ces barges, vous n’avez donc qu’à monter et à le prendre. »

« C’est tout, » dit une voix venant des profondeurs de la barge la plus proche, et c’était la voix de Jules, autrement connu sous le nom de M. Tom Jackson.

« Vous l’avez entendu ? » dit l’homme gras en souriant. « Il est fort, celui-là. Mais si j’étais vous, M. Hazell, ou vous, monsieur, je ne monterais pas sur cette barge si vite que ça. »

Ils reculèrent le bateau sous l’étrave de la barge la plus proche et regardèrent vers le haut.

« Tout va bien, » dit Racksole à Hazell ; « j’ai un revolver. Comment puis-je grimper là-haut ? »

« Oui, je suppose que vous avez un revolver, c’est bien, » répondit vivement Hazell.

« Mais vous ne devez pas l’utiliser. Il ne doit y avoir aucun bruit. Nous aurions la police fluviale sur le dos en un clin d’œil s’il y avait un coup de feu, et ce serait ma ruine. Si une enquête était ouverte, les Commissaires ne tiendraient aucun compte officiel du fait que mon officier supérieur m’a mis sur ce coup-là, et on me demanderait de quitter le service. »

« N’ayez aucune crainte à ce sujet, » dit Racksole. « Je prendrai, bien sûr, toute la responsabilité. »

« Peu importe la responsabilité que vous prendriez, » répliqua Hazell ; « vous ne me remettriez pas dans le service, et ma carrière serait terminée. »

« Mais il y a d’autres carrières, » dit Racksole, qui était vraiment désireux de faire boiter son ex-serveur au moyen d’une balle judicieusement placée. « Il y a d’autres carrières. »

« Les Douanes sont ma carrière, » dit Hazell, « alors pas de coups de feu. Nous allons attendre un peu ; il ne peut pas s’échapper. Vous pouvez avoir ma brochette si vous voulez » — et il donna à Racksole son instrument de fouille. « Et vous pouvez faire ce qu’il vous plaît, à condition que vous le fassiez proprement et que vous ne fassiez pas de scandale. »

Pendant quelques instants, les quatre hommes restèrent passifs dans le bateau, entourés par la brume tourbillonnante, avec l’eau noire sous eux, et dominant au-dessus d’eux une barge à moitié chargée avec un homme désespéré et plein de ressources à bord. Soudain, la brume se déchira et se dissipa par endroits, comme devant le souffle d’un monstre. Le ciel était visible ; c’était un ciel clair, et la lune brillait. La transformation était juste l’un de ces changements météorologiques rapides qui surviennent le plus fréquemment sur un grand fleuve.

« C’est bien mieux comme ça, » dit l’homme gras. Au même moment, une tête apparut par-dessus le bord de la barge. C’était le visage de Jules, sombre, sinistre et narquois.

« Est-ce M. Racksole dans ce bateau ? » demanda-t-il calmement ; « parce que si c’est le cas, que M. Racksole monte. M. Racksole m’a attrapé, et il peut m’avoir s’il le demande. Je suis là. » Il se dressa de toute sa hauteur sur la barge, grand contre le ciel nocturne, et tous les occupants du bateau purent voir qu’il tenait fermement serré dans sa main droite un court poignard. « Maintenant, M. Racksole, vous me poursuivez depuis longtemps, » continua-t-il ; « je suis là. Pourquoi ne montez-vous pas ? Si vous n’avez pas le courage vous-même, persuadez quelqu’un d’autre de monter à votre place... le même traitement équitable sera accordé à tous. » Et Jules rit d’un rire bas et pénétrant.

Il était au milieu de ce rire lorsqu’il bascula soudainement en avant.

« Qu’est-ce que vous faites à bord de ma barge ? Allez, ouste ! » C’était la voix petite et aiguë d’un garçon qui résonna dans la nuit. La petite forme déguenillée d’un garçon était apparue silencieusement derrière Jules, et deux petits bras, avec une poussée vicieuse, le précipitèrent dans l’eau. Il tomba avec un beau gargouillis d’éclaboussure. Il fut immédiatement évident que la natation ne figurait pas parmi les talents de Jules. Il se débattit follement et coula. Lorsqu’il réapparut, il fut traîné dans le bateau des Douanes. On apporta de la corde, et en une minute ou deux, l’homme gisait ignominieusement ligoté au fond du bateau. Avec l’aide d’un gamin de la vase — un simple garçon de barge, qui probablement n’avait pas plus de droit sur la barge que Jules lui-même — Racksole avait gagné sa partie. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, le millionnaire éprouva une sensation d’équanimité et de satisfaction. Il se pencha sur la forme prostrée de Jules, la brochette professionnelle de Hazell à la main.

« Qu’allez-vous faire de lui maintenant ? » demanda Hazell.

« Nous ramerons jusqu’aux marches de débarquement devant le Grand Babylon. Il sera bien logé à mon hôtel, je le lui promets. »

Jules ne dit pas un mot.

Avant que Racksole ne se sépare de l’agent des Douanes cette nuit-là, Jules avait été transporté en toute sécurité au Grand Babylon Hôtel et les deux bateliers avaient reçu leurs 10 livres chacun.

« Vous dormirez ici ? » dit le millionnaire à M. George Hazell. « Il est tard. »

« Avec plaisir, » dit Hazell. Le lendemain matin, il trouva un somptueux petit-déjeuner qui l’attendait, et dans sa serviette de table se trouvait un billet de la Banque d’Angleterre de cent livres. Mais, bien qu’il n’en entendît parler que beaucoup plus tard, beaucoup de choses s’étaient passées avant que Hazell ne consommât ce somptueux petit-déjeuner.

Chapitre Vingt-Sept LA CONFESSION DE M. TOM JACKSON

IL arriva que la petite chambre occupée par Jules durant les années où il fut maître d’hôtel au Grand Babylon était demeurée vacante depuis son renvoi soudain par Theodore Racksole. Aucun autre maître d’hôtel n’avait été officiellement nommé pour le remplacer ; et, en vérité, l’absence d’un seul homme — même de l’unique Jules — aurait à peine pu être remarquée au sein de l’énorme personnel d’un établissement tel que le Grand Babylon. Les fonctions d’un maître d’hôtel sont généralement plus ornementales, spectaculaires et moralement impressionnantes qu’utiles, et il en allait de même au grand hôtel de l’Embankment. Racksole eut par conséquent l’excellente idée de transporter son prisonnier, avec autant de discrétion que possible, dans cette chambre vide. Il s’avéra qu’il n’y avait aucune difficulté à le faire ; Jules se montra parfaitement docile face à une démonstration de force supérieure.

Racksole emmena avec lui un vieux commissionnaire qui était attaché au service extérieur de l’hôtel depuis de nombreuses années — un homme aux cheveux gris, nerveux comme un terrier et fort comme un dogue. Entrant dans la chambre avec Jules, dont les mains étaient liées, il ordonna au commissionnaire de rester à l’extérieur de la porte.

La chambre de Jules était un appartement tout à fait ordinaire, bien que peut-être légèrement supérieur aux logements habituellement fournis aux domestiques dans les caravansérails du West End. Elle mesurait environ quatre mètres sur trois et demi. Elle était meublée d’un cadre de lit, d’une petite armoire, d’un petit lavabo, d’une coiffeuse et de deux chaises. Il y avait deux patères derrière la porte, une bande de tapis près du lit et quelques ornements bon marché sur la cheminée en fer. Il y avait également une lampe électrique. La fenêtre était une petite lucarne carrée, située haut par rapport au sol, et elle donnait sur la cour intérieure.

La pièce se trouvait au dernier étage — le huitième — et de là, on avait une vue plongeante jusqu’au sol. Six mètres plus bas courait une corniche étroite d’environ trente centimètres de large ; à environ un mètre au-dessus de la fenêtre, une autre corniche, plus large, faisait saillie, et au-dessus se dressait le toit haut et pentu de l’hôtel, bien qu’on ne pût l’apercevoir depuis la fenêtre. Alors que Racksole examinait la fenêtre et la vue, il se dit que Jules ne pourrait en aucun cas s’échapper par cette issue. Il jeta un coup d’œil dans la cheminée et vit que le conduit était bien trop étroit pour laisser passer le corps d’un homme.

Il appela alors le commissionnaire et, ensemble, ils attachèrent fermement Jules au cadre du lit, tout en lui permettant toutefois de rester allongé. Durant tout ce temps, le captif n’ouvrit pas la bouche — il se contenta d’esquisser un sourire de dédain. Finalement, Racksole retira les ornements, le tapis, les chaises et les patères, et arracha l’interrupteur de la lumière électrique. Puis, lui et le commissionnaire quittèrent la pièce ; Racksole verrouilla la porte de l’extérieur et mit la clé dans sa poche.

« Vous monterez la garde ici, dit-il au commissionnaire, tout au long de la nuit. Vous pouvez vous asseoir sur cette chaise. Ne vous endormez pas. Si vous entendez le moindre bruit dans la chambre, soufflez dans votre sifflet de cocher ; je ferai en sorte de répondre au signal. S’il n’y a aucun bruit, ne faites absolument rien. Je ne veux pas que l’on parle de cela, vous comprenez. Je vous fais confiance ; vous pouvez me faire confiance. »

« Mais les domestiques me verront ici quand ils se lèveront demain, dit le commissionnaire avec un léger sourire, et ils seront presque certainement amenés à me demander ce que je fais là-haut. Que leur dirai-je ? »

« Vous avez été soldat, n’est-ce pas ? demanda Racksole. »

« J’ai fait trois campagnes, monsieur », fut la réponse, et, avec un geste d’une fierté pardonnable, l’homme aux cheveux gris montra les médailles sur sa poitrine.

« Eh bien, supposons que vous soyez en faction et qu’une personne indiscrète au camp vous demande ce que vous faites — que diriez-vous ? »

« Je lui dirais de déguerpir ou d’en subir les conséquences, et assez vite, d’ailleurs. »

« Faites cela demain matin, alors, si nécessaire », dit Racksole avant de s’en aller.

Il était alors environ une heure du matin. Le millionnaire se retira pour dormir — non pas dans son propre lit, mais dans un lit au septième étage. Il ne dormit cependant pas très longtemps. Peu après l’aube, il était parfaitement éveillé et pensait intensément à Jules.

Il était, en vérité, très curieux de connaître l’histoire de Jules, et il était déterminé, si la chose était réalisable, par la persuasion ou autrement, à la lui extorquer. Avec un homme du tempérament de Theodore Racksole, il n’y a pas de moment plus opportun que le présent, et à six heures, tandis que le soleil brillant du matin apportait de la gaieté à la fenêtre, il s’habilla et remonta au huitième étage. Le commissionnaire était assis, impassible mais alerte, sur sa chaise, et à la vue de son maître, il se leva et salua.

« Quelque chose est arrivé ? » demanda Racksole.

« Rien, monsieur. »

« Les domestiques ont dit quelque chose ? »

« Seule une douzaine d’entre eux sont levés pour le moment, monsieur. L’une d’elles a demandé à quoi je jouais, alors je lui ai dit que je m’occupais d’une chienne bouledogue et d’une portée de chiots dont vous étiez très soucieux, monsieur. »

« Bien », dit Racksole en déverrouillant la porte pour entrer dans la pièce. Tout était exactement comme il l’avait laissé, si ce n’est que Jules, qui était allongé sur le dos, s’était retourné d’une manière ou d’une autre et se trouvait maintenant à plat ventre. Il fixait silencieusement le millionnaire avec un air renfrogné. Racksole le salua et, ostensiblement, sortit un revolver de sa poche de pantalon pour le poser sur la coiffeuse. Puis il s’assit sur la coiffeuse, à côté du revolver, ses jambes pendant à quelques centimètres du sol.

« Je veux avoir une discussion avec vous, Jackson », commença-t-il.

« Vous pouvez me parler autant qu’il vous plaira, dit Jules. Je n’interviendrai pas, vous pouvez en être sûr. »

« J’aimerais que vous répondiez à quelques questions. »

« C’est différent, dit Jules. Je ne répondrai à aucune question tant que je serai ligoté comme ça. Vous pouvez en être sûr, aussi. »

« Il serait dans votre intérêt d’être raisonnable », dit Racksole.

« Je ne répondrai à aucune question tant que je serai ligoté. »

« Je détacherai vos jambes, si vous voulez, suggéra poliment Racksole, alors vous pourrez vous asseoir. Inutile de prétendre que vous avez été mal installé, car je sais que ce n’est pas le cas. J’estime que vous avez été traité très généreusement, mon garçon. Voilà ! » et il libéra les extrémités inférieures de son prisonnier de leurs liens. « Maintenant, je le répète, vous feriez aussi bien d’être raisonnable. Vous feriez aussi bien d’admettre que vous avez été honnêtement battu à ce jeu et d’agir en conséquence. J’étais déterminé à vous battre, tout seul, sans la police, et c’est ce que j’ai fait. »

« Vous vous êtes battu vous-même, rétorqua Jules. Vous êtes allé à l’encontre de la loi. Si vous aviez eu un peu de bon sens, vous ne vous seriez pas mêlé de cela ; vous auriez laissé tout cela à la police. Ils auraient pataugé pendant un an ou deux, pour finalement ne rien faire. Qui va prévenir la police maintenant ? Vous ? Allez-vous me livrer à eux en disant : “Tenez, je l’ai attrapé pour vous” ? Si vous faites cela, ils vous demanderont d’expliquer plusieurs choses, et alors vous aurez l’air bien ridicule. Un crime n’en excuse pas un autre, et vous le découvrirez. »

Avec une perspicacité infaillible, Jules avait perçu exactement la difficulté de la position de Racksole, et c’était certainement une difficulté que Racksole n’essayait pas de minimiser en lui-même. Il savait bien qu’il lui faudrait y faire face. Il ne laissa cependant pas Jules deviner ses pensées.

« En attendant, dit-il calmement à l’autre, vous êtes ici et vous êtes mon prisonnier. Vous avez commis un assortiment varié de crimes, et parmi eux, un meurtre. Vous êtes condamné à être pendu. Vous le savez. Il n’y a aucune raison pour que j’appelle la police. Il me sera parfaitement facile de vous liquider moi-même, comme vous le méritez. Je ne ferai qu’appliquer la justice et dérober au bourreau sa commission. Exactement comme je vous ai fait entrer dans cet hôtel, je peux vous en faire sortir. Il y a quelques jours, vous avez emprunté ou volé un yacht à vapeur à Ostende. Ce que vous en avez fait, je l’ignore, et je ne m’en soucie guère. Mais je soupçonne fortement que ma fille a manqué d’être assassinée sur votre yacht à vapeur. Or, je possède moi-même un yacht à vapeur. Supposons que je m’en serve comme vous avez utilisé le vôtre ! Supposons que je vous y fasse monter en contrebande, que nous prenions le large, et qu’une nuit, je vous demande de passer par-dessus bord dans l’océan. De telles choses ont été faites. De telles choses seront encore faites. Si j’agissais ainsi, j’aurais au moins la satisfaction de savoir que j’ai débarrassé la société de l’incube qu’est un scélérat. »

« Mais vous ne le ferez pas », murmura Jules.

« Non, dit Racksole fermement, je ne le ferai pas — si vous vous tenez tranquille ce matin. Mais je vous jure que si vous ne le faites pas, je n’aurai de cesse que vous ne soyez mort, police ou pas police. Vous ne connaissez pas Theodore Racksole. »

« Je crois que vous êtes sérieux », s’exclama Jules, avec un air d’intérêt surpris, comme s’il venait de découvrir quelque chose d’important.

« Je crois que je le suis, reprit Racksole. Maintenant, écoutez. Au mieux, vous serez livré à la police. Au pire, je m’occuperai de vous moi-même. Avec la police, vous pourriez avoir une chance — vous pourriez vous en tirer avec vingt ans de travaux forcés, car, bien qu’il soit absolument certain que vous ayez assassiné Reginald Dimmock, il serait un peu difficile de prouver le cas contre vous. Mais avec moi, vous n’auriez aucune chance, absolument aucune. J’ai quelques questions à vous poser, et cela dépendra de la manière dont vous y répondrez que je vous livrerai à la police ou que je me ferai justice moi-même. Et laissez-moi vous dire que cette dernière option serait bien plus simple pour moi. Et je le ferais, d’ailleurs, si je ne sentais pas que vous êtes un homme très intelligent et exceptionnel ; si je n’avais pas une sorte d’admiration secrète pour votre détestable habileté et votre ingéniosité. »

« Vous pensez donc que je suis intelligent ? dit Jules. Vous avez raison. Je le suis. J’aurais été bien trop intelligent pour vous si la chance n’avait pas été contre moi. Vous devez votre victoire, non pas à votre habileté, mais à la chance. »

« C’est ce que disent toujours les vaincus. Waterloo fut une part de chance pure pour les Anglais, sans aucun doute, mais c’était tout de même Waterloo. »

Jules bâilla ostensiblement. « Que voulez-vous savoir ? » demanda-t-il avec politesse.

« Tout d’abord, je veux connaître les noms de vos complices à l’intérieur de cet hôtel. »

« Je n’en ai plus, dit Jules. Rocco était le dernier. »

« Ne commencez pas par me mentir. Si vous n’aviez pas de complice, comment avez-vous manigancé pour qu’une bouteille de Romanée-Conti en particulier soit servie à Son Altesse le prince Eugen ? »

« Vous l’avez donc découvert à temps, n’est-ce pas ? dit Jules. Je le craignais. Laissez-moi vous expliquer que cela ne nécessitait aucun complice. La bouteille était tout en haut du casier, et naturellement, elle serait prise. De plus, je l’ai laissée dépasser un peu plus que les autres. »

« Vous n’avez pas fait en sorte, alors, qu’Hubbard soit pris d’un malaise avant-hier soir ? »

« Je n’avais aucune idée, dit Jules, que l’excellent Hubbard ne jouissait pas de sa santé habituelle. »

« Dites-moi, demanda Racksole, qui ou quoi est à l’origine de votre vendetta contre la vie du prince Eugen ? »

« Je n’avais aucune vendetta contre la vie du prince Eugen, dit Jules, du moins, pas au début. J’ai simplement entrepris, moyennant finances, de veiller à ce que le prince Eugen n’ait pas d’entretien avec un certain M. Sampson Levi à Londres avant une certaine date, c’est tout. Cela semblait assez simple. J’avais été engagé dans des transactions bien plus compliquées auparavant. J’étais convaincu que je pouvais y arriver, avec l’aide de Rocco et Em — et de Mlle Spencer. »

« Cette femme est-elle votre épouse ? »

« Elle aimerait bien l’être », ricana-t-il. « S’il vous plaît, ne m’interrompez pas. J’avais terminé mes préparatifs, quand vous avez si inconsidérément acheté l’hôtel. Je ne crains pas d’admettre maintenant que dès l’instant où vous m’avez croisé cette nuit-là dans le couloir, j’ai eu secrètement peur de vous, bien que je n’aie guère admis ce fait, même devant moi-même, à ce moment-là. J’ai pensé qu’il était plus sûr de déplacer le théâtre de nos opérations à Ostende. J’avais prévu de m’occuper du prince Eugen dans cet hôtel, mais j’ai décidé, alors, de l’intercepter sur le continent, et j’ai envoyé Mlle Spencer avec des instructions. Les ennuis ne viennent jamais seuls, et il se trouve qu’à ce moment précis, cet idiot de Dimmock, qui était dans le coup avec nous, a choisi de se montrer réfractaire. Le moindre contretemps aurait tout fait échouer, et j’ai été obligé de — de l’éliminer de la scène. Il voulait se retirer — il avait une mauvaise crise de conscience, et des mesures violentes étaient essentielles. Je regrette son décès prématuré, mais il l’a cherché. Eh bien, tout allait sereinement quand vous et votre brillante fille, apparemment déterminés à vous mêler de tout, êtes réapparus parmi nous à Ostende. Vingt-quatre heures seulement, cependant, devaient s’écouler avant la date qui m’avait été indiquée par mes employeurs. J’ai gardé le pauvre petit Eugen pendant le temps imparti, et puis vous avez réussi à mettre la main sur lui. Je ne nie pas que vous ayez marqué des points là, bien que, selon mes instructions initiales, vous ayez marqué trop tard. Le temps était passé, et donc, pour autant que je sache, peu importait que le prince Eugen voie M. Sampson Levi ou non. Mais mes employeurs étaient toujours inquiets. Ils étaient inquiets même après que le petit Eugen eut été alité à Ostende pendant plusieurs semaines. Il semble qu’ils craignaient que même à cette date, un entretien entre le prince Eugen et M. Sampson Levi puisse leur porter préjudice. Alors ils ont de nouveau fait appel à moi. Cette fois, ils voulaient que le prince Eugen soit — euh — éliminé complètement. Ils ont offert des conditions élevées. »

« Quelles conditions ? »

« J’avais reçu cinquante mille livres pour le premier travail, dont Rocco avait la moitié. Rocco devait également être fait membre d’un certain ordre européen célèbre, si les choses tournaient bien. C’est ce qu’il convoitait bien plus que l’argent — le vaniteux ! Pour le second travail, on m’a offert cent mille. Une somme assez rondelette. Je regrette de ne pas avoir pu la gagner. »

« Voulez-vous me dire, demanda Racksole, horrifié par cette confession calme, malgré ses connaissances préalables, que l’on vous a offert cent mille livres pour empoisonner le prince Eugen ? »

« Vous présentez les choses assez brutalement, répondit Jules. Je préfère dire que l’on m’a offert cent mille livres si le prince Eugen mourait dans un délai raisonnable. »

« Et quels étaient vos maudits employeurs ? »

« Cela, honnêtement, je ne le sais pas. »

« Vous savez, je suppose, qui vous a versé les cinquante mille premières livres, et qui vous a promis les cent mille. »

« Eh bien, dit Jules, je le sais vaguement. Je sais qu’il venait via Vienne de — euh — Bosnie. Mon impression était que l’affaire avait une certaine incidence, directe ou indirecte, sur le mariage projeté du roi de Bosnie. C’est un jeune monarque, à peine sorti de la tutelle politique, pour ainsi dire, et sans doute ses ministres ont-ils pensé qu’il valait mieux organiser son mariage pour lui. Ils ont essayé l’année dernière, et ont échoué parce que la princesse qu’ils avaient en tête avait jeté ses yeux étincelants sur un autre prince. Ce prince se trouvait être le prince Eugen de Posen. Les ministres du roi de Bosnie connaissaient exactement la situation du prince Eugen. Ils savaient qu’il ne pouvait pas se marier sans liquider ses dettes, et ils savaient qu’il ne pouvait liquider ses dettes que par l’intermédiaire de ce Juif, Sampson Levi. Malheureusement pour moi, ils voulaient finalement trop assurer le coup avec le prince Eugen. Ils craignaient qu’il ne puisse après tout organiser son mariage sans l’aide de M. Sampson Levi, et donc — eh bien, vous connaissez le reste... C’est dommage que le pauvre petit roi innocent de Bosnie ne puisse pas avoir la princesse choisie par ses ministres. »

« Alors vous pensez que le roi lui-même n’a eu aucune part dans ce crime abominable ? »

« Je pense décidément que non. »

« Je m’en réjouis, dit Racksole simplement. Et maintenant, le nom de votre employeur immédiat. »

« Il n’était qu’un agent. Il se faisait appeler Sleszak — S-l-e-s-z-a-k. Mais j’imagine que ce n’était pas son vrai nom. Je ne connais pas son vrai nom. Un vieil homme, on le trouvait souvent à l’Hôtel Ritz, à Paris. »

« M. Sleszak et moi allons nous rencontrer », dit Racksole.

« Pas dans ce monde », dit rapidement Jules. « Il est mort. J’en ai entendu parler la nuit dernière seulement — juste avant notre petite échauffourée. »

Il y eut un silence.

« C’est bien », finit par dire Racksole. « Le prince Eugen vit, malgré tous les complots. Après tout, justice est faite. »

« M. Racksole est ici, mais il ne peut voir personne, mademoiselle. » Les mots vinrent de derrière la porte, et la voix était celle du commissionnaire. Racksole sursauta et se dirigea vers la porte.

« Absurde », fut la réponse sèche, sur un ton féminin. « Écartez-vous immédiatement. »

La porte s’ouvrit, et Nella entra. Elle avait les larmes aux yeux.

« Oh ! Papa, s’écria-t-elle, je viens d’apprendre que vous étiez à l’hôtel. Nous vous avons cherché partout. Venez tout de suite, le prince Eugen est en train de mourir — » Puis elle vit l’homme assis sur le lit, et s’arrêta.

Plus tard, lorsque Jules fut à nouveau seul, il se fit la réflexion : « Je pourrais peut-être obtenir ces cent mille. »

Chapitre Vingt-Huit LA CHAMBRE D’ÉTAT UNE FOIS DE PLUS

LORSQUE, immédiatement après l’épisode de la bouteille de Romanée-Conti dans la salle à manger d’État, le prince Aribert et le vieux Hans s’aperçurent que le prince Eugen s’était effondré, inconscient, sur sa chaise, le premier pensa, au premier instant, qu’Eugen devait déjà avoir goûté au vin empoisonné. Mais une seconde de réflexion montra que ce n’était pas possible. Si le prince héréditaire de Posen était mourant ou mort, son état était dû à un autre agent que la Romanée-Conti. Aribert se pencha sur lui, et une puissante odeur émanant des lèvres de l’homme révéla immédiatement la cause du désastre : c’était l’odeur du laudanum. En effet, l’odeur de cette drogue sinistre semblait maintenant planer lourdement sur toute la table. L’explication véritable traversa alors l’esprit d’Aribert. Le prince Eugen, profitant de ce que l’attention d’Aribert était momentanément détournée, et cédant à une impulsion soudaine de désespoir, avait décidé de s’empoisonner lui-même, et avait mis son intention à exécution sur-le-champ.

Le laudanum devait déjà se trouver dans sa poche, et ce fait prouvait que le malheureux prince avait précédemment envisagé une telle procédure, même après sa promesse formelle. Aribert se souvint maintenant avec une vivacité douloureuse des mots de son neveu : « Je retire ma promesse. Observez bien cela — je la retire. » Ce devait être instantanément après le prononcé de ce retrait formel qu’Eugen avait tenté de se détruire.

« C’est du laudanum, Hans », s’exclama Aribert, assez impuissant.

« Son Altesse n’a tout de même pas pris de poison ? » dit Hans. « C’est impossible ! »

« Je crains que ce ne soit que trop possible, dit l’autre. C’est du laudanum. Que devons-nous faire ? Vite, homme ! »

« Son Altesse doit être réveillée, Prince. Elle doit prendre un émétique. Nous ferions mieux de le porter dans la chambre. »

Ils le firent, et l’allongèrent sur le grand lit ; puis Aribert mélangea un émétique de moutarde et d’eau, et le lui administra, mais sans aucun effet. Le souffrant gisait immobile, chaque muscle détendu. Sa peau était froide comme la glace au toucher, et les paupières, à moitié closes, montraient que les pupilles étaient douloureusement contractées.

« Sortez et allez chercher un docteur, Hans. Dites que le prince Eugen a été soudainement pris d’un malaise, mais que ce n’est pas grave. La vérité ne doit jamais être connue. »

« Il faut le réveiller, sire », répéta Hans en se précipitant hors de la pièce.

Aribert souleva son neveu du lit, le secoua, le pinça, lui donna des pichenettes cruelles, lui cria après, le traîna, mais en vain. Il finit par abandonner, par simple fatigue physique, et recoucha le Prince. Chaque minute qui s’écoulait semblait une heure. Seul avec l’organisme inconscient dans le silence de la grande chambre majestueuse, sous l’éclat jaune et froid des lumières électriques, Aribert devint la proie des pensées les plus désespérées. La tragédie de la carrière de son neveu s’imposa à lui, et il lui vint à l’esprit qu’une mort précoce et honteuse avait toujours été inévitable pour cet enfant au bon naturel, à la volonté faible et malheureux, né d’un trône historique. Un peu de bonne fortune, et son caractère, si parfaitement équilibré entre le bien et le mal, aurait pu suivre la voie droite, et Eugen aurait pu, en tout cas, figurer dignement sur la scène européenne. Mais maintenant, il semblait que tout fût fini, que le dernier coup fût joué. Et dans ce désastre, Aribert voyait la ruine de ses propres espoirs. Car Aribert devrait occuper le trône de son neveu, et il sentait instinctivement que la nature ne l’avait pas taillé pour un trône. Par une impulsion naturelle, il se rebella intérieurement contre la perspective de la monarchie. La monarchie signifiait tant de choses auxquelles il savait être totalement inadapté. Cela signifiait un mariage politique, ce qui signifie un mariage forcé, une union contre son penchant. Et puis, qu’en était-il de Nella... Nella !

Hans revint. « J’ai envoyé chercher le médecin le plus proche, ainsi qu’un spécialiste », dit-il.

« Bien », dit Aribert. « J’espère qu’ils se dépêcheront. » Puis il s’assit et écrivit un mot. « Portez ceci vous-même à Miss Racksole. Si elle n’est pas à l’hôtel, déterminez où elle est et suivez-la. Comprenez, c’est de la première importance. »

Hans s’inclina et repartit pour la deuxième fois, et Aribert fut de nouveau seul.

Il contempla Eugen et fit une nouvelle tentative frénétique pour le tirer de sa stupeur mortelle, mais ce fut inutile. Il s’éloigna vers la fenêtre : à travers la croisée ouverte, il pouvait entendre le cliquetis des fiacres passant sur l’Embankment en contrebas, les sifflets des portiers et le mugissement des remorqueurs sur le fleuve. Le monde continuait comme d’habitude, semblait-il. C’était un monde absurde.

Il ne désirait rien de plus que d’abandonner son titre princier et de vivre comme un homme ordinaire, le mari de la plus belle femme sur terre... Mais maintenant !...

Bah ! Comme il était égoïste, de penser à lui-même alors qu’Eugen était en train de mourir. Pourtant... Nella !

La porte s’ouvrit et un homme entra, qui était manifestement le médecin. Quelques questions brèves, et il avait saisi l’essentiel du cas. « Obligez-moi en sonnant la cloche, Prince. J’aurai besoin d’eau chaude, d’un homme robuste et d’une infirmière. »

« Qui a besoin d’une infirmière ? » dit une voix, et Nella entra tranquillement. « Je suis infirmière », ajouta-t-elle à l’adresse du médecin, « et à vos ordres. »

Les deux heures suivantes furent une lutte entre la vie et la mort. Le premier médecin, un spécialiste qui le suivit, Nella, le prince Aribert et le vieux Hans formèrent, pour ainsi dire, une ligue pour sauver l’homme mourant. Personne d’autre à l’hôtel ne connaissait la gravité réelle du cas. Lorsqu’un prince tombe malade, et surtout de son propre fait, la vérité précise n’est pas diffusée aux quatre coins de l’univers.

Selon les renseignements officiels, un prince n’est jamais gravement malade jusqu’à ce qu’il soit mort. Telle est la raison d’État.

Le pire aspect du cas du prince Eugen était que les émétiques s’avéraient futiles.

Aucun des médecins ne pouvait expliquer leur échec, mais il n’était que trop apparent. La ligue était réduite à l’impuissance. Finalement, le grand spécialiste de Manchester Square annonça qu’il n’y avait aucune chance pour le prince Eugen à moins que la vigueur naturelle de sa constitution ne se révèle capable d’éliminer le poison sans aide scientifique, comme un ivrogne peut dormir pour dissiper sa potion. Tout avait été tenté, jusqu’à la respiration artificielle et l’injection de café chaud. Après avoir émis ce pronostic, le grand spécialiste de Manchester Square partit. Il était une heure du matin. Par l’une de ces étranges et futiles coïncidences qui nous effraient parfois par leur subtile signification, le spécialiste croisa Theodore Racksole et son captif alors qu’ils entraient à l’hôtel. Aucun n’avait le moindre soupçon des affaires de l’autre.

Dans la chambre d’État, le petit groupe de veilleurs entourait le lit. Les minutes lentes s’égrenèrent dans un cortège morne. Une heure passa encore. Puis la silhouette sur le lit, jusqu’alors si immobile, se contracta et bougea ; les lèvres s’entrouvrirent.

« Il y a de l’espoir », dit le médecin, et il administra un stimulant qui lui fut tendu par Nella.

En un quart d’heure, le patient avait repris conscience. Pour la dix-millième fois dans l’histoire de la médecine, une constitution robuste avait accompli un miracle impossible à l’habileté médicale accumulée des siècles.

En temps voulu, le médecin partit, disant que le prince Eugen était « sur la bonne voie du rétablissement » et promettant de revenir dans quelques heures. L’aube était apparue. Nella tira les grands rideaux et laissa entrer un flot de lumière solaire.

Le vieux Hans, vaincu par la fatigue, s’assoupit sur une chaise dans un coin éloigné de la pièce.

La réaction avait été trop forte pour lui. Nella et le prince Aribert se regardèrent. Ils n’avaient pas échangé un mot sur eux-mêmes, pourtant chacun savait ce à quoi l’autre pensait. Ils se serrèrent la main avec une parfaite compréhension. Leur brève parade amoureuse avait été de nature silencieuse, et elle l’était encore. Aucun mot ne fut prononcé. Une ombre s’était éloignée d’eux, mais seuls leurs yeux exprimaient le soulagement et la joie.

« Aribert ! » Le faible appel vint du lit. Aribert alla au chevet, tandis que Nella restait près de la fenêtre.

« Qu’y a-t-il, Eugen ? » dit-il. « Tu vas mieux maintenant. »

« Tu le penses ? » murmura l’autre. « Je veux que tu me pardonnes pour tout cela, Aribert. J’ai dû te causer un trouble intolérable. Je l’ai fait si maladroitement ; c’est ce qui m’énerve. Le laudanum était un piètre expédient ; mais je ne pouvais penser à rien d’autre, et je n’osais demander conseil à personne. J’ai été obligé de sortir et d’acheter la substance moi-même. C’était très embarrassant.

Mais, Dieu merci, cela n’a pas été inefficace. »

« Que veux-tu dire, Eugen ? Tu vas mieux. Dans un jour ou deux, tu seras parfaitement rétabli. »

« Je meurs », dit Eugen tranquillement. « Ne te laisse pas tromper. Je meurs parce que je souhaite mourir. Il en est forcément ainsi. Je le sais au battement de mon cœur. Dans quelques heures, ce sera fini. Le trône de Posen sera à toi, Aribert. Tu l’occuperas plus dignement que je ne l’ai fait. Ne les laisse pas savoir là-bas que je me suis empoisonné. Fais jurer le secret à Hans ; fais jurer le secret aux médecins ; et ne souffle mot toi-même. J’ai été un imbécile, mais je ne souhaite pas qu’on sache que j’étais aussi un lâche. Peut-être n’est-ce pas de la lâcheté ; peut-être est-ce du courage, après tout... le courage de trancher le nœud. Je n’aurais pas pu survivre à la honte de quelconques révélations, Aribert, et les révélations auraient sûrement eu lieu. Je me suis rendu ridicule, mais je suis prêt à en payer le prix. Nous autres de Posen... nous payons toujours... tout, sauf nos dettes. Ah ! ces dettes ! Sans elles, j’aurais pu affronter celle qui devait être ma femme, qui devait partager mon trône. J’aurais pu cacher mon passé et recommencer. Avec son aide, j’aurais vraiment pu recommencer. Mais le destin a été contre moi... toujours ! toujours ! Au fait, quel était ce complot contre moi, Aribert ? J’oublie, j’oublie. »

Ses yeux se fermèrent. Il y eut un bruit soudain. Le vieux Hans avait glissé de sa chaise sur le sol. Il se releva, étourdi, et s’éclipsa, honteux, hors de la pièce.

Aribert prit la main de son neveu.

« Absurde, Eugen ! Tu rêves. Tu iras bien bientôt. Reprends-toi. »

« Tout ça pour un million », gémit le malade. « Un misérable million de livres anglaises. La dette nationale de Posen est de cinquante millions, et moi, le prince de Posen, je n’ai pas pu en emprunter un seul. Si j’avais pu l’obtenir, j’aurais pu relever la tête. Adieu, Aribert... Qui est cette jeune fille ? »

Aribert leva les yeux. Nella se tenait silencieuse au pied du lit, les yeux humides. Elle contourna le lit et posa sa main sur le cœur du patient. Elle pouvait à peine sentir sa pulsation, et pour Aribert, ses yeux exprimaient un désespoir soudain.

À ce moment-là, Hans rentra dans la pièce et lui fit signe.

« J’ai entendu dire que M. Racksole est revenu à l’hôtel », chuchota-t-il, « et qu’il a capturé cet homme, Jules, qui, dit-on, est un tel scélérat. »

À plusieurs reprises durant la nuit, Nella s’était enquise de son père, mais n’avait pu obtenir aucune information sur son lieu de séjour. Maintenant, à six heures et demie du matin, une rumeur s’était mystérieusement répandue parmi les domestiques de l’hôtel au sujet des événements de la nuit précédente. Comment elle avait pris naissance, personne n’aurait pu le déterminer, mais elle avait pris naissance.

« Où est mon père ? » demanda Nella à Hans.

Il haussa les épaules et montra le plafond. « Quelque part tout en haut, disent-ils. »

Nella sortit presque en courant de la pièce. Son interruption de l’entrevue entre Jules et Theodore Racksole a déjà été décrite. Alors qu’elle redescendait avec son père, elle dit encore : « Le prince Eugen est en train de mourir... mais je pense que vous pouvez le sauver. »

« Moi ? » s’exclama Theodore.

« Oui », répéta-t-elle avec assurance. « Je vais vous dire ce que je veux que vous fassiez, et vous devrez le faire. »

Chapitre vingt-neuf : THEODORE EST APPELÉ À LA RESCOUSSE

Alors que Nella descendait du dernier étage avec son père — les ascenseurs n’avaient pas encore commencé à fonctionner —, elle l’entraîna dans sa propre chambre et ferma la porte.

« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il, quelque peu mystifié, et même alarmé par l’extrême sérieux de son visage.

« Papa », commença la jeune fille, « vous êtes très riche, n’est-ce pas ? très, très riche ? » Elle sourit anxieusement, timidement. Il ne se souvenait pas avoir vu cette expression sur son visage auparavant. Il voulut faire une réponse facétieuse, mais se ravisa.

« Oui », dit-il, « je le suis. Tu devrais savoir cela maintenant. »

« Combien de temps vous faudrait-il pour réaliser un million de livres ? »

« Un million... quoi ? » cria-t-il. Même lui fut stupéfait par sa référence calme à cette somme gigantesque. « Qu’est-ce que vous avez en tête ? »

« Un million de livres, ai-je dit. C’est-à-dire cinq millions de dollars. Combien de temps vous faudrait-il pour réaliser une telle somme ? »

« Oh ! » répondit-il, « environ un mois, si je m’y prenais assez adroitement. Je pourrais écouler une telle somme en un mois sans effrayer Wall Street et d’autres places. Mais cela demanderait une certaine organisation. »

« Inutile ! » s’exclama-t-elle. « Ne pourriez-vous pas le faire plus rapidement, si vous deviez vraiment le faire ? »

« Si je devais vraiment le faire, je pourrais régler cela en une semaine, mais cela rendrait les choses mouvementées, et j’y perdrais au change. »

« Ne pourriez-vous pas », insista-t-elle, « ne pourriez-vous pas descendre ce matin et lever un million, d’une manière ou d’une autre, si c’était une question de vie ou de mort ? »

Il hésita. « Écoute, Nella », dit-il, « qu’est-ce que tu as derrière la tête ? »

« Répondez simplement à ma question, Papa, et essayez de ne pas penser que je suis une folle à lier. »

« Je m’attends plutôt à pouvoir obtenir un million ce matin, même à Londres. Mais cela coûterait assez cher. Cela pourrait me coûter cinquante mille livres, et il y aurait un sacré bouleversement à New York... une sorte de grand effondrement universel de mes avoirs. »

« Pourquoi New York devrait-il en savoir quelque chose ? »

« Pourquoi New York devrait-il en savoir quelque chose ! » répéta-t-il. « Ma fille, quand quelqu’un emprunte un million de souverains, le monde entier le sait. Crois-tu que je puisse aller voir les gouverneurs de la Banque d’Angleterre et dire : “Écoutez, prêtez un million à Theodore Racksole pour quelques semaines, et il vous donnera une reconnaissance de dette et une lettre de garantie sur des titres” ? »

« Mais vous pourriez l’obtenir ? » demanda-t-elle encore.

« S’il y a un million à Londres, je suppose que je pourrais m’en occuper », répondit-il.

« Eh bien, Papa », et elle passa ses bras autour de son cou, « vous devez simplement sortir et régler ça. Compris ? C’est pour moi. Je ne vous ai jamais rien demandé de vraiment important auparavant. Mais je le fais maintenant. Et j’en ai tellement besoin. »

Il la fixa. « Je t’attribue le prix », dit-il finalement. « Tu le mérites pour ton calme colossal et immense. Maintenant, tu peux me dire la vraie signification de tout ce galimatias. Qu’est-ce que c’est ? »

« Je le veux pour le prince Eugen », commença-t-elle, d’abord hésitante, avec des pauses.

« Il est ruiné s’il ne peut obtenir un million pour payer ses dettes. Il est terriblement amoureux d’une princesse, et il ne peut pas l’épouser à cause de cela. Ses parents ne le permettraient pas. Il devait l’obtenir de Sampson Levi, mais il est arrivé trop tard... à cause de Jules. »

« Je sais tout cela... peut-être mieux que toi. Mais je ne vois pas comment cela vous affecte, toi ou moi. »

« Le point est celui-ci, Papa », continua Nella. « Il a essayé de se suicider... il est si déprimé. Oui, un vrai suicide. Il a pris du laudanum hier soir. Cela ne l’a pas tué sur le coup... il a surmonté le premier choc, mais il est dans un état de grande faiblesse, et il veut mourir. Et je crois sincèrement qu’il mourra. Maintenant, si vous pouviez lui laisser ce million, Papa, vous lui sauveriez la vie. »

La nouvelle apportée par Nella fut une surprise considérable et déconcertante pour Racksole, mais il cacha ses sentiments assez bien.

« Je n’ai pas le moindre désir de sauver sa vie, Nell. Je ne respecte pas outre mesure ton prince Eugen. J’ai fait ce que je pouvais pour lui... mais seulement par souci d’équité, et parce que je m’oppose aux conspirations et aux meurtres secrets. C’est une autre affaire s’il veut se tuer lui-même. Ce que je dis, c’est : qu’il le fasse. Qui est responsable du fait qu’il soit endetté à hauteur d’un million de livres ? Il n’a que lui-même et ses mauvaises habitudes à blâmer pour cela. Je suppose que s’il arrive à passer l’arme à gauche, le trône de Posen ira au prince Aribert. Et c’est tant mieux ! Aribert vaut vingt fois son neveu. »

« C’est justement ça, Papa », dit-elle, saisissant avidement sa chance. « Je veux que vous sauviez le prince Eugen juste parce qu’Aribert... le prince Aribert... ne souhaite pas occuper le trône. Il préférerait de beaucoup ne pas l’avoir. »

« Préférerait de beaucoup ne pas l’avoir ! Ne dis pas de bêtises. S’il est honnête avec lui-même, il admettra qu’il sera très heureux de l’avoir. Les trônes sont dans son sang, pour ainsi dire. »

« Vous vous trompez, Père. Et la raison est celle-ci : si le prince Aribert accédait au trône de Posen, il serait contraint d’épouser une princesse. »

« Eh bien ! Un prince devrait épouser une princesse. »

« Mais il ne le veut pas. Il veut renoncer à tous ses droits royaux et vivre comme un sujet. Il veut épouser une femme qui n’est pas une princesse. »

« Est-elle riche ? »

« Son père l’est », dit la jeune fille. « Oh, Papa ! ne pouvez-vous pas deviner ? Il... il m’aime. » Sa tête tomba sur l’épaule de Theodore et elle commença à pleurer.

Le millionnaire siffla une note très aiguë. « Nell ! » dit-il finalement. « Et toi ? Est-ce que tu t’attaches à lui ? »

« Papa », répondit-elle, « vous êtes stupide. Imaginez-vous que je m’inquiéterais comme cela si ce n’était pas le cas ? » Elle sourit à travers ses larmes. Elle savait au ton de son père qu’elle avait remporté une victoire.

« C’est un arrangement sacrément bizarre », remarqua Theodore. « Mais bien sûr, si tu penses que cela sera utile, tu ferais mieux de descendre et de dire à ton prince Eugen que ce million peut être arrangé, s’il en a vraiment besoin. Je m’attends à ce qu’il y ait une garantie décente, sinon Sampson Levi ne se serait pas impliqué là-dedans. »

« Merci, Papa. Ne venez pas avec moi ; je pourrais mieux m’en sortir seule. »

Elle fit une petite révérence formelle et disparut. Racksole, qui avait le talent, si nécessaire aux millionnaires, de s’occuper de plusieurs affaires à la fois, les grandes comme les petites, partit donner des ordres concernant le petit-déjeuner et la rémunération de son assistant de la veille, M. George Hazell. Il envoya ensuite une invitation dans la chambre de M. Felix Babylon, demandant à ce gentleman de prendre le petit-déjeuner avec lui. Après avoir raconté à Babylon l’histoire de la capture de Jules et avoir eu une longue discussion avec lui sur plusieurs points de gestion hôtelière, et notamment sur la garde des caves à vin, Racksole mit son chapeau, s’élança dans le Strand, héla un fiacre et fut conduit dans la City. L’ordre et la nature de ses opérations là-bas étaient trop complexes et techniques pour être décrits ici.

Lorsque Nella revint dans la chambre d’État, le médecin et le grand spécialiste étaient à nouveau présents. Les deux médecins s’éloignèrent du chevet à son entrée et commencèrent à parler doucement ensemble dans l’embrasure de la fenêtre.

« Un cas curieux ! » dit le spécialiste.

« Oui. Bien sûr, comme vous dites, c’est un tempérament névrotique qui est à la base du problème. Quand vous avez cela et une constitution vigoureuse travaillant l’un contre l’autre, les résultats tendent à être distinctement curieux. Considérez-vous qu’il y ait un espoir, Sir Charles ? »

« Si je l’avais vu quand il a repris conscience, j’aurais dit qu’il y avait de l’espoir. Franchement, quand je suis parti la nuit dernière, ou plutôt ce matin, je ne m’attendais pas à revoir le prince en vie... encore moins conscient et capable de parler. Selon toutes les règles du jeu, il devrait surmonter le choc infligé à son organisme avec une facilité et une certitude parfaites. Mais je ne pense pas qu’il le fera. Je ne pense pas qu’il le veuille. Et de plus, je pense qu’il est toujours sous l’influence d’une manie suicidaire. S’il avait un rasoir, il se trancherait la gorge. Vous devez maintenir ses forces. Injectez, si nécessaire. Je reviendrai cet après-midi. Je suis attendu maintenant au palais de St James. » Et le spécialiste se dépêcha de partir, avec une révérence élaborée et quelques mots hâtifs de politesses rassurantes au prince Aribert.

Quand il fut parti, le prince Aribert prit l’autre médecin à part. « Oubliez tout, docteur », dit-il, « sauf que je suis un homme et vous un autre, et dites-moi la vérité. Serez-vous capable de sauver Son Altesse ? Dites-moi la vérité. »

« Il n’y a pas de vérité », fut la réponse du médecin. « L’avenir n’est pas entre nos mains, Prince. »

« Mais êtes-vous optimiste ? Oui ou non. »

Le médecin regarda le prince Aribert. « Non ! » dit-il brusquement. « Je ne le suis pas. Je ne suis jamais optimiste quand le patient n’est pas de mon côté. »

« Vous voulez dire... ? »

« Je veux dire que Son Altesse Royale n’a aucun désir de vivre. Vous avez dû le remarquer. »

« Trop bien », dit Aribert.

« Et vous êtes au courant de la cause ? »

Aribert hocha la tête par l’affirmative.

« Mais ne pouvez-vous pas la supprimer ? »

« Non », dit Aribert. Il sentit une pression sur sa manche. C’était le doigt de Nella.

Par un geste, elle lui fit signe vers l’antichambre.

« Si vous le voulez », dit-elle, quand ils furent seuls, « le prince Eugen peut être sauvé. Je l’ai arrangé. »

« Vous l’avez arrangé ? » Il se pencha sur elle, presque avec un air d’alarme. « Allez lui dire que le million de livres qui est si nécessaire à son bonheur sera disponible. Dites-lui qu’il sera disponible aujourd’hui, si cela peut lui apporter une quelconque satisfaction. »

« Mais que voulez-vous dire par là, Nella ? »

« Je veux dire ce que je dis, Aribert », et elle chercha sa main et la prit dans la sienne. « Juste ce que je dis. Si un million de livres peut sauver la vie du prince Eugen, il est à sa disposition. »

« Mais comment... comment avez-vous réussi cela ? Par quel miracle ? »

« Mon père », répondit-elle doucement, « fera tout ce que je lui demanderai. Ne perdons pas de temps. Allez dire à Eugen que c’est arrangé, que tout ira bien. Allez ! »

« Mais nous ne pouvons accepter cette... cette énorme, cette incroyable faveur. C’est impossible. »

« Aribert », dit-elle rapidement, « souvenez-vous que vous n’êtes pas à Posen en train de tenir une réception à la cour. Vous êtes en Angleterre et vous parlez à une jeune Américaine qui a toujours eu l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut. »

Le prince leva les mains et retourna dans la chambre. Le médecin était à une table en train de rédiger une ordonnance. Aribert s’approcha du chevet, son cœur battant furieusement. Eugen l’accueillit avec un faible sourire fatigué.

« Eugen », murmura-t-il, « écoute-moi attentivement. J’ai des nouvelles. Avec l’aide d’amis, j’ai fait le nécessaire pour emprunter ce million pour toi. C’est tout à fait réglé, et tu peux y compter. Mais tu dois aller mieux. M’entends-tu ? »

Eugen manqua de se redresser dans son lit. « Dis-moi que je ne délire pas », s’exclama-t-il.

« Bien sûr que non », répondit Aribert. « Mais vous ne devez pas vous asseoir. Vous devez vous ménager. »

« Qui prêtera l'argent ? » demanda Eugen dans un murmure faible et joyeux.

« Peu importe. Vous l’apprendrez plus tard. Consacrez-vous maintenant à votre rétablissement. »

Le changement sur le visage du patient fut extraordinaire. Son esprit semblait avoir revêtu un aspect tout à fait différent. Le médecin fut surpris de l’entendre murmurer une demande de nourriture. Quant à Aribert, il s’assit, accablé par le tumulte de ses propres pensées. Jusqu’à ce moment, il avait eu le sentiment de n’avoir jamais apprécié la valeur et le pouvoir merveilleux du simple argent, de ce lucre que les philosophes feignent de mépriser et pour lequel les hommes vendent leur âme. Son cœur manqua d’éclater sous l’effet de l’admiration qu’il portait à cette extraordinaire Nella qui, par sa seule force personnelle, avait tiré deux hommes du plus profond bourbier du désespoir vers les hauteurs bienheureuses de l’espoir et du bonheur. « Ces Anglo-Saxons », se dit-il, « quelle race ! »

Dès l’après-midi, Eugen allait sensiblement et manifestement mieux. Les médecins, perplexes pour la troisième fois devant l’évolution du cas, annoncèrent alors que tout danger était écarté. Le ton de l’annonce semblait impliquer, aux yeux d’Aribert, que cette issue heureuse était due entièrement à une compétence médicale inégalée, mais peut-être Aribert se trompait-il. Quoi qu’il en soit, il était d’une humeur très charitable et prêt à tout pardonner.

« Nella », dit-il un peu plus tard, alors qu’ils étaient de nouveau seuls dans l’antichambre, « que dois-je vous dire ? Comment puis-je vous remercier ? Comment puis-je remercier votre père ? »

« Il vaut mieux ne pas remercier mon père », dit-elle. « Papa feindra de considérer la chose comme une transaction purement commerciale, ce qu’elle est, bien entendu. Quant à moi, vous pouvez… vous pouvez… »

« Eh bien ? »

« Embrassez-moi », dit-elle. « Voilà ! Êtes-vous certain de m’avoir formellement demandé en mariage, mon prince ? »

« Ah ! Nell ! » s’exclama-t-il en entourant à nouveau ses épaules de ses bras. « Soyez à moi ! C’est tout ce que je veux ! »

« Vous découvrirez », dit-elle, « que vous voudrez aussi le consentement de papa ! »

« Fera-t-il des difficultés ? Il ne pourrait pas, Nell… pas avec vous ! »

« Mieux vaut lui demander », dit-elle gentiment.

Un instant plus tard, Racksole entra lui-même dans la pièce. « Ça va mieux ? » demanda-t-il en désignant la chambre. « Excellente », répondirent les amoureux à l’unisson, et ils rougirent tous les deux.

« Ah ! » dit Racksole. « Alors, s’il en est ainsi, et si vous pouvez me consacrer une minute, j’ai quelque chose à vous montrer, Prince. »

Chapitre trente CONCLUSION

« J’AI beaucoup de choses à vous dire, Prince », commença Racksole, dès qu’ils furent sortis de la pièce, « et aussi, comme je l’ai dit, quelque chose à vous montrer. Voulez-vous venir dans mon bureau ? Nous parlerons là d’abord. Tout l’hôtel bourdonne d’excitation. »

« Avec plaisir », dit Aribert.

« Je suis heureux que Son Altesse le prince Eugen se rétablisse », dit Racksole, poussé par des considérations de politesse.

« Ah ! À ce sujet… » commença Aribert. « Si cela ne vous dérange pas, nous en discuterons plus tard, Prince », l’interrompit Racksole.

Ils étaient dans le bureau privé du propriétaire.

« Je veux tout vous raconter sur la nuit dernière », reprit Racksole, « sur ma capture de Jules et mon interrogatoire de ce matin. » Et il se lança dans un récit complet de toute l’affaire, jusque dans les moindres détails. « Vous voyez », conclut-il, « que nos soupçons concernant la Bosnie étaient assez justes. Mais en ce qui concerne la Bosnie, plus j’y réfléchis, plus je suis certain que rien ne peut être fait pour traduire leurs politiciens criminels en justice. »

« Et au sujet de Jules, que comptez-vous faire ? »

« Suivez-moi », dit Racksole, et il mena Aribert dans une autre pièce. Un canapé dans cette pièce était recouvert d’un drap de lin. Racksole souleva le drap — il ne pouvait jamais se refuser un moment dramatique — et révéla le corps d’un homme mort.

C’était Jules, mort, sans la moindre égratignure ni marque sur lui.

« J’ai envoyé chercher la police — non pas un agent de quartier, mais un fonctionnaire de Scotland Yard », dit Racksole.

« Comment cela est-il arrivé ? » demanda Aribert, stupéfait et alarmé. « J’avais cru comprendre que vous disiez qu’il était enfermé en sécurité dans la chambre. »

« C’était le cas », répondit Racksole. « Je suis monté cet après-midi, principalement pour lui apporter à manger. Le commissionnaire montait la garde à la porte. Il n’avait entendu aucun bruit, rien d’inhabituel. Pourtant, quand je suis entré dans la pièce, Jules avait disparu.

Il avait, par un moyen ou un autre, desserré ses liens ; il avait ensuite réussi à retirer la porte de l’armoire. Il avait déplacé le lit devant la fenêtre, et en poussant la porte de l’armoire aux trois quarts par la fenêtre et en logeant l’extrémité intérieure sous le rail de la tête du lit, il s’était aménagé une sorte de plateforme précaire à l’extérieur de la fenêtre. Tout cela, il l’avait fait sans faire le moindre bruit. Il avait dû ensuite passer par la fenêtre et se tenir sur la petite plateforme. Avec ses doigts, il devait juste pouvoir atteindre le bord extérieur de la large corniche sous le toit de l’hôtel. Par la seule force de ses bras, il s’était hissé sur cette corniche et avait ainsi accédé au toit proprement dit. Il avait alors tout le toit à sa disposition.

Sur le côté du bâtiment faisant face à Salisbury Lane, il y a une échelle de secours en fer qui descend directement du faîte du toit dans une petite cour encaissée au niveau des caves. Jules devait penser que son évasion était réussie. Mais il se trouva malheureusement qu’un barreau de l’échelle de secours en fer avait rouillé et cédé pour avoir été mal peint. Il lâcha, et Jules, ne s’attendant à rien de tel, tomba au sol. Ce fut la fin de toute son intelligence et de toute son ingéniosité. »

Au moment où Racksole cessait de parler, il remit le drap de lin avec un geste dont le respect n’était pas totalement absent.

Une fois que la terre eut recouvert la carrière sombre et tempétueuse de Tom Jackson, autrefois la fierté du Grand Babylon, il n’y eut que peu de soucis pour les personnes dont nous avons décrit les aventures. Miss Spencer, cette esclave aux cheveux jaunes, fidèle servante d’un brillant scélérat, ne fut jamais revue. Il est possible qu’elle survive encore à ce jour, un mystère pour ses semblables, dans la pension de quelque hôtel étranger bon marché. Quant à Rocco, on entendit certainement parler de lui. Plusieurs années après les événements décrits, il parvint aux oreilles de Felix Babylon que l’inégalable Rocco avait atteint Buenos Aires et que, grâce à ses talents culinaires, il y faisait la fortune d’un hôtel nouveau et splendide. Babylon transmit l’information à Theodore Racksole, et Racksole aurait pu, s’il l’avait souhaité, mettre en mouvement les forces de la loi contre lui. Mais Racksole, voyant que tout indiquait que Rocco poursuivait désormais sa vocation honnêtement, décida de le laisser tranquille. La seule difficulté que Racksole rencontra après le décès de Jules — et c’était une difficulté qu’il avait, bien entendu, anticipée — était liée à la police. La police, très justement, voulait savoir des choses. Ils désiraient être informés de ce que Racksole avait fait dans l’affaire Dimmock, entre sa première visite à Ostende et le moment où il les avait fait appeler pour prendre en charge le corps de Jules. Et Racksole n’était nullement enclin à tout leur dire. Sans aucun doute, il avait transgressé les lois de l’Angleterre, et peut-être aussi celles de la Belgique ; et l’excellence morale de ses motifs en agissant ainsi n’était, bien sûr, aux yeux de la justice légale, aucune excuse pour une telle conduite. L’enquête sur Jules souleva quelques ennuis ; et environ quatre-vingt-dix-neuf rumeurs distinctes et séparées. En fin de compte, cependant, un compromis fut trouvé. Le premier objectif de Racksole fut d’apaiser l’inspecteur dont il avait, soit dit en passant, si brusquement refusé de suivre la piste, qui s’avéra être une fausse. Une fois cela fait, le reste ne demandait que du tact et de la patience. Il prouva à la satisfaction des autorités qu’il avait agi avec un esprit parfaitement honnête, bien qu’avec une main de fer, et qu’une justice substantielle avait été rendue. Il indiqua également, de façon subtile, que si cela devait aller plus loin, il les mettrait au défi de faire leur pire. Enfin, il fut capable, par l’entremise de l’ambassadeur des États-Unis, d’exercer certaines influences apaisantes sur la situation.

Un après-midi, quinze jours après le rétablissement du prince héréditaire de Posen, Aribert, qui séjournait toujours au Grand Babylon, exprima le souhait de s’entretenir avec le millionnaire. Le prince Eugen, accompagné de Hans et de quelques officiels de la cour qu’il avait fait venir, était reparti avec un éclat immense, armé du confortable million, pour organiser formellement ses fiançailles.

Concernant le million, Eugen avait fourni des garanties personnelles satisfaisantes, et l’argent devait être remboursé en quinze ans.

« Vous souhaitez me parler, Prince », dit Racksole à Aribert, lorsqu’ils furent assis ensemble dans le bureau de ce dernier.

« Je souhaite vous dire », répondit Aribert, « qu’il est dans mon intention de renoncer à tous mes droits et titres en tant que prince royal de Posen, et d’être connu à l’avenir sous le nom de comte Hartz — un rang auquel j’ai droit par ma mère.

Aussi, je dispose d’un revenu privé de dix mille livres par an, ainsi que d’un château et d’un hôtel particulier à Posen. Je vous dis cela parce que je suis ici pour demander la main de votre fille. Je l’aime, et je suis assez vaniteux pour croire qu’elle m’aime. Je lui ai déjà demandé d’être ma femme, et elle a consenti. Nous attendons votre approbation. »

« Vous nous honorez, Prince », dit Racksole avec un léger sourire, « et à plus d’un titre. Puis-je vous demander la raison pour laquelle vous renoncez à vos titres princiers ? »

« Tout simplement parce que l’idée d’un mariage morganatique me serait aussi répugnante qu’elle le serait pour vous-même et pour Nella. »

« C’est bien. » Le prince rit. « Je suppose qu’il vous est venu à l’esprit que dix mille livres par an, pour un homme dans votre position, est un revenu quelque peu modeste. Nella est terriblement dépensière. Je l’ai connue dépensant soixante mille dollars en une seule année, sans rien avoir à montrer pour cela à la fin. Pourquoi ! Elle vous ruinerait en douze mois. »

« Nella doit corriger ses habitudes », dit Aribert.

« Si elle est prête à le faire », poursuivit Racksole, « eh bien, très bien ! Je consens. »

« En son nom et au mien, je vous remercie », dit Aribert gravement.

« Et », continua le millionnaire, « pour qu’elle n’ait pas à se corriger trop violemment, je lui verserai absolument, avec réversion à vos enfants, si vous en avez, une somme forfaitaire de cinquante millions de dollars, c’est-à-dire dix millions de livres, en actions de chemins de fer solides et sélectionnées. J’estime que cela représente environ la moitié de ma fortune. Nella et moi avons toujours partagé équitablement. »

Aribert ne répondit rien. Les deux hommes se serrèrent la main en silence, et c’est alors que Nella entra dans la pièce.

Ce soir-là, après le dîner, Racksole et son ami Felix Babylon se promenaient ensemble sur la terrasse du Grand Babylon Hôtel.

Felix avait entamé la conversation.

« Je suppose, Racksole », avait-il dit, « que vous ne vous lassez pas du Grand Babylon ? »

« Pourquoi demandez-vous cela ? »

« Parce que je commence à être las de devoir m’en passer. Mille fois depuis que je vous l’ai vendu, j’ai souhaité pouvoir annuler le marché. Je ne supporte pas l’oisiveté. Voulez-vous vendre ? »

« Il se pourrait », dit Racksole, « il se pourrait que je sois tenté de vendre. »

« Qu’en demanderez-vous, mon ami ? » demanda Felix.

« Ce que j’ai donné », fut la réponse rapide.

« Eh ! » s’exclama Felix. « Je vous vends mon hôtel avec Jules, avec Rocco, avec Miss Spencer. Vous allez perdre ces trois inestimables serviteurs, et puis vous m’offrez l’hôtel sans eux au même prix ! C’est monstrueux. » Le petit homme rit de bon cœur de son propre esprit. « Néanmoins », ajouta-t-il, « nous ne nous disputerons pas sur le prix. J’accepte vos conditions. »

Et c’est ainsi que fut close la chaîne complexe d’événements qui avait commencé lorsque Theodore Racksole commanda un steak et une bouteille de Bass à la table d’hôte du Grand Babylon Hôtel.