Le Grand Dieu Pan
par Arthur Machen
Sommaire
CHAPITRE I. L’EXPÉRIENCE CHAPITRE II. LES MÉMOIRES DE M. CLARKE CHAPITRE III. LA CITÉ DES RÉSURRECTIONS CHAPITRE IV. LA DÉCOUVERTE DANS PAUL STREET CHAPITRE V. LA LETTRE DE CONSEIL CHAPITRE VI. LES SUICIDES CHAPITRE VII. LA RENCONTRE À SOHO CHAPITRE VIII. LES FRAGMENTS
I L’EXPÉRIENCE
« Je suis heureux que vous soyez venu, Clarke ; très heureux, en vérité. Je n’étais pas sûr que vous puissiez trouver le temps. »
« J’ai pu prendre mes dispositions pour quelques jours ; les choses ne sont pas très animées en ce moment. Mais n’avez-vous aucun doute, Raymond ? Est-ce absolument sans danger ? »
Les deux hommes arpentaient lentement la terrasse devant la maison du Dr Raymond. Le soleil était encore suspendu au-dessus de la ligne montagneuse de l’ouest, mais il brillait d’un éclat rouge et terne qui ne projetait aucune ombre, et tout l’air était calme ; un souffle doux venait du grand bois sur le flanc de la colline au-dessus, et avec lui, par intervalles, l’appel doucement murmuré des tourterelles sauvages. En contrebas, dans la longue et ravissante vallée, la rivière serpentait entre les collines solitaires, et, à mesure que le soleil hésitait et s’évanouissait vers l’ouest, une brume légère, d’un blanc pur, commença à s’élever des collines. Le Dr Raymond se tourna brusquement vers son ami.
« Sans danger ? Bien sûr qu’il l’est. En soi, l’opération est parfaitement simple ; n’importe quel chirurgien pourrait la pratiquer. »
« Et il n’y a aucun danger à aucun autre stade ? »
« Aucun ; absolument aucun danger physique, quelle qu’en soit la nature, je vous donne ma parole. Vous êtes toujours timoré, Clarke, toujours ; mais vous connaissez mon histoire. Je me suis consacré à la médecine transcendante au cours des vingt dernières années. Je me suis entendu traiter de charlatan, d’imposteur, mais tout ce temps, je savais que j’étais sur la bonne voie. Il y a cinq ans, j’ai atteint le but, et depuis, chaque jour a été une préparation à ce que nous ferons ce soir. »
« J’aimerais croire que tout cela est vrai. » Clarke fronça les sourcils et regarda le Dr Raymond avec scepticisme. « Êtes-vous parfaitement sûr, Raymond, que votre théorie n’est pas une fantasmagorie — une vision splendide, certes, mais une simple vision après tout ? »
Le Dr Raymond s’arrêta dans sa marche et se tourna vivement. C’était un homme d’âge mûr, décharné et mince, au teint jaunâtre, mais tandis qu’il répondait à Clarke et lui faisait face, une rougeur monta sur sa joue.
« Regardez autour de vous, Clarke. Vous voyez la montagne, et la colline succédant à la colline, comme vague sur vague, vous voyez les bois et le verger, les champs de blé mûr, et les prairies s’étendant jusqu’aux roselières près de la rivière. Vous me voyez debout ici à vos côtés, et vous entendez ma voix ; mais je vous dis que toutes ces choses — oui, depuis cette étoile qui vient de briller dans le ciel jusqu’au sol solide sous nos pieds — je dis que tout cela n’est que rêves et ombres ; les ombres qui cachent le monde réel à nos yeux. Il existe un monde réel, mais il est au-delà de ce glamour et de cette vision, au-delà de ces "chasses à Arras, rêves dans une carrière", au-delà de tout cela, comme au-delà d’un voile. Je ne sais pas si un être humain a jamais soulevé ce voile ; mais je sais, Clarke, que vous et moi verrons ce soir même ce voile se lever devant les yeux d’une autre. Vous pouvez penser que tout cela n’est qu’un étrange non-sens ; c’est peut-être étrange, mais c’est vrai, et les anciens savaient ce que signifie lever le voile. Ils appelaient cela voir le dieu Pan. »
Clarke frissonna ; la brume blanche s’accumulant sur la rivière était glaciale.
« C’est merveilleux en vérité, dit-il. Nous sommes au bord d’un monde étrange, Raymond, si ce que vous dites est vrai. Je suppose que le scalpel est absolument nécessaire ? »
« Oui ; une légère lésion dans la matière grise, c’est tout ; un réarrangement insignifiant de certaines cellules, une altération microscopique qui échapperait à l’attention de quatre-vingt-dix-neuf neurologues sur cent. Je ne veux pas vous ennuyer avec mon "métier", Clarke ; je pourrais vous donner une masse de détails techniques qui sembleraient très imposants, et qui vous laisseraient aussi éclairé que vous l’êtes maintenant. Mais je suppose que vous avez lu, incidemment, dans les recoins de votre journal, que d’immenses progrès ont été faits récemment dans la physiologie du cerveau. J’ai vu un paragraphe l’autre jour sur la théorie de Digby et les découvertes de Browne Faber. Théories et découvertes ! Là où ils en sont maintenant, j’en étais il y a quinze ans, et je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas resté immobile au cours des quinze dernières années. Il suffira de dire qu’il y a cinq ans, j’ai fait la découverte à laquelle j’ai fait allusion quand j’ai dit qu’il y a dix ans, j’avais atteint le but. Après des années de labeur, après des années de travail et de tâtonnements dans l’obscurité, après des jours et des nuits de déceptions et parfois de désespoir, durant lesquels je tremblais et me glaçais à l’idée qu’il y avait peut-être d’autres personnes à la recherche de ce que je cherchais, enfin, après tant de temps, une pointe de joie soudaine a traversé mon âme, et j’ai su que le long voyage était terminé. Par ce qui semblait alors et semble encore être un hasard, la suggestion d’une pensée oisive d’un instant suivie sur des lignes et des chemins familiers que j’avais déjà tracés cent fois, la grande vérité a éclaté devant moi, et j’ai vu, cartographié en lignes de vue, un monde entier, une sphère inconnue ; des continents et des îles, et de grands océans où aucun navire n’a navigué (à ma connaissance) depuis qu’un homme a levé les yeux pour la première fois et a contemplé le soleil, les étoiles du ciel et la terre tranquille en dessous. Vous penserez que tout cela est un langage ampoulé, Clarke, mais il est difficile d’être littéral. Et pourtant, je ne sais pas si ce à quoi je fais allusion ne peut pas être exposé en termes clairs et isolés. Par exemple, notre monde est maintenant assez bien ceinturé de fils télégraphiques et de câbles ; la pensée, avec une vitesse légèrement inférieure à celle de la pensée, jaillit du lever au coucher du soleil, du nord au sud, à travers les flots et les lieux désertiques. Supposons qu’un électricien d’aujourd’hui s’aperçoive soudainement que lui et ses amis n’ont fait que jouer avec des cailloux en les prenant pour les fondements du monde ; supposons qu’un tel homme voie l’espace infini s’ouvrir devant le courant, et les paroles des hommes jaillir vers le soleil et au-delà du soleil dans les systèmes lointains, et la voix des hommes doués de parole faire écho dans le vide désolé qui borne notre pensée. Autant que les analogies le permettent, c’est une assez bonne analogie de ce que j’ai fait ; vous pouvez maintenant comprendre un peu ce que j’ai ressenti alors que je me tenais ici un soir ; c’était un soir d’été, et la vallée ressemblait beaucoup à ce qu’elle est maintenant ; je me tenais ici, et je voyais devant moi l’ineffable, l’impensable gouffre qui bâille profondément entre deux mondes, le monde de la matière et le monde de l’esprit ; je voyais le grand abîme vide s’étendre devant moi, et en cet instant un pont de lumière a jailli de la terre vers le rivage inconnu, et l’abîme fut franchi. Vous pouvez consulter le livre de Browne Faber, si vous le souhaitez, et vous trouverez qu’à ce jour les hommes de science sont incapables d’expliquer la présence, ou de spécifier les fonctions d’un certain groupe de cellules nerveuses dans le cerveau. Ce groupe est, pour ainsi dire, un terrain à bâtir, un simple lieu désert pour des théories fantaisistes. Je ne suis pas dans la position de Browne Faber et des spécialistes, je suis parfaitement instruit quant aux fonctions possibles de ces centres nerveux dans l’économie des choses. D’un toucher, je peux les mettre en jeu, d’un toucher, dis-je, je peux libérer le courant, d’un toucher, je peux compléter la communication entre ce monde des sens et — nous pourrons terminer la phrase plus tard. Oui, le scalpel est nécessaire ; mais pensez à ce que ce scalpel accomplira. Il nivellera totalement le mur solide des sens, et probablement, pour la première fois depuis que l’homme a été créé, un esprit contemplera un monde spirituel. Clarke, Mary verra le dieu Pan ! »
« Mais vous souvenez-vous de ce que vous m’avez écrit ? Je pensais qu’il serait nécessaire qu’elle... »
Il murmura le reste à l’oreille du docteur.
« Pas du tout, pas du tout. C’est absurde. Je vous l’assure. En fait, c’est mieux ainsi ; j’en suis tout à fait certain. »
« Réfléchissez bien à la question, Raymond. C’est une grande responsabilité. Quelque chose pourrait mal tourner ; vous seriez un homme malheureux pour le reste de vos jours. »
« Non, je ne crois pas, même si le pire arrivait. Comme vous le savez, j’ai sauvé Mary du caniveau, et d’une famine presque certaine, quand elle était enfant ; je pense que sa vie m’appartient, pour en disposer comme bon me semble. Allons, il se fait tard ; nous ferions mieux d’entrer. »
Le Dr Raymond conduisit le chemin dans la maison, à travers le hall, et le long d’un long passage sombre. Il prit une clé dans sa poche et ouvrit une lourde porte, puis fit signe à Clarke d’entrer dans son laboratoire. C’était autrefois une salle de billard, et elle était éclairée par un dôme en verre au centre du plafond, d’où brillait encore une triste lumière grise sur la silhouette du docteur tandis qu’il allumait une lampe munie d’un lourd abat-jour et la posait sur une table au milieu de la pièce.
Clarke regarda autour de lui. Il ne restait guère un pied de mur nu ; il y avait des étagères tout autour chargées de bouteilles et de fioles de toutes formes et de toutes couleurs, et à une extrémité se dressait une petite bibliothèque Chippendale. Raymond pointa celle-ci.
« Vous voyez ce parchemin d’Oswald Crollius ? Il fut l’un des premiers à me montrer le chemin, bien que je ne pense pas qu’il l’ait jamais trouvé lui-même. C’est une étrange parole de lui : "Dans chaque grain de blé repose cachée l’âme d’une étoile." »
Il n’y avait pas beaucoup de meubles dans le laboratoire. La table centrale, une dalle de pierre avec un drain dans un coin, les deux fauteuils sur lesquels Raymond et Clarke étaient assis ; c’était tout, excepté une chaise à l’aspect étrange à l’extrémité la plus éloignée de la pièce. Clarke la regarda et haussa les sourcils.
« Oui, c’est la chaise, dit Raymond. Nous pourrions aussi bien la mettre en position. » Il se leva et fit rouler la chaise vers la lumière, et commença à la monter et à la descendre, abaissant le siège, réglant le dossier à divers angles, et ajustant le repose-pieds. Elle semblait assez confortable, et Clarke passa sa main sur le doux velours vert, tandis que le docteur manipulait les leviers.
« Maintenant, Clarke, mettez-vous tout à fait à l’aise. J’ai deux heures de travail devant moi ; j’ai été obligé de laisser certaines questions pour la fin. »
Raymond alla vers la dalle de pierre, et Clarke l’observa tristement tandis qu’il se penchait sur une rangée de fioles et allumait la flamme sous le creuset. Le docteur avait une petite lampe à main, ombragée comme la plus grande, sur une corniche au-dessus de son appareil, et Clarke, qui était assis dans l’ombre, regardait vers le bas cette grande pièce sombre, s’émerveillant des effets bizarres de lumière brillante et d’obscurité indéfinie contrastant l’une avec l’autre. Bientôt, il devint conscient d’une odeur étrange, au début la plus infime suggestion d’odeur, dans la pièce, et à mesure qu’elle devenait plus nette, il se sentit surpris de ne pas être rappelé à l’officine du chimiste ou au cabinet du chirurgien. Clarke se surprit à essayer vainement d’analyser la sensation, et à moitié conscient, il commença à penser à une journée, il y a quinze ans, qu’il avait passée à errer dans les bois et les prairies près de chez lui. C’était une journée brûlante au début du mois d’août, la chaleur avait estompé les contours de toutes choses et de toutes distances avec une légère brume, et les gens qui observaient le thermomètre parlaient d’un relevé anormal, d’une température presque tropicale. Étrangement, cette merveilleuse journée chaude des années cinquante resurgit dans l’imagination de Clarke ; le sens de la lumière du soleil éblouissante et omniprésente semblait effacer les ombres et les lumières du laboratoire, et il sentit à nouveau l’air chauffé battre en rafales contre son visage, vit le miroitement s’élever du gazon, et entendit le murmure myriade de l’été.
« J’espère que l’odeur ne vous dérange pas, Clarke ; il n’y a rien d’insalubre là-dedans. Cela pourrait vous rendre un peu somnolent, c’est tout. »
Clarke entendit les mots très distinctement, et sut que Raymond lui parlait, mais pour rien au monde il n’aurait pu se réveiller de sa léthargie. Il ne pouvait penser qu’à la promenade solitaire qu’il avait faite il y a quinze ans ; c’était son dernier regard sur les champs et les bois qu’il connaissait depuis l’enfance, et maintenant tout cela se détachait dans une lumière brillante, comme une image, devant lui. Surtout, il lui vint aux narines le parfum de l’été, l’odeur des fleurs mêlées, et l’odeur des bois, des lieux frais et ombragés, au fond des profondeurs vertes, attirés par la chaleur du soleil ; et le parfum de la bonne terre, couchée pour ainsi dire les bras étendus et les lèvres souriantes, l’emporta sur tout. Ses fantaisies le firent errer, comme il avait erré il y a longtemps, des champs vers le bois, suivant un petit sentier entre le sous-bois brillant des hêtres ; et le filet d’eau tombant de la roche calcaire sonnait comme une mélodie claire dans le rêve. Les pensées commencèrent à s’égarer et à se mêler à d’autres pensées ; l’allée de hêtres fut transformée en un chemin entre des yeuses, et çà et là une vigne grimpait de branche en branche, envoyant des vrilles onduleuses et penchant des raisins violets, et les rares feuilles gris-vert d’un olivier sauvage se détachaient sur les sombres ombres de l’yeuse. Clarke, dans les replis profonds du rêve, était conscient que le chemin depuis la maison de son père l’avait conduit vers un pays inconnu, et il s’étonnait de l’étrangeté de tout cela, quand soudain, à la place du bourdonnement et du murmure de l’été, un silence infini sembla tomber sur toutes choses, et le bois fut apaisé, et pendant un moment dans le temps il se tint face à face là avec une présence, qui n’était ni homme ni bête, ni les vivants ni les morts, mais toutes choses mêlées, la forme de toutes choses mais dépourvue de toute forme. Et en cet instant, le sacrement du corps et de l’âme fut dissous, et une voix sembla crier « Partons d’ici », et puis les ténèbres des ténèbres au-delà des étoiles, les ténèbres de l’éternité.
Quand Clarke se réveilla en sursaut, il vit Raymond verser quelques gouttes d’un fluide huileux dans une fiole verte, qu’il boucha hermétiquement.
« Vous somnoliez, dit-il ; le voyage a dû vous épuiser. C’est fait maintenant. Je vais chercher Mary ; je serai de retour dans dix minutes. »
Clarke se laissa aller dans son fauteuil et s’interrogea. Il semblait qu’il n’avait fait que passer d’un rêve dans un autre. Il s’attendait presque à voir les murs du laboratoire fondre et disparaître, et à se réveiller à Londres, frissonnant à ses propres fantaisies endormies. Mais enfin la porte s’ouvrit, et le docteur revint, et derrière lui vint une jeune fille d’environ dix-sept ans, habillée tout de blanc. Elle était si belle que Clarke ne s’étonna pas de ce que le docteur lui avait écrit. Elle rougissait maintenant sur le visage, le cou et les bras, mais Raymond semblait imperturbable.
« Mary, dit-il, le moment est venu. Tu es tout à fait libre. Es-tu prête à te confier entièrement à moi ? »
« Oui, mon cher. »
« Entendez-vous cela, Clarke ? Vous êtes mon témoin. Voici la chaise, Mary. C’est très facile. Asseyez-vous simplement et penchez-vous en arrière. Êtes-vous prête ? »
« Oui, mon cher, tout à fait prête. Donnez-moi un baiser avant de commencer. »
Le docteur se pencha et l’embrassa sur la bouche, assez gentiment. « Maintenant, ferme les yeux », dit-il. La jeune fille ferma les paupières, comme si elle était fatiguée, et languissait pour le sommeil, et Raymond plaça la fiole verte contre ses narines. Son visage devint blanc, plus blanc que sa robe ; elle lutta faiblement, puis, avec le sentiment de soumission fort en elle, croisa ses bras sur sa poitrine comme une petite enfant sur le point de faire ses prières. La lumière vive de la lampe tomba en plein sur elle, et Clarke regarda les changements défiler sur son visage comme les changements des collines quand les nuages d’été flottent à travers le soleil. Et puis elle resta toute blanche et immobile, et le docteur releva l’une de ses paupières. Elle était tout à fait inconsciente. Raymond pressa fort sur l’un des leviers et la chaise s’inclina instantanément en arrière. Clarke le vit couper un cercle, comme une tonsure, dans ses cheveux, et la lampe fut rapprochée. Raymond prit un petit instrument étincelant dans un petit étui, et Clarke se détourna en frissonnant. Quand il regarda à nouveau, le docteur pansait la blessure qu’il avait faite.
« Elle se réveillera dans cinq minutes. » Raymond était toujours parfaitement calme. « Il n’y a rien d’autre à faire ; nous ne pouvons qu’attendre. »
Les minutes passèrent lentement ; ils pouvaient entendre un tic-tac lent et lourd. Il y avait une vieille horloge dans le passage. Clarke se sentait malade et faible ; ses genoux tremblaient sous lui, il pouvait à peine se tenir debout.
Soudain, tandis qu’ils regardaient, ils entendirent un long soupir, et soudain la couleur qui avait disparu revint sur les joues de la jeune fille, et soudain ses yeux s’ouvrirent. Clarke vacilla devant eux. Ils brillaient d’une lumière terrible, regardant au loin, et un grand émerveillement tomba sur son visage, et ses mains s’étirèrent comme pour toucher ce qui était invisible ; mais en un instant l’émerveillement s’estompa, et fit place à la terreur la plus affreuse. Les muscles de son visage furent convulsivement déformés, elle trembla de la tête aux pieds ; l’âme semblait lutter et frissonner à l’intérieur de la maison de chair. C’était un spectacle horrible, et Clarke se précipita, tandis qu’elle tombait en hurlant sur le sol.
Trois jours plus tard, Raymond emmena Clarke au chevet de Mary. Elle était allongée, les yeux grands ouverts, roulant la tête de côté et d’autre, et souriant stupidement.
« Oui, dit le docteur, toujours tout à fait calme, c’est grand dommage ; elle est une idiote sans espoir. Cependant, cela ne pouvait être évité ; et, après tout, elle a vu le Grand Dieu Pan. »
II LES MÉMOIRES DE M. CLARKE
M. Clarke, le gentleman choisi par le Dr Raymond pour être le témoin de l’étrange expérience du dieu Pan, était une personne en qui la prudence et la curiosité se mêlaient de façon singulière ; dans ses moments de sobriété, il songeait à l’inhabituel et à l’excentrique avec une aversion non dissimulée, et pourtant, au plus profond de son cœur, couvait une curiosité avide à l’égard de tous les éléments les plus obscurs et les plus ésotériques de la nature humaine. Cette dernière tendance avait prévalu lorsqu’il accepta l’invitation de Raymond, car bien que son jugement réfléchi eût toujours rejeté les théories du docteur comme les plus folles absurdités, il entretenait secrètement une croyance dans le fantastique, et il se serait réjoui de voir cette croyance confirmée. Les horreurs dont il fut témoin dans le lugubre laboratoire furent dans une certaine mesure salutaires ; il avait conscience d’être impliqué dans une affaire qui n’était pas tout à fait honorable, et pendant de nombreuses années, il s’accrocha vaillamment à la banalité, rejetant toute occasion d’investigation occulte. En vérité, selon un principe homéopathique, il assista pendant quelque temps aux séances de médiums distingués, espérant que les tours maladroits de ces messieurs le dégoûteraient complètement du mysticisme sous toutes ses formes, mais le remède, bien que caustique, ne fut pas efficace. Clarke savait qu’il languissait toujours après l’invisible, et peu à peu, la vieille passion commença à reprendre le dessus, à mesure que le visage de Mary, frémissant et convulsé par une terreur inconnue, s’effaçait lentement de sa mémoire. Occupé toute la journée par des activités à la fois sérieuses et lucratives, la tentation de se détendre le soir était trop grande, surtout durant les mois d’hiver, quand le feu jetait une lueur chaude sur son confortable appartement de célibataire, et qu’une bouteille d’un grand cru se tenait prête à portée de main. Son dîner digéré, il feignait brièvement de lire le journal du soir, mais le simple catalogue des nouvelles le lassait bientôt, et Clarke se surprenait à jeter des regards pleins de désir en direction d’un vieux bureau japonais, qui se dressait à une distance agréable du foyer. Tel un garçon devant un placard à confitures, il hésitait quelques minutes, mais la convoitise finissait toujours par l’emporter, et Clarke terminait en rapprochant son fauteuil, en allumant une bougie et en s’asseyant devant le bureau. Ses casiers et ses tiroirs regorgeaient de documents sur les sujets les plus morbides, et dans le compartiment central reposait un grand volume manuscrit, dans lequel il avait péniblement consigné les perles de sa collection. Clarke éprouvait un mépris raffiné pour la littérature publiée ; l’histoire la plus spectrale cessait de l’intéresser si elle se trouvait imprimée ; son unique plaisir était de lire, compiler et réorganiser ce qu’il appelait ses « Mémoires pour prouver l’existence du Diable », et, absorbé par cette quête, le soir semblait s’envoler et la nuit paraissait trop courte.
Un soir en particulier, une vilaine nuit de décembre, noire de brouillard et mordante de gel, Clarke expédia son dîner et daigna à peine observer son rituel habituel consistant à prendre le journal pour le reposer aussitôt. Il fit deux ou trois fois les cent pas dans la pièce, ouvrit le bureau, resta immobile un instant, et s’assit. Il se renversa dans son fauteuil, absorbé dans l’un de ces rêves auxquels il était sujet, et finit par tirer son livre et l’ouvrir à la dernière entrée. Il y avait trois ou quatre pages densément couvertes de l’écriture ronde et appliquée de Clarke, et au début, il avait écrit d’une main un peu plus large :
Singulier récit fait par mon ami, le Dr Phillips. Il m’assure que tous les faits qui y sont relatés sont strictement et entièrement vrais, mais refuse de donner les noms de famille des personnes concernées, ou le lieu où ces événements extraordinaires se sont produits.
M. Clarke commença à relire le récit pour la dixième fois, jetant de temps à autre un coup d’œil aux notes au crayon qu’il avait prises lorsque son ami le lui avait conté. C’était l’une de ses manies que de s’enorgueillir d’une certaine habileté littéraire ; il pensait du bien de son style et s’appliquait à disposer les circonstances dans un ordre dramatique. Il lut l’histoire suivante :—
Les personnes concernées par cette déclaration sont Helen V., qui, si elle est toujours en vie, doit maintenant être une femme de vingt-trois ans, Rachel M., depuis décédée, qui avait un an de moins que la précédente, et Trevor W., un imbécile, âgé de dix-huit ans. Ces personnes étaient à l’époque de l’histoire les habitants d’un village aux confins du Pays de Galles, un lieu d’une certaine importance au temps de l’occupation romaine, mais qui n’est plus aujourd’hui qu’un hameau dispersé, ne comptant pas plus de cinq cents âmes. Il est situé sur un terrain en pente, à environ six miles de la mer, et est abrité par une vaste et pittoresque forêt.
Il y a quelque onze ans, Helen V. arriva au village dans des circonstances plutôt particulières. Il est entendu qu’elle, étant orpheline, fut adoptée durant sa petite enfance par un parent éloigné, qui l’éleva dans sa propre maison jusqu’à ce qu’elle eût douze ans. Pensant toutefois qu’il serait préférable pour l’enfant d’avoir des compagnons de jeu de son âge, il passa une annonce dans plusieurs journaux locaux pour trouver un foyer accueillant dans une ferme confortable pour une jeune fille de douze ans, et cette annonce reçut une réponse de M. R., un fermier aisé dans le village susmentionné. Ses références s’étant révélées satisfaisantes, le gentleman envoya sa fille adoptive à M. R., avec une lettre dans laquelle il stipulait que la jeune fille devait avoir une chambre à elle, et déclarait que ses tuteurs n’avaient pas à se soucier de son éducation, car elle était déjà suffisamment instruite pour la position dans la vie qu’elle occuperait. En fait, on fit comprendre à M. R. que la jeune fille devait être autorisée à trouver ses propres occupations et à passer son temps presque comme elle l’entendait. M. R. alla dûment l’attendre à la gare la plus proche, une ville située à sept miles de sa maison, et ne semble avoir rien remarqué d’extraordinaire chez l’enfant, sinon qu’elle était réticente à parler de sa vie passée et de son père adoptif. Elle était, cependant, d’un type très différent de celui des habitants du village ; sa peau était d’un olive pâle et clair, et ses traits étaient fortement marqués et d’un caractère quelque peu étranger. Elle semble s’être installée assez facilement dans la vie de la ferme, et devint une favorite des enfants, qui l’accompagnaient parfois dans ses errances en forêt, car c’était là son amusement. M. R. déclare l’avoir vue sortir seule juste après leur petit-déjeuner matinal, et ne revenir qu’à la tombée de la nuit, et que, se sentant inquiet de voir une jeune fille seule dehors pendant tant d’heures, il communiqua avec son père adoptif, qui répondit par une brève note qu’Helen devait faire comme elle l’entendait. En hiver, quand les sentiers de la forêt sont impraticables, elle passait la majeure partie de son temps dans sa chambre, où elle dormait seule, conformément aux instructions de son parent. C’est au cours de l’une de ces expéditions en forêt que se produisit le premier des singuliers incidents auxquels cette jeune fille est associée, la date étant environ un an après son arrivée au village. L’hiver précédent avait été remarquablement sévère, la neige s’accumulant en congères d’une grande profondeur, et le gel se prolongeant pendant une période sans précédent, et l’été suivant fut aussi remarquable par son extrême chaleur. L’un des jours les plus torrides de cet été-là, Helen V. quitta la ferme pour l’une de ses longues errances en forêt, emportant avec elle, comme d’habitude, un peu de pain et de viande pour le déjeuner. Elle fut aperçue par des hommes dans les champs se dirigeant vers l’ancienne voie romaine, une chaussée herbeuse qui traverse la partie la plus élevée du bois, et ils furent stupéfaits d’observer que la jeune fille avait ôté son chapeau, bien que la chaleur du soleil fût déjà tropicale. Il se trouva qu’un ouvrier, nommé Joseph W., travaillait dans la forêt près de la voie romaine, et à midi, son petit fils, Trevor, apporta à l’homme son dîner composé de pain et de fromage. Après le repas, le garçon, qui avait alors environ sept ans, quitta son père au travail, et, comme il le raconta, alla chercher des fleurs dans le bois, et l’homme, qui pouvait l’entendre crier de joie devant ses découvertes, ne ressentit aucune inquiétude. Soudain, cependant, il fut horrifié d’entendre les cris les plus terribles, manifestement le résultat d’une grande terreur, provenant de la direction dans laquelle son fils s’était dirigé, et il jeta précipitamment ses outils et courut voir ce qui s’était passé. Suivant son chemin au son des cris, il rencontra le petit garçon, qui courait à perdre haleine et était manifestement terriblement effrayé, et en l’interrogeant, l’homme apprit qu’après avoir cueilli un bouquet de fleurs, il s’était senti fatigué, s’était allongé sur l’herbe et s’était endormi. Il fut soudainement réveillé, comme il l’affirma, par un bruit particulier, une sorte de chant, dit-il, et en jetant un coup d’œil à travers les branches, il vit Helen V. jouer sur l’herbe avec un « étrange homme nu », qu’il sembla incapable de décrire plus précisément. Il dit qu’il se sentit terriblement effrayé et s’enfuit en appelant son père. Joseph W. se dirigea dans la direction indiquée par son fils, et trouva Helen V. assise sur l’herbe au milieu d’une clairière ou d’un espace ouvert laissé par des charbonniers. Il l’accusa avec colère d’avoir effrayé son petit garçon, mais elle nia entièrement l’accusation et rit de l’histoire de l’enfant à propos d’un « étrange homme », à laquelle il n’accordait lui-même pas beaucoup de crédit. Joseph W. en vint à la conclusion que le garçon s’était réveillé avec une frayeur soudaine, comme cela arrive parfois aux enfants, mais Trevor persista dans son histoire, et resta dans une détresse si évidente que son père finit par le ramener à la maison, espérant que sa mère serait capable de le calmer. Pendant de nombreuses semaines, cependant, le garçon causa beaucoup d’anxiété à ses parents ; il devint nerveux et étrange dans son comportement, refusant de quitter le cottage seul, et alarmant constamment le foyer en se réveillant la nuit avec des cris : « L’homme dans le bois ! père ! père ! »
Avec le temps, cependant, l’impression sembla s’être estompée, et environ trois mois plus tard, il accompagna son père chez un gentleman du voisinage, pour qui Joseph W. travaillait occasionnellement. L’homme fut introduit dans le bureau, et le petit garçon fut laissé assis dans le hall, et quelques minutes plus tard, tandis que le gentleman donnait ses instructions à W., ils furent tous deux horrifiés par un cri perçant et le bruit d’une chute, et en se précipitant dehors, ils trouvèrent l’enfant gisant sans connaissance sur le sol, le visage contorsionné par la terreur. Le médecin fut immédiatement appelé, et après quelques examens, il déclara que l’enfant souffrait d’une sorte de crise, apparemment
et après quelque temps reprit connaissance, mais seulement pour passer dans un état décrit par le médecin comme une hystérie violente. Le médecin administra un sédatif puissant, et en l’espace de deux heures le déclara apte à rentrer chez lui, mais en passant par le hall, les paroxysmes de peur revinrent avec une violence accrue. Le père s’aperçut que l’enfant pointait un objet du doigt, et entendit le vieux cri, « L’homme dans le bois », et en regardant dans la direction indiquée, il vit une tête de pierre à l’apparence grotesque, qui avait été intégrée au mur au-dessus de l’une des portes. Il semble que le propriétaire de la maison eût récemment fait des modifications dans ses locaux, et qu’en creusant les fondations pour des dépendances, les ouvriers eussent trouvé une tête curieuse, manifestement de la période romaine, qui avait été placée de la manière décrite. La tête est identifiée par les archéologues les plus expérimentés du district comme celle d’un faune ou d’un satyre.[*]
[* Le Dr Phillips me dit qu’il a vu la tête en question, et m’assure qu’il n’a jamais reçu une telle représentation vivante d’un mal intense.]
Quelle qu’en soit la cause, ce second choc sembla trop sévère pour le garçon Trevor, et à ce jour il souffre d’une faiblesse intellectuelle, qui ne laisse guère espérer d’amélioration. L’affaire causa beaucoup de sensation à l’époque, et la jeune fille Helen fut étroitement interrogée par M. R., mais sans résultat, elle niant avec constance avoir effrayé ou de quelque manière molesté Trevor.
Le second événement auquel le nom de cette jeune fille est associé se produisit il y a environ six ans, et est d’un caractère encore plus extraordinaire.
Au début de l’été 1882, Helen noua une amitié d’un caractère particulièrement intime avec Rachel M., la fille d’un fermier prospère du voisinage. Cette jeune fille, qui avait un an de moins qu’Helen, était considérée par la plupart des gens comme la plus jolie des deux, bien que les traits d’Helen se fussent dans une large mesure adoucis à mesure qu’elle grandissait. Les deux filles, qui étaient ensemble à chaque occasion possible, présentaient un contraste singulier, l’une avec sa peau olive claire et son apparence presque italienne, et l’autre arborant le rouge et blanc proverbial de nos districts ruraux. Il faut préciser que les paiements effectués à M. R. pour l’entretien d’Helen étaient connus dans le village pour leur libéralité excessive, et l’impression générale était qu’elle hériterait un jour d’une grosse somme d’argent de son parent. Les parents de Rachel n’étaient donc pas opposés à l’amitié de leur fille avec la jeune fille, et encourageaient même l’intimité, bien qu’ils regrettent maintenant amèrement de l’avoir fait. Helen conservait toujours son extraordinaire penchant pour la forêt, et à plusieurs reprises Rachel l’accompagna, les deux amies partant tôt le matin et restant dans le bois jusqu’à la tombée de la nuit. Une ou deux fois après ces excursions, Mme M. trouva le comportement de sa fille plutôt étrange ; elle semblait languissante et rêveuse, et, comme on l’a exprimé, « différente d’elle-même », mais ces particularités semblent avoir été jugées trop insignifiantes pour être remarquées. Un soir, cependant, après que Rachel fut rentrée chez elle, sa mère entendit un bruit qui ressemblait à des sanglots étouffés dans la chambre de la jeune fille, et en entrant, la trouva étendue, à moitié dévêtue, sur le lit, manifestement dans la plus grande détresse. Dès qu’elle vit sa mère, elle s’écria : « Ah, mère, mère, pourquoi m’avez-vous laissé aller en forêt avec Helen ? » Mme M. fut étonnée par une question si étrange, et commença à poser des questions. Rachel lui raconta une histoire folle. Elle dit—
Clarke referma le livre d’un coup sec et tourna son fauteuil vers le feu. Lorsque son ami s’assit un soir dans ce même fauteuil et raconta son histoire, Clarke l’avait interrompu à un point un peu postérieur à celui-ci, avait coupé court à ses paroles dans un paroxysme d’horreur. « Mon Dieu ! » s’était-il exclamé, « pense, pense à ce que tu dis. C’est trop incroyable, trop monstrueux ; de telles choses ne peuvent jamais exister dans ce monde tranquille, où les hommes et les femmes vivent et meurent, et luttent, et triomphent, ou peut-être échouent, et s’effondrent sous le chagrin, et pleurent et subissent d’étranges fortunes pendant bien des années ; mais pas ça, Phillips, pas de telles choses. Il doit y avoir une explication, un moyen d’échapper à la terreur. Mais voyons, l’homme, si un tel cas était possible, notre terreur serait un cauchemar. »
Mais Phillips avait raconté son histoire jusqu’au bout, concluant :
« Sa fuite reste un mystère à ce jour ; elle s’est évanouie en plein soleil ; ils l’ont vue marcher dans une prairie, et quelques instants plus tard, elle n’était plus là. »
Clarke essaya de concevoir la chose à nouveau, alors qu’il était assis près du feu, et encore une fois son esprit frissonna et recula, atterré devant la vue de tels éléments affreux et indicibles trônant en quelque sorte, et triomphants dans la chair humaine. Devant lui s’étendait la longue perspective sombre de la chaussée herbeuse dans la forêt, telle que son ami l’avait décrite ; il voyait les feuilles se balancer et les ombres tremblantes sur l’herbe, il voyait le soleil et les fleurs, et au loin, très loin dans la longue distance, les deux silhouettes se dirigeaient vers lui. L’une était Rachel, mais l’autre ?
Clarke avait fait de son mieux pour ne rien croire de tout cela, mais à la fin du compte-rendu, tel qu’il l’avait écrit dans son livre, il avait placé l’inscription :
Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.
III LA VILLE DES RÉSURRECTIONS
« Herbert ! Bon Dieu ! Est-ce possible ? »
« Oui, je m’appelle Herbert. Je crois connaître votre visage, moi aussi, mais je ne me souviens pas de votre nom. Ma mémoire est très étrange. »
« Ne vous souvenez-vous pas de Villiers de Wadham ? »
« C’est bien ça, c’est bien ça. Je vous demande pardon, Villiers, je ne pensais pas faire l’aumône à un vieil ami de collège. Bonne nuit. »
« Mon cher ami, cette hâte est inutile. Mes chambres sont tout près, mais nous n’irons pas encore. Si nous marchions un peu le long de Shaftesbury Avenue ? Mais comment, au nom du ciel, en êtes-vous arrivé à cette extrémité, Herbert ? »
« C’est une longue histoire, Villiers, et une étrange aussi, mais vous pouvez l’entendre si vous le voulez. »
« Venez, alors. Prenez mon bras, vous ne semblez pas très fort. »
La paire mal assortie remonta lentement Rupert Street ; l’un dans des haillons sales et sinistres, et l’autre vêtu de l’uniforme réglementaire de l’homme de ville, élégant, brillant et éminemment aisé. Villiers avait émergé de son restaurant après un excellent dîner composé de nombreux plats, secondé par un petit flacon de Chianti engageant, et, dans cet état d’esprit qui lui était presque chronique, avait retardé un moment sa sortie près de la porte, scrutant la rue faiblement éclairée à la recherche de ces incidents et de ces personnes mystérieuses dont les rues de Londres regorgent à chaque coin et à chaque heure. Villiers se targuait d’être un explorateur aguerri de ces labyrinthes et sentiers obscurs de la vie londonienne, et dans cette quête peu rentable, il déployait une assiduité digne d’un emploi plus sérieux. Ainsi, il se tenait près du réverbère, examinant les passants avec une curiosité non dissimulée, et avec cette gravité que seul le dîneur systématique connaît, il venait juste d’énoncer dans son esprit la formule : « Londres a été appelée la ville des rencontres ; c’est plus que cela, c’est la ville des Résurrections », lorsque ces réflexions furent soudainement interrompues par un gémissement pitoyable à son coude, et un appel déplorable à l’aumône. Il regarda autour de lui avec une certaine irritation, et avec un choc soudain se trouva confronté à la preuve incarnée de ses fantaisies quelque peu guindées. Là, tout près de lui, le visage altéré et défiguré par la pauvreté et la disgrâce, le corps à peine couvert de haillons graisseux et mal ajustés, se tenait son vieil ami Charles Herbert, qui avait été inscrit le même jour que lui, et avec qui il avait été joyeux et sage pendant douze trimestres successifs. Des occupations différentes et des intérêts variés avaient interrompu l’amitié, et cela faisait six ans que Villiers n’avait pas vu Herbert ; et maintenant il contemplait cette épave d’homme avec chagrin et consternation, mêlés à une certaine curiosité quant à savoir quelle lugubre chaîne de circonstances l’avait entraîné vers une issue si funeste. Villiers ressentait, en même temps que de la compassion, tout le plaisir de l’amateur de mystères, et se félicitait de ses spéculations tranquilles devant le restaurant.
Ils marchèrent en silence pendant quelque temps, et plus d’un passant les regarda avec étonnement devant le spectacle insolite d’un homme bien habillé avec un mendiant indéniable accroché à son bras, et, observant cela, Villiers prit la direction d’une rue obscure de Soho. Ici, il répéta sa question.
« Comment diable cela est-il arrivé, Herbert ? J’ai toujours cru que vous succéderiez à une excellente position dans le Dorsetshire. Votre père vous a-t-il déshérité ? Sûrement pas ? »
« Non, Villiers ; j’ai hérité de tous les biens à la mort de mon pauvre père ; il est mort un an après mon départ d’Oxford. Il a été un très bon père pour moi, et j’ai pleuré sa mort assez sincèrement. Mais vous savez ce que sont les jeunes hommes ; quelques mois plus tard, je suis monté à la ville et j’ai beaucoup fréquenté la société. Bien sûr, j’avais d’excellentes recommandations, et j’ai réussi à beaucoup m’amuser de façon assez innocente. J’ai un peu joué, certes, mais jamais pour de grosses mises, et les quelques paris que j’ai faits sur les courses m’ont rapporté de l’argent — seulement quelques livres, vous savez, mais assez pour payer des cigares et de tels petits plaisirs. C’est lors de ma deuxième saison que le vent a tourné. Bien sûr, vous avez entendu parler de mon mariage ? »
« Non, je n’en ai jamais entendu parler. »
« Oui, je me suis marié, Villiers. J’ai rencontré une jeune fille, une jeune fille d’une beauté merveilleuse et tout à fait étrange, chez des gens que je connaissais. Je ne saurais vous dire son âge ; je ne l’ai jamais su, mais, autant que je puisse en juger, je pense qu’elle devait avoir environ dix-neuf ans quand j’ai fait sa connaissance. Mes amis l’avaient rencontrée à Florence ; elle leur avait dit qu’elle était orpheline, enfant d’un père anglais et d’une mère italienne, et elle les a charmés comme elle m’a charmé. La première fois que je l’ai vue, c’était lors d’une soirée. Je me tenais près de la porte, en train de parler à un ami, quand soudain, par-dessus le bourdonnement et le brouhaha de la conversation, j’ai entendu une voix qui a semblé faire vibrer mon cœur. Elle chantait une chanson italienne. On m’a présenté à elle ce soir-là, et en trois mois, j’ai épousé Helen. Villiers, cette femme, si je peux l’appeler femme, a corrompu mon âme. La nuit de noces, je me suis retrouvé assis dans sa chambre à l’hôtel, à écouter ses paroles. Elle était assise dans son lit, et je l’écoutais tandis qu’elle parlait de sa belle voix, parlait de choses que même maintenant, je n’oserais murmurer dans la nuit la plus noire, quand bien même je me trouverais au milieu d’un désert. Vous, Villiers, vous pouvez penser connaître la vie, et Londres, et ce qui se passe jour et nuit dans cette ville effroyable ; pour tout ce que j’en sais, vous avez peut-être entendu le discours des plus vils, mais je vous dis que vous ne pouvez avoir aucune idée de ce que je sais, pas même dans vos rêves les plus fantastiques et les plus hideux ne pourriez-vous avoir imaginé l’ombre la plus légère de ce que j’ai entendu — et vu. Oui, vu. J’ai vu l’incroyable, des horreurs telles que moi-même, parfois, je m’arrête au milieu de la rue et je demande s’il est possible pour un homme de voir de telles choses et de vivre. En un an, Villiers, j’étais un homme ruiné, dans mon corps et dans mon âme — dans mon corps et dans mon âme. »
« Mais vos biens, Herbert ? Vous aviez des terres dans le Dorset. »
« J’ai tout vendu ; les champs et les bois, la chère vieille demeure — tout. »
« Et l’argent ? »
« Elle me l’a tout pris. »
« Et elle vous a quitté ensuite ? »
« Oui ; elle a disparu une nuit. Je ne sais pas où elle est allée, mais je suis certain que si je la revoyais, cela me tuerait. Le reste de mon histoire est sans intérêt ; une misère sordide, c’est tout. Vous pourriez penser, Villiers, que j’ai exagéré et parlé pour faire de l’effet ; mais je ne vous ai pas dit la moitié. Je pourrais vous raconter certaines choses qui vous convaincraient, mais vous ne connaîtriez plus jamais un jour heureux. Vous passeriez le reste de votre vie, comme je passe la mienne, en homme hanté, un homme qui a vu l’enfer. »
Villiers emmena le malheureux chez lui et lui donna à manger. Herbert pouvait peu manger et toucha à peine le verre de vin posé devant lui. Il resta taciturne et silencieux près du feu, et parut soulagé lorsque Villiers le renvoya avec un petit cadeau en argent.
« À propos, Herbert, dit Villiers alors qu’ils se séparaient à la porte, quel était le nom de votre femme ? Vous avez dit Helen, je crois ? Helen quoi ? »
« Le nom qu’elle portait quand je l’ai rencontrée était Helen Vaughan, mais quel était son vrai nom, je ne saurais le dire. Je ne pense pas qu’elle ait eu de nom. Non, non, pas dans ce sens-là. Seuls les êtres humains ont des noms, Villiers ; je ne peux en dire davantage. Adieu ; oui, je ne manquerai pas de vous appeler si je vois un quelconque moyen par lequel vous pouvez m’aider. Bonne nuit. »
L’homme sortit dans la nuit amère, et Villiers retourna à son âtre. Il y avait chez Herbert quelque chose qui le choquait indiciblement ; non pas ses pauvres haillons ni les marques que la pauvreté avait laissées sur son visage, mais plutôt une terreur indéfinie qui flottait autour de lui comme une brume. Il avait reconnu qu’il n’était pas lui-même exempt de reproches ; la femme, avait-il avoué, l’avait corrompu dans son corps et dans son âme, et Villiers sentait que cet homme, autrefois son ami, avait été l’acteur de scènes mauvaises au-delà de la puissance des mots. Son histoire n’avait besoin d’aucune confirmation : il en était lui-même la preuve incarnée. Villiers médita curieusement sur l’histoire qu’il avait entendue, et se demanda s’il en avait entendu à la fois le début et la fin. « Non, pensa-t-il, certainement pas la fin, probablement seulement le début. Une affaire comme celle-ci est comme une nichée de boîtes chinoises ; on en ouvre une après l’autre et on découvre une facture plus étrange dans chaque boîte. Il est fort probable que le pauvre Herbert ne soit qu’une des boîtes extérieures ; il y en a de plus étranges à suivre. »
Villiers ne pouvait détacher son esprit d’Herbert et de son histoire, qui semblait devenir plus folle à mesure que la nuit avançait. Le feu semblait baisser, et l’air frais du matin se glissait dans la pièce ; Villiers se leva avec un coup d’œil par-dessus son épaule et, frissonnant légèrement, alla se coucher.
Quelques jours plus tard, il vit à son club un gentleman de sa connaissance, nommé Austin, qui était célèbre pour sa connaissance intime de la vie londonienne, tant dans ses phases ténébreuses que lumineuses. Villiers, toujours plein de sa rencontre à Soho et de ses conséquences, pensa qu’Austin pourrait peut-être être en mesure de jeter quelque lumière sur l’histoire d’Herbert, et ainsi, après quelques conversations fortuites, il posa soudain la question :
« Vous arrive-t-il de savoir quelque chose sur un homme nommé Herbert — Charles Herbert ? »
Austin se retourna brusquement et fixa Villiers avec un certain étonnement.
« Charles Herbert ? N’étiez-vous pas en ville il y a trois ans ? Non ; alors vous n’avez pas entendu parler de l’affaire de Paul Street ? Elle a causé beaucoup de sensation à l’époque. »
« Quelle était cette affaire ? »
« Eh bien, un gentleman, un homme de très bonne position, a été trouvé mort, raide mort, dans la cour anglaise d’une certaine maison de Paul Street, près de Tottenham Court Road. Bien sûr, la police n’a pas fait la découverte ; si vous vous trouvez à rester debout toute la nuit et qu’il y a une lumière à votre fenêtre, le constable sonnera à la porte, mais si vous vous trouvez à gésir mort dans la cour de quelqu’un, on vous laissera tranquille. Dans ce cas, comme dans beaucoup d’autres, l’alarme a été donnée par une sorte de vagabond ; je ne veux pas dire un simple clochard ou un habitué des pubs, mais un gentleman dont les affaires ou le plaisir, ou les deux, faisaient de lui un spectateur des rues de Londres à cinq heures du matin. Cet individu, comme il l’a dit, “rentrait chez lui” — on ne savait d’où ni pour aller où — et a eu l’occasion de passer par Paul Street entre quatre et cinq heures du matin. Quelque chose a attiré son regard au numéro 20 ; il a dit, assez absurdement, que la maison avait la physionomie la plus désagréable qu’il ait jamais observée, mais, quoi qu’il en soit, il a jeté un coup d’œil dans la cour et a été assez étonné de voir un homme étendu sur les pierres, les membres tout recroquevillés, et le visage tourné vers le haut. Notre gentleman a trouvé son visage particulièrement effrayant, et est donc parti en courant à la recherche du policier le plus proche. Le constable était d’abord enclin à traiter l’affaire à la légère, soupçonnant une simple ivresse ; cependant, il est venu, et après avoir regardé le visage de l’homme, a changé de ton assez rapidement. L’oiseau matinal, qui avait ramassé ce beau ver, a été envoyé chercher un médecin, et le policier a sonné et frappé à la porte jusqu’à ce qu’une servante débraillée descende, ayant l’air plus qu’à moitié endormie. Le constable a montré le contenu de la cour à la bonne, qui a crié assez fort pour réveiller la rue, mais elle ne savait rien de l’homme ; ne l’avait jamais vu à la maison, et ainsi de suite. Pendant ce temps, le découvreur original était revenu avec un médecin, et la chose suivante a été d’entrer dans la cour. Le portail était ouvert, alors tout le quatuor a grimpé les marches. Le docteur a eu à peine besoin d’un instant d’examen ; il a dit que le pauvre bougre était mort depuis plusieurs heures, et c’est alors que l’affaire a commencé à devenir intéressante. Le mort n’avait pas été volé, et dans l’une de ses poches se trouvaient des papiers l’identifiant comme — eh bien, comme un homme de bonne famille et de moyens, un favori dans la société, et l’ennemi de personne, autant qu’on ait pu le savoir. Je ne donne pas son nom, Villiers, parce qu’il n’a rien à voir avec l’histoire, et parce qu’il n’est pas bon de remuer ces affaires concernant les morts quand il ne reste plus de parents vivants. Le point curieux suivant était que les médecins ne pouvaient s’accorder sur la manière dont il avait trouvé la mort. Il y avait quelques légères ecchymoses sur ses épaules, mais elles étaient si légères qu’on aurait dit qu’il avait été poussé brutalement par la porte de la cuisine, et non jeté par-dessus les garde-fous depuis la rue ou même traîné en bas des marches. Mais il n’y avait absolument aucune autre marque de violence sur lui, certainement aucune qui expliquerait sa mort ; et quand ils en sont venus à l’autopsie, il n’y avait aucune trace de poison d’aucune sorte. Bien sûr, la police voulait tout savoir sur les gens du numéro 20, et ici encore, comme je l’ai appris de sources privées, un ou deux autres points très curieux sont apparus. Il semble que les occupants de la maison étaient un certain M. et Mme Charles Herbert ; il était dit être un propriétaire terrien, bien qu’il ait frappé la plupart des gens que Paul Street n’était pas exactement l’endroit où chercher des gentilshommes campagnards. Quant à Mme Herbert, personne ne semblait savoir qui ou ce qu’elle était, et, entre nous, j’imagine que ceux qui ont plongé dans son histoire se sont retrouvés dans des eaux assez étranges. Bien sûr, ils ont tous deux nié savoir quoi que ce soit sur le défunt, et faute de preuves contre eux, ils ont été relâchés. Mais des choses très bizarres sont apparues à leur sujet. Bien qu’il fût entre cinq et six heures du matin quand le mort a été enlevé, une grande foule s’était rassemblée, et plusieurs voisins ont couru pour voir ce qui se passait. Ils étaient assez libres de leurs commentaires, d’après ce qu’on raconte, et il est apparu que le numéro 20 était en très mauvaise odeur dans Paul Street. Les détectives ont essayé de remonter ces rumeurs jusqu’à une base solide de faits, mais n’ont pu mettre la main sur rien. Les gens secouaient la tête et hausser les sourcils et trouvaient les Herbert plutôt “bizarres”, “préféraient ne pas être vus en train d’entrer chez eux”, et ainsi de suite, mais il n’y avait rien de tangible. Les autorités étaient moralement certaines que l’homme avait trouvé la mort d’une manière ou d’une autre dans la maison et avait été jeté par la porte de la cuisine, mais elles ne pouvaient le prouver, et l’absence de toute indication de violence ou d’empoisonnement les laissait impuissantes. Une affaire étrange, n’est-ce pas ? Mais assez curieusement, il y a quelque chose de plus que je ne vous ai pas dit. Il se trouve que je connaissais l’un des médecins consultés sur la cause du décès, et quelque temps après l’enquête, je l’ai rencontré et l’ai interrogé à ce sujet. “Voulez-vous vraiment me dire, ai-je dit, que vous avez été déconcerté par l’affaire, que vous ne savez absolument pas de quoi cet homme est mort ?” “Pardonnez-moi, a-t-il répondu, je sais parfaitement ce qui a causé la mort. Blank est mort de peur, de terreur pure, affreuse ; je n’ai jamais vu de traits si hideusement contorsionnés dans tout le cours de ma pratique, et j’ai vu les visages de toute une légion de morts.” Le médecin était généralement quelqu’un d’assez froid, et une certaine véhémence dans sa manière m’a frappé, mais je n’ai rien pu obtenir de plus de lui. Je suppose que le Trésor ne voyait pas comment poursuivre les Herbert pour avoir fait mourir quelqu’un de peur ; en tout cas, rien n’a été fait, et l’affaire est sortie de l’esprit des gens. Savez-vous quelque chose d’Herbert ? »
« Eh bien, répondit Villiers, c’était un vieil ami d’université. »
« Vous ne dites pas ? Avez-vous jamais vu sa femme ? »
« Non, je ne l’ai pas vue. J’ai perdu de vue Herbert depuis de nombreuses années. »
« C’est étrange, n’est-ce pas, de se séparer d’un homme à la porte de l’université ou à Paddington, de ne plus le voir pendant des années, puis de le trouver qui surgit dans un endroit aussi étrange. Mais j’aurais aimé voir Mme Herbert ; les gens disaient des choses extraordinaires à son sujet. »
« Quel genre de choses ? »
« Eh bien, je sais à peine comment vous dire. Tous ceux qui l’ont vue au tribunal de police disaient qu’elle était à la fois la plus belle femme et la plus répugnante qu’ils aient jamais vue. J’ai parlé à un homme qui l’a vue, et je vous assure qu’il a positivement frémi en essayant de décrire la femme, mais il ne pouvait dire pourquoi. Elle semble avoir été une sorte d’énigme ; et je m’attends à ce que si cet homme mort avait pu raconter des histoires, il en aurait raconté d’incommensurablement étranges. Et vous voilà encore dans une autre énigme ; que pouvait bien vouloir un honorable gentilhomme campagnard comme M. Blank (appelons-le ainsi si vous le voulez bien) dans une maison aussi étrange que le numéro 20 ? C’est dans l’ensemble une affaire très étrange, n’est-ce pas ? »
« C’est en effet le cas, Austin ; une affaire extraordinaire. Je ne pensais pas, en vous interrogeant sur mon vieil ami, que je tomberais sur un métal aussi étrange. Eh bien, je dois partir ; bonne journée. »
Villiers s’en alla, songeant à sa propre conception des boîtes chinoises ; c’était là une facture bien étrange en vérité.
IV LA DÉCOUVERTE DANS PAUL STREET
Quelques mois après la rencontre de Villiers avec Herbert, M. Clarke était assis, comme d’habitude, près de son foyer après le dîner, gardant résolument ses fantaisies de s’égarer en direction du bureau. Depuis plus d’une semaine, il avait réussi à se tenir à l’écart des « Mémoires », et il chérissait l’espoir d’une auto-réforme complète ; mais, en dépit de ses efforts, il ne pouvait étouffer l’émerveillement et l’étrange curiosité que la dernière affaire qu’il avait consignée avait excités en lui. Il avait soumis l’affaire, ou plutôt ses grandes lignes, par conjecture à un ami scientifique, qui secoua la tête et pensa que Clarke devenait bizarre, et ce soir-là, Clarke faisait un effort pour rationaliser l’histoire, quand un coup soudain à la porte le tira de ses méditations.
« M. Villiers pour vous voir, monsieur. »
« Mon cher Villiers, c’est très aimable à vous de venir me voir ; je ne vous ai pas vu depuis de nombreux mois ; je dirais près d’un an. Entrez, entrez. Et comment allez-vous, Villiers ? Besoin de conseils sur des placements ? »
« Non, merci, j’imagine que tout ce que j’ai à ce sujet est assez sûr. Non, Clarke, je suis vraiment venu vous consulter au sujet d’une affaire assez curieuse qui a été portée à mon attention dernièrement. Je crains que vous ne trouviez tout cela assez absurde quand je vous aurai raconté mon histoire. Je le pense parfois moi-même, et c’est précisément pourquoi j’ai pris la décision de venir vous voir, car je sais que vous êtes un homme pratique. »
M. Villiers ignorait l’existence des « Mémoires pour prouver l’Existence du Diable ».
« Eh bien, Villiers, je serai heureux de vous donner mes conseils, au mieux de mes capacités. Quelle est la nature de l’affaire ? »
« C’est une chose tout à fait extraordinaire. Vous connaissez mes habitudes ; je garde toujours les yeux ouverts dans les rues, et en mon temps, j’ai croisé quelques clients étranges, et des cas étranges aussi, mais celui-ci, je pense, les bat tous. Je sortais d’un restaurant par une méchante nuit d’hiver il y a environ trois mois ; j’avais fait un excellent dîner et bu une bonne bouteille de Chianti, et je suis resté un moment sur le trottoir, songeant au mystère qui entoure les rues de Londres et les compagnies qui les parcourent. Une bouteille de vin rouge encourage ces fantaisies, Clarke, et j’ose dire que j’aurais songé à une page en petits caractères, mais j’ai été interrompu par un mendiant qui était venu derrière moi et qui faisait les appels habituels. Bien sûr, j’ai regardé autour de moi, et ce mendiant s’est avéré être ce qu’il restait d’un vieil ami à moi, un homme nommé Herbert. Je lui ai demandé comment il en était arrivé à une telle misère, et il me l’a dit. Nous avons marché le long d’une de ces rues longues et sombres de Soho, et là, j’ai écouté son histoire. Il a dit qu’il avait épousé une belle jeune fille, de quelques années plus jeune que lui, et, comme il l’a exprimé, elle l’avait corrompu dans son corps et dans son âme. Il ne voulait pas entrer dans les détails ; il a dit qu’il n’osait pas, que ce qu’il avait vu et entendu le hantait jour et nuit, et quand j’ai regardé son visage, j’ai su qu’il disait la vérité. Il y avait quelque chose chez cet homme qui m’a fait frissonner. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était là. Je lui ai donné un peu d’argent et je l’ai renvoyé, et je vous assure qu’une fois parti, j’ai haleté. Sa présence semblait glacer le sang. »
« Tout cela n’est-il pas un peu fantaisiste, Villiers ? Je suppose que le pauvre bougre avait fait un mariage imprudent et, en bon anglais, avait mal tourné. »
« Eh bien, écoutez ceci. » Villiers raconta à Clarke l’histoire qu’il avait entendue d’Austin.
« Vous voyez, a-t-il conclu, il ne peut guère faire de doute que ce M. Blank, quel qu’il fût, est mort de pure terreur ; il a vu quelque chose de si affreux, de si terrible, que cela a abrégé sa vie. Et ce qu’il a vu, il l’a très certainement vu dans cette maison qui, d’une manière ou d’une autre, avait acquis une mauvaise réputation dans le voisinage. J’ai eu la curiosité d’aller voir les lieux par moi-même. C’est une rue triste ; les maisons sont assez vieilles pour être mesquines et lugubres, mais pas assez pour être pittoresques. Autant que j’aie pu voir, la plupart sont louées en appartements, meublés ou non, et presque chaque porte a trois sonnettes. Çà et là, les rez-de-chaussée ont été transformés en boutiques du genre le plus commun ; c’est une rue sinistre à tous égards. J’ai découvert que le numéro 20 était à louer, et je suis allé voir l’agent pour obtenir la clé. Bien sûr, je n’aurais rien appris sur les Herbert dans ce quartier, mais j’ai demandé à l’homme, franchement, depuis combien de temps ils avaient quitté la maison et s’il y avait eu d’autres locataires entre-temps. Il m’a regardé bizarrement pendant une minute, et m’a dit que les Herbert étaient partis immédiatement après le désagrément, comme il l’appelait, et que depuis lors, la maison était restée vide. »
M. Villiers marqua une pause.
« Je comprends, » dit Clarke, qui avait écouté avec une attention croissante. « Et après ? »
« Après ? Rien. Je suis rentré chez moi, je me suis couché, et je suis resté une semaine au lit, terrassé par ce que mon médecin a qualifié de choc nerveux et d’épuisement. C’est durant ces jours-là que, lisant le journal du soir, mon regard fut attiré par un entrefilet intitulé : "Mort de faim". C’était le genre de fait divers habituel ; une pension de famille modèle à Marylebone, une porte verrouillée depuis plusieurs jours, et un homme mort sur sa chaise au moment où l’on a forcé l’entrée. "Le défunt", disait l’article, "était connu sous le nom de Charles Herbert, et l’on pense qu’il fut autrefois un prospère gentilhomme campagnard. Son nom était familier au public il y a trois ans, en lien avec la mort mystérieuse survenue dans Paul Street, à Tottenham Court Road, le défunt étant le locataire de la maison numéro 20, dans la cour de laquelle un gentilhomme de bonne condition fut trouvé mort dans des circonstances non dénuées de suspicion." Une fin tragique, n’est-ce pas ? Mais après tout, si ce qu’il m’a raconté était vrai, ce dont je suis certain, la vie de cet homme n’était qu’une tragédie, et une tragédie d’un genre bien plus étrange que ce que l’on voit sur les planches. »
« Et c’est là toute l’histoire ? » demanda Clarke, rêveur.
« Oui, c’est là toute l’histoire. »
« Eh bien, vraiment, Villiers, je sais à peine quoi en dire. Il y a, sans aucun doute, des circonstances dans cette affaire qui semblent particulières, la découverte de l’homme mort dans la cour de la maison des Herbert, par exemple, et l’opinion extraordinaire du médecin quant à la cause du décès ; mais, après tout, il est concevable que les faits puissent s’expliquer de manière simple. Quant à vos propres sensations, lorsque vous êtes allé voir la maison, je suggérerais qu’elles étaient dues à une imagination débordante ; vous deviez ruminer, de façon semi-consciente, ce que vous aviez entendu. Je ne vois pas exactement ce que l’on peut dire ou faire de plus à ce sujet ; vous pensez manifestement qu’il y a un mystère quelconque, mais Herbert est mort ; où comptez-vous donc chercher ? »
« Je compte chercher la femme ; la femme qu’il a épousée. Elle est le mystère. »
Les deux hommes restèrent silencieux au coin du feu ; Clarke se félicitant intérieurement d’avoir réussi à tenir son rôle de partisan du sens commun, et Villiers enveloppé dans ses sombres pensées.
« Je crois que je vais prendre une cigarette », dit-il enfin, et il glissa la main dans sa poche pour chercher son étui.
« Ah ! » s’écria-t-il en sursautant légèrement, « j’oubliais que j’avais quelque chose à vous montrer. Vous rappelez-vous que je vous ai dit avoir trouvé un croquis assez curieux parmi la pile de vieux journaux dans la maison de Paul Street ? Le voici. »
Villiers tira de sa poche un petit paquet plat. Il était enveloppé de papier kraft, fermé par une ficelle dont les nœuds étaient difficiles à défaire. Malgré lui, Clarke se sentit curieux ; il se pencha sur sa chaise tandis que Villiers défaisait péniblement la ficelle et dépliait l’emballage extérieur. À l’intérieur se trouvait une seconde enveloppe de papier de soie, que Villiers retira avant de tendre le petit morceau de papier à Clarke sans un mot.
Un silence de mort régna dans la pièce pendant cinq minutes ou plus ; les deux hommes restaient si immobiles qu’ils pouvaient entendre le tic-tac de la grande horloge à l’ancienne qui se dressait dans le hall, et, dans l’esprit de l’un d’eux, la lente monotonie de ce bruit éveilla un souvenir très, très lointain. Il contemplait intensément le petit croquis à la plume représentant le visage d’une femme ; il avait manifestement été dessiné avec un grand soin, par un véritable artiste, car l’âme de la femme semblait transparaître à travers ses yeux, et ses lèvres étaient entrouvertes dans un étrange sourire. Clarke fixait toujours ce visage ; il lui rappela une soirée d’été, il y a longtemps ; il revit la longue et ravissante vallée, la rivière serpentant entre les collines, les prairies et les champs de blé, le soleil rouge terne, et la froide brume blanche s’élevant de l’eau. Il entendit une voix lui parler par-delà les flots de tant d’années, disant : « Clarke, Mary verra le dieu Pan ! » et alors, il se retrouva debout dans la pièce sinistre, aux côtés du médecin, écoutant le tic-tac lourd de l’horloge, attendant et observant, observant la silhouette allongée sur la chaise verte sous la lumière de la lampe. Mary se leva, et il regarda dans ses yeux, et son cœur se glaça en lui.
« Qui est cette femme ? » demanda-t-il enfin. Sa voix était sèche et rauque.
« C’est la femme qu’Herbert a épousée. »
Clarke regarda de nouveau le croquis ; ce n’était pas Mary, après tout. Il y avait certainement le visage de Mary, mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qu’il n’avait pas vu sur les traits de Mary lorsque la jeune fille vêtue de blanc était entrée dans le laboratoire avec le médecin, ni lors de son terrible réveil, ni lorsqu’elle gisait en grimaçant sur le lit. Quoi que ce fût, ce regard émanant de ces yeux, ce sourire sur les lèvres charnues, ou l’expression de tout ce visage, Clarke en frissonna jusqu’au fond de l’âme et pensa, inconsciemment, aux paroles du Dr Phillips : « la représentation la plus vivante du mal que j’aie jamais vue ». Il retourna machinalement le papier dans sa main et jeta un coup d’œil au verso.
« Bon Dieu ! Clarke, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes blanc comme un mort. »
Villiers avait bondi de sa chaise alors que Clarke s’effondrait avec un gémissement, laissant tomber le papier de ses mains.
« Je ne me sens pas très bien, Villiers, je suis sujet à ces crises. Versez-moi un peu de vin ; merci, cela suffira. Je me sentirai mieux dans quelques minutes. »
Villiers ramassa le croquis tombé et le retourna comme Clarke l’avait fait.
« Vous avez vu ça ? » dit-il. « C’est ainsi que je l’ai identifiée comme étant le portrait de la femme d’Herbert, ou devrais-je dire de sa veuve. Comment vous sentez-vous maintenant ? »
« Mieux, merci, ce n’était qu’une faiblesse passagère. Je ne crois pas tout à fait saisir ce que vous voulez dire. Qu’est-ce qui, selon vous, vous a permis d’identifier l’image ? »
« Ce mot — "Helen" — était écrit au dos. Ne vous ai-je pas dit que son nom était Helen ? Oui ; Helen Vaughan. »
Clarke gémit ; il ne pouvait y avoir l’ombre d’un doute.
« Maintenant, n’êtes-vous pas d’accord avec moi », dit Villiers, « que dans l’histoire que je vous ai racontée ce soir, et dans le rôle que cette femme y joue, il y a des points très étranges ? »
« Oui, Villiers », murmura Clarke, « c’est une histoire bien étrange en effet ; une histoire bien étrange en effet. Vous devez me laisser le temps d’y réfléchir ; je pourrai peut-être vous aider ou peut-être pas. Vous devez déjà y aller ? Eh bien, bonne nuit, Villiers, bonne nuit. Venez me voir dans le courant de la semaine. »
V LA LETTRE DE CONSEIL
« Savez-vous, Austin », dit Villiers, alors que les deux amis déambulaient tranquillement le long de Piccadilly par une agréable matinée de mai, « savez-vous que je suis convaincu que ce que vous m’avez dit à propos de Paul Street et des Herbert n’est qu’un simple épisode d’une histoire extraordinaire ? Autant vous avouer que lorsque je vous ai interrogé sur Herbert il y a quelques mois, je venais de le voir. »
« Vous l’aviez vu ? Où ? »
« Il m’a fait l’aumône dans la rue une nuit. Il était dans un état des plus pitoyables, mais j’ai reconnu l’homme, et je l’ai poussé à me raconter son histoire, ou du moins les grandes lignes. En bref, cela revenait à ceci : il avait été ruiné par sa femme. »
« De quelle manière ? »
« Il n’a pas voulu me le dire ; il a seulement répété qu’elle l’avait détruit, corps et âme. L’homme est mort à présent. »
« Et qu’est devenue sa femme ? »
« Ah, c’est ce que j’aimerais savoir, et j’ai l’intention de la retrouver tôt ou tard. Je connais un homme nommé Clarke, un type sec, en fait un homme d’affaires, mais assez perspicace. Vous saisissez ce que je veux dire ; pas perspicace au simple sens commercial du terme, mais un homme qui connaît vraiment quelque chose des hommes et de la vie. Eh bien, je lui ai exposé l’affaire, et il a été manifestement impressionné. Il a dit que cela méritait réflexion, et m’a demandé de revenir dans le courant de la semaine. Quelques jours plus tard, j’ai reçu cette lettre extraordinaire. »
Austin prit l’enveloppe, en tira la lettre et la lut avec curiosité. Elle était ainsi rédigée :
« MON CHER VILLIERS, — J’ai réfléchi à l’affaire dont vous m’avez parlé l’autre soir, et mon conseil est celui-ci. Jetez le portrait au feu, effacez cette histoire de votre esprit. N’y pensez plus jamais, Villiers, ou vous le regretterez. Vous penserez, sans doute, que je suis en possession d’informations secrètes, et dans une certaine mesure, c’est le cas. Mais je n’en sais qu’un peu ; je suis comme un voyageur qui a jeté un coup d’œil par-dessus un abîme et qui a reculé avec terreur. Ce que je sais est assez étrange et assez horrible, mais au-delà de mon savoir, il existe des profondeurs et des horreurs plus effroyables encore, plus incroyables que n’importe quel conte raconté les nuits d’hiver au coin du feu. J’ai pris la résolution, et rien ne pourra ébranler cette résolution, de ne pas explorer un pouce de plus, et si vous tenez à votre bonheur, vous prendrez la même détermination. Venez me voir, certes ; mais nous parlerons de sujets plus gais que celui-ci. »
Austin plia méthodiquement la lettre et la rendit à Villiers.
« C’est certainement une lettre extraordinaire », dit-il, « que veut-il dire par le portrait ? »
« Ah ! J’oubliais de vous dire que je suis allé à Paul Street et que j’ai fait une découverte. »
Villiers raconta son histoire comme il l’avait fait à Clarke, et Austin l’écouta en silence. Il semblait perplexe.
« Comme il est curieux que vous ayez ressenti une sensation si désagréable dans cette pièce ! » dit-il enfin. « Je ne crois pas qu’il s’agissait d’une simple affaire d’imagination ; un sentiment de répulsion, en somme. »
« Non, c’était plus physique que mental. C’était comme si j’inhalais à chaque souffle quelque vapeur mortelle, qui semblait pénétrer jusqu’à chaque nerf, chaque os et chaque tendon de mon corps. Je me sentais torturé de la tête aux pieds, mes yeux commençaient à se troubler ; c’était comme l’entrée de la mort. »
« Oui, oui, très étrange certainement. Vous voyez, votre ami confesse qu’il y a une histoire très noire liée à cette femme. Avez-vous remarqué une émotion particulière chez lui quand vous racontiez votre histoire ? »
« Oui, j’en ai remarqué une. Il s’est senti très mal, mais il m’a assuré que ce n’était qu’une attaque passagère à laquelle il était sujet. »
« L’avez-vous cru ? »
« Je l’ai cru sur le moment, mais ce n’est plus le cas. Il a entendu ce que j’avais à dire avec une certaine indifférence, jusqu’à ce que je lui montre le portrait. C’est alors qu’il a été saisi de l’attaque dont je parlais. Il avait l’air livide, je vous l’assure. »
« Alors il a dû voir cette femme auparavant. Mais il pourrait y avoir une autre explication ; c’était peut-être le nom, et non le visage, qui lui était familier. Qu’en pensez-vous ? »
« Je ne saurais dire. Autant que je m’en souvienne, c’est après avoir tourné le portrait entre ses mains qu’il a failli tomber de sa chaise. Le nom, vous savez, était écrit au dos. »
« Tout à fait. Après tout, il est impossible de prendre une résolution dans un cas comme celui-ci. Je déteste le mélodrame, et rien ne me semble plus banal et fastidieux que l’histoire de fantômes ordinaire du commerce ; mais vraiment, Villiers, il semble qu’il y ait quelque chose de très louche au fond de tout cela. »
Les deux hommes avaient, sans le remarquer, tourné vers Ashley Street, qui menait vers le nord depuis Piccadilly. C’était une rue longue, et plutôt sombre, mais ici et là, un goût plus vif avait illuminé les maisons sombres avec des fleurs, des rideaux gais, et une peinture joyeuse sur les portes. Villiers leva les yeux tandis qu’Austin cessait de parler, et regarda l’une de ces maisons ; des géraniums, rouges et blancs, pendaient de chaque rebord, et des rideaux couleur jonquille étaient drapés de chaque côté des fenêtres.
« Elle a l’air joyeuse, n’est-ce pas ? » dit-il.
« Oui, et l’intérieur est encore plus gai. L’une des maisons les plus agréables de la saison, d’après ce que j’ai entendu dire. Je n’y suis pas allé moi-même, mais j’ai rencontré plusieurs personnes qui l’ont fait, et ils me disent qu’on y est extraordinairement bien reçu. »
« À qui est cette maison ? »
« À une certaine Mme Beaumont. »
« Et qui est-elle ? »
« Je ne saurais vous dire. J’ai entendu dire qu’elle vient d’Amérique du Sud, mais après tout, qui elle est a peu d’importance. C’est une femme très riche, cela ne fait aucun doute, et certains des meilleurs éléments de la société l’ont accueillie. J’ai entendu dire qu’elle possède un claret merveilleux, un vin vraiment prodigieux, qui a dû coûter une somme fabuleuse. Lord Argentine m’en parlait ; il y était dimanche soir dernier. Il m’assure qu’il n’a jamais goûté un tel vin, et Argentine, comme vous le savez, est un expert. À ce propos, cela me rappelle qu’elle doit être une femme assez étrange, cette Mme Beaumont. Argentine lui a demandé quel âge avait le vin, et que croyez-vous qu’elle ait répondu ? "Environ mille ans, je crois." Lord Argentine a pensé qu’elle se moquait de lui, vous savez, mais quand il a ri, elle a dit qu’elle parlait très sérieusement et a proposé de lui montrer l’amphore. Bien sûr, il n’a rien pu dire de plus après cela ; mais cela semble plutôt archaïque pour une boisson, n’est-ce pas ? Tiens, nous voici arrivés à mes appartements. Entrez, voulez-vous ? »
« Merci, je crois que je vais le faire. Je n’ai pas vu la boutique de curiosités depuis un moment. »
C’était une pièce meublée richement, mais étrangement, où chaque vase, bibliothèque, table, et chaque tapis, chaque ornement semblait être une chose à part, préservant chacun sa propre individualité.
« Du nouveau ces derniers temps ? » demanda Villiers après un moment.
« Non ; je crois que non ; vous avez vu ces étranges jarres, n’est-ce pas ? Je le pensais. Je ne crois pas avoir trouvé quoi que ce soit depuis quelques semaines. »
Austin jeta un coup d’œil autour de la pièce, de placard en placard, d’étagère en étagère, en quête de quelque nouvelle bizarrerie. Ses yeux tombèrent enfin sur un coffre étrange, agréablement et curieusement sculpté, qui se tenait dans un coin sombre de la pièce.
« Ah », dit-il, « j’oubliais, j’ai quelque chose à vous montrer. » Austin déverrouilla le coffre, en tira un épais volume in-quarto, le posa sur la table, et reprit le cigare qu’il avait déposé.
« Connaissiez-vous Arthur Meyrick le peintre, Villiers ? »
« Un peu ; je l’ai rencontré deux ou trois fois chez un ami. Qu’est-il devenu ? Je n’ai pas entendu son nom depuis un certain temps. »
« Il est mort. »
« Vous ne dites pas ! Il était très jeune, n’est-ce pas ? »
« Oui ; trente ans à peine quand il est mort. »
« De quoi est-il mort ? »
« Je ne sais pas. C’était un ami proche, et un très bon bougre. Il venait ici et parlait avec moi pendant des heures, et c’était l’un des meilleurs causeurs que j’aie rencontrés. Il pouvait même parler de peinture, ce qui est plus que ce qu’on peut dire de la plupart des peintres. Il y a environ dix-huit mois, il se sentait surmené, et en partie sur ma suggestion, il est parti pour une sorte d’expédition errante, sans but ni objectif bien défini. Je crois que New York devait être sa première escale, mais je n’ai jamais eu de nouvelles de lui. Il y a trois mois, j’ai reçu ce livre, accompagné d’une lettre très civile d’un médecin anglais exerçant à Buenos Aires, déclarant qu’il avait soigné feu M. Meyrick durant sa maladie, et que le défunt avait exprimé le vœu ardent que le paquet ci-joint me fût envoyé après sa mort. C’est tout. »
« Et vous n’avez pas écrit pour demander plus de détails ? »
« J’ai pensé le faire. Vous me conseilleriez d’écrire au médecin ? »
« Certainement. Et qu’en est-il du livre ? »
« Il était scellé quand je l’ai reçu. Je ne pense pas que le médecin l’ait vu. »
« C’est quelque chose de très rare ? Meyrick était collectionneur, peut-être ? »
« Non, je ne crois pas, pas vraiment collectionneur. Maintenant, que pensez-vous de ces jarres Ainu ? »
« Elles sont particulières, mais je les aime bien. Mais ne comptez-vous pas me montrer l’héritage du pauvre Meyrick ? »
« Oui, oui, bien sûr. Le fait est que c’est une chose assez particulière, et je ne l’ai montrée à personne. Je ne dirais rien à ce sujet si j’étais vous. Le voilà. »
Villiers prit le livre et l’ouvrit au hasard.
« Ce n’est donc pas un volume imprimé ? » dit-il.
« Non. C’est une collection de dessins en noir et blanc de mon pauvre ami Meyrick. »
Villiers tourna la première page, elle était blanche ; la seconde portait une brève inscription, qu’il lut :
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.
À la troisième page se trouvait un dessin qui fit sursauter Villiers et lever les yeux vers Austin ; celui-ci regardait pensivement par la fenêtre. Villiers tourna page après page, absorbé, malgré lui, dans la terrifiante Nuit de Walpurgis de mal, d’étrange et monstrueux mal, que l’artiste défunt avait dépeint en un noir et blanc rigoureux. Les silhouettes de Faunes, de Satyres et d’Ægipans dansaient devant ses yeux ; l’obscurité des fourrés, la danse au sommet des montagnes, les scènes sur des rivages solitaires, dans des vignobles verdoyants, près de rochers et de lieux déserts, passaient devant lui : un monde devant lequel l’âme humaine semblait reculer et frissonner. Villiers feuilleta rapidement les pages restantes ; il en avait assez vu, mais l’image de la dernière feuille attira son regard alors qu’il refermait presque le livre.
« Austin ! »
« Eh bien, qu’y a-t-il ? »
« Savez-vous qui c’est ? »
C’était le visage d’une femme, seul sur la page blanche.
« Savoir qui c’est ? Non, bien sûr que non. »
« Moi, je le sais. »
« Qui est-ce ? »
« C’est Mme Herbert. »
« Vous êtes sûr ? »
« J’en suis parfaitement sûr. Pauvre Meyrick ! Il est un chapitre de plus dans son histoire. »
« Mais que pensez-vous des dessins ? »
« Ils sont effroyables. Enfermez à nouveau ce livre, Austin. Si j’étais vous, je le brûlerais ; ce doit être un compagnon terrible, même enfermé dans un coffre. »
« Oui, ce sont des dessins singuliers. Mais je me demande quel lien il pourrait y avoir entre Meyrick et Mme Herbert, ou quel rapport entre elle et ces dessins ? »
« Ah, qui peut le dire ? Il est possible que l’affaire s’arrête ici, et nous ne saurons jamais, mais à mon avis, cette Helen Vaughan, ou Mme Herbert, n’est qu’un début. Elle reviendra à Londres, Austin ; comptez sur moi, elle reviendra, et nous entendrons parler d’elle à ce moment-là. Je doute que ce soient des nouvelles très plaisantes. »
VI LES SUICIDES
Lord Argentine était très en vue dans la société londonienne. À vingt ans, il n’était qu’un homme pauvre, paré du patronyme d’une famille illustre, mais contraint de gagner sa vie comme il le pouvait, et le plus spéculatif des usuriers ne lui aurait pas confié cinquante livres en échange de la chance qu’il troque un jour son nom contre un titre, et sa pauvreté contre une grande fortune. Son père avait été assez proche de la source des bonnes choses pour obtenir l’un des bénéfices ecclésiastiques de la famille, mais le fils, même s’il avait pris les ordres, n’aurait guère obtenu ne serait-ce que cela, et il ne ressentait d’ailleurs aucune vocation pour l’état clérical. Ainsi, il affronta le monde sans autre armure que sa robe de bachelier et l’esprit du petit-fils d’un cadet, équipement avec lequel il parvint, d’une certaine manière, à mener une bataille tout à fait honorable. À vingt-cinq ans, M. Charles Aubernon se voyait toujours comme un homme de luttes et de guerre avec le monde, mais sur les sept personnes qui se trouvaient devant lui et les hautes fonctions de sa famille, trois seulement subsistaient. Ces trois-là, cependant, étaient de « bonnes constitutions », mais non à l’abri des sagaies zouloues et de la fièvre typhoïde, et c’est ainsi qu’un matin, Aubernon se réveilla et se trouva Lord Argentine, un homme de trente ans qui avait affronté les difficultés de l’existence et avait vaincu. La situation l’amusait immensément, et il résolut que la richesse lui serait aussi plaisante que la pauvreté l’avait toujours été. Argentine, après quelque réflexion, en vint à la conclusion que dîner, considéré comme un art raffiné, était peut-être l’occupation la plus amusante offerte à l’humanité déchue ; ses dîners devinrent ainsi célèbres à Londres, et une invitation à sa table, une chose ardemment désirée. Après dix ans de seigneurie et de dîners, Argentine refusait toujours d’être blasé, persistait à jouir de la vie, et par une sorte de contagion, était devenu reconnu comme la cause de la joie chez les autres ; en somme, comme la meilleure des compagnies. Sa mort soudaine et tragique causa donc une sensation vaste et profonde. Les gens pouvaient à peine le croire, même avec le journal sous les yeux, et le cri de « Mort mystérieuse d’un noble » résonnait depuis la rue. Mais là se trouvait le bref paragraphe : « Lord Argentine a été trouvé mort ce matin par son valet dans des circonstances affligeantes. Il est déclaré qu’il ne peut faire aucun doute que sa seigneurie s’est suicidée, bien qu’aucun motif ne puisse être assigné à cet acte. Le noble défunt était largement connu dans la société et très apprécié pour ses manières géniales et sa somptueuse hospitalité. Il a pour successeur, » etc., etc.
Petit à petit, les détails furent mis en lumière, mais l’affaire demeurait un mystère. Le principal témoin lors de l’enquête fut le valet du défunt, qui déclara que, la veille de sa mort, Lord Argentine avait dîné avec une dame de bonne position dont le nom fut supprimé des rapports de presse. Vers onze heures, Lord Argentine était rentré et avait informé son domestique qu’il n’aurait pas besoin de ses services avant le lendemain matin. Un peu plus tard, le valet eut l’occasion de traverser le hall et fut quelque peu étonné de voir son maître sortir tranquillement par la porte d’entrée. Il avait retiré ses vêtements de soirée et portait une veste Norfolk, des culottes de golf et un chapeau brun à bord bas. Le valet n’avait aucune raison de supposer que Lord Argentine l’avait vu, et bien que son maître veillât rarement tard, il ne prêta guère attention à l’événement jusqu’au lendemain matin, lorsqu’il frappa à la porte de la chambre à huit heures trois quarts comme à l’accoutumée. Il ne reçut aucune réponse et, après avoir frappé deux ou trois fois, entra dans la pièce pour voir le corps de Lord Argentine penché en avant, formant un angle au pied du lit. Il découvrit que son maître avait attaché solidement une corde à l’un des courts piliers du lit et, après avoir fait un nœud coulant et l’avoir passé autour de son cou, l’infortuné avait dû résolument se laisser tomber vers l’avant pour mourir par strangulation lente. Il était vêtu de la tenue légère dans laquelle le valet l’avait vu sortir, et le médecin dépêché sur place déclara que la vie s’était éteinte depuis plus de quatre heures. Tous les papiers, lettres et autres semblaient en parfait ordre, et rien ne fut découvert qui pût pointer de la manière la plus lointaine vers un quelconque scandale, grand ou petit. Ici s’arrêtaient les preuves ; rien de plus ne put être découvert. Plusieurs personnes avaient assisté au dîner auquel Lord Argentine avait pris part, et pour toutes, il avait semblé dans ses esprits géniaux habituels. Le valet, en effet, dit qu’il pensa que son maître paraissait un peu excité à son retour, mais avoua que le changement dans ses manières était très léger, à peine perceptible en vérité. Il semblait vain de chercher un indice, et la suggestion que Lord Argentine avait été soudainement frappé par une manie suicidaire aiguë fut généralement acceptée.
Il en alla autrement, cependant, lorsque, en moins de trois semaines, trois autres gentlemen, dont l’un était un noble et les deux autres des hommes de bonne position et de moyens aisés, périrent misérablement de la même manière presque précise. Lord Swanleigh fut trouvé un matin dans son cabinet de toilette, pendu à une patère fixée au mur, et M. Collier-Stuart ainsi que M. Herries avaient choisi de mourir comme Lord Argentine. Il n’y eut d’explication dans aucun des cas ; quelques faits dépouillés : un homme vivant le soir, et un corps au visage noir et gonflé le matin. La police avait été forcée de confesser son impuissance à arrêter ou à expliquer les sordides meurtres de Whitechapel ; mais face aux horribles suicides de Piccadilly et de Mayfair, ils furent frappés de stupeur, car même la simple férocité qui servait d’explication aux crimes de l’East End ne pouvait être d’aucun secours à l’Ouest. Chacun de ces hommes qui avaient résolu de mourir d’une mort torturée et honteuse était riche, prospère, et en apparence épris du monde, et les recherches les plus aiguisées ne purent dénicher l’ombre d’un motif latent dans l’un ou l’autre des cas. Il y avait une horreur dans l’air, et les hommes observaient le visage de leurs semblables lorsqu’ils se croisaient, chacun se demandant si l’autre allait être la victime de la cinquième tragédie sans nom. Les journalistes cherchèrent en vain dans leurs albums de coupures des matériaux pour concocter des articles de réminiscence ; et le journal du matin était déplié dans bien des maisons avec un sentiment d’effroi ; nul ne savait quand ni où le prochain coup frapperait.
Peu de temps après le dernier de ces terribles événements, Austin vint voir M. Villiers. Il était curieux de savoir si Villiers avait réussi à découvrir de nouvelles traces de Mme Herbert, soit par l’intermédiaire de Clarke, soit par d’autres sources, et il posa la question peu après s’être assis.
« Non, » dit Villiers, « j’ai écrit à Clarke, mais il reste inflexible, et j’ai essayé d’autres canaux, mais sans aucun résultat. Je ne peux découvrir ce qu’il est advenu d’Helen Vaughan après son départ de Paul Street, mais je pense qu’elle a dû partir à l’étranger. Mais à vrai dire, Austin, je n’ai pas accordé beaucoup d’attention à cette affaire ces dernières semaines ; je connaissais intimement le pauvre Herries, et sa mort terrible a été un grand choc pour moi, un très grand choc. »
« Je veux bien le croire, » répondit Austin gravement, « vous savez qu’Argentine était un de mes amis. Si je me souviens bien, nous parlions de lui ce jour-là où vous êtes venu dans mon appartement. »
« Oui ; c’était en rapport avec cette maison d’Ashley Street, la maison de Mme Beaumont. Vous aviez dit quelque chose au sujet des dîners d’Argentine là-bas. »
« Tout à fait. Bien sûr, vous savez que c’est là qu’Argentine a dîné la veille — avant sa mort. »
« Non, je n’avais pas entendu cela. »
« Oh, oui ; le nom a été tenu hors des journaux pour épargner Mme Beaumont. Argentine était un grand favori de la sienne, et l’on dit qu’elle fut dans un état terrible pendant quelque temps après. »
Un regard curieux passa sur le visage de Villiers ; il sembla hésiter à parler ou non. Austin reprit.
« Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment d’horreur qu’en lisant le compte-rendu de la mort d’Argentine. Je ne l’ai pas compris à l’époque, et je ne le comprends pas maintenant. Je le connaissais bien, et cela dépasse complètement mon entendement pour quelle cause possible il — ou n’importe lequel des autres, d’ailleurs — aurait pu résoudre de sang-froid de mourir d’une manière aussi affreuse. Vous savez comment les hommes jactent sur le caractère des uns et des autres à Londres ; vous pouvez être certain que tout scandale enterré ou squelette caché aurait été mis en lumière dans un cas comme celui-ci ; mais rien de tel n’est arrivé. Quant à la théorie de la manie, c’est très bien, certes, pour le jury du coroner, mais tout le monde sait que ce sont des sottises. La manie suicidaire n’est pas la petite vérole. »
Austin retomba dans un silence sombre. Villiers resta silencieux lui aussi, observant son ami. L’expression d’indécision flottait toujours sur son visage ; il semblait peser ses pensées dans la balance, et les considérations qu’il résolvait le laissaient toujours silencieux. Austin essaya de secouer le souvenir de tragédies aussi désespérées et perplexes que le labyrinthe de Dédale, et commença à parler d’une voix indifférente des incidents et aventures les plus plaisants de la saison.
« Cette Mme Beaumont, » dit-il, « dont nous parlions, est un grand succès ; elle a presque pris Londres d’assaut. Je l’ai rencontrée l’autre soir chez Fulham ; c’est vraiment une femme remarquable. »
« Vous avez rencontré Mme Beaumont ? »
« Oui ; elle avait toute une cour autour d’elle. On la dirait très belle, je suppose, et pourtant il y a quelque chose dans son visage que je n’aimais pas. Les traits sont exquis, mais l’expression est étrange. Et tout le temps que je l’observais, et après, quand je rentrais chez moi, j’avais un sentiment curieux que cette expression même m’était d’une façon ou d’une autre familière. »
« Vous devez l’avoir vue dans le Row. »
« Non, je suis certain de n’avoir jamais posé les yeux sur cette femme auparavant ; c’est ce qui rend la chose déconcertante. Et pour autant que je sache, je n’ai jamais vu quiconque lui ressemblant ; ce que j’ai ressenti était une sorte de souvenir lointain et atténué, vague mais persistant. La seule sensation à laquelle je puisse comparer cela est ce sentiment bizarre qu’on a parfois dans un rêve, lorsque des cités fantastiques, des terres merveilleuses et des personnages fantômes semblent familiers et habituels. »
Villiers hocha la tête et jeta un regard distrait autour de la pièce, peut-être à la recherche de quelque chose sur quoi orienter la conversation. Ses yeux tombèrent sur un vieux coffre quelque peu semblable à celui dans lequel l’étrange héritage de l’artiste gisait caché sous un écusson gothique.
« Avez-vous écrit au médecin au sujet du pauvre Meyrick ? » demanda-t-il.
« Oui ; j’ai écrit pour demander des précisions complètes sur sa maladie et sa mort. Je ne m’attends pas à avoir une réponse avant trois semaines ou un mois. Je me suis dit que je pourrais aussi bien demander si Meyrick connaissait une Anglaise nommée Herbert, et si c’était le cas, si le médecin pouvait me donner des informations à son sujet. Mais il est fort possible que Meyrick l’ait rencontrée à New York, au Mexique ou à San Francisco ; je n’ai aucune idée de l’étendue ou de la direction de ses voyages. »
« Oui, et il est fort possible que cette femme puisse porter plus d’un nom. »
« Exactement. Je regrette de ne pas avoir pensé à vous demander de me prêter le portrait d’elle que vous possédez. J’aurais pu le joindre à ma lettre au Dr Matthews. »
« C’est vrai, vous auriez pu ; cela ne m’est jamais venu à l’esprit. Nous pourrions l’envoyer maintenant. Écoutez ! qu’est-ce que ces garçons crient ? »
Pendant que les deux hommes discutaient, un bruit confus de cris avait graduellement enflé. Le vacarme montait de l’est et déferlait le long de Piccadilly, se rapprochant de plus en plus, un véritable torrent de sons ; déferlant dans des rues habituellement calmes, et faisant de chaque fenêtre un cadre pour un visage curieux ou excité. Les cris et les voix résonnaient dans la rue silencieuse où vivait Villiers, devenant plus distincts à mesure qu’ils avançaient, et, tandis que Villiers parlait, une réponse monta du trottoir :
« Les horreurs du West End ; Encore un suicide affreux ; Tous les détails ! »
Austin se précipita dans l’escalier, acheta un journal et lut le paragraphe à Villiers alors que le vacarme dans la rue montait et tombait. La fenêtre était ouverte et l’air semblait empli de bruit et de terreur.
« Un autre gentleman a été victime de la terrible épidémie de suicide qui, depuis un mois, prévaut dans le West End. M. Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, et King’s Pomeroy, Devon, a été trouvé, après des recherches prolongées, pendu mort à la branche d’un arbre dans son jardin à une heure aujourd’hui. Le défunt a dîné hier soir au Carlton Club et semblait dans son état de santé et d’humeur habituel. Il a quitté le club vers dix heures et a été vu marchant tranquillement le long de St. James’s Street un peu plus tard. Après cela, ses mouvements ne peuvent être retracés. À la découverte du corps, une aide médicale a été immédiatement appelée, mais la vie s’était manifestement éteinte depuis longtemps. Autant qu’on le sache, M. Crashaw n’avait aucun souci ni aucune anxiété d’aucune sorte. Ce suicide douloureux, rappelons-le, est le cinquième du genre au cours du dernier mois. Les autorités de Scotland Yard sont incapables de suggérer une explication à ces terribles occurrences. »
Austin posa le journal dans une horreur muette.
« Je quitterai Londres demain, » dit-il, « c’est une cité de cauchemars. Comme c’est affreux, Villiers ! »
M. Villiers était assis près de la fenêtre, regardant tranquillement dans la rue. Il avait écouté attentivement le rapport du journal, et l’ombre d’indécision n’était plus sur son visage.
« Attendez un instant, Austin, » répondit-il, « j’ai pris la décision d’évoquer une petite affaire qui s’est produite la nuit dernière. Il est déclaré, je crois, que Crashaw a été vu vivant pour la dernière fois dans St. James’s Street peu après dix heures ? »
« Oui, je crois. Je vais vérifier à nouveau. Oui, vous avez tout à fait raison. »
« Tout à fait. Eh bien, je suis en mesure de contredire cette déclaration, en tout cas. Crashaw a été vu après cela ; considérablement plus tard, en vérité. »
« Comment le savez-vous ? »
« Parce qu’il se trouve que j’ai vu Crashaw moi-même vers deux heures du matin. »
« Vous avez vu Crashaw ? Vous, Villiers ? »
« Oui, je l’ai vu très distinctement ; en fait, il n’y avait que quelques pieds entre nous. »
« Où, au nom du ciel, l’avez-vous vu ? »
« Pas loin d’ici. Je l’ai vu dans Ashley Street. Il venait juste de quitter une maison. »
« Avez-vous remarqué quelle maison c’était ? »
« Oui. C’était celle de Mme Beaumont. »
« Villiers ! Réfléchissez à ce que vous dites ; il doit y avoir une erreur. Comment Crashaw pourrait-il être dans la maison de Mme Beaumont à deux heures du matin ? Sûrement, sûrement, vous devez avoir rêvé, Villiers ; vous avez toujours été assez imaginatif. »
« Non ; j’étais assez bien réveillé. Même si j’avais rêvé, comme vous dites, ce que j’ai vu m’aurait réveillé efficacement. »
« Ce que vous avez vu ? Qu’avez-vous vu ? Y avait-il quelque chose d’étrange chez Crashaw ? Mais je ne peux le croire ; c’est impossible. »
« Eh bien, si vous le voulez, je vous dirai ce que j’ai vu, ou si vous préférez, ce que je pense avoir vu, et vous pourrez juger par vous-même. »
« Très bien, Villiers. »
Le bruit et le tumulte de la rue s’étaient éteints, bien que, de temps à autre, le son des cris vienne encore du lointain, et le silence lourd et plombé semblait être celui d’après un tremblement de terre ou une tempête. Villiers se détourna de la fenêtre et commença à parler.
« J’étais dans une maison près de Regent’s Park hier soir, et quand je suis reparti, l’envie m’a pris de rentrer à pied au lieu de prendre un hansom. C’était une nuit claire et plaisante, et après quelques minutes, j’avais les rues presque pour moi seul. C’est une chose curieuse, Austin, que d’être seul à Londres la nuit, les becs de gaz s’étirant en perspective, et le silence mortel, et puis peut-être la ruée et le fracas d’un hansom sur les pierres, et le feu jaillissant sous les sabots du cheval. J’ai marché assez vivement, car j’étais un peu las d’être dehors dans la nuit, et alors que les horloges sonnaient deux heures, j’ai tourné dans Ashley Street, qui, vous le savez, est sur mon chemin. C’était plus calme que jamais là-bas, et les lampes étaient plus rares ; dans l’ensemble, cela semblait aussi sombre et morne qu’une forêt en hiver. J’avais parcouru environ la moitié de la longueur de la rue quand j’ai entendu une porte se fermer très doucement, et naturellement j’ai levé les yeux pour voir qui était dehors comme moi à pareille heure. Il se trouve qu’il y a un réverbère près de la maison en question, et j’ai vu un homme debout sur le perron. Il venait juste de fermer la porte et son visage était tourné vers moi, et j’ai reconnu Crashaw immédiatement. Je ne l’avais jamais connu pour lui avoir parlé, mais je l’avais souvent vu, et je suis certain de ne pas m’être trompé sur l’homme. J’ai regardé son visage pendant un instant, et puis — je confesserai la vérité — je suis parti en courant, et j’ai maintenu l’allure jusqu’à ce que je sois devant ma propre porte. »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi ? Parce que cela a glacé mon sang de voir le visage de cet homme. Je n’aurais jamais pu supposer qu’un tel mélange infernal de passions ait pu luire dans des yeux humains ; j’ai presque défailli en regardant. Je savais que j’avais plongé mes yeux dans ceux d’une âme perdue, Austin ; l’enveloppe extérieure de l’homme subsistait, mais tout l’enfer était à l’intérieur. Une luxure furieuse, et une haine qui était comme du feu, et la perte de tout espoir, et une horreur qui semblait hurler à la nuit, bien que ses dents fussent serrées ; et la noirceur absolue du désespoir. Je suis certain qu’il ne m’a pas vu ; il ne voyait rien que vous ou moi puissions voir, mais ce qu’il a vu, j’espère que nous ne le verrons jamais. Je ne sais pas quand il est mort ; je suppose une heure, ou peut-être deux après, mais quand je suis passé dans Ashley Street et que j’ai entendu la porte se refermer, cet homme n’appartenait plus à ce monde ; c’était un visage de démon que je contemplais. »
Il y eut un intervalle de silence dans la pièce lorsque Villiers cessa de parler. La lumière déclinait, et tout le tumulte d’il y a une heure était complètement apaisé. Austin avait baissé la tête à la fin du récit, et sa main couvrait ses yeux.
« Que peut signifier cela ? » dit-il enfin.
« Qui sait, Austin, qui sait ? C’est une sombre affaire, mais je pense que nous ferions mieux de la garder pour nous, pour le moment en tout cas. Je verrai si je ne peux pas apprendre quelque chose sur cette maison par des canaux d’information privés, et si je tombe sur quelque chose, je vous le ferai savoir. »
VII LA RENCONTRE À SOHO
Trois semaines plus tard, Austin reçut une note de Villiers, lui demandant de passer cet après-midi-là ou le lendemain. Il choisit la date la plus proche et trouva Villiers assis comme d’habitude près de la fenêtre, apparemment perdu dans la contemplation du trafic somnolent de la rue. Il y avait une table en bambou à ses côtés, un objet fantastique, enrichi de dorures et d’étranges scènes peintes, et dessus gisait une petite pile de papiers arrangés et classés aussi proprement que tout ce qui se trouvait dans le bureau de M. Clarke.
« Eh bien, Villiers, avez-vous fait des découvertes ces trois dernières semaines ? »
« Je le pense ; j’ai ici un ou deux mémorandums qui m’ont frappé comme singuliers, et il y a une déclaration sur laquelle je vais attirer votre attention. »
« Et ces documents concernent Mme Beaumont ? C’était vraiment Crashaw que vous avez vu cette nuit-là debout sur le seuil de la maison d’Ashley Street ? »
« Sur cette question, ma conviction demeure inchangée, mais ni mes enquêtes ni leurs résultats n’ont de relation spéciale avec Crashaw. Mais mes investigations ont eu une issue étrange. J’ai découvert qui est Mme Beaumont ! »
« Qui est-elle ? Dans quel sens voulez-vous dire ? »
« Je veux dire que vous et moi la connaissons mieux sous un autre nom. »
« Quel nom est-ce ? »
« Herbert. »
« Herbert ! » Austin répéta le mot, étourdi par l’étonnement.
« Oui, Mme Herbert de Paul Street, Helen Vaughan, d’aventures antérieures qui me sont inconnues. Vous aviez des raisons de reconnaître l’expression de son visage ; quand vous rentrerez chez vous, regardez le visage dans le livre des horreurs de Meyrick, et vous connaîtrez les sources de votre souvenir. »
« Et vous avez la preuve de cela ? »
« Oui, la meilleure des preuves ; j’ai vu Mme Beaumont, ou devrions-nous dire Mme Herbert ? »
« Où l’avez-vous vue ? »
« Difficilement dans un endroit où vous vous attendriez à voir une dame qui habite Ashley Street, à Piccadilly. Je l’ai vue entrer dans une maison de l’une des rues les plus misérables et les plus mal famées de Soho. En fait, j’avais pris rendez-vous, quoique non avec elle, et elle fut ponctuelle tant pour l’heure que pour le lieu. »
« Tout cela semble fort merveilleux, mais je ne peux le qualifier d’incroyable. Vous devez vous souvenir, Villiers, que j’ai vu cette femme, dans l’aventure ordinaire de la société londonienne, parler, rire et siroter son café dans un salon banal avec des gens banals. Mais vous savez ce que vous dites. »
« Je le sais ; je ne me suis pas laissé guider par des suppositions ou des fantaisies. Ce n’est pas dans l’idée de trouver Helen Vaughan que j’ai cherché Mme Beaumont dans les eaux troubles de la vie londonienne, mais tel en a été le résultat. »
« Vous devez avoir été dans des endroits étranges, Villiers. »
« Oui, j’ai été dans des endroits très étranges. Il aurait été inutile, vous savez, d’aller à Ashley Street et de demander à Mme Beaumont de me faire un bref résumé de son histoire passée. Non ; en supposant, comme je devais le supposer, que son passé n’était pas des plus propres, il était fort probable qu’à une époque antérieure, elle ait dû évoluer dans des cercles pas tout à fait aussi raffinés que ses cercles actuels. Si vous voyez de la boue en haut d’un ruisseau, vous pouvez être certain qu’elle était autrefois au fond. Je suis allé au fond. J’ai toujours aimé plonger dans le bas-fond pour mon amusement, et j’ai trouvé ma connaissance de cette localité et de ses habitants très utile. Il est peut-être inutile de dire que mes amis n’avaient jamais entendu le nom de Beaumont, et comme je n’avais jamais vu la dame et que j’étais tout à fait incapable de la décrire, j’ai dû m’y prendre de manière indirecte. Les gens là-bas me connaissent ; j’ai pu rendre service à certains d’entre eux de temps à autre, alors ils n’ont fait aucune difficulté pour me donner leurs informations ; ils étaient conscients que je n’avais aucune communication directe ou indirecte avec Scotland Yard. Il m’a fallu lancer pas mal de lignes, cependant, avant d’obtenir ce que je voulais, et quand j’ai ferré le poisson, je n’ai pas supposé un instant que c’était mon poisson. Mais j’ai écouté ce qu’on me disait par un goût constitutionnel pour les informations inutiles, et je me suis retrouvé en possession d’une histoire très curieuse, bien que, comme je l’imaginais, ce ne fût pas l’histoire que je cherchais. C’était à cet effet. Il y a quelque cinq ou six ans, une femme nommée Raymond fit soudainement son apparition dans le voisinage auquel je fais référence. On me l’a décrite comme étant assez jeune, probablement pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, très belle, et ayant l’air de venir de la campagne. J’aurais tort de dire qu’elle trouva sa place en allant dans ce quartier particulier, ou en fréquentant ces gens, car d’après ce qu’on m’a dit, je penserais que le pire bouge de Londres serait bien trop beau pour elle. La personne de qui j’ai obtenu mes informations, comme vous pouvez le supposer, n’était pas un grand puritain, frissonna et fut prise de nausée en me racontant les infamies innommables dont on l’accusait. Après y avoir vécu un an, ou peut-être un peu plus, elle disparut aussi soudainement qu’elle était venue, et ils ne virent rien d’elle jusqu’à l’époque de l’affaire de Paul Street. Au début, elle ne venait dans ses anciens repaires qu’occasionnellement, puis plus fréquemment, et finit par y établir sa demeure comme auparavant, et y resta six ou huit mois. Il est inutile que j’entre dans les détails sur la vie que menait cette femme ; si vous voulez des précisions, vous pouvez regarder le legs de Meyrick. Ces dessins n’étaient pas tirés de son imagination. Elle disparut à nouveau, et les gens de l’endroit ne virent rien d’elle jusqu’à il y a quelques mois. Mon informateur m’a dit qu’elle avait pris quelques chambres dans une maison qu’il m’a indiquée, et ces chambres, elle avait l’habitude de les visiter deux ou trois fois par semaine et toujours à dix heures du matin. J’ai été amené à m’attendre à ce que l’une de ces visites ait lieu un certain jour il y a environ une semaine, et j’ai en conséquence réussi à être aux aguets en compagnie de mon cicérone à neuf heures trois quarts, et l’heure et la dame arrivèrent avec une égale ponctualité. Mon ami et moi étions debout sous une arcade, un peu en retrait de la rue, mais elle nous vit, et me lança un regard que je ne serai pas près d’oublier. Ce regard me suffit amplement ; je sus que Mlle Raymond était Mme Herbert ; quant à Mme Beaumont, elle m’était tout à fait sortie de la tête. Elle entra dans la maison, et je la surveillai jusqu’à quatre heures, moment où elle sortit, et alors je l’ai suivie. Ce fut une longue poursuite, et j’ai dû faire très attention à rester loin en arrière, et pourtant ne pas perdre la femme de vue. Elle m’emmena jusqu’au Strand, puis à Westminster, et ensuite remonta St. James’s Street, et longea Piccadilly. Je me sentis étrange quand je la vis tourner dans Ashley Street ; la pensée que Mme Herbert était Mme Beaumont me vint à l’esprit, mais cela semblait trop impossible pour être vrai. J’ai attendu au coin, gardant les yeux sur elle tout le temps, et j’ai pris un soin particulier à noter la maison devant laquelle elle s’arrêta. C’était la maison aux rideaux gais, la demeure des fleurs, la maison d’où Crashaw sortit la nuit où il se pendit dans son jardin. J’allais justement partir avec ma découverte, quand j’ai vu une voiture vide arriver et s’arrêter devant la maison, et j’en suis venu à la conclusion que Mme Herbert allait faire un tour, et j’avais raison. Là, comme il se trouva, je rencontrai un homme que je connais, et nous restâmes à parler ensemble à quelque distance de la chaussée, à laquelle j’avais le dos tourné. Nous n’étions pas là depuis dix minutes que mon ami retira son chapeau, et je me retournai et vis la dame que j’avais suivie toute la journée. « Qui est-ce ? » dis-je, et sa réponse fut « Mme Beaumont ; habite Ashley Street. » Bien sûr, il ne pouvait y avoir aucun doute après cela. Je ne sais pas si elle m’a vu, mais je ne crois pas. Je suis rentré chez moi immédiatement, et, réflexion faite, j’ai pensé que j’avais un dossier suffisamment solide avec lequel aller voir Clarke. »
« Pourquoi Clarke ? »
« Parce que je suis sûr que Clarke est en possession de faits concernant cette femme, des faits dont je ne sais rien. »
« Eh bien, quoi alors ? »
M. Villiers se renversa dans son fauteuil et regarda Austin pensivement un moment avant de répondre :
« Mon idée était que Clarke et moi devrions rendre visite à Mme Beaumont. »
« Vous n’iriez jamais dans une maison pareille ? Non, non, Villiers, vous ne pouvez pas le faire. De plus, réfléchissez ; quel résultat... »
« Je vous le dirai bientôt. Mais j’allais dire que mes informations ne s’arrêtent pas là ; elles ont été complétées d’une manière extraordinaire.
« Regardez ce petit paquet de manuscrit bien rangé ; il est paginé, vous voyez, et je me suis autorisé la coquetterie civile d’un ruban de ruban rouge. Cela a presque un air légal, n’est-ce pas ? Promenez vos yeux dessus, Austin. C’est un compte rendu du divertissement que Mme Beaumont offrait à ses invités les plus raffinés. L’homme qui a écrit ceci s’est échappé avec la vie, mais je ne pense pas qu’il vivra beaucoup d’années. Les médecins lui disent qu’il a dû subir un choc nerveux sévère. »
Austin prit le manuscrit, mais ne le lut jamais. Ouvrant les pages soignées au hasard, son œil fut attiré par un mot et une expression qui le suivait ; et, malade au cœur, les lèvres blanches et une sueur froide coulant comme de l’eau de ses tempes, il jeta le papier.
« Emportez-le, Villiers, ne parlez plus jamais de cela. Êtes-vous fait de pierre, l’homme ? Pourquoi, la peur et l’horreur de la mort elle-même, les pensées de l’homme qui se tient dans l’air vif du matin sur la plate-forme noire, lié, la cloche sonnant à ses oreilles, et attend le cliquetis dur du loquet, ne sont rien comparées à ceci. Je ne le lirai pas ; je ne dormirais plus jamais. »
« Très bien. Je peux imaginer ce que vous avez vu. Oui ; c’est assez horrible ; mais après tout, c’est une vieille histoire, un vieux mystère joué de nos jours, et dans de sombres rues de Londres au lieu du milieu des vignobles et des jardins d’oliviers. Nous savons ce qui est arrivé à ceux qui ont eu la chance de rencontrer le Grand Dieu Pan, et ceux qui sont sages savent que tous les symboles sont des symboles de quelque chose, pas de rien. C’était, en effet, un symbole exquis sous lequel les hommes ont longtemps voilé leur connaissance des forces les plus terribles, les plus secrètes qui gisent au cœur de toutes choses ; des forces devant lesquelles les âmes des hommes doivent se flétrir, mourir et noircir, comme leurs corps noircissent sous le courant électrique. De telles forces ne peuvent être nommées, ne peuvent être dites, ne peuvent être imaginées que sous un voile et un symbole, un symbole qui, pour la plupart d’entre nous, apparaît comme une fantaisie poétique étrange, pour certains comme un conte stupide. Mais vous et moi, en tout cas, avons connu quelque chose de la terreur qui peut habiter le lieu secret de la vie, manifesté sous une chair humaine ; ce qui est sans forme prenant une forme. Oh, Austin, comment est-ce possible ? Comment se fait-il que la lumière du soleil elle-même ne tourne pas à la noirceur devant cette chose, que la terre dure ne fonde et ne bouillonne sous un tel fardeau ? »
Villiers faisait les cent pas dans la pièce, et les perles de sueur perlaient sur son front. Austin resta assis en silence pendant un moment, mais Villiers le vit faire un signe sur sa poitrine.
« Je dis encore, Villiers, vous n’entrerez sûrement jamais dans une telle maison ? Vous n’en ressortiriez jamais vivant. »
« Oui, Austin, j’en ressortirai vivant — moi, et Clarke avec moi. »
« Que voulez-vous dire ? Vous ne pouvez pas, vous n’oseriez pas... »
« Attendez un moment. L’air était très agréable et frais ce matin ; il y avait une brise qui soufflait, même à travers cette rue terne, et j’ai pensé que j’irais faire une promenade. Piccadilly s’étendait devant moi, une perspective claire et lumineuse, et le soleil brillait sur les voitures et sur les feuilles frémissantes dans le parc. C’était un matin joyeux, et les hommes et les femmes regardaient le ciel et souriaient en vaquant à leur travail ou à leur plaisir, et le vent soufflait aussi joyeusement que sur les prairies et les ajoncs parfumés. Mais d’une manière ou d’une autre, je suis sorti de l’agitation et de la gaieté, et je me suis retrouvé à marcher lentement le long d’une rue calme et terne, où il semblait n’y avoir ni soleil ni air, et où les rares piétons flânaient en marchant, et traînaient indécisément autour des coins et des arcades. J’ai marché, sachant à peine où j’allais ni ce que j’y faisais, mais me sentant poussé, comme on l’est parfois, à explorer encore plus loin, avec une vague idée d’atteindre quelque but inconnu. C’est ainsi que j’ai remonté la rue, notant le petit trafic de la laiterie, et m’étonnant du mélange incongru de pipes à un sou, de tabac noir, de sucreries, de journaux et de chansons comiques qui, ici et là, se bousculaient dans le court espace d’une seule vitrine. Je pense que c’est un frisson froid qui m’a soudainement parcouru qui m’a appris pour la première fois que j’avais trouvé ce que je voulais. J’ai levé les yeux du trottoir et me suis arrêté devant une boutique poussiéreuse, au-dessus de laquelle les lettres s’étaient effacées, où les briques rouges d’il y a deux cents ans s’étaient encrassées de noir ; où les fenêtres avaient recueilli la poussière d’hivers innombrables. J’ai vu ce dont j’avais besoin ; mais je crois qu’il m’a fallu cinq minutes avant de me stabiliser et de pouvoir entrer et demander d’une voix calme et avec un visage serein. Je crois qu’il devait y avoir même alors un tremblement dans mes mots, car le vieil homme qui sortit de l’arrière-boutique, et tâtonna lentement parmi ses marchandises, me regarda bizarrement alors qu’il nouait le paquet. J’ai payé ce qu’il demandait, et je suis resté debout, appuyé contre le comptoir, avec une étrange répugnance à prendre mes marchandises et à partir. J’ai posé des questions sur les affaires, et j’ai appris que le commerce était mauvais et que les profits avaient diminué tristement ; mais alors la rue n’était plus ce qu’elle était avant que le trafic ne soit détourné, mais cela avait été fait il y a quarante ans, « juste avant que mon père ne meure », a-t-il dit. Je suis parti finalement, et j’ai marché vivement ; c’était une rue sinistre en effet, et j’étais heureux de retourner à l’agitation et au bruit. Voudriez-vous voir mon achat ? »
Austin ne dit rien, mais hocha légèrement la tête ; il avait toujours l’air blanc et malade. Villiers tira un tiroir dans la table en bambou, et montra à Austin une longue bobine de corde, dure et neuve ; et à une extrémité se trouvait un nœud coulant.
« C’est la meilleure corde de chanvre », dit Villiers, « exactement comme on la fabriquait pour l’ancien métier, m’a dit l’homme. Pas un pouce de jute d’un bout à l’autre. »
Austin serra les dents et fixa Villiers, devenant plus blanc à mesure qu’il regardait.
« Vous ne le feriez pas », murmura-t-il finalement. « Vous n’auriez pas de sang sur les mains. Mon Dieu ! » s’exclama-t-il avec une véhémence soudaine, « vous ne pouvez pas vouloir dire cela, Villiers, que vous allez vous faire bourreau ? »
« Non. J’offrirai un choix, et je laisserai Helen Vaughan seule avec cette corde dans une pièce fermée à clé pendant quinze minutes. Si quand nous entrons, ce n’est pas fait, j’appellerai le policier le plus proche. C’est tout. »
« Je dois y aller maintenant. Je ne peux pas rester ici plus longtemps ; je ne peux pas supporter cela. Bonne nuit. »
« Bonne nuit, Austin. »
La porte se ferma, mais un instant plus tard elle fut ouverte de nouveau, et Austin se tenait, blanc et livide, dans l’entrée.
« J’oubliais », dit-il, « que moi aussi j’ai quelque chose à dire. J’ai reçu une lettre du Dr. Harding de Buenos Aires. Il dit qu’il a soigné Meyrick pendant trois semaines avant sa mort. »
« Et dit-il ce qui l’a emporté dans la fleur de l’âge ? Ce n’était pas la fièvre ? »
« Non, ce n’était pas la fièvre. Selon le médecin, c’était un effondrement complet de tout le système, probablement causé par un choc sévère. Mais il déclare que le patient ne voulait rien lui dire, et qu’il était par conséquent dans une position désavantageuse pour traiter le cas. »
« Y a-t-il quelque chose de plus ? »
« Oui. Le Dr. Harding termine sa lettre en disant : « Je pense que c’est tout ce que je peux vous dire au sujet de votre pauvre ami. Il n’était pas depuis longtemps à Buenos Aires, et ne connaissait presque personne, à l’exception d’une personne qui n’avait pas la meilleure des réputations, et qui est partie depuis — une Mme Vaughan. » »
VIII LES FRAGMENTS
[Parmi les papiers du médecin bien connu, le Dr. Robert Matheson, d’Ashley Street, Piccadilly, qui mourut soudainement d’une crise d’apoplexie au début de 1892, on trouva une feuille de papier manuscrit, couverte de notes au crayon. Ces notes étaient en latin, très abrégées, et avaient évidemment été faites à la hâte. Le manuscrit ne fut déchiffré qu’avec difficulté, et certains mots ont jusqu’à présent échappé à tous les efforts de l’expert employé. La date, « XXV Jul. 1888 », est écrite sur le coin droit du manuscrit. Ce qui suit est une traduction du manuscrit du Dr. Matheson.]
« Si la science bénéficierait de ces brèves notes si elles pouvaient être publiées, je ne le sais pas, mais j’en doute plutôt. Mais certainement, je ne prendrai jamais la responsabilité de publier ou de divulguer un mot de ce qui est écrit ici, non seulement à cause de mon serment donné librement à ces deux personnes qui étaient présentes, mais aussi parce que les détails sont trop abominables. Il est probable qu’après une mûre réflexion, et après avoir pesé le bien et le mal, je détruirai un jour ce papier, ou du moins le laisserai sous scellés à mon ami D., confiant en sa discrétion, pour l’utiliser ou pour le brûler, comme il le jugera bon.
« Comme il convenait, j’ai fait tout ce que ma connaissance suggérait pour m’assurer que je ne souffrais d’aucune illusion. D’abord stupéfait, je pouvais à peine penser, mais en une minute, j’étais sûr que mon pouls était régulier et calme, et que j’étais dans mes sens réels et véritables. J’ai alors fixé mes yeux tranquillement sur ce qui était devant moi.
« Bien que l’horreur et une nausée révoltante montassent en moi, et qu’une odeur de corruption m’étouffât le souffle, je suis resté ferme. J’eus alors le privilège ou la malédiction, je n’ose dire lequel, de voir ce qui était sur le lit, gisant là noir comme de l’encre, transformé sous mes yeux. La peau, et la chair, et les muscles, et les os, et la structure ferme du corps humain que j’avais cru inchangeable et permanente comme l’adamant, commencèrent à fondre et à se dissoudre.
« Je sais que le corps peut être séparé en ses éléments par des agents externes, mais j’aurais refusé de croire ce que je voyais. Car ici, il y avait une force interne, dont je ne savais rien, qui causait la dissolution et le changement.
« Ici aussi, tout le travail par lequel l’homme avait été fait se répéta sous mes yeux. Je vis la forme vaciller de sexe en sexe, se divisant d’elle-même, puis à nouveau réunie. Puis je vis le corps descendre vers les bêtes d’où il était monté, et ce qui était sur les hauteurs descendre dans les profondeurs, jusqu’à l’abîme de tout être. Le principe de vie, qui fait l’organisme, restait toujours, tandis que la forme extérieure changeait.
« La lumière dans la pièce avait tourné à la noirceur, non pas l’obscurité de la nuit, dans laquelle les objets sont vus faiblement, car je pouvais voir clairement et sans difficulté. Mais c’était la négation de la lumière ; les objets étaient présentés à mes yeux, si je puis dire, sans aucun milieu, de telle manière que s’il y avait eu un prisme dans la pièce, je n’y aurais vu aucune couleur représentée.
« J’ai regardé, et à la fin je ne vis rien d’autre qu’une substance comme de la gelée. Puis l’échelle fut remontée... [ici le manuscrit est illisible] ...pour un instant je vis une Forme, façonnée dans l’obscurité devant moi, que je ne décrirai pas davantage. Mais le symbole de cette forme peut être vu dans les sculptures anciennes, et dans les peintures qui survécurent sous la lave, trop ignobles pour être mentionnées... comme une forme horrible et indicible, ni homme ni bête, fut changée en forme humaine, vint finalement la mort.
« Moi qui vis tout cela, non sans une grande horreur et un dégoût de l’âme, j’écris ici mon nom, déclarant que tout ce que j’ai mis sur ce papier est vrai.
« ROBERT MATHESON, Med. Dr. »
...Telle est, Raymond, l’histoire de ce que je sais et de ce que j’ai vu. Le poids en était trop lourd pour que je le porte seul, et pourtant je ne pouvais le confier à personne d’autre qu’à vous. Villiers, qui était avec moi lors des derniers instants, ne sait rien de cet effroyable secret du bois, ni comment ce que nous avons vu mourir tous les deux, étendu sur le gazon lisse et suave au milieu des fleurs estivales, à moitié au soleil et à moitié dans l’ombre, et tenant la main de la jeune Rachel, appela et fit venir ces compagnons, et façonna en une forme solide, sur la terre que nous foulons, l’horreur dont nous ne pouvons que donner un aperçu, que nous ne pouvons nommer qu’au moyen d’une figure. Je ne voulais pas parler de cela à Villiers, ni de cette ressemblance qui m’a frappé comme un coup en plein cœur quand j’ai vu le portrait, qui fit déborder la coupe de terreur à la fin. Ce que cela peut signifier, je n’ose le deviner. Je sais que ce que j’ai vu périr n’était pas Mary, et pourtant, dans l’ultime agonie, les yeux de Mary ont plongé dans les miens. S’il existe quelqu’un capable de révéler le dernier maillon de cette chaîne de mystères terrifiants, je l’ignore, mais s’il est une personne qui puisse le faire, c’est vous, Raymond. Et si vous connaissez ce secret, il vous appartient de le révéler ou non, comme il vous plaira.
Je vous écris cette lettre aussitôt après mon retour en ville. J’ai passé ces derniers jours à la campagne ; peut-être devinerez-vous dans quelle région. Tandis que l’horreur et l’étonnement de Londres étaient à leur comble — car « Mme Beaumont », comme je vous l’ai dit, était bien connue dans le monde — j’ai écrit à mon ami le Dr Phillips, lui donnant un bref aperçu, ou plutôt une indication, de ce qui était arrivé, et lui demandant le nom du village où les événements qu’il m’avait relatés avaient eu lieu. Il me donna le nom, disant qu’il le faisait avec d’autant moins d’hésitation que le père et la mère de Rachel étaient morts, et que le reste de la famille était parti rejoindre un parent dans l’État de Washington six mois auparavant. Les parents, disait-il, étaient sans aucun doute morts de chagrin et d’horreur, causés par la mort terrible de leur fille et par ce qui avait précédé cette fin. Le soir même du jour où je reçus la lettre de Phillips, j’étais à Caermaen, et debout sous les murs romains en ruine, blanchis par les hivers de dix-sept cents ans, je contemplai la prairie où s’était autrefois élevé le temple plus ancien du « Dieu des Abîmes », et je vis une maison scintillant sous le soleil. C’était la maison où avait vécu Helen. Je suis resté à Caermaen pendant plusieurs jours. Les gens du lieu, je l’ai découvert, savaient peu de choses et avaient deviné moins encore. Ceux à qui j’ai parlé de cette affaire semblaient surpris qu’un antiquaire (ce que je prétendais être) se souciât d’une tragédie villageoise, dont ils donnaient une version fort banale, et, comme vous pouvez l’imaginer, je ne dis rien de ce que je savais. J’ai passé la majeure partie de mon temps dans le grand bois qui s’élève juste au-dessus du village, grimpe à flanc de colline et redescend vers la rivière dans la vallée ; une longue et ravissante vallée, Raymond, pareille à celle sur laquelle nous avons posé les yeux une nuit d’été, en faisant les cent pas devant votre maison. Pendant de nombreuses heures, j’ai erré à travers le labyrinthe de la forêt, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, arpentant lentement de longues allées de sous-bois, ombragées et fraîches même sous le soleil de midi, m’arrêtant sous de grands chênes ; m’allongeant sur le gazon ras d’une clairière où le parfum faible et suave des églantines me parvenait avec le vent, se mêlant au lourd parfum du sureau, dont l’odeur conjuguée est comme celle de la chambre des morts, une vapeur d’encens et de corruption. Je me tenais aux lisières du bois, contemplant toute la pompe et la procession des digitales se dressant parmi les fougères, brillant de rouge dans le grand soleil, et au-delà, les fourrés profonds où les sources jaillissent de la roche et nourrissent les plantes aquatiques, humides et mauvaises. Mais, dans toutes mes errances, j’ai évité une partie du bois ; ce n’est qu’hier que j’ai grimpé jusqu’au sommet de la colline et que je me suis tenu sur l’ancienne voie romaine qui longe la crête la plus haute de la forêt. C’est ici qu’elles avaient marché, Helen et Rachel, le long de cette chaussée tranquille, sur ce pavé de gazon vert, enfermé de chaque côté par de hautes berges de terre rouge et de grandes haies de hêtres luisants, et c’est ici que j’ai suivi leurs pas, regardant, çà et là, à travers les trouées dans les branches, pour voir d’un côté l’étendue du bois s’étirant loin à droite et à gauche, s’enfonçant dans la vaste plaine, et au-delà, la mer jaune, et la terre par-delà la mer. De l’autre côté, il y avait la vallée, la rivière et les collines se succédant comme des vagues sur des vagues, bois et prés, champs de blé, maisons blanches scintillantes, un grand rempart de montagnes et, loin au nord, des sommets bleus. Et c’est ainsi qu’à la fin, j’arrivai à cet endroit. Le sentier montait en une pente douce et s’élargissait en un espace ouvert entouré d’un mur de sous-bois épais, puis, se rétrécissant à nouveau, il s’en allait au loin dans la faible brume bleue de la chaleur estivale. Et c’est dans cette agréable clairière estivale que Rachel passa, jeune fille, et en ressortit... qui dira ce qu’elle en rapporta ? Je n’y suis pas resté longtemps.
Dans une petite ville près de Caermaen se trouve un musée contenant, pour la plupart, des vestiges romains découverts dans les environs à diverses époques. Le lendemain de mon arrivée à Caermaen, je me suis rendu à pied dans ladite ville et j’en ai profité pour visiter le musée. Après avoir vu la plupart des pierres sculptées, les cercueils, les bagues, les pièces de monnaie et les fragments de pavés en mosaïque que renferme le lieu, on m’a montré un petit pilier carré en pierre blanche, qui avait été récemment découvert dans le bois dont je vous ai parlé, et, comme je l’ai appris en posant des questions, dans cet espace ouvert où la voie romaine s’élargit. Sur une face du pilier figurait une inscription, dont j’ai pris note. Certaines lettres sont effacées, mais je ne pense pas qu’il puisse y avoir le moindre doute quant à celles que je rétablis. L’inscription est la suivante :
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra
« Au grand dieu Nodens (le dieu du Grand Abîme ou des Profondeurs), Flavius Senilis a érigé ce pilier en raison du mariage qu’il vit sous l’ombre. »
Le conservateur du musée m’a informé que les antiquaires locaux étaient fort perplexes, non pas devant l’inscription, ni devant une quelconque difficulté à la traduire, mais devant la circonstance ou le rite auxquels il est fait allusion.
...Et maintenant, mon cher Clarke, pour ce qui est de ce que vous me dites au sujet d’Helen Vaughan, que vous dites avoir vue mourir dans des circonstances d’une horreur extrême, presque incroyable. J’ai été intéressé par votre récit, mais une bonne partie, que dis-je, tout ce que vous m’avez dit, je le savais déjà. Je peux comprendre l’étrange ressemblance que vous avez remarquée, tant dans le portrait que sur le visage réel ; vous avez vu la mère d’Helen. Vous vous souvenez de cette nuit d’été, il y a tant d’années, quand je vous parlais du monde au-delà des ombres et du dieu Pan. Vous vous souvenez de Mary. Elle était la mère d’Helen Vaughan, qui naquit neuf mois après cette nuit-là.
Mary ne recouvra jamais la raison. Elle resta, telle que vous l’avez vue, tout ce temps sur son lit, et quelques jours après la naissance de l’enfant, elle mourut. J’imagine qu’à l’instant suprême, elle m’a reconnu ; j’étais debout près du lit, le regard d’autrefois revint dans ses yeux pendant une seconde, puis elle frissonna, gémit et mourut. Ce fut une mauvaise œuvre que j’accomplis cette nuit-là, en votre présence ; je fis sauter le verrou de la maison de la vie sans savoir, ni me soucier, de ce qui pourrait en sortir ou y entrer. Je me souviens que vous m’aviez dit à l’époque, assez vivement, et à juste titre, en un sens, que j’avais détruit la raison d’un être humain par une expérience insensée, fondée sur une théorie absurde. Vous aviez raison de me blâmer, mais ma théorie n’était pas que pure absurdité. Ce que j’avais dit que Mary verrait, elle le vit, mais j’oubliai que nul œil humain ne peut contempler un tel spectacle impunément. Et j’oubliai, comme je viens de le dire, que lorsque la maison de la vie est ainsi ouverte, il peut y pénétrer ce pour quoi nous n’avons pas de nom, et la chair humaine peut devenir le voile d’une horreur qu’on n’ose exprimer. J’ai joué avec des énergies que je ne comprenais pas, vous avez vu la fin de tout cela. Helen Vaughan a bien fait de nouer la corde autour de son cou et de mourir, bien que la mort fût horrible. Le visage noirci, la forme hideuse sur le lit, changeant et se fondant sous vos yeux de femme en homme, d’homme en bête, et de bête en pire que bête, toute cette étrange horreur dont vous avez été témoin, ne me surprend guère. Ce que vous dites que le médecin que vous aviez mandé a vu et devant quoi il a frémi, je l’avais remarqué depuis longtemps ; je savais ce que j’avais fait au moment même où l’enfant naquit, et lorsqu’elle eut à peine cinq ans, je la surpris, non pas une ou deux fois, mais à plusieurs reprises avec un compagnon de jeu, vous pouvez deviner de quel genre. C’était pour moi une horreur constante, incarnée, et après quelques années, je sentis que je ne pouvais plus le supporter, et j’ai renvoyé Helen Vaughan. Vous savez maintenant ce qui effraya le garçon dans le bois. Le reste de cette étrange histoire, et tout ce que vous me dites avoir découvert par votre ami, j’ai réussi à l’apprendre au fil du temps, jusqu’au dernier chapitre. Et maintenant, Helen est avec ses compagnons...
FIN.
NOTE. — Helen Vaughan est née le 5 août 1865, à la Red House, dans le Brecknockshire, et est morte le 25 juillet 1888, dans sa maison d’une rue attenante à Piccadilly, appelée Ashley Street dans le récit.