LA MAIN DANS L'OMBRE
PAR ARTHUR J. REES
AUTEUR DE "THE SHRIEKING PIT"
NEW YORK : JOHN LANE COMPANY LONDRES : JOHN LANE, THE BODLEY HEAD Copyright, 1920
PRESSES DE THE VAIL-BALLOU COMPANY BINGHAMTON, N. Y., U. S. A.
LA MAIN DANS L'OMBRE
CHAPITRE I
Vu sous la triste magie d’un crépuscule anglais, le vieux manoir des douves, émergeant des brumes légères qui voilaient les plaines verdoyantes où il se dressait, donnait l’impression d’une demeure tombant dans la sénilité, fatiguée par des siècles d’existence. Les maisons vieillissent comme la race des hommes ; le processus n’est pas moins inévitable, bien que plus lent ; chez les uns comme chez les autres, la décrépitude est précipitée par les événements autant que par le passage du Temps.
Le manoir des douves n’était pas si vieux pour ce qui est des maisons de campagne anglaises, mais il avait vieilli rapidement à cause de son passé. Une histoire étrange et sanglante était attachée au lieu : un registre historique de meurtres, de coups de poignard et de querelles remontant aux jours saxons, quand un château se dressait à cet endroit, et que chaque pouce de terre plate avait été trempé dans le sang des serfs combattant sous un tyran saxon contre un tyran normand pour le mot d’ordre sacré de Liberté.
Le tyran normand victorieux avait tué le Saxon, pris son château et tyrannisé les serfs durant sa courte existence, jusqu’à ce que le plus grand tyran, la Mort, lui ait donné sa première — et dernière — leçon d’humilité. Après sa mort, quelque nouvel usurpateur avait démoli son château volé et construit un manoir des douves sur le site. Durant les quelques centaines d’années suivantes, il y avait eu plus de combats pour une ambition agitée, invariablement liés à la création et à la destruction de tyrans, jusqu’à ce qu’un roi anglais perde la tête pour la cause de la Liberté, et que le manoir des douves soit détruit par le feu pour ce même glorieux principe.
Il fut reconstruit par le flibustier qui l’avait incendié ; un certain Philip Heredith, descendant de Philip Here-Deith, dont le nom est inscrit dans le Domesday Book comme l’un des chevaliers de l’armée du duc Guillaume qui s’était assemblée à Dives pour la conquête de l’Angleterre. Philip Heredith, qui était un aussi grand combattant que son ancêtre normand, établit son droit sur son nouveau domaine, et évita les litiges à ce sujet, en enfermant le propriétaire royaliste et sa famille entre les murs du manoir des douves avant d’y mettre le feu. Il se maria ensuite et s’installa dans la nouvelle demeure avec sa jeune épouse. Mais la lune de miel fut troublée par le fantôme du cavalier qu’il avait incinéré, qui l’avertit qu’ayant fondé sa lignée dans l’horreur, elle finirait dans l’horreur, et que la maison qu’il avait construite s’effondrerait.
Philip Heredith, comme beaucoup d’autres grands combattants, était un homme extrêmement pieux, avec une croyance profonde en l’efficacité de la prière. Il s’efforça de contrecarrer la malédiction du fantôme en construisant une église sur le domaine du manoir, où il passait ses dimanches à prier pour le salut éternel du gentilhomme qu’il avait fauché dans la fleur de l’âge. Peut-être les prières furent-elles entendues, car, lorsque Philip Heredith devint avec le temps le premier occupant du tout nouveau caveau qu’il avait bâti pour lui-même et ses successeurs, il laissa derrière lui beaucoup de richesses, et un catalogue de ses vertus de sa propre main. Il laissa la fortune à ses héritiers, mais stipula expressément que le récit de ses vertus devait être gravé dans la pierre et placé comme une plaque durable, pour l’édification des générations futures, à l’intérieur de l’église qu’il avait bâtie.
C’était une sage précaution de sa part. Les morts sont muets sur leurs propres mérites, et les vivants ne pensent qu’à eux-mêmes. Le temps s’écoula, jusqu’à ce que le premier des Heredith soit oublié aussi complètement que s’il n’avait jamais existé ; même sa poussière avait été tassée hors de l’étagère de son propre caveau pour faire place aux nombreux descendants de la lignée prolifique et prospère qu’il avait fondée. Mais la plaque demeura, et le vieux manoir des douves qu’il avait construit se dressait toujours.
C’était un merveilleux vieil endroit et un délice pour les yeux, ce manoir des douves médiéval de brique patinée, aux parements de pierre, au toit à forte pente, avec ses jardins en terrasses et ses douves encerclantes. Il avait bravé le Temps mieux que son bâtisseur, bien qu’un peu chancelant, avec des signes de décrépitude apparaissant çà et là dans les craquelures en patte d’oie de la maçonnerie, et la décomposition trop visible dans les angles fous du toit de tuiles. Mais le lierre qui couvrait certaines parties de la maçonnerie cachait quelques-uns des ravages de l’âge, et aidait le manoir à faire bonne figure face au monde, un survivant bien conservé d’une période ornementale dans une génération banale et laide.
L’endroit semblait appartenir au passé et aux fantômes du passé. Traverser le pont des douves, c’était faire un pas en arrière, du vingtième siècle au dix-septième. Les murs des douves couverts de mousse renfermaient un jardin d’autrefois, très jalousement gardé par de hautes haies d’ifs taillées en formes fantastiques d’oiseaux et d’animaux ; un jardin de parterres et de pelouses, où des tritons soufflaient dans des cornes de pierre, et des nymphes nues se baignaient dans des fontaines de marbre ; avec un cadran solaire antique sur lequel le joyeux débauché Suckling avait autrefois griffonné un sonnet à une paire d’yeux bleus — un jardin plein d’allées isolées et de recoins cachés où des cavaliers courtois et des dames ensorcelantes en brocarts et soies, mouches et poudre, avaient joué au grand jeu de l’amour en leur temps. Ce temps était mort depuis longtemps. Les tritons et les nymphes restaient, pour rappeler à l’humanité que la pierre et le marbre sont plus durables que la chair et le sang, mais les seigneurs et les dames étaient partis, pour ne jamais revenir, à moins, en vérité, que leurs esprits ne parcourent le jardin dans la blanche immobilité des nuits de pleine lune. Ils pourraient bien l’avoir fait. Il était facile d’imaginer de telles beautés légères visitant à nouveau le vieux jardin pour raviver les souvenirs morts de l’amour et du rire : des formes ombrageuses se glissant vers des rendez-vous sur la pelouse blanchie, chargée de rosée, leurs visages espiègles et leurs yeux brillants — si les fantômes ont des yeux — jetant un coup d’œil depuis des capuches spectrales vers de joyeux cavaliers fantomatiques ; minaudant et languissant derrière des éventails fantômes ; peut-être même nourrissant, de petites mains spectrales, les paons qui gardaient encore l’allée de la terrasse au-dessus des douves.
Le spectacle d’un groupe de dames modernes riant et bavardant en prenant le thé dans les recoins cloîtrés du jardin de la terrasse frappait par une note aussi singulièrement incongrue qu’une volée de perroquets jacassant dans une cathédrale.
C’était l’automne 1918, et à une exception près, les dames assises aux tables à thé sur la pelouse représentaient le type de femme nouvelle et indépendante appelé à l’existence par les exigences nationales de la guerre. Les plus âgées d’entre elles semblaient utiles plutôt que belles, comme il sied aux Anglaises patriotiques en temps de guerre ; les plus jeunes étaient jolies et charmantes, mais elles étaient toutes des travailleuses, ou de prétendues travailleuses, dans la tâche d’aider l’Angleterre à gagner la guerre, et plusieurs d’entre elles portaient le kaki ou le bleu du service actif à l’étranger. Elles étaient toutes très à l’aise, riant et parlant tout en buvant leur thé et en jetant des gâteaux aux paons perchés sur la haute allée de la terrasse au-dessus de leurs têtes.
Les dames étaient les invitées de Sir Philip Heredith. Quelques mois auparavant, son fils unique Philip, occupant alors un poste au ministère de la Guerre, était tombé amoureux du joli visage d’une jeune fille employée dans l’un des départements de Whitehall. Il l’avait épousée peu après et l’avait ramenée au manoir des douves. C’était le jeune mari qui avait suggéré d’animer le vieux manoir en invitant certains de leurs anciens amis londoniens à venir séjourner avec eux. Violet Heredith, qui s’ennuyait de la vie à la campagne après l’excitation du travail de guerre à Londres, saisit avidement l’idée, et la majorité des dames au thé étaient les anciennes connaissances de Whitehall de la jeune épouse, avec qui elle avait partagé des billets de matinée et des thés l’après-midi à Londres durant le dernier hiver de la guerre.
L’hôtesse de la réception, Miss Alethea Heredith, sœur de l’actuel baronnet, Sir Philip Heredith, et maîtresse du manoir depuis la mort de Lady Heredith, appartenait à un type d’Anglaise révolu et presque éteint, la grande dame provinciale, chef de file de la société locale, patronnesse de village, sportive et pratiquante en une seule personne, un type exclusivement anglais, prenant plusieurs siècles à produire dans sa forme achevée. Miss Heredith était un excellent, bien qu’un peu terrifiant, spécimen de la classe. Elle était grande et massive, avec un visage aux larges os, tanné par le rouge de l’air de la campagne, des yeux gris rusés regardant sous des sourcils épais qui se rejoignaient sur son front en une ligne droite (les sourcils Heredith) et un nez fort et crochu (le nez de faucon Heredith). Mais malgré sa carrure massive, son visage rouge, son nez crochu et sa tenue champêtre, elle semblait plus à sa place dans le décor que les spécimens de femme plus frêles et plus pâles à qui elle servait le thé. Il y avait une grâce rigide et majestueuse dans ses mouvements, une lente cérémoniosité, dans sa politesse envers ses invités, qui semblait s’harmoniser avec le cadre du dix-septième siècle du jardin du manoir.
Au moment présent, les dames discutaient d’un événement qui avait été prévu pour cette nuit : une promenade en voiture à la campagne, suivie d’une soirée musicale et d’une danse. Les invitations avaient été lancées par les Weyne, un jeune couple qui avait récemment fait sa demeure dans le comté. Le mari était un romancier populaire, qui avait quitté les distractions de Londres afin de gagner la gloire dans la paix et la tranquillité de la campagne. Mme Weyne, qui avait fait un peu la connaissance de Mme Heredith avant son mariage, était ravie d’apprendre qu’elle allait l’avoir pour voisine. Elle avait organisé la soirée en son nom, et avait demandé à Miss Heredith d’amener tous ses invités. L’événement devait marquer la fin de la réception, qui devait se terminer le lendemain. Malheureusement, Mme Heredith était tombée malade quelques heures auparavant, et il était douteux qu’elle soit capable de se joindre à la festivité.
« J’espère que vous vous souviendrez toutes que le dîner sera servi un quart d’heure plus tôt ce soir », dit Miss Heredith, en tendant une tasse de thé à l’une de ses invitées. « C’est une longue route jusqu’à la demeure des Weyne, donc je commanderai les voitures pour sept heures et demie. »
Les invitées jetèrent un coup d’œil à leur hôtesse et murmurèrent un assentiment poli.
« J’attends cette visite avec une telle impatience », dit la dame à qui Miss Heredith avait tendu la tasse. « Ce sera si romantique — une danse de campagne dans une maison solitaire sur une colline. Quelle adorable tasse, chère Miss Heredith ! J’adore la porcelaine chinoise coquille d’œuf, mais celle-ci est tout simplement au-delà de tout ! C’est... »
« Qu’est-ce qui a bien pu pousser Dolly Weyne à s’enterrer à la campagne ? » s’exclama brusquement une jeune femme aux cheveux courts et à l’uniforme kaki. « Elle détestait la campagne avant d’être mariée. »
« Mme Weyne est une épouse, et il est de son devoir d’aimer la maison de son mari », dit Miss Heredith un peu guindée. Elle désapprouvait l’interlocutrice, dont l’uniforme kaki, les cheveux coupés ras, les jambes croisées et les bras sur les hanches lui semblaient tout ce qu’il y a de plus moderne et d’antiféminin.
« Alors qu’est-ce qui a poussé Teddy Weyne à s’enterrer vivant dans la nature ? Je suis sûre que ça doit être terrible de vivre là-haut tout seul, avec rien d’autre que des perce-oreilles et des chouettes pour compagnie. »
« M. Weyne est un écrivain », répliqua Miss Heredith. « Il a besoin de solitude. »
« Mon mari n’en a pas besoin », dit une petite femme aux cheveux blonds. « Il dit que les journalistes peuvent écrire n’importe où. Et nous connaissons un autre écrivain, un certain M. Harland, je crois que c’est son nom, qui écrit de longs articles dans les journaux du dimanche... »
« Je ne pense pas que son nom soit Harland, chère », interrompit une autre dame. « Quelque chose comme ça, mais pas Harland. Mon Dieu, quel est-il ? »
« Oh, le nom n’a pas d’importance », répliqua son amie. « Le point est qu’il écrit de longs articles dans son bureau de Londres. Pourquoi M. Weyne ne peut-il pas faire la même chose ? »
« M. Weyne est un romancier, pas un journaliste. C’est tout à fait différent. »
« L’est-ce ? » répondit l’autre avec doute. « Toute écriture est la même, n’est-ce pas ? Harry dit que les articles de M. Harland sont terriblement intelligents. Il m’en lit parfois des morceaux. »
« Mme Weyne se sent un peu seule parfois », dit Miss Heredith. « Elle a hâte de retrouver Violet. Il sera agréable pour toutes les deux de renouveler leur connaissance. »
« Je devrais penser qu’elle et Violet s’entendraient bien ensemble », remarqua la jeune dame aux cheveux courts. « Elles ont toutes deux beaucoup de goûts en commun. Ni l’une ni l’autre n’aime la campagne, pour commencer. » Les autres dames se regardèrent, et l’oratrice, réalisant qu’elle avait été maladroite, s’arrêta brusquement. « Comment va Violet ? » ajouta-t-elle piteusement. « Pensez-vous qu’elle sera assez bien pour y aller ce soir ? »
« J’espère toujours qu’elle sera assez bien pour y aller », répondit Miss Heredith. « Je lui demanderai tout à l’heure. Quelqu’un veut-il une autre tasse de thé ? »
Personne ne voulut plus de thé. Le repas était terminé ; mais les groupes de dames aux petites tables restaient assis à parler paisiblement, profitant du cadre paisible et du soleil de l’après-midi. Certaines des filles sortirent des étuis à cigarettes et allumèrent des cigarettes.
Il y eut un bruit de pas sur l’allée de gravier. Un grand jeune officier à la belle allure fut vu marchant à travers le jardin depuis la maison. À mesure qu’il approchait des tables de thé, il leva en souriant un doigt vers son front en signe de salut.
« Je suis venu dire au revoir », annonça-t-il.
Les dames se regroupèrent autour de lui. Il était évident d’après leur manière qu’il était une figure populaire parmi elles. Plusieurs des plus jeunes filles l’appelèrent « Dick » et lui demandèrent de leur envoyer des trophées du front. Le jeune officier se tint au milieu d’elles avec une assurance rieuse. Lorsqu’il eut fait ses adieux, il s’approcha de Miss Heredith et lui tendit la main avec une politesse déférente qui contrastait assez remarquablement avec la familiarité facile de son précédent congé.
« Je regrette que vous soyez obligé de nous quitter, Capitaine Nepcote », dit Miss Heredith, se levant avec dignité pour accepter sa main tendue. « Retournez-vous immédiatement au front ? »
« Ce soir, je m’y attends. »
« Je vous souhaite de retourner sain et sauf dans votre terre natale avant longtemps, couronné de victoire et de gloire. »
Le Capitaine Nepcote s’inclina, quelque peu embarrassé. Comme le reste de sa génération, il était facilement décontenancé par les belles paroles ou toute démonstration de sentiments plus raffinés. Il avait environ vingt-huit ans, de taille moyenne, rasé de près, avec des traits nets, des cheveux bruns et des yeux bleus. Au premier coup d’œil, il ne transmettait rien de plus qu’une impression de beau jeune officier anglais du type familier produit par milliers durant la guerre ; mais alors qu’il se tenait là à parler, un rayon de soleil soudain tombant sur sa tête nue révélait de vagues rides sur le visage et une suspicion d’argent dans les cheveux coupés ras, suggérant quelque chose qui n’était pas tout à fait en accord avec son apparence fringante — un trouble secret ou la dissipation, il était impossible de dire lequel.
« Voulez-vous dire au revoir à Mme Heredith pour moi ? » dit-il, après une légère pause. « J’espère qu’elle ira bientôt mieux. J’ai dit au revoir à Sir Philip et à Phil. Sir Philip voulait me conduire à la gare, mais je connais un peu les difficultés pour obtenir de l’essence en ce moment, et je ne l’ai pas permis. Extrêmement gentil de sa part ! Phil a suggéré de m’accompagner à pied, mais j’ai pensé que ce serait trop pour lui. »
Ils s’étaient éloignés des tables de thé vers le pont qui enjambait l’entrée du manoir des douves. Miss Heredith s’arrêta près de deux canons en laiton, qui se trouvaient sur la pelouse dans un bouquet de feuillage ornemental, avec une inscription déclarant qu’ils avaient été pris sur le *Passe-partout*, un navire français capturé par l’Amiral Heredith dans les mers des Indes en 1804.
« Il est dur pour Phil, un Heredith, de rester en arrière quand tous les jeunes Anglais se battent pour leur terre bien-aimée », dit-elle doucement, ses yeux fixés sur ces pièces d’artillerie obsolètes. « Il vient d’une lignée de grands guerriers. Cependant », continua-t-elle, sur un ton plus résolu, « Phil a ses devoirs à remplir, malgré son infirmité. Nous avons tous nos devoirs, Dieu merci. Au revoir, Capitaine Nepcote. Je vous retiens, et vous pourriez manquer votre train. »
« Au revoir, Miss Heredith. Merci beaucoup pour votre gentillesse durant un séjour très agréable. Je me suis extrêmement bien amusé. »
« Je suis heureuse que vous ayez apprécié votre séjour. J’espère que vous reviendrez nous voir quand vos devoirs militaires le permettront. »
« Euh... oui. Merci infiniment. Merci encore une fois pour votre gentillesse. »
Le jeune officier prononça ces platitudes polies d’adieu d’invité avec une certaine brusquerie, s’inclina une fois de plus et s’éloigna à travers le vieux pont de pierre qui enjambait les douves.
CHAPITRE II
Miss Heredith tourna ses pas vers la maison. Les invités s’étaient dispersés pendant qu’elle disait au revoir au Capitaine Nepcote, et rien de plus n’était attendu d’elle en tant qu’hôtesse jusqu’à l’heure du dîner. C’était sa coutume quotidienne de consacrer une partie du temps entre le thé et le dîner à superviser les préparatifs de ce dernier repas. Le manoir des douves possédait une gouvernante compétente et une excellente équipe de domestiques, mais Miss Heredith croyait devoir s’occuper des choses elle-même.
Sur le chemin de la maison, elle aperçut un jardinier adjoint taillant l’une des haies ornementales de la terrasse sur le côté sud de la maison, et elle traversa vers lui. L’homme suspendit son travail à l’approche de la grande dame et attendit respectueusement qu’elle parle.
« Thomas », dit Miss Heredith, « allez dire à Linton d’avoir les deux voitures automobiles et la voiture à cheval devant la porte à sept heures et demie ce soir. Et dites-lui, Thomas, que Platt ferait mieux de conduire la voiture à cheval. »
Le jardinier adjoint toucha sa casquette et se hâta vers sa mission. Miss Heredith reprit tranquillement sa marche vers la maison, s’arrêtant occasionnellement pour arracher toute mauvaise herbe qui avait la témérité de montrer sa tête dans les parterres de fleurs soignés qui ponctuaient la large étendue de pelouse entre les douves et la maison. Elle entra dans la maison par la porte du porche et se dirigea vers les appartements de la gouvernante.
On répondit à son coup à la porte par une très jolie fille, grande et brune, qui rougit à la vue de Miss Heredith et s’écarta pour la laisser entrer. Une femme d’âge mûr, au visage soucieux et aux grands yeux gris, vêtue de soie noire, était assise près de la fenêtre en train de coudre. Elle se leva et s’avança quand elle vit sa visiteuse. C’était Mme Rath, la gouvernante, et la jolie fille était sa fille.
« Comment vas-tu, Hazel ? » dit Miss Heredith, offrant sa main à la jeune fille. « Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Pourquoi n’es-tu pas venue nous voir dernièrement ? »
La jeune fille parut embarrassée par la question. Elle hésita, puis, comme rassurée par le sourire gracieux de Miss Heredith, murmura qu’elle avait été si occupée qu’elle avait très peu de temps pour elle-même.
« Je pensais qu’ils te donnaient un après-midi de congé chaque semaine sur ton lieu de travail », poursuivit Miss Heredith, s’asseyant sur une chaise que la gouvernante plaça pour elle.
« Pas toujours », répondit Hazel. « Du moins, pas dernièrement. Nous avons eu énormément de commandes. »
« Aimes-tu le métier de modiste, Hazel ? »
« Très beaucoup, Miss Heredith. »
« Hazel s’en sort bien maintenant », dit sa mère.
« Je suis très heureuse de l’apprendre », répondit Miss Heredith, sur le même ton gracieux. « Tu dois venir nous voir plus souvent. Je porte un grand intérêt à ton bien-être, Hazel. Maintenant, Mme Rath. »
Il y a des visages qui attirent l’attention par l’expression des yeux, et celui de la gouvernante en était un. Son visage était mince, presque maigre, avec des tempes enfoncées sur lesquelles ses cheveux grisonnants étaient tressés, mais ses grands yeux étaient anormalement brillants, et avaient un regard étrange, à la fois timide et vigilant. Elle les tourna maintenant vers Miss Heredith comme si elle craignait une réprimande.
« Mme Rath », dit Miss Heredith, « j’espère que le dîner sera servi ponctuellement à sept heures moins le quart ce soir, comme je l’ai arrangé. Et avez-vous parlé à la cuisinière au sujet de la volaille ? Elle devrait certainement apporter plus de variété dans sa cuisine. »
« C’est assez difficile pour elle en ce moment, avec le contrôleur des denrées alimentaires permettant une si petite quantité de viande de boucherie », observa Mme Rath. « Elle fait vraiment de son mieux. »
« Elle s’en sort très bien dans l’ensemble, mais elle a beaucoup de ressources, comme la volaille et le gibier, qui sont refusées à la plupart des ménages. »
Lorsque Miss Heredith émergea de la chambre de la gouvernante un peu plus tard, elle était tout à fait satisfaite que le dîner soit susceptible d’être aussi bon que ce qu’un contrôleur alimentaire arbitraire permettrait, et elle monta dans sa chambre pour s’habiller. En moins d’une demi-heure, elle réapparut, silhouette bruissante et digne en soie noire. Elle marcha lentement le long du passage depuis sa chambre et frappa à la porte de Mme Heredith.
« Entrez ! » cria une faible voix féminine à l’intérieur.
Mlle Heredith poussa doucement la porte et entra dans la chambre. C’était une chambre spacieuse et ancienne, aux murs lambrissés et au plafond mouluré. Le mobilier jacobéen, les miroirs d’époque et le lit aux draperies de soie étaient en harmonie avec la pièce.
Une jeune fille à la silhouette délicate et à la stature élancée était allongée sur le lit. Elle portait une élégante robe de chambre en soie souple ornée de broderies dorées, ses cheveux blonds en partie dissimulés par un bonnet de soie. À ses côtés se trouvait une petite table sur laquelle étaient posés des flacons d’eau de Cologne et d’eau de lavande, des sels odorants dans des flacons en cristal taillé et argent, un étui à cigarettes en or et un roman ouvert.
La jeune fille se redressa à l’entrée de Mlle Heredith et porta mécaniquement les mains à ses cheveux. Ses doigts étaient chargés de bijoux, en nombre excessif pour faire preuve de bon goût, et parmi la masse de bagues à sa main gauche, l’or terne de l’alliance brillait dans un contraste sobre. Son visage était joli, mais trop insignifiant pour être beau. Elle avait de grands yeux bleus sous des sourcils sombres et arqués, des traits petits et réguliers, et une petite bouche avec une moue capricieuse à la lèvre inférieure. Son visage était de ceux qui attirent instantanément l’attention masculine. Il y avait un attrait sexuel dans la profondeur de ses yeux bleus, et une certaine provocation dans les lignes tombantes de ses lèvres boudeuses et légèrement entrouvertes. Il y avait une suggestion de vulgarité dans ses lèvres fardées et le simulacre de couleur sur son visage charmant. L’air confiné de la chambre était saturé d’une atmosphère lourde de parfums, mêlée à l’odeur âcre de la fumée de cigarette.
Mlle Heredith prit place au bord du lit. Les deux femmes formaient un contraste saisissant : la dame de campagne robuste, austère et pratique, et la fragile adepte de la beauté et de la parure qui, avec le temps, devait succéder à l’autre en tant que maîtresse du manoir. La différence allait bien au-delà des apparences ; il y avait un gouffre psychologique entre elles — la différence entre une femme à l’esprit sain et au tempérament calme et égal, qui ne s’était probablement jamais souciée du sexe opposé, et une femme qui était le produit névrotique d’une ville moderne et nerveuse ; de type sexué, en proie à une introspection morbide et à des désirs incessants.
La plus jeune femme regarda Mlle Heredith avec un air plutôt maussade de ses grands yeux. Il était évident, à l’expression de son visage, qu’elle n’appréciait pas Mlle Heredith et qu’elle ressentait son intrusion, mais il aurait fallu un observateur avisé pour déduire du visage de Mlle Heredith que son sentiment envers l’épouse de son neveu était fait de déplaisir. Il n’y avait que de la politesse contrainte dans sa voix lorsqu’elle prit la parole.
« Comment va votre tête à présent, Violet ? Vous sentez-vous mieux ? »
« Non. Ma tête est dans un état lamentable. » En parlant, la jeune fille repoussa son bonnet et rejeta en arrière ses cheveux épais et blonds de son front, d’un geste impatient, comme si elle en trouvait le poids intolérable.
« Je suis navrée que vous souffriez encore. Serez-vous assez bien pour vous rendre chez les Weyne ce soir ? »
« Je n’y songerais pas. Je m’étonne que vous puissiez le suggérer. Cela ne ferait qu’empirer les choses. »
« Bien sûr, j’expliquerai la situation à Mme Weyne. À moins, naturellement, que vous ne souhaitiez que je reste ici avec vous. Je n’aime pas vous savoir seule. »
« Il n’y a pas la moindre nécessité pour cela », dit Mme Heredith de façon décisive. « Partez donc. Je peux sonner pour que Lisette vienne s’asseoir avec moi si je me sens seule. »
« Peut-être aimeriez-vous que Phil reste avec vous ? » suggéra Mlle Heredith.
« Oh, non ! Il serait insensé de sa part de rester à cause de moi. Je veux que vous y alliez tous pour vous amuser, et que vous ne vous fassiez pas de souci pour moi. Pour le moment, je ne désire rien tant que d’être laissée tranquille. »
« Très bien, alors. » Mlle Heredith se leva à cette allusion. « Dois-je vous faire monter un peu de dîner ? »
« Non, merci. La gouvernante vient de m’apporter du thé fort et des biscottes. Si j’ai faim plus tard, je sonnerai. Mais je vais essayer de dormir maintenant. »
« Alors je vous laisse. J’ai ordonné que le dîner soit servi un peu plus tôt que d’habitude. »
« Quelle heure est-il à présent ? » Violet regarda nonchalamment sa montre-bracelet ornée de bijoux tout en parlant. « Six heures et quart… est-ce la bonne heure ? »
Mlle Heredith consulta sa propre montre, suspendue à son cou par une longue chaîne fine.
« Oui, c’est exact. »
« À quelle heure dînez-vous ? »
« À sept heures moins le quart. »
« Pourquoi dîner plus tôt ? » demanda la jeune fille, se calant sur son oreiller avec un bras blanc dénudé, et regardant Mlle Heredith avec curiosité.
« J’ai prévu que nous partions chez les Weyne à sept heures et demie. La route est longue. »
« Je vois. » La jeune fille hocha la tête avec indifférence, comme si sa curiosité sur le sujet était retombée aussi vite qu’elle était née. « Eh bien, j’espère que vous passerez tous un bon moment. » Elle bâilla et laissa retomber sa tête blonde sur l’oreiller. « Maintenant, je vais essayer de dormir. Dites bien à Phil de ne pas me déranger. Dites-lui que j’ai l’une de mes pires migraines. Vous rentrerez sûrement tard, et je ne veux pas être réveillée. »
Elle ferma les yeux et Mlle Heredith se tourna pour quitter la pièce. En passant devant la coiffeuse, son regard tomba sur une belle boîte à bijoux. Comme frappée par une réflexion soudaine, elle retourna vers le lit.
« Violet », dit-elle.
La jeune fille entrouvrit les yeux et leva vers la femme plus âgée un regard à travers ses paupières voilées. « Oui ? » murmura-t-elle.
« Votre collier… J’avais presque oublié. M. Musard retourne à la ville tôt demain matin, et il souhaite l’emporter avec lui. »
« Oh, cela devra attendre demain. Je ne sais pas où sont les clés, et je ne peux pas m’embêter à les chercher maintenant. » La jeune fille détourna son visage avec détermination et enfouit sa tête dans l’oreiller, telle une enfant gâtée.
Mlle Heredith rougit légèrement de la grossièreté délibérée du geste, mais n’insista pas. Elle quitta la chambre, refermant doucement la porte derrière elle. Elle marcha lentement le long du large passage, tendu de tapisseries à motifs de clairons, et s’arrêta un moment à une étroite fenêtre au bout de la galerie, regardant les jardins en terrasse et le doux paysage verdoyant au-delà. L’entrevue avec l’épouse de son neveu l’avait éprouvée, et ses réflexions étaient plutôt amères. Pour la vingtième fois, elle se demandait pourquoi son neveu était tombé amoureux de cette fille inconnue de Londres, qui détestait la campagne. Du point de vue de Mlle Heredith, une fille qui fumait et parlait en argot manquait de tout sens de la dignité de la position élevée à laquelle elle avait été appelée, et était en tout point inapte à devenir la mère du prochain Heredith mâle, si tant est qu’elle consente à porter un héritier. Mlle Heredith regrettait constamment que Phil n’ait pas épousé une jeune fille convenable du comté, de sa propre condition, plutôt qu’une fille de Londres.
Mlle Heredith termina ses réflexions par un soupir et s’éloigna de la fenêtre. Elle était avant tout pratique et comprenait pleinement la folie de ruminer l’inéluctable, mais le mariage de son neveu était un sujet douloureux pour elle. Elle descendit de sa démarche majestueuse les larges marches peu profondes du vieil escalier, orné d’armures, de trophées et de portraits de famille. Au bas des escaliers, elle croisa un domestique portant un plateau avec des carafes de sherry et des biscuits à travers le hall.
« Où est M. Philip ? » demanda-t-elle.
« Je crois qu’il est dans la salle de billard, madame », répondit l’homme.
Mlle Heredith se dirigea avec une dignité bruissante vers la salle de billard. Le cliquetis des billes était audible avant même qu’elle n’atteigne la porte. Celle-ci était ouverte, et à l’intérieur, plusieurs jeunes hommes, pour la plupart en kaki, regardaient une partie entre un homme d’âge mûr aux cheveux sombres et un jeune officier. Un ou deux des hommes levèrent les yeux à l’entrée de Mlle Heredith, mais le jeune officier continua d’enchaîner ses points avec l’habileté mécanique d’un marqueur de billard. Mlle Heredith qualifia mentalement son action comme un autre exemple du déclin moderne des manières. À son époque, les gentilshommes cessaient toujours de jouer lorsqu’une dame entrait dans la salle de billard. Le joueur d’âge mûr s’avança, queue en main, et lui demanda si elle avait besoin de quelque chose.
« Je cherche Phil », dit-elle. « Je pensais qu’il était ici. »
« Il y était, mais il vient de partir pour la bibliothèque. Il a dit qu’il avait des lettres à écrire avant le dîner. »
« Merci. » Mlle Heredith se détourna et se dirigea vers la bibliothèque qui, comme la salle de billard, se trouvait au rez-de-chaussée. Elle ouvrit la porte et entra dans une grande pièce dont l’intérieur appartenait au Moyen Âge. Aucune trace du vingtième siècle ne venait perturber cette vaste et sombre salle avec ses arabesques et frises délavées, ses candélabres en bronze, ses ferrures médiévales et ses meubles lourds et usés par le temps.
Le jeune homme qui écrivait à un ancien bureau dans la pièce n’était pas en désaccord avec ce décor antique. Son visage était d’un type ancien — long et étroit, et ses longs cheveux sombres et raides, brossés en arrière de son front, offraient un contraste curieux avec la coupe courte de la génération militaire des jeunes gens. Ses yeux étaient sombres et enfoncés sous un front blanc, étroit et haut. Il avait les sourcils et le nez busqué des Heredith ; mais, en dehors de ces traits traditionnels de sa lignée, son visage plutôt intellectuel et sa stature frêle avaient peu en commun avec les portraits des massifs Heredith guerriers qui pendaient aux murs tout autour de lui. Il cessa d’écrire et leva les yeux lorsque sa tante entra.
« Je viens de voir Violet », expliqua Mlle Heredith. « Elle dit qu’elle ne va pas mieux et qu’elle ne pourra pas nous accompagner chez les Weyne ce soir. J’ai suggéré de rester avec elle, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle dit qu’elle préfère être seule. Pensez-vous qu’il soit convenable de la laisser ? J’aimerais avoir votre avis. Vous la connaissez mieux, bien sûr. »
« Je pense que si Violet désire être seule, nous ne pouvons rien faire de mieux que de respecter ses vœux », répondit Phil. « Je sais qu’elle aime être laissée tout à fait tranquille lorsqu’elle a une migraine nerveuse. »
« Dans ce cas, nous irons », répondit Mlle Heredith. « J’ai décidé de faire avancer le dîner d’un quart d’heure pour nous permettre de partir à sept heures et demie. »
« Je vois », dit le jeune homme. « Violet dîne-t-elle ? »
« Non. Elle vient de prendre du thé et des biscottes, et maintenant elle essaie de dormir. Elle ne souhaite pas être dérangée — elle m’a demandé de vous le dire. » Mlle Heredith jeta un coup d’œil à sa montre. « Mon Dieu, il est presque six heures et demie ! Je dois y aller. Tufnell est si lent quand la célérité est requise. »
« Avez-vous rappelé à Violet pour le collier ? » demanda Phil, alors que sa tante se tournait pour quitter la bibliothèque.
« Oui. Elle a dit qu’elle le ferait descendre demain matin, avant le départ de Vincent. »
Phil hocha la tête et retourna à ses lettres. Mlle Heredith quitta la pièce et se dirigea le long du couloir vers la grande salle à manger. Un domestique âgé, aux cheveux gris et rasé de près, laissa apparaître un léger sourire déférent sur ses traits à son entrée.
« Tout est-il en ordre, Tufnell ? » demanda-t-elle.
Tufnell, le vieux majordome posé qui avait hérité de sa place de son père, s’inclina gravement et répondit avec déférence :
« Tout est parfaitement en ordre, madame. »
Mlle Heredith fit lentement le tour de la table spacieuse, ajustant un couteau par-ci, une fourchette par-là, et ajoutant une touche finale aux décorations de la table. Il n’y avait pas la moindre nécessité pour elle de le faire, car les préparatifs étaient aussi parfaits que possible entre les mains de vieux serviteurs qui connaissaient leur maîtresse et ses habitudes sur le bout des doigts. Mais c’était l’usage quotidien de Mlle Heredith, et Tufnell, debout près du buffet sculpté, la regardait avec un sourire indulgent, comme il l’avait fait chaque soir au cours des dix dernières années.
Pendant que Mlle Heredith était ainsi occupée, la porte s’ouvrit et Sir Philip Heredith entra dans la pièce en compagnie d’un vieil ami de la famille, Vincent Musard.
CHAPITRE III
Sir Philip Heredith était une figure digne du gentilhomme campagnard anglais de l’ancien type. Il était grand et mince, à l’allure aristocratique, avec des cheveux blancs et des yeux bleu délavé. Son visage n’était pas impressionnant. À première vue, il semblait simplement celui d’un vieil homme fatigué, las des mesquines exigences de la vie, et aspirant au repos ; mais, par moments, on pouvait surprendre une ressemblance passagère avec un aigle en cage, dans un tour rapide du profil de faucon, ou dans un éclair soudain des vieux yeux sous les sourcils droits des Heredith. À ces instants, le visage des Heredith — le visage guerrier d’une longue lignée de farouches combattants et d’ancêtres flibustiers — reprenait vie dans les traits vieillissants de l’avant-dernier représentant de la race.
Son compagnon était un homme d’environ cinquante-cinq ans. Son visage était hâlé, comme par des soleils brûlants, ses cheveux ras étaient gris argenté, et il avait les traits marqués et nets d’un homme prompt à prendre des décisions et habitué à commander. Ses yeux étaient le trait le plus étrange de sa personnalité dominante. Ils étaient petits et noirs, et semblaient presque dépourvus de paupières, avec quelque chose dans leur regard noir et direct qui rappelait l’éclat fixe d’un serpent. Sa tenue était peu conventionnelle, même pour une période de guerre, consistant en un costume marron usé avec de grandes poches sur la veste, et un col souple, avec une cravate arrangée négligemment. À l’auriculaire de sa main gauche, il portait une bague en rubis d’une taille et d’un éclat remarquables.
Vincent Musard était une personnalité remarquable. Il était issu d’une bonne famille du comté, qui s’était installée dans le Sussex à peu près à la même époque que celle où le premier Philip Heredith avait incendié le manoir, mais son arbre généalogique remontait bien au-delà de cette période. Si le nom de Here-Deith était inscrit dans les diverses versions du rôle de Battle Abbey visibles au British Museum, le nom de Musard se trouvait dans le rôle français des « Compagnons de Guillaume à la Conquête de l’Angleterre en 1066 », la seule liste authentique et véritable, qui a reçu le sceau de la Société française d’archéologie et est sculptée dans la pierre, érigée dans l’église de Dives sur la côte normande. Vincent Musard était le dernier survivant d’une lignée illustre, célibataire, explorateur, homme de science et connaisseur en bijoux. Il avait été destiné à l’Église dans sa jeunesse, mais s’était brouillé avec elle sur une question de doctrine. Depuis lors, il avait mené une existence itinérante aux quatre coins du monde, explorant, herborisant, chassant le gros gibier et cherchant de gros diamants et rubis. Il avait écrit des livres sur toutes sortes de sujets obscurs, tels que « La Flore des îles Chatham », « Les araignées venimeuses (genre Latrodectua) de Sardaigne », « Reptiles fossiles et restes de Moa de Nouvelle-Zélande » et « Phoques de l’Antarctique ». Mais son passe-temps principal et favori était les pierres précieuses, dont il était un expert reconnu.
Son père lui avait laissé une fortune confortable, mais il en avait fait une autre pour son propre compte grâce à ses transactions dans les gemmes, qu’il collectait dans les coins reculés du monde et revendait avec grand avantage aux marchands de Londres. Il connaissait intimement toutes les mines et pêcheries de perles connues du monde, mais son succès en tant que marchand de bijoux était dû en grande partie au fait qu’il les recherchait hors des sentiers battus. Il avait exploré Cooper’s Creek pour les saphirs blancs, le Territoire du Nord pour les opales, et avait mené une expédition en Nouvelle-Guinée allemande à la recherche de diamants, où il avait manqué de peu d’être dévoré par des cannibales.
Le passage du temps n’avait pas apprivoisé l’agitation farouche de son tempérament. Bien qu’il ne fût pas un aussi grand voyageur qu’autrefois, la découverte d’un nouveau champ de diamants au Brésil, ou la nouvelle d’un nouveau banc de perles dans les mers du Sud, suffisait à le faire plier bagage pour une nouvelle escapade à moitié autour du monde. Il était le plus vieil ami des Heredith, et Mlle Heredith, en particulier, avait une haute opinion de ses qualités. Musard, de son côté, ne faisait pas mystère du fait qu’il considérait Mlle Heredith comme la meilleure des femmes vivantes. Il s’était d’ailleurs murmuré dans le comté, vingt-cinq ans plus tôt, que Vincent Musard et Alethea Heredith allaient « faire un mariage ».
Il était peut-être heureux pour tous deux que ce mariage ne se soit jamais fait. Musard était parti pour l’un de ses tours dans les contrées sauvages du monde, pour ne revenir en Angleterre qu’au bout de cinq ans. Leur attirance mutuelle était l’attraction des contraires. Il n’y avait rien en commun, si ce n’est une estime mutuelle, entre un être sauvage et tempétueux comme Musard, qui traversait la vie comme un tourbillon, cherchant toujours de nouveaux paysages dans des régions primitives de la terre, et la tranquille maîtresse du manoir, qui était rarement sortie de son comté natal et tournait dans le même petit cercle année après année, heureuse de ses occupations champêtres naïves et de ses plaisirs simples.
Ces dernières années, Musard avait passé la plupart de ses brefs séjours en Angleterre avec les Heredith. Il possédait sa propre demeure, qui n’était pas loin du manoir, mais c’était un homme sociable qui préférait l’accueil chaleureux et la compagnie bienveillante de ses vieux amis à l’existence solitaire de célibataire à Brandreth Hall, le nom de sa propre propriété.
Il était récemment revenu en Angleterre après une année d’errance dans l’hémisphère sud, et était arrivé au manoir la veille, apportant avec lui une tête d’alligator séchée aux mâchoires béantes, une collection d’oiseaux empaillés rares et de peaux de serpents pour Phil, qui avait des goûts dans cette direction, et une idole tiki sculptée pour Mlle Heredith. Il avait également amené son domestique chinois, deux perroquets kea et un tapis de plumes blanches des îles Salomon, qu’il utilisait sur son lit à la place d’une couette en duvet lorsque les nuits étaient froides. Il avait laissé dans le coffre-fort de son banquier londonien sa toute dernière collection de pierres précieuses, après avoir fait don anonymement à Christie’s d’une perle particulièrement fine pour le collier de la Croix-Rouge britannique.
Le séjour actuel de Musard au manoir devait être bref. Le gouvernement britannique, apprenant son retour dans sa terre natale, lui avait demandé de se rendre sur le front pour régler quelques troubles survenus entre les chefs d’un camp de travail cafre. Comme la vaste connaissance de Musard des tribus africaines le rendait particulièrement apte à une telle tâche, il avait volontiers accédé à la demande et devait partir pour la France le lendemain.
Mlle Heredith avait profité de sa brève visite pour le consulter au sujet du collier de perles des Heredith — un bijou qui était peut-être plus célèbre que précieux, car certaines perles avaient près de trois cents ans. Sir Philip l’avait offert à Violet lors de son mariage avec Phil. Mais Violet l’avait enfermé dans sa boîte à bijoux et ne l’avait jamais porté. Elle avait dit, la veille encore, que la monture du fermoir était démodée et que les perles étaient ternies par l’âge. Mlle Heredith, bien que très blessée, avait réalisé qu’il y avait une part de vérité dans cette plainte, et elle avait demandé conseil à Musard. Musard avait exprimé l’opinion que les perles avaient peut-être besoin de l’opération délicate connue sous le nom d’« épluchage », et avait proposé d’emmener le collier à Londres pour obtenir l’avis d’un expert de Hatton Garden de sa connaissance.
Vincent Musard sourit à Mlle Heredith de manière amicale en entrant dans la salle à manger, et Sir Philip salua sa sœur avec une courtoisie polie mais quelque peu vague. Les manières de Sir Philip envers chacun étaient distinguées par une urbanité parfaite, si impersonnelle et invariable qu’elle suggérait qu’il s’agissait moins d’un compliment envers ceux à qui elle était destinée que d’un devoir qu’il sentait qu’il se devait d’accomplir avec une exactitude uniforme.
Musard commença à parler des dispositions pour son départ le lendemain, et interrogea Tufnell au sujet des trains. Apprenant que le premier train pour Londres était à huit heures, il exprima son intention de le prendre.
« Est-il nécessaire pour vous de partir si tôt, Vincent ? » demanda Mlle Heredith. « Ne pourriez-vous pas prendre un train plus tard ? »
« J’ose dire que je pourrais. Pourquoi demandez-vous ? »
« Je pensais au collier. Violet était trop souffrante pour me le donner ce soir, et elle ne sera peut-être pas réveillée si tôt demain matin. J’aimerais que vous puissiez l’emporter avec vous, si cela était possible. »
« Je peux prendre un train plus tard. Cela me conviendra tout autant. »
« Violet est-elle incapable de nous accompagner chez les Weyne ce soir ? » dit Sir Philip, en jetant un coup d’œil à sa sœur.
« Oui ; elle a trop mal à la tête. »
« Il est regrettable que nous devions y aller sans elle, puisque la réception est donnée en son honneur. Bien entendu, nous devons nous y rendre. »
« Où est son collier ? » demanda Musard. « Est-il dans le coffre ? »
« Non, répondit Mlle Heredith. Il est dans la chambre de Violet, dans son écrin. »
« Eh bien, comme Mme Heredith sera seule dans la maison ce soir, je pense qu’il serait sage que vous l’enfermiez dans le coffre, dit Musard. Il y a beaucoup de domestiques dans la maison. »
« Je trouve cela tout à fait inutile, Vincent. Nos domestiques sont tous dignes de confiance. »
« Certes, mais plusieurs de vos invités ont amené leurs propres domestiques, femmes de chambre et valets. »
« Très bien. Si vous le pensez, Vincent, je m’en occuperai après le dîner. »
La conversation fut interrompue par le son du gong annonçant le dîner. Les invités descendirent dîner, un par un ou par deux, et s’assemblèrent dans le salon avant de se rendre dans la salle à manger. Les hommes qui n’étaient pas en tenue kaki étaient en tenue de soirée. L’assemblée formait un curieux mélange de Londres moderne et d’Angleterre ancienne. Les invités londoniens, qui étaient en majorité, se composaient de jeunes officiers, de quelques jeunes hommes du ministère de la Guerre et du ministère des Affaires étrangères, d’un ou deux journalistes, et des dames que Mlle Heredith avait reçues pour le thé sur la pelouse. Ces personnes avaient été invitées parce qu’elles étaient des amis du jeune couple, et non parce qu’elles étaient des personnalités marquantes du monde social ou politique londonien, bien qu’un ou deux de ces jeunes hommes pussent prétendre à ce titre. Mêlés à ce groupe très moderne se trouvaient une demi-douzaine de représentants de vieilles familles du comté, invités par Mlle Heredith.
Les convives s’assirent pour dîner. Il y eut un ou deux murmures de regret conventionnel lorsque Mlle Heredith expliqua la raison de la place vacante de Mme Heredith, mais la majorité des invités londoniens — en particulier la gent féminine — reconnut l’indisposition comme un subterfuge et l’accepta avec indifférence. Si Mme Heredith s’ennuyait avec ses invités, eux, de leur côté, étaient las de leur séjour. La réception n’avait pas été une réussite. Les visiteurs de Londres trouvaient la routine fixe de la vie dans une maison de campagne monotone et terne, et attendaient avec impatience la fin de leur visite. La vie qu’ils avaient menée depuis quinze jours n’était pas leur façon de vivre. Ils se réunissaient chaque matin pour le petit-déjeuner à neuf heures — Mlle Heredith était une puriste de l’étiquette du milieu de l’époque victorienne, exigeant que tout le monde s’assoie ensemble à table. Après le petit-déjeuner, les hommes s’éparpillaient pour tuer le temps à leur guise : certains pour faire une partie de golf, d’autres pour aller chasser ou pêcher, ne reparaissant généralement qu’à l’heure du dîner. Après le dîner, ils jouaient au billard ou au bridge, et les dames tricotaient des chaussettes pour la guerre ou se soutenaient jusqu’au coucher avec de copieuses rasades du léger stimulant fourni par leurs romancières favorites. À dix heures et demie, Tufnell entrait avec un plateau de verres, et les invités prenaient un peu de rafraîchissement. À onze heures, Mlle Heredith souhaitait une majestueuse bonne nuit à ses visiteurs, et ils se retiraient dans leurs chambres. La grande dame de la maison des douves était une fervente adepte de l’axiome selon lequel une femme doit être maîtresse en sa demeure, et elle ne voyait aucune raison pour que ses invités n’adoptent pas son mode de vie lorsqu’ils étaient sous son toit. Elle était une femme de la campagne, née et élevée dans ces principes, croyant aux vertus d’un coucher et d’un lever matinaux, et elle ne se laissait pas déranger dans sa façon de vivre décorueuse et régulière par des Londoniens qui transformaient la nuit en jour avec des théâtres, des soupers tardifs, des boîtes de nuit et d’autres formes d’amusement pernicieuses dont Mlle Heredith avait lu les comptes rendus dans les journaux de Londres.
Le dîner à la maison des douves était une fonction solennelle et cérémonieuse. Conformément à la tradition séculaire de la famille, il était servi à l’heure matinale de sept heures dans la grande salle à manger, une chambre ancienne lambrissée de chêne jusqu’au plafond, avec un buffet sculpté, une cheminée ouverte, un manteau de style jacobéen et d’anciens portraits de famille aux murs. Il y avait des appliques sur les murs, et un lustre en cristal pour bougies de cire était suspendu au centre du plafond au-dessus de la table. Le lustre n’était jamais allumé, car la maison des douves était éclairée à l’électricité, mais il était fort joli et faisait la fierté de Mlle Heredith, ce dont les femmes de chambre étaient conscientes, à leurs dépens.
Le dîner de ce soir-là était, comme d’habitude, fort simple, ainsi qu’il seyait à un foyer anglais patriote en temps de guerre, mais les vins compensaient le manque de cuisine élaborée. Sir Philip Heredith et sa sœur suivaient l’exemple de leur Roi en s’abstenant de vin pendant la durée de la guerre, mais ce n’était pas conforme à la conception de l’hospitalité de Sir Philip que d’imposer l’abstinence à leurs invités, et les hommes, en tout cas, sirotaient les rares produits anciens des caves des Heredith avec une approbation sans réserve, rehaussée par le souvenir douloureux du claret léger de guerre et des portos sucrés des clubs londoniens. Un tel vin, estimaient-ils, ne pouvait être ignoré. Parmi les jeunes hommes, Phil Heredith était le seul à boire de l’eau, non pour la même raison que son père, mais parce qu’il avait toujours été un buveur d’eau.
Sous l’influence du bon vin, les invités s’animèrent considérablement au fil du repas. Sir Philip, à sa manière démodée, levait son verre d’eau gazeuse vers l’un puis l’autre des jeunes gens. C’était un hôte idéal, et sa courtoisie polie et infaillible masquait le fait qu’il attendait la fin de la réception avec un soulagement semblable à celui ressenti par la majorité de ses invités. La conversation s’était limitée à des monosyllabes au début, mais devint tout à fait florissante et animée à mesure que le dîner avançait. Mlle Heredith souriait et semblait satisfaite. En tant qu’hôtesse, elle aimait voir ses invités heureux et à leur aise, même si elle n’appréciait pas particulièrement ses invités.
La conversation portait principalement sur la guerre : les plans, les espoirs et les craintes des Alliés. Plusieurs des jeunes hommes de Londres donnaient leurs avis avec une grande autorité, critiquant les campagnes et condamnant les généraux. Phil Heredith écoutait ce groupe sans parler. Deux propriétaires terriens de la région écoutaient également en silence. Ils étaient stupéfaits d’entendre de tels noms militaires illustres, qu’ils avaient été amenés, par leurs journaux favoris, à considérer comme l’espoir du salut du pays, critiqués si impitoyablement par des jeunes gens.
« Et pensez-vous que la guerre sera bientôt terminée, M. Brimley ? » dit une voix féminine, assez fort, pendant une accalmie dans la conversation. L’interlocutrice était une voisine proche et amie de Mlle Heredith, Mme Spicer, qui ne faisait pas partie des invités de la maison, mais avait été conviée au dîner ce soir-là et devait se rendre chez les Weyne ensuite. Elle était corpulente, le visage frais, et semblait tout à fait aimable et bienveillante.
Elle adressait sa question à un jeune homme grand, aux cheveux prématurément gris, aux yeux saillants et au nez crochu. Il se nommait Brimley et était bien connu dans le journalisme londonien. Son portrait apparaissait occasionnellement dans les journaux illustrés en tant que « l’un des jeunes lions de Fleet Street », mais ses ennemis préféraient le décrire comme l’un des chacals de Lord Butterworth — Lord Butterworth étant le propriétaire millionnaire d’un groupe influent de journaux qui, pendant la guerre, avait prôné le slogan « la dernière goutte de sang et le dernier shilling ». En tant que l’un des plus éminents de ce groupe de patriotes, M. Brimley avait laissé son encre couler si librement pour la cause des Alliés qu’il se murmurait parmi les « initiés » qu’il était assuré de recevoir un titre de chevalier, ou au moins l’Ordre de l’Empire, lors de la prochaine liste de distinctions honorifiques.
M. Brimley regarda l’interlocutrice avec hauteur et fit une réponse inaudible. Bien qu’il fût un lion de Fleet Street, il n’appréciait guère d’être appelé à rugir dans les contrées sauvages du Sussex.
« Le pauvre peuple allemand ne sera-t-il pas ravi lorsque nos troupes marcheront à travers le Rhin pour le délivrer du militarisme », poursuivit innocemment la vieille dame.
Il y eut un petit rire étouffé de la part des jeunes filles à cette remarque, et un jeune officier assis près du bas de la table rit aux éclats, puis rougit soudainement de son manque de savoir-vivre.
« Ai-je dit quelque chose de stupide ? » demanda la vieille dame avec placidité. « S’il vous plaît, dites-le-moi si c’est le cas — cela ne me dérange pas. »
« Pas du tout », dit un autre jeune officier, au visage glabre et brûlé par le soleil. « Personnellement, je suis tout à fait d’accord avec vous. Les Allemands devraient être bien contents d’être sauvés de leur propre bestialité. »
« Quel nombre de travailleuses agricoles vous avez dans cette partie du pays, Mlle Heredith », fit remarquer le jeune officier qui avait ri, comme s’il était soucieux de changer de sujet. « J’en ai vu plusieurs pendant que je chassais aujourd’hui, et elles avaient l’air tout à fait charmantes. Je n’avais aucune idée que le hâle sied si bien au teint d’une jeune fille. J’ai vu une jeune fille qui montait à cheval à travers les bois, et elle ressemblait à ce que vous savez... Diane. Elle avait des morceaux de verdure collés partout sur elle, et des toiles d’araignée dans les cheveux. »
« Cela me rappelle une bonne histoire », s’exclama un jeune homme au visage poupin en uniforme du Corps d’Aviation. « Vous apprécierez cela, Denison. Le vieux Graham, du Commissariat, jouait au golf l’autre jour, et il est arrivé au club tout couvert de toiles d’araignée. Le capitaine Harding, de notre unité, qui venait de revenir en Angleterre après dix-huit mois là-bas, lui a dit : "Bonjour, Graham, je vois que vous étiez au ministère de la Guerre". Ha, ha ! »
Les autres jeunes hommes en kaki se joignirent au rire, mais un homme grand et décharné avec un regard autoritaire, le Denison en question, sembla plutôt en colère. Mlle Heredith, avec le tact vigilant d’une hôtesse soucieuse de la susceptibilité de ses invités, commença à parler d’une exposition pour les détenteurs de jardins ouvriers qui avait eu lieu dans les jardins de la maison des douves quelques semaines auparavant. Il semblait que la plupart des villageois fussent des détenteurs de jardins ouvriers, et l’exposition avait été organisée pour stimuler leurs efforts patriotiques de guerre afin d’augmenter l’approvisionnement alimentaire national. Le village y avait participé avec beaucoup d’entrain, et quelques spécimens merveilleux de fruits, légumes, volailles et lapins avaient été exposés.
« Le meilleur côté, c’est que Rusher, mon propre jardinier, a été battu à plate couture dans chaque catégorie », ajouta Sir Philip avec un sourire.
« Pas dans chaque catégorie », corrigea Mlle Heredith. « Les pêches et les nectarines du jardin clos ont reçu le premier prix. »
« Rusher a été battu dans les catégories de légumes — pour les courges géantes et les choux », répliqua Sir Philip avec un petit rire. « Il ne s’en est pas encore remis. Il soupçonne le vicaire de favoritisme dans l’attribution des prix. Le fait que sa fille ait remporté le premier prix pour des lapins avec un géant belge ne l’a guère consolé. »
« Et nous avons récolté une somme tout à fait respectable pour la Croix-Rouge en demandant trois pence pour visiter une ménagerie empaillée appartenant à Phil », ajouta Mlle Heredith.
« Une ménagerie empaillée ! Quelle chose curieuse », fit remarquer une jeune dame.
« Pas tout à fait une ménagerie », dit Sir Philip. « Simplement les restes empaillés de quelques animaux que Phil gardait quand il était tout petit. Quand ils mouraient — ce qu’ils faisaient invariablement — il les dépouillait et les empaillait. Il était un taxidermiste tout à fait expert. »
« Racontez-leur votre pièce de musée, Philip », dit Mlle Heredith, avec un air tout à fait animé.
« Nous avons aussi organisé une petite exposition de... euh... vieilles choses », poursuivit Sir Philip avec timidité. « Armures, miniatures, quelques vieux bijoux, et des choses comme ça. Cela a aussi rapporté une somme tout à fait respectable pour la Croix-Rouge. »
« De la collection Heredith, je présume ? » dit M. Brimley.
« Quels merveilleux vieux trésors vous devez avoir dans cette magnifique vieille maison », s’extasia la jeune dame qui avait parlé plus tôt. « Je suis si déçue de ne pas voir le collier de perles des Heredith. Quel dommage que la chère Mme Heredith soit malade. Elle devait porter les perles ce soir, et maintenant je vais devoir repartir sans les avoir vues. »
Sir Philip s’inclina. Il n’appréciait pas tout à fait l’orientation de la conversation, mais il était trop bien élevé pour le montrer.
« Vous verrez les perles demain matin », dit Mlle Heredith avec courtoisie.
« J’adore les perles », soupira l’invitée.
« Si vous admirez les perles, vous devriez voir la collection qui est en cours de constitution pour la Croix-Rouge britannique », fit remarquer Vincent Musard. « J’ai eu une visite privée l’autre jour. C’est une collection vraiment magnifique. »
Tous les regards se tournèrent vers l’interlocuteur. Le sujet intéressait chaque dame présente, et elles étaient conscientes que Musard était l’une des plus éminentes autorités vivantes en matière de bijoux. Les hommes avaient tous entendu parler du célèbre voyageur de réputation, et ils voulaient écouter ce qu’il avait à dire. Musard sembla plutôt embarrassé de se trouver l’objet de l’attention générale, et continua son dîner en silence. Mais certaines des dames étaient déterminées à ne pas perdre l’occasion d’apprendre quelque chose d’un expert si renommé sur un sujet si cher à leur cœur, et elles le harcelèrent de questions avides.
« Ce doit être une collection merveilleuse », dit une jeune fille svelte et élancée nommée Garton, aux yeux bleus et aux cheveux roux. C’était une journaliste attachée au journal de M. Brimley. Vingt ans plus tôt, on l’aurait qualifiée de femme émancipée. Elle croyait en l’égalité des sexes en toutes choses, et écrivait des articles sur l’immoralité de la guerre, le « mal social » et des sujets connexes d’une manière franche et sans gêne qui causait beaucoup d’embarras aux vieux lecteurs de journaux démodés. Mlle Garton était tout aussi avide que les membres les plus frivoles de son sexe d’entendre parler des perles de la Croix-Rouge, et pria M. Musard de lui donner quelques détails. Elle devrait faire un article sur le collier à son retour à Londres, dit-elle, et toute information de la part de M. Musard serait si utile.
« Ce n’est pas un seul collier », dit Musard. « Il y a environ trente colliers. Le comité de la Croix-Rouge a déjà reçu près de 4 000 perles, et d’autres arrivent chaque jour. »
« Quatre mille perles ! » « Comme c’est parfaitement ravissant ! » « Comme j’aimerais les voir ! » Ces exclamations féminines retentirent de différents endroits de la table.
« Je suppose que la collection est très belle et variée ? » observa Sir Philip.
« Sans aucun doute. Le comité a bénéficié des conseils des meilleurs experts de Londres, qui ont consacré beaucoup de temps à classer les perles pour les différents colliers. En temps ordinaire, il faut longtemps — parfois des années — pour assortir les perles d’un collier impeccable, mais dans ce cas, les experts ont eu une telle variété à portée de main que leur tâche a été relativement facile. Mais malgré la manière habile dont les colliers ont été classés, il est encore aujourd’hui simple pour un œil exercé d’identifier un certain nombre de perles individuelles. La plus grosse, une perle blanche en forme de poire, pesant 72 grains, serait reconnue par n’importe quel expert n’importe où. Il y a plusieurs autres perles de plus de trente grains qu’un œil exercé reconnaîtrait avec une facilité égale dans n’importe quelle monture. Les quelques perles roses et noires sont toutes connues des collectionneurs, et il en va de même pour les fermoirs. Un fermoir en diamant et rubis est aussi bien connu dans l’histoire des bijoux que la Couronne d’État. Les diamants sont en forme de croix de Malte, sertis dans un cercle de rubis. »
« Cela doit avoir été le cadeau de la duchesse de Welburton », fit remarquer Sir Philip. « Elle l’a hérité de sa grand-tante, Adelina, épouse du troisième duc. Il y avait un célèbre collier de perles attaché au fermoir autrefois, mais il a disparu il y a environ dix ans lors d’un bal donné par l’ambassadeur d’Allemagne, le prince Litzovny. Je me souviens qu’il y avait eu beaucoup de bruit à ce sujet à l’époque, mais le collier n’a jamais été retrouvé. Le fermoir, lui aussi, a une histoire remarquable. »
« Tous les grands bijoux en ont une », dit Musard. « En fait, toutes les pierres dignes de mention ont une double histoire. Leur carrière en tant que gemmes taillées et polies n’est que la seconde partie. Infiniment plus intéressante est l’histoire cachée de chaque grand bijou, de la découverte de la pierre brute à la période où elle atteint les mains du lapidaire, pour être polie et taillée pour une existence de salon. Quel registre d’intrigues et de friponneries, de coups de poignard et d’empoisonnements, liés à certains des plus grands joyaux de la Couronne britannique — le rubis du Prince Noir, par exemple ! »
Musard contempla pensivement le gros rubis sur son propre doigt alors qu’il cessait de parler. Les invités avaient terminé le dîner, et Mlle Heredith, d’un œil vigilant sur la grande horloge sculptée qui balançait un pendule posé près de la cheminée, fit signe à Tufnell de servir le café et les liqueurs à table.
« Quelle est votre pierre préférée, M. Musard ? » dit une jeune fille aux yeux brillants assise près de lui, après que le café eut été servi.
« Personnellement, j’ai un faible pour le rubis », répondit Musard. « Sa valeur intrinsèque a été grandement dépréciée en ces temps de pierres synthétiques, mais il reste mon favori, en grande partie, je suppose, parce qu’un rubis naturel parfait est si difficile à trouver. Je me souviens avoir voyagé une fois trois mille milles sur l’Amazone à la recherche d’un rubis réputé aussi gros qu’un œuf de pigeon. Mais il n’existait pas — c’était un mythe. »
« Quelle vie a été la vôtre ! » dit la jeune fille. « Combien différente de l’existence monotone de nous, sédentaires ! Comme j’aimerais entendre certaines de vos aventures. Elles doivent être palpitantes. »
« Si vous voulez entendre une aventure vraiment palpitante, Mlle Finch, vous devriez demander à M. Musard de vous raconter comment il a obtenu ce rubis qu’il porte », dit Phil Heredith, se joignant à la conversation.
Les yeux de tous les invités étaient dirigés vers la bague que Musard portait à l’auriculaire de sa main gauche. La pierre, dans sa monture d’or simple, était exceptionnellement grosse, près d’un pouce de longueur. La pierre avait été polie, non taillée, et brillait plutôt qu’elle ne scintillait d’un rouge profond et riche — la véritable teinte « sang de pigeon » si admirée des connaisseurs.
« Allons, Phil » — Musard rougit sous sa peau brune — « vos invités ne veulent pas m’entendre parler davantage de moi-même. J’ai déjà monopolisé la conversation trop longtemps. »
« Oh, s’il vous plaît, racontez-nous ! » s’exclamèrent plusieurs des invités.
« Vraiment, vous savez, je préférerais ne pas le faire », répondit Musard, avec quelque embarras. « C’est une longue histoire, d’une part, et ce n’est pas tout à fait... comment dire... c’est un peu du côté horrible à raconter en présence de dames. »
« Je ne pense pas que cela doive vous arrêter », fit remarquer sèchement l’un des jeunes officiers. « Nous sommes tous assez solides mentalement de nos jours — depuis la guerre. »
« Oh, nous adorerions l’entendre », dit la journaliste, qui flairait un bon « sujet ». « N’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en se tournant vers quelques dames près d’elle.
« Oui, en effet ! » firent en chœur les autres dames. « Racontez-nous, s’il vous plaît. »
« Allez-y, Musard — vous voyez que vous ne pouvez pas vous y soustraire », dit Phil.
« Peut-être, Phil, puisque M. Musard ne pense pas que ce soit une histoire appropriée... » commença Mlle Heredith avec hésitation. Son regard était fixé anxieusement sur l’horloge, qui approchait vingt minutes après sept heures, et elle craignait que le récit de l’expérience de son vieil ami ne les mette en retard chez les Weyne. Mais à ce moment-là, Tufnell s’approcha de sa maîtresse et capta son regard. Une légère ombre de contrariété traversa son front alors qu’elle écoutait quelque chose qu’il lui communiquait à voix basse, et elle se tourna vers ses invités.
« Je dois vous demander de m’excuser pour quelques instants », dit-elle.
Elle se leva de sa place et quitta la pièce. Alors que la porte se refermait derrière elle, les dames se tournèrent avec empressement vers Musard.
« Maintenant, s’il vous plaît, parlez-nous du rubis », dirent plusieurs d’une seule voix.
L’explorateur jeta un coup d’œil aux visages avides tournés vers lui.
« Très bien, je vais vous raconter l’histoire », dit-il calmement, mais avec une réticence visible.
CHAPITRE IV
« C’était avant la guerre. Beaucoup de choses étranges se sont produites dans le monde avant que le Boche ne se déchaîne avec son rêve de "Deutschland ueber Alles". J’étais allé à l’île Melville pour essayer d’assortir une perle pour le collier de Devonshire, et je suis allé des pêcheries de perles en Nouvelle-Zélande, conduit là-bas par des rumeurs de la découverte de quelques merveilleuses perles noires. C’était, cependant, une chasse à l’oie sauvage. Ces rumeurs le sont généralement. L’un des experts du département des pêcheries de Nouvelle-Zélande avait exploré le golfe de Hauraki et était revenu à Auckland avec un certain nombre de perles noires, qu’il avait trouvées dans un banc d’huîtres sur l’une des îles Barrier. Il pensait que sa fortune était faite, bien que, étant un expert en pêcheries, il aurait dû savoir mieux que cela. C’étaient bien des perles noires, mais elles provenaient d’huîtres comestibles, et étaient sans valeur en tant que bijoux — pas même un shilling pièce. »
Je logeais au Royal Hotel, à Auckland, dans l’attente d’un navire pour me ramener en Angleterre. J’avais prévu de rentrer par le cap de Bonne-Espérance afin d’examiner un lot de diamants dont l’arrivée au Cap, en provenance des mines, était attendue dans six semaines environ. La veille de mon départ, un homme à l’aspect fruste nommé Moynglass, un mineur, vint me voir à l’hôtel. Ayant entendu dire que j’étais un expert minier, il avait une proposition d’affaires à me soumettre.
Il me raconta que lui et quatre autres compagnons venaient de regagner Auckland après avoir passé six semaines sur les plages volcaniques de l’île du Nord à chercher — à « fouiller », comme il disait — de l’or fin. Ces plages de sable noir volcanique sont fréquentes dans certaines régions de Nouvelle-Zélande. Le sable noir provient de cristaux de fer magnétique, et il s’y trouve souvent une quantité appréciable d’or fin mêlée à ces derniers. Sous l’action constante du ressac, les matériaux les plus lourds, l’or et le sable ferrugineux, s’agglomèrent entre la laisse de haute mer et la laisse de basse mer, et ce qui apparaît comme une strate de sable noir se trouve soit en surface, soit enfoui sous le sable ordinaire. L’or est généralement très fin, et le travail de tamisage et de collecte est ardu. Celui qui se lance dans ce type d’extraction travaille pour un salaire, et un salaire durement gagné, qui plus est. Mais le vrai mineur est toujours un aventurier et un joueur, et l’or ainsi acquis lui est plus cher que celui qui pourrait être gagné avec moins d’efforts et plus de régularité sous forme de souverains. Voyez-vous, il y a toujours la chance de faire une grosse découverte.
Moynglass et son groupe avaient rencontré un succès mitigé le long des plages, mais ils visaient plus haut. Moynglass brûlait de remonter jusqu’à la source de cet or fin pour y trouver une fortune. Il croyait, comme la plupart des mineurs, que cet or fin était charrié par le lit des grands fleuves et distribué par l’action de la mer le long des différentes plages où on le découvrait. Sa théorie était que, si l’on parvenait à remonter le courant de ces sables aurifères jusqu’à leur origine, on découvrirait un grand filon de quartz qui ferait la richesse des découvreurs. Mais ses compagnons et lui ne connaissaient rien à la géologie, et ils voulaient quelqu’un pour les accompagner, capable de tracer leur route et de les mener au point d’origine de l’or.
J’avais déjà entendu cette théorie et n’en étais guère impressionné. J’aurais probablement décliné la proposition de Moynglass si, au cours de la conversation, il n’avait pas sorti de sa poche un échantillon de quartz rubis pour me le montrer. Il prétendait l’avoir trouvé en explorant l’un des fleuves de la région d’Urewera. J’examinai le quartz avec attention. C’était de l’émeri, et, enchâssés dans la masse vert pâle, se trouvaient des cristaux de rubis, de véritables rubis orientaux. Je réalisai la nature précieuse de la découverte et questionnai l’homme avec insistance sur l’endroit où il avait obtenu cette roche, mais il devint aussitôt méfiant et se montra évasif dans ses réponses. Si je me joignais à son groupe, soit ; il me montrerait l’endroit et nous partagerions équitablement, mais sinon, il ne dirait rien.
Je décidai d’y aller et nous nous mîmes d’accord sur les conditions. Nous partîmes d’Auckland, nous cinq, une semaine plus tard. Nous prîmes un caboteur pour un petit port de la baie de Plenty, et là, nous nous enfonçâmes dans les montagnes d’Urewera. Mes compagnons ne pensaient qu’à la recherche de la source des sables aurifères, mais je ne m’intéressais qu’à la roche rubis. C’est là que résidait la fortune, si je parvenais à la trouver. Je gardais le spécimen de corindon dans la poche de mon gilet.
Le fleuve que nous remontions vers sa source s’appelait l’Araheoa. C’était un torrent impétueux et bruyant, serpentant dans une gorge profonde et étroite qui, par endroits, semblait se rejoindre au-dessus de nos têtes. Quelques zones d’olivine et de serpentine m’encouragèrent à penser que nous trouverions une importante veine de roche quelque part sur la partie supérieure de la vallée, mais mes espoirs furent déçus. Les jours passèrent, et je n’en trouvai pas davantage. Quand mes compagnons lavaient les sables des berges prometteuses à la recherche d’or fin, j’examinais les rebuts pour y déceler des cristaux de corindon, mais je n’en trouvai aucune trace.
Nous suivîmes le fleuve jusqu’à atteindre une gorge montagneuse inaccessible qui sembla barrer notre progression. Cependant, en modifiant notre itinéraire de quelques kilomètres vers le nord, nous parvînmes à gagner les tronçons supérieurs du cours d’eau, et là, à ma grande joie, je trouvai les rives et les rapides parsemés de grandes masses de roches d’olivine vertes.
J’étais impatient d’examiner ces roches qui s’étendaient sur le flanc de la montagne, et mes compagnons convinrent avec moi qu’il était préférable de quitter le lit du fleuve pour l’éperon montagneux où le cours d’eau prenait apparemment naissance. Nous traversâmes le torrent et entamâmes une ascension progressive mais oblique de l’éperon. Mais après quelques heures d’escalade, nous vîmes notre progression stoppée par un ravin large et profond, un endroit sinistre, rempli de masses de roches vert sombre. Au pied de l’un de ces énormes rochers, nous tombâmes sur un grand orifice descendant presque perpendiculairement dans la terre.
Nous allumâmes nos lampes et descendîmes. Après quelques difficultés, nous nous trouvâmes sur un palier, d’où un autre passage bas, à la pente plus douce, menait à une vaste grotte creusée dans la roche vive.
La surface sous nos pieds était recouverte d’une poussière si fine qu’elle se dérobait sous nous comme du sable et s’élevait en épais nuages autour de nous. La grotte était assez haute pour qu’on puisse s’y tenir debout, et elle semblait s’étendre sur une longue distance, avec de nombreux passages latéraux et des renfoncements plus petits s’ouvrant sur la chambre principale. Moynglass s’engagea dans l’un de ces passages et disparut de notre vue. Quelques instants plus tard, nous l’entendîmes, d’une voix très agitée, nous appeler à le rejoindre.
Nous avançâmes en nous courbant, à la file indienne, le long du passage, et trouvâmes Moynglass dans une grotte plus petite au bout de celui-ci, fixant intensément quelque chose qui, au début, était difficile à distinguer dans la pénombre. Puis, à la lueur de nos lampes, nous distinguâmes un jeune arbre planté entre deux rochers, avec une main humaine desséchée empalée dessus par un couteau de gaine rouillé.
Alors que je l’examinais, l’un de mes compagnons, qui explorait la grotte, poussa un cri de stupeur qui me fit me retourner. Dans un coin de la grotte, révélés par sa lampe, gisaient deux squelettes côte à côte. Il manquait la main à l’un des squelettes, et dans l’orbite de l’autre scintillait un gros rubis brut. Nous examinâmes les squelettes et fouillâmes la grotte, mais ne trouvâmes rien qui puisse éclaircir le mystère ou révéler un indice sur leur identité. Il n’y avait pas le moindre vestige de nourriture ou de vêtement autour des restes, pas le moindre bout d’écriture — seulement les deux squelettes en décomposition, le jeune arbre, le couteau de gaine et le rubis.
Qu’est-ce qui avait pu provoquer une telle tragédie dans les recoins obscurs de cette grotte préhistorique ? Qui pourrait le dire ? Peut-être les hommes avaient-ils prospecté ensemble, et l’un d’eux avait-il trouvé le rubis et s’était-il caché dans la grotte, où son compagnon l’avait découvert et lui avait tranché la main droite avec l’idée primitive que sa vengeance devait être à la mesure du crime. Puis, peut-être avaient-ils été incapables de sortir de la grotte et étaient-ils morts ensemble de soif et de faim. Mais à quoi bon spéculer ? Le secret devra rester à jamais caché dans la grotte où les squelettes reposent encore.
Musard s’arrêta brusquement et resta assis à fixer le vide devant lui. Ses étranges yeux avaient un regard fixe, comme s’ils contemplaient une lointaine vision. Sa main brune reposait légèrement sur la nappe blanche, et le gros rubis à son petit doigt scintillait par intermittence sous la lumière.
— Vous ne nous avez pas encore raconté toute l’histoire, dit doucement Phil Heredith.
L’autre regarda avec hésitation le cercle de visages attentifs qui le scrutaient. — J’ai laissé cette partie de côté pour une bonne raison, admit-il. C’est... eh bien, je trouvais cela un peu trop horrible à relater.
— Oh, racontez-nous, dit la femme journaliste avec enthousiasme. Nous mourons tous d’envie de l’entendre. C’est une histoire si inhabituelle et si excitante qu’il serait cruel de nous laisser dans le suspense quant à son dénouement.
— Très bien, alors, dit Musard, tandis que les autres dames exprimaient leur approbation en chœur. Nous quittâmes la grotte, et Moynglass, qui se considérait comme le chef de l’expédition, mit le rubis dans sa poche. Cette nuit-là, nous campâmes dans un endroit sauvage et désolé, non loin du bord d’une falaise d’environ soixante mètres de haut, au pied de laquelle les eaux sulfureuses et amères du fleuve se jetaient dans un gouffre. Au matin, nous trouvâmes Moynglass mort dans sa couverture, avec le couteau de gaine rouillé qu’il avait rapporté de la grotte planté dans la poitrine. Le rubis avait disparu, tout comme le membre le plus âgé de notre groupe — un Irlandais âgé au teint sombre nommé Doyne, qui, la veille, avait contesté avec colère le droit de Moynglass à détenir le rubis.
Nous cherchâmes Doyne toute la journée, mais ne trouvâmes aucune trace de lui. Le lendemain, nous traversâmes une étendue semblable à un glacier, jonchée de gros blocs de grès. C’était un endroit sinistre. Un désert horrible, pierreux et sans arbres, qui aurait pu être le berceau de la Terre et le théâtre de la Création — un plateau entre de hautes montagnes, rempli de masses de rhodonite tordues en formes grotesques d’images de pierre ; un lieu où nos murmures les plus légers revenaient en écho, criés par l’immense silence profond des énormes rochers noirs crénelés qui hérissaient le bord d’un précipice fendant la vallée d’un bout à l’autre.
C’est là que nous trouvâmes Doyne, titubant le long de la lèvre de la gorge. Il avait sombré dans la folie à cause de la solitude et errait tête nue, jetant ses bras en l’air tout en marchant. Quand je le vis, je pensai à Caïn essayant d’échapper à la colère de Dieu après avoir tué Abel. Il nous vit aussitôt que nous le vîmes et se mit à courir. Nous nous lançâmes à sa poursuite, mais il s’enfuit avec une grande célérité, bondissant de rocher en rocher comme un bouquetin. Il était en train de nous échapper quand il glissa et tomba dans le gouffre avec un grand cri. Nous trouvâmes un sentier descendant le long du précipice, nous y descendîmes et le découvrîmes au pied, mort et fracassé, avec le rubis serré dans sa main. Cela mit fin à l’expédition. Les autres insistèrent pour retourner à la côte sans délai, et lorsque nous y arrivâmes, ils vendirent volontiers leurs parts du rubis à mon profit.
Un long silence s’installa lorsque l’explorateur eut terminé son récit. La grande aiguille de l’horloge sur la cheminée dépassait la demi-heure, mais le cercle autour de la table de salle à manger avait été si captivé par l’histoire que personne n’avait remarqué le passage du temps.
— Quelle aventure effroyable, monsieur Musard ! commença l’une des dames avec un petit rire sans joie. N’avez-vous jamais rien découvert de plus sur les deux hommes morts dans la grotte ?
— Non, répondit Musard. Comme je l’ai dit, il n’y avait ni papiers, ni aucun indice pour éclairer leur identité. Les squelettes devaient être là depuis de nombreuses années, car les os s’effritaient et tombaient en poussière.
— Vous n’êtes jamais retourné sur les lieux ? demanda sir Philip.
— J’étais dans les Ureweras deux ans plus tard avec un guide maori, pour enquêter sur des gisements de cuivre pour le gouvernement néo-zélandais, mais je ne suis pas retourné dans la vallée.
— N’aurait-il pas été possible d’offrir à ces pauvres êtres — aux squelettes, je veux dire — une sépulture chrétienne ? demanda timidement Mme Spicer.
— Il était impossible de creuser une tombe dans la roche vive. De plus, ils ont un sépulcre naturel qui survivra à n’importe quelle tombe humaine, répondit Musard.
— Ce qui m’intrigue, c’est comment le rubis s’est retrouvé dans l’œil du squelette, fit remarquer la journaliste d’un air songeur. Si c’était le squelette de l’homme qui avait tué l’autre pour voler le rubis, qui a placé le rubis là où vous l’avez trouvé ? Évidemment, il n’aurait pas pu le faire lui-même, car il a dû être placé là après la mort. Qui, alors, aurait pu être l’auteur de cela ?
— Je n’en ai aucune idée, dit Musard, sur un ton qui suggérait qu’il ne souhaitait pas discuter davantage du sujet.
— Puis-je voir la bague ? demanda Mlle Garton.
Musard l’ôta de son doigt et la lui tendit en silence. Les autres voulurent la voir, et elle passa de main en main autour de la table, accompagnée de nombreux commentaires admiratifs sur la taille et la beauté de la pierre. L’un des jeunes officiers, avec un air très intéressé, demanda à Musard s’il pensait qu’il existait d’autres rubis de ce genre à trouver près de cet endroit.
— Difficilement sous cette forme, répondit Musard. C’est une énigme pour moi que de savoir comment les hommes qui ont trouvé le rubis ont réussi à l’extraire de la roche et à le polir partiellement. Ils n’avaient aucun outil ni instrument d’aucune sorte — du moins, nous n’en avons trouvé aucun dans la grotte. Il y a sans aucun doute des rubis dans cette partie du monde. C’est près de la vallée que Moynglass a trouvé son échantillon de corindon, avec un cristal de rubis à l’intérieur. Sur le chemin du retour, à la tête de la vallée, je suis tombé sur une bande de roches magnésiennes chargées de minerais de cuivre et de fer, contenant probablement la matrice des cristaux de rubis.
— Je m’étonne que vous portiez cette chose, dit le jeune homme joufflu du Flying Corps, en rendant la bague à l’explorateur.
— Pourquoi donc ? demanda Musard.
— Eh bien, je ne voudrais pas porter une bague trouvée dans la tête d’un squelette. Je m’attendrais à ce que mon vieux coucou s’écrase au sol pendant que je fais une acrobatie si j’avais une chose pareille à mon doigt. N’avez-vous pas peur d’être hanté par le propriétaire initial ?
— Oh, je ne sais pas, répondit Musard avec indifférence. La plupart des bijoux ont une histoire horrible, si l’on va par là. Je ne suis pas superstitieux. Il remit la bague à son doigt et ajouta pensivement : Je suppose que beaucoup de gens verraient cela sous cet angle — comme une relique sinistre. Certes, je n’oublierai jamais la vallée de roches où nous l’avons trouvée. C’était l’endroit le plus étrange que j’aie jamais vu — un « désert sauvage et hurlant ». Et parfois, je m’imagine que je peux encore entendre le cri que Doyne a poussé alors qu’il glissait ou sautait de l’un des rochers noirs dans le vide. Je me souviens de la façon dont il revenait résonner cent fois sur les falaises. C’était...
Il s’interrompit soudain, alors qu’un hurlement retentissait dans tout le manoir — un cri sauvage et perçant qui, provenant de quelque part au-dessus, sembla remplir la salle à manger de l’intensité tremblante et désespérée de son appel. C’était le cri d’une femme en proie à la terreur.
Les dames à table se regardèrent avec des yeux effrayés et des visages blêmes.
— Qu’est-ce que c’était ? murmurèrent plusieurs d’entre elles à l’unisson.
— Cela venait de la chambre de Violet ! Mon Dieu, que s’est-il passé ? s’exclama Phil. Il bondit sur ses pieds, agité, et repoussa sa chaise. Son visage était blanc, sa bouche crispée, et il tâtonna sa gorge d’une main tremblante, comme si la pression de son col entravait sa respiration. Musard se leva de table et se dirigea là où se tenait le jeune homme.
— Ne vous affolez pas inutilement, Phil, dit-il d’un ton apaisant en posant une main sur son épaule.
Sir Philip s’était également levé de son siège, et pendant le laps de temps le plus court possible, les trois hommes restèrent ainsi, face à face, comme incertains de la marche à suivre. Puis le silence tendu de la salle à manger fut rompu par la détonation bruyante d’une arme à feu.
— Laissez-moi passer ! cria Phil d’une voix aiguë en se dégageant du bras de Musard. Il se tourna et boita rapidement vers la porte, et ce faisant, son infirmité physique fut évidente. L’une de ses jambes était plus courte de plusieurs centimètres que l’autre, et il portait une chaussure à semelle compensée.
Musard atteignit la porte avant lui en quelques enjambées rapides, et sir Philip s’empressa de suivre son fils. Le reste des invités masculins suivit, se précipitant vers la porte en groupe.
La première chose que l’œil de Musard distingua en franchissant le seuil fut la silhouette de Mlle Heredith, descendant rapidement l’escalier. À la lumière du hall, il put voir que son visage était pâle et agité. Elle marcha vivement vers son vieil ami et posa une main tremblante sur son bras.
— Oh, Vincent, j’allais justement vous chercher — quelque chose de terrible a dû arriver ! commença-t-elle d’une voix brisée, en sanglots. J’allais monter dans ma chambre quand j’ai entendu le cri, puis le coup de feu. Ils doivent provenir de la chambre de Violet. Voulez-vous monter voir, Vincent ?
Musard n’attendit pas la fin de ses mots. Il montait déjà l’escalier, gravissant deux ou trois des larges marches peu profondes d’un seul élan. Phil lui emboîta le pas en boitant, et sir Philip ainsi que certains invités s’éparpillèrent derrière eux.
CHAPITRE V
Une lampe à abat-jour dans une alcôve en haut de l’escalier diffusait une faible lumière dans le couloir qui menait du palier du premier étage, mais Musard tâtonna pour trouver l’interrupteur électrique et pressa. La lumière inonda un couloir vide, la porte de la pièce la plus proche donnant sur un intérieur obscur.
Musard entra dans la pièce ouverte, craqua une allumette pour trouver l’interrupteur, puis s’avança et alluma la lumière. Au moment où il le faisait, Phil et son père atteignirent la porte et le suivirent dans la chambre où, moins de deux heures auparavant, Mlle Heredith s’était trouvée avec la jeune femme de Phil, et l’avait laissée pour dormir. La pièce semblait être restée telle quelle ; il n’y avait aucun signe d’intrus. Les bouteilles en cristal taillé et en argent étaient posées sur la petite table près de la tête du lit ; l’étui à cigarettes en or était ouvert à côté ; un roman, jeté face contre terre sur les oreillers, révélait une couverture voyante et le titre en lettres grasses — *What Shall it Profit ?* — comme si le livre était tombé de la main de quelqu’un submergé par le sommeil. Mais les rayons blancs de l’ampoule électrique, suspendue sous un abat-jour de couleur rose directement au-dessus, tombaient avec une netteté sinistre sur la silhouette élancée de la jeune femme, gisant en un tas recroquevillé sur le lit, sa robe de chambre à la mode tachée de sang, qui suintait de sa poitrine en un flux paresseux sur le couvre-lit de satin. Une odeur âcre et piquante se mêlait à l’atmosphère lourde de la pièce — l’odeur d’un tissu qui brûle. Il n’y avait aucun désordre, aucune arme, aucune indication de lutte. Seule la silhouette immobile et ensanglantée sur le lit révélait aux invités massés à l’extérieur de la chambre que quelqu’un était entré et reparti aussi silencieusement qu’un tigre.
Musard se dirigea rapidement vers le chevet et se pencha au-dessus de la jeune femme.
— Elle a été abattue, dit-il sur un ton qui n’était guère plus qu’un murmure.
— Elle a été assassinée ! C’était Phil, pressé juste derrière Musard, qui prononça ces mots. Assassinée ! cria-t-il d’une voix surnaturelle, pénible à entendre. Il fit quelques pas en direction du lit, les bras tendus, puis s’arrêta, et, se tournant brusquement, fit face aux invités qui se pressaient dans le couloir. Assassinée, je vous dis ! répéta-t-il. Où est l’assassin ?
Il resta un moment, fixant d’un œil hagard le groupe de visages effrayés sur le seuil, comme s’il cherchait l’assassin parmi eux. Puis son visage se déforma, et il s’effondra sur le sol. Ses membres semblèrent se raidir tandis qu’il était allongé ; ses jambes étaient étendues de façon rigide, la partie supérieure de ses bras était pressée contre sa poitrine, mais ses avant-bras étaient inclinés vers l’avant, les paumes tournées vers l’arrière et les doigts largement écartés. Même dans son inconscience, il semblait repousser l’horreur du spectacle qui l’avait terrassé.
En présence d’une calamité domestique, la nature humaine trahit sa faiblesse inhérente. En ces moments-là, le revêtement artificiel de la civilisation tombe, et l’âme se tient nue, primitive, délaissée, et pleure à haute voix. La tension de la terrible tragédie qui s’était introduite chez lui, furtive et silencieuse, fut trop pour Sir Philip. Il s’effondra à genoux aux côtés de son fils inconscient, gémissant comme un enfant — un vieillard faible et impuissant. Il n’y avait aucune trace de la dignité des Heredith ou de la fierté de leur lignée sur ce visage ridé, désormais déformé par le rictus pitoyable de la sénilité, alors que Sir Philip s’arc-boutait sur son fils, caressant son visage de doigts tremblants.
Une ou deux femmes dans le passage devinrent hystériques. Les jeunes hommes regardaient la scène avec gêne, le visage grave, ne sachant que faire. Il y avait quelque chose de très anglais dans leur timidité réservée ; dans leur aversion à s’immiscer dans la pièce sans y être invités.
Musard, se retournant depuis le chevet, jeta un bref coup d’œil à la silhouette prostrée de Phil, puis ses yeux brillants se portèrent vers le groupe sur le seuil. Lui, en tout cas, était calme et maître de lui-même.
« Les dames feraient mieux de descendre, dit-il d’une voix contenue, mais avec résolution. Elles ne peuvent rien faire ici. Et vous deux, ajouta-t-il en désignant deux des jeunes hommes du regard, portez Phil en bas. Il s’est seulement évanoui. Veuillez emmener Sir Philip également. Téléphonez immédiatement au Dr Holmes et envoyez chercher le sergent Lumbe. Et que certains d’entre vous, les jeunes gens, fouillent la maison minutieusement, tout de suite. Non, pas cette pièce. Fouillez la maison de haut en bas, ainsi que les jardins à l’extérieur. Soyez rapides ! Il n’y a pas de temps à perdre. »
Le groupe sur le seuil se dispersa. Les dames, le visage pâle et en pleurs, descendirent ensemble comme une volée d’oiseaux effrayés, et les jeunes hommes, trop heureux d’obéir à quelqu’un qui faisait preuve de cran et de résolution en un tel moment, se dispersèrent aussitôt pour fouiller la demeure.
Musard se retrouva seul dans la pièce, mais pas pour longtemps. Miss Heredith entra presque aussitôt par le couloir. Tufnell l’accompagna jusqu’à la porte, mais s’y arrêta, les yeux fixes dirigés vers le lit. Le visage de Miss Heredith était tendu, mais elle avait recouvré sa maîtrise de soi. Elle marcha rapidement vers Musard, qui était toujours penché sur le lit.
« Vincent ! s’écria-t-elle. Par pitié, dites-moi quelle chose horrible est arrivée ? Ils ont transporté Phil en bas, et ils ont essayé de me retenir, mais je leur ai échappé et je suis venue droit à vous. Est-ce que Violet... »
Musard bondit sur ses pieds au premier son de sa voix et pivota vivement, comme pour interposer son corps entre elle et la silhouette sur le lit.
« Retournez-vous, Alethea ! ordonna-t-il sévèrement. Retournez-vous, je vous dis ! Ce n’est pas un spectacle pour vous, et vous ne pouvez être d’aucune utilité. »
Il chercha encore à lui barrer le chemin tandis qu’elle s’approchait, mais elle écarta doucement sa main qui tentait de la retenir et, marchant jusqu’au chevet, elle regarda en bas. Alors, à cette vue, ses doigts cherchèrent les siens dans un élan impulsif et féminin, et les serrèrent fort.
« N’ayez pas peur pour moi, murmura-t-elle. Regardez ! Je suis calme, je pourrais peut-être aider. Est-elle... morte ? »
« Elle se meurt », répondit Musard tristement.
« Est-ce que c’est... ? » sa voix s’éteignit, mais ses yeux effrayés, parcourant avec crainte les coins sombres de la grande chambre, complétèrent la phrase inexprimée.
Musard la comprit et inclina la tête en silence. Puis, tournant son visage vers la porte, il fit signe à Tufnell d’approcher. Le vieux domestique s’avança en tremblant dans la pièce, s’efforçant en vain de composer son visage horrifié en une semblance du masque impassible du serviteur anglais bien dressé.
« Descendez et apportez-moi de l’eau chaude, dit Musard calmement. Faites vite, et apportez-la vous-même. Je ne veux pas de femmes de chambre ici qui pourraient faire une crise d’hystérie. »
Tufnell s’empressa de partir. Musard reprit sa place au chevet, observant silencieusement la silhouette sur le lit. Il y avait du sang sur ses mains et ses vêtements.
« N’y a-t-il aucun espoir ? Rien ne peut être fait pour la sauver ? » murmura Miss Heredith.
« Rien. Le poumon est perforé. Elle se vide de son sang. »
Son œil vif remarqua un changement chez la silhouette sur le lit. Le visage tressaillit très légèrement et les yeux bleus s’entrouvrirent. Puis la jeune fille frappée fit un effort comme pour s’asseoir, mais une convulsion soudaine la saisit et elle retomba sur son oreiller, une petite main blanche, étincelante de bagues, rejetée au-dessus de sa tête, comme si elle mourait en invoquant la rétribution d’un Dieu de justice sur l’assassin qui avait effacé sa jeune vie dans l’agonie et l’horreur.
« Elle est morte », dit Musard doucement. « C’est une affaire terrible, et notre premier devoir est d’essayer de capturer le monstre qui a commis ce crime odieux. »
Ils restèrent là en silence un moment, se regardant intensément. Dehors, quelque part dans les bois, résonna le chant obsédant d’un oiseau nocturne, frissonnant à travers le calme comme une cloche d’argent. La note douce se termina par un cri de frayeur et fut suivie par le cri d’une chouette. Le chant avait trahi le chanteur.
Musard se détourna de Miss Heredith et marcha avec agitation dans la chambre, scrutant les lourds meubles et les tentures délavées, et examinant chaque recoin, comme s’il cherchait la cachette du meurtrier. Une vieille garde-robe spacieuse près de la fenêtre attira son regard ; il s’arrêta devant et en ouvrit les portes. Elle contenait quelques articles de toilette de la morte — des costumes et des robes — suspendus à des crochets.
Son regard se porta vers la fenêtre, drapée dans les lourds plis des rideaux de damas. Il s’en approcha et écarta les rideaux. La moitié inférieure de la fenêtre était grande ouverte.
Miss Heredith, qui suivait ses mouvements de près, laissa échapper un léger cri de surprise.
« La fenêtre ! » s’exclama-t-elle.
Musard se retourna, interrogateur.
« La fenêtre... qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
« Elle était fermée quand je suis venue ici avant le dîner pour voir Violet. »
« Vous en êtes bien sûre ? »
« Oh, oui ! Du moins, je le crois. »
« Je ne vous comprends pas. »
« Je veux dire que l’atmosphère de la pièce était lourde et épaisse, comme si la fenêtre n’avait pas été ouverte de toute la journée. »
« C’était une journée calme et étouffante. »
« Mais Violet n’ouvrait jamais une fenêtre si elle pouvait l’éviter. Elle n’aimait pas l’air frais. Elle avait toujours peur d’attraper froid. »
Musard regarda par la fenêtre dans l’obscurité veloutée de la nuit.
« Si la fenêtre était fermée auparavant, le meurtrier l’a ouverte et s’est échappé par là », dit-il.
« C’est à peine possible. »
« Pourquoi pas ? » Il se retourna et lui fit face.
« Le terrain descend de ce côté. La fenêtre est à près de vingt pieds du sol. Et... il y a les douves à traverser. Il n’y a pas de pont de ce côté de la maison, et cette fenêtre donne sur le jardin. Vous ne vous en souvenez pas ? »
« Je m’en souviens maintenant. »
« Je pensais que vous vous en souviendriez. »
« Pourtant... » Musard s’interrompit brusquement et s’éloigna de la fenêtre.
Près de la fenêtre se trouvait la coiffeuse. Le miroir ovale basculant reflétait son contenu — brosses en ivoire, miroirs à main en argent, toute la coûteuse bijouterie de la toilette d’une femme raffinée. Parmi eux se trouvait le coffret à bijoux en argent de Violet. Musard s’avança et examina le coffret. Il était fermé à clé.
« Cela devrait être mis en lieu sûr », dit-il.
« Je montais pour le chercher quand j’ai entendu le cri », murmura sa compagne.
« Peut-être vous en chargerez-vous maintenant », dit-il en le plaçant entre ses mains. Alors qu’il le faisait, traversa son esprit le cynisme approprié du vieux proverbe sur le fait de fermer les portes après que les chevaux ont été volés.
Il y avait une retenue et un manque de spontanéité dans leur conversation dont tous deux étaient vivement conscients. Le ton était forcé, comme s’ils faisaient trop d’efforts pour trouver la bonne note. Un curieux changement psychologique s’était emparé des deux depuis qu’ils se tenaient ensemble au chevet de la femme mourante. Il était survenu avec l’entrée de la mort. Ils conversaient à la hâte et avec prudence, comme s’ils se méfiaient l’un de l’autre. En chacun d’eux, deux entités étaient désormais apparentes : une conscience de surface, qui parlait et agissait mécaniquement, et une conscience intérieure secondaire, vigilante et craignant une mauvaise interprétation des paroles prononcées. Les facultés qui composent l’esprit humain sont différentes, complexes et mystérieusement mêlées. Il se peut que lorsque la tragédie bouleverse la fragile structure de la vie humaine, les instincts bruts de vigilance et de préservation de soi passent au premier plan, se prémunissant contre toute suspicion fortuite ou le mot d’accusation proféré à haute voix. Peut-être traversait l’esprit de Musard la pensée de l’étrange manière dont le meurtre avait été commis, et comment lui, en retenant tout le monde en bas à table pendant qu’il racontait son histoire, avait été un instrument de son accomplissement.
La situation fut interrompue par l’arrivée de Tufnell avec de l’eau chaude. Presque sur ses talons arrivèrent les jeunes hommes qui avaient fouillé la maison. Musard fut soulagé de leur retour, bien que son visage impassible ne révélât pas ses sentiments. Miss Heredith quitta la pièce avec Tufnell, emportant le coffret à bijoux avec elle. Musard accueillit les jeunes hommes sur le seuil.
Le grand jeune officier au visage brûlé par le soleil, le major Gardner, informa Musard qu’ils avaient terminé une fouille de la maison de fond en comble, mais qu’ils n’avaient rien trouvé. Ils avaient également fouillé les jardins, sans résultat.
« Madame Heredith est morte », informa Musard gravement. « Elle est morte pendant que vous cherchiez le misérable qui a tiré le coup de feu que nous avons entendu à la table du dîner. Messieurs, il doit être retrouvé. Il semble à peine possible qu’il ait réussi à s’échapper si rapidement. »
« Nous avons fouillé l’endroit de fond en comble », fit remarquer l’un des jeunes hommes.
« C’est une vieille demeure étrange et labyrinthique, difficile à explorer à moins de bien la connaître », dit Musard.
« Nous avons fait de notre mieux. »
« Je n’en doute pas, mais il y a beaucoup de vieux recoins où un homme pourrait se cacher. »
« Sa première pensée, après un crime aussi épouvantable, serait de s’éloigner aussi vite que possible », dit le major Gardner.
« Mais comment s’est-il échappé ? Certainement pas par l’escalier, car nous nous sommes précipités hors de la salle à manger dès que nous avons entendu le coup de feu, et nous l’aurions attrapé sur son chemin vers le bas. »
« N’y a-t-il pas une fenêtre dans la chambre ? N’aurait-il pas pu s’échapper par là ? »
« La fenêtre est à près de vingt pieds du sol. »
« Un homme athlétique pourrait sauter cette distance », fit remarquer le major Gardner pensivement.
« Je pense toujours qu’il est possible qu’il soit caché dans les locaux », répondit Musard. « Il y a un vieil escalier inutilisé au bout de ce passage, qui donne sur le côté sud de la maison des douves. L’avez-vous trouvé ? Il se ferme avec une porte en haut et aurait pu facilement échapper à votre attention. »
« J’ai ouvert la porte et j’ai descendu l’escalier », dit le jeune officier de l’aviation. « Personne n’aurait pu s’échapper par là. La porte en bas est verrouillée et il n’y a pas de clé. »
Le visage effrayé d’une femme de chambre apparut à ce moment-là en haut de l’escalier.
« S’il vous plaît, monsieur, dit-elle en s’adressant à Musard, l’un des messieurs en bas m’a envoyée vous dire qu’il essaie depuis dix minutes d’appeler la police, mais qu’il n’obtient pas de réponse. »
« Envoyez-moi le majordome tout de suite. »
La servante disparut, et un instant plus tard le majordome monta précipitamment les escaliers.
« Tufnell, dit Musard rapidement, vous devez aller immédiatement au village chercher le sergent Lumbe et le Dr Holmes. Partez vite, et faites au plus vite. Et maintenant, messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les autres, descendons. En attendant la police, je vous aiderai à faire une autre fouille de la maison et des jardins. Le meurtrier pourrait s’échapper pendant que nous restons ici à parler. Nous avons déjà perdu trop de temps précieux. »
CHAPITRE VI
Le majordome quitta la maison des douves à un pas alerte qui devint presque une course après avoir traversé le pont des douves. Son chemin à travers le parc suivait l’allée cavalière, bordée d’une avenue de grands arbres, entre un lac ornemental et quelques fourrés giboyeux, puis à travers les champs extérieurs jusqu’au village.
C’était une nuit de septembre douce et moelleuse, avec un ciel violet parsemé d’argent. Mais une pointe de décomposition automnale était dans l’air, qui était lourd et immobile, et une brume blanche s’élevait en nuages épais et paresseux de la surface verte et stagnante du lac. Le bois était voilé de noirceur, où les troncs des arbres étaient tout juste visibles, se tenant en rangs droits et réguliers, comme des soldats au garde-à-vous.
Tufnell se dépêcha le long de cet endroit solitaire, jetant des regards timides autour de lui. Il n’était pas un homme nerveux en temps ordinaire, mais comme beaucoup de gens de la campagne, il avait une veine de superstition courant à travers son tempérament flegmatique, et les événements de la nuit avaient balayé son calme. Le coassement des grenouilles et le murmure des arbres le remplissaient d’inquiétude, et il ne cessait de regarder en arrière et en avant, du lac au bois, comme s’il craignait que le meurtrier n’apparaisse soudainement de la surface brumeuse de l’un ou des sombres recoins de l’autre.
Il avait presque atteint les limites du bois lorsqu’il fut surpris par un bruissement sonore, qu’il reconnut comme le vol d’une compagnie de perdrix s’envolant d’un fourré tout proche. Qu’est-ce qui les avait effrayées ? Jetant un regard craintif autour de lui, il vit, ou crut voir, la silhouette accroupie d’un homme dans l’un des sentiers du bois, partiellement caché par les branches épaisses qui s’étendaient à travers le chemin à une courte distance de l’allée.
La première impulsion de Tufnell fut de prendre ses jambes à son cou, mais il fut sauvé de cet acte ignominieux par le rappel opportun qu’il était anglais, dont le glorieux privilège est de naître sans peur. Alors il resta immobile, et d’une voix qui avait quelque chose d’un tremblement, il appela :
« Qui est là ? »
Dans le bois, un oiseau émit un appel unique comme la note d’une flûte, le vent murmura dans la grande avenue d’arbres, une grenouille fit un plongeon dans les eaux immobiles du lac, mais il n’y eut aucun bruit de vie humaine. Jetant un regard prudent dans le bois, le majordome ne put plus rien voir d’accroupi sur le sentier. L’homme — si c’était un homme — s’était évanoui.
« C’était peut-être mon imagination », marmonna le majordome, parlant à haute voix comme pour se rassurer en entendant sa propre voix.
Il marcha rapidement, et fut soulagé d’avoir laissé le bois derrière lui et de pouvoir voir les faibles lumières du village scintiller au-delà des champs. Traversant une passerelle qui enjambait un ruisseau étroit au bas des prairies, Tufnell enjamba un échalier et marcha le long de la route de l’autre côté jusqu’à ce qu’il atteigne un cottage situé à quelque distance de la route au sommet d’une pente douce. Tufnell gravit la pente et frappa bruyamment à la porte du cottage.
Après quelques instants, la porte fut ouverte par une femme tenant une bougie à la main — une robuste campagnarde de quarante ans, avec un nez busqué, des dents proéminentes et des cheveux vissés en un chignon serré à l’arrière de la tête. Ses petits yeux gris, examinant le visiteur à la porte, montraient à la fois de la surprise et de la déférence. Le majordome de la maison des douves n’avait pas l’habitude de se mêler aux villageois, et par eux, il était considéré comme un personnage. Il ne brillait pas seulement de la gloire réfléchie de la grande maison, mais était respecté pour son propre mérite en tant qu’homme « bien établi », qui avait économisé de l’argent et possédait quelques biens personnels.
« Votre mari est-il à la maison, Mrs. Lumbe ? » demanda-t-il, en réponse à son regard interrogateur et silencieux. Il parla avec condescendance, comme un homme qui reconnaissait le fossé social entre eux, mais croyait en la politesse envers les classes inférieures.
« Oui, il est là, Mr. Tufnell. Voulez-vous entrer ? »
Le majordome essuya soigneusement ses bottes sur le paillasson et suivit la femme dans un couloir étroit jusqu’à un petit salon au bout, où un homme était assis, lisant un journal et fumant une pipe.
« Robert, dit la femme, voici Mr. Tufnell qui vient vous voir. »
L’homme leva les yeux de son journal avec une certaine surprise et se leva pour saluer son visiteur. Il n’était pas en uniforme, et sa silhouette rugueuse et maladroite ainsi que son visage rond et rouge révélaient le campagnard, mais du sommet de sa tête rasée à ses bottes à semelles épaisses, il ressemblait à un policier rural. Il y avait une pose maladroite chez lui alors qu’il se tenait debout — un effort gauche pour maintenir la semblance d’une dignité officielle. Le regard interrogateur que ses yeux de fouine jetèrent au majordome à travers la brume de fumée de tabac qui remplissait la pièce indiquait son impression que cette visite n’était pas qu’une simple visite de voisinage. Tufnell ne le laissa pas dans le doute à ce sujet.
« Vous êtes demandé immédiatement à la maison des douves, sergent Lumbe, dit-il gravement. Un crime terrible a été commis. Madame Heredith a été assassinée. »
« Assassinée ! » s’écria le sergent, regardant avec vacuité à travers la table sa femme, qui avait laissé échapper un cri d’horreur. « Assassinée ! » répéta-t-il, comme cherchant à s’assurer de la véracité des dires du majordome par une répétition du mot.
« Oui. Elle a été abattue dans sa chambre il y a peu de temps pendant que les autres invités étaient à dîner. Vous devez venir tout de suite. »
Le sergent Lumbe posa sa pipe sur la table d’une main tremblante. Il était submergé par l’ampleur de la catastrophe et ne savait guère quoi faire. Son expérience antérieure du crime se limitait à une arrestation occasionnelle de l’ivrogne du village, qui partait invariablement avec lui en toute confiance. Son regard se porta vers une bibliothèque dans le coin de la pièce, comme s’il aurait aimé consulter un « Code de Police » qui était bien en vue sur l’une des étagères. Apparemment, il réalisa l’indignité d’une telle démarche en présence d’un membre du public, alors il se tourna vers Tufnell et dit :
« Je vais venir avec vous, mais je dois d’abord mettre ma tunique. »
« Faites aussi vite que vous pouvez », dit le majordome en prenant une chaise.
Le sergent Lumbe entra dans une pièce intérieure, où sa femme le suivit. Tufnell les entendit chuchoter tandis qu’ils se déplaçaient. Puis le sergent Lumbe émergea précipitamment, boutonnant sa tunique. Il y avait un regard avide sur son visage.
« Ma femme dit que nous devrions emmener son frère, dit-il. Il appartient à Scotland Yard. Il passe ses vacances avec nous. »
« Où est-il ? » demanda Tufnell, impressionné par la magie du nom de Scotland Yard.
« Il vient de faire un saut au Fox and Knot pour faire une partie de billard, trouvant ça un peu solitaire ici, après Londres. Pensez-vous qu’on puisse envoyer le chercher et l’emmener avec nous ? »
« Je pense que ce serait une très bonne idée, dit Tufnell. Mais peut-on l’avoir tout de suite ? » ajouta-t-il, avec un coup d’œil à la petite horloge sur la cheminée. « Plus vite nous reviendrons, mieux ce sera. »
« La femme peut l’amener pendant que je change mes bottes. Dépêchez-vous d’aller au Fox, Maggie, et dites à Tom qu’il est demandé tout de suite. »
« Ne lui dites pas pour quoi c’est avant de l’avoir sorti de là », conseilla précipitamment le majordome alors que la femme du policier partait en mission. « Sir Philip n’aimera pas savoir que ce qui s’est passé ce soir a été discuté dans le débit de boisson du Fox. »
La petite horloge sur la cheminée avait à peine égrainé cinq minutes supplémentaires lorsque Mrs. Lumbe revint à bout de souffle, accompagnée d’un jeune homme avec de la craie de billard sur son manteau et ses mains.
« Voici mon frère, le détective Caldew, dit Mrs. Lumbe, entre deux souffles, au majordome. Je lui ai parlé du meurtre, et nous sommes revenus aussi vite que nous avons pu. »
« C’est un crime horrible, et nous ne devons pas perdre de temps tant qu’il reste une chance d’attraper le meurtrier », dit le jeune homme, reprenant son souffle plus facilement que sa robuste sœur. Il épousseta la craie de billard de ses vêtements tout en parlant. « Allons-y tout de suite. »
Tufnell jeta un regard curieux au nouveau venu. Il vit un homme d’environ trente-cinq ans, grand, bien bâti et brun, au visage rasé de près et aux yeux assez intelligents sous d’épais sourcils sombres. Il eut quelque difficulté à reconnaître dans le détective Caldew le gamin du village d’il y a vingt ans qui portait la main à sa casquette devant le majordome du moat-house comme devant un grand personnage, second en importance seulement après Sir Philip Heredith lui-même.
Tufnell ne savait pas qu’en cet ancien garçon de village devenu détective londonien, il se trouvait en présence d’un jeune homme à l’ambition débordante. Caldew était parti à Londres quinze ans plus tôt avec l’idée de faire fortune. Après avoir arpenté les rues de la métropole pendant quelques mois dans une vaine quête de travail, il s’était engagé dans la police métropolitaine plutôt que de retourner dans son village natal et de se déclarer vaincu. Au bout de deux ans de service comme policier, il avait eu le choix d’être transféré au département d’enquêtes criminelles de Scotland Yard. Il avait accepté l’opportunité avec joie et avait montré tant d’aptitudes pour le travail en civil qu’au bout de deux années supplémentaires, il s’était élevé au rang de détective. Caldew pensait être sur la voie rapide vers une promotion ultérieure, et s’était marié fort de cette conviction. Mais dix autres années s’étaient écoulées depuis, et il occupait toujours un poste subalterne, sans grand espoir d’avancement à moins que la chance ne lui sourît. Et il semblait y avoir bien peu de chances que cela arrive. L’expérience professionnelle de Caldew lui avait insufflé la conviction que les officiers subalternes de Scotland Yard n’existaient que pour endosser la responsabilité des erreurs de leurs supérieurs hiérarchiques, qui se partageaient les promotions, les récompenses et la publicité des journaux. C’était, bien entendu, la règle établie dans tous les services publics. Caldew ne trouvait rien à redire à ce système. Sa grande ambition était d’obtenir une ouverture qui lui apporterait l’avancement et sa part du gâteau.
Il crut que son opportunité était arrivée cette nuit-là. C’avait toujours été son rêve d’avoir la chance d’élucider seul un grand crime — un meurtre de préférence — dont il retirerait toute la gloire, les louanges et les articles de presse. Il fut déterminé à tirer le meilleur parti de la chance qui venait de tomber entre ses mains, avant que quiconque d’autre ne puisse arriver sur les lieux. Il avait confiance en ses propres capacités et pensait posséder toutes les qualifications nécessaires pour devenir un grand détective. Il était, en tout état de cause, assez perspicace pour comprendre que l’opportunité frappe rarement deux fois à la porte d’un homme.
Les trois hommes se mirent en route pour le moat-house. À la demande du majordome, le sergent Lumbe passa devant pour aller chercher le médecin, qui vivait de l’autre côté de la place du village, et pendant son absence, Caldew tira les détails du crime de son compagnon. Lumbe les rejoignit à la passerelle qui menait à travers les prés vers le domaine des Heredith, et ils poursuivirent leur chemin en silence. Le cerveau du sergent Lumbe — tel qu’il était — était dans un tourbillon trop intense pour lui permettre de parler de façon cohérente ; Tufnell, un individu habituellement taciturne, avait été rendu plus silencieux que d’ordinaire par les événements de la nuit ; et Caldew était plongé dans une telle rêverie d’anticipation plaisante, concernant l’issue de ses enquêtes sur le meurtre du moat-house, que les étapes de sa promotion à travers les grades de détective, sous-surintendant et surintendant défilaient dans son esprit aussi rapidement que les poteaux télégraphiques défilent devant un voyageur dans un wagon de chemin de fer. Le crime qui avait fauché un être humain à l’aube de la jeunesse et de la beauté, transformé un autre en meurtrier, et plongé une vieille famille anglaise dans l’horreur et la misère, procurait au tempérament optimiste du détective Caldew une telle gratification qu’il pouvait à peine s’empêcher de siffler à voix haute. Mais c’est la nature humaine.
Ils traversèrent le bois et franchirent le pont des douves. La brume rampait hors des ténèbres des deux côtés du moat-house, jetant un voile sur la faible lumière qui luisait à travers l’une ou l’autre des fenêtres aux lourds volets. Caldew, s’arrêtant à mi-chemin sur le pont pour jeter un coup d’œil aux spirales de brume qui se faufilaient comme une troupe de fantômes, demanda à son beau-frère si les douves étaient toujours remplies d’eau. Il reçut une réponse affirmative et reprit sa marche.
Une servante répondit au coup de sonnette de Tufnell à la porte d’entrée et l’informa en chuchotant que Sir Philip et Miss Heredith étaient dans le salon. Ils se dirigèrent vers ce lieu et trouvèrent Musard qui les attendait près de la porte. Il fit un signe de tête au sergent Lumbe, qu’il connaissait, et jeta un regard interrogateur à Caldew. Lumbe annonça l’identité de ce dernier.
« Vous feriez mieux d’entrer ici d’abord », dit Musard en ouvrant la porte du salon et en révélant le baronnet et Miss Heredith assis à l’intérieur. Le frère et la sœur jetèrent un regard au groupe qui entrait dans la pièce.
« Voici le détective Caldew, de Scotland Yard », expliqua Musard en désignant le jeune homme. « Il séjourne chez Lumbe, qui a jugé bon de l’amener. »
« Leur avez-vous tout dit ? » Miss Heredith s’adressa à Tufnell. Ses lèvres sèches formèrent les mots plutôt qu’elles ne les prononcèrent, mais le vieux serviteur la comprit et s’inclina sans mot dire. « Que souhaitez-vous faire en premier, détective Caldew ? » ajouta-t-elle en se tournant vers lui et en parlant avec plus de calme. Elle fut prompte à comprendre qu’il mènerait les enquêtes de police. Un coup d’œil au visage troublé du sergent Lumbe révélait trop clairement que la position dans laquelle il se trouvait dépassait ses capacités officielles.
Caldew s’avança d’un pas alerte. Il n’était nullement embarrassé par son entourage inhabituel ni par l’apparence imposante de la grande dame qui s’adressait à lui. C’était un homme qui croyait en lui-même, et de tels hommes sont trop sérieux pour être timorés.
« Je voudrais poser quelques questions d’abord, madame », dit-il. « Jusqu’ici, je n’ai entendu que la version de votre majordome sur ce qui s’est passé. » Sans attendre de réponse, il lança une série de questions et nota les réponses dans un carnet.
Musard, qui aida Miss Heredith à répondre aux questions, fut assez impressionné par l’intelligence rapide dont le détective faisait preuve pour obtenir tous les faits connus du meurtre, mais le sergent Lumbe, qui restait debout près de la porte, fut choqué d’entendre Caldew contre-interroger les grands personnages du moat-house avec si peu de cérémonie. Il trouva son beau-frère très entreprenant et espéra que Miss Heredith ne le tiendrait pas responsable de ses manières désinvoltes.
« Maintenant, je voudrais commencer mes investigations », dit Caldew en rangeant son carnet. « Trop de temps a déjà été perdu. Je commencerai par examiner la pièce où se trouve le corps, si vous le voulez bien. »
« Certainement. » Miss Heredith se leva de son siège en prononçant ces mots.
« Ma chère Alethea ! » — le ton de Musard était réprobateur — « Je conduirai le détective à l’étage. Il n’est pas nécessaire que vous veniez. »
« Je préfère le faire. » Le ton de Miss Heredith n’admettait aucune discussion. Elle était sur le point de sortir de la pièce lorsqu’elle s’arrêta et jeta un regard à Tufnell. « Quand le Dr Holmes sera-t-il ici ? » demanda-t-elle.
« Presque immédiatement, madame. »
« Vous feriez mieux de rester ici pour l’accueillir, Philip. » Miss Heredith posa sa main avec affection sur l’épaule de son frère. Il n’avait pas parlé pendant que la police était dans la pièce, mais était resté tranquillement assis sur sa chaise, la tête penchée et les mains jointes, semblant très vieux et fragile. « Il sera bon qu’il voie Phil avant de monter », ajouta-t-elle.
Sir Philip leva les yeux à la mention du nom de son fils. « Pauvre Phil », murmura-t-il d’une voix sourde.
« Je pense que le médecin devrait examiner Phil dès son arrivée », continua Miss Heredith, à part, à l’attention de Musard. « Son regard m’effraie. Je crains que le choc n’ait affecté son cerveau. Tufnell, assurez-vous de conduire le Dr Holmes dans la chambre de M. Philip dès que Sir Philip l’aura reçu. »
« Vous pouvez compter sur moi, madame », dit Tufnell avec sérieux.
« Très bien. Nous allons maintenant monter à l’étage. »
Elle quitta le salon et se dirigea vers le large escalier de chêne, avec Musard juste derrière elle. Le détective Caldew suivit plus lentement, observant les lieux. Lorsqu’ils atteignirent le haut de l’escalier, Miss Heredith actionna le courant électrique, et le couloir des chambres s’illumina. Le détective Caldew fut surpris par sa longueur.
« Où mène ce passage ? » demanda-t-il brusquement.
« Au côté sud du moat-house », répondit Musard.
« A-t-il une issue ? »
« Oui ; une porte au bout communique avec un escalier étroit, menant à une autre porte en bas. La seconde porte était une ancienne entrée de service — elle s’ouvre quelque part près des quartiers des domestiques, je crois ? » Il jeta un regard interrogateur à Miss Heredith.
« Ces escaliers ne sont jamais utilisés maintenant », répondit-elle. « La porte d’entrée au bas de l’escalier est maintenue verrouillée. »
« Il existe des passe-partout », commenta le détective.
Musard ouvrit la porte de la chambre mortuaire et alluma la lumière. Caldew marcha aussitôt vers le chevet. Il écarta le drap qui avait été placé sur le visage de la jeune épouse et resta à la regarder.
La mort l’avait investie de pathétique, mais pas de dignité. Sur la pâleur du masque mortuaire, les lèvres teintées, les taches de rouge, les sourcils crayonné du visage défunt étaient aussi clairement révélés que l’impression sur une page blanche. Les lèvres étaient entrouvertes ; les petites dents blanches apparaissaient sous la lèvre supérieure. Le petit nez se détachait dans le contour acéré de la mort ; entre les paupières mi-closes, les yeux bleu sombre regardaient dans le vide. Les cheveux blonds et épais, tachés de sang, coulaient en vagues désordonnées sur l’oreiller blanc ; les nombreuses bagues aux mains mortes brillaient et étincelaient d’un éclat dur sous la lumière électrique.
Ce furent ces bijoux coûteux aux mains de la fille assassinée qui suscitèrent la question qui jaillit aux lèvres du détective :
« Le meurtrier a-t-il pris quelque chose ? » demanda-t-il. « Quelque chose a-t-il disparu ? »
« Non », dit Miss Heredith. « Rien n’a été pris. »
« Mrs. Heredith avait plus de bijoux que cela, je suppose ? » poursuivit le détective. « Des broches, des colliers, et ce genre de choses. Où étaient-ils gardés ? »
« L’écrin à bijoux de Mrs. Heredith est en bas, dans le coffre-fort de la bibliothèque », répondit Miss Heredith. Elle ne jugea pas utile d’ajouter l’information supplémentaire qu’elle l’y avait elle-même déposé, et l’avait fermé à clé, il n’y avait pas une demi-heure de cela.
Le détective Caldew prit note mentalement du fait que le mobile du crime n’était pas le vol, à moins, en vérité, que le meurtrier n’ait été pris de panique et n’ait fui. Son œil, parcourant la pièce, fut attiré par les rideaux de la fenêtre, qui remuaient légèrement. Il les rejeta en arrière et vit la fenêtre ouverte.
« Depuis combien de temps cette fenêtre est-elle ouverte ? » demanda-t-il.
Miss Heredith donna ses raisons de croire que la fenêtre était fermée lorsqu’elle avait quitté Violet pour descendre dans la salle à manger. Caldew écouta pensivement et hocha la tête en signe de compréhension rapide lorsqu’elle ajouta l’information que la fenêtre de la chambre était à près de six mètres du sol.
« Vous pensez que le meurtrier n’a pas sauté par la fenêtre », dit-il. « Le point le plus important est : est-il entré par là ? Il n’est pas difficile d’escalader un mur pour atteindre une fenêtre s’il y a le moindre appui. C’est un point que j’examinerai plus tard. »
Il essaya le loquet de la fenêtre, puis se promena dans la pièce, l’examinant minutieusement. Ses yeux vifs et avides, cherchant dans toutes les directions, furent attirés par quelque chose qui scintillait sur le tapis, près du lit. Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. En tant que détective, il avait depuis longtemps appris la sagesse de la prudence en présence d’amis et de parents.
« Je souhaiterais être laissé seul dans la pièce afin de l’examiner plus en détail », annonça-t-il brièvement.
Lorsque Miss Heredith et Musard eurent quitté la pièce, il verrouilla la porte derrière eux et, s’agenouillant près du chevet, dégagea un petit objet brillant presque dissimulé dans l’épaisse texture verte du tapis. C’était un bibelot semblable à une broche barrette, avec des fermoirs en or. La barrette était faite d’une pierre transparente, claire comme du verre, avec une légère teinte vert mer, et parsemée à l’intérieur de petites taches noires. Caldew n’avait jamais vu une pierre pareille. L’or fragile du sertissage suggérait qu’elle n’avait pas une grande valeur intrinsèque, mais c’était un joli petit bibelot, tel que les dames en portent parfois comme mascotte. Caldew réfléchit que s’il s’agissait d’une mascotte, il n’était nullement certain que la propriétaire fût une femme. Beaucoup de jeunes officiers emportaient des mascottes au front pour la chance.
En le tournant dans sa main, il observa quelques lettres sur la face inférieure. Il l’examina curieusement et vit qu’une inscription avait été gravée dans la pierre d’une écriture ronde et irrégulière — manifestement un effort peu habile, presque enfantin. Tenant la broche plus près de la lumière, il put déchiffrer l’inscription. Elle consistait en deux mots : « Semper Fidelis ».
Il sembla à Caldew que l’inscription affaiblissait plutôt la justesse de sa première impression selon laquelle le bibelot avait été porté comme mascotte féminine. Il doutait fort qu’une femme moderne chérît un sentiment victorien tel que « Toujours fidèle ». En revanche, beaucoup d’hommes pourraient le faire. Son expérience de détective l’avait conduit à la conviction que les hommes étaient plus enclins à de tels sentiments que l’autre sexe, bien que leur conduite s’accordât rarement avec leurs protestations et leurs intentions passagères.
Frappé par une pensée soudaine, il laissa retomber le bibelot sur le tapis. Il était tout juste visible dans les poils épais.
« Une bonne idée ! » murmura-t-il en se relevant. « Je surveillerai cette chambre cette nuit. »
Alors qu’il se tenait là, spéculant sur la possibilité que le propriétaire du bibelot revînt dans la chambre pour le chercher, il fut interrompu par un léger coup à la porte. Il traversa la pièce et ouvrit. Tufnell se tenait dehors, grave et calme.
« M. Musard souhaiterait vous voir dans la bibliothèque », dit-il.
Son ton était égal et presque déférent, mais les yeux vigilants du détective interceptèrent un regard furtif jeté par le majordome par-dessus son épaule en direction de la silhouette immobile sur le lit.
« Très bien, je vais le voir », dit le détective.
« Je vais vous conduire à lui, si vous voulez bien me suivre. » Le majordome le précéda le long du couloir d’un pas silencieux, et Caldew le suivit, plongé dans ses pensées.
Le majordome l’escorta jusqu’à la bibliothèque et entra derrière lui. Musard était seul dans la pièce, debout près de la cheminée, fumant un cigare. Il leva les yeux quand Caldew entra.
« Je viens d’apprendre quelque chose que je pense que vous devriez savoir », dit-il. « L’information vient de Tufnell. Il me dit qu’en faisant le tour de la maison cet après-midi, il a trouvé la porte extérieure de l’escalier de service déverrouillée. »
« Voulez-vous parler de la porte au bas de l’escalier dans l’aile gauche ? » demanda Caldew.
« Précisément. »
« J’avais cru comprendre de Miss Heredith que cette porte était toujours maintenue verrouillée. »
« C’est le cas, en règle générale. Ce n’est que par hasard que le majordome a découvert ce soir qu’elle avait été déverrouillée. Vous feriez mieux d’expliquer au détective, Tufnell, comment vous en êtes venu à la trouver ouverte. »
« Je faisais le tour par l’arrière de la maison ce soir », dit le majordome en s’avançant. « En passant devant la porte, j’ai essayé la poignée. À ma surprise, elle a cédé. J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé que la clé était dans la serrure, de l’autre côté. J’ai verrouillé la porte et j’ai emporté la clé. »
« Quelle heure était-il ? » demanda Caldew.
« Un peu avant six heures — peut-être un quart d’heure. »
« Est-ce votre habitude d’essayer cette porte chaque soir ? »
« Oh, non, ce n’est pas nécessaire. La porte est toujours maintenue verrouillée, et la clé est accrochée avec un trousseau d’autres clés inutilisées dans une petite pièce près des appartements de la gouvernante, où sont gardés divers objets hétéroclites. »
« Quand était la dernière fois que vous avez essayé la porte ? »
Le majordome réfléchit un instant.
« Je ne saurais dire exactement », dit-il finalement. « La porte n’est jamais utilisée, et j’y pense rarement. »
« Alors, pour tout ce que vous en savez, la clé pourrait avoir été dans la porte depuis des jours, ou des semaines. »
« Eh bien, oui, c’est possible, maintenant que vous en parlez », dit le majordome avec un air de surprise, comme s’il n’avait pas envisagé une telle éventualité auparavant.
« La clé avait été retirée du trousseau ? »
« Oui. »
« Les domestiques savent-ils où la clé est gardée ? »
« Certaines des femmes de chambre le savent. L’escalier de service est occasionnellement ouvert pour l’aération et le dépoussiérage, et la femme de chambre qui fait ce travail prend la clé chez la gouvernante. »
« Qui est responsable de la pièce où les clés sont gardées ? »
« Personne en particulier. C’est vraiment une sorte de débarras. La gouvernante est responsable des clés. »
« Merci ; c’est tout ce que je souhaite savoir. »
Le majordome quitta la pièce, et Caldew leva les yeux pour rencontrer ceux de Musard qui l’observaient.
« Pensez-vous que cela ait un rapport avec le meurtre ? » demanda Musard.
Caldew hésita un instant. Il avait sur le bout de la langue de répondre qu’il n’attachait aucune importance à la déclaration du majordome, mais les habitudes professionnelles de prudence réfrénèrent son impulsivité naturelle.
« Je veux en savoir plus sur les circonstances avant d’avancer une opinion », répondit-il. « L’histoire de Tufnell était plutôt vague. »
« À quel égard ? »
« En ce qui concerne le temps. La porte peut avoir été laissée déverrouillée pendant des jours. »
« Qui l’aurait déverrouillée ? » répondit Musard. « L’inférence, au vu de ce qui s’est passé, semble plutôt être que la porte a été déverrouillée aujourd’hui, et que Tufnell est tombé sur le fait par une chance heureuse — par le Destin, si vous voulez. Du moins, c’est ainsi que cela m’apparaît. »
« Et le meurtrier est entré par la porte ? »
« Oui. »
« Je pense que c’est supposer beaucoup trop », dit Caldew. Il n’avait aucune intention de faire remarquer à son compagnon qu’une telle supposition négligeait le fait que la découverte de Tufnell, et le verrouillage de la porte, n’avaient pas empêché le crime et l’évasion ultérieure du meurtrier.
Il se tourna pour quitter la pièce, mais Musard était d’humeur bavarde. Il offrit un cigare au détective et le retint un moment, discutant de manière discursive. Caldew n’était pas d’humeur à écouter. Son esprit était plein des problèmes de cette étrange affaire, et il était impatient de retourner à l’étage. Il saisit la première occasion de mettre fin à la conversation et de quitter la pièce.
C’était son intention de se dissimuler dans l’une des armoires de la chambre dans l’espoir que le propriétaire du bibelot qu’il avait trouvé reviendrait à sa recherche. Lorsqu’il atteignit le palier, il fut surpris de voir que la porte de la chambre de la femme assassinée était grande ouverte, bien qu’il se rappelât distinctement l’avoir fermée en quittant la pièce pour accompagner le majordome en bas. Le cœur battant rapidement, il se précipita à travers la pièce jusqu’à l’endroit où il avait laissé le bibelot. Mais il avait disparu.
CHAPITRE VII
C’était le matin après le meurtre, et cinq hommes étaient assis dans la bibliothèque du moat-house. L’un d’eux attirait instantanément l’attention en raison de sa personnalité écrasante. C’était un géant par la taille et la stature, avec une tête massive, un grand visage rouge d’où une paire de petits yeux injectés de sang fixait avec truculence, et un cou de taureau qui était de plusieurs tons plus foncés que son visage. C’était le surintendant Merrington, un officier exécutif renommé de New Scotland Yard, dont la gestion de la plus importante affaire d’espionnage jugée à Londres pendant la guerre avait suscité de la part d’un souverain gracieux l’inévitable Ordre de l’Empire britannique. Merrington était connu comme détective dans toutes les capitales d’Europe, et en raison de sa vaste connaissance des criminels européens, il avait plus d’une fois agi comme garde du corps de la Royauté lors de tournées continentales, et avait reçu des mains royales l’épingle en diamant qui ornait maintenant la cravate de soie à pois entourant son cou violet et gras.
La vision de la vie du célèbre détective était cynique et grossière. Ce cynisme était le résultat naturel de sa profession ; la grossièreté était son héritage de naissance, comme en témoignaient sa bouche sensuelle, ses lèvres épaisses, son nez charnu et son cou de taureau. C’était un étrange caprice du destin qui avait fait de lui le gardien de la moralité de la société et le défenseur de la loi et de l’ordre dans une communauté civilisée moderne. Par tempérament et par caractère, il appartenait à ce type d’humanité vigoureuse dont les meilleurs exemples se trouvaient parmi les premiers tsars moscovites, et si le destin l’avait voulu, il se serait délecté de semblables poursuites dans le vice, l’oppression et la torture. Le destin ayant ironiquement fait de lui un agent de police, il devait se contenter d’évacuer le trop-plein de son tempérament formidable en opprimant les classes criminelles, et il avait accompli cette tâche si minutieusement qu’avant de devenir le compagnon de voyage des rois, son nom était une terreur pour la pègre de Londres, qui craignait et détestait sa férocité, ses méthodes sans scrupules pour traiter avec eux et sa vaste connaissance de leur milieu.
Il était un héros reconnu du public britannique, qui, en une occasion, lui avait offert un témoignage pour sa capture d’un desperado qui terrorisait l’East End de Londres. Mais Merrington dédaignait de telles marques d’approbation populaire. Il considérait le public, qu’il était payé pour protéger, comme une bande d’imbéciles. Pour lui, il n’existait que deux classes d’humanité : les imbéciles et les fripons. La partie respectable de la population constituait la première, et les criminels la seconde. Il avait l’opinion la plus basse possible de l’humanité dans son ensemble, et son expression favorite, dans les conversations professionnelles, était : « la nature humaine étant ce qu’elle est... ». Il restait une force puissante à Scotland Yard, bien qu’il eût dépassé l’âge de l’utilité et atteint le stade ornemental de sa carrière, condescendant rarement à enquêter personnellement sur une affaire.
Sa visite actuelle au manoir à douves était l’une de ces rares occasions, et était due à l’action du capitaine Stanhill, le commissaire central du Sussex, qui était assis près de lui. Le capitaine Stanhill était un homme petit et trapu, au visage rond et frais, et aux membres courts et robustes. Il portait une veste en tweed du genre que les tailleurs appellent « une veste de sport », et ses petites jambes étaient moulées dans des culottes de golf et des guêtres en cuir, couvertes de boue, comme s’il avait chevauché une certaine distance ce matin-là. Il était d’un type très différent du surintendant Merrington : un gentleman par sa naissance et son éducation, un homme d’église et un notable du comté. Il ne faisait jamais rien d’aussi dangereux que de réfléchir, mais acceptait les traditions et les règles de sa race et de sa classe comme son guide sûr à travers la vie. Comme la plupart des Anglais de son rang, il était doté d’une intelligence tout juste suffisante pour lui permettre de glisser le long de son petit sillon de vie avec une certaine mesure de satisfaction pour lui-même et de plaisir pour ses voisins. Il était un bon juge pour le bétail et les chevaux, mais de la nature humaine, il ne savait absolument rien, et son premier acte, en étant informé du meurtre au manoir, fut d’appeler Scotland Yard pour demander l’envoi de l’un de ses fonctionnaires les plus fiables pour enquêter sur les circonstances. En réponse à cet appel à l’aide, le surintendant Merrington, non sans tenir compte du rang et de l’influence des Heredith dans le comté, avait décidé d’enquêter lui-même sur l’affaire, et avait amené avec lui deux satellites : un expert en empreintes digitales qui, à ce moment précis, se coupait les ongles avec un canif tout en fixant le vide par la fenêtre de la bibliothèque, et un photographe officiel, qui était à l’étage en train de prendre des clichés dans la chambre mortuaire.
Assis près de l’expert en empreintes digitales se trouvait un agent de police d’âge mûr, l’inspecteur Weyling, de la police du comté de Sussex. C’était un homme d’une nature saturnienne, avec un nez crochu, une peau semblable à du parchemin et une tête chauve en forme de pain de sucre, surmontée au sommet d’une verrue aussi grosse qu’un œuf de cane. Son attitude déférente et son ton obséquieux, chaque fois que le surintendant Merrington choisissait de lui adresser une remarque, indiquaient qu’il avait un respect officiel approprié pour le rang et la position de cet homme. L’inspecteur Weyling n’était qu’un agent de police. Il n’avait aucune caractéristique personnelle, à moins qu’un passe-temps pour l’élevage de lapins belges et une conviction profonde que M. Lloyd George était le plus grand homme d’État que le monde ait jamais connu puissent constituer un tempérament.
Le cinquième homme était le détective Caldew, qui venait de terminer un récit des événements de la nuit précédente pour le bénéfice de ses collègues, mais plus particulièrement pour le surintendant Merrington, entre les mains de qui résidait le pouvoir de diriger les enquêtes sur le crime. Ce n’était pas par la volonté du détective Caldew que le surintendant Merrington avait été mêlé à l’affaire. Caldew pensait que lorsque l’inspecteur du comté arriverait et trouverait un homme de Scotland Yard au travail, il ne serait que trop heureux de lui permettre de poursuivre l’enquête, et il n’anticipait aucune difficulté à obtenir le consentement de ses supérieurs hiérarchiques à Scotland Yard pour continuer les investigations qu’il avait commencées. Mais l’inspecteur Weyling, lorsqu’il fut informé du crime par le sergent Lumbe, avait téléphoné au commissaire central pour obtenir des instructions. Ce dernier, méfiant quant à la capacité de la police du comté à traduire un tel meurtrier atroce en justice, avait sollicité l’aide de Scotland Yard, avec pour résultat que le surintendant Merrington et ses assistants apparurent au manoir au petit matin sous les yeux étonnés de Caldew, qui faisait une promenade dans le jardin après une nuit d’investigations infructueuses.
Dans l’arrivée de Merrington, Caldew vit tous ses beaux espoirs de promotion s’effondrer. Il n’était nullement convaincu que Merrington lui permettrait de prendre une part supplémentaire dans les enquêtes, mais il était tout à fait certain que si c’était le cas, et que le meurtrier était capturé grâce à leurs efforts conjoints, très peu de mérite reviendrait à sa part alors qu’un détective aussi célèbre que Merrington était lié à l’affaire. Merrington veillerait à cela.
Caldew, dans sa narration des faits du meurtre, mit l’accent sur la nature mystérieuse du crime, dans l’espoir que Merrington puisse juger plus sage de retourner à Londres et de le laisser responsable de l’affaire, plutôt que de risquer un échec qui nuirait grandement à sa propre réputation. Merrington l’écoutait sombrement. Il réalisait pleinement la tâche difficile qui attendait la police, et son humeur ne s’en trouvait pas améliorée.
« Apparemment, le meurtrier s’est échappé proprement sans laisser de trace derrière lui ? » dit-il.
« Oui. »
« Aucun signe d’arme ? »
« Non. »
« Quelque chose a été pris ? »
« Non. Miss Heredith dit que rien n’a été pris dans la pièce, et qu’il ne manque rien dans la maison. »
« Le mobile n’était donc pas le vol », remarqua le capitaine Stanhill.
« Cela aurait pu l’être », répondit Merrington. « Caldew dit que la première indication du crime fut le cri de la femme assassinée. Le cri a été suivi en quelques secondes par le coup de revolver. Si elle a crié quand elle a vu le meurtrier entrer dans sa chambre, il peut fort bien avoir craint une interruption et une capture, et s’être enfui sans rien voler. »
« Pourquoi l’a-t-il assassinée, alors, dans ce cas ? » demanda le capitaine Stanhill.
« Pour empêcher une identification ultérieure. Beaucoup de cambrioleurs en viennent au meurtre pour cette raison. Je connais bon nombre de vieux de la vieille qui commettraient une demi-douzaine de meurtres plutôt que de faire face à la perspective de cinq ans d’emprisonnement. Je ne dis pas que le cambriolage était le mobile dans ce cas, mais nous ne devons pas perdre de vue cette possibilité. »
« Cela semble être une affaire étrange », murmura l’inspecteur Weyling distraitement. Il pensait, tout en parlant, à ses lapins, et se demandait si sa femme se souviendrait de donner un peu de lait à la lapine aux oreilles tombantes et à sa portée au cours de la matinée.
« C’est une affaire très triste », dit le capitaine Stanhill. « La pauvre jeune chose ! » Le commissaire central était un être humain avant d’être un officier de police, et son visage montrait clairement qu’il était frappé d’horreur par l’histoire du crime.
« C’est une affaire sacrément remarquable », s’exclama Merrington, de sa voix tonitruante. « Je ne me souviens pas de son équivalent. Une dame anglaise est assassinée chez elle, avec une foule de gens dînant dans la pièce en dessous, et le meurtrier s’échappe proprement, sans laisser de trace. Pas d’arme, pas d’empreintes digitales ou de pas, et aucun indice d’aucune sorte. »
Caldew espérait obtenir l’occasion de parler à Merrington en privé du bijou manquant, mais il réalisa qu’il ne faisait pas son devoir en retardant l’explication.
« Il y avait quelque chose qui aurait pu nous aider comme indice », dit-il. « La nuit dernière, alors que j’examinais la chambre de Mrs. Heredith, j’ai vu un petit bijou gisant sur le sol près du chevet. »
« Quel genre de bijou ? » demanda Merrington.
« Une petite broche barrette. »
« Où est-elle ? »
« Je ne sais pas », répondit Caldew maladroitement. « Je l’ai laissée là où je l’ai vue, cachée dans le tapis, pensant qu’il était possible que la personne qui l’avait perdue revienne à sa recherche, mais pendant que j’étais en bas, elle a disparu. »
« C’est assez étrange », dit Merrington pensivement. « Je ne suis pas enclin à penser qu’il y ait quoi que ce soit là-dedans pour nous aider », ajouta-t-il après un moment de réflexion. « Pourtant, j’examinerai cela plus tard. Pourquoi avez-vous laissé le bijou dans la pièce, Caldew ? »
« J’ai pensé qu’il était possible que si le propriétaire avait quelque chose à voir avec le crime, il – ou elle – pourrait revenir le chercher », dit Caldew. « Alors je l’ai laissé là où je l’ai trouvé, et j’ai surveillé la chambre depuis le bout du couloir. »
« Un meurtrier ne se promène pas avec un bijou bon marché, et, s’il le faisait, il ne risquerait pas sa peau en revenant le chercher. La broche a plus probablement été laissée tomber par l’une des femmes de chambre, qui l’a ramassée à nouveau. »
« Une fille irait-elle dans une pièce où il y a un cadavre ? »
« Une fille de la campagne le ferait. Les femmes de la campagne anglaise ont des nerfs assez solides. Vous devriez savoir cela. Mais pourquoi avez-vous quitté la pièce si vous vous attendiez à ce que le propriétaire du bijou revienne le chercher ? »
« J’ai été appelé en bas pour voir M. Musard. Une porte extérieure inutilisée, qui est généralement gardée fermée, a été découverte déverrouillée par le majordome avant que le meurtre ne soit commis. Comme la porte donne sur un escalier menant à l’aile gauche, M. Musard a pensé que la découverte du majordome avait un rapport avec le crime. »
« Il pensait que le meurtrier aurait pu entrer dans la maison par là ? Une telle théorie suggérerait que l’un des domestiques est impliqué. »
« Oui ; mais je ne suis pas d’accord avec M. Musard. »
« Quelle est votre propre opinion ? »
« Je pense que la clé a dû être laissée sur la porte par l’un des domestiques – peut-être il y a quelques jours. Le fait que le majordome ait verrouillé la porte quand il l’a trouvée non fermée n’a pas empêché le meurtre d’être commis, ni le meurtrier de s’échapper après. »
« Le meurtrier pourrait être entré par la porte avant que le majordome ne découvre qu’elle avait été déverrouillée, puis se serait caché à l’intérieur de la maison en attendant une occasion de commettre le crime. »
« Dans ce cas, il aurait essayé de s’échapper par le même chemin, mais il est tout à fait certain qu’il ne l’a pas fait. M. Musard dit que l’escalier a été le premier endroit à être fouillé quand les invités se sont précipités à l’étage. Si le meurtrier était passé par là, il aurait trouvé la porte en bas fermée à clé, et la clé enlevée, et il aurait dû être attrapé avant de pouvoir remonter. »
« Il y a du vrai là-dedans », dit Merrington. « Mais comment expliquez-vous que la porte ait été déverrouillée en premier lieu ? »
« Les domestiques savent où la clé est gardée. L’une des femmes de chambre peut l’avoir prise pour s’éclipser de la maison par là pour garder un rendez-vous avec un amoureux, et avoir tout oublié à son retour. L’escalier de service et l’entrée ne sont jamais utilisés par les membres de la maison, et la clé, qui était à l’intérieur de la porte, a pu être là pendant des jours sans être remarquée. Tufnell admet que ce n’est que par hasard qu’il a essayé la porte hier. Il ne l’avait pas essayée depuis des semaines auparavant. »
« Je jetterai un coup d’œil à cette porte plus tard. Et maintenant, nous ferions mieux de nous mettre au travail. Nous devons attraper ce meurtrier assez rapidement, ou la presse et le public seront sur le pied de guerre. Il a déjà pris trop d’avance. Vous devez vous attendre à une indignation publique considérable à ce sujet, Caldew. »
« Je ne vois pas comment je peux être tenu responsable de la fuite du meurtrier », dit Caldew, d’un ton contrarié. « Il a pris son avance avant mon arrivée. J’ai fait tout ce que je pouvais. J’ai fouillé la maison de fond en comble, et le sergent Lumbe ratisse la campagne depuis l’aube à la recherche de personnages suspects. »
« Je ne vous blâme pas, Caldew », répondit Merrington, mais sa voix suggérait l’inverse de ses paroles. « Je vous signale simplement la façon dont le public britannique va voir cela. Ils diront : "Voici une jeune épouse assassinée au sein de son foyer et de sa famille, et le meurtrier s’échappe purement et simplement. Pourquoi payons-nous la police ? Pour laisser les meurtriers s’échapper ?" Marquez mes mots, si nous ne mettons pas la main sur ce type rapidement, nous aurons toute la presse londonienne hurlant à nos talons comme une meute de loups. Une demi-douzaine de journalistes spéciaux ont voyagé dans le train avec moi et m’ont harcelé de questions tout le long. Ils arrivent ici plus tard pour une déclaration pour les éditions du soir. Mais ne vous souciez pas des journalistes – mettons-nous au travail sans plus perdre de temps. Avez-vous fait une liste de tous les invités qui ont séjourné dans la maison ? »
« Pas encore. Voici un croquis de l’intérieur du manoir et des jardins qui pourrait vous être utile. »
« Merci. Vous feriez mieux de préparer une liste des invités avant qu’ils ne partent. Ils vont certainement s’échapper aussi vite que possible, et nous pourrions vouloir en interroger certains plus tard. Maintenant, nous ferions mieux de jeter un coup d’œil au corps. »
Ils montèrent à la chambre. Là, ils trouvèrent un jeune homme, au visage tacheté de rousseur et au nez retroussé, en train d’emballer un appareil photographique. C’était le photographe, et il avait pris des clichés du cadavre.
« Terminé ? » demanda Merrington. « C’est bien. Alors vous et Freeling feriez mieux de retourner à Londres par le prochain train – on aura besoin de vous pour cette affaire de Putney. »
Le photographe et l’expert en empreintes digitales quittèrent la pièce ensemble, et Merrington se dirigea vers le lit. Il écarta le drap qui recouvrait la jeune fille morte, et se pencha sur le corps, l’examinant de près, mais sans le toucher.
« Le cadavre n’a pas été déplacé, je suppose ? » remarqua-t-il à Caldew, qui se tenait à côté de lui.
« Pas depuis mon arrivée. Mais elle peut ne pas avoir été abattue dans cette position. Elle a vécu quelques minutes après, et a pu bouger légèrement – pas beaucoup, je dirais, car il n’y a pas de traces de taches de sang sur aucune autre partie du lit. »
Merrington hocha la tête. Il regardait la blessure par balle, qui était clairement visible à travers un orifice brûlé dans la robe de chambre que la morte portait. La blessure était un trou circulaire percé dans le sein gauche, plus petit qu’une pièce de six pence.
« La blessure a été lavée », observa-t-il. « Cela a-t-il été fait par le médecin légiste de la police ? »
« Le médecin légiste de la police n’est pas venu ici. Le cadavre a été examiné par le médecin du village, le Dr Holmes. »
« J’aimerais le voir. Où peut-on le trouver ? »
« Il sera ici au cours de la matinée. Il soigne le jeune Heredith, qui souffre du choc. Le médecin craint une fièvre cérébrale. »
« Quand il viendra, je veux le voir. Il est inutile de spéculer sur la cause de la mort en l’absence d’un médecin. La mort, dans ce cas, semble avoir été due à une hémorragie. Apparemment, le meurtrier a visé le cœur et l’a manqué, et le coup a traversé les poumons. Le coup a été tiré à très courte portée aussi – regardez comme la robe est brûlée ! Une trace de la balle, Caldew ? »
« Je n’en ai trouvé aucune. »
« Eh bien, nous devrons attendre le médecin pour clarifier ces points. »
Ses yeux entraînés balayèrent la chambre, inventoriant chaque article. Il examina ensuite attentivement la porte, et la serrure.
« La porte était ouverte quand les autres sont montés, avez-vous dit, Caldew ? »
« Oui – environ à moitié ouverte. »
« Cela explique pourquoi le cri et le coup de feu ont été entendus si clairement en bas. Cela suggère aussi que le meurtrier s’est enfui très précipitamment, laissant la porte ouverte derrière lui. »
« Il me semble plus probable qu’il se soit échappé par la fenêtre, même s’il n’est pas entré par là. Miss Heredith, qui était la dernière personne de la maison à voir Mrs. Heredith vivante, pense que la fenêtre était fermée quand elle était dans la pièce avant le dîner. »
Merrington se dirigea vers la fenêtre et l’examina, testant la serrure et regardant le rebord.
« Miss Heredith dit-elle que la fenêtre était verrouillée, ou simplement fermée, quand elle était dans la pièce ? » demanda-t-il.
« Elle ne peut pas dire avec certitude. Elle pense qu’elle était fermée parce que l’air était lourd, et elle savait que Mrs. Heredith n’aimait pas avoir la fenêtre de sa chambre ouverte. »
Merrington haussa les épaules avec mépris.
« Les fantaisies d’une femme ne sont pas grand-chose sur quoi bâtir une théorie », dit-il. « Avez-vous une autre raison de penser que le meurtrier a pu s’échapper par cette fenêtre ? »
« Oui. Après le coup de feu, les invités se sont précipités à l’étage immédiatement, et le meurtrier se serait heurté à eux s’il avait tenté de s’échapper par l’escalier. »
« N’y a-t-il aucun autre moyen de s’échapper de l’aile que par l’escalier ? »
« Il y a l’escalier de service dont je vous ai parlé, au bout du couloir. Cet escalier n’est jamais utilisé. La porte est gardée verrouillée, et la clé est accrochée dans une pièce en bas. C’était la porte au bas de cet escalier qui a été trouvée déverrouillée par le majordome hier soir. »
« Je vais y jeter un coup d’œil, et ensuite nous redescendrons. Je veux voir cette fenêtre de chambre de l’extérieur. »
Ils quittèrent la chambre et se dirigèrent vers le bout du couloir, où Caldew montra la porte au sommet de l’escalier. Merrington l’ouvrit et descendit les marches. Il réapparut après quelques minutes avec les mains poussiéreuses et des toiles d’araignée sur ses vêtements.
« Le meurtrier n’est pas entré par là », dit-il. « À première vue, il semble plausible de suggérer qu’il est entré par la porte verrouillée et s’est caché quelque part dans cette aile, et s’est échappé après avoir commis le meurtre en sautant par la fenêtre de la chambre. Mais il est impossible de passer outre votre argument : s’il était entré par la porte, il aurait essayé de s’échapper par le même moyen, ne sachant pas que la porte avait été verrouillée entre-temps. Pour faire cela, il aurait dû traverser le couloir deux fois et descendre et remonter ces escaliers de service pendant que les invités montaient par les autres escaliers. Il n’aurait pas pu le faire dans le temps imparti. Il aurait été attrapé – coupé avant de pouvoir remonter. Regardez cet escalier raide et la longueur du couloir ! Cela règle l’incident de la porte. Quiconque l’a déverrouillée n’était pas le meurtrier. »
Merrington reprit le chemin du couloir. Alors qu’il marchait, ses yeux parcouraient avec agitation les tentures et les rideaux de velours, et notaient les recoins sombres qui abondent dans les vieilles maisons de campagne anglaises.
« Beaucoup d’endroits ici où un homme pourrait se cacher », marmonna-t-il d’une voix insatisfaite.
Au sommet de l’escalier principal, il s’arrêta et regarda par-dessus la rampe, comme s’il calculait la distance jusqu’au hall en contrebas. Puis il descendit les escaliers.
Il manquait encore une demi-heure à l’heure du petit-déjeuner. Il n’y avait aucun signe de quelqu’un s’activant en bas, à l’exception d’une femme de chambre au visage frais, qui époussetait les meubles dans le grand hall. Elle jeta un regard nerveux vers les groupes d’officiers de police, puis reprit son époussetage. Merrington s’avança vers elle.
« Quel est votre nom, ma chère ? » demanda-t-il, de sa voix puissante.
« Milly Saker, monsieur. »
« Très bien, Milly. Je viendrai vous parler tout à l’heure – juste tous les deux. »
La jeune fille, loin d’avoir l’air ravie de cette perspective, recula avec un visage effrayé. Merrington traversa la porte d’entrée ouverte et se tourna vers l’aile gauche.
« Quel est votre nom, ma chère ? » demanda-t-il, de sa voix puissante.
« Milly Saker, monsieur. »
« Très bien, Milly. Je viendrai vous parler tout à l’heure – juste tous les deux. »
La jeune fille, loin d’avoir l’air ravie de cette perspective, recula avec un visage effrayé. Merrington traversa la porte d’entrée ouverte et se tourna vers l’aile gauche.
« Je suppose que c’est là que se trouve la salle à manger ? » demanda-t-il à Caldew.
« Oui, c’est la première porte à droite dans le couloir. »
Ils entrèrent dans la pièce. C’était une salle spacieuse, aux lambris de chêne sombre, dont les hautes fenêtres donnaient sur le jardin en terrasse. La table était encore dressée pour le petit-déjeuner, bien que personne ne semblât disposé à manger. Un calme sépulcral régnait sur les lieux, troublé seulement par le tic-tac régulier d’une horloge de style Empire sur la cheminée. Merrington fit le tour de la pièce, examinant tout avec un œil critique, puis s’arrêta devant la fenêtre par laquelle, selon toute probabilité, le meurtrier s’était enfui. Il l’ouvrit toute grande et regarda dehors.
« Rien, » grommela-t-il. « Pas une empreinte. Pas une marque de pas sur la pelouse. »
« Peut-être est-il parti par le couloir ? » suggéra le capitaine Stanhill.
« Possible, mais peu probable, » répliqua Merrington. « Il y a trop de monde dans cette maison. Quelqu’un l’aurait vu. »
Il se détourna de la fenêtre et fit les cent pas dans la salle, les mains dans le dos, le regard fixé sur le tapis épais. Soudain, il s’arrêta net.
« Caldew, » appela-t-il.
L’inspecteur s’approcha. Merrington montrait du doigt une légère éraflure sur le parquet, près de la porte de service qui menait aux offices.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Caldew s’agenouilla pour examiner la marque. « On dirait une éraflure faite par une botte ferrée, monsieur. »
« Une botte ferrée, » répéta Merrington, pensif. « C’est intéressant. Les domestiques portent-ils des bottes ferrées ? »
« Seuls les jardiniers et les palefreniers, je suppose. »
« Faites-les venir, tous. Immédiatement. »
Caldew sortit de la pièce pour donner ses instructions. Merrington, resté seul avec le capitaine Stanhill, se mit à inspecter les murs avec une attention méticuleuse. Il tapota les boiseries, cherchant, semble-t-il, une quelconque cachette ou un passage dérobé.
« Vous cherchez quelque chose en particulier ? » demanda Stanhill.
« Je cherche une raison, » répondit Merrington. « Un crime, c’est comme une équation. Il y a toujours un élément qui manque, et c’est cet élément que je traque. Pourquoi tuer cette jeune femme ? Quel était le mobile ? »
« Un cambriolage qui a mal tourné ? » proposa Stanhill.
Merrington eut un rire bref et désabusé. « Un cambriolage ? Ici ? Dans une demeure aussi bien gardée ? Non, capitaine. Ce n’est pas le fait d’un simple voleur. Il y a ici une intention, une rancune, ou peut-être une peur. »
À cet instant, Caldew revint, suivi de trois hommes à l’air penaud : un jardinier en chef, un aide-jardinier et un garçon d’écurie.
« Voici les hommes, monsieur, » annonça Caldew.
Merrington les fixa un par un, son regard perçant semblant lire en eux comme dans un livre ouvert.
« Lequel d’entre vous est entré dans la salle à manger ce matin avec des bottes ferrées ? » demanda-t-il brusquement.
Les trois hommes se regardèrent, stupéfaits. Le jardinier en chef, un homme robuste aux mains calleuses, prit la parole :
« Aucun de nous n’est entré ici, monsieur. Nous restons dans les jardins. »
Merrington s’approcha de lui, le dominant de toute sa stature. « Vous êtes sûr ? »
« Certain, monsieur. »
Merrington se tourna vers ses subordonnés. « Vérifiez leurs bottes. »
Caldew et le capitaine Stanhill s’exécutèrent. Après quelques instants de silence tendu, l’inspecteur secoua la tête.
« Aucune ne correspond, monsieur. Les clous sont trop gros. »
Merrington resta silencieux un moment, le visage assombri. « Très bien. Allez-vous-en. »
Lorsque les hommes furent partis, il se tourna vers la fenêtre, son esprit déjà tourné vers une autre hypothèse. Le mystère de la mort de Mrs. Heredith ne faisait que commencer, et il sentait que les murs de cette vieille demeure renfermaient bien plus de secrets qu’il n’y paraissait au premier abord.
« Oh, non. Elle est venue me voir hier après-midi et est restée toute la nuit parce qu’elle avait manqué son train pour rentrer après… après la tragédie. »
« Est-elle ici en ce moment ? »
« Non. Elle est repartie par un train matinal. Elle travaille comme modiste à Stading, le chef-lieu de canton, qui se trouve à dix milles d’ici. »
« Elle habite là-bas, je suppose ? »
« Oui. Elle est logée sur place. »
« Qui est son employeur ? »
« Monsieur Closeby, le drapier. Daniel Closeby et Fils, c’est le nom de la maison. »
Merrington prit une autre note dans son carnet. Cela semblait assez plausible, mais il fallait ajouter la jeune fille à la liste grandissante des personnes liées à l’affaire qu’il allait falloir interroger.
« Je crois que je n’ai plus besoin de vous retenir, Mrs. Rath », dit-il.
La gouvernante s’attarda pour demander à quelle heure ces messieurs souhaiteraient déjeuner. Merrington, qui avait déjeuné tôt et passé une matinée ardue, répondit brusquement qu’il ne pourrait être servi trop tôt à son goût.
« Je le ferai servir dans le petit salon de déjeuner dans un quart d’heure », dit Mrs. Rath en se hâtant de partir.
Toute son attitude, au moment de quitter la pièce, trahissait un tel soulagement irrépressible d’avoir franchi une épreuve pénible que tous les doutes que Merrington avait eus à son sujet revinrent en force.
« Je donnerais cher pour me rappeler où j’ai déjà vu cette maudite femme », lança-t-il en se frappant la cuisse avec emphase.
« Quelle maudite femme ? » demanda le capitaine Stanhill, qui en était venu à la conclusion qu’il n’appréciait ni le surintendant Merrington, ni son style de conversation.
« Eh bien, cette femme qui vient de quitter la pièce… cette gouvernante. Je l’ai déjà vue quelque part, dans des circonstances très différentes, mais je n’arrive pas à me souvenir où. Je me rappelle distinctement son visage, et surtout ses yeux. Je me flatte de ne jamais oublier une paire d’yeux. Diable, où est-ce que j’ai bien pu la voir ? »
Le capitaine Stanhill se détourna avec indifférence, et la conversation fut interrompue par l’apparition du détective Caldew, qui se montra sur le seuil au moment où Mrs. Rath sortait.
« Le docteur Holmes attend dans le salon si vous souhaitez le voir », annonça-t-il.
« Faites-le entrer ici », ordonna Merrington sèchement. Il avait une haute idée de son importance et n’avait aucune intention de faire antichambre pour un simple praticien de campagne.
Caldew s’éloigna et réapparut peu après avec un petit homme qu’il présenta comme étant le docteur Holmes. Le médecin était une maigre crevette d’homme, avec une expression chagrine sur son petit visage flétri, comme s’il s’ennuyait de sa propre insignifiance. Il était vêtu de vêtements défraîchis et portait un petit sac noir dans une main et un chapeau usé dans l’autre. S’il avait eu l’intention d’exprimer une protestation professionnelle d’avoir été contraint d’attendre la police, la pensée s’envola dès que ses yeux rencontrèrent la stature prodigieuse du surintendant Merrington, qui se dressait au-dessus de lui comme un dogue devant un terrier miniature.
« Asseyez-vous, docteur », ordonna-t-il brusquement. « Je veux vous poser quelques questions sur le décès de Mrs. Heredith. Vous avez examiné le corps, je crois ? »
Le docteur Holmes s’inclina, ajusta une paire de lunettes à monture dorée pour mieux voir le surintendant Merrington, et attendit d’être interrogé.
« Je crois savoir que vous avez été appelé au Moat-House la nuit dernière, docteur, après le meurtre de Mrs. Heredith, et que vous avez examiné le corps. Quelle fut la cause du décès ? »
« La cause du décès fut une blessure par balle », prononça le docteur de façon oraculaire.
« Cela, je le sais », répondit Merrington avec irritation. « Mais une blessure par balle n’est pas nécessairement fatale. Mrs. Heredith a vécu quelque temps après avoir été touchée, il est donc certain que la balle qui l’a tuée n’a pas perforé le cœur. Quelle est la nature des lésions provoquées ? »
« Dans le cas de Mrs. Heredith, la mort est le résultat d’une balle ayant traversé le poumon gauche. Elle est passée entre la deuxième et la troisième côte en pénétrant dans le corps, a traversé le poumon, provoquant une importante effusion de sang qui a rempli les voies respiratoires. »
« Il s’agit donc d’une hémorragie ? »
« Oui. Il y a eu une hémorragie interne très grave. Le visage et le côté gauche du cou étaient couverts de sang. Il y avait également eu des saignements par la bouche et le nez. Monsieur Musard, qui m’accompagnait dans la pièce, m’a dit qu’il les avait nettoyés pendant que Mrs. Heredith agonisait, dans une tentative d’endiguer le flux. »
« Elle était tout à fait morte quand vous l’avez vue ? »
« Oh, oui. À en juger par la chaleur du corps et par le fait que le sang avait cessé de couler, je dirais que le décès remontait à environ quarante minutes. »
« À quelle heure êtes-vous arrivé au Moat-House ? »
« Il devait être environ huit heures vingt. Le sergent Lumbe est passé chez moi à huit heures dix — j’ai noté l’heure — et je suis parti immédiatement. Il y a environ dix minutes de marche depuis le village jusqu’au Moat-House. »
« Le vaisseau sanguin principal du poumon était-il rompu ? » demanda le capitaine Stanhill, qui suivait les remarques du médecin avec une grande attention.
« L’aorte ? Il est difficile de l’affirmer par un examen externe. Monsieur Musard me dit que Mrs. Heredith est morte environ cinq minutes après son arrivée dans la pièce. L’aorte est un vaisseau très large, et s’il avait été rompu, le décès par hémorragie aurait été très rapide. »
« La blessure aurait-elle pu être auto-infligée ? » demanda Merrington.
Le docteur Holmes pinça les lèvres.
« Je ne peux me faire aucune opinion définitive sur ce point », dit-il. « Compte tenu de la direction de la balle, je dirais que non. »
« Avez-vous trouvé la balle ? »
« Non, elle est dans le corps. Comme elle a apparemment suivi une trajectoire vers la droite après être entrée dans le corps, et qu’il n’y a pas de blessure correspondante dans le dos, je dirais qu’elle est logée quelque part dans la colonne vertébrale. Bien sûr, je ne peux en être certain. »
« Le pathologiste du gouvernement tirera ces points au clair lorsqu’il procédera à l’autopsie », dit Merrington. « Je ne pense pas que nous ayons d’autres questions à vous poser, docteur. »
« Comment va votre patient, le jeune époux ? » demanda le capitaine Stanhill, alors que le docteur Holmes se levait.
« Les symptômes indiquent une fièvre cérébrale. La famille, sur mon conseil, a fait venir de Londres Sir Ralph Horton, l’éminent neurologue. »
« Je ne m’étonne pas que son esprit ait cédé sous le choc », fit remarquer le capitaine Stanhill. « Perdre sa femme dans des circonstances aussi terribles après trois mois de mariage doit être un coup cruel. »
« C’est pire dans son cas, car il a toujours été nerveux et hypersensible depuis l’enfance — en partie, je pense, à cause de son infirmité. Il a un pied déformé. Sa maladie actuelle semble être un effondrement complet du système nerveux. J’ai été avec lui la majeure partie de la nuit. Il a été en proie à un fort délire, mais il est un peu plus calme maintenant. »
Merrington dressa l’oreille à cette dernière remarque. Après ses recherches infructueuses de la matinée, il était enclin à penser que la clé du meurtre résidait dans le passé — peut-être dans quelque ancienne folie ou intrigue secrète de la jeune femme avant son mariage. La question était, dans ce cas, de savoir si le mari était susceptible d’avoir connaissance du secret de sa femme. S’il l’avait, il pourrait, dans son délire, bredouiller quelque chose qui fournirait une piste pour retrouver le meurtrier. C’était une faible chance, mais la plus faible des chances valait la peine d’être tentée dans une affaire aussi déconcertante.
« Je voudrais jeter un coup d’œil à votre patient », dit-il au docteur Holmes.
« Il serait impossible de l’interroger dans son état actuel », répondit le médecin avec raideur.
« Je ne souhaite pas l’interroger. Je souhaite simplement le voir. »
« Dans ce cas, vous pouvez le voir. Il est totalement inconscient et ne reconnaît personne. Je vous mènerai à sa chambre, si vous le désirez. »
Le petit docteur s’empressa le long du couloir et tourna dans un passage traversant l’aile droite du Moat-House. À mi-chemin, il s’arrêta devant une porte qu’il ouvrit doucement, et fit signe aux deux autres d’entrer.
C’était une chambre individuelle, lambrissée de chêne sombre avec l’âge, avec une seule petite fenêtre ; mais elle avait l’avantage d’être aussi éloignée que possible de la chambre à l’étage, dans l’aile gauche, où reposait la femme de Phil, assassinée. Un petit feu brûlait dans l’âtre, un bol en porcelaine rempli de fleurs d’automne fleurissait sur une table près du chevet, et une infirmière à l’air compétent préparait une potion près de la fenêtre. Elle jeta un coup d’œil aux trois hommes en entrant, mais poursuivit son occupation.
Le malade gisait sur le dos, respirant péniblement. Ses cheveux noirs encadraient un visage d’une pâleur spectrale, et ses yeux révulsés, à peine visibles sous les paupières mi-closes, semblaient fixes et immobiles.
« Un changement, infirmière ? » demanda le docteur.
« Aucun changement, monsieur. »
Mais alors même qu’elle parlait, le visage de Phil changea d’une manière merveilleuse de soudaineté. Ses traits se contractèrent, comme si une épée lui avait été enfoncée dans les entrailles, et il se redressa sur son lit, une main tremblante tendue. Ses yeux, brûlant de délire, balayèrent nerveusement les visages des hommes au pied du lit.
« Elle est morte, je vous le dis ! Violet est morte… L’ont-ils trouvé ? Ah, qui est-ce ? »
Une fois de plus, il prononça le nom de sa jeune femme et retomba sur l’oreiller, immobile comme avant, mais avec un bras en travers du visage, comme pour se couvrir les yeux.
« Je vous saurais gré de bien vouloir quitter la chambre », dit gravement le petit docteur. « Votre présence l’excite. » Il se précipita au chevet du malade et se pencha sur lui.
CHAPITRE IX
« Avez-vous déjà formé une théorie sur le meurtre ? »
C’était le soir du même jour, et le surintendant Merrington et le capitaine Stanhill se trouvaient de nouveau dans la bibliothèque du Moat-House. C’était le capitaine Stanhill qui posait la question, alors qu’il se tenait debout, réchauffant ses petites jambes devant un feu crépitant de bûches de chêne qui venait d’être allumé dans les profondeurs sombres de la grande cheminée. Bien que ce fût le début de l’automne, l’air du soir était frais.
Le surintendant Merrington arpentait la pièce à grands pas rapides, jetant occasionnellement un regard impatient sur l’horloge qui ticquait avec une indifférence joyeuse sur la cheminée. Il était sur le point de retourner à Londres, mais attendait le retour du détective Caldew et du sergent Lumbe. Caldew était allé à vélo à Chidelham pour voir les Weyne, et Lumbe avait été envoyé pour enquêter sur un rapport téléphonique concernant un étranger suspect aperçu dans un hameau appelé Tibblestone, à quelques milles de là.
Le visage de Merrington portait une expression sombre et insatisfaite. Il avait passé l’après-midi dans un tourbillon d’énergie au cours duquel il avait fait beaucoup de choses. Il avait exploré le Moat-House de fond en comble, faufilant sa masse imposante dans chaque recoin obscur de la vieille demeure labyrinthique. Il avait ramé autour des douves dans un petit bateau, scrutant le mur extérieur à la recherche d’empreintes de pas. Il avait rassemblé les domestiques masculins et supervisé une battue organisée des terrains, des bois et des hauteurs voisines. Il avait interrogé le chef de gare du village pour savoir si un étranger était arrivé à Heredith la veille, et avait fait des demandes similaires par téléphone aux gares adjacentes. Il avait inspecté les chevaux et les véhicules à l’auberge du village pour voir s’ils portaient des marques d’utilisation récente, et il avait interrogé péremptoirement tous ceux qu’il croisait pour savoir si quelqu’un d’inconnu dans le district avait été vu rôdant dans le voisinage.
Merrington manquait du cerveau subtil et pénétrant d’un très grand détective, mais il possédait de l’énergie, de l’initiative et de l’observation. Ces qualités lui avaient été utiles auparavant, mais dans ce cas, elles n’avaient rien révélé. Le mystère et la signification du terrible meurtre de la nuit précédente n’étaient pas plus proches d’une solution qu’au moment de son arrivée dix heures plus tôt pour prendre l’affaire en main.
L’aspect le plus déconcertant du crime pour lui était l’absence apparente de mobile et l’absence totale d’indices. Dans la plupart des meurtres, il y a généralement quelques indices présomptifs pour guider ceux appelés à enquêter sur le crime — des choses comme des empreintes digitales ou des traces de pas, une menace ou un aveu antérieur, une conversation entendue, un mot fortuit ou une lettre compromettante. De tels indices peuvent ne pas prouver grand-chose en eux-mêmes, mais ils servent de panneaux indicateurs. Même l’heure, qui dans certains cas de meurtre offre une aide précieuse à la résolution, tendait ici à protéger le meurtrier. Il semblait que le meurtrier eût choisi une heure et des conditions inhabituelles pour protéger son identité plus soigneusement et rendre la découverte impossible.
L’affaire était pleine de possibilités sinistres et de perplexités. Elle portait la marque d’une préméditation profonde et d’une habileté calculée. Comme le crime était apparemment sans mobile, il était certain que le mobile était profond et soigneusement dissimulé. La seule conclusion définitive à laquelle Merrington était parvenu était que le meurtrier devrait être recherché plus loin, probablement à Londres, où la jeune fille morte avait vécu toute sa vie. Il ne semblait y avoir aucune raison de soupçonner quiconque dans le voisinage, car elle était étrangère au district et n’y connaissait personne à part Mrs. Weyne, qui vivait à quelques milles de là. Il était regrettable que son mari, qui était la seule personne capable de donner des informations sur sa vie antérieure, fût trop malade pour être interrogé.
En entendant la question du capitaine Stanhill, Merrington s’arrêta brusquement dans ses allées et venues impatientes sur le tapis et le regarda furtivement de ses petits yeux enfoncés. S’il avait écouté ses propres sentiments, il aurait dit au chef de la police que ce n’était pas le moment d’exposer des théories sur le crime. Mais dans sa position actuelle, il lui incombait de marcher prudemment et de ne pas se faire un ennemi de son collègue. S’il devait y avoir une explosion d’indignation publique parce que le meurtrier dans cette affaire n’avait pas été immédiatement découvert et traduit en justice, il serait tout aussi bien que la police du comté partage le fardeau de la responsabilité. Merrington comprit qu’il pourrait mieux faire sentir au capitaine Stanhill sa responsabilité en le prenant entièrement dans sa confidence. Il était conscient d’avoir pratiquement ignoré le chef de la police au cours des investigations de la journée, et il était souhaitable d’éliminer tout sentiment que ce traitement aurait pu provoquer. Le surintendant Merrington avait le plus grand mépris pour la police du comté, mais il y avait des moments où il était judicieux de dissimuler ce sentiment. Le moment présent en était un.
Le capitaine Stanhill, de son côté, ne nourrissait aucune animosité contre son compagnon pour son traitement cavalier. Il réalisait sa propre inexpérience dans la détection criminelle et avait été tout à fait disposé à ce que le surintendant Merrington prenne la tête des investigations, qu’il avait assistées au mieux de ses capacités. Il pensait que Merrington était un type plutôt désagréable, mais il était impressionné par sa grande réputation de détective et frappé par son énergie et son assurance massive. Le chef de la police n’avait pas fait valoir sa propre position officielle, car il était conscient qu’il était incapable d’apporter une aide compétente dans une affaire aussi déconcertante. Il était, par-dessus tout, anxieux que le meurtrier de Violet Heredith soit capturé et traduit en justice aussi rapidement que possible, et il n’avait aucune pensée pour sa dignité personnelle tant que ce but était atteint.
L’idéal abstrait de la justice humaine est censé être fondé sur les trois objectifs de punition, de prévention et de réforme, mais le cœur de l’homme moyen, lorsqu’il est confronté à un tort grave, n’est mu par aucune impulsion plus élevée que la rétribution immédiate contre le malfaiteur. Le capitaine Stanhill était un homme ordinaire, et ses sentiments, tourmentés par le spectacle du cadavre sanglant de la jeune femme et la condition pitoyable à laquelle son meurtre avait réduit son jeune mari, réclamaient une rétribution, rapide, complète et implacable, sur l’être qui avait commis ce crime horrible. Et il espérait que le célèbre détective serait en mesure de lui assurer que son désir était susceptible d’être rapidement exaucé. C’est pourquoi il demanda à Merrington s’il avait formé une théorie sur le crime.
« Ce serait beaucoup dire que j’ai formé une théorie », répondit Merrington, en réponse à la question du capitaine Stanhill. « Il est nécessaire d’avoir des indices pour la formation d’une théorie, et dans ce cas, nous sommes confrontés à une absence totale d’indices. »
« Ne pensez-vous pas que le bijou trouvé par le détective Caldew dans la chambre de Mrs. Heredith a une incidence sur le meurtre ? » dit le capitaine Stanhill.
« Je n’y attache aucune importance. Il y avait un certain nombre de personnes dans la chambre après que le meurtre a été commis, et n’importe laquelle d’entre elles aurait pu laisser tomber l’ornement. Ou il pourrait avoir été perdu là des jours auparavant par un domestique, et avoir échappé à toute attention. »
« Mais il a été ramassé de nouveau pendant l’absence de Caldew de la pièce. Ne trouvez-vous pas cela suspect ? Le détective Caldew, lorsqu’il nous a relaté l’incident ce matin, semblait penser que le bijou appartenait au meurtrier, qui a pris le risque de retourner dans la pièce pour le récupérer par crainte qu’il ne constitue un indice menant à la découverte. »
« Caldew voit trop de choses dans sa découverte », répondit Merrington avec un sourire indulgent. « Comme tous les jeunes détectives, il est enclin à attacher une importance indue à de petits points. Comme je lui ai dit, je ne peux imaginer un meurtrier prenant un risque aussi désespéré que de retourner à l’endroit où il a tué sa victime, afin de chercher un bijou qu’il a laissé tomber. Caldew peut avoir caché la broche si efficacement dans les plis épais du tapis de velours qu’il n’a pas pu la retrouver lorsqu’il a cherché à son retour dans la pièce. Cette explication me semble aussi probable que sa propre théorie d’un mystérieux intrus de minuit retournant la chercher pendant qu’il était hors de la pièce. Le bijou peut avoir un lien avec le crime, ou non, mais comme je ne l’ai pas vu, je préfère l’exclure totalement de mon calcul. Cette affaire sera assez difficile à résoudre sans courir après des chimères. Mais pour revenir à votre question. Bien que je n’aie pas réellement formé de théorie, mes investigations préliminaires sur les circonstances m’ont conduit à arriver à certaines conclusions et à exclure des possibilités que j’étais au départ enclin à adopter. Je vais passer en revue l’affaire en détail, et alors vous verrez par vous-même les conclusions auxquelles je suis arrivé, et comprendrez comment j’y suis parvenu.
« En premier lieu, le plus grand problème de ce meurtre est l’absence apparente de mobile. Il ne semble y avoir aucune raison pour que cette jeune dame ait été tuée. Elle s’était mariée récemment, et, apparemment, heureusement, à un riche jeune homme de bonne famille, qui était très amoureux d’elle. Il est évident que les difficultés financières n’ont rien à voir avec le crime. Son mari est le fils unique d’un père riche, et il est capable de donner à sa femme tout ce dont une femme a besoin pour son bonheur et son confort. Elle est chérie, dorlotée et aimée, et possède une belle demeure. Qui, par conséquent, avait un objet à mettre fin à la vie de cette jeune femme dans sa propre maison, dans des circonstances et des conditions accompagnées de la plus grande possibilité de découverte et de capture ? L’auteur de l’acte doit avoir agi à partir d’un mobile ou d’une impulsion très forte pour s’aventurer dans une maison de campagne pleine de gens, à une heure où tout le monde était à l’intérieur, afin de tuer sa victime.
« Dans un meurtre apparemment sans but comme celui-ci, une certaine quantité de suspicion se rassemble autour des autres membres du foyer. La nature humaine étant ce qu’elle est, on ne devrait jamais rien prendre pour acquis, mais toujours être aux aguets pour des mobiles cachés. Mais dans ce cas, les membres du foyer, à l’exception de Miss Heredith, étaient en bas dans la salle à manger au moment où le meurtre a été commis. Miss Heredith a quitté la pièce quelques minutes avant que le coup de feu ne soit entendu. Vous vous rappellerez qu’elle nous a volontairement fait cette déclaration ce matin. Il m’est venu à l’esprit à ce moment-là que cela pouvait être du bluff pour nous mettre sur une fausse piste. Les criminels intelligents font souvent ce genre de chose. Mes soupçons contre elle ont été renforcés par le fait supplémentaire que Miss Heredith n’aimait pas la femme de son neveu. Elle masquait le fait sous une semblance bien élevée de chagrin et d’horreur, mais c’était clair comme de l’eau de roche pour moi. Mais, après avoir réfléchi à toutes les circonstances, je suis arrivé à la conclusion qu’elle n’avait absolument rien à voir avec cela. »
« Une telle possibilité est inconcevable », s’exclama le capitaine Stanhill. « Une dame comme Miss Heredith ne commettrait jamais un meurtre. »
« Ce n’est pas pour cette raison que je l’ai écartée de mes soupçons », répondit Merrington d’un ton sec. « Les éléments à charge contre elle étaient pourtant très accablants. Elle se trouvait hors de la salle à manger au moment où le cri a été entendu, et lorsque les autres se sont précipités hors de la pièce en entendant le coup de feu, la première chose qu’ils ont vue fut Miss Heredith descendant l’escalier de l’aile où la femme de son neveu venait d’être assassinée. Heureusement pour Miss Heredith, elle était presque arrivée au bas de l’escalier lorsqu’elle a été aperçue. Les invités ont quitté la salle à manger dès que le coup de feu a retenti ; il est donc impossible que Miss Heredith ait pu abattre Violet Heredith puis atteindre le bas de l’escalier si rapidement. Elle est en mesure d’établir un alibi temporel, peut-être d’une demi-minute.
« Tous les membres de la réception étant dans la salle à manger à ce moment-là, il est clair qu’ils n’ont rien à voir avec l’exécution du crime. Il reste les domestiques, qui peuvent également être écartés des soupçons. Lorsque nous les avons interrogés ce matin, ils ont tous pu prouver, de manière plus ou moins concluante, qu’ils étaient occupés à leurs diverses tâches au moment où le meurtre a été commis. Le fait est qu’aucun d’entre eux ne se trouvait à l’étage, dans l’aile gauche de la maison, lorsque Mme Heredith a été abattue.
« Mon impression initiale, selon laquelle le meurtre n’a pas été commis par une personne de la région, a été renforcée par nos investigations de l’après-midi. Où devons-nous donc chercher le meurtrier ? Pour répondre en partie à cette question, considérons d’abord comment le meurtre a été commis et essayons de reconstituer les circonstances dans lesquelles le meurtrier a dû entrer dans la maison et en sortir.
« Caldew pense que le meurtrier est entré par la fenêtre de la chambre et est ressorti par le même moyen. Il fonde cette opinion sur la conviction de Miss Heredith que la fenêtre était fermée lorsqu’elle est passée dans la chambre avant le dîner. Après le meurtre, la fenêtre a été trouvée ouverte. Mais la déclaration de Miss Heredith concernant la fenêtre fermée ne pèse pas lourd. Elle ne sait pas réellement si la fenêtre était ouverte ou fermée, car les rideaux étaient entièrement tirés au moment où elle se trouvait dans la pièce. Ces rideaux sont si épais et lourds qu’ils auraient empêché l’air de circuler, que la fenêtre soit ouverte ou non, ce qui explique l’atmosphère étouffante d’une pièce qui avait été occupée toute la journée.
« Je ne considère pas la fenêtre ouverte comme un indice, dans un sens ou dans l’autre. La seule chose que nous ne devons pas perdre de vue, c’est que personne ne peut dire avec certitude quand elle a été ouverte. Elle a pu être ouverte par Mme Heredith elle-même avant que Miss Heredith n’entre dans la pièce, ou le meurtrier a pu l’ouvrir à la volée et s’échapper par là après avoir commis son forfait. Personnellement, je ne pense pas qu’il l’ait fait, mais je ne suis pas prêt à exclure totalement cette possibilité. Je suis néanmoins convaincu qu’il n’est pas entré dans la chambre en escaladant le mur extérieur par la fenêtre. Premièrement, il n’y a aucune trace de quelque nature que ce soit sur le rebord de la fenêtre ou sur la loqueteau. L’absence de marques sur le rebord ou même sur le loqueteau ne signifie pas grand-chose, en supposant que la fenêtre ait été verrouillée. Le meurtrier aurait pu ouvrir le loqueteau de l’extérieur sans laisser de marque — j’ai déjà vu ce tour être réalisé — et il aurait pu pénétrer dans la pièce sans laisser de traces sur le rebord, surtout s’il portait des bottes en caoutchouc. Mais, ce qui est bien plus important, il n’y a aucune trace sur le mur extérieur, ni aucun signe de perturbation ou de déplacement de la vigne vierge qui recouvre une partie du mur, suggérant que le meurtrier ait grimpé par là. Je pense qu’il est certain que, s’il l’avait fait, il aurait laissé des marques ici ou là. Le mur est fait d’une vieille brique tendre qui se rayerait et porterait des marques évidentes, et la vigne vierge se serait arrachée. En tout état de cause, comme je l’ai dit ce matin, elle supporterait à peine le poids d’un garçon ou d’une jeune fille très légère. Enfin, il n’y a aucune trace de pas menant au mur dans le jardin.
« La question de l’entrée est naturellement d’une grande importance, et c’est pourquoi j’ai demandé au majordome ce matin si les stores étaient baissés dans la salle à manger la nuit dernière. À ce moment-là, avant d’avoir eu l’occasion de mener mes investigations ultérieures, j’ai estimé possible que le meurtrier soit entré de l’extérieur par la fenêtre. Dans ce cas, il aurait dû passer devant les fenêtres de la salle à manger pour atteindre celles de la chambre, et aurait pu être aperçu par l’un des invités. Il faisait sombre, certes, mais la nuit dernière était très claire, et sa silhouette aurait pu être distinguée passant devant les fenêtres de la salle à manger. Cependant, l’absence d’empreintes de pas dans le gravier, et plus particulièrement dans la terre meuble sous la fenêtre de la chambre, est pour moi la preuve concluante qu’il n’est pas entré par là.
« S’est-il échappé par la fenêtre ? Cette question est plus difficile à résoudre. Il est tout à fait possible que cela ait été fait sans blessure, mais sauter d’une fenêtre à l’étage dans l’obscurité est un exploit désespéré. Le meurtrier était aux abois, et c’est pour cette raison que nous ne devons pas écarter la possibilité qu’il l’ait fait. Mais si le saut a été effectué par la fenêtre, mon argument concernant l’absence d’empreintes de pas dans la terre meuble du jardin sous la fenêtre prend une force supplémentaire. Une personne sautant d’une telle hauteur, même en chaussettes ou avec des bottes en caoutchouc, laisserait certainement l’empreinte de sa chute, sous forme de marques de pieds ou de talons, dans le sol où elle a atterri.
« La raison principale pour laquelle Caldew pensait que le meurtrier s’était échappé par la fenêtre reposait sur le fait qu’aucune autre issue n’était possible. Nous ne pouvons que spéculer sur ce qui s’est passé dans la chambre immédiatement avant le meurtre, mais la théorie de Caldew est que Mme Heredith a vu le meurtrier s’approcher d’elle et a crié à l’aide. Ce cri a précipité les mouvements du meurtrier. Le cri allait inévitablement alerter la maisonnée, et il ne restait au meurtrier que la marge de temps la plus réduite pour abattre Mme Heredith et s’échapper par la fenêtre. Tenter de s’échapper par l’escalier principal signifiait courir droit dans les bras des occupants de la salle à manger se précipitant à l’étage. La seule autre issue de cette aile de la maison était l’escalier de service désaffecté, et il a été trouvé verrouillé lors de la fouille effectuée après le meurtre. Par conséquent, selon Caldew, le meurtrier s’est échappé par la fenêtre parce qu’il n’y avait aucune autre voie de sortie.
« Cette théorie est assez plausible en apparence, mais seulement en apparence. Pour la même raison qui établit l’innocence de Miss Heredith, le meurtrier n’aurait pas pu s’échapper en descendant l’escalier, car il n’y avait pas assez de temps pour passer devant les personnes alertées par le cri. Mais s’il s’agissait d’un homme, il est tout à fait possible qu’il ait pu se précipiter hors de la chambre et sauter par-dessus la rampe avant que la porte de la salle à manger ne soit ouverte, s’échappant sans être vu par personne — pas même par Miss Heredith. Un examen de l’escalier de l’aile gauche m’a convaincu que cet exploit était possible. L’escalier présente un virage très serré au milieu, ce qui a pour effet de masquer le haut de l’escalier depuis le bas, et le bas depuis le haut. Le saut n’est pas aussi dangereux que celui depuis la fenêtre, car il est moins haut. Il y a probablement six pieds de moins, en tenant compte du plancher en dessous et de l’ouverture de fenêtre plus haute au-dessus. L’endroit, au pied de l’escalier, où le meurtrier aurait pu atterrir est bien dissimulé, même à la vue de quiconque se trouverait près du bas de l’escalier, par quelques arbustes en bacs et des armures.
« Mais il existe un autre moyen, plus probable, par lequel le meurtrier aurait pu s’échapper. J’en ai entrevu la possibilité dès que j’ai examiné la partie supérieure de l’aile où le meurtre avait été commis. Il existe plusieurs endroits où le meurtrier aurait pu se cacher jusqu’à ce que la chance lui offre une occasion de s’échapper. Il aurait évité de chercher refuge dans l’une des chambres adjacentes, car il aurait compris qu’elles seraient fouillées dès la découverte du meurtre, mais il existe d’excellents lieux de dissimulation temporaire derrière les tapisseries, ou dans les plis épais des lourds rideaux de velours à l’entrée du couloir, ou encore dans le petit placard ou l’armoire construit juste au-dessus du haut de l’escalier. Supposons que le meurtrier, après avoir tiré le coup de feu, se soit élancé dans le couloir avec l’idée de descendre l’escalier. Il entend les invités monter, et réalise qu’il est trop tard. Instinctivement, il cherche un endroit où se cacher, aperçoit les rideaux et se glisse derrière eux. Depuis leurs plis, il regarde les invités défiler le long du couloir vers la chambre de la femme assassinée. Il pourrait les toucher alors qu’ils passent, mais ils ne peuvent pas le voir. Puis, pendant qu’ils sont tous rassemblés autour de l’embrasure de la porte de la chambre de Mme Heredith, il émerge de l’autre côté des rideaux, descend l’escalier et quitte la maison sans rencontrer personne. »
« Mais tous les invités ne sont pas montés à l’étage », observa le capitaine Stanhill, qui suivait les remarques de son compagnon avec une attention soutenue. « Certains sont restés dans la salle à manger. Tufnell, le majordome, a été très clair là-dessus lorsque vous l’interrogiez ce matin. »
« Oui — quelques femelles hystériques recroquevillées et gémissant de peur aussi loin que possible de la porte », répliqua Merrington avec mépris. « Le majordome a été clair sur ce point également. »
« Mais les domestiques auraient aussi entendu le cri et le coup de feu », poursuivit le capitaine Stanhill avec sérieux. « N’est-il pas probable que certains d’entre eux se soient regroupés près du pied de l’escalier, se demandant ce qui s’était passé ? »
« Non », répondit Merrington. « Les domestiques sont encore plus lâches qu’ils ne sont curieux. Ils auraient été trop effrayés pour se rassembler au pied de l’escalier, craignant que le meurtrier ne dévale les marches et ne décharge un autre coup de feu au milieu d’eux. Il est toutefois possible que le meurtrier soit resté caché à l’étage pendant un certain temps encore — peut-être jusqu’à ce que le majordome quitte la maison pour aller chercher la police au village, et que Musard emmène tous les invités masculins au rez-de-chaussée pour procéder à une nouvelle fouille de la demeure. Il aurait alors eu une occasion extrêmement favorable de s’éclipser sans être remarqué. Il est vrai que la partie supérieure de l’aile avait été fouillée avant ce moment, mais la recherche était menée par des amateurs qui ne connaissaient rien à cette tâche et qui auraient probablement négligé les cachettes que j’ai indiquées. »
Il apparut au capitaine Stanhill que le surintendant Merrington, au lieu d’adopter systématiquement sa théorie d’adapter le crime aux circonstances, risquait parfois d’inverser le processus.
« D’après ce que vous dites, il me semble qu’il est très difficile de savoir comment le meurtrier s’est échappé », fit-il remarquer.
« Il est encore plus difficile de dire comment le meurtrier, après être entré dans le Moat-house, a trouvé son chemin jusqu’à la chambre de Mme Heredith pour l’assassiner. La maison est un grand bâtiment labyrinthique, composé d’un corps principal et de deux ailes. Il serait impossible pour vous, pour moi ou pour tout autre étranger de s’y retrouver sans connaissance préalable des lieux, à moins d’avoir un plan. Comment, alors, le meurtrier a-t-il accompli cela ? Comment savait-il que Mme Heredith dormait dans l’aile gauche ? Comment savait-il qu’il la trouverait seule dans cette aile alors que tout le monde était en bas à la table du dîner ? »
À nouveau, il sembla au capitaine Stanhill que les méthodes de détective de Merrington avaient tendance à multiplier les difficultés plutôt qu’à les éclaircir.
« Peut-être était-il muni d’un plan de la maison », suggéra-t-il.
« Cela ne répond qu’à l’un de mes points. Dans ma réflexion sur cet aspect de l’affaire, deux solutions possibles me sont venues à l’esprit. Il est impossible que l’un des invités ait commis le crime, car ils étaient tous en bas à ce moment-là, mais il est tout à fait possible que l’un d’entre eux l’ait instigué. »
« Il m’est incroyable qu’un invité séjournant chez un gentleman puisse tramer un tel crime », déclara le capitaine Stanhill.
« Rien n’est incroyable dans le crime », répondit Merrington. « Je n’ai aucune illusion sur la nature humaine. Elle est capable de bien pire que cela. Des choses étranges peuvent se produire dans une grande maison de campagne comme celle-ci, remplie d’un grand groupe de jeunes gens des deux sexes — flirts, intrigues, et pire encore. »
« Mais pas de meurtre, en règle générale », commenta le capitaine Stanhill, avec une pointe de sarcasme dans ses tons doux.
« On ne peut pas établir de règles générales concernant le meurtre. Un être humain déséquilibré, sous l’influence de la haine, de la jalousie ou de la vengeance, n’est pas plus docile aux règles de la société qu’un tigre. Mais je ne pense pas que ce crime ait été instigué par l’un des invités, car dans ce cas, il aurait probablement été prévu pour être commis plus tard dans la soirée, lorsque les membres de la réception seraient chez les Weyne, et que le Moat-house ne serait occupé que par les domestiques. Néanmoins, je n’ai pas l’intention de perdre de vue cette hypothèse. Une autre possibilité est que l’un des domestiques ait été de mèche avec le meurtrier. Une troisième possibilité est que Mme Heredith ait pu faire entrer elle-même le meurtrier. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Elle a pu avoir un amant, et cet amant a pu l’assassiner. »
« Oh, impossible ! » Le capitaine Stanhill rejeta l’idée avec un geste instinctif de dégoût. « Il est trop monstrueux de supposer qu’une jeune épouse heureuse en ménage puisse mener une intrigue trois mois après son mariage. »
« Des choses plus monstrueuses arrivent chaque jour — la nature humaine étant ce qu’elle est », répliqua Merrington froidement. « Vous devez vous rappeler que nous ne savons pratiquement rien d’elle. Les gens qui l’ont connue à Londres ont quitté la maison avant d’avoir pu être interrogés ; Miss Heredith et son frère n’ont aucune connaissance de son passé ; et son mari est trop malade pour nous dire quoi que ce soit. Son mariage était apparemment un mariage d’amour précipité — un mariage d’amour, du moins en ce qui concerne le jeune Heredith. Jusqu’ici, nous n’avons que deux faits ténus pour nous guider dans notre estimation, contenus dans les deux lettres par lesquelles le jeune Heredith annonçait son mariage aux siens. Selon ces déclarations, elle était une orpheline qui gagnait sa vie comme employée de guerre dans le département gouvernemental où le jeune Heredith occupait son poste. Cela ne nous mène pas très loin. Durant sa brève vie au Moat-house, elle semble avoir été réservée sur son passé. Miss Heredith n’est pas du genre à l’avoir questionnée, et, apparemment, elle n’a fourni aucune information. Un examen de ses malles et de son secrétaire n’a rien révélé en termes d’écrits ou de correspondance pour nous aider. Une telle fille — une jeune femme célibataire à Londres pendant la guerre — peut avoir eu des passages dans sa vie passée dont son mari ignorait tout — des passages qui pourraient avoir une incidence importante sur son meurtre. Ce n’est que lorsque nous aurons une connaissance approfondie de ses antécédents et de sa vie passée que nous pourrons espérer percer les mobiles cachés qui ont conduit à ce meurtre. C’est là, à mon avis, que nous devons chercher l’indice de cet étrange meurtre, et c’est à cet effort que je consacrerai mes énergies dès mon retour à Londres. Tant que ces faits ne seront pas mis en lumière, nous ne faisons que tâtonner dans l’obscurité. »
CHAPITRE X
Conformément aux instructions de Merrington, Caldew consacra une partie considérable de la matinée à recueillir des informations auprès des invités du Moat-house. Mais peu d’entre eux montrèrent une quelconque inclination à parler du meurtre. Beaucoup de femmes étaient trop bouleversées pour être vues, et les hommes n’avaient manifestement aucun désir d’être mêlés à une affaire aussi terrible en accordant des entretiens à des détectives. Tout le monde était impatient de partir au plus vite, et Caldew fut contraint de poursuivre ses enquêtes parmi des groupes de personnes pressées, des domestiques affolés et des voitures de village chargées de bagages. La plupart des invités sur le départ répondirent à ses questions aussi brièvement que possible et donnèrent leurs adresses londoniennes avec une réticence évidente ; les rares personnes disposées à aider la cause de la justice ne purent apporter que très peu d’éclaircissements sur la vie londonienne de la jeune fille assassinée. Même ceux qui avaient fait sa connaissance avant son mariage semblaient ne savoir que peu de chose à son sujet.
Caldew termina ses enquêtes vers midi. À ce moment-là, la plupart des invités avaient quitté le Moat-house et étaient en route pour Londres. Le surintendant Merrington et le capitaine Stanhill étaient dans la bibliothèque en train d’interroger les domestiques. Le sergent Lumbe était parti en train pour Tibblestone afin de vérifier l’histoire de l’étranger suspect qui avait débarqué dans ce village reculé la nuit précédente.
Il restait une heure avant le déjeuner, et Caldew décida de consacrer ce temps à mener quelques investigations pour son propre compte avant de pédaler vers Chidelham l’après-midi pour voir les Weyne.
Caldew n’avait pas été impressionné par la manière dont Merrington gérait l’affaire. Les subordonnés sont rarement impressionnés par les qualités de ceux qui sont placés au-dessus d’eux en autorité. Ils imaginent généralement qu’ils pourraient faire mieux s’ils avaient les mêmes opportunités. Caldew ne faisait pas exception à cette règle. Il lui semblait que Merrington manquait de finesse et qu’il était déconnecté des méthodes modernes d’enquête criminelle. Il avait été gâté par trop de succès, par trop de flatteries journalistiques, par trop d’escapades avec la Royauté. Aucun homme ne peut servir de chien de berger pour la Royauté et conserver ses compétences de détective. Ce genre de travail professionnel était fatal pour l’intelligence. Merrington avait une grande réputation derrière lui, et sa connaissance des criminels européens était probablement inégalée, mais ses méthodes pour enquêter sur le meurtre du Moat-house suggéraient qu’il n’était plus l’un des plus grands détectives du monde, si tant est qu’il ait jamais mérité une reconnaissance dans leurs rangs. Caldew se rappelait que sa renommée reposait principalement sur sa vaste expérience plutôt que sur les méthodes déductives plus subtiles de la criminologie moderne. On disait à Scotland Yard que lorsque Merrington était au sommet de sa réputation, vingt ans auparavant, sa connaissance des criminels londoniens et de leurs méthodes était si étendue qu’il pouvait dans la plupart des cas identifier le criminel en examinant simplement son travail.
En tant que criminologue moderne, Caldew pensait que moins un détective introduisait sa propre personnalité dans ses enquêtes, meilleures étaient ses chances de succès. Il ne pensait pas que l’officiel tapageur de Merrington soit susceptible de résoudre un crime aussi profond et subtil que le meurtre de Violet Heredith, et, par conséquent, il avait l’opportunité qu’il attendait depuis si longtemps. Il lui restait maintenant à prouver qu’il pouvait faire mieux que Merrington. Il avait suffisamment confiance en ses propres capacités pour se réjouir de cette occasion, mais en même temps, il croyait qu’il était confronté à un crime qui mobiliserait toutes ses ressources de détective pour être élucidé.
Comme Merrington, il avait été frappé par l’étrangeté du meurtre. Toutes les circonstances étaient inhabituelles et tout à fait étrangères à son expérience antérieure des grands crimes. Il était également parvenu à la conclusion que la facilité avec laquelle le meurtrier avait trouvé son chemin dans le Moat-house, et s’en était ensuite échappé, témoignait d’une connaissance intime des lieux.
Il serait excessif de dire que Caldew et Merrington sont parvenus à des conclusions différentes par le même chemin. Jusqu’à un certain point, leurs déductions indépendantes à partir des faits les plus évidents de l’affaire étaient semblables, comme c’était inévitable. Dans tout crime, il existe des circonstances et des événements qui sont comme des poteaux indicateurs, pointant dans la même direction pour l’observateur expérimenté. Mais leurs déductions ultérieures à partir des faits saillants divergèrent largement, peut-être parce que le plus jeune détective n’interprétait pas les circonstances avec autant de profondeur que Merrington. À partir des mêmes faits, ils étaient arrivés à des théories différentes sur le meurtre. Merrington, par un processus de déductions minutieuses et prudentes qu’il avait exposées au chef de la police, s’était convaincu que la clé du meurtre et le meurtrier se trouvaient à Londres ; Caldew pensait que la solution du mystère résidait près du lieu des événements, et peut-être dans la demeure même où le meurtre avait été commis.
Caldew était conscient qu’il n’aurait pu fournir aucune raison satisfaisante pour justifier cette conviction, hormis le fait que le meurtre avait été commis par quelqu’un qui connaissait suffisamment bien le Moat-house pour y entrer et en sortir sans être vu. Mais ce point pouvait s’expliquer par le fait que le criminel aurait pu se procurer un plan de la maison. Néanmoins, l’impression s’était ancrée dans son esprit si fortement qu’il n’aurait pu s’en défaire même s’il l’avait voulu. Mais il n’essaya pas. Il possédait assez d’imagination pour savoir que l’intuition, dans la détection des crimes, vaut parfois mieux que les déductions les plus élaborées.
Pour le reste, toutes ses spéculations sur le crime étaient influencées par le bibelot qu’il avait trouvé dans la chambre à coucher le soir du meurtre. Mais la découverte, puis la disparition ultérieure de cet indice, tel qu’il le considérait, ne l’avaient pas mené bien loin pour le moment. Il se sentait dans la position d’un paléontologue appelé à reconstituer la structure d’un animal préhistorique disparu à partir d’une empreinte de pas dans le grès. Le bibelot disparu n’était qu’un point de départ, rien de plus. Il était possible d’émettre l’hypothèse que la personne qui avait fait tomber la pierre et était entrée dans la chambre mortuaire pour la récupérer était le meurtrier, mais jusqu’ici, cela restait impossible à démontrer ou à prouver. En tant que fait isolé, c’était inutile et cela ne le rapprochait pas de la solution du mystère. Mais, d’un autre côté, c’était un fait incontestable et, pour cette raison, il dépendait d’autres faits pour exister. Sa tâche était de découvrir qui avait fait tomber le bibelot dans la chambre et était revenu par la suite le chercher pendant sa propre brève absence à l’étage inférieur. Établir ces faits connexes essentiels, croyait-il, revenait à mettre la main sur le meurtrier de Violet Heredith.
Caldew quitta le Moat-house d’un pas songeur pour se diriger vers le village, bien décidé à entamer ses propres investigations indépendantes sur le crime. Si la solution du mystère se trouvait près des lieux, comme il le pensait, il était possible qu’un indice soit glané parmi les villageois, pour qui les activités quotidiennes des gens de la « grande maison » étaient des événements de première importance, et dont on pouvait présumer qu’ils savaient tout ce qui était susceptible d’éclairer le mobile obscur du crime. C’est pour cette raison qu’il dirigea ses pas vers la source principale des ragots dans un village anglais : l’auberge. Il se flattait de pouvoir extraire plus d’informations locales des habitués de l’endroit que n’importe quel autre détective ne pourrait espérer le faire. Pour commencer, il était originaire du Sussex et natif du village, et depuis son retour, après tant d’années d’absence, il avait passé ses soirées à l’auberge à renouer avec d’anciennes connaissances et à discuter avec ses compagnons de jeunesse.
Une semaine de vie villageoise retrouvée lui avait appris les habitudes de l’endroit et les coutumes de consommation en temps de guerre des habitants. Contraints par une législation récente à compresser leurs échanges conviviaux en périodes extrêmement limitées, les commerçants du village, ainsi qu’une bonne proportion des ouvriers agricoles et des bergers des environs, avaient pris l’habitude de se rassembler à l’auberge à la mi-journée, pour discuter de la dureté des temps et boire la « bière de guerre » acide et légère imposée aux patriotes britanniques comme une mesure de guerre exigeante.
Caldew pénétra par une porte latérale qui donnait sur un petit réduit, séparé de la salle de débit de boisson par une cloison en bois. C’était là que les habitués et les clients privilégiés de l’établissement s’asseaient dans une retraite confortable pour discuter des récoltes, du temps et des prix du marché dans le large dialecte du Sussex que Caldew, par la force des vieilles associations, adoptait inconsciemment à nouveau lorsqu’il était avec eux.
La pièce était presque pleine, mais son apparition jeta une retenue marquée sur le groupe de campagnards réunis. La conversation, qui portait manifestement sur le meurtre, cessa instantanément lorsqu’il entra et s’assit sur l’un des bancs placés contre la cloison. L’aubergiste, qui se tenait derrière le comptoir en bras de chemise, fit un signe de tête inquiet en réponse à son salut amical, mais les clients évitèrent maladroitement son regard en fixant stoïquement devant eux. Caldew tenta de dissiper leur réserve par une remarque amicale, mais aucune réponse ne vint. Il était évident que les clients de l’auberge ne voulaient ni de sa conversation, ni de sa compagnie. L’un après l’autre, ils finirent leur bière et sortirent de l’auberge avec les mouvements lents et délibérés du paysan du Sussex.
Caldew n’avait pas pris en compte le changement que le meurtre avait opéré sur l’esprit du village. Ses relations familières avec les clients de l’auberge avaient changé du jour au lendemain. Il n’était plus l’ancien garçon du village, revenu dans son village natal et accueilli grâce à ses anciennes attaches avec l’endroit, mais un être investi des pouvoirs redoutables et de la majesté de la loi, devant lesquels nul homme ne pouvait se croire en sécurité.
Caldew sortit du réduit et ouvrit une porte sur le côté de la maison. Elle donnait sur une salle de billard — une nouveauté surprenante dans une auberge de campagne anglaise, fruit d’une initiative du propriétaire qui avait déniché une petite table à bon marché lors d’une vente et l’avait installée dans la salle du club, espérant en tirer profit. Là encore, Caldew perçut la même atmosphère distincte de contrainte dès qu’il entra. Deux ou trois hommes qui parlaient et riaient bruyamment devinrent aussi muets que si leurs organes vocaux avaient été soudainement frappés de paralysie. Le boucher du village, qui était à la table de billard en train de tenter un coup complexe, s’arrêta brusquement avec sa queue en plein air et fixa le détective, la bouche bée et un regard d’appréhension sur son visage rubicond, comme s’il s’attendait à une accusation et à une arrestation immédiates pour le meurtre du Moat-house.
Avec une appréciation irritée de son statut modifié aux yeux du village, Caldew quitta l’auberge et rentra chez lui pour prendre un repas avant de se mettre en route pour Chidelham afin d’interroger Mme Weyne.
Il y avait une forte odeur d’eau savonneuse dans la maison de son beau-frère, et la vision du dos large de sa sœur, en mouvement vigoureux au-dessus d’un baquet à lessive fumant dans la cuisine, indiquait qu’elle était en plein travail hebdomadaire. Elle cessa ses efforts au son des pas et se retourna.
« Oh, c’est toi, Tom. Tu viens pour manger un morceau ? Assieds-toi donc, et je mettrai le dîner sur la table en un rien de temps. J’ai quelque chose de bon pour toi. Le vieux Upden, le berger, m’a apporté un beau lapin ce matin, et je l’ai fait mijoter. C’est le dernier qu’on aura, je m’attends bien. Upden me disait qu’il ne poserait plus de collets, parce que les garçons volent ses pièges, ce qui n’est pas une mince affaire, avec le fil de cuivre à cinq shillings la livre. »
Caldew prit une chaise à la table et regarda sa sœur servir le dîner. Comme le revenu du sergent Lumbe ne permettait pas tous les raffinements de la vie civilisée, comme une pièce séparée pour manger, le dîner de famille de la mi-journée était pris dans la cuisine, qui servait de pièce à vivre commune. Les préparatifs de Mme Lumbe pour le repas furent rapides et efficaces. Elle transporta le baquet de linge dehors, ouvrit la fenêtre pour laisser échapper la vapeur, posa couteaux, fourchettes et assiettes sur la table de sapin, puis mit une généreuse portion de lapin mijoté dans chaque assiette à partir de la marmite qui fumait sur le côté du poêle. Le dîner était alors prêt, et frère et sœur commencèrent leur repas.
Caldew mangea en silence, et sa sœur le regardait avec mélancolie de temps à autre. Elle n’avait pas d’enfants à elle, et elle éprouvait un sentiment d’admiration pour le frère qu’elle avait materné quand il était petit, qui était parti dans la grande ville et était devenu un détective londonien. De son point de vue, il avait atteint une grande renommée et une grande distinction, et elle chérissait dans sa boîte à couture quelques coupures de journaux sur des affaires criminelles où son nom avait été mentionné favorablement par des journalistes bienveillants. Elle espérait qu’il réussirait à trouver le meurtrier du Moat-house. Elle aurait aimé l’interroger sur l’affaire, mais elle éprouvait un peu de crainte vis-à-vis de lui et de ses manières londoniennes.
« Quel est le meilleur chemin pour aller à Chidelham, Kate ? » demanda Caldew, en se levant de table. « Il y avait un sentier à travers la ferme de Dormer qui faisait gagner quelques kilomètres. Est-il toujours ouvert ? »
« Il est toujours ouvert, Tom. Le vieux Dormer a essayé de le faire fermer, et a porté l’affaire en justice, mais il a perdu. Tu vas à Chidelham ? »
« Oui, je vais y aller à vélo cet après-midi. Sais-tu où habitent les Weyne ? »
« Les Weyne ? Oh, tu veux dire l’écrivain qui a acheté la propriété de Billing. Leur maison est isolée, à un mile du village, juste avant d’arriver à Green Patch Hill. »
« Merci. Je connais très bien la propriété de Billing, mais je ne savais pas qu’il l’avait vendue. Je ferais mieux d’y aller. C’est une assez longue trotte. »
« Pourquoi vas-tu là-bas, Tom ? » demanda Mme Lumbe avec une vive curiosité. « Au sujet de cette affaire ? »
« Oui, » répondit brièvement Caldew.
« As-tu déjà découvert quelque chose, Tom ? » poursuivit sa sœur avec ferveur, sa curiosité surmontant sa crainte de son frère intelligent. « Jem me disait avant d’aller à Tibblestone qu’un très grand détective était descendu de Londres ce matin, et qu’il remuait les choses sérieusement. Jem dit que c’est un détective qui voyage avec le Roi, et qu’il a des lettres après son nom à cause de ça. Est-il déjà sur les traces du meurtrier, Tom ? »
« Non, et il n’est pas près de l’être, pour autant que je puisse en juger, » dit son frère un peu amèrement.
« Mon Dieu, mon Dieu, c’est dommage, car c’est une chose terrible, et une fin atroce pour la jeune dame. Jem est rentré tout tremblant hier soir à la vue effroyable de son cadavre et j’ai dû lui donner un petit verre d’alcool pour l’aider à dormir. On en parlait au lit, en se demandant qui aurait pu faire ça. Personne du coin, car je suis sûre qu’il n’y a personne dans le village qui ferait du mal à une créature vivante. De plus, les gens de la grande maison sont trop respectés pour qu’une âme vivante pense à leur faire du tort. »
« Ils sont populaires auprès de tout le monde, n’est-ce pas ? » dit Caldew, en s’asseyant à nouveau, réalisant qu’il était susceptible d’obtenir autant d’informations sur la famille Heredith de sa sœur qu’il pourrait en obtenir n’importe où ailleurs.
« Oh, oui, » répondit sa sœur. « C’est tout naturel qu’ils le soient. Sir Philip est un bon propriétaire, et lui et Mlle Heredith sont très généreux avec les gens. »
« Philip Heredith est-il apprécié dans le district ? »
« Il a été absent si longtemps que les gens ne savent pas grand-chose de lui. Mais je n’ai jamais entendu personne dire quoi que ce soit contre lui. Il est différent de Sir Philip, mais il semble doux et gentil. »
« Il était un petit gars tranquille et solitaire il y a des années, » fit remarquer Caldew. « Je me souviens avoir grimpé à un arbre dans le bois de Monk’s Hill pour lui chercher un nid d’oiseau. Il ne pouvait pas grimper lui-même à cause de sa claudication. »
« Ça ne ressemble pas à un Heredith d’être petit et boiteux, » dit Mme Lumbe pensivement. « J’ai entendu ceux qui devraient savoir déclarer que Mlle Heredith n’a jamais pardonné à sa mère de l’avoir mis au monde avec un pied bot. Les domestiques de la grande maison disent que M. Phil a toujours été terriblement sensible à propos de sa boiterie. C’est ce qui le rendait si solitaire dans ses habitudes, bien qu’il fût très friand d’animaux et d’oiseaux. Nous avons tous été surpris quand nous avons entendu parler de son mariage. Il a toujours semblé si timide avec les jeunes dames. La seule fille que je lui aie jamais connu fréquenter était Hazel Rath. Je les ai croisés marchant ensemble dans les bois. »
« Qui est Hazel Rath ? »
« La fille de la gouvernante du Moat-house. Elle est arrivée au Moat-house avec sa mère il y a près de dix ans. C’était une jolie petite chose. Mlle Heredith l’aimait beaucoup et l’a envoyée à l’école. M. Philip l’aimait aussi, à sa manière, bien que, bien sûr, il n’aurait jamais pu y avoir quoi que ce soit entre eux. Mais personne ici ne s’attendait à ce qu’il épouse une jeune dame de Londres. »
« Pourquoi pas ? » demanda Caldew.
« Les Heredith se sont toujours mariés dans le comté, d’aussi loin que l’on puisse remonter. On pensait que Mlle Heredith ferait un mariage entre M. Philip et la fille de Sir Harry Ravenworth, des Wilcotes. Les Ravenworth sont la deuxième famille du comté, et sont aisés. Cela aurait été un mariage des plus convenables, comme les gens ici en étaient convenus. Mais il ne devait pas en être ainsi, hélas. »
Caldew hocha la tête distraitement. Son intérêt initial pour les propos de sa sœur retombait dans l’ennui, car cela ne semblait pas devoir mener à quelque chose de la moindre importance concernant le meurtre.
« La jeune dame qu’il a épousée n’était pas une vraie dame, d’après ce que j’ai entendu dire, » continua Mme Lumbe, poursuivant paisiblement le cours de ses réflexions. « Elle ne venait pas beaucoup au village, mais quand elle le faisait, elle marchait comme si elle était supérieure, et tout le monde n’était que poussière sous ses pieds. Mais j’ai entendu dire qu’elle avait dû gagner sa vie à Londres avant que M. Philip ne tombe amoureux de son joli visage. Si c’est la vérité, elle a pris assez d’airs ensuite, et a fait tout son possible pour faire sentir à Mlle Heredith qu’elle lui avait ravi la vedette, comme on dit. »
« Qu’entendez-vous par là ? » demanda Caldew vivement, tous ses sens à nouveau en alerte.
« Eh bien, vous savez, Tom, Mlle Heredith était la maîtresse du Moat-house et la grande dame du comté depuis le décès de Lady Heredith. Mais quand M. Philip a ramené sa jeune épouse de Londres, tout a changé. La jeune dame lui a vite fait comprendre qu’elle ne se laisserait pas diriger par elle, et qu’elle ne se souciait ni d’elle, ni de ses manières. On dit que c’était une grande épreuve pour Mlle Heredith, bien qu’elle ait essayé de ne le laisser savoir à personne. »
« Où avez-vous appris cela ? » demanda Caldew brusquement.
« Seigneur, Tom, comme tu m’interromps ! Milly Saker, qui est femme de chambre au Moat-house, me l’a dit dans la plus stricte confidence, parce qu’elle savait que je ne le dirais à personne. Et je ne le dirais à personne d’autre qu’à toi, Tom. Elle m’a dit dès le début qu’elle ne pensait pas que les deux dames s’entendraient. Elles étaient si différentes, disait Milly, et elle était certaine que Mlle Heredith ne pensait pas la jeune dame assez bien pour se marier dans la famille Heredith. »
« Vous a-t-elle dit si elles s’étaient déjà disputées ? »
« Je lui ai demandé, et elle a dit que non. Mlle Heredith est toujours la grande dame, et elle ne s’abaisserait pas à se disputer avec qui que ce soit, et encore moins avec quelqu’un qu’elle ne considère pas comme une dame aussi bonne qu’elle-même. Mais Milly dit qu’elle était durement mise à l’épreuve par moments. Milly pensait que cela finirait par son départ du Moat-house pour épouser son ancien amoureux, M. Musard, qui vient juste de rentrer de ses voyages à l’étranger. Peut-être l’avez-vous vu. »
« Oui, je l’ai vu, » dit Caldew. « C’est donc son ancien amoureux, n’est-ce pas ? »
« C’est ce que les gens disaient, » répondit Mme Lumbe. « Je me souviens qu’il y avait des rumeurs de mariage entre eux quand j’étais jeune fille, mais rien n’en est sorti. C’est mon opinion que Mlle Heredith a dû le refuser à l’époque à cause de ses jours de bohème, et qu’il a entrepris ses voyages pour guérir son cœur brisé. Mais ils pensent toujours beaucoup l’un à l’autre, comme c’est évident pour tout le monde, et ils sortent faire des promenades ensemble bras dessus, bras dessous. Alors peut-être que tout s’arrangera à la fin. »
Avec cette doctrine de vie confortable, basée sur sa lecture de romans féminins, Mme Lumbe se leva de son siège pour débarrasser la table.
« J’espère qu’il en sera ainsi, » dit son frère, mais sa remarque n’avait rien à voir avec le triomphe de l’amour véritable au dernier chapitre.
Il quitta la pièce pour prendre son vélo afin de se rendre à Chidelham.
CHAPITRE XI
En chemin vers Chidelham, Caldew réfléchit à nouveau au meurtre, et pour la première fois se demanda sérieusement si Mlle Heredith pouvait avoir commis le crime. Il avait déjà envisagé cette possibilité auparavant, et l’avait pratiquement écartée faute de mobile, mais l’histoire de sa sœur sur les différends entre Mlle Heredith et l’épouse de son neveu comblait cette lacune de manière surprenante. En examinant l’ensemble des circonstances à la lumière des informations que sa sœur lui avait données, il lui semblait désormais que Mlle Heredith s’inscrivait dans le crime d’une manière remarquable.
Le fait le plus important menant à cette déduction était qu’elle seule, parmi tous les occupants du Moat-house la veille, était hors de la salle à manger quand le meurtre fut commis. Cette supposition ne prenait pas en compte les domestiques, mais Caldew avait tout du long éliminé les domestiques dans sa considération du crime. En second lieu, cela fournissait une explication à la disparition de la broche en barrette de la chambre à coucher. Selon toute vraisemblance, le majordome avait d’abord informé sa maîtresse de sa découverte de la porte d’escalier non verrouillée, et elle, réalisant où elle avait fait tomber sa broche, avait saisi l’occasion de demander à Musard d’appeler le détective à l’étage inférieur et de lui parler de la porte. En son absence, elle était retournée dans la chambre pour récupérer la broche.
Cette théorie semblait assez plausible au premier abord, mais à mesure que Caldew l’examinait de près, plusieurs objections surgirent dans son esprit. Le mobile caché du crime, tel qu’innocemment mis à nu par sa sœur, était fort, mais était-il assez fort pour pousser une femme comme Mlle Heredith, avec les principes rigides de sa naissance, de son éducation et de sa caste, et une femme, de plus, qui avait passé sa vie à faire le bien, à commettre un meurtre aussi atroce ? Caldew considéra ce point longuement et pensivement. Avec son imagination plus vive, il différait de Merrington en se fiant dans une certaine mesure aux impressions extérieures, et il ne pouvait se défaire de sa première impression de Mlle Heredith comme une femme d’un type exceptionnellement bon. Il devait admettre pour lui-même que sa distinction et sa dignité n’étaient pas les qualités habituellement associées à un meurtrier. Religion, hypocrisie, suffisance, plausibilité ; c’étaient les qualités contrefaites les plus courantes chez les criminels ; pas la dignité, la valeur et la fierté.
Il y avait, bien sûr, la possibilité que Mlle Heredith, devenue impérieuse avec son long règne incontesté au Moat-house, se soit disputée avec la jeune épouse, et ait commis le meurtre dans un soudain accès de passion. Les meurtres les plus improbables avaient été commis sous l’emprise de l’impulsion. Caldew se rappela que Mlle Heredith avait été la dernière personne à voir la femme assassinée vivante, et personne, à part elle, ne savait ce qui s’était passé lors de cet entretien. Il se pouvait que la jeune épouse lui ait dit quelque chose qui l’ait blessée si profondément qu’elle en ait conçu l’idée de la tuer.
Caldew, atteignant ce stade de son raisonnement, secoua la tête avec doute. Il devait s’avouer qu’une telle théorie ne sonnait pas juste. Si Mlle Heredith avait été rendue folle par une insulte lors de l’entretien de l’après-midi, elle aurait été bien plus susceptible de tuer Mme Heredith immédiatement que d’attendre l’heure du dîner. Et, si elle avait commis le meurtre, pourquoi s’y était-elle prise de la manière la plus susceptible de mener à sa découverte, quittant ouvertement ses invités quelques minutes auparavant, et se laissant voir par la suite descendant l’escalier ? Même le néophyte le plus complet en matière de crime faisait habituellement preuve d’un peu de prudence pour assurer sa propre préservation.
Mais Caldew était trop expérimenté en matière d'enquêtes criminelles pour rejeter une théorie simplement parce qu'elle était contraire à l'expérience. Il existait des présomptions justifiant une suspicion à l'égard de Mlle Heredith, lesquelles justifiaient à tout le moins des recherches plus approfondies. Et, en réfléchissant à ces présomptions, il en arriva à la conclusion supplémentaire que la théorie de sa culpabilité pouvait également expliquer l'énigme de la fenêtre ouverte dans la chambre de Mme Heredith. Caldew croyait que cette fenêtre ouverte avait un rapport avec le crime. Sa première impression avait été que le meurtrier était entré et sorti par ce moyen. La vigne vierge sur laquelle Weyling avait attiré l'attention ce matin-là avait renforcé cette conviction, en dépit de l'opinion de Merrington selon laquelle la plante ne supporterait pas le poids d'un homme. Mais il lui semblait désormais que Mlle Heredith avait pu ouvrir la fenêtre dans le but de jeter le revolver dans les douves afin qu'il ne soit pas retrouvé. Il résolut d'examiner cette possibilité dès son retour au moat-house.
Il n'atteignit sa destination que pour apprendre que M. et Mme Weyne s'étaient rendus au moat-house en voiture pour présenter leurs condoléances à la famille. Il remonta sur sa bicyclette et repartit aussi vite qu'il le put, chagriné à l'idée d'avoir gaspillé la meilleure partie d'un après-midi dans une course inutile.
Le soir tombait lorsqu'il atteignit à nouveau Heredith et pédala à travers les bois en direction du moat-house. La demeure semblait déserte dans le crépuscule grandissant. Une lueur fugitive du soleil déclinant tombait sur les chrysanthèmes bronze et rouge sang dans les massifs circulaires, mais les ombres s'allongeaient sur la pelouse, et la brume provenant des eaux vertes des douves rampait le long des murs de briques rouges tachés.
À son coup de sonnette à la porte d'entrée, la jolie femme de chambre qui dépoussiérait le hall avant le petit-déjeuner vint lui ouvrir. Il reconnut en Milly Saker une camarade de jeu du village datant d'il y a près de vingt ans, et il se souvint que c'était elle qui avait rapporté à sa sœur le différend qui avait existé entre Mlle Heredith et la femme de son neveu.
Milly accueillit le détective avec un sourire coquet de reconnaissance.
« Comment allez-vous ? » dit-elle. « Vous ne vouliez pas me regarder ce matin. On aurait dit que vous ne vouliez pas reconnaître de vieilles connaissances. »
L'esprit de Caldew était trop préoccupé pour répondre à ces plaisanteries rurales sur le même ton.
« Mlle Heredith est-elle là ? » demanda-t-il en pénétrant dans le hall.
« Je ne serais pas ici à parler avec vous si elle l'était », répondit la jeune fille avec impertinence. « Elle est partie au village en automobile pour aller chercher M. Musard. Elle vient de recevoir un télégramme disant qu'il revient. »
« Je croyais qu'il allait en France », dit Caldew.
« Eh bien, il n'y va pas. Le télégramme dit qu'il n'y va pas. Alors Mlle Heredith est partie à sa rencontre pour le train du soir. Tufnell est sorti aussi. Je ne sais pas où il s'est fourré, mais je ne pleurerai pas toutes les larmes de mon corps s'il ne revient jamais. »
« M. et Mme Weyne sont-ils venus ? »
« Oui. Ils sont venus en voiture et ont vu Mlle Heredith et Sir Philip. Ils ne sont pas restés très longtemps. »
« Où sont le surintendant Merrington et le capitaine Stanhill ? »
« Dans la bibliothèque. Ils sont arrivés il y a environ une heure. Le grand monsieur doit retourner à Londres ce soir, je l'ai entendu dire. Bon débarras, d'ailleurs. Il a fait venir tous les domestiques dans la bibliothèque ce matin, pour les intimider terriblement. »
« Qu'est-ce qu'il vous a dit ? » demanda Caldew avec un sourire.
« Rien », répondit vivement la jeune fille, « sauf ce qu'il a dit tôt ce matin, quand il m'a arrêtée dans le hall ici, qu'il a mis sa grosse main hideuse sous mon menton et m'a dit qu'il aurait une petite discussion avec moi plus tard. Mais il n'en a pas eu l'occasion, car j'étais au village toute la matinée avec ma mère, qui est souffrante. Mais il a mené la vie dure à toutes les autres filles, à tel point qu'elles n'ont pas fini d'en parler. Gwennie Harden, qui dort avec moi, dit qu'il doit avoir pensé que l'une d'entre nous avait assassiné Mme Heredith, et la cuisinière était si furieuse des questions qu'il lui a posées qu'elle allait donner son préavis d'un mois sur-le-champ, mais le vieux Tufnell l'a convaincue de rester, disant que ce n'était fait que par devoir, sans aucune intention de blesser personnellement. Tufnell lui a demandé pardon pour ce qu'elle avait eu à subir, et la cuisinière a accepté, et l'affaire en est restée là. Mais on dit que Mme Rath, la gouvernante, est sortie de la bibliothèque dans un état lamentable. Mais Hazel Rath n'est pas allée dans la bibliothèque, bien qu'elle ait passé la nuit ici et soit restée avec sa mère toute la journée. Du favoritisme, c'est comme ça que j'appelle ça. Pourquoi nous faire passer, nous les domestiques, au crible, et la laisser tranquille ? »
La mention du nom de Hazel Rath rappela à Caldew les informations que sa sœur lui avait données sur la relation ancienne entre elle et Philip Heredith. Mais la portée de cette déclaration, ainsi que la signification de la nouvelle que Milly Saker venait de lui donner, ne lui apparurent clairement que plus tard. Sur le moment, ses pensées étaient fixées sur l'idée de tester sa nouvelle théorie concernant la fenêtre ouverte pendant l'absence de Mlle Heredith. Alors qu'il se détournait, il demanda à la jeune fille où se trouvait Sir Philip.
« Il est assis avec M. Phil », fut la réponse.
« Je suppose qu'il n'y a personne à l'étage dans l'aile gauche ? » ajouta-t-il.
« Personne à part le cadavre », répondit Milly avec un léger frisson. « Mlle Heredith a fait changer sa chambre. La nuit dernière, elle a dormi en bas, mais ce matin, elle a donné l'ordre de préparer la chambre blanche dans l'aile droite. J'imagine qu'elle veut rester aussi loin que possible de cet endroit, et je ne peux pas la blâmer. »
Caldew monta à l'étage et entra dans la chambre mortuaire de l'aile silencieuse. Sur le chemin du retour depuis Chidelham, il avait ramassé une pierre ronde, qu'il tira maintenant de sa poche, avec l'intention de la jeter par la fenêtre et de marquer l'endroit où elle tomberait dans les douves. Il ouvrit la fenêtre et regarda à travers le jardin. La distance jusqu'aux douves était beaucoup plus grande qu'il ne l'avait imaginé ; si grande, en fait, que son propre tir vers l'eau tomba court de plusieurs pieds. Il était impossible que Mlle Heredith ait pu accomplir l'exploit remarquable de lancer un revolver à travers l'espace séparant la fenêtre des douves. Aucune femme ne pouvait lancer aussi loin et aussi droit.
Cet obstacle imprévu déconcerta plutôt Caldew au début, mais en regardant à nouveau par la fenêtre, il lui sembla, d'après la disposition de la maison, que la fenêtre de la chambre de Mlle Heredith était plus proche des douves que celle où il se tenait. Comme Mlle Heredith avait transféré sa chambre dans l'autre aile, il décida de s'y rendre pour voir s'il avait raison. Il s'accrochait toujours à sa nouvelle idée selon laquelle le revolver avait été jeté dans les douves, bien que le fait qu'il pût avoir été jeté depuis la fenêtre de Mlle Heredith impliquât l'abandon de son autre supposition, à savoir que la disparition du revolver par ce moyen expliquait la fenêtre ouverte dans la chambre de Mme Heredith. Caldew réalisa en quittant la pièce que la question de la fenêtre ouverte restait à résoudre. Ce qu'il ne réalisait pas, c'était qu'il déformait les faits de l'affaire afin d'établir la possibilité de sa propre théorie.
La porte de la chambre qu'avait occupée Mlle Heredith était entrouverte. Il la poussa et entra. Il régnait à l'intérieur cet air déserté et désolé qu'une pièce prend si rapidement lorsque l'occupant l'a quittée. Le mobilier le plus lourd et le lit restaient là pour démontrer la laideur de l'utilité une fois que les accessoires et les compléments du luxe en avaient été retirés.
Le store était baissé et la pièce plongée dans une semi-obscurité. Caldew alla à la fenêtre, releva le store et regarda dehors. La distance jusqu'aux douves était sensiblement moindre par rapport à la fenêtre de la pièce qu'il venait de quitter, mais la distance restait considérable.
Alors que Caldew se détournait de la fenêtre, avec la conviction réticente qu'il avait nourri une théorie intenable, un dernier rayon de soleil jaillit par la fenêtre ouverte, faisant vibrer et tournoyer la poussière qu'il avait soulevée par son entrée, à la manière d'une multitude de bacilles fous dansant une gigue. Le rai de lumière, tombant en travers de la coiffeuse démantelée, fit apparaître autre chose : un minuscule fragment de chaîne en or pendant du tiroir en bois de satin poli.
Caldew ouvrit le tiroir. À l'intérieur se trouvait une fine chaîne de cou en or pour femme, avec un ensemble de breloques et de colifichets attachés à l'extrémité, qui avait manifestement été oubliée. Il jeta un coup d'œil distrait à la chaîne et était sur le point de la remettre dans le tiroir, lorsque son regard fut arrêté par l'une des breloques. C'était une petite image, ne mesurant guère plus d'un pouce de longueur ; un dieu païen accroupi, aux bras croisés et au visage de satyre : un merveilleux exemple de sculpture sauvage en miniature.
Ce n'était pas la perfection de la sculpture ou la nature inhabituelle de l'ornement qui attirait l'attention de Caldew, mais le matériau dont il était composé, une pierre claire presque transparente, avec la plus infime teinte de verdure. En la tenant à la lumière du soleil, Caldew fut en mesure de détecter une ou deux minuscules taches noires dans la pierre. Il n'y avait aucun doute : l'image était faite du même matériau étrange que la breloque qu'il avait vue dans la chambre de la femme assassinée la nuit précédente.
Alors qu'il se tenait là à examiner le talisman, le murmure de voix non loin de là parvint à ses oreilles. Regardant prudemment par la fenêtre, il vit Musard et Mlle Heredith faire le tour de la maison vers le jardin, plongés dans une conversation sérieuse. Caldew recula dans un angle où il n'était pas visible d'en bas et les observa attentivement. Musard parlait, utilisant occasionnellement un geste impressionnant, et Mlle Heredith écoutait attentivement, le visage baissé et les yeux suggérant des larmes récentes. Alors qu'elle passait sous la fenêtre à laquelle il observait, elle porta un mouchoir à son visage et sanglota tout haut. Caldew fut étonné de voir la fière et réservée maîtresse du moat-house montrer son chagrin si ouvertement en présence de Musard, jusqu'à ce qu'il se souvienne de ce que sa sœur lui avait dit de leur supposé amour de jeunesse. Et avec cette pensée en vint une autre. Ce devait être Musard, l'explorateur, l'homme qui avait erré au loin dans des contrées étranges à la recherche de pierres précieuses, qui avait apporté au moat-house la pierre particulière dont la broche manquante et la petite image avaient été façonnées.
Agissant sur l'impulsion rapide d'apporter l'image à Mlle Heredith et de voir comment elle la recevrait, Caldew glissa la chaîne dans sa poche et se dépêcha de descendre. Au pied de l'escalier, il fut arrêté par Tufnell, qui l'attendait manifestement. La dignité habituellement imperturbable du majordome était pour une fois froissée, et il avait l'air légèrement rouge et échevelé.
« Je suis allé au village pour vous chercher », dit-il d'un ton querelleur. La majesté de la loi n'avait conféré aucune dignité à Caldew aux yeux du vieux majordome. Il ne voyait en lui que l'urchin du village d'il y a vingt ans, dont les farces malicieuses sur le domaine Heredith avaient été pour lui une source constante de soucis.
Le détective apprécia l'estime dans laquelle le vieil homme le tenait, et ce fait ne contribua pas à diminuer sa propre irritation.
« Que me vouliez-vous ? » demanda-t-il sèchement.
« Ce n'est pas moi qui vous voulais, mais les messieurs dans la bibliothèque. Le surintendant Merrington trouvait que vous étiez parti depuis longtemps, et il m'a envoyé au village pour vous chercher. Il est impatient de retourner à Londres. Vous le trouverez dans la bibliothèque. »
L'hypothèse calme du majordome selon laquelle c'était le privilège de Merrington de commander et le devoir de Caldew d'obéir, agaça considérablement ce dernier. Il sentait que Merrington avait, avec sa manière offensante, délibérément affirmé son autorité officielle afin de l'humilier dans son lieu de naissance. Agissant sous le coup de la colère, il répondit :
« J'ai quelques affaires à régler avant de pouvoir le voir. Vous pouvez lui dire cela, si vous voulez. »
Il s'éloigna vers la porte du hall, conscient que le majordome se tenait immobile près de l'escalier, en train de l'observer. Lorsqu'il fut dehors, il dirigea ses pas vers le jardin ; mais aussi bref qu'ait été l'intervalle depuis qu'il avait vu Musard et Mlle Heredith converser ensemble près du cadran solaire, il avait suffi pour mettre fin à leur conversation. Mlle Heredith n'était plus en vue, et Musard flânait le long de l'allée de gravier en fumant un cigare.
L'avaient-ils vu à la fenêtre, et avaient-ils interrompu leur conférence en conséquence ? Il semblait que ce fût le cas. Mlle Heredith devait être entrée dans la maison par une autre porte, car si elle était passée par la porte d'entrée, il l'aurait rencontrée. Caldew aurait fait demi-tour si Musard n'avait levé les yeux et, apercevant le détective, ne l'avait attendu pour qu'il s'approche.
Caldew marcha vers lui, se demandant si Mlle Heredith avait remarqué la disparition de sa chaîne de breloques et était montée pour la chercher. Dans ce cas, réfléchit-il sombrement, la situation de la veille était inversée, et cette fois c'était elle qui était prise de court. C'était une situation ironique, en vérité, mais il en était, dans une certaine mesure, le maître.
Musard fit un signe de tête au détective et lui offrit son étui à cigares. Caldew accepta un cigare et admira l'étui, qui était fait de peau de crocodile, travaillé et apprêté d'une manière tout à fait nouvelle pour lui. Il n'avait jamais rien vu de tel dans les boutiques de tabac de Londres, et il le dit.
« Fabrication indigène », répondit Musard en choisissant un cigare frais. « Mon boy chinois a tué le crocodile qui l'a fourni. C'est une chose rare pour un Chinois d'être un bon tireur avec un fusil anglais moderne, mais mon garçon remporterait tout à Bisley. Il ne manque jamais sa cible. Il a eu de la chance pour moi qu'il ne la manque pas cette fois-là, parce que la brute s'approchait pour m'attraper pendant que je nageais dans une rivière. Suey, m'entendant appeler, est sorti de la tente avec mon fusil et l'a abattu depuis la rive. Il l'a eu à travers l'œil ; l'œil et la gorge sont les deux seuls points vulnérables chez un crocodile. Une balle rebondira sur la tête comme sur un rocher. »
« Où cela s'est-il passé ? » demanda Caldew d'un ton intéressé. Sa propre connaissance des crocodiles se limitait au fait qu'il en avait vu un petit une fois dans un bassin au jardin zoologique.
« Au Zambèze. Il y en a plein là-bas dans les rivières et les marais de manguiers. Certains chasseurs attachent un chien pour la nuit près de la rive, et l'animal les prévient de l'approche des reptiles en hurlant de terreur. C'est assez cruel... pour le chien. »
« Sans aucun doute », dit Caldew.
« Comment avancez-vous dans vos investigations sur cette affaire ? » continua Musard en changeant brusquement de sujet.
Caldew devint instantanément méfiant et se raidit dans une attitude de réserve officielle, se demandant pourquoi Musard chercherait à l'interroger sur le meurtre.
« Je suis un vieil ami des Heredith », continua Musard, comme s'il devinait les pensées de l'autre. « Ce meurtre est une chose très terrible pour eux. Je crains que cela ne signifie le coup de grâce pour Sir Philip. Il est vieux et faible, et le choc, ainsi que la maladie de son fils, ont eu un très mauvais effet sur lui. J'aurais dû partir en France aujourd'hui pour le ministère de la Guerre, mais j'ai pris des dispositions pour que quelqu'un y aille à ma place afin de rester avec la famille dans leur heure d'épreuve. Avez-vous trouvé quelque chose qui vous amène à supposer que vous êtes sur la piste du meurtrier ? »
« Je crains de ne pouvoir vous rien dire sur les investigations », répondit prudemment le détective. « Je ne suis pas en charge de l'affaire, vous savez. »
« Je comprends », répondit l'autre avec un signe de tête. « Peut-être n'aurais-je pas dû vous demander. Mon anxiété doit me servir d'excuse. »
Il prononça ces excuses si courtoisement et si agréablement que Caldew se sentit momentanément honteux de sa propre attitude rigidement officielle. Mais ses instincts de prudence reprirent rapidement le dessus, et il se dit que dans cette affaire sinistre, son devoir était d'être sur ses gardes et de ne parler à personne.
La situation fut terminée par la réapparition de Mlle Heredith par une porte sur le côté de la maison. Le détective fut un peu surpris de la revoir, car il avait conçu l'idée qu'elle était rentrée pour éviter de le rencontrer. Elle alla avec empressement vers Musard sans le remarquer.
« Oh, Vincent ! » s'exclama-t-elle, et l'expression de soulagement sur son visage était indéniable. « Sir Ralph Horton vient de partir. Il dit que Phil a passé le cap critique et qu'il n'est plus nécessaire qu'il reste. Phil a encore besoin de beaucoup de soins et d'attention, mais Sir Ralph dit qu'il sera tout à fait sûr de le laisser entre les mains du Dr Holmes. Il n'y a plus de crainte pour son cerveau, Dieu merci. »
« C'est une bonne nouvelle », dit Musard. « L'avez-vous dit à Sir Philip ? »
« Pas encore. J'ai pensé qu'il valait mieux différer cela jusqu'après le dîner. Je veux que vous le lui disiez à ce moment-là. »
Mlle Heredith se tourna comme pour rentrer dans la maison, mais Caldew, qui rôdait à quelques pas de là à portée de voix de ce dialogue, s'approcha d'elle avec la chaîne en or à la main.
« Excusez-moi, Mlle Heredith », dit-il. « L'une des bonnes m'a dit que vous n'occupiez plus la chambre à l'étage dans l'aile gauche, alors j'ai pris la liberté d'y entrer pour voir s'il était possible pour le meurtrier de s'être échappé en grimpant de la fenêtre d'une pièce à une autre, et pendant que j'y étais, j'ai trouvé cette chaîne. Elle pendait d'un tiroir de la coiffeuse près de la fenêtre, et comme elle avait manifestement été oubliée, j'ai pensé qu'il valait mieux vous la rendre. »
Il la lui tendit en terminant sa phrase, observant attentivement son visage pour y déceler un signe de confusion ou de trépidation. Mais Mlle Heredith reçut la chaîne calmement et le remercia de la lui rapporter. Caldew fut déçu de l'échec de son test, mais il tenta un tir supplémentaire.
« J'ai remarqué une petite image très particulière parmi les breloques sur la chaîne », dit-il avec hésitation. « Je n'ai jamais rien vu de tel auparavant, et je n'ai pas pu m'empêcher de me demander d'où elle venait. »
C'était un piège maladroit, et il le réalisa, mais il était trop impatient d'atteindre son but par des méthodes plus subtiles. Il n'y avait rien sur le visage calme de Mlle Heredith pour suggérer qu'elle était alarmée ou inquiète de sa curiosité. Elle se tourna vers Musard.
« M. Caldew parle de l'étrange petite image que vous m'avez donnée à votre arrivée, Vincent. Qu'est-ce que c'est ? »
Elle tendit la chaîne, et l'explorateur la prit dans sa grande main brune. Il sépara l'image des autres breloques avec son index et la retourna avec désinvolture.
« C'est un tiki », dit-il.
L'explication ne signifiait rien pour Caldew.
« Je n'ai jamais entendu ce mot auparavant », dit-il. « Qu'est-ce qu'un tiki ? »
« C'est le mot maori pour le créateur de l'homme, et il est aussi pris pour représenter un ancêtre », expliqua Musard. « Les Maoris sont dans une certaine mesure des adorateurs d'ancêtres, et ils ornent leurs pahs et leurs temples avec de grandes images en bois de taille immense, censées représenter un ancêtre guerrier renommé. Ces images sont adorées comme des dieux, et on croit qu'elles sont visitées par les esprits, qui montent pour converser avec elles par les racines creuses d'un arbre pohutukawa, qui descend dans les régions inférieures maories. Les plus petits tikis, ou, plus strictement parlant, hei-tiki, comme celui-ci, sont sculptés comme des représentations en miniature des plus grandes images, et sont portés comme ornements de cou. Ils sont censés rendre celui qui les porte immunisé contre les desseins maléfiques des esprits mauvais. »
« À partir de quel matériau sont-ils sculptés ? » dit Caldew, qui avait suivi cette explication attentivement. « Je n'ai jamais rien vu qui y ressemble. Elle semble aussi claire et incolore que du verre, mais elle émet un faible éclat verdâtre, et il y a des taches noires dedans. »
« C'est de la néphrite, ou pierre verte maorie », répondit Musard. « Les bijoutiers de Londres l'appellent le jade de Nouvelle-Zélande. »
« Sûrement cette pierre n'est-elle pas du jade ? » dit Caldew avec une certaine surprise. « J'ai vu des ornements en jade de Nouvelle-Zélande dans les boutiques de Londres, mais ils étaient faits d'une pierre verte sombre et terne, pas du tout comme cette pierre, qui est claire comme du cristal et a un éclat. »
« Il existe différentes sortes de jade », répondit Musard. « La mode actuelle des femmes du monde est au jade rose chinois et à la tourmaline. Un beau collier de jade rose se vendra facilement mille livres sterling à Bond Street, et ce sera le bijou à la mode de la saison. La néphrite de Nouvelle-Zélande n'est pas encore entrée en faveur auprès des dames anglaises, et seule la variété vert foncé plus commune, qui est fréquemment un faux, est vue ici. Cette image a été sculptée dans l'espèce de pounamu la plus rare, comme l'appellent les Maoris. »
« C'est très joli », dit Caldew. « En avez-vous d'autre ? » Il se flattait que l'affectation de négligence dans son ton ne fût pas exagérée.
« Non », répondit Musard. « C'était la seule pièce de l'espèce rare que j'ai jamais eu la chance d'obtenir. »
« Il y avait une autre petite pièce, Vincent », fit remarquer Mlle Heredith. « Vous l'avez apportée il y a environ dix ans. C'était le même genre de pierre transparente, avec des taches noires dedans. »
« J'avais oublié. Je l'ai donnée à Phil, n'est-ce pas ? Qu'en a-t-il fait ? »
« Il l'a fait monter en broche pour Hazel Rath, et la lui a donnée en cadeau d'anniversaire. »
CHAPITRE XII
Alors que Caldew retournait à la maison pour son entrevue avec Merrington, la seule impression nette sur son esprit était que la découverte du propriétaire de la broche manquante était le point de départ de l'élucidation du meurtre.
Dans la bibliothèque, il trouva le surintendant Merrington, le capitaine Stanhill, l'inspecteur Weyling et le sergent Lumbe. Le sergent, qui avait l'air fatigué et sale, expliquait en s'excusant que sa visite à Tibblestone avait été infructueuse.
« J'ai fait mon voyage pour rien », disait-il de sa voix épaisse de campagnard, au moment où Caldew entrait. « J'ai couru après une chimère dans tout le secteur, et il s'est avéré que ce type au sujet duquel M. Hawkins avait téléphoné n'était qu'un démarcheur pour des cartes « In Memoriam » pour les soldats tombés au combat. Je l'ai finalement croisé assis au bord de la route en train de manger son dîner et de lire un journal illustré de Londres. Il avait l'air d'un client douteux, c'est sûr, mais il a pu prouver qu'il jouait au bagatelle à l'auberge hier soir au moment où le meurtre a été commis. »
Le surintendant Merrington écarta cette information d'un signe de tête et se tourna vers Caldew.
« Avez-vous interrogé Mme Weyne ? » demanda-t-il.
« Ils n'étaient pas là », fut la réponse. « On m'a dit qu'ils étaient allés en automobile au manoir. Les avez-vous vus ? »
Le surintendant Merrington fronça les sourcils. Il n'avait pas vu les Weyne et n'avait pas été informé de leur visite. C'était un ajout supplémentaire à la somme des incidents fâcheux qui lui étaient arrivés depuis son arrivée au manoir, et il se sentait très insatisfait et furieux.
« Je retourne à Londres par le prochain train, Caldew », dit-il de sa voix autoritaire. « Une affaire officielle importante exige ma présence immédiate. Je ferai faire des enquêtes à Scotland Yard sur les personnes qui ont séjourné ici. En attendant, vous feriez mieux de rester sur place et de poursuivre vos recherches sous l'autorité du chef de la police. »
« Je serai très heureux de l'aide du détective Caldew pour résoudre ce terrible mystère », fit remarquer courtoisement le capitaine Stanhill.
Caldew tira plusieurs conclusions du discours de son chef. Merrington était perplexe face à l'affaire, mais n'avait aucune intention de le prendre dans ses conseils. Merrington croyait que le meurtrier s'était échappé, et que, par conséquent, toute enquête locale supplémentaire était inutile, mais il jugeait opportun de garder un homme de Scotland Yard sur les lieux pour surveiller d'éventuels développements, car il ne se fiait pas à la police du comté. Il était évident que Merrington pensait que le meurtrier était venu de loin, et il allait le chercher à Londres. Mais il ne laissait rien au hasard. Il gardait le contrôle des enquêtes aux deux extrémités afin de monopoliser la gloire de la capture. Si le meurtrier s'échappait, Caldew et la police du comté pourraient servir de boucs émissaires à l'indignation publique.
Mais tout en rendant le tribut involontaire d'une colère rapide envers ces tactiques astucieuses de son chef de service, Caldew réalisa avec satisfaction qu'il était en possession d'une information précieuse qui pourrait bouleverser ses calculs.
« Il y a plusieurs personnes dans le district qu'il serait opportun d'interroger », poursuivit Merrington en consultant précipitamment ses notes. « En premier lieu, vous devez faire un nouvel effort pour voir les Weyne. Mme Weyne pourrait être en mesure de nous donner des informations précieuses sur la vie passée de Mme Heredith. Et je pense que vous devriez voir le chef de gare de Weydene Junction. Le meurtrier peut avoir traversé la campagne jusqu'à la gare plutôt que d'affronter le risque plus grand d'une identification ultérieure en prenant le train dans l'une des gares du village de ce côté-ci. Et vous feriez mieux de voir la fille de la gouvernante et d'obtenir une déposition de sa part. Je ne suppose pas qu'elle sache quoi que ce soit sur le crime, mais elle était ici hier soir, et il vaut mieux qu'elle soit vue. Elle est employée comme modiste dans la ville marchande de Stading. »
« Voulez-vous dire Hazel Rath ? » demanda Caldew, avec une certaine surprise.
« Oui. C'est la fille de la gouvernante. Elle est restée ici la nuit dernière avec sa mère, mais est repartie pour retourner à son travail par le premier train ce matin. »
« Il doit y avoir une erreur à ce sujet. Je crois savoir qu'elle est toujours dans la maison. »
« Qui vous a dit cela ? »
« L'une des servantes. »
« Nous ferions mieux de faire venir la bonne et de l'interroger. Quel est son nom ? »
« Milly... Milly Saker. »
Merrington toucha la sonnette et dit à la servante qui répondit d'envoyer Milly Saker.
La jeune fille entra presque aussitôt, l'air à moitié provocant et à moitié effrayé. Merrington la regarda avec insistance.
« Vous êtes la fille que j'ai vue épousseter le hall ce matin », dit-il. « Pourquoi n'êtes-vous pas venue avec les autres serviteurs pour être interrogée ? »
« Parce que je n'étais pas là », répondit la fille avec impertinence.
« Où étiez-vous ? »
« Au village, chez ma mère. »
« Qui vous a donné la permission d'y aller ? »
« Mme Rath, la gouvernante. »
« Lui avez-vous demandé une permission d'absence ? »
« Non. Elle savait que ma mère était malade, et elle m'a dit après le petit-déjeuner : "Milly, aimerais-tu aller voir ta mère ce matin ?" J'ai dit oui, j'aimerais, si elle pouvait me libérer. Elle m'a dit qu'elle pouvait, alors je l'ai remerciée et j'y suis allée. »
Le surintendant Merrington et le capitaine Stanhill échangèrent des regards. La même pensée leur vint à l'esprit. Mme Rath, la gouvernante, leur avait assuré qu'elle avait envoyé tous les serviteurs à la bibliothèque pour être interrogés. Merrington se tourna à nouveau vers la jeune fille.
« La fille de Mme Rath séjournait avec elle la nuit dernière, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Est-elle toujours ici ? »
« Oui. »
« En êtes-vous tout à fait sûre ? »
« Oui, quand j'étais dehors il y a environ une demi-heure, je l'ai vue à travers la fenêtre, assise dans la chambre de sa mère. »
Cette information apporta à l'esprit de Merrington une signification qui n'était pas apparente pour Caldew. Il fit une pause un instant, puis continua brusquement :
« Où étiez-vous la nuit dernière au moment du meurtre ? »
« S'il vous plaît, monsieur, je ne sais rien à ce sujet », répondit la jeune fille avec un sanglot.
« Contrôlez-vous, ma bonne fille », dit le capitaine Stanhill d'un ton apaisant. « Personne ne suggère que vous ayez eu quoi que ce soit à voir avec cela. »
Pour toute réponse, la jeune fille ne fit que sangloter bruyamment. Le surintendant Merrington, qui avait ses propres méthodes pour calmer les femmes effrayées, la secoua brutalement par le bras.
« Écoutez-moi », ordonna-t-il sévèrement. « Voulez-vous aller en prison ? »
« N... non, monsieur », répondit Milly, entre une nouvelle bouffée de sanglots.
« Alors vous feriez mieux d'arrêter ce bruit et de répondre à mes questions, ou je vous enfermerai sous clé jusqu'à ce que vous le fassiez. Où étiez-vous la nuit dernière quand le meurtre a été commis ? »
« Je servais à table jusqu'à ce que le dessert soit servi », répondit la jeune fille, totalement soumise par l'attitude dominatrice du grand homme face à elle.
« Qu'avez-vous fait quand vous avez quitté la salle à manger ? »
« Je suis allée à la cuisine et j'ai parlé avec la cuisinière pendant un moment. »
« Et qu'avez-vous fait ensuite ? »
« Je suis remontée par le passage et je suis entrée dans le hall pour voir si le dîner était terminé. Je savais que Mlle Heredith était impatiente de finir le dîner tôt car ils sortaient tous, et je voulais débarrasser le dîner aussi vite que je pouvais, parce que je voulais sortir moi-même. Je l'ai vue quitter la pièce et se diriger vers la porte d'entrée, mais personne d'autre n'est sorti de la salle à manger, et j'ai pu entendre quelqu'un parler. Alors, après avoir attendu un petit moment, et ne voyant personne d'autre sortir, je suis retournée vers la cuisine. »
« Où étiez-vous debout pendant que vous attendiez ? »
« Juste au coin du passage menant de la cuisine. »
« Vous n'êtes pas montée à l'étage du tout ? »
« Non, bien sûr que non. Ce n'est pas ma place d'aller à l'étage. »
« Ne soyez pas impertinente, mais répondez à mes questions. Avez-vous entendu le cri et le coup de feu ? »
« Non, je n'ai rien entendu. J'étais de retour dans la cuisine avant cela, et la cuisine est tout à l'arrière de la maison. La cuisinière et moi ne savions rien à ce sujet jusqu'à ce que l'une des filles arrive en courant et nous dise ce qui s'était passé. »
« Avez-vous vu quelqu'un d'autre que Mlle Heredith dans le hall ou dans l'escalier de l'aile gauche pendant que vous étiez debout au bout du passage ? »
« Personne sauf Mlle Rath. »
« Voulez-vous dire la fille de la gouvernante ? »
« Oui. »
« Quand l'avez-vous vue ? »
« Alors que j'étais là debout à attendre une chance de débarrasser les affaires du dîner, elle est arrivée par le passage central menant des chambres de la gouvernante, et a tourné dans le hall. »
« Où allait-elle ? »
« Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé », répondit la jeune fille, qui avait retrouvé une partie de son assurance impertinente.
« Vous a-t-elle vue ? »
« Non. J'étais debout au bout du passage de la cuisine, qui est près de l'aile droite. Le passage d'où elle est sortie était assez loin de l'endroit où j'étais, presque au centre de la maison. Elle a tourné de l'autre côté. »
« Elle a tourné à droite, donc, en sortant du passage, et a marché en direction de l'aile gauche ? »
« Je ne sais pas où elle allait. Tout ce que je sais, c'est que je l'ai vue sortir du passage, et marcher, comme si c'était le cas, dans le hall dans cette direction. »
« Avez-vous remarqué ses actions ? »
« Je ne peux pas dire que j'ai remarqué grand-chose, si ce n'est qu'elle marchait dans l'ombre, du côté le plus proche du passage d'où elle venait, et qu'elle semblait regarder la porte de la salle à manger. »
« Vous êtes sûre que c'était Hazel Rath ? »
« Oh, c'était elle, c'est certain », répondit Milly avec assurance. « Je l'ai reconnue, ainsi que la robe qu'elle portait. »
« Était-ce avant ou après avoir vu Mlle Heredith quitter la salle à manger ? »
« Environ dix minutes après. »
« Avez-vous mentionné à quelqu'un que vous l'aviez vue ? »
« Je ne l'ai pas fait », répondit la jeune fille, comme si la question lui était d'une suprême indifférence.
« Pourquoi pas ? »
« Je suppose que Mlle Rath est libre d'aller où elle veut », dit la jeune fille avec légèreté. « Elle est privilégiée. Quand elle vivait ici, elle avait libre accès à la maison, tout comme l'un des membres de la famille. Ce n'est pas mes affaires de questionner ses allées et venues. »
« Oh, Mlle Rath vivait ici, n'est-ce pas ? Il y a combien de temps ? »
« Jusqu'à il y a environ deux ans, avant qu'elle ne commence à travailler. »
« Et combien de temps a-t-elle vécu ici ? »
« Ça doit bien faire sept ans ou plus », dit Milly, en réfléchissant. « Elle est venue ici toute petite quand sa mère est arrivée comme gouvernante. Mlle Heredith s'est prise d'une grande affection pour elle, et on en a fait une petite protégée de la maison, et elle faisait exactement ce qu'elle voulait. Quand elle a grandi, elle aidait sa mère et faisait de petites choses dans la maison. Mais elle n'a jamais pris des airs – je dirai cela. »
« Très bien. Vous pouvez y aller maintenant. »
« Caldew », dit Merrington rapidement alors que la porte se refermait derrière la jeune fille, « allez trouver la gouvernante et envoyez-la ici. Et ensuite, gardez un œil sur sa fille, et ne la laissez pas quitter votre vue, jusqu'à ce que je vous appelle. Ensuite, amenez-la ici. »
Lorsque Caldew quitta la pièce pour sa course, le capitaine Stanhill se tourna vers le surintendant Merrington avec une expression peinée sur le visage.
« Soupçonnez-vous... » commença-t-il.
« Je ne soupçonne personne – et tout le monde », fut la réponse rapide. « Mon devoir est de découvrir les faits, et mon affaire est maintenant d'établir pourquoi la gouvernante m'a menti au sujet de sa fille ce matin. Elle a été stupide d'essayer de me tromper. Il y a quelque chose derrière tout cela que je mettrai au jour avant de partir. »
Il y eut un coup timide, et la porte s'ouvrit lentement, révélant la silhouette noire et frêle de la gouvernante debout, hésitante, sur le seuil. Ses yeux effrayés étaient dirigés vers ceux, belliqueux, de Merrington, comme s'ils étaient attirés par un aimant.
« Vous... vous souhaitiez me voir ? » bégaya-t-elle.
« Oui. Entrez », ordonna sèchement Merrington. « Fermez cette porte, Lumbe. Asseyez-vous, Mme Rath, j'ai quelques questions à vous poser. »
La gouvernante prit un siège, les yeux toujours fixés sur le visage de Merrington. Elle avait l'air malade et épuisée, mais le contour de son visage usé et la ligne de sa silhouette mince suggéraient qu'elle avait autrefois possédé beauté et attrait. Merrington, la fixant durement, eut de nouveau l'idée qu'il l'avait vue il y a longtemps dans des conditions et des circonstances différentes, mais il ne pouvait pas se rappeler où.
« Écoutez, Mme Rath », commença-t-il brusquement. « Je veux savoir pourquoi vous m'avez menti ce matin. »
« Je... je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne suis pas venue ici pour être insultée. » La gouvernante prononça ces mots avec une faible tentative de dignité, mais ses lèvres devinrent soudainement blanches.
« Ne jouez pas les grandes dames avec moi, car ça ne prendra pas », dit Merrington, d'un ton féroce et tyrannique. « Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous m'avez dit ce matin, quand je vous l'ai demandé, que vous aviez envoyé tous les serviteurs pour être interrogés. Je viens de découvrir que vous ne l'avez pas fait. Il y avait une fille, Milly Saker, que je n'ai pas vue. Pourquoi cela ? »
Il sembla au capitaine Stanhill que la tension sur le visage de la gouvernante se relâchait, et qu'une lueur de soulagement apparaissait dans ses yeux, comme si la question était différente de celle à laquelle elle s'attendait.
« Je ne vous ai pas menti », répondit-elle d'un ton plus ferme. « J'ai envoyé tous les serviteurs qui étaient dans la maison à ce moment-là. Milly n'était pas à la maison. »
« Où était-elle ? »
« Elle est allée au village pour voir sa mère, qui est malade. »
« Avec votre permission, je présume ? »
« Oui. »
« Pourquoi lui avez-vous permis d'y aller ? »
« La mère de la jeune fille était très malade et avait besoin de sa fille. »
« Vous l'avez laissée partir, alors que je vous avais dit que je voulais interroger tous les serviteurs ? »
« Non, c'était avant que vous me disiez cela que j'ai donné à Milly la permission de prendre sa matinée », répondit Mme Rath doucement.
« Est-ce là la véritable explication ? »
« Oui. »
« Est-ce aussi vrai que votre autre déclaration ? »
« Quelle autre déclaration ? »
« La déclaration que vous m'avez faite ce matin quand vous m'avez assuré que votre fille avait quitté cette maison pour retourner à son emploi à Stading ? » dit Merrington, avec un sourire cruel. « Ce n'était pas vrai, vous savez. Comment décrivez-vous ce mensonge ? Comme une aberration temporaire de la mémoire, ou quoi ? »
La gouvernante leva les yeux avec une rapidité effrayée, et sa main mince saisit involontairement le bord de la table devant elle, mais elle ne parla pas.
« Vous avez menti à ce sujet, vous savez », poursuivit Merrington. « J'ai découvert que votre fille a été dans la maison toute la journée. Pourquoi m'avez-vous dit un mensonge ? Allez, crachez le morceau ! »
« Vous êtes trop abrupt, Merrington », dit le capitaine Stanhill, intervenant avec une fermeté inattendue. « Vous l'avez effrayée. Allons, Mme Rath », dit-il doucement, « ne pouvez-vous nous donner une explication sur la raison pour laquelle vous nous avez induits en erreur ce matin ? »
« Parce que je ne voulais pas que ma fille soit entraînée dans cette chose effroyable », s'écria-t-elle violemment. « Je suppose que c'était très stupide de ma part », ajouta-t-elle d'une voix plus posée, comme rassurée par le regard bienveillant dans les yeux du capitaine Stanhill, « mais je ne pensais vraiment pas que cela importait. Ma fille ne savait rien du meurtre et comme elle est très nerveuse, je ne voulais pas qu'elle soit bouleversée. »
« Où était votre fille la nuit dernière quand le meurtre a été commis ? » demanda Merrington.
« Dans ma chambre. »
« L'une de vous a-t-elle entendu le cri ou le coup de feu ? »
« Non, mes chambres sont loin de l'aile gauche, et nous étions assises, la porte fermée. »
« Alors quand avez-vous appris l'existence du meurtre ? »
« Très peu de temps après que cela s'est produit. L'une des servantes est venue et me l'a dit. »
« Et vous dites que votre fille était avec vous à ce moment-là, et qu'elle avait été avec vous un temps considérable avant ? »
« Oui. »
« Je pense que cela suffira, Mme Rath, je vous ai donné toutes les opportunités, mais vous persistez à dire des mensonges. Votre fille a été vue marchant dans le hall la nuit dernière en direction de l'aile gauche peu avant que le meurtre ne soit commis. La personne qui l'a vue est la servante Milly Saker. Était-ce la vraie raison pour laquelle vous avez donné à Milly une permission d'absence pour rendre visite à sa mère ce matin – pour qu'elle ne nous dise pas ce qu'elle savait ? »
« Ce n'est pas vrai », haleta la gouvernante. « Ma fille n'est pas sortie de mes chambres la nuit dernière, je vous assure que c'est la vérité. »
« Je ne vous croirais pas sous serment », rétorqua Merrington. « Lumbe, allez dire à Caldew d'amener la jeune fille. »
CHAPITRE XIII
La jeune fille qui entra dans la pièce un instant plus tard était grande et gracieuse, avec une expression de désir dans ses yeux sombres et doux, comme si elle était à la recherche d'un bonheur qui lui avait été refusé par le destin. Son apparence était d'un raffinement inhabituel. Elle n'avait aucune trace de l'aspect grossier et épanoui si commun chez les jeunes filles de la campagne anglaise ; il n'y avait rien de rustique dans sa silhouette mince, et il y avait plus que de la simple joliesse dans ses traits petits et exquis, ses cheveux sombres et épais, sa peau blanche et claire avec un entrelacs de veines bleues sur les tempes. Son nez au pont haut et son menton ferme suggéraient une certaine force de caractère, mais cette suggestion était contrecarrée par sa bouche pensive et tendre, avec la lèvre inférieure tombante. Le visage, dans l'ensemble, était paradoxal, contenant des éléments de force et de faiblesse, et les yeux étaient l'indice d'une nature étrangement passionnée.
Elle s'avança dans la pièce tranquillement, avec un coup d'œil rapide, immédiatement voilé par des paupières tombantes, vers les visages des responsables de la police qui l'attendaient. Lorsqu'elle atteignit l'extrémité de la table à laquelle ils étaient assis, elle s'arrêta et resta debout, les mains jointes devant elle, comme si elle attendait d'être interrogée.
« Veuillez vous asseoir, Mlle Rath », dit le capitaine Stanhill poliment. « Nous souhaitons vous poser quelques questions. »
La jeune fille s'assit sur une chaise à une certaine distance de sa mère, et cette fois, elle examina les hommes devant elle avec un air d'indifférence qui était manifestement simulé.
Mais elle baissa de nouveau rapidement les yeux, car Merrington la fixait avec un regard d'étonnement, comme s'il était confronté à une présence familière dont il ne pouvait se rappeler l'identité. Il jeta un coup d'œil de Hazel à sa mère, et ses yeux se fixèrent violemment sur la gouvernante avec la satisfaction d'un homme qui avait résolu une énigme insaisissable.
« Nous nous sommes donc déjà rencontrés, Mme Rath », dit-il. « Vous êtes... »
« Non, non ! S'il vous plaît, gardez le silence devant ma fille », intervint précipitamment la gouvernante.
« Je ne m'étais pas trompé. Je me suis souvenu du visage de cette femme ce matin, mais je ne pouvais pas alors me rappeler où je l'avais vue auparavant », poursuivit Merrington, en se tournant vers le capitaine Stanhill et en parlant avec une sorte de cruauté réfléchie. « Le visage de sa fille fournit l'indice. Elle est le portrait de sa mère telle que je m'en souviens lorsqu'elle a subi son procès à Old Bailey il y a quinze ans. Elle a été jugée pour... »
« Je vous supplie de ne pas le dire ! » Mme Rath se leva de son siège et regarda frénétiquement autour d'elle comme si elle cherchait une issue pour échapper à un désastre imminent.
« Est-il nécessaire d'entrer dans ces détails, Merrington ? » demanda le capitaine Stanhill d'un ton doux, regardant de la femme excitée à son collègue avec la conscience troublée qu'il assistait à une scène qui lui déplaisait.
« Bien sûr que c'est nécessaire si nous voulons découvrir la vérité dans cette affaire », répliqua Merrington. « Vous n'avez pas à vous soucier du sort de Mme Rath », poursuivit-il avec une sorte d'ironie sauvage et dédaigneuse. « Une femme qui a été jugée comme complice d'un meurtre n'est probablement pas si délicate. Son nom n'est pas Rath. C'est Theberton — Mary Theberton. Elle et son mari ont été jugés à Old Bailey il y a quinze ans pour le meurtre d'un homme nommé Bridges. Le procès fit grand bruit à l'époque. On l'appelait "l'affaire du signal de la mort". »
Caldew regarda la gouvernante avec un intérêt nouveau. Il se souvenait fort bien de cette affaire notoire mentionnée par Merrington. Theberton était un meunier de l'Essex qui, ayant découvert que sa jeune femme avait l'habitude de signaler son absence à Bridges au moyen d'une bougie placée à sa fenêtre, l'avait forcée à l'attirer au cottage par ce même signal, avant de le tuer, supposait-on, en le jetant dans le bief du moulin. Mais bien que Bridges ait été vu entrant dans le cottage et jamais revu par la suite, l'accusation de meurtre échoua, les détectives n'ayant pu retrouver son corps. Theberton protesta de son innocence ; Mary Theberton affirma que son mari l'avait enfermée dans sa chambre avant d'admettre Bridges, et qu'elle ignorait tout de ce qui s'était passé entre les deux hommes.
La sympathie populaire fut grande à son égard durant le procès, car l'idée se répandait que les relations entre elle et Bridges étaient innocentes, quoique indiscrètes ; le résultat d'un besoin d'affection qui avait poussé une jeune femme malheureuse à confier ses tourments à un ancien camarade d'école. Elle était la fille d'un architecte et avait été élevée dans le raffinement, avec une bonne éducation, mais elle avait été reniée par son père pour avoir épousé un homme d'un rang inférieur au sien. Son mari la maltraitait, et sa version des faits était qu'elle avait cherché l'aide d'un ancien camarade d'école afin de se rendre à Londres pour gagner sa vie et celle de sa petite fille. Une fois le procès terminé, Theberton émigra et sa femme disparut, bien qu'il ait été question de lancer une souscription publique pour elle. Ce fut la fin de « l'affaire du signal de la mort », car le mystère de la disparition de Bridges ne fut jamais résolu.
Caldew se demanda par quel étrange tour de roue de la Fortune la femme devant lui en était venue à être gouvernante au manoir. Il était certain que Mlle Heredith ne savait rien de cette page sombre de son passé, car Mlle Heredith, malgré son bon cœur et ses principes religieux rigides, était la dernière personne à nommer quelqu'un au nom entaché à un poste de confiance dans sa maisonnée. Elle était trop fière du nom de sa famille pour faire une chose pareille. Le fait que la gouvernante ait occupé son poste si longtemps sans être découverte prouvait avec quelle facilité une identité pouvait être dissimulée à tout, sauf au hasard. Bien que son attitude nerveuse suggère qu'elle marchait sur le fil du rasoir d'une angoisse perpétuelle dans son paisible refuge, redoutant toujours d'être démasquée, il sembla à Caldew qu'elle aurait pu emporter son secret dans la tombe sans la manie qu'avait le Destin de choisir le commissaire Merrington pour enquêter sur le meurtre du manoir. Le Destin, à sa manière cruelle, l'avait laissée sur son fil de rasoir pendant un bon moment avant de la faire basculer, et Caldew réfléchit au fait qu'il avait été l'instrument de sa chute.
Mais que se cachait-il derrière la révélation de l'identité de la gouvernante ? Pourquoi avait-elle trompé Merrington au sujet de la présence de sa fille dans la maison ? Était-ce seulement la peur que Merrington ne la reconnaisse grâce à la ressemblance de jeunesse avec sa fille, ou ses mensonges visaient-ils à tromper les détectives sur les déplacements de Hazel au moment du meurtre ? Qu'allait dire la jeune fille ? La situation était pleine de possibilités étranges.
Pendant que ces réflexions traversaient l'esprit de Caldew, il régnait dans la pièce un silence rompu seulement par le tic-tac sonore de l'horloge sur la cheminée, avec une indifférence impertinente aux affaires humaines. Merrington, après avoir ramené à la lumière cette tragédie oubliée et cachée, resta calme, observant attentivement l'effet produit sur la mère et la fille. La mère se tenait sans un mot ni un geste, la main crispée dans une protestation suspendue, telle une femme changée en statue de silence. Le regard de la jeune fille était fixé sur sa mère avec la fixité de celui d'un dormeur réveillé par l'horreur d'un mauvais rêve. Au moins, dans leur immobilité, étaient-elles à l'unisson. Puis Hazel jeta un regard interrogateur sur les visages des autres personnes présentes, avec l'indifférence fatiguée d'une conscience qui revient et cherche à reprendre ses repères. Cette phase passa, et dans l'éclat de sanglots soudains et sauvages qui suivit, on put lire la réalisation tardive du sens de la révélation sur sa mère ; la honte, l'agonie, le déshonneur que cela impliquait. D'un mouvement vif, elle se leva, traversa la pièce vers sa mère et lui saisit la main.
« Mère ! » dit-elle.
Mais sa mère se détourna d'elle et, s'affaissant dans son fauteuil, se couvrit le visage de ses mains avec un geste de honte, telle une femme jetée nue à la lumière du jour.
« Ne vous occupez pas de votre mère pour le moment », dit Merrington, alors que la jeune fille se penchait comme pour la consoler. « Veuillez retourner à votre place et répondre à mes questions. »
Hazel se retourna au son de sa voix, mais resta où elle était, le regardant avec anxiété.
« Vous êtes restée ici la nuit dernière avec votre mère, je crois ? » continua Merrington.
« Oui. »
« Quand êtes-vous arrivée ici ? »
« Hier après-midi. »
« D'où veniez-vous ? »
« De Stading, en train. J'avais un après-midi de libre et je suis venue voir ma mère. »
« Combien de temps s'est-il écoulé depuis votre précédente visite ? »
« Cela doit faire environ trois mois », dit Hazel après une courte réflexion.
« Laissez-vous toujours trois mois s'écouler entre vos visites ? »
« Non. » Il y eut une trace d'hésitation dans sa réponse.
« Vous aviez l'habitude de venir plus souvent ? »
« Oui. »
« À quelle fréquence ? »
« Presque chaque semaine. » Cette fois, l'hésitation avant la réponse était clairement apparente.
« Pourquoi avoir laissé s'écouler une si longue période entre cette visite et la précédente alors que vous aviez l'habitude de voir votre mère presque chaque semaine ? »
Hazel hésita de nouveau, comme cherchant une réponse.
« J'ai été très occupée », murmura-t-elle finalement.
« Est-ce votre première visite au manoir depuis que Mme Heredith est venue y vivre ? »
« Oui. » La réponse fut si basse qu'elle en était presque inaudible.
Caldew, qui était la seule personne dans la pièce possédant les connaissances suffisantes pour deviner le but de ces questions, réalisa avec un certain choc que Merrington, avec moins de faits pour le guider, était parvenu à sa conclusion absolue sur les événements de la dernière demi-heure, tandis que lui-même errait perplexe dans un nuage de soupçons. Le saut mental avait été trop grand pour lui, mais Merrington n'avait pas hésité à le franchir. Caldew attendit avec impatience la question suivante. Elle tarda à venir, et quand elle arriva, elle n'était pas celle à laquelle Caldew s'attendait. Comme satisfait des réponses précédentes, Merrington changea de sujet.
« Comment avez-vous passé la nuit dernière ? » demanda-t-il brusquement.
« Je ne vous comprends pas. » Il y avait l'ombre de la peur dans les yeux sombres de la jeune fille alors qu'elle répondait.
« Je vais être plus clair alors. Comment avez-vous occupé le temps entre votre arrivée au manoir et l'heure du coucher ? »
« Je l'ai passé avec ma mère dans ses appartements. »
« Y êtes-vous restée tout le temps ? »
Il sembla à Caldew que l'attitude de la femme plus âgée était celle d'une personne à l'écoute. Bien qu'elle gardât encore le visage enfoui dans ses mains, son corps bougea légèrement, comme si elle prêtait l'oreille pour saisir la réponse.
« Oui. » Le mot fut prononcé précipitamment, presque avec défi, mais les yeux de la jeune fille vacillèrent et se baissèrent sous le regard direct de Merrington.
« Puis-je en déduire, alors, que vous étiez dans la chambre de votre mère au moment où Mme Heredith a été assassinée ? »
Cette fois, Hazel ne répondit pas de manière audible, mais un léger mouvement de tête indiqua une affirmation.
« Que diriez-vous si votre mère admettait que vous aviez quitté sa chambre avant que le meurtre ne soit commis, et qu'elle ne vous a vue qu'après ? »
C'était un piège habile, admit Caldew à contrecœur, cette idée de monter la mère et la fille l'une contre l'autre, mais c'était une méthode qu'il aurait hésité à employer. L'effet fut instantané. Avant que la jeune fille ne puisse formuler une réponse, les lèvres tremblantes, sa mère leva vivement la tête.
« Je n'ai pas dit ça ! Ne lui réponds pas, Hazel, ne lui dis rien. Oh ! » Trop tard, la malheureuse femme réalisa qu'elle avait trahi sa fille, et elle sombra dans un silence hébété.
« Votre mère a vendu la mèche », dit Merrington à la jeune fille sur un ton railleur. « Allons, maintenant », ajouta-t-il, adoptant brusquement son humeur la plus belliqueuse. « Autant connaître la vérité, tout de suite ou plus tard. On vous a vue hier soir parcourir le hall en direction de l'aile gauche juste avant que le meurtre ne soit commis. Le reconnaissez-vous ? »
« Je le reconnais. » L'aveu fut fait d'un ton bas mais calme.
« Alors votre réponse précédente était fausse. Que faisiez-vous dans le hall à ce moment-là ? »
Hazel, fixant droit devant elle, ne répondit pas, mais sa poitrine rapidement agitée trahissait son agitation.
« M'avez-vous entendu ? J'ai demandé ce que vous faisiez dans le hall la nuit dernière. »
« Je ne vous le dirai pas. »
« Êtes-vous montée à l'étage ? »
« Je ne vous le dirai pas. »
Ces réponses furent données avec une fermeté qui contrastait de façon frappante avec son hésitation précédente. Elle était comme une personne qu'on aurait forcée à s'engager sur un chemin dangereux qu'elle craignait d'emprunter, et qui avait trouvé le courage de le parcourir bravement jusqu'au bout.
« Vous vous rendez compte, bien sûr, de la position dans laquelle vous vous placez par votre silence ? » Le calme grave avec lequel Merrington posa cette question contrastait de la manière la plus étrange avec son ton autoritaire précédent. « Il est de mon devoir de vous prévenir que vous vous placez dans une situation grave. Une fois de plus, voulez-vous répondre à mes questions ? »
« Je ne répondrai pas. » La réponse fut accompagnée d'un geste qui contenait un peu de l'insouciance du désespoir.
« Alors vous devrez en subir les conséquences. » Il se tourna vers le capitaine Stanhill et Caldew. « Il sera nécessaire de fouiller les appartements de la gouvernante. Lumbe, restez ici et prenez en charge ces deux femmes. Ne permettez à aucune d'entre elles de quitter la pièce sous aucun prétexte. Vous feriez mieux de garder la porte verrouillée jusqu'à notre retour. »
Il sortit de la pièce à grands pas, suivi du capitaine Stanhill et de Caldew, sous la peur manifeste de deux femmes de chambre à l'extérieur, qui n'avaient manifestement rien à faire là. Il était clair que Milly Saker avait parlé et que d'étranges rumeurs agitaient les sous-sols du manoir.
« Où sont les appartements de la gouvernante ? » demanda Merrington en abordant brusquement l'une des filles agitées. « Allez, ne restez pas là à me regarder comme une idiote, conduisez-nous-y tout de suite. »
La jeune fille terrifiée s'avança rapidement le long d'un couloir partant du hall principal. Tournant dans un passage plus étroit près de l'extrémité, elle s'arrêta devant une porte fermée et dit :
« C'est la chambre de la gouvernante, monsieur. »
« Attendez une minute », dit Merrington. « La gouvernante n'occupe-t-elle qu'une seule pièce ? »
« Non, monsieur, il y en a deux. Un salon, avec une chambre à coucher qui communique avec. »
« Elle n'a pas d'autre pièce dans une autre partie de la maison ? »
« Oh, non, monsieur. »
« Très bien. Vous pouvez y aller. »
La bonne n'eut pas besoin qu'on le lui dise deux fois et s'enfuit vers le couloir comme une poule effrayée cherchant un abri. Merrington ouvrit la porte devant lui et entra.
La pièce était bien et simplement meublée dans le style de la maison, mais les effets personnels et les reliures de certains livres suggéraient un esprit en harmonie avec le raffinement des lieux. Merrington, d'un regard vif et global, commença à bouleverser l'ordonnance soignée et l'ordre féminin de l'appartement avec une fouille minutieuse et systématique.
Caldew l'observa un instant, puis se dirigea vers la porte de la pièce intérieure et y entra. La chambre était grande et aérée, et le mobilier soulignait une simplicité délicate. Caldew remarqua rapidement un chapeau de jeune fille, avec un voile attaché, jeté négligemment sur la coiffeuse.
Il fit le tour du lit et s'approcha de la table pour examiner le chapeau. Un nœud serré et une légère déchirure dans la voilette indiquaient qu'il avait été abandonné très précipitamment, et Caldew se demanda si Hazel ne l'avait pas sur elle, attendant une occasion de s'éclipser du manoir, au moment où il avait frappé à la porte pour la convoquer à la bibliothèque.
En posant le chapeau, son regard tomba sur un pelote à épingles près du miroir, et il sursauta de surprise. Au milieu des épingles à chapeau plantées à des angles divers, il vit la petite broche qui avait disparu de la chambre du crime. La pierre aux reflets verdâtres brillait clairement contre la soie changeante bleue et or de la pelote ; la partie du fermoir qui était visible révélait le début de l'inscription gravée « Semper Fidelis ». L'absence de toute tentative de dissimuler la broche prouvait que sa propriétaire était dans l'illusion que personne ne l'avait vue traîner dans la chambre du meurtre. Caldew ressentit un frisson de vanité professionnelle devant le succès de son stratagème.
Son propre nom prononcé par un cri péremptoire venant de la pièce voisine le fit ramasser la broche et s'y précipiter. La première chose qui frappa ses yeux fut le visage empourpré et triomphant de Merrington penché sur des objets posés sur la table. La vue de Caldew sur les objets était masquée par le capitaine Stanhill, qui les examinait également, mais il devina à l'attitude des deux hommes qu'une découverte importante avait été faite. Il s'avança vivement vers la table et vit, entre eux, un petit revolver et un mouchoir. La batiste blanche du mouchoir était tachée de sang pourpre.
La pièce était en grand désordre. Le commissaire Merrington, dans la fougue de sa recherche, avait réduit l'ordre précédent en chaos en quelques minutes. Les tiroirs avaient été ouverts et leur contenu éparpillé sur le sol, les tapis et coussins avaient été jetés dans un coin de la pièce, et les portes d'un cabinet avaient été forcées. Même les tableaux au mur avaient été dérangés et certaines chaises étaient renversées.
« Où avez-vous trouvé ces objets ? » demanda Caldew, ramassant le revolver et l'examinant.
« Dans ce bibelot là-bas. » Merrington pointa du doigt une élégante petite table à écrire dans un coin de la pièce. « N'est-ce pas une cachette féminine typique ? À peu près aussi sûre que de se cacher la tête dans le sable. Le tiroir avait été fermé à clé et la clé emportée, mais il était très facile de l'ouvrir. La serrure est un gadget, avec un pêne qui s'enfonce dans le bois tendre. »
« Je vois que le revolver est encore chargé dans cinq chambres », dit Caldew en déposant l'arme.
« Oui, et la sixième a été récemment déchargée. Nous n'avons pas besoin de preuves plus claires que cela. Et regardez ce mouchoir. Le sang dessus est à peine sec. »
Caldew prit le mouchoir en main. Comme Merrington l'avait fait remarquer, le sang dessus était à peine sec. C'était un petit carré de lin, dépourvu de tout ornement féminin si ce n'est un délicat « H R » brodé en soie dans un coin. Les lettres étaient à peine visibles dans le sang dont tout le mouchoir était saturé.
« Je me demande comment elle a fait pour avoir du sang sur le mouchoir ? » dit Caldew. « A-t-elle essayé d'arrêter l'hémorragie après avoir tiré sur Mme Heredith ? »
« Ça ressemblerait bien à une femme de faire cela », grogna Merrington. « Les femmes aiment pleurer sur le lait renversé — surtout quand elles l'ont renversé elles-mêmes. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le plus important. Le point essentiel est qu'il s'agit du mouchoir de la jeune fille, et du revolver avec lequel elle a abattu Mme Heredith. »
« Mais quel était son mobile pour commettre un crime aussi atroce ? » demanda le capitaine Stanhill, perplexe.
« La jalousie », répondit Merrington promptement. « J'ai entrevu la possibilité de ce mobile dès que j'ai entendu l'histoire de Milly Saker et appris que Hazel Rath vivait depuis quelques années au manoir. Le jeune Heredith et elle ont dû se voir beaucoup avant la guerre, et il y a sans aucun doute eu une flirtation entre eux qui s'est probablement transformée en intrigue. Tous les éléments sont là : un jeune homme oisif de bonne famille, une fille éduquée au-dessus de sa condition, une demeure isolée et plein d'occasions. Je connais bien ce genre de fille. Ces protégées à demi-instruites des grandes dames grandissent avec toutes les lubies et les caprices des femmes du monde, et leurs petites têtes écervelées sont facilement tournées. Probablement cette fille s'est-elle imaginée que le jeune Heredith était si captivé par son joli visage qu'il l'épouserait. Quand elle a appris qu'elle avait été remplacée par une autre, elle a ruminé en secret jusqu'à ce que sa nature déséquilibrée la pousse à commettre ce crime terrible. De plus, elle est la fille d'une femme au passé trouble, qui vit sous un nom d'emprunt depuis quinze ans. »
« Pensez-vous que la mère et la fille aient agi de concert dans ce meurtre ? » demanda Caldew.
« C'est une question à laquelle je ne voudrais pas répondre à brûle-pourpoint », répondit Merrington pensivement. « Sans aucun doute, la mère a protégé la fille et a menti pour la sauver, et elle savait évidemment que la jeune fille était absente de sa chambre au moment où le meurtre a été commis. Jusqu'où cela implique-t-il une connaissance coupable ou les actes d'une complice, nous ne sommes pas encore en mesure de le dire. Nous allons arrêter la fille et détenir la mère — pour le moment, en tout cas. Si nous inculpons la mère en plus de la fille, cela dépendra de nos enquêtes ultérieures. Ce ne sera pas une nouveauté pour la mère d'être accusée de complicité dans une affaire de meurtre », conclut Merrington avec un sourire sinistre.
« Nous n'avons aucune preuve directe que la jeune fille soit montée à l'étage hier soir », dit Caldew d'un air songeur. « Milly Saker ne l'a pas vue monter, et apparemment personne ne l'a vue redescendre. »
« Pas de preuve directe, c'est vrai. Mais la preuve par présomption est si forte qu'elle est à peine nécessaire. En premier lieu, Milly Saker l'a vue descendre le hall en direction de l'aile gauche juste avant que le meurtre ne soit commis. Le lendemain — ce matin — la gouvernante a éloigné Milly Saker avant qu'elle ne puisse être interrogée par la police. Cet acte suggère deux déductions. Premièrement, Mme Rath, comme elle se fait appeler, se doutait que Milly Saker avait vu sa fille dans le hall la nuit précédente, et deuxièmement, que Mme Rath craignait, à la lumière des événements ultérieurs, de laisser savoir que sa fille avait été vue marchant dans le hall avant que le meurtre ne soit commis. De ces déductions, nous pouvons conclure que, même si la mère n'avait pas connaissance réelle du crime, elle croyait que sa fille était coupable. Ses agissements ultérieurs aujourd'hui confirment cette théorie à tous égards. Et, bien sûr, la récupération de ce revolver et du mouchoir de la jeune fille dans la chambre de sa mère, où elle a dormi la nuit dernière, est la preuve la plus irréfutable que c'est elle qui a abattu Mme Heredith. »
« Bien sûr, il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. Il serait impossible de trouver un cas de preuve circonstancielle plus solide », dit Caldew avec ferveur. « Mais voici une pièce de preuve directe. Regardez ! » Il sortit la petite broche de sa poche et la posa sur la table à côté du revolver et du mouchoir. « C'est la broche dont je vous ai parlé. C'est la broche que j'ai vue dans la chambre de Mme Heredith et qui a disparu pendant que j'étais en bas. Je l'ai trouvée épinglée sur une pelote à épingles dans la pièce d'à côté, près du chapeau de la jeune fille. Elle a dû réaliser qu'elle l'avait fait tomber dans la chambre de la femme assassinée, et elle a saisi l'occasion d'y retourner pour la récupérer pendant que je n'étais pas dans la pièce. C'est une preuve directe qu'elle était dans la chambre de Mme Heredith. »
« Vous aviez donc raison au sujet de la broche. Je vous dois des excuses pour cela, Caldew », dit Merrington. Il plaça le petit bijou dans sa main large et le retourna du bout du doigt. L'inscription gravée au dos attira son regard, et il le tint plus près pour la lire. « Semper Fidelis ! » s'exclama-t-il. « Ces mots sont typiques de la fille. Ce sentiment à l'eau de rose lui plairait, et elle est de ce genre à demi instruit qui croit qu'une citation latine en impose. Je me demande qui le lui a donné ? Oh, j'y suis ! C'était probablement un cadeau du jeune Heredith, et elle a ajouté l'inscription de son propre chef afin d'accroître la valeur du présent et de garder son "Toujours fidèle". »
Une fois de plus, Caldew admit à contrecœur que les déductions de Merrington étaient plus rapides et plus vigoureuses que les siennes, mais il était secrètement agacé de penser que l'autre avait obtenu, en partie par conjecture, la solution d'un indice qui lui avait causé tant de réflexion et de perplexité.
« La broche n'est pas une preuve plus directe que le revolver et le mouchoir », continua Merrington. « La fille, à moins d'être une idiote née, n'est pas susceptible d'admettre la propriété de l'un ou de l'autre. Elle passerait la corde autour de son propre cou en le faisant. »
« Je m'en rends compte », répondit Caldew. « Mais je pense qu'elle pourrait être piégée et amenée à révéler qu'elle possède la broche. Les femmes sont très impulsives lorsqu'il s'agit de la perte de leurs parures, et leurs actions sont alors instinctives. Je l'ai fréquemment remarqué. »
« Et comment proposez-vous de le découvrir ? » demanda Merrington.
« En le lui demandant. »
« Vous n'obtiendrez rien de cette fille en demandant », répliqua Merrington. « Elle est plus rusée que cela, ou je me trompe fort. Toutefois, posez vos propres questions, je vous en prie, après que je l'aurai interrogée sur le revolver et le mouchoir. Retournons à la bibliothèque. »
Ils regagnèrent la bibliothèque. Le sergent Lumbe ouvrit la porte en réponse à leur coup, le visage marqué par les responsabilités de sa charge. La mère et la fille étaient assises là où ils les avaient laissées, mais la femme plus âgée avait retrouvé une certaine mesure de calme et fixait le vide devant elle d'un air morne. Elle ne regarda pas les représentants de la police à leur entrée, mais Hazel tourna les yeux vers eux, et son regard tomba sur le revolver et le mouchoir que Merrington tenait à la main. Il sembla à Caldew que son visage restait impassible. Merrington se dirigea vers elle.
« Vous devez vous considérer en état d'arrestation sous l'accusation du meurtre de Mme Heredith », dit-il d'un ton calme, presque conversationnel. « Ce revolver et ce mouchoir ont été trouvés dans le salon de votre mère. Si vous avez une explication à fournir, vous pouvez le faire, mais il est de mon devoir de vous prévenir que toute déclaration que vous ferez maintenant pourra être utilisée comme preuve contre vous plus tard. »
« Je n'ai rien à dire », répondit simplement la jeune fille.
« Vous refusez de dire comment ce revolver est tombé en votre possession, ou de donner la moindre explication sur les taches de sang présentes sur ce mouchoir ? »
« Oui. »
« Refusez-vous également de nous dire ce que vous avez fait de la broche que vous portiez la nuit dernière ? » ajouta Caldew.
La jeune fille, dans un geste instinctif et impulsif, porta précipitamment la main au col de son chemisier, puis, réalisant qu'elle s'était inconsciemment trahie, elle la laissa retomber lentement le long de son corps.
CHAPITRE XIV
L'erreur populaire qui compare la preuve circonstancielle à une chaîne ne trouva naturellement aucun écho dans l'esprit du surintendant Merrington. Si un maillon d'une chaîne se rompt, le captif s'échappe, mais s'il est lié par une corde, il est nécessaire que tous les brins soient sectionnés avant que la liberté puisse être retrouvée.
Merrington resta à Heredith pour tisser des brins supplémentaires à la corde de preuves circonstancielles par laquelle Hazel Rath était retenue pour le meurtre de Violet Heredith. L'affaire était solide et bien ficelée, mais Merrington avait vu trop de cordes robustes grignotées par les dents acérées des avocats pour laisser quoi que ce soit au hasard. Si les circonstances pesant sur Hazel Rath demeuraient ouvertes à une explication alternative — si, par exemple, la défense suggérait que la mère était impliquée dans le crime et que la fille se taisait pour la protéger —, il pourrait être difficile d'obtenir une condamnation. Merrington savait par une longue expérience combien les théories alternatives affaiblissaient les preuves circonstancielles, quelle que soit la force de la présomption découlant des faits connus.
Un brin utile dans la preuve circonstancielle est le mobile, et c'est le mobile que Merrington cherchait à prouver contre Hazel Rath. Sa propre inférence sur le crime, rapidement et hardiment formulée peu avant l'arrestation, était que la jeune fille était amoureuse de Phil Heredith et qu'elle avait assassiné sa jeune épouse par jalousie. Le silence de Hazel face à l'accusation soutenait cette théorie, à son avis. Elle avait honte d'avouer, non pas le crime, mais l'amour sans espoir qui l'avait inspiré. Les femmes étaient ainsi faites, songeait Merrington. Une femme qui osait commettre un meurtre rougirait d'admettre, même devant elle-même, qu'elle avait donné son amour à un homme hors de sa portée. Mais il y a loin de la théorie à la preuve devant la loi. Comme Hazel Rath n'était guère susceptible d'aider la Couronne à établir le mobile en avouant son amour pour Philip Heredith, il incombait au surintendant Merrington d'établir sa théorie par tous les faits indépendants et les déductions qu'il était en mesure de mettre en lumière.
Cela se révéla plus difficile qu'il ne l'avait anticipé. Il avait visualisé la situation avec une excellente perspicacité jusqu'à un certain point, et il avait imaginé qu'il ne serait pas malaisé d'obtenir des preuves de l'existence d'un flirt ou d'une intrigue précoce entre Phil Heredith et la jolie fille qui occupait une position anormale dans le moat-house. Mais un examen approfondi des membres de la maisonnée ne parvint à fournir aucune preuve soutenant cette supposition. Merrington pouvait facilement comprendre que Miss Heredith et son frère nient une telle suggestion ; mais le fait qu'aucun des domestiques n'eût rien vu de semblable était une preuve assez convaincante qu'une telle relation n'existait pas.
Aucune classe n'a un instinct pour le scandale plus aigu que les domestiques d'une maison de campagne. Ils ont l'occasion de voir des choses cachées que personne d'autre n'est susceptible de soupçonner. Et les domestiques du moat-house affirmaient, avec une unanimité complète, qu'il n'y avait rien eu entre Phil Heredith et Hazel Rath durant le temps que la jeune fille avait vécu au moat-house. Leurs relations avaient été amicales, mais rien de plus. Il n'y avait aucune trace de regards secrets, de baisers volés ou de rencontres surprises pour soutenir la théorie d'un flirt mutuel ou d'un amour furtif. Il était impossible de douter que l'attitude de Phil Heredith envers la jeune fille qui occupait une position de dépendance dans sa maison n'avait été dictée par aucun sentiment plus chaleureux qu'une sorte de considération fraternelle.
Merrington, versé par une longue expérience dans l'art d'estimer le caractère à partir d'opinions de seconde main, fut forcé de conclure que Phil Heredith n'était pas le genre de jeune homme à trahir l'innocence ou à se jouer des sentiments d'une jeune fille peu expérimentée. Le témoignage des domestiques le révélait doux et courtois, mais timide et réservé, peu friand de compagnie et plongé dans ses recherches en histoire naturelle.
Merrington, cependant, eut moins de difficultés à prouver, à sa propre satisfaction, qu'Hazel Rath était secrètement amoureuse de Phil Heredith presque depuis ses jours d'enfance. Il y avait, pour commencer, la broche en pierre verte que Caldew avait ramassée dans la chambre après le meurtre de Mme Heredith. Les membres de la maisonnée avaient l'habitude de faire à la jeune fille de petits cadeaux pour son anniversaire, et Phil lui avait offert ce morceau de pierre verte, monté en broche, le jour de son anniversaire, six ans auparavant. Ce n'était pas un secret ; le cadeau avait été choisi sur la suggestion de Miss Heredith, qui raconta les faits à Merrington. Ce qui était inconnu, c'était l'ajout de l'inscription « Semper Fidelis », qui avait dû être gravée sur la broche ultérieurement par la jeune fille elle-même, comme un vœu de jeune fille, gage d'amour et de fidélité envers le donateur.
Le détective Caldew aurait pu établir ces faits et abréger les enquêtes policières par le simple procédé d'interroger Miss Heredith au sujet de la broche dès le début. Mais il est facile d'être sage après coup, et le surintendant Merrington était le dernier homme à se quereller avec son subordonné pour un excès de prudence au stade initial des investigations, alors qu'il était de son devoir de douter de tout le monde et de ne se confier à personne. De plus, Merrington ne pouvait oublier qu'il avait lui-même complètement sous-estimé l'importance de cet indice lorsque Caldew avait attiré son attention dessus.
Une fouille de la chambre d'Hazel à Stading mit en lumière un témoignage supplémentaire de l'amour qui allait la perdre. Merrington et Caldew, retournant impitoyablement les accessoires féminins de ce petit nid douillet, avaient déterré du fond de la malle de la jeune fille un paquet carré lié d'un ruban. Le paquet contenait des lettres et des cartes postales de Phil, principalement des cartes postales illustrées de divers endroits du continent qu'il avait visités après avoir quitté Cambridge. Il y avait trois lettres : deux épîtres de potache demandant à la jeune fille de s'occuper des animaux domestiques qu'il avait laissés à la maison, et une courte note de l'Université annonçant l'envoi d'un volume de poèmes en cadeau d'anniversaire. Il y avait aussi une carte de Noël, datée d'il y a quelques années, avec l'inscription : « À mon cher Phil, avec amour, de la part d'Hazel. » La jeune fille l'avait conservée, peut-être parce qu'elle était trop timide pour la remettre au destinataire prévu, mais sa valeur principale aux yeux de Merrington résidait dans la similitude entre le « F » majuscule manuscrit et la même lettre dans l'inscription gravée sur la broche en pierre verte.
Avec ces découvertes, Merrington fut satisfait. Dans l'amour secret d'Hazel Rath pour Phil Heredith, la Couronne disposait du mobile pour le meurtre de l'épouse de Phil Heredith. Selon l'opinion de Merrington, la supposition du mobile était renforcée par le fait que le meurtre avait été commis durant la première visite d'Hazel au moat-house depuis l'arrivée de la jeune mariée, car jusqu'au mariage de Phil, la jeune fille avait coutume de rendre visite au moat-house une fois par semaine. Miss Heredith informa Merrington qu'elle avait interrogé la jeune fille l'après-midi du meurtre au sujet de la cessation soudaine de ses visites, et Hazel avait répondu assez évasivement. Merrington forma l'opinion qu'elle était restée à l'écart parce qu'elle ne pouvait supporter de voir la femme que Phil avait faite son épouse. Puis, réalisant que son absence prolongée était susceptible d'être remarquée, elle était venue le jour du meurtre pour voir sa mère. Merrington ne pensait pas que le meurtre fût prémédité. Sa conviction était que, lorsque la jeune fille s'était retrouvée dans le décor où elle avait passé une jeunesse si heureuse en association avec Phil Heredith, elle avait été saisie d'un accès de folle jalousie contre sa rivale heureuse, et, sous cette influence, elle était montée en courant et l'avait assassinée. Merrington en était également venu à la conclusion que la mère ne savait rien du crime avant qu'il ne fût accompli, et qu'ensuite, elle avait tenté de protéger sa fille en mentant à la police et en éloignant Milly Saker.
Merrington était incapable d'expliquer comment Hazel était entrée en possession du revolver avec lequel Mme Heredith avait été tuée. La jeune fille maintint son silence obstiné après son arrestation et refusa de répondre à toute question sur l'arme ou sur tout ce qui se rapportait au crime. La présomption de la police était qu'elle s'était procuré le revolver dans l'armurerie du moat-house peu avant que le meurtre ne fût commis. L'armurerie était située en sous-sol. C'était à l'origine la crypte du château saxon qui avait autrefois occupé l'emplacement où le moat-house fut bâti, et on y accédait par une courte volée de marches non loin du passage qui menait aux pièces réservées à la gouvernante. Elle était de forme rectangulaire et, comme la majorité des armureries des vieilles demeures de campagne anglaises, contenait un large assortiment d'armes anciennes et modernes.
Ni Sir Philip Heredith ni Miss Heredith ne furent en mesure de dire si le revolver trouvé dans la chambre de la gouvernante appartenait au moat-house ou était la propriété de l'un des invités, et Phil Heredith était trop malade pour être interrogé. Comme l'expertise lors de l'enquête détermina avec certitude que la balle extraite de la femme assassinée avait été tirée par ce revolver, Merrington n'attacha pas une importance capitale à la question de la propriété, mais avant son départ pour Londres, il prit ses dispositions pour que Caldew retournât plus tard au moat-house avec le revolver pour l'inspection de Phil, dans l'espoir de régler ce point avant le procès.
Miss Heredith s'était engagée à informer les détectives dès que son neveu serait assez rétabli pour être vu, mais au fil du temps, elle doutait qu'il pût jamais se remettre. Bien que le délire qui avait suivi sa crise fût passé, il retrouvait la santé avec lenteur et restait au lit, apathique et indifférent à tout, lisant parfois un peu, mais le plus souvent restant immobile, fixant le mur. Il était passif, calme et obéissant comme un enfant. Il semblait n'avoir aucun souvenir des événements de la nuit du meurtre, et sa tante n'osait pas les lui rappeler.
C'était pour l'amour de Phil, et pour lui seul, qu'elle parvenait à préserver son propre courage et son calme à travers l'épreuve sordide de la longue enquête et la pompe vide des funérailles de la jeune épouse. Son propre cœur était meurtri et engourdi en elle par les horreurs qui s'étaient accumulées. Elle était comme quelqu'un qui avait vu une fosse s'ouvrir soudainement à ses pieds, révélant des obscénités et des abominations humaines terribles se vautrant nue dans les profondeurs. Ce fut un choc poignant pour elle que la nature humaine fût capable d'une telle infamie. Ses yeux de vierge effrayés voyaient pour la première fois, dans la passion monstrueuse du sexe, une force qui était plus puissante que ses croyances les plus chères. Si une jeune fille douce et gentille comme Hazel Rath, qui avait été élevée sous ses propres yeux pour marcher dans le droit chemin, pouvait être emportée dans le déferlement d'une passion tempétueuse pour commettre un meurtre, qu'en était-il de la Foi et de la Religion ?
Elle craignait presque autant les conséquences de cette seconde révélation sur son neveu que l'effet du meurtre lui-même. Le fait de savoir que la personne accusée d'avoir tué sa femme était une fille qui avait vécu dans sa propre maison pendant des années était inévitablement destiné à avoir un effet préjudiciable supplémentaire sur son tempérament étrange et sensible. Personne ne connaissait mieux ce tempérament que Miss Heredith. Ce n'était pas le tempérament des Heredith. C'était l'héritage de sa mère, une créature étrange, elfique, capricieuse, qui était morte en mettant Phil au monde. Comme toutes les sœurs, Miss Heredith s'était demandé ce que son frère avait bien pu voir dans sa femme pour l'épouser. Phil avait été, tout du long, une déception pour son père. Il était venu au monde avec un pied bot et une constitution fragile, alors que les Heredith avaient toujours été renommés pour leur force et leur grâce masculines. Au lieu de grandir avec un mépris pour les livres et un amour absorbant pour le sport, comme un vrai Heredith, Phil avait révélé très tôt des symptômes d'une disposition studieuse et livresque, réservé et timide, avec peu de goût pour les autres garçons ou les jeux virils. Son seul passe-temps était un intérêt pour l'histoire naturelle. Il consacrait son argent de poche à l'achat d'animaux étranges, qu'il gardait en cage tant qu'ils vivaient et qu'il empaillait quand ils mouraient.
Miss Heredith avait désapprouvé ce passe-temps, mais l'avait toléré en silence, selon le principe qu'un Heredith ne pouvait mal faire, jusqu'au matin d'hiver où elle fut effrayée jusqu'à sa première et unique crise d'hystérie en découvrant un gros serpent tacheté lové confortablement sur des vêtements de flanelle qu'elle confectionnait pour la femme du vicaire, en prévision de la cinquième délivrance de cette malheureuse dame. L'enquête mit en lumière le fait que le serpent avait été subrepticement acheté par le jeune Phil à un marchand de Covent Garden. Il l'avait gardé dans une boîte dans les écuries, mais, le trouvant torpide sous l'effet du froid une nuit, il l'avait placé dans le panier à ouvrage de sa tante pour la chaleur. Lorsque Miss Heredith se remit de ses crises d'hystérie, elle fit en sorte que Phil fût envoyé en pension presque aussi vite que le serpent fut expédié au Jardin zoologique.
Après les années d'université de Phil, l'influence de son père lui avait obtenu un poste gouvernemental qui devait être le prélude à une carrière diplomatique, si Phil le souhaitait. C'était avant la guerre, qui bouleversa tant de projets. En sa qualité de secrétaire départemental adjoint, Phil n'avait rien de particulier à faire, et disposait d'une généreuse allocation de son père à dépenser pendant son temps libre. Beaucoup de jeunes gens dans ces circonstances — livrés à eux-mêmes à Londres avec beaucoup d'argent à dépenser — n'auraient pas perdu de temps à « mal tourner », mais le tempérament de Phil le préserva de ces tentations que tant de jeunes hommes de bonne naissance trouvent irrésistibles. Il avait du dédain pour le théâtre, il ne se souciait pas des filles de chœur, il n'aimait pas les courses de chevaux, et il ne buvait pas.
Il cherchait des distractions d'une autre manière, et les rumeurs de ces distractions filtrèrent en temps voulu jusqu'à la maison familiale dans le Sussex. On murmurait que Phil était « bizarre » — que sa vieille passion pour les reptiles et les formes animales inférieures avait simplement été détournée vers un autre canal. Il était devenu socialiste et avait été vu en train de fréquenter les classes inférieures lors de réunions dans l'East End avec d'autres personnes suffisamment respectables pour avoir su mieux se conduire. On disait même qu'il avait soutenu une comtesse révolutionnaire irlandaise (qui avait découvert le premier socialiste en Jésus-Christ et voulait séparer l'Église de l'État en Angleterre) en « présidant » pour elle lorsqu'elle annonçait ces principes à la populace de Hyde Park un beau dimanche après-midi. Un Heredith socialiste et non-conformiste ! C'étaient là des coups amers pour Miss Heredith, une femme imprégnée de tradition familiale et religieuse, mais elle affronta le choc avec un front intransigeant et fut capable de faire des manquements de la mère de Phil un sacrifice par procuration pour les méfaits du fils.
Mais le coup le plus amer porté à la fierté familiale de Miss Heredith fut la nouvelle du mariage de Phil. Jusqu'alors, elle avait placé sa foi, comme une femme sage, dans l'influence réformatrice d'un bon mariage. Bien que vieille fille elle-même, elle savait qu'il n'y avait pas de meilleure méthode pour réduire les allures voyantes et nerveuses de la jeunesse au trot sobre de l'âge mûr que l'influence modératrice du bon type de conjoint. Les qualités dont Phil avait le plus besoin chez une épouse étaient celles possédées par une jeune fille sobre, sans imagination, placide et de moule conventionnel. De telles jeunes filles ne sont pas inconnues dans l'Angleterre rurale, et Miss Heredith n'eut pas beaucoup de difficultés à en choisir une dans le comté, suffisamment bien née pour s'accoupler avec les Heredith. Miss Heredith perfectionna son plan dans les moindres détails et alla même jusqu'à rédiger la lettre qui devait faire venir Phil de Londres pour être piégé matrimonialement, lorsque la nouvelle parvint qu'il s'était piégé lui-même à Londres sans l'assistance de sa tante.
Elle n'aima pas sa femme dès le début, et il était tout aussi certain que l'épouse de Phil ne l'aimait pas. C'était une chose merveilleuse pour Miss Heredith qu'une fille superficielle et mondaine comme Violet eût capturé le cœur d'un jeune homme comme son neveu si complètement qu'il en fût venu à changer ses modes de vie pour elle. Phil aimait la Nature, les livres et les habitudes solitaires ; sa femme détestait de telles choses. Phil, dans son empressement à lui plaire et à bannir son ennui apparent de la vie à la campagne, avait suggéré d'inviter des personnes de Londres avec lesquelles, à une époque, il aurait eu très peu de choses en commun. Peut-être sa vie londonienne l'avait-elle changé, mais si c'était le cas, c'était un changement pour le pire pour un jeune homme, et un Heredith, que d'être autant sous la coupe de sa femme au point d'abandonner ses propres habitudes de vie à sa demande. Mais Phil était si amoureux qu'il l'avait fait, joyeusement et volontiers. Le moindre désir de Violet était sa loi.
Et pourtant, ces mêmes amis londoniens, en apprenant la nouvelle de son mariage, avaient manifesté une surprise non dissimulée. Violet, bien que d'une beauté frappante, était d'un tempérament froid et calculateur, une femme qui, de l'avis général, était incapable de ressentir une réelle affection pour quiconque, si ce n'était pour elle-même. Les Heredith avaient, au début, partagé cet avis, mais leur opposition à cette union avait fini par s'effriter devant l'obstination de Phil. Avec le temps, la réserve naturelle de la jeune femme avait été interprétée comme une noblesse de caractère, et son calme, comme une preuve de distinction.
Miss Heredith, assise dans l'ombre de la chambre, laissa ses pensées vagabonder sur ces souvenirs, tout en observant le visage de son neveu. Elle se demandait, non sans une pointe d'amertume, si Violet avait jamais réellement compris la nature du sacrifice que Phil avait consenti pour elle. Il avait tout abandonné — ses amis, ses passe-temps, son indépendance — pour se plier à une existence qu'elle avait façonnée pour lui. Et maintenant, ce dévouement total semblait avoir abouti à ce silence tragique et définitif.
La nurse entra alors sans bruit, un plateau à la main, interrompant la rêverie de Miss Heredith. Celle-ci se leva, replia son ouvrage avec une lenteur machinale et, après avoir jeté un dernier regard sur Phil, quitta la chambre. Elle savait que la convalescence de son neveu ne faisait que commencer, et que les épreuves les plus redoutables — celles de l'esprit et de la mémoire — attendaient encore d'être surmontées. Dans le couloir, le silence de la maison lui parut plus lourd qu'à l'accoutumée, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle, attendant le dénouement de cette sombre affaire.
Elle descendit au salon où, comme à son habitude, elle trouva Musard en train de consulter des documents. Il leva les yeux, une lueur d'interrogation dans le regard. Miss Heredith secoua la tête en signe de réponse négative. Il n'y avait rien de nouveau, rien qui pût apaiser l'inquiétude qui rongeait leurs cœurs depuis ce funeste jour. L'ombre du mystère continuait de planer sur leur foyer, un mystère dont, ils le pressentaient, Phil détiendrait bientôt la clé, au prix d'une souffrance qu'ils redoutaient plus que tout.
« Non, monsieur, je... je voulais seulement m'assurer que vous aviez tout ce qu'il vous fallait. »
Colwyn acquiesça, et le majordome s'éloigna d'un pas feutré. Le détective ferma la porte et, au lieu de se préparer au repos, il se dirigea vers la fenêtre. De là, il embrassa du regard le jardin baigné de lune, les eaux dormantes des douves qui semblaient retenir le souffle de la nuit, et les murs anciens qui abritaient tant de secrets. Il ne cherchait pas le sommeil. Son esprit était en éveil, déjà occupé à tisser les fils disparates de cette affaire complexe. Il se demandait quelle était la part de vérité dans les doutes de Philip Heredith, et quelle part relevait de l'aveuglement affectif.
Il finit par s'allonger, mais le sommeil tarda à venir. Les événements de la soirée, les confidences de Phil, l'étrange disparition du revolver et cette arrestation qui lui paraissait de plus en plus prématurée, tout cela défilait dans son esprit avec une netteté déconcertante. Le silence du manoir, interrompu seulement par le craquement sporadique des boiseries anciennes, semblait chargé d'une tension latente.
Le lendemain matin, le soleil perçait à peine la brume automnale lorsque Colwyn descendit dans la salle à manger. Phil était déjà là, le visage marqué par les traits de l'insomnie. Ils échangèrent quelques mots brefs, courtois mais empreints de cette gravité qui ne les avait pas quittés. Il était clair que l'angoisse de la veille n'avait fait que s'intensifier sous le poids du silence nocturne.
« Avez-vous pu dormir ? » demanda Phil, en lui servant une tasse de café.
« Suffisamment pour être prêt à entamer nos recherches, » répondit Colwyn en observant son hôte. « Je souhaiterais, si vous le permettez, examiner la chambre de votre épouse. Je sais que les autorités l'ont scellée, mais mon mandat me permettra d'y accéder sans encombre. »
Phil parut hésiter un instant, puis hocha la tête. « Bien sûr. Je vous y conduirai. »
Ils traversèrent les couloirs sombres, où les portraits des ancêtres Heredith semblaient les épier d'un air sévère. En atteignant la porte de la chambre, Phil s'arrêta, la main tremblante sur la poignée. C'était là que la tragédie avait atteint son paroxysme, là que la vie d'une jeune femme s'était éteinte dans un souffle de violence. Colwyn, conscient de la douleur qu'il imposait à son compagnon, ne fit aucun commentaire. Il se contenta d'entrer, le regard aiguisé, prêt à déchiffrer les traces que d'autres, dans leur précipitation, avaient sans doute négligées.
Colwyn ne fit pas immédiatement le tour de la pièce. Il resta immobile un instant, laissant ses yeux s'habituer à l'atmosphère étouffante qui semblait encore imprégner les lieux. Il remarqua les détails, si insignifiants soient-ils : l'angle sous lequel la lumière frappait le tapis, les marques légères laissées sur le parquet par le déplacement des meubles, et l'agencement précis des objets sur la coiffeuse. Phil, resté près du seuil, semblait lutter contre un souvenir trop vif.
« C’est ici que vous l’avez trouvée ? » demanda doucement Colwyn, sans se retourner.
Phil hocha la tête, incapable de formuler une réponse. Il désigna d’un geste vague le tapis, près du pied du lit. Colwyn s’approcha et s’accroupit, examinant les fibres avec une attention chirurgicale. Il ne cherchait pas seulement des preuves matérielles ; il tentait de reconstruire la scène, de comprendre comment le drame s'était articulé dans l'espace.
« Dites-moi, Phil, » reprit Colwyn, « au moment où vous êtes entré, avez-vous remarqué si la fenêtre était ouverte ou fermée ? »
« Elle était fermée, » répondit Phil d'une voix sourde. « Je me souviens d’avoir vu le reflet des bougies dans la vitre. Il n'y avait aucun courant d'air. »
Colwyn se releva et s’approcha de la fenêtre. Il examina le loquet, puis le cadre en bois. Il y avait là une résistance infime, comme si le bois avait travaillé avec le temps, mais rien qui ne suggérât une intrusion forcée. Il se tourna ensuite vers la porte de communication menant au couloir.
« Et cette porte ? Était-elle verrouillée de l’intérieur ? »
« Oui, elle l’était. C’est ce qui rend tout cela si inexplicable. Lorsque les domestiques ont forcé la porte après avoir entendu le coup de feu, elle était fermée à clé, et la clé était sur la serrure, du côté intérieur. »
Colwyn fronça les sourcils. C’était là le nœud gordien de l’énigme. Si personne n’avait pu sortir par la porte, et si la fenêtre était restée close, le meurtrier avait dû disparaître comme par magie, ou alors… mais il chassa cette pensée pour le moment. Il se tourna vers Phil, dont le visage livide trahissait une détresse grandissante.
« Je vous suggère de redescendre, Phil. Votre présence ici ne vous aide pas. Je préférerais terminer cet examen seul. »
Phil acquiesça avec gratitude et se retira précipitamment, laissant le détective au milieu de ce silence sépulcral. Colwyn resta seul, confronté à l’absence. Il commença alors un travail méthodique, fouillant chaque recoin, passant au crible les moindres recoins de la pièce, cherchant ce petit quelque chose qui, dans le chaos d'une scène de crime, se cache souvent à la vue de tous. Il savait que la vérité, aussi enfouie fût-elle, était une chose tangible, et il était prêt à attendre qu'elle se révèle.
« Les Heredith ont toujours été une famille de grands guerriers, monsieur Colwyn », dit mademoiselle Heredith, suivant du regard le geste de l’homme le long des murs. « Chacune de ces armes possède sa propre histoire de bravoure, je pourrais presque dire d'héroïsme. Cette épée que vous examinez appartenait à mon grand-oncle, qui commanda l'armée britannique dans la péninsule. Il était à l’origine major dans le 14e régiment d'infanterie. »
« J'avais cru comprendre que c'était Wellington qui commandait au Portugal », dit Musard.
« Mon grand-oncle était l'officier supérieur de sir Arthur Wellesley, Vincent », répondit mademoiselle Heredith. « Il arriva au Portugal en 1809 pour prendre le commandement, mais sir Arthur manqua de la façon la plus coupable à faire préparer des chevaux pour le mener sur le champ de bataille. En conséquence de cette négligence de sir Arthur, mon grand-oncle fut contraint de prendre le premier bateau pour l'Angleterre. Une question fut posée à la Chambre des communes à l'époque au sujet de la conduite de sir Arthur. J'ignore quelle était la question, mais la réponse fut négative, bien que je ne sois pas tout à fait certaine de ce que cela signifie. Quoi qu'il en soit, mon grand-oncle était un plus grand soldat que Wellington. Ma mère a souvent entendu ma grand-tante le dire. »
« Je remarque qu'il n'y a ni revolver ni pistolet parmi les armes sur les murs », dit Colwyn.
« Nous n'avons jamais eu de revolver », répondit Phil.
« Il y a une paire de pistolets de cavalerie dans ce coffret », dit Musard, désignant une boîte oblongue en acajou aux coins en laiton, reposant sur un support dans une niche du mur. Il traversa la pièce jusqu'à la boîte et tâtonna avec les loquets de laiton, mais fut incapable de l'ouvrir. « Le coffret est verrouillé », dit-il.
« Peut-être est-il seulement coincé », suggéra Phil.
« Oh non, il est bien verrouillé. Vous y connaissez-vous en serrures, monsieur Colwyn ? »
« Vous devrez le forcer si vous avez perdu la clé », dit Colwyn après avoir jeté un coup d'œil à la boîte. « C'est un modèle de serrure obsolète. »
« J'aurais aimé vous montrer ces pistolets », dit Musard. « Ils tirent aussi juste qu'un fusil jusqu'à cinquante yards. Leur seul inconvénient est qu'ils sont un peu lourds et ont un fort recul. »
« Je me demande où est la clé », remarqua mademoiselle Heredith. « Il faudra que je demande à Tufnell. »
« Voulez-vous me dire où a eu lieu l'entraînement au revolver cet après-midi-là ? » demanda Colwyn en se tournant vers Phil.
« Ils tiraient depuis l'arrière du billard sur une cible fixée là-bas », dit Phil en pointant le mur du fond.
« Qui a proposé ce jeu ? »
« Nepcote. C'était un après-midi très pluvieux, et tout le monde devait rester à l'intérieur. Il a suggéré après le thé que ce serait une bonne façon de tuer le temps avant le dîner. Plusieurs des hommes et deux ou trois des jeunes filles ont trouvé l'idée excellente, et une cagnotte a été organisée. Ils m'ont demandé un revolver, mais je leur ai dit que nous n'en avions pas. L'un des officiers a proposé son revolver de service, mais on s'y est opposé, le jugeant trop lourd et dangereux pour un tir en intérieur. Alors Nepcote a dit qu'il avait un revolver léger dans sa valise, et il est monté le chercher. Il est redescendu avec l'arme à la main, et ceux qui prenaient part à la distraction sont allés à la salle d'armes. Je les ai accompagnés un moment, mais je ne suis pas resté longtemps. »
« Le revolver du capitaine Nepcote n'est pas une arme réglementaire ? »
« Oh non. C'est une arme très petite et fine, nickelée, avec six chambres. Elle est si légère qu'elle ressemble à un jouet. »
« Avec une détonation proportionnellement légère, je présume. Le bruit de l'entraînement au tir ne s'entendait pas à l'étage ? »
« Il faudrait une détonation extrêmement forte pour pénétrer jusqu'aux étages supérieurs à travers cette porte », intervint Musard en désignant la porte en chêne à ferrures qui donnait accès à la salle d'armes. « D'ailleurs, il y a une autre porte en haut des marches. Si elles étaient toutes deux fermées, vous pourriez tirer avec n'importe quelle arme dans cette pièce sans que personne à l'étage n'entende un bruit. »
Colwyn avait écouté le récit de Phil sur le tir à la cible avec la plus grande attention. Il resta silencieux quelques instants, comme s'il pesait chaque point de ce récit. Puis il dit :
« Qu'est-ce qui vous rend si sûr que Nepcote n'a pas laissé son revolver dans cette pièce après le tir ? »
« Il n'aurait pu le laisser que sur le billard ou sur l'une des chaises », répondit Phil avec sérieux. « S'il l'avait fait, quelqu'un l'aurait vu. »
« À condition que quelqu'un soit entré dans la salle d'armes », ajouta Musard.
« Bien sûr, il a dû y avoir quelqu'un ici », répliqua Phil avec une certaine vivacité. « Les détectives pensent que Hazel ne l'a trouvé que le lendemain soir. Pensez-vous que personne n'a visité la salle d'armes pendant vingt-quatre heures ? »
« Je trouve cela fort probable avec un groupe aussi piètre au tir... » commença Musard, mais il s'interrompit en croisant le regard avertisseur de mademoiselle Heredith. « Très bien, mon garçon », ajouta-t-il d'un ton apaisant. « Peut-être as-tu raison, après tout. »
« Je n'ai aucun doute d'avoir raison », s'exclama Phil avec excitation. « Ne pensez-vous pas que j'ai raison, monsieur Colwyn ? »
« Je pense que ce que vous avez dit sur la probabilité que le revolver ait été vu est tout à fait plausible », répondit le détective. « Mais il n'y a rien à gagner à discuter de cette possibilité en ce moment. Devons-nous retourner à l'étage, mademoiselle Heredith ? » ajouta-t-il en se tournant vers elle.
Elle lui adressa un regard reconnaissant pour son tact et son indulgence, et s'empressa de mener le chemin hors de la salle d'armes. Les quelques mots échangés entre Phil et Musard avaient non seulement ramené brutalement à elle toute l'horreur et l'agonie passées du meurtre, mais avaient causé une renaissance poignante de ses appréhensions concernant la santé de son neveu. Elle se rendait compte qu'il était devenu un autre être, lunatique et irritable, sujet à des accès soudains d'excitation au moindre prétexte. Elle sentait que Musard avait manqué de considération en oubliant la maladie de Phil et en le poussant à s'énerver par cette divergence d'opinion.
Son inquiétude ne fut pas apaisée lorsqu'elle intercepta un étrange regard que Phil lança à Musard en arrivant dans la bibliothèque. Avant qu'elle n'ait eu le temps de réfléchir à ce que cela signifiait, Phil se tourna vers elle et lui demanda où elle avait mis l'écrin à bijoux de Violet.
« Je te l'ai dit hier, Phil, je l'ai descendu et je l'ai mis sous clé », répondit mademoiselle Heredith en jetant un coup d'œil au coffre-fort dans le coin de la pièce. « J'ai gardé les clés jusqu'à ce que tu ailles mieux. »
« Alors tu pourrais me les donner maintenant », dit le jeune homme. « J'aimerais voir si les bijoux sont en ordre. »
« Mais, Phil, bien sûr qu'ils sont en ordre », répondit sa tante. « Nous avons trouvé l'écrin verrouillé, et il n'a nullement été touché. »
« L'écrin à bijoux de madame Heredith était-il dans sa chambre la nuit où elle a été assassinée ? » demanda Colwyn.
« Oui », répondit mademoiselle Heredith. « Nous l'avons trouvé sur sa coiffeuse, là où elle le gardait habituellement. »
« Contenait-il des bijoux de valeur ? »
« Il contenait un collier de perles qui avait été offert à la pauvre Violet par sir Philip », fut la réponse. « C'est un ancien collier de famille. »
« Alors je suis d'accord avec monsieur Heredith pour dire que l'écrin devrait être ouvert. »
« Très bien. Puisque vous pensez que c'est nécessaire, je vais aller chercher les clés dans ma chambre. »
Mademoiselle Heredith quitta la bibliothèque et revint quelques instants plus tard avec un petit trousseau de clés à la main. Elle alla au coffre-fort, l'ouvrit et revint à la table avec une boîte oblongue en argent au design singulier, ornée sur le couvercle du portrait en émail d'une dame corpulente et minaudante. Mademoiselle Heredith attira l'attention de Colwyn sur le portrait, remarquant qu'il s'agissait du portrait d'une princesse de la maison régnante, qui l'avait offert, ainsi que la boîte, à son grand-oncle, le capitaine sir Philip Heredith.
« Son Altesse Royale tenait mon grand-oncle en grande estime, monsieur Colwyn », ajouta-t-elle tout en s'apprêtant à insérer l'une des clés dans la boîte. « Il était l'un des plus célèbres capitaines de Nelson. À sa mort, les habitants de sa ville natale lui érigèrent un monument. Il portait une inscription témoignant de son mérite sur le plan civique, militaire et chrétien, accompagnée d'un texte affirmant qu'il faisait chanter de joie le cœur des veuves. Sous ce texte était commémoré son exploit consistant à avoir coulé la frégate française L'Equille, avec tout son équipage. »
« Cela ne ressemble guère à faire chanter de joie le cœur d'une veuve », commenta Musard.
« La référence visait les veuves anglaises, Vincent », répondit mademoiselle Heredith en s'apprêtant à ouvrir la boîte avec un soin affectueux. « À cette époque de notre histoire, nous n'avions pas découvert les bonnes qualités du peuple français, qui les ont rendus chers à... Oh ! » Mademoiselle Heredith s'interrompit par une exclamation surprise alors que le couvercle de la boîte en argent retombait, révélant un intérieur vide.
Ce n'est que dans les moments de surprise totale que le visage humain ne parvient plus à maintenir une apparence de contrôle sur les sentiments les plus intimes. À la découverte que l'écrin était vide, la dignité de mademoiselle Heredith tomba comme un vêtement, et elle fixa l'intérieur de velours, la bouche entrouverte, l'air consterné.
« Oh ! » s'écria-t-elle encore, retrouvant sa voix après un silence tendu. « Le collier a disparu. »
« Par le ciel, c'est stupéfiant », murmura Musard.
« Je croyais que vous aviez dit qu'il était en sécurité ? » Celui qui parlait était Phil. Il ne regarda pas sa tante en proférant ce reproche, mais fixa la boîte vide avec des yeux ardents sous des sourcils froncés.
« Phil, Phil, je croyais qu'il était en sécurité... oh, je croyais qu'il était en sécurité ! » s'écria mademoiselle Heredith presque hystériquement. « Où est-il passé ? Qui a pu le prendre ? La boîte était verrouillée quand nous l'avons vue à l'étage, et le lendemain des funérailles, j'ai trouvé les clés de Violet au fond du tiroir où elle les gardait toujours. »
« La boîte était peut-être verrouillée quand vous l'avez trouvée, mais il semble tout aussi certain qu'elle était également vide », dit Colwyn. Il était le seul du groupe agité à être assez calme pour évaluer les conséquences délicates de cette découverte. « Comment se fait-il que les détectives n'aient pas ouvert l'écrin à bijoux le soir du meurtre, afin de s'assurer que le collier n'avait pas été volé ? »
« J'ai descendu le collier et je l'ai mis sous clé avant l'arrivée de la police », dit mademoiselle Heredith en pleurant. « Quand le détective Caldew est arrivé, il m'a demandé s'il manquait quelque chose dans la chambre de Violet, et je lui ai répondu que non. Bien sûr, je n'aurais jamais imaginé une chose pareille. Oh, comme je regrette maintenant de ne pas avoir ouvert l'écrin à ce moment-là. Mais je n'y ai jamais pensé. J'ai essayé l'écrin et je l'ai trouvé verrouillé, alors j'ai pensé qu'il n'avait pas été touché. »
« En réalité, je suis plus à blâmer que mademoiselle Heredith », intervint Musard précipitamment. « J'ai vu l'écrin en premier, et j'aurais dû songer à le faire ouvrir. »
« Il est regrettable que vous n'ayez pas informé les détectives au sujet de cet écrin », dit Colwyn. Son visage était grave, conscient à quel point la police avait été égarée lors de ses premières investigations par ce malentendu qui avait dissimulé un fait important. « Mais d'abord, assurons-nous que l'écrin était bien vide lorsqu'il a été descendu. Combien de personnes ont accès à ce coffre-fort, mademoiselle Heredith ? Y a-t-il plus d'une clé ? »
« Il n'y a qu'une seule clé », répondit-elle. « Et elle a été en ma possession depuis la nuit du meurtre. »
« Cela élimine cette possibilité. Qu'en est-il du trousseau de clés de madame Heredith ? Est-il également resté en votre possession depuis qu'elle a été tuée ? »
« Oui ; je les gardais dans un tiroir à l'étage, qui était fermé à clé. »
« Pouvez-vous me dire quand vous avez vu le collier pour la dernière fois ? »
Mademoiselle Heredith réfléchit un instant.
« Pas depuis un bon moment », dit-elle. « Violet ne tenait pas à ce collier et le portait rarement. »
« Le collier était fait de perles roses », expliqua Musard. « Sa valeur était plus historique que réelle, car les perles s'étaient ternies avec l'âge et la monture était démodée. C'est pour cette raison que madame Heredith ne l'aimait pas. Je devais emporter les perles à Londres le lendemain pour faire le nécessaire afin de les faire raviver et remonter. »
« Quand je suis entrée dans la chambre de la pauvre Violet, ce soir-là, pour voir si elle se sentait assez bien pour aller chez les Weynes, je lui ai demandé le collier », dit mademoiselle Heredith. « Elle a répondu qu'elle me le donnerait le matin. Si seulement elle me l'avait donné à ce moment-là, elle serait peut-être en vie aujourd'hui. »
« J'aimerais en savoir plus à ce sujet », dit Colwyn. « S'il vous plaît, dites-moi tout. »
En réponse, mademoiselle Heredith raconta au détective tout ce qui s'était passé entre la jeune épouse et elle-même dans la chambre avant le dîner, le soir du meurtre. Colwyn écouta attentivement, avec le sentiment grandissant que des complexités cachées du crime se révélaient à la onzième heure. Il comprit que l'affaire prenait un aspect nouveau et plus profond lorsqu'elle était considérée conjointement avec les faits qui avaient été si innocemment ignorés. Lorsque mademoiselle Heredith eut terminé, il lui demanda quand il avait été décidé pour la première fois d'envoyer le collier à Londres pour être remonté.
« C'était la veille du meurtre », répondit mademoiselle Heredith. « Sir Philip a suggéré que Violet porte le collier au bal le lendemain soir, mais Violet a dit que les perles étaient vraiment trop ternes pour être portées. Monsieur Musard a été d'accord avec elle et a proposé de l'emmener à Londres pour le faire nettoyer et remonter par un expert de sa connaissance. Monsieur Musard devait retourner à Londres le matin suivant le bal, c'est pourquoi je suis entrée dans la chambre de Violet avant le dîner, le soir de la réception, pour lui demander le collier. »
Colwyn considéra cette réponse sous tous ses angles avant de parler.
« La meilleure chose à faire est de retourner à Londres sans délai et de présenter ces faits supplémentaires à Scotland Yard », dit-il. « Ils ont été induits en erreur, involontairement mais gravement, et il est juste qu'ils en soient informés immédiatement. Je connais Merrington, et je m'efforcerai de le voir personnellement pour lui parler de la découverte de la disparition du collier. »
Le petit groupe entendit sa décision dans un silence qui en disait plus long que les mots. Ce fut Phil qui exprima finalement la pensée que tous partageaient :
« Êtes-vous convaincu que Hazel Rath est innocente ? »
« Je ne peux pas dire cela », répondit le détective vivement. « La perte du collier ne diminue en rien les soupçons qui pèsent sur elle, à moins qu'il ne soit prouvé qu'elle n'a rien eu à voir avec sa disparition... et peut-être même pas alors. Mais tous les faits doivent être réexaminés. Le collier doit être retrouvé, et la question du revolver éclaircie. Mais il n'y a plus rien à faire ici pour le moment. Le terrain de l'enquête se déplace maintenant à Londres. Je vais me préparer pour le voyage, si vous voulez bien m'excuser. »
« J'espère que vous poursuivrez vos propres investigations, monsieur Colwyn », dit Phil avec ferveur. « Je suis plus que jamais convaincu de l'innocence de Hazel Rath, mais j'ai peu foi dans le fait que la police soit capable de l'établir, même si elle essayait de le faire. Je n'ai pas été impressionné par les compétences du détective Caldew, ni par son attitude quand je lui ai dit que je croyais Hazel Rath innocente. »
« Je poursuivrai mes investigations en liaison avec Scotland Yard, si c'est votre souhait », répondit le détective.
CHAPITRE XVIII
Colwyn était à l'étage dans sa chambre, se préparant pour son voyage de retour à Londres, lorsqu'un coup à la porte timide et une toux d'excuse parvinrent à ses oreilles. Il se retourna et vit Tufnell debout devant la porte entrouverte. Le visage du vieux majordome portait une expression mêlant détermination et nervosité, celle d'un homme timide qui s'était armé de courage pour une action audacieuse après maintes délibérations irrésolues.
« Je vous demande pardon, monsieur », dit-il, et son appréhension était manifeste dans sa voix. « Mais pourrais-je... c'est-à-dire, auriez-vous quelques minutes à m'accorder pour une conversation ? »
« Certainement », répondit le détective. « Entrez, Tufnell. De quoi s'agit-il ? »
Le majordome entra dans la pièce et referma soigneusement la porte derrière lui.
« Je suis navré de vous interrompre, monsieur », dit-il. « Mais je viens d'entendre mademoiselle Heredith donner l'ordre de préparer votre voiture pour votre retour à Londres, et je savais qu'il n'y avait pas de temps à perdre. C'est au sujet du... du meurtre, monsieur. » Il prononça ces derniers mots avec un effort visible.
« Continuez », dit Colwyn, se demandant quelle nouvelle surprise l'attendait.
« C'est au sujet de quelque chose qui s'est passé cette nuit-là. J'aurais voulu vous le dire plus tôt, mais je n'osais pas. Après la découverte du meurtre, j'ai été envoyé au village pour chercher la police et le médecin, et alors que je me hâtais à travers les bois près du manoir, j'ai cru voir un homme accroupi derrière l'un des arbres près de l'allée cavalière. Il semblait regarder vers moi. Quand j'ai regardé à nouveau, il avait disparu. »
« Et qu'avez-vous fait ? »
« J'ai appelé, mais je n'ai reçu aucune réponse, alors je me suis dépêché de continuer. »
Colwyn scruta le majordome d'un regard pénétrant et pensif. Le majordome soutint ce regard avec l'air humble d'un animal domestique qui sait qu'il est évalué.
« Suis-je la première personne à qui vous racontez cette histoire ? » demanda le détective après un silence.
« Oui, monsieur. »
« Pourquoi n'en avez-vous pas informé les agents de police lorsqu'ils enquêtaient sur l'affaire ? »
« Pour plusieurs raisons, monsieur. Il m'a semblé, en y réfléchissant, que cela avait pu être le fruit de mon imagination, puis cela m'est sorti de l'esprit dans le souci et l'excitation qui régnaient dans la maison. Ensuite, quand j'y ai repensé, je n'ai pas voulu en parler au surintendant Merrington, car c'était un homme tellement brutal que je me sentais très nerveux face à lui. Vraiment, pour un monsieur qui a voyagé avec des Altesses Royales, comme j'ai pu l'entendre dire, et dont on pourrait supposer qu'il sait comment les gentlemen se comportent, la façon dont il traitait les domestiques pendant qu'il était ici était presque trop pour la chair et le sang. » Les joues flétries du majordome s'empourprèrent légèrement au souvenir. « Je n'ai pas pu me résoudre à lui en parler, monsieur. »
Colwyn esquissa un léger sourire. Il n'était pas étranger aux méthodes d'interrogatoire de Merrington.
« Vous auriez pu parler au détective Caldew, l'autre officier chargé de l'affaire », dit-il.
« Le jeune Tom Caldew ! » s'exclama le majordome, visiblement surpris.
« Vous le connaissez donc ? »
« Je le connais, mais je ne peux pas dire que j'en connaisse le moindre bien », répliqua le majordome sévèrement. « Le jeune Tom Caldew est né et a grandi dans ce village, et c'était un jeune vaurien oisif. Plus d'une fois je lui ai épousseté la veste pour avoir volé des châtaignes dans notre parc. La localité a été bien débarrassée de lui, je suppose, quand il s'est enfui à Londres pour rejoindre les forces de police. Non, monsieur, je n'aurais vraiment pas pu me résoudre à me confier au jeune Tom Caldew. »
« Et pourquoi vous confiez-vous à moi maintenant ? »
« Eh bien, monsieur, c'est l'arrestation de la jeune femme qui m'a fait réfléchir et m'a amené à me demander si j'avais bien fait de garder cela pour moi. Ce que j'ai cru voir cette nuit-là n'était peut-être que pure imagination de ma part, mais cela a pris une importance supplémentaire à mes yeux quand mademoiselle Rath a été arrêtée pour le meurtre de madame Heredith. Il m'a semblé que je pourrais commettre une sorte d'injustice envers elle en ne disant rien, et je n'aurais pas aimé avoir cela sur la conscience après la tournure des événements. Mais j'ai pensé qu'il était trop tard pour dire quoi que ce soit après qu'ils ont arrêté mademoiselle Rath et l'ont emmenée. Puis monsieur Philip s'est remis de sa maladie et est allé à Londres pour vous chercher. Le soir même, j'ai entendu mademoiselle Heredith et monsieur Musard parler du meurtre à table, et j'ai cru comprendre, d'après ce qu'ils disaient, que monsieur Philip pensait que les détectives avaient fait une erreur en arrêtant mademoiselle Rath. Alors j'ai décidé de vous le dire à votre arrivée, mais je n'ai pas pu trouver le courage de le faire avant maintenant », conclut le majordome simplement. « J'espère avoir bien agi, monsieur. »
« Vous avez certainement bien agi en ne gardant plus cette histoire pour vous », dit Colwyn. « Avant que je parte, vous feriez mieux de me montrer l'endroit dans les bois où vous avez cru voir cet homme. »
« J'en serai heureux, monsieur. Je tiens à vous remercier de m'avoir écouté. C'est un poids en moins sur ma conscience. »
« Je pars presque immédiatement », poursuivit Colwyn. « Je pense que le mieux serait que vous me retrouviez dans l'allée cavalière, près de l'endroit. Pouvez-vous faire cela ? »
« Très facilement, monsieur. »
« Excellent. Et maintenant, en descendant, je vous saurais gré de dire à M. Musard que je souhaiterais le voir dans ma chambre avant mon départ. »
« Très bien, monsieur. Ensuite, vous me trouverez qui vous attend au tournant de l'allée cavalière, là où elle serpente autour du lac. »
Colwyn hocha la tête pour signifier sa compréhension, et Tufnell quitta la pièce avec un visage soulagé. Quelques instants plus tard, on frappa de nouveau à la porte. En réponse à l'invitation de Colwyn, la porte s'ouvrit et Musard apparut.
« Tufnell a dit que vous souhaitiez me voir », dit-il, avec un regard interrogateur sous ses sourcils sombres.
« Oui. Je vous saurais gré de me donner une description du collier manquant. Cela sera utile pour le retrouver. »
« Il n'est pas difficile à décrire », répondit Musard en s'asseyant sur le bord du lit. « Il consistait en un rang unique de perles roses, aucune d'entre elles n'étant très grosse. La plus grosse fait environ quarante grains, et les autres entre vingt et trente. Il possède un fermoir en diamant, serti dans de l'or ancien, qui est la partie la plus précieuse du collier. Vous y connaissez-vous en bijoux ? »
« Un peu. »
« Alors vous savez que les diamants bleus et rouges sont les plus précieux des pierres. Ce diamant est un bleu ; pas très gros, mais c'est une pierre particulièrement belle. »
« Le collier est bien connu des experts en joaillerie, bien entendu ? »
« Aussi bien connu que n'importe quelle pièce de joaillerie en Europe. Certaines des perles qui le composent sont vieilles de plusieurs centaines d'années. Il serait presque impossible pour le voleur d'écouler ce collier. »
« Il pourrait être démonté », suggéra Colwyn.
« Afin d'en dissimuler l'identité ? Eh bien, oui, mais la valeur marchande serait considérablement réduite. Les perles ont été enfilées. »
« Qu'en est-il du diamant ? Le voleur ne pourrait-il pas le vendre sans risque d'être découvert ? »
« Seulement en l'envoyant à Amsterdam pour le faire tailler en deux ou trois pierres plus petites, afin de diminuer le risque de détection. Le diamant bleu des Heredith est connu de nombreux connaisseurs. Il est taillé sous une forme inhabituelle, une sorte de rosette irrégulière, afin de mettre en valeur son feu et ses propriétés optiques au mieux. S'il était retaillé, il perdrait une grande partie de sa valeur. La valeur monétaire d'un gros diamant de première qualité est bien supérieure à celle de cette même pierre coupée en trois. Mais il serait difficile de vendre le diamant sous sa forme actuelle. Il est probable qu'il serait reconnu à Hatton Garden, s'il y était proposé à la vente. »
« Mais si le diamant tombait entre les mains de quelqu'un ayant des connaissances en pierres précieuses, il pourrait le garder secrètement pendant un certain temps, puis s'en défaire à l'étranger, en Amérique, par exemple », répliqua Colwyn. « Cette astuce a été utilisée avec des pierres plus célèbres que le diamant des Heredith. En fait, il me semble possible de vendre le collier entier de cette manière. L'écoulement du collier dépend largement de qui l'a volé, de si l'objet est tombé entre des mains expérimentées ou non. Il existe des marchands de bijoux qui ne posent pas de questions embarrassantes s'ils peuvent obtenir des objets à leur propre prix. »
« Tout à fait », acquiesça Musard en jetant un regard rapide sur le visage de son compagnon. « Ce serait un risque, cependant ; le voleur pourrait choisir le mauvais interlocuteur. Je peux vous donner les adresses de deux ou trois hommes à Hatton Garden qui devraient être en mesure de vous dire si le collier y a été proposé. Ils savent tout ce qui se passe dans le métier. »
« Je serais heureux de les avoir. »
Musard griffonna plusieurs noms et adresses sur une feuille de son carnet, la déchira et la tendit au détective.
« Il y a une étrange coïncidence concernant la perte de ce collier », fit-il remarquer avec désinvolture en se levant pour partir. « C'est un nouvel exemple du malheur qui s'attache à la possession d'un diamant bleu. »
« Pensez-vous au diamant bleu Hope ? Celui-là a certainement une histoire sinistre. »
« C'est l'exemple le plus notoire. Mais tous les diamants bleus portent malheur. Je pourrais vous raconter quelques histoires macabres à leur sujet. La précédente propriétaire du collier des Heredith, la mère de Philip, est morte en le mettant au monde. Incidemment, il existe une curieuse légende attachée au manoir, sous la forme d'une malédiction lancée par le constructeur original, qui fut brûlé vif dans l'ancienne demeure. Il prophétisa que, puisque la maison des Heredith avait été fondée dans l'horreur, elle finirait dans l'horreur. Ces vieilles malédictions familiales finissent parfois par se réaliser après un long laps de temps, bien que le cynisme moderne affecte de ricaner devant de telles fantaisies. Bien sûr, il n'y a peut-être rien de vrai là-dedans, mais nous avons eu plus qu'assez d'horreur au manoir récemment, et la pauvre Mme Heredith avait un diamant bleu dans sa chambre lorsqu'elle a été assassinée. Mais je ne dois pas vous retenir plus longtemps, M. Colwyn. S'il y a eu une erreur judiciaire dans cette terrible affaire, j'espère que vous réussirez à l'exposer au grand jour. »
Il s'attarda après avoir serré la main, comme s'il avait souhaité poursuivre la conversation. Ne trouvant apparemment pas assez d'encouragement sur le visage du détective pour le faire, il se tourna et quitta la pièce, et Colwyn reprit ses préparatifs de départ.
Une fois terminés, il descendit lui aussi, portant son sac. Mlle Heredith et Phil attendaient pour lui dire adieu. Lorsque Mlle Heredith lui dit au revoir, elle plongea son regard dans le sien, avec l'expression perplexe d'une âme simple cherchant à être rassurée par un esprit plus fort, au milieu du profond tourbillon d'événements extraordinaires dans lequel elle avait été plongée au-delà de ses forces. Phil avait l'air pâle et malade, et la main qu'il glissa dans la poigne ferme et fraîche du détective était chaude et fiévreuse. Tandis que sa tante murmurait ces phrases conventionnelles sous lesquelles les femmes cherchent à couvrir les réalités de la vie, comme on pare les cadavres de fleurs, Phil restait à l'écart avec l'air impatient de celui qui méprise la futilité de telles choses. Lorsque Mlle Heredith cessa de parler, il fit un pas en avant, ses yeux sombres fixés avidement et scrutateurs sur Colwyn.
« Vous ne perdrez pas de temps ? » dit-il. « Vous découvrirez tout ? »
« Je vous ai déjà promis que je poursuivrais mes investigations », répondit Colwyn. La sincérité tranquille de ses paroles était l'indice d'un esprit qui méprisait la faiblesse de la simple emphase verbale.
« Ne perdez pas de temps. Ne ménagez pas l'argent », dit Phil rapidement. Ses mots et sa diction contrastaient violemment avec le calme et le sang-froid de l'homme à qui il s'adressait. « Pensez à ce que cela signifie ! Faites-moi savoir tout ce qui se passe. Envoyez-moi des télégrammes. Suivez cette affaire jour et nuit. Je compte sur vous... »
« Phil, Phil ! » protesta Mlle Heredith. « M. Colwyn a déjà promis de faire tout son possible. Vous devez être patient. »
« La patience ! Mon Dieu, ne me parlez pas de patience », rétorqua férocement son neveu. « Je n'aurai ni patience ni paix tant que cette affaire ne sera pas réglée. »
Mlle Heredith le regarda tristement. Son manque de savoir-vivre, en proférant un juron en sa présence, la blessa plus qu'un coup, mais son cœur se serra à la réalisation que ce n'était qu'une manifestation de plus du changement complet en lui, provoqué par le meurtre de sa femme. Colwyn mit fin à la scène.
« Bien sûr que je communiquerai avec vous », dit-il à Phil, au moment de partir. Phil l'accompagna jusqu'à sa voiture et resta sous le portique à le regarder s'éloigner. Colwyn jeta un regard en arrière en traversant le pont du manoir. Le jeune homme se tenait toujours dans l'encadrement de la porte, le regardant s'éloigner. L'instant d'après, le tournant de l'allée le cacha à sa vue.
Colwyn rencontra Tufnell au tournant suivant de l'allée, l'attendant sur le chemin sous les arbres qui bordaient la lisière. Le détective arrêta sa voiture et en descendit.
« C'est juste ici, monsieur, que j'ai cru voir la silhouette cette nuit-là », dit le majordome.
Il s'engouffra dans une allée feuillue qui partait du chemin à angle droit et la suivit dans le bois jusqu'à ce qu'il atteigne le tronc moussu d'un grand chêne, qui lançait un bras noueux horizontalement à travers l'étroit sentier, comme pour barrer toute intrusion supplémentaire dans son domaine. Tufnell s'arrêta et se tourna vers le détective.
« Il m'a semblé qu'un homme était accroupi juste ici, monsieur », dit-il à voix basse, comme s'il craignait que l'intrus ne soit encore tapi là et n'entende ses paroles.
Colwyn examina soigneusement l'endroit. La mousse et l'herbe où il se tenait poussaient fraîches sous ses pieds, sans aucune marque suggérant qu'elles avaient été foulées récemment. Mais tout près, derrière la branche horizontale du grand chêne, se trouvait un enchevêtrement de broussailles et de ronces, brisées et aplaties par endroits, comme si un être humain y était passé. Tandis que Colwyn observait cet endroit, son regard fut attiré par une tache jaune dans le fond vert. C'était un minuscule fragment de kaki, accroché à l'un des buissons de ronces.
CHAPITRE XIX
Le surintendant Merrington était assis dans son bureau à Scotland Yard, irascible après les efforts d'une journée éprouvante qui avait mis à mal son tempérament et sa patience. Il avait plusieurs grosses affaires sur les bras, son temps avait été interrompu par une série de visiteurs venus se plaindre, et il avait dû régler une réclamation vexante concernant une femme attaquée dans la rue par un chien policier, alors que l'animal était censé être en service pour traquer un voleur sacrilège qui avait terrassé un prêtre dans un oratoire et s'était enfui avec les chandeliers en argent de l'autel.
La femme était devenue folle sous le choc et avait été placée dans un asile public, où elle s'était imaginé être un cheval, et, sous cette apparence, elle avait hennit inoffensivement pendant quelques années, jusqu'à ce qu'elle soit guérie par auto-suggestion par un jeune médecin du cerveau montant qui avait consacré beaucoup de temps et d'études à son cas particulier. Son premier acte de raison retrouvée fut d'intenter une lourde réclamation en dommages et intérêts contre Scotland Yard, et Merrington s'était battu toute la journée contre un avocat cupide qui avait pris l'affaire sur la promesse d'un partage égal du butin.
Merrington avait préféré payer plutôt que de contester le procès, et il en était extrêmement furieux. Il était en colère contre la vieille femme pour avoir osé guérir, et en colère contre le médecin du cerveau pour l'avoir guérie. Il considérait que ce dernier s'était rendu coupable d'une ingérence indiscrète en rétablissant la vieille dame dans une soi-disant santé mentale dans un monde de fous, sans atteindre d'autre but que le vol des fonds publics par un avocat véreux. Pour reprendre les propres mots de Merrington, exprimés avec une irritation intense à un subordonné stupéfait, la vieille femme était très bien en cheval, confortable et bien nourrie, et avait probablement plus profité de la vie sous cette forme qu'en tant qu'être humain, contrainte à toutes sortes de combines et de mesquineries devant ses supérieurs pour une maigre pitance, avec rien d'autre que l'hospice pour horizon. Il conclut par une sorte d'épilogue grognon que certaines personnes ne savaient jamais quand laisser les choses en l'état.
Ce n'était donc pas dans un état d'esprit très aimable qu'il reçut la carte de Colwyn avec une demande griffonnée au crayon pour un entretien immédiat. Merrington désapprouvait tous les détectives privés, les considérant comme une usurpation injustifiable des fonctions de Scotland Yard, mais il désapprouvait particulièrement un détective privé comme Colwyn, dont la renommée populaire était bien plus grande que la sienne. Mais il y avait des raisons politiques de lui témoigner de la courtoisie. Le célèbre détective privé était un rival si puissant qu'il valait mieux le concilier avec un peu de politesse, qui ne coûtait rien, et il avait rendu à Scotland Yard plusieurs bons services qui exigeaient au moins une démonstration extérieure de gratitude. Il avait aussi de l'influence au bon endroit, et, somme toute, ce n'était pas une personne à offenser à la légère. La considération de ces facteurs poussa Merrington à informer le concierge qui attendait qu'il recevrait M. Colwyn immédiatement, et lui fit même plisser ses traits rouges et gras dans un sourire de bienvenue alors qu'il attendait son entrée.
Lorsque Colwyn apparut dans l'encadrement de la porte, le grand homme qu'il était venu voir se leva de son fauteuil pivotant pour lui serrer la main. Une fois son visiteur assis, Merrington se renversa dans son propre fauteuil et fit remarquer, de sa voix puissante et roulante :
« Que puis-je faire pour vous, M. Colwyn ? »
« Rien personnellement. Je suis venu m'entretenir avec vous de l'affaire Heredith. »
Le vernis de bienvenue disparut du visage de Merrington à cette ouverture, bien qu'une grande photographie encadrée de lui-même, accrochée au mur derrière son fauteuil, continuât de sourire au détective privé avec une amabilité inhabituelle.
« Ah, oui, l'affaire Heredith », répondit-il. « Une étrange affaire, en vérité. Je l'ai enquêtée personnellement. C'est dommage que vous n'ayez pas été dessus. Il y avait des points concernant ce meurtre... des points distincts. Vous auriez apprécié. »
La commisération professionnelle de Merrington sur le manque de chance de Colwyn d'avoir manqué un meurtre agréable visait à envoyer une réprimande distincte à la présomption de l'autre à discuter d'une affaire dans laquelle il n'avait pas été engagé. Mais les mots suivants de Colwyn tirèrent Merrington de son attitude de dignité censeure.
« Je n'étais pas dans l'affaire au début, mais j'y ai été appelé par la suite par le mari de la femme assassinée. Il est insatisfait du résultat. Il pense qu'une erreur a été commise en arrêtant la jeune Hazel Rath. »
Le silence avec lequel Merrington reçut cette information fut un hommage involontaire à son visiteur, impliquant, comme il le faisait, qu'il savait que Colwyn ne serait pas venu le voir sans une raison majeure pour soutenir ce qui ressemblait à la répétition d'une simple expression d'opinion.
« J'étais réticent à intervenir jusqu'à ce que M. Heredith me dise quelque chose qui suggérait que l'un de vos hommes risquait de sous-estimer un indice important », continua Colwyn. « Cela m'a décidé. Je suis retourné avec M. Heredith dans ma voiture l'avant-veille au soir. Après mon arrivée au manoir, j'ai fait une découverte intéressante, tout à fait par accident. J'ai découvert qu'un collier de perles, qui avait été offert à Mme Heredith par Sir Philip Heredith, manquait dans l'écrin à bijoux dans lequel il avait été enfermé. Cet écrin à bijoux se trouvait dans la chambre de Mme Heredith la nuit où elle a été assassinée. »
Cette nouvelle était si inattendue qu'elle prit Merrington au dépourvu.
« Un vol de bijoux en plus d'un meurtre ! » s'exclama-t-il, avec quelque chose comme de la consternation.
« Cela y ressemble. Vous serez en mesure de former un meilleur jugement quand je vous aurai raconté toutes les circonstances de la découverte. »
Merrington s'était depuis longtemps convaincu que l'affaire qu'il avait montée contre Hazel Rath ne souffrait pas la moindre possibilité de doute ; et, comme tous les hommes obstinés, il s'attachait à ses convictions avec une force supplémentaire face à tout ce qui tendait à les affaiblir. Alors qu'il se remettait de sa surprise face à la nouvelle du détective privé, il écouta son récit de l'ouverture de l'écrin avec l'air méfiant de celui qui cherche une faille dans un obstacle inattendu. Avant que Colwyn n'ait fini, il l'avait trouvée dans la conviction que Hazel Rath, et personne d'autre, avait volé les bijoux manquants.
« Cette fille est une voleuse autant qu'une meurtrière », fut la manière dont il exprima son opinion lorsque Colwyn eut cessé de parler. « Elle a volé le collier. »
« Elle peut l'avoir fait, mais c'est une supposition trop grande à faire sans preuve », rétorqua Colwyn. « Vous devez être parfaitement conscient, M. Merrington, que cette découverte tardive est de la plus haute importance pour le dossier de la Couronne, dans un sens ou dans l'autre. Si vous pouvez prouver que Hazel Rath a volé le collier, cela vous donne une affaire inattaquable contre elle. Si le collier a été volé par quelqu'un d'autre, vous êtes confronté à un aspect nouveau et étrange de ce meurtre. »
« Pas au point de diminuer la force de l'accusation contre cette fille », répondit Merrington avec obstination. « Elle a été vue se dirigeant vers l'escalier menant à la chambre de Mme Heredith juste avant le meurtre ; sa broche a été trouvée à l'étage dans la chambre ; et le revolver ainsi que son mouchoir ont été retrouvés dissimulés dans les chambres de sa mère. Ajoutez à cela son silence sous l'accusation, et il est impossible d'échapper à la conviction qu'elle, et personne d'autre, a assassiné Mme Heredith. »
« Je n'essaie pas de réfuter votre théorie ou de contredire vos faits », répliqua froidement Colwyn. « Ma visite est pour porter à votre attention un fait nouveau dans l'affaire qui nécessite une enquête. Que ce fait cadre avec votre propre théorie ou non, il est trop important pour être ignoré ou négligé. C'est pourquoi j'ai quitté le manoir immédiatement après l'avoir découvert. J'ai senti que vous aviez été ignoramment induit en erreur, et qu'il n'était que juste que vous en soyez informé sans délai. »
Merrington était conscient de ce sentiment évanescent que les hommes appellent gratitude. Son impulsion de reconnaissance envers l'homme en face de lui était d'autant plus vive qu'il réalisait qu'il n'aurait pas agi avec autant de générosité s'il avait été à la place de Colwyn. Mais sa gratitude fut rapidement engloutie par la connaissance qu'il avait été égaré, et sa colère se mêla à la détermination de trouver un bouc émissaire.
« Je vous suis obligé pour votre information, bien que je n'y accorde pas tout à fait autant d'importance que vous », fut sa réponse prudente. « Mais je blâme certainement le détective Caldew de ne pas l'avoir découvert avant vous. Il a fait les premières recherches au manoir, et il semble les avoir faites très négligemment. Il n'a rien dit au chef de la police du Sussex ni à moi-même, à notre arrivée, au sujet d'un écrin à bijoux, verrouillé ou ouvert. »
« Il ne le savait pas lui-même. »
« C'était son devoir de s'informer. Lorsqu'il nous a assurés, sur l'autorité de Mlle Heredith, que rien ne manquait, j'ai naturellement supposé qu'il avait fait les recherches appropriées. Mais je vous remercie de m'avoir prévenu, et je ferai, bien sûr, mener des enquêtes. Mais j'aimerais savoir pourquoi le jeune Heredith est intervenu et vous a introduit dans l'affaire ? »
« Pour une chose, il a une forte conviction de l'innocence de Hazel Rath. »
« Simple sentiment », répondit Merrington avec mépris. « Peut-être est-il toujours amoureux de la fille. »
« Il y a plus que cela. Il y a la question du revolver. Bien sûr, vous êtes conscient qu'il a identifié le revolver avec lequel sa femme a été abattue comme étant la propriété du capitaine Nepcote, un invité au manoir qui est parti l'après-midi même du jour où Mme Heredith a été assassinée. Heredith n'accepte pas votre théorie sur la manière dont Hazel Rath est censée avoir obtenu le revolver. Il ne pense pas que Nepcote ait laissé le revolver derrière lui au manoir. Il l'a dit à Caldew, mais Caldew a répondu que la propriété du revolver n'avait aucune importance. »
« Caldew est un imbécile s'il a dit cela, et je regrette de ne jamais lui avoir permis de se mêler de l'affaire », répondit Merrington avec force. « J'ai fait reporter les procédures devant le tribunal de police contre la fille d'une semaine, jusqu'à ce que la question de la propriété du revolver puisse être réglée. Maintenant que c'est décidé, je ferai interroger et questionner Nepcote sans délai. »
« Avant d'essayer de retrouver le collier manquant ? » La légère inflexion de surprise dans la voix de Colwyn aurait pu échapper à une oreille moins attentive que celle de Merrington.
« Scotland Yard retrouvera le collier assez vite », déclara-t-il avec assurance. « J'aime prendre les choses dans leur ordre approprié. La prochaine chose à faire est de vérifier si Nepcote a laissé son revolver derrière lui au manoir, bien que je n'aie pas le moindre doute qu'il l'ait fait. Le collier est vraiment une considération mineure. Il fournit simplement un autre mobile pour le meurtre : la cupidité autant que la jalousie. »
« C'est ainsi que vous voyez les choses ? » Un homme moins épais que Merrington aurait cette fois-ci saisi quelque chose de plus que de la surprise dans le ton de l'autre.
« Y a-t-il une autre façon de regarder cela ? »
« Je ne voudrais pas risquer une opinion dans cette affaire sans plus de connaissances que je n'en ai à présent », répondit Colwyn sur un ton sobre. « Mais pour autant que j'aie pu l'examiner, je dirais qu'il y a plusieurs choses qui semblent nécessiter plus d'explications. Les actions mêmes de Nepcote semblent appeler une certaine enquête. »
« Vous ne suggérez tout de même pas que Nepcote ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre ou le vol des perles ? » dit Merrington d'une voix étonnée. « C'est absolument impossible. Il a quitté le moat-house l'après-midi précédant le meurtre et s'est rendu en France cette nuit-là. »
« Il ne s'est pas rendu en France cette nuit-là. Il est resté à Londres et n'est retourné en France que le jour suivant. »
Merrington fut manifestement interloqué par cette information inattendue.
« C'est une nouvelle pour moi », dit-il gravement. « Où l'avez-vous appris ? »
« Au ministère de la Guerre, ce matin. Il n'y a aucune possibilité d'erreur. Nepcote était à Londres la nuit du meurtre. »
« Il a probablement une explication, mais ce que vous venez de me dire est une raison supplémentaire de voir et d'interroger Nepcote sans délai, même si je dois envoyer un homme en France pour le faire. »
« Il ne sera pas nécessaire que vous fassiez cela. Nepcote est retourné à Londres il y a deux jours, envoyé en mission spéciale. J'ai également vérifié ce fait auprès de mon ami au ministère de la Guerre. »
Merrington jeta un coup d'œil à une petite horloge posée sur le bureau devant lui.
« Je vais y aller immédiatement et le voir moi-même », dit-il.
« J'aimerais vous accompagner. »
« Je serai ravi de vous avoir avec moi », répondit Merrington avec une totale insincérité. « J'ai l'adresse de Nepcote sur la liste des invités qui étaient au moat-house au moment du meurtre », ajouta-t-il en ouvrant son portefeuille et en le parcourant hâtivement. « Ah, la voici : 10 Sherryman Street. Je vais faire appeler un taxi. Puis-je faire quelque chose pour vous en échange de votre amabilité à m'apporter cette information ? »
« Je vous serais obligé si vous vouliez bien me prêter une copie des dépositions du coroner dans l'affaire Heredith. »
« Avec plaisir. » Merrington appuya sur une sonnette et ordonna au policier qui répondit d'apporter un exemplaire dactylographié des dépositions du meurtre Heredith ainsi que le revolver qui figurait comme pièce à conviction dans l'affaire. « Et dites à quelqu'un d'appeler un taxi, Johnson », ajouta-t-il.
Lorsque Merrington et Colwyn sortirent par les portes battantes de l'entrée quelques instants plus tard, un taxi attendait au bas des marches en pierre, avec un chauffeur au visage grêlé appuyé contre la portière du véhicule, contemplant d'un air maussade les quais de la Tamise. Il reçut les instructions de Merrington avec morosité, fit démarrer son taxi avec lassitude et fut bientôt en train de se frayer un chemin à travers le labyrinthe de Trafalgar Square et de Piccadilly Circus avec un mépris total pour le code de la route, dû à sa prompte reconnaissance du fait qu'il transportait un haut fonctionnaire de Scotland Yard, lequel était au-dessus des règles de circulation régies par de simples agents de police. Il fila de façon périlleuse le long de Regent Street, plongea dans le réseau de rues plus étroites qui s'étendaient entre ce repaire de renards et d'oies et Baker Street, et s'arrêta enfin brusquement devant une haute demeure qui faisait partie d'une rangée dans une rue calme menant au quartier très chic de Sherryman Square.
Sherryman Street, où le taxi s'était arrêté, était un appendice snob et médiocre de Sherryman Square, qui abritait un duc, un ancien Premier ministre et un roi en exil, sans parler de plusieurs personnalités de moindre rang, tels qu'un ou deux juges de la Haute Cour, plusieurs baronnets et un profiteur de guerre dont la pairie toute neuve était descendue lors de la dernière averse de titres royaux. En raison de leur proximité avec ces grands de ce monde, les habitants de Sherryman Street prenaient tous les airs d'exclusivité qui distinguaient les résidents du voisinage supérieur, et les agents immobiliers parasitaires en parlaient avec un grand respect parce qu'une des extrémités ouvrait sur l'atmosphère raréfiée du Square. Il était vrai que l'autre extrémité était proche d'un taudis et qu'il y avait une écurie de l'autre côté de la rue, mais c'étaient là des inconvénients mineurs comparés aux avantages sociaux.
Sherryman Street était pleine de maisons étroites et austères, aux façades guindées et aux fenêtres à barreaux étroits, louées par appartements, studios et chambres de célibataires. Le numéro 10 ressemblait autant à ses semblables qu'une âme terne en ressemble à une autre. Le coup de sonnette du surintendant Merrington fit apparaître une femme âgée au visage inexpressif, surmonté d'un bonnet blanc à volants. Elle les informa d'une voix dépourvue d'expression que les appartements du capitaine Nepcote se trouvaient au deuxième étage. Ayant dit cela, elle disparut dans une petite antichambre près du hall d'entrée, les laissant libres d'entrer.
Un coup à la porte d'entrée de l'appartement du deuxième étage fit paraître un domestique dont l'allure élégante et la précision des manières suggéraient une formation militaire. Il informa prudemment le surintendant Merrington, en réponse à sa question, qu'il n'était pas sûr que le capitaine Nepcote fût chez lui, mais qu'il allait vérifier.
« À quel nom, monsieur ? » demanda-t-il, en contradiction inconsciente avec sa déclaration.
Merrington mit fin à toute discussion en poussant impatiemment le domestique pour entrer dans la pièce.
« Allez dire à votre maître que je veux le voir », dit-il en s'asseyant.
Le domestique regarda avec colère la silhouette corpulente sur la chaise gracile, puis, comme s'il réalisait son incapacité à l'expulser, il quitta la pièce sans dire un mot de plus.
La pièce dans laquelle ils étaient entrés était meublée dans un style qui suggérait que son occupant avait les moyens ou le crédit nécessaires pour satisfaire ses goûts, qui, de toute évidence, ne s'élevaient pas plus haut que les chevaux de course et les filles de chœur. Des photos des premiers ornaient le mur dans des cadres en chêne ; les secondes souriaient au spectateur depuis des cadres en argent posés sur de petites tables. La pièce était richement meublée dans un style masculin, bien qu'il y eût une suggestion de touche féminine dans les vases sur la cheminée et quelques bouquets de fleurs dans une coupe.
La porte s'ouvrit pour laisser entrer un jeune homme qui s'avança vers ses visiteurs avec un regard interrogateur. Son apparence, bien que militaire, était loin d'évoquer la guerre sordide des tranchées. Il était bien mis et beau, et portait son uniforme impeccable avec cette touche de distinction que le kaki prête à certains hommes.
« Bon après-midi », dit-il, attendant qu'ils annoncent l'objet de leur visite.
« Êtes-vous le capitaine Nepcote ? » demanda Merrington.
« Mon nom est Nepcote », fut la réponse. « Puis-je vous demander qui vous êtes ? » Son regard engloba ses deux visiteurs.
« Mon nom est Merrington », répondit l'officier, répondant pour lui-même. « Surintendant Merrington, de Scotland Yard. Voici M. Colwyn, un détective privé », ajouta-t-il comme une réflexion après coup. « Je souhaite vous poser quelques questions. Je crois savoir que vous séjourniez à la résidence de Sir Philip Heredith lorsque la jeune Mme Heredith a été assassinée. »
« Ce n'est pas tout à fait exact », répondit le jeune homme. « J'ai quitté le moat-house l'après-midi du jour où le meurtre a été commis et je suis retourné à Londres. Que souhaitez-vous me demander ? Je crains de ne pouvoir vous éclairer sur ce crime, car je n'en sais absolument rien. Ce fut un grand choc pour moi quand j'en ai entendu parler. »
« Est-ce votre revolver ? » dit Merrington en sortant l'arme et en la posant sur la table.
« Eh bien, oui, c'est le mien », dit le jeune homme, en le saisissant et en le regardant avec une surprise non équivoque. « Où l'avez-vous trouvé ? »
« Où l'aviez-vous laissé pour la dernière fois ? » fut la réponse prudente de Merrington.
« Laissez-moi réfléchir », répondit Nepcote pensivement. « Oh, je m'en souviens. La dernière fois que je l'ai vu, c'était au moat-house, la veille de mon départ. Nous l'utilisions pour un peu de tir à la cible dans la salle d'armes, en bas. »
« Et qu'en avez-vous fait ensuite ? »
« Ça, je ne peux pas vous le dire », répondit Nepcote. « Je n'ai aucun souvenir de l'avoir vu depuis. Je n'y ai jamais pensé. »
« Ni remarqué son absence ? »
« Non. Il ne m'est d'aucune utilité, ce n'est pas un revolver de l'armée. Mais il me semble que j'ai dû le laisser dans la salle d'armes du moat-house après le tir à la cible. Après avoir fini de tirer, certains d'entre nous ont fait une partie de bagatelle sur une table dans la salle d'armes. J'ai dû poser le revolver et l'oublier complètement par la suite. Je n'ai aucun souvenir de l'avoir monté à l'étage, et je ne l'ai certainement jamais revu depuis. A-t-il été trouvé dans la salle d'armes ? »
« Il a été trouvé au moat-house, en tout cas. C'était l'arme avec laquelle Mme Heredith a été tuée. »
« Quoi ! » Son exclamation résonna d'horreur et d'incrédulité. « Mais, c'est impossible. C'est un simple jouet. »
« Un jouet assez dangereux, à ce qu'il s'est avéré », fut le commentaire sinistre de Merrington.
« Cela me semble incroyable », persista le jeune homme. « Il est très vieux, et il faut être très fort avec le doigt et le pouce pour le faire tourner. Et les cartouches sont très petites ; seulement sept millimètres, environ un quart de pouce. J'ai ce vieux truc depuis des années, mais je ne l'ai jamais considéré comme une arme à feu réelle. Je n'aurais jamais laissé les filles l'utiliser dans la salle d'armes si j'avais pensé que c'était une arme dangereuse. Peut-être y a-t-il une erreur. »
« Il n'y a aucune erreur », répondit Merrington. « Mme Heredith a été tuée avec ce revolver, et aucun autre. Nous avons été incapables d'établir l'identité de l'arme jusqu'à il y a un jour ou deux, et c'est l'une des raisons pour lesquelles je vous rends visite aujourd'hui : pour m'assurer de son identité et voir si vous pouviez me dire où vous l'aviez laissé. »
« Je n'ai aucun doute maintenant sur le fait que j'ai dû le laisser derrière moi au moat-house », répondit Nepcote. « J'ai été rappelé en France et je suis parti précipitamment. Que Dieu me pardonne pour ma négligence. Penser que cela a abouti à ce meurtre terrible ! » Son visage était devenu soudainement blanc.
« Êtes-vous retourné en France cette nuit-là ? » demanda Merrington négligemment.
« En fait, non. Quand je suis revenu à Londres depuis le Sussex, j'ai trouvé ici un autre télégramme du ministère de la Guerre prolongeant ma permission jusqu'au lendemain. Je suis retourné en France le lendemain après-midi. »
« Merci, capitaine Nepcote. » Merrington, en se levant pour partir, lui tendit la main. Il était évident que la déclaration concernant le télégramme avait libéré son esprit de tout soupçon qu'il aurait pu éprouver à l'égard du jeune homme. Alors que Nepcote lui serrait la main, il ajouta : « Vous feriez mieux de vous tenir prêt à assister à l'enquête du tribunal de police, qui aura lieu dans une semaine. Je vous enverrai une notification appropriée quant au lieu et à l'heure. Tout ce dont nous avons besoin de votre part, c'est l'identification formelle du revolver. »
« Est-il essentiel que j'y assiste ? » demanda le jeune homme avec anxiété. « Je préférerais ne pas être mêlé à cette affaire du tout, vous savez. De plus, il se peut que je doive retourner en France. »
« Peut-être pourrons-nous nous passer de votre témoignage maintenant que nous avons les faits », répondit Merrington, après un moment de réflexion. « Je verrai ce qui peut être fait et je vous tiendrai au courant. Vous feriez mieux de me donner votre adresse en France, au cas où vous auriez quitté l'Angleterre. Il est nécessaire pour moi de le savoir, car l'affaire a pris dans une certaine mesure un nouveau tournant avec la découverte que, outre le meurtre, un vol a été commis. Un collier de valeur appartenant à la femme assassinée a disparu. »
Le capitaine Nepcote avait sorti son portefeuille pendant que Merrington parlait, afin d'en extraire une carte. Lorsque ce dernier prononça la dernière phrase, le portefeuille glissa à moitié de ses doigts et plusieurs autres cartes voltigèrent sur la table. Nepcote les ramassa hâtivement, mais pas avant que le regard vif de Colwyn n'en ait saisi le contenu. Il lui sembla que c'était plus qu'une coïncidence que le nom et l'adresse affichés en lettres noires soignées sur l'une des cartes fussent identiques à l'une des adresses de Hatton Garden que Musard lui avait données au moat-house la veille.
CHAPITRE XX
Colwyn passa quelques heures cette nuit-là à lire les dépositions qu'il avait obtenues de Merrington, et le lendemain matin, il les étudia à nouveau avec une concentration que le bourdonnement incessant de la circulation londonienne à l'extérieur était incapable de troubler. Il était bien conscient qu'un rapport était un piètre substitut aux impressions originales, mais dans le document dactylographié devant lui se trouvaient les faits de l'affaire Heredith tels qu'ils étaient connus. C'était une transcription claire et incolore du récit des témoins, consignée avec un soin méticuleux pour la valeur des dossiers officiels, et principalement utile à Colwyn parce qu'elle contenait l'expertise qui révèle parfois, avec la précision impitoyable de la science, ce que la nature humaine s'efforce de cacher. Dans l'équilibre de la balance de la justice, c'est la vérité établie qui pèse plus lourd que la foi, la raison ou la religion révélée.
Lorsqu'il eut terminé son étude des dépositions, il resta un moment à réfléchir à ses propres découvertes depuis qu'il avait été appelé dans l'affaire par le mari de la morte. Ces découvertes, dues apparemment au hasard, investissaient le meurtre d'une complexité qui stimulait toutes les facultés de pénétration et d'analyse de son esprit fin, parce qu'elles lui faisaient réaliser qu'il était face à l'un de ces crimes rares où la solution doit être démêlée à partir d'un enchevêtrement de fausses circonstances qui, par leur apparente plausibilité, rendent la tâche d'atteindre la vérité particulièrement difficile. Tandis que Colwyn restait immobile, le menton appuyé sur la main, méditant sur la surface sombre et secrète de ce mystère, le sentiment grandissait en lui que le meurtre avait été prémédité avec la plus grande ruse et prudence, et que les faits mis en lumière jusqu'à présent, y compris ses propres découvertes, ne pénétraient pas le dessein réel.
La seule conviction dans son esprit en ce moment était que l'homme que Merrington et lui avaient interrogé l'après-midi précédent avait un lien avec le mystère, et qu'une enquête sur les actions de Nepcote était le premier pas vers la résolution du meurtre. Colwyn fondait cette croyance sur les faits apparemment isolés du revolver, sur le morceau de tissu kaki qu'il avait trouvé dans les bois près du moat-house, et sur l'accident qui avait révélé que Nepcote portait l'adresse d'un bijoutier de Hatton Garden dans son portefeuille. Ces choses, prises séparément, n'avaient peut-être qu'une faible signification, mais, considérées comme des maillons d'une chaîne d'événements commençant par la déclaration de Philip Heredith affirmant qu'il avait rencontré sa femme pour la première fois chez un ami où Nepcote était également invité, et finissant par le savoir que Nepcote n'était pas retourné en France la nuit du meurtre, elles prenaient une importance qui justifiait au moins l'enquête la plus minutieuse.
Colwyn n'était pas affecté par le fait que le surintendant Merrington envisageait l'affaire d'un point de vue entièrement différent. Il ne voulait pas de l'aide de Scotland Yard pour résoudre le crime. Il avait trop de mépris pour l'esprit officiel, quelle qu'en fût la capacité, pour penser que l'assistance d'une telle source pourrait lui être utile. Il préférait toujours travailler seul et sans aide. C'était l'instinct anglo-saxon du fair-play qui l'avait poussé à parler à Merrington du collier manquant, afin qu'il n'y ait aucun avantage déloyal entre eux. Merrington avait reçu l'information avec le dogmatisme imperméable de l'esprit officiel, fort dans sa croyance en sa propre infaillibilité, s'offusquant de tout conseil ou suggestion comme d'une tentative d'affaiblir sa dignité. Il semblait à Colwyn que non seulement la dignité blessée de Merrington avait égaré son jugement dans une tentative d'adapter la découverte du collier manquant à sa propre théorie de l'affaire, mais qu'elle l'avait conduit à commettre une grave erreur en mettant Nepcote sur ses gardes à un moment où la plus grande circonspection dans l'enquête était nécessaire.
Pour Colwyn, en tout cas, la découverte du collier manquant était de la plus haute importance car elle substituait un autre motif au meurtre, un motif qui comportait la complication supplémentaire que le voleur avait une raison de vouloir garder sa disparition secrète aussi longtemps que possible en verrouillant l'écrin après que les bijoux en eurent été extraits. Si Hazel Rath n'avait pas volé le collier, l'ensemble des faits prenait de nouvelles valeurs. Il était tout à fait vrai que le mystère des actions de Hazel Rath la nuit du meurtre, son silence ultérieur après la récupération de la broche, du mouchoir et du revolver dans les chambres de sa mère, restait aussi suspect qu'auparavant, mais le changement de motif faisait prendre à ces points une autre tournure, allant jusqu'à suggérer qu'elle pourrait n'être qu'une participante mineure au crime, gardant peut-être le silence afin de protéger le plus grand criminel.
Merrington, raide dans son officialisme, n'avait pas été capable de voir cet aspect changé de l'affaire, et, fort de sa présomption de la culpabilité de la jeune fille, avait agi avec une indiscrétion impulsive en allant voir Nepcote avant d'essayer de retrouver le collier manquant.
Les réflexions de Colwyn furent interrompues par l'arrivée du concierge venant d'en bas pour annoncer un visiteur. Le visiteur, en partie dissimulé derrière la silhouette corpulente du concierge dans l'embrasure de la porte, était le détective Caldew, de Scotland Yard. Colwyn l'avait rencontré à diverses reprises et l'invita à entrer. Comme Colwyn l'avait dit un jour, ses sentiments envers tous les membres de la force de police régulière étaient invariablement amicaux ; ce n'était pas leur faute, mais celle de la nature humaine, s'ils étaient parfois jaloux de lui. Il réserva donc un bon accueil à Caldew et lui offrit un cigare.
Caldew accepta le cigare et le siège proposé avec un peu de nervosité. Il était du type de tempérament qui se sent intimidé en présence d'un praticien plus prospère dans le même domaine. Il avait longtemps envié à Colwyn ses succès éclatants, mais en même temps, il avait assez d'intelligence pour comprendre que nombre de ces succès appartenaient à une catégorie qu'il ne pourrait jamais espérer atteindre.
En ce moment, les sentiments de Caldew étaient partagés entre le ressentiment face à l'action de Colwyn, qui avait transmis à Scotland Yard des informations lui ayant valu une réprimande du surintendant Merrington, et le désir anxieux de savoir ce que le célèbre détective privé pensait de l'affaire Heredith.
« Merrington m'a envoyé chercher la copie des dépositions qu'il vous a prêtées hier. » C'est ainsi qu'il annonça l'objet de sa visite. « En avez-vous fini avec ? »
Il ressortait clairement de cette déclaration que la gratitude du surintendant Merrington pour les informations reçues pouvait désormais être considérée comme appartenant à l'histoire ancienne. Colwyn, réfléchissant au fait qu'elle avait duré aussi longtemps que ce sentiment le fait habituellement, se félicita de sa prévoyance d'avoir fait une copie du rapport. Il remit la copie qu'il avait devant lui à son visiteur.
« Je vous suis obligé pour ce prêt », dit-il. « C'est une lecture intéressante. Votre propre part dans les enquêtes originales a quelques excellentes touches, si vous me permettez de le dire. Ce piège pour le propriétaire de la broche était une idée ingénieuse. »
Le ressentiment de Caldew s'apaisa devant ce compliment sur son habileté professionnelle.
« Le truc aurait fonctionné aussi, si je n'avais pas été appelé en bas », dit-il. « La fille a été assez rapide pour entrer dans la pièce pendant que j'étais absent. Non pas que cela importât beaucoup, comme les choses ont tourné, mais c'est une chose étrange à propos de ce collier, n'est-ce pas ? »
« Très. Est-ce que Merrington vous a tout dit à ce sujet ? »
« Oui, et il m'a passé un savon mémorable pour ne pas avoir découvert la perte. Entre nous, je ne pense pas avoir été traité très équitablement à ce sujet. Mlle Heredith ne m'a jamais dit un mot sur la présence d'un écrin dans la chambre. Elle l'avait descendu avant mon arrivée et ne l'a jamais mentionné quand je lui ai demandé si quelque chose avait été volé. Si elle me l'avait dit, j'aurais fait ouvrir l'écrin. Mais cela n'a pas pesé lourd pour Merrington. Il est affreusement injuste et ne manque jamais une occasion de rejeter la faute sur quelqu'un d'autre quand quelque chose tourne mal. »
« Je suis désolé si vous avez eu des ennuis à cause de mon action en l'informant », dit Colwyn. « Mais bien sûr, vous devez réaliser qu'une découverte d'une telle importance ne pouvait pas rester secrète. »
« C'est bien vrai », répondit Caldew d'une voix adoucie. « Heureusement, cela n'affecte pas l'issue, d'une manière ou d'une autre. M. Heredith croit que Hazel Rath est innocente, et je suppose que c'est pour cela qu'il vous a appelé dans l'affaire. Mais elle est coupable, tout à fait. J'ai essayé de le faire comprendre à M. Heredith, mais il semble être un homme aux idées arrêtées. La question est : qu'est devenu le collier ? Mon impression personnelle est qu'elle l'a caché quelque part. Elle n'a eu aucune opportunité de s'en débarrasser avant d'être arrêtée. »
« Cela signifie que vous pensez qu'elle l'a volé. »
« Eh bien, bien sûr... » Le ton confiant de Caldew s'éteignit devant l'expression du visage de son compagnon. « Pas vous ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Pour commencer, l'écrin était fermé à clé. Comment la jeune fille pouvait-elle savoir où la clé était gardée ? »
« Elle pourrait avoir tenu cette information de sa mère. Mme Rath, en tant que gouvernante, connaîtrait probablement tout ce qui concerne les clés de la maison. »
« Les clés ordinaires, oui. Mais cette connaissance ne s'étendrait guère jusqu'aux clés privées de Mme Heredith, à moins que Mlle Heredith ne le lui ait dit. Même si Hazel Rath savait où la clé était conservée, il est difficile de croire qu'elle l'ait cherchée après avoir commis le meurtre, pour ensuite la remettre dans le tiroir où elle était rangée. Cela dénote une délibération trop froide, même pour un meurtrier, et plus particulièrement lorsque le meurtrier est censé être une jeune fille. »
« Je n'en suis pas si sûr », répondit Caldew en secouant la tête. « Le meurtre est un crime de sang-froid. »
« Au contraire, les meurtres sont presque invariablement commis sous l'influence de la plus vive excitation, même lorsque le mobile est le gain et que le meurtre a été profondément prémédité. C'est une vérité remarquable dans la psychologie du meurtre. Mais le fait important concernant le vol du collier est que, même si Hazel Rath savait où la clé de l'écrin était gardée, elle n'aurait pas eu le temps de la prendre dans le tiroir de l'autre côté du lit, de voler le collier, de remettre la clé à sa place et de s'échapper de la chambre avant que les invités du rez-de-chaussée n'y entrent. Si Hazel Rath était bel et bien la meurtrière, le temps était pour elle d'une importance capitale. Elle a dû se rendre compte que le cri de sa victime alerterait les gens en bas, et que certains des hommes devaient avoir commencé à monter avant que le coup de feu ne soit tiré par la suite. »
Caldew resta silencieux un moment, méditant sur ces points avec un air troublé qui contrastait avec ses précédentes expressions d'opinion confiantes sur l'affaire. Son trouble intérieur se manifesta par cette question :
« Partagez-vous aussi l'avis de M. Heredith selon lequel Hazel Rath est innocente ? »
« Je ne saurais dire. Les faits contre elle sont très lourds. »
« Bien sûr qu'ils sont lourds ! » s'exclama Caldew avec empressement, comme s'il s'agissait d'une bouée de sauvetage pour sa propre conviction qui sombrait. « Ils sont si lourds qu'il est absolument certain qu'elle a commis le meurtre. »
Colwyn resta silencieux. Une déclaration qui n'était qu'une expression d'opinion n'appelait pas de mots.
Caldew, toujours impressionnable, devint inquiet sous le silence de son compagnon, et cette inquiétude fut teintée dans son esprit d'une telle crainte de la possibilité d'une erreur qu'elle se répandit en mots impulsifs :
« J'aimerais que vous me disiez ce que vous pensez réellement de l'affaire, M. Colwyn. J'attends depuis des années l'occasion de traiter un grand meurtre comme celui-ci, et maintenant qu'elle se présente à moi, je voudrais réussir. Cela signifie beaucoup pour moi », ajouta-t-il simplement.
Colwyn réfléchit qu'il avait déjà divulgué plus d'informations sur l'affaire Heredith que son jugement ne l'approuvait ou que sa conscience ne lui dictait. Mais sa nature bienveillante le poussa à aider le jeune homme anxieux assis devant lui, qui avait tant à gagner de plus que lui en cas de succès.
« Je pense qu'il y a plus dans cette affaire que ce que vous et Merrington avez mis en lumière jusqu'à présent », dit-il.
« Je suppose que oui, s'il est prouvé qu'Hazel Rath n'a pas volé le collier. Mais avez-vous découvert autre chose que la disparition du collier ? »
Colwyn ne répondit pas directement. Il parcourait à nouveau les dépositions.
« Il y a un ou deux points curieux ici », remarqua-t-il en tournant les pages. « En premier lieu, l'expert en munitions qui a été appelé lors de l'enquête pour témoigner au sujet de la balle extraite du corps a attesté qu'en poids et en longueur, elle correspondait à la balle de sept millimètres fabriquée pour un revolver à broche. La balle avait sans aucun doute été tirée avec le revolver que vous avez trouvé dans les appartements de Mme Rath. Les balles pour revolvers anglais ne sont pas calibrées en millimètres, mais il semble y avoir une demande suffisante pour cette taille afin que les entreprises britanniques en fabriquent. La taille la plus proche en cartouche à percussion centrale des sept millimètres est appelée le .300, ce qui correspond à 0,3 pouce. Sept millimètres font 0,276 pouce. Le point sur lequel je veux attirer votre attention est l'extrême finesse et la petite taille du revolver avec lequel Mme Heredith a été tuée. Comme le capitaine Nepcote l'a dit à Merrington hier, ce n'est guère plus qu'un jouet. »
« Cela m'a frappé dès que je l'ai vu », dit Caldew. « Mais je ne vois pas quelle incidence le fait a sur l'affaire, d'une manière ou d'une autre. »
« Néanmoins, c'est un point qui n'est pas sans importance, lorsqu'on le considère conjointement avec les autres circonstances de l'affaire. Le témoignage du pathologiste du gouvernement est également intéressant. Après avoir déclaré que la cause du décès était une insuffisance cardiaque due à une hémorragie consécutive au passage de la balle à travers le poumon, il mentionne qu'il y avait un grand trou roussi à travers la robe de chambre et le sous-vêtement que Mme Heredith portait au moment où elle a été assassinée. »
« J'ai remarqué cela lorsque j'examinais le corps. »
« Le tissu de la robe fumait-il lorsque vous avez vu le corps ? »
« Non ; mais il y avait une odeur de tissu brûlé dans la chambre. »
« Le pathologiste du gouvernement dit que le trou brûlé faisait près de deux pouces de diamètre, mais il précise aussi que la plaie perforante faite par la balle était de la taille d'une pièce de trois pence. Cette disparité suggère deux faits. En premier lieu, le coup de feu doit avoir été tiré à très courte portée ; très courte en vérité, compte tenu de la petite taille du revolver et de la grandeur du trou brûlé. En second lieu, quelqu'un a dû éteindre le tissu qui brûlait avant votre arrivée, sinon il aurait couvé en formant un cercle de plus en plus large jusqu'à ce que tous les vêtements de la femme morte fussent détruits. »
« Mme Heredith peut l'avoir éteint elle-même dans ses derniers instants », dit Caldew, qui avait suivi les déductions de son compagnon avec la plus grande attention.
« C'est improbable, compte tenu de la nature de ses blessures. La balle, après avoir traversé le poumon gauche, s'est logée dans la colonne vertébrale. Après une telle blessure, il est peu probable que Mme Heredith ait été consciente de ses actes. »
« Il a peut-être été éteint par Musard, qui a essayé d'arrêter l'écoulement du sang pendant que Mme Heredith se mourait. »
« Il vous l'aurait mentionné. J'ai l'intention de lui demander, mais mon opinion est que nous sommes confrontés à une explication différente. »
« Laquelle ? »
« La présence d'une autre personne dans la chambre. »
« Quelqu'un qui s'est échappé par la fenêtre ! » s'exclama Caldew, donnant sa propre interprétation à cette déduction. « Soupçonnez-vous quelqu'un ? »
« Pas exactement. Mais j'ai l'intention d'enquêter sur les faits et gestes du capitaine Nepcote la nuit du meurtre. »
Caldew, qui ne possédait pas certaines des informations détenues par son compagnon, trouva ce saut trop grand pour son esprit.
« Dans quel but ? » demanda-t-il. « Nepcote est retourné en France avant que le meurtre ne soit commis. »
« Il n'y est pas retourné. Il est resté à Londres cette nuit-là et n'est reparti en France que le lendemain. Il a expliqué cela hier en déclarant qu'en arrivant à Londres après avoir quitté le manoir, il a trouvé un autre télégramme du ministère de la Guerre prolongeant son congé de vingt-quatre heures. »
« Merrington ne m'a rien dit de cela. Tout ce qu'il m'a dit, c'est que vous et lui aviez vu Nepcote, qui a identifié le revolver comme étant sa propriété et a déclaré l'avoir laissé derrière lui au manoir par accident. »
« Merrington est un homme aux idées arrêtées, pour reprendre votre expression. Il a insisté pour essayer de faire concorder la perte du collier avec sa propre théorie sur la culpabilité d'Hazel Rath. C'est son obstination qui l'a conduit à commettre la folie d'aller voir le capitaine Nepcote avant d'essayer de retrouver le collier disparu. Il est juste d'ajouter, au sujet de Nepcote, qu'il a spontanément fourni l'information selon laquelle il n'était pas retourné en France la nuit du meurtre. »
« Cela ne ressemble pas à l'acte d'un homme ayant quelque chose à cacher », commenta Caldew pensivement.
« À moins qu'il ne fasse face à une situation dangereuse. Dans ce cas, la franchise serait sa meilleure option pour lever les soupçons de Merrington. Le fait que le meurtre ait été commis avec son revolver est en soi une circonstance suspecte, malgré l'explication apparemment plausible. Je m'en suis rendu compte depuis le début. J'avais également informé Merrington du fait que Nepcote n'était pas retourné en France la nuit du meurtre, comme on le supposait. Merrington a habilement amené ce point, mais il m'a semblé que Nepcote a vu le piège et a pris le parti le plus audacieux. Cela lui a donné du temps, en tout cas. »
« Du temps pour quoi ? »
« Du temps pour profiter de la folie de Merrington en le mettant sur ses gardes. Du temps pour lui permettre de s'échapper, s'il est réellement impliqué dans le crime. »
« Vous en lisez sûrement trop dans tout cela », s'exclama Caldew d'une voix protestante. « L'histoire de Nepcote me semble tout à fait cohérente avec ce que nous savons de ses mouvements. Mlle Heredith, en nous donnant les noms des invités qui séjournaient au manoir, a mentionné que le capitaine Nepcote avait été rappelé en France l'après-midi du meurtre par un télégramme du ministère de la Guerre. Nepcote vous dit qu'en arrivant à Londres, il a trouvé un autre télégramme l'attendant pour prolonger son congé. Cela ne vous semble-t-il pas cohérent ? »
« Est-il cohérent que les deux télégrammes aient été envoyés à des adresses différentes ? Ils auraient été soit tous les deux envoyés au manoir, soit tous les deux envoyés à son appartement de Londres, c'est-à-dire s'ils avaient été envoyés par le ministère de la Guerre. Seul un parent ou un ami personnel prendrait la peine d'envoyer à des adresses différentes. Là réside le point faible de la déclaration de Nepcote. »
« Par tous les diables, il y a un point là-dedans », dit Caldew, d'un ton surpris. « Mais ce sont des faits qui peuvent être vérifiés », ajouta-t-il, comme s'il cherchait à se rassurer.
« Ils peuvent être vérifiés trop tard. J'ai déjà lancé des enquêtes, mais il faut du temps pour obtenir des informations sur les télégrammes officiels. Nepcote a tout le loisir de profiter de la bévue de Merrington, s'il a une quelconque raison de le faire. Peu importe son explication, le fait demeure qu'il était en Angleterre, et non en France, la nuit où le meurtre a été commis, et je me propose de découvrir comment il a passé son temps. Mais il est de la plus haute importance de découvrir ce qu'il est advenu du collier manquant, qui est l'indice vraiment important. Scotland Yard mène-t-il des investigations à ce sujet ? »
« Oui. Merrington m'a chargé de cela parce que je vous ai laissé marquer un point sur lui en découvrant qu'il manquait. Je suis sûr qu'il espère que je vais échouer dans la tâche de le retrouver. Je ne serais pas surpris que ce soit le cas, d'ailleurs. Ce n'est pas une chose facile que de remonter la trace de bijoux disparus, surtout s'ils ont été cachés. Je n'ai même pas de description du collier pour m'aider. »
« Je peux vous donner une description et peut-être vous aider dans le travail de recherche. »
« Vraiment ? C'est terriblement aimable à vous. » Le visage de Caldew montrait qu'il pensait ce qu'il disait. « Avez-vous une idée d'où il se trouve ? »
« J'ai au moins quelque chose pour me guider dans le début des recherches, quelque chose que, curieusement, je dois à la bévue de Merrington d'avoir rendu visite à Nepcote avant de chercher le collier. Nous irons à Hatton Garden, et je mettrai mon idée à l'épreuve. »
CHAPITRE XXI
En arrivant dans la rue, ils traversèrent Ludgate Circus et dirigèrent leurs pas vers Hatton Garden par St. Bride Street.
Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent dans cette partie de Holborn qui est agrémentée de la statue équestre d'un prince allemand défunt, reconnaissant ses obligations à vie envers l'hospitalité britannique en soulevant son chapeau à plumes devant la London City & Midland Bank au coin du viaduc. Hatton Garden, comme tout Londonien le sait, commence de l'autre côté de ce spectacle édifiant ; une rue courte et large qui dédaigne d'indiquer par une opulence extérieure la richesse cachée entre ses murs, bien que, pour un œil exercé aux habitudes londoniennes, il y ait une suggestion réconfortante de prospérité dans ses larges trottoirs pavés, ses confortables bâtiments en brique et les noms juifs qui apparaissent en lettres dorées sur les vitrines.
Colwyn marchait rapidement, jetant des coups d'œil aux noms affichés. Il avait presque atteint l'extrémité de Clerkenwell du Garden lorsque son œil fut attiré par le nom de « Austin Wendover, Marchand de pierres orientales », brillant en lettres blanches sur le panneau indicateur d'un ensemble de bureaux nichés dans un bâtiment au coin d'une rue adjacente. C'était le nom de l'homme qu'il cherchait. Il s'engagea dans le passage et monta les escaliers. Caldew le suivit.
Sur le palier du premier étage, un autre panneau, plus petit, donnait les noms des locataires dont les bureaux se trouvaient à l'arrière du bâtiment. Celui de M. Wendover en faisait partie, et une main pointant vers lui révélait qu'il gérait son entreprise au bout d'un long couloir présentant un tournant au milieu. Lorsque ce couloir fut traversé, le nom de M. Wendover fut de nouveau visible, cette fois sur une porte, avec une notice en dessous invitant le visiteur à entrer sans frapper.
À l'intérieur, un jeune Juif au visage sensuel écrivait activement à un bureau dans le coin, tournant le dos à la porte. Il s'arrêta et se retourna au bruit de la porte qui s'ouvrait, et, glissant son stylo-plume derrière une oreille déjà chargée d'une cigarette, attendit que l'on vienne l'informer de ce que les visiteurs voulaient.
« M. Wendover est-il là ? » demanda Colwyn.
« Oui, il l'est. Quel nom, s'il vous plaît ? » Le jeune Juif descendit de son tabouret en se préparant à transmettre le message.
En guise de réponse, Colwyn tendit la carte d'introduction de Musard. Le jeune Juif l'examina, jeta un regard d'évaluation aux deux détectives et disparut dans une pièce intérieure. Il réapparut rapidement sur le seuil et leur fit signe d'entrer.
La pièce intérieure était meublée de fauteuils en cuir, d'un bon tapis et d'une grande table en noyer. Des cartes minières et des photographies encadrées de diamants célèbres étaient accrochées aux murs, mais rien chez l'homme assis à la table ne suggérait une association avec des pierres précieuses, si ce n'est l'éclat de ses petits yeux gris, aussi durs et scintillants que les spécimens de gemmes dans la vitrine à son coude. Son visage était long, mince et jaune, d'une apparence bilieuse. Son ossature décharnée était vêtue de noir, et son col blanc bas se terminait à l'avant par deux pattes de lin, fixées par un bouton d'os à un penny au lieu du diamant auquel on aurait pu s'attendre. Ce dispositif, en plus de se dispenser de cravate, révélait la base d'un long cou maigre, avec une touffe de poils gris se frayant un chemin par en dessous et retombant sur l'interstice du col, correspondant à une touffe similaire qui pendait de la lèvre inférieure du marchand de diamants. Dans l'ensemble, alors que M. Austin Wendover était assis à sa table avec ses longues mains jaunes jointes devant lui en attendant que ses visiteurs annoncent leur affaire, il ne ressemblait pas à un pasteur méthodiste sur le point de dire les grâces, ou à un apôtre de la culture de Garden City pour les masses se préparant à recevoir un vote de remerciement pour une conférence sur la prose anglaise dans une société d'amélioration mutuelle des travailleurs. Même son nom suggérait, à l'esprit sérieux, le compilateur d'une anthologie des poètes de guerre britanniques ou l'écrivain d'un livre d'études sur la nature, plutôt que la richesse matérielle, la folie féminine, les soupers tardifs, les coulisses, la frivolité et l'immoralité évoquées à une imagination vive par la simple mention du mot diamants.
« Mon nom est Colwyn ; mon ami est le détective Caldew, de Scotland Yard », dit Colwyn, en réponse au regard interrogateur de M. Wendover. « Nous sommes à la recherche d'un petit renseignement, que nous espérons que vous nous donnerez. »
« Cela dépend de ce que vous voulez savoir. » Cette réponse, délivrée d'une manière abrupte et grossière, suggérait que le tempérament du marchand de diamants était tout sauf taillé et poli.
« Tout à fait. Vous avez entendu parler du meurtre Heredith, je présume. »
Le marchand de diamants hocha la tête sans parler et attendit d'en entendre davantage.
« Le collier de perles roses des Heredith a été volé dans la chambre de Mme Heredith la nuit où elle a été assassinée, et nous nous efforçons de le retrouver. »
« Et qu'est-ce que cela a à voir avec moi ? »
« J'ai des raisons de penser que le collier pourrait avoir été proposé ou vendu à Hatton Garden. Il pourrait vous avoir été soumis. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire en venant me poser une telle question ? Qu'est-ce que M. Musard veut dire en vous envoyant ici ? Pense-t-il que je suis devenu un receleur de biens volés à mon âge ? Je suis surpris de sa part. »
« Mon cher M. Wendover, M. Musard n'avait aucune pensée de ce genre en tête. Nous venons simplement vous demander des renseignements. M. Musard m'a donné votre adresse en tant que marchand de pierres réputé qui serait susceptible de savoir si ce collier a été proposé à la vente à Hatton Garden. »
« Eh bien, il ne m'a pas été proposé. Je n'ai pas manipulé de perles depuis douze mois. »
« Reconnaîtriez-vous le collier Heredith s'il vous était proposé ? »
« Je ne le reconnaîtrais pas, et je vous ai déjà dit qu'il ne m'avait pas été proposé. »
Colwyn était décontenancé et déçu, mais le souvenir du regard furtif de Nepcote et de sa dissimulation précipitée de la carte du marchand de diamants la nuit précédente le poussa à un effort supplémentaire.
« Il est possible que le collier ait été démonté et que les pierres aient été proposées séparément », dit-il. « Le fermoir contenait un gros et précieux diamant bleu. »
« Je vous dis que je n'en sais rien. J'achète très rarement à des personnes privées. Ce n'est pas ma façon de faire des affaires. »
« Nous avons des raisons de soupçonner que le collier a été proposé à la vente par un jeune officier militaire, grand et beau, aux yeux bleus et aux cheveux bruns, légèrement teintés de gris aux tempes. »
« Cette description s'appliquerait à des milliers de jeunes officiers. Ils sont une sacrée bande de têtes brûlées, et la dissipation rend vite les cheveux d'un homme gris. J'en ai eu quelques-uns ici, essayant de vendre des bijoux de famille pour de l'argent à gaspiller avec des femmes fardées. Il y en a eu un qui est passé il y a quelques jours dans un état de demi-ivresse. Il m'a tapé dans le dos avec autant d'impudence qu'il vous plaira, et m'appelant "chose" — un cher vieil objet, ce qui est une de leurs expressions d'argot — m'a demandé ce qu'il pouvait soutirer de moi pour un bon diamant. Je l'ai renvoyé, lui et son diamant, avec une puce à l'oreille. » Les lèvres gommeuses de M. Wendover se courbèrent en un sourire sinistre à ce souvenir.
« Pouvez-vous le décrire plus particulièrement ? » demanda Colwyn, avec un intérêt soudain.
« Je n'ai pas prêté une attention particulière à lui, et je ne le reconnaîtrais pas s'il devait passer la porte. Il faisait presque nuit quand il est venu, et mes yeux ne sont pas jeunes. Mais ce n'était pas l'homme que vous cherchez. C'était des jours avant le meurtre. »
« Vous a-t-il donné son nom ? »
« Il ne l'a pas fait, et je ne vous le dirais pas s'il l'avait fait. Qu'est-ce que cela a à voir avec l'objet de votre visite ? Vous êtes un jeune homme persistant, mais je ne vais pas vous laisser mener une enquête de pêche générale dans mes affaires. Il y a deux sortes de gens stupides dans ce monde. Ceux qui babillent de leurs affaires à leurs femmes, et ceux qui babillent de leurs affaires à des étrangers. Je n'ai pas de femmes, Dieu merci ! donc je ne peux pas parler à ces créatures futiles. »
« Alors je ne vous demanderai pas de briser l'autre moitié de votre maxime à mes frais », dit Colwyn en se levant avec un sourire.
« Cela ne servirait à rien si vous le faisiez », répondit M. Wendover avec un sourire en retour qui affichait deux crocs jaunes comme les dents d'un morse. « Ma conscience professionnelle me pique déjà d'en avoir dit autant. Celui qui garde son propre conseil ne donne rien, sinon qu'il garde son conseil. Vous pourriez faire pire que de graver cela dans votre cœur, M. Colwyn, dans votre marche à travers la vie. Il y a cinquante ans d'expérience derrière cela. Adieu à vous, M. Colwyn, et à vous, jeune homme. Je vous souhaite à tous deux bonne chance dans votre recherche, mais mon conseil est : essayez les prêteurs sur gages. » À la pression de son pouce sur la table, le jeune Juif apparut depuis la pièce voisine, comme s'il était appelé par une baguette magique, pour laisser sortir les visiteurs.
« C'est un drôle d'oiseau », dit Caldew, alors qu'ils s'éloignaient. « Pensez-vous qu'il nous ait dit la vérité ? »
Colwyn ne répondit pas. Il réfléchissait intensément, se demandant s'il était possible qu'il se fût trompé. Mais, une fois de plus, une scène lui revint à l'esprit, telle une image projetée sur un écran, cette petite scène dont il avait été le seul témoin dans l'appartement la veille au soir : les cartes qui voltigeaient, le geste rapide et inconscient pour les dissimuler, et ce regard effaré qui reflétait si clairement la peur d'être découvert. Non ! Il n'y avait pas d'erreur, mais l'explication était plus profonde.
Ils avaient atteint le coude de l'étroit passage qui menait à la sortie principale des bureaux. Une petite fenêtre était pratiquée dans le tournant sombre du long corridor pour laisser passer la lumière. Colwyn eut la curiosité de jeter un œil à travers cette fenêtre au moment où il l'atteignait, et son regard vif saisit la silhouette d'un homme immobile dans l'allée étroite de la rue latérale, en contrebas. Il était presque dissimulé derrière une arche, mais il était évident pour le détective qu'il surveillait l'immeuble d'angle. Tandis que Colwyn l'observait, l'homme changea légèrement de position, exposant son visage. D'un geste vif et impératif adressé à son compagnon, Colwyn s'élança rapidement le long du reste du couloir et dévala l'escalier vers Hatton Garden.
Caldew suivit plus lentement, intrigué par l'action étrange de son confrère. Lorsqu'il atteignit la porte, Colwyn avait disparu, il attendit donc dans l'entrée. Après quelques minutes, il vit Colwyn revenir de la direction de Clerkenwell.
« Il s'est échappé », dit-il en rejoignant Caldew. Il était un peu essoufflé, comme s'il avait couru.
« Lui ? Qui ? »
Colwyn l'entraîna dans le hall d'entrée désert avant de répondre :
« Nepcote. Il montait la garde dehors. Je l'ai vu par la fenêtre de l'étage. Soit il nous a suivis ici, soit il attendait de voir si nous viendrions. J'aurais dû prévoir cela. »
Une agitation inhabituelle sur le visage calme de Colwyn accrut la confusion mentale de Caldew.
« Je ne comprends pas », balbutia-t-il. « Lui... Nepcote... pourquoi nous surveillerait-il ? »
« Parce qu'il a percé la vérité hier soir. Il savait qu'il était en danger. »
« Mais pourquoi nous suivre jusqu'ici ? »
« Il a accidentellement laissé tomber quelques cartes de son portefeuille en donnant une adresse à Merrington dans son appartement hier soir, et l'une d'elles était la carte de visite de Wendover. Merrington ne l'a pas vue – cela n'aurait rien signifié pour lui – mais moi, oui. Nepcote a su que je l'avais vue et a dû réaliser que je le soupçonnais. Il a surveillé mon domicile et nous a suivis ici, ou il rôdait dans le coin pour voir si je rendais visite à Wendover. »
« Même maintenant, je ne vois pas le rapport. Si Wendover nous a dit la vérité, Nepcote n'est pas allé le voir avec le collier. Alors, qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Nepcote que vous veniez ici ou non ? »
« Nepcote pourrait être l'homme qui a proposé le diamant à Wendover. »
« C'est impossible. Wendover dit que cet homme est passé quelques jours avant le meurtre. »
« Cela pourrait tout de même être Nepcote. »
« Cela me dépasse », dit Caldew avec un regard perplexe. « Que voulez-vous insinuer ? »
« Rien pour le moment. Chaque étape de cette affaire me convainc que nous sommes face à un mystère très profond. Il ne vaut pas la peine de s'aventurer en conjectures, car les suppositions ne sont jamais satisfaisantes. »
« Peut-être devrions-nous essayer d'en tirer un peu plus de Wendover », suggéra Caldew.
« Ce serait une perte de temps. Il n'a pas le collier et il est incapable de décrire l'homme qui lui a proposé le diamant. Je crois désormais que c'était Nepcote, mais cela ne change rien, d'une manière ou d'une autre. Il est bien plus important de savoir qu'il est venu ici aujourd'hui pour nous guetter. Cela implique qu'il avait des raisons de craindre des investigations concernant le collier. La conclusion à en tirer est que Nepcote est responsable de la disparition du collier et qu'il est, par conséquent, profondément impliqué dans le meurtre. »
« Et si ce n'était pas Nepcote que vous avez vu ? » suggéra Caldew. Il sentait que sa remarque était faible, mais il était déconcerté par le tournant soudain des événements et dans un état d'esprit qui s'accroche à n'importe quoi.
« Chassez ce doute de votre esprit », dit Colwyn. « J'ai vu son visage distinctement. Il avait disparu au moment où je suis descendu. L'allée où il se tenait offrait une vue sur l'entrée de cet immeuble. Je m'en suis assuré en me tenant au même endroit. Sa fuite est une autre preuve – bien qu'elle ne fût pas nécessaire – de sa connaissance coupable et de sa complicité dans ce meurtre. Pourquoi s'enfuir ? Selon ses propres dires de la nuit dernière, il n'avait rien à craindre. Mais à présent, par ses propres actes, il a attiré sur lui les plus lourds soupçons. »
« Je suppose qu'il est inutile de le chercher dans le coin ? » fit remarquer Caldew en jetant un regard morne vers la porte.
« Pas le moins du monde. Le quartier est un véritable labyrinthe d'allées et de ruelles, d'ici jusqu'à Grays Inn Road. »
« Dans ce cas, je vais me rendre immédiatement à son appartement », dit Caldew. « Il n'a pas eu le temps d'y retourner. »
« Il ne retournera pas à son appartement. Nous en avons fini avec lui jusqu'à ce que nous le capturions. Il a reçu deux avertissements et il ne sera probablement pas assez fou pour attendre de voir si la foudre frappe trois fois au même endroit. Il va s'enfuir pour de bon, cette fois, s'il le peut. Néanmoins, cela vaut la peine d'aller à l'appartement. Nous pourrions y glaner quelques éléments. » Colwyn prononça ces derniers mots à voix plus basse en voyant deux employées de bureau descendre l'escalier dans un grand brouhaha de rires.
« Allons-y donc. »
Ils prirent le bus depuis Grays Inn Road jusqu'à Oxford Circus, puis marchèrent à travers une série de rues calmes et isolées – les zones mortes du West End – afin d'atteindre Sherryman Street par son extrémité inférieure, que l'on appelait, avec un sens très juste des convenances, Sherryman Street Approach. Si l'Approach n'avait pas été à deux pas de Sherryman Square, on aurait pu la qualifier de taudis. On y trouvait des immeubles de rapport où grouillaient des enfants misérables jouant sur le pas des portes, et des échoppes proposant de la nourriture de l'East End – moules, bigorneaux, « steaks à deux yeux », fish-and-chips nauséabond et viande de cheval pour les éléments étrangers les moins fortunés. Il y avait plusieurs débits de boisson devant lesquels s'attroupaient des femmes en train de boire et de bavarder, toutes vêtues de ces châles noirs qui sont aussi emblématiques de la femme londonienne des classes inférieures que la chasuble pour un prêtre ou la lèvre supérieure tatouée de bleu pour une beauté maorie de haut rang. Un marchand ambulant vendait des lapins congelés depuis sa charrette à âne, suivi par une femme au teint pâle qui chassait les chats galeux se battant dans la rue pour le sang suintant de la carcasse. Une Italienne, basanée, trapue et incroyablement sale, faisait tourner la manivelle d'un orgue de Barbarie jouant « La Marseillaise », tandis qu'un singe frissonnant gambadait sur le dessus, agitant un petit Union Jack et secouant impatiemment une boîte de conserve pour récolter quelques pièces.
Quitter ce quartier misérable pour entrer dans Sherryman Street revenait à passer de l'est à l'ouest de Londres en un seul pas. C'était comme si une ligne de démarcation invisible avait été tracée entre la partie basse et la partie haute de la rue, maintenue inviolable par les résidents de chaque secteur. Il n'y avait ni débits de boisson, ni poissonneries dans Sherryman Street ; pas d'organistes, pas de marchands ambulants, pas d'enfants malpropres ni de femmes en châle noir. On y trouvait le calme, l'isolement, des trottoirs propres, des heurtoirs polis et des rideaux blancs aux fenêtres de maisons bien tenues, qui gagnaient en dignité jusqu'à ressembler à des hôtels particuliers aux abords du Square.
Le numéro 10 présentait aux passants une façade de pierre close et vide, tel un vieux visage gris et secret. À leur approche, Colwyn, d'un léger mouvement de tête, attira l'attention de son compagnon sur les fenêtres de l'étage qui appartenaient à l'appartement de Nepcote. Les stores étaient baissés.
« On dirait que Nepcote est parti la nuit dernière », dit-il.
La vue des stores tirés, pareils à des paupières jaunes sur un visage gris, éveilla une irritation secrète dans la poitrine de Caldew, accompagnée de la prise de conscience de ses pouvoirs en tant qu'officier de Scotland Yard.
« Je vais forcer le passage et voir », déclara-t-il avec colère.
« Mieux vaut obtenir une clé de la gouvernante », suggéra Colwyn. « Les femmes qui s'occupent de ces appartements de célibataires ont toujours des doubles. Mais la porte d'entrée est entrouverte. Montons d'abord. »
Ils montèrent l'escalier jusqu'à l'appartement, et la première chose qu'ils remarquèrent fut une clé Yale restée dans la serrure de la porte.
« Un signe de trouble mental », commenta Colwyn. « Dans de tels moments, les gens oublient les petites choses. »
Ils ouvrirent la porte et entrèrent. La pièce principale était telle que Colwyn l'avait vue la veille au soir. Les fleurs pendaient dans leur vase ; les danseuses de cabaret souriaient avec affectation dans leurs cadres en argent ; les chevaux de course encadrés et leurs stoïques entraîneurs les regardaient d'un air figé depuis les murs roses.
« Nepcote ne semble rien avoir emporté avec lui », fit remarquer Caldew en jetant un œil dans la chambre. « L'armoire est pleine de ses uniformes, mais le lit n'a pas été défait. »
« Voici la preuve qu'il s'est enfui », dit Colwyn en rabattant le couvercle d'un bureau situé dans le salon. Il était rempli jusqu'au bord d'une masse de papiers déchirés.
« Quelque chose de compromettant ? » demanda Caldew, s'approchant avec empressement pour examiner les débris.
« Non ; uniquement des factures et des invitations. Toutes les lettres dangereuses ont été brûlées ici. » Il montra la grille de la cheminée, qui était encombrée de fragments noircis. « Il a fait du bon travail, aussi », ajouta-t-il en s'approchant de l'âtre et en se penchant au-dessus. « Il n'y a pas la moindre chance de déchiffrer une ligne. Mais il serait bon de fouiller ses vêtements. Il a peut-être oublié quelques lettres dans ses poches. »
Caldew saisit l'allusion et disparut dans la pièce attenante, laissant Colwyn examiner le contenu de la cheminée. Il revint quelques minutes plus tard pour dire qu'il n'avait rien trouvé dans les vêtements, à l'exception de quelques billets de banque et de quelques pièces de monnaie dans une poche de pantalon.
« Cela ressemble à quelqu'un qui s'est sauvé si précipitamment qu'il a oublié de prendre sa monnaie », dit Colwyn. « C'est une autre révélation intéressante sur son état d'esprit, car il ne fait guère de doute qu'il est retourné à l'appartement ce matin après l'avoir quitté la nuit dernière. »
« Comment arrivez-vous à cette conclusion ? »
« Grâce aux lettres brûlées dans la grille. Elles sont encore chaudes. Il était dans un tel état de peur qu'il n'a pas osé dormir ici la nuit dernière, mais il est revenu ce matin pour brûler ses lettres et se changer en civil. Puis il est reparti en une telle hâte qu'il a oublié son argent. Il n'y a rien de plus à voir ici. Nous ferions mieux de poser quelques questions à la gouvernante en descendant. »
Ils sortirent, Caldew verrouilla la porte derrière lui et glissa la clé dans sa poche. Lorsqu'ils atteignirent le hall d'entrée, Colwyn s'arrêta devant la porte de la loge où la gouvernante se terrait, telle une pieuvre dans un rocher. Au coup frappé par Colwyn, un visage blanc, surmonté d'un bonnet blanc, apparut à travers l'étroite fente de la partie vitrée et rideautée de la porte, et vint flotter vers eux dans la pénombre intérieure, telle la tête d'un fantôme matérialisé dans le salon d'un médium. La porte s'ouvrit et l'apparition se fit chair, les fixant de ses yeux de pierre. Caldew se chargea de la conversation :
« Le capitaine Nepcote a-t-il dormi ici la nuit dernière ? » demanda-t-il sèchement.
« Je ne sais pas. »
« Eh bien, est-il passé ce matin ? »
« Je ne sais pas. » Le ton de cette seconde réponse était encore plus inexpressif que la première, si cela était possible.
« C'est votre métier de le savoir », dit Caldew avec colère.
« Ce n'est pas mon métier de discuter des affaires privées du capitaine Nepcote avec des inconnus. » La femme rentra dans sa loge sans un mot de plus, fermant la porte derrière elle.
« Maudite soit-elle ! » grommela Caldew, exaspéré.
« Ces vieilles femmes apprennent la sagesse de contrôler leur naturel bavard lorsqu'on les charge de surveiller des appartements de célibataires », dit Colwyn avec un rire. « Nous n'obtiendrons rien d'elle si nous restons ici toute la journée, mieux vaut partir. »
« Je retourne directement à Scotland Yard », annonça Caldew avec une soudaine résolution lorsqu'ils atteignirent le trottoir. « Je dois tout raconter à Merrington, et au plus vite. Il faut que l'appartement soit surveillé. Peut-être que Nepcote reviendra. »
« Il ne reviendra pas », dit Colwyn. « Il sait que nous sommes à ses trousses et que l'appartement sera surveillé. Mais c'est une bonne idée de ne pas lui laisser trop d'avance. Venez, voyons si nous pouvons trouver un taxi, je vous déposerai à Scotland Yard. »
Ils marchèrent jusqu'à Sherryman Square et s'estimèrent heureux de trouver un taxi en maraude dont le chauffeur fut assez accommodant pour les conduire dans la direction souhaitée.
CHAPITRE XXII
C'était tout à l'honneur de Merrington en tant que fonctionnaire que de savoir réprimer ses sentiments d'homme en apprenant le récit de Caldew, et de faire tout son possible pour rétablir la situation une fois convaincu que Nepcote s'était enfui. Tous les doutes qui pouvaient encore subsister furent dissipés lorsqu'il apprit, après enquête confidentielle à Whitehall, que le capitaine Nepcote ne s'était pas présenté au ministère de la Guerre ce jour-là et n'avait ni demandé ni obtenu de permission d'absence.
Une fois cette information reçue, Merrington se tourna vers le téléphone de son bureau et, le combiné à la main, hurla des instructions péremptoires qui mirent en mouvement la vaste organisation de Scotland Yard pour la capture d'un fugitif de la justice. Le signalement de Nepcote fut diffusé dans les postes de police, des détectives furent chargés de surveiller les gares et les ports, et les entrées du métro furent placées sous surveillance. Après avoir bouclé Londres, Merrington ratissa plus large et, bien avant la tombée de la nuit, il avait jeté sur l'Angleterre un filet aux mailles si serrées qu'aucun homme ne pouvait s'y faufiler.
Mais il est difficile, même pour Scotland Yard, de mettre la main rapidement sur un fugitif dans la vaste cité de Londres, comme Merrington le savait bien. En attendant que le filet se referme sur sa proie, il décida, face à ce nouveau tournant étrange de l'affaire, d'enquêter à nouveau sur toutes les circonstances. Des recherches lancées à Londres, visant à découvrir tout ce qui pouvait être appris sur la carrière de Nepcote et la vie de célibataire de Violet Heredith, occupèrent une part importante des nouvelles investigations de Scotland Yard sur le meurtre des Heredith.
Caldew fut envoyé à Heredith pour chercher de nouveaux faits. Il revint après une journée d'absence avec des informations qui auraient pu être obtenues plus tôt si le hasard n'avait pas dirigé les soupçons vers Hazel Rath : l'histoire d'un jeune homme inconnu qui avait quitté le train venant de Londres pour Heredith, à la jonction de Weydene, le soir du meurtre. L'histoire, telle qu'extraite d'un contrôleur des billets peu intelligent, ne jetait aucune lumière sur l'identité de l'inconnu, si ce n'est qu'il portait un long imperméable clair, sous lequel le contrôleur avait entrevu un uniforme kaki lorsque le monsieur cherchait son billet au portique.
Sur cette maigre information, Caldew avait poursuivi ses recherches sur les deux longs miles de campagne entre Weydene et le manoir, et s'était estimé heureux de trouver un ouvrier agricole qui, lors de sa marche de retour ce soir-là, avait été dépassé par un jeune homme en long manteau se dirigeant rapidement à travers champs en direction de Heredith. Le travailleur avait regardé la silhouette s'éloigner jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans l'obscurité, puis était rentré chez lui sans plus penser à l'incident. Caldew fut si impressionné par la signification de cette seconde apparition de l'homme à l'imperméable qu'il s'était chronométré en marchant d'un pas rapide sur le même trajet, de Weydene au manoir, et avait réussi à couvrir la distance en une demi-heure. Sur la base de ces faits, il fit remarquer à Merrington que, si Nepcote était l'homme qui avait quitté le train à Weydene à sept heures, il avait eu le temps de traverser les champs et d'atteindre le manoir à sept heures et demie, soit dix minutes avant que le meurtre ne soit commis.
Merrington admit la possibilité, mais refusa d'en accepter la conclusion. Il était contraint par les événements récents d'accepter la théorie de l'implication de Nepcote dans le mystère, mais il n'était pas prêt à croire, sans preuves beaucoup plus définitives, qu'il fût le meurtrier. Il restait fermement convaincu que Hazel Rath était celle qui avait tué Mme Heredith, quel que fût le rôle du jeune homme dans le crime. La découverte concernant l'homme à l'imperméable était très bien en soi et formait peut-être un indice supplémentaire dans cette série déroutante de circonstances, mais elle ne les menait pas bien loin, et ne diminuait certainement en rien le poids des preuves contre la jeune fille accusée du meurtre.
Merrington fut ramené à la conclusion que l'étape la plus importante vers la résolution du mystère était de mettre la main sur Nepcote, et c'est à cette fin qu'il dirigea ses propres efforts et ceux du service de la grande organisation dont il disposait. Au fil des jours, il compléta ses dispositifs initiaux pour l'arrestation de Nepcote par des pièges rusés. La dragonne qui gardait les réputations masculines au 10, Sherryman Street, fut harcelée jusqu'à la colère froide par de jolies filles qui cherchaient, à coup de pourboires et de flatteries, à glaner des bribes d'informations sur le locataire disparu. Des lettres parfumées, écrites d'une main féminine et marquées « Important », apparurent dans les casiers à courrier des clubs fréquentés par Nepcote dans le West End. Merrington inséra même une annonce dans la colonne « Personnalités » du Times, formulant un appel féminin touchant à Nepcote pour une rencontre dans un lieu isolé.
Au bout de trois jours, sans aucun signe de Nepcote durant cette période, Merrington fut contraint de demander aux magistrats du Sussex un nouvel ajournement de la procédure devant le tribunal de police, au motif que de nouvelles informations nécessitaient des investigations avant que Scotland Yard ne puisse poursuivre l'accusation contre Hazel Rath. Une semaine supplémentaire fut accordée à contrecœur par le président du tribunal, un drapier non-conformiste aux ambitions politiques, qui saisit l'occasion d'impressionner les électeurs d'une circonscription qu'il préparait pour les prochaines élections générales en faisant quelques remarques fougueuses sur le caractère sacré de la liberté britannique, qu'il associa à une référence cinglante aux méthodes dilatoires de Scotland Yard. Il fit comprendre que la police devait être prête, lors de la prochaine audience, à poursuivre l'accusation contre la prisonnière ou à l'abandonner totalement.
Face à ces alternatives embarrassantes, Merrington poursuivit la traque de Nepcote avec vigueur. Les hommes travaillant directement sous ses ordres furent poussés à un tel excès d'énergie qu'ils procédèrent à la détention de plusieurs jeunes gens incapables de justifier convenablement leur identité ou leur droit à la liberté dans la grande ville de Londres. Mais aucune de ces captures ne s'avéra être Nepcote. Merrington pensait qu'il se cachait à Londres, mais au bout de cinq jours, il restait mystérieusement en liberté malgré la recherche constante. Il semblait avoir disparu aussi complètement que s'il était passé de l'autre côté du monde, fondant son identité dans un nom gravé et une aspiration banale sur une pierre tombale.
Dans la conscience amère de son échec, Merrington n'était pas aveugle au fait qu'il n'avait que sa propre impétuosité à blâmer pour avoir laissé Nepcote lui glisser entre les doigts. Son erreur venait de son aversion pour les détectives privés et de son incrédulité envers les méthodes déductives modernes de résolution des crimes. Son propre système, qui est celui de Scotland Yard, reposait sur le mobile et la connaissance. S'il trouvait un mobile fort à un crime, il recherchait la personne vers qui il pointait. S'il n'y avait pas de mobile apparent, il retombait sur sa grande connaissance du monde criminel et de ses habitants pour adapter un criminel au crime. Le système a sa part de succès, comme l'attestent les registres de Scotland Yard.
Merrington avait mis en œuvre les deux méthodes dans sa gestion de l'affaire Heredith. Lorsque ses premières enquêtes ne lui permirent pas de découvrir un mobile au meurtre, il décida de retourner à Londres pour déterminer quels criminels dangereux en liberté auraient pu commettre le crime. Son point de vue était alors que le meurtre était l'œuvre d'un vieux routier qui s'était introduit dans le moat-house pour commettre un cambriolage et avait assassiné Mme Heredith pour éviter d'être identifié. L'isolement du moat-house, la présence d'invités possédant des bijoux de valeur, l'heure choisie pour le crime et le cri de la victime tendaient à le conforter dans cette croyance. La découverte fortuite de Caldew concernant Hazel Rath, et les événements qui suivirent et qui accumulèrent contre elle de si fortes preuves circonstancielles, firent prévaloir l'autre aspect du système et poussèrent Merrington à rechercher un mobile qui s'accorderait avec la présomption de culpabilité de la jeune fille. Ayant trouvé ce mobile, il fut convaincu d'avoir fait son devoir et ne pensa plus guère à l'affaire.
C'est son adhésion tenace aux méthodes conservatrices qui le fit commettre une erreur dans sa façon de traiter les informations de Colwyn concernant le collier disparu. Il agissait rarement par impulsion. Sa méfiance habituelle envers l'humanité était profonde, et à celle-ci s'alliait une prudence qui était l'héritage d'une longue expérience. Mais sa conviction obstinée de la culpabilité de Hazel Rath le conduisit à faire un faux pas dans son effort pour concilier la perte du collier avec les preuves contre la jeune fille. Sa piètre opinion de la nature humaine l'empêcha de voir, comme Colwyn l'avait vu, toute inconséquence entre des mobiles aussi largement différents que l'amour fou et le vol ; c'était là l'une de ces subtiles différenciations de la psychologie humaine dans lesquelles son tempérament grossier était en défaut. Il est probable que l'aversion de Merrington pour les détectives privés contribua à obscurcir son jugement à un moment critique. Il était incapable de voir que Colwyn, en raison de son intelligence et de sa capacité pratique, se situait dans une classe à part et unique.
Dans sa contemplation de l'affaire, les pensées de Merrington se tournèrent vers Colwyn, et il se demanda dans quelle direction les investigations du détective privé avaient progressé — si tant est qu'elles aient progressé — depuis la dernière fois qu'il l'avait vu. D'une humeur plus humble, il réfléchit au fait que Colwyn ne lui avait pas seulement donné un avertissement qui différait de façon agaçante des autres conseils en ce qu'il méritait d'être suivi, mais qu'il avait agi généreusement en l'informant du collier manquant alors qu'il aurait pu garder la découverte pour lui-même, afin de marquer un point sur Scotland Yard et de placer l'un des fonctionnaires les plus distingués de Yard dans une position délicate.
Avec une reconnaissance tardive mais inconsciente d'une intelligence qui surpassait de loin la sienne, Merrington sentit qu'il vaudrait la peine d'avoir une autre conversation avec Colwyn, dans l'espoir de trouver une issue aux perplexités dans lesquelles il s'était plongé en permettant à Nepcote de s'échapper.
Le rendez-vous suivant, qu'il avait sollicité, eut lieu le soir même dans les bureaux de Colwyn, après que Merrington l'eut organisé par téléphone. Le visage du détective privé ne révéla ni surprise ni ressentiment à la vue de Merrington. Il invita son hôte à s'asseoir, puis s'assit lui-même à une certaine distance de la table sur laquelle du whisky et des cigares étaient disposés.
« Eh bien, M. Colwyn, vous aviez raison et j'avais tort au sujet de ce type, Nepcote », commença Merrington, réalisant qu'il valait mieux aller droit au but. « Je regrette maintenant de ne pas avoir suivi votre conseil. »
« Si vous n'étiez pas allé le voir, vous ne sauriez peut-être pas ce que vous savez maintenant », dit Colwyn sèchement.
« C'est une façon de voir les choses », répondit Merrington avec son grand rire. « Malheureusement, cet entretien a poussé Nepcote à prendre la fuite, et jusqu'ici, il nous a montré ses talons. »
« Vous n'avez pas eu de nouvelles de lui ? »
« Seulement une foule de faux rapports. Je suis convaincu qu'il se cache toujours à Londres, mais le problème est de mettre la main sur lui. Ces maudites rues sombres rendent la chose plus difficile. Un homme recherché peut y marcher la nuit juste sous le nez de la police sans crainte d'être vu. »
« Avez-vous fait de nouvelles découvertes sur l'affaire ? »
« Nous avons établi qu'un homme qui pourrait avoir été Nepcote a été vu près du moat-house la nuit du meurtre. »
Colwyn hocha la tête avec indifférence. Retracer les mouvements de Nepcote la nuit du meurtre était pour lui l'un des points mineurs du problème, comme le premier coup de pion aux échecs — essentiel, mais sans réelle signification, compte tenu de l'inférence inévitable de la fuite.
« J'ai travaillé sur l'affaire de ce côté-ci », dit-il.
« Dans quelle direction ? »
« En essayant d'arriver au commencement du mystère. Je me suis efforcé de découvrir quelque chose sur la vie antérieure de Mme Heredith. Il m'est venu à l'esprit que cela pourrait éclairer les événements ultérieurs. »
« J'ai mené des enquêtes dans des directions similaires. Allons-nous comparer nos notes ? »
« Avec plaisir, mais je devrais penser que vous avez pu découvrir plus de choses que moi, seul. Pour commencer, j'ai vu Lady Vaughan, l'épouse de Sir William Vaughan, du ministère de la Guerre. C'est une femme aimable et gracieuse qui s'intéresse beaucoup aux centaines de jeunes employées dans le département de son mari à Whitehall. L'hiver dernier, elle a donné une série de danses dans sa maison de Knightsbridge, et les jeunes filles étaient invitées à tour de rôle. M. Heredith était présent à l'une de ces réceptions. »
« Autant, je le sais », dit Merrington.
« Alors vous êtes probablement au courant que le capitaine Nepcote était également présent ce soir-là, et qu'il a amené plusieurs autres jeunes officiers avec lui. C'est lui qui a présenté Philip Heredith à la jeune fille qu'il a épousée par la suite. »
« Je savais que Nepcote était un invité à l'une des danses, mais c'est une nouvelle pour moi qu'il ait présenté la jeune fille au jeune Heredith. Lady Vaughan ne nous a pas dit cela. »
« Lady Vaughan ne le savait pas. J'ai vérifié le fait plus tard auprès de l'un des invités qui a été témoin de l'introduction. J'attache une certaine importance à ce point. L'hiver dernier, Philip Heredith et Nepcote étaient en termes assez intimes, travaillant ensemble dans la même pièce au ministère de la Guerre, et allant parfois ensemble dans les maisons d'amis communs. C'était évidemment un cas d'attraction des contraires. »
« Cela a dû l'être », répondit Merrington avec emphase. « J'ai fait faire des enquêtes sur Nepcote, et je n'aurais pas pensé qu'il aurait pu plaire à M. Heredith. Il n'y a rien de réellement répréhensible pour autant que nous puissions l'apprendre, mais il avait la réputation, avant la guerre, d'un jeune homme mondain, rapide et oisif, avec un faible pour les femmes et le jeu. Il a hérité de quelques milliers il y a quelques années, mais les a rapidement dépensés. J'imagine qu'il a subsisté principalement à crédit et par le jeu depuis qu'il a dilapidé son argent, car il n'est certainement pas le type d'homme à vivre de sa solde d'officier. En fait, il a eu de sérieux ennuis avec les autorités militaires récemment pour ne pas avoir payé ses notes de mess en France. Il n'a pas été élevé pour l'armée, et il a très peu vu de service actif. Il a obtenu sa commission de capitaine environ douze mois après le début de la guerre, lorsque le ministère de la Guerre distribuait des commissions comme des boîtes d'allumettes, mais il a réussi à rester sous le parapluie de Whitehall jusqu'à tout récemment. Il semble avoir un certain appui quelque part, bien que je ne puisse pas trouver où. Peut-être est-ce son charme — tous ceux qui le connaissent disent qu'il a une manière charmante, bien que cela ne m'ait pas paru évident le soir où je l'ai interrogé dans son appartement. »
« Peut-être avait-il trop peur pour l'exercer à cette occasion », suggéra Colwyn avec un sourire. « Il a dû penser que tout était fini pour lui. »
« Avez-vous découvert quelque chose sur les antécédents de Mme Heredith ? » demanda Merrington avec une brusquerie qui suggérait qu'il n'appréciait guère la dernière remarque.
« Très peu, mis à part le fait qu'elle vivait dans des chambres et qu'elle n'avait pas de véritables amies, pour autant que je puisse m'en assurer. Apparemment, c'était une fille qui jouait sa propre carte, comme on dit en Amérique. Ce type n'est pas rare dans les grandes villes. Mes informations, telles qu'elles sont, ne sont pas de la moindre importance, dans un sens ou dans l'autre. »
« J'en ai appris très peu de plus que vous, si ce n'est qu'elle changeait assez fréquemment de chambre, mais restait toujours dans un rayon facile du West End, vivant dans des quartiers ternes mais respectables comme Russell Square et Woburn Place. Elle y passait bien peu de temps, cependant. Les gens de ces endroits ne savent rien d'elle, si ce n'est qu'elle sortait le matin et ne revenait que tard le soir — généralement en taxi, et seule, pour autant qu'on sache. Elle était, apparemment, l'une de ces filles célibataires qui ont vu le jour par milliers pendant la guerre — l'une de cette espèce distincte qui tire profit de ses beaux attraits et qui est là pour passer du bon temps, mais qui reste suffisamment du bon côté de la barrière pour faire attention à sa réputation. Cela fait partie de leur fonds de commerce.
« Ces filles parviennent à aller partout et à tout voir aux frais de jeunes hommes ayant plus d'argent que de cervelle, qui ont été séduits par leur physique. C'est le Savoy pour le déjeuner, un restaurant du West End pour le dîner, une revue, un souper tardif et retour en taxi — avec peut-être, un baiser pour le lot en guise de paiement. Le ministère de la Guerre a été une aubaine pour ce type de fille. Cela leur donne des emplois sans rien à faire, avec une sorte de statut officiel en prime, et la chance de rencontrer beaucoup de jeunes officiers en permission du front, avec de l'argent à brûler et avides de jolis visages anglais. Il est difficile de découvrir quelque chose sur ces filles célibataires. Elles n'ont pas de foyer — seulement un endroit où dormir — elles ne se confient à personne, et leurs amis hommes ne les dénonceront jamais. Presque n'importe quelle femme dénoncera un homme, mais je n'ai jamais vu un homme dénoncer une femme. »
« Si Mme Heredith était ce type de fille, il est possible qu'un épisode précoce ou une idylle oubliée de sa vie passée soit mêlé au mystère de sa mort. »
« Vous pensez cela, n'est-ce pas ? » demanda Merrington en regardant son compagnon attentivement.
« Comment expliquer autrement l'apparition de Nepcote dans le mystère, si ce n'est par le fait qu'il aurait pu l'assassiner pour le collier ? Il est important de garder à l'esprit que Nepcote la connaissait à l'époque où elle était célibataire. Si elle avait un secret, elle l'a emporté avec elle dans la tombe. Il reste Nepcote, qui est profondément impliqué dans l'affaire d'une manière ou d'une autre. Vous pourriez apprendre quelque chose de lui si vous pouvez l'attraper et l'amener à parler, bien que je doive avouer que je trouve difficile de concilier la supposition qu'il a commis le meurtre avec les circonstances connues de l'affaire. »
« Là, je suis d'accord avec vous », s'exclama Merrington. « Quelle est la position de Hazel Rath si nous admettons une telle supposition ? Rien n'est encore venu à la lumière pour ébranler les preuves qui pointent vers elle comme étant la personne qui a assassiné Mme Heredith. »
« Refuse-t-elle toujours de parler ? »
« Oui. Elle est aussi obstinée qu'une mule et muette comme une carpe. J'ai envoyé une détective très habile à la prison de Lewes pour essayer de l'amener à dire quelque chose, mais elle n'a rien pu en tirer. Elle a déclaré qu'elle n'avait aucune déclaration à faire et absolument rien à dire. Elle a refusé d'aller plus loin. »
« Elle peut avoir une raison forte de garder le silence », fit remarquer Colwyn pensivement. « Les personnes arrêtées gardent parfois le silence sous une accusation grave parce qu'elles sont soucieuses de garder certaines connaissances en leur possession loin de la police. L'implication de Nepcote dans l'affaire donne du crédit à la théorie selon laquelle Hazel Rath pourrait garder le silence dans un tel but. »
« Afin de protéger Nepcote ? »
« C'est possible, bien que je ne pense pas que nous soyons en mesure d'en déduire autant sans plus de connaissances. Mais maintenant que nous savons que Nepcote est lié à l'affaire, je pense certainement qu'un effort vigoureux devrait être fait pour inciter Hazel Rath à parler. »
« Ce n'est pas possible », répondit Merrington, en secouant la tête avec emphase. « La fille ne se laissera pas faire. »
« Lui avez-vous parlé des récents développements de l'affaire ? »
« De Nepcote, voulez-vous dire ? »
« Oui. »
« Certainement pas », répondit Merrington, sur un ton de fonctionnarisme outré. « Donner cette information à la jeune fille avant de savoir ce qu'elle signifie placerait une arme si puissante entre les mains de l'avocat de la défense que je devrais retirer l'accusation contre Hazel Rath lors de la prochaine procédure devant le tribunal de police si je n'arrêtais pas Nepcote entre-temps. Je ne veux pas de développements dramatiques — comme les journaux idiots les appellent — dans mes affaires. Il existe déjà une certaine sympathie du public pour cette jeune fille. »
« Je pense que vous avez plus à gagner qu'à perdre en lui disant que Nepcote est suspecté. »
« Je préfère arrêter Nepcote d'abord. Nous pourrions l'attraper à tout moment, et alors, j'espère, nous saurons où nous en sommes dans cette affaire. Mais que voulez-vous dire en disant que j'ai plus à gagner qu'à perdre en lui parlant de lui ? »
« Si elle garde le silence pour protéger Nepcote, elle est susceptible de révéler la vérité lorsqu'elle saura qu'il n'y a plus rien à gagner à se taire. Elle commencera alors à penser à elle-même. À mon avis, vous avez maintenant une excellente arme en main pour la forcer à parler. »
« Pouvons-nous aller jusqu'à supposer qu'elle garde le silence pour le protéger ? Supposons qu'ils soient allés ensemble dans la chambre de Mme Heredith dans le but de commettre un meurtre et un vol. La jeune fille, nous supposerons, a tiré le coup de feu et Nepcote s'est échappé par la fenêtre avec le collier. Hazel Rath est-elle susceptible de révéler une telle histoire lorsqu'elle saura que cela ne la sauvera pas elle-même ? »
« Vos suppositions vous mènent trop loin », répondit Colwyn. « Nos connaissances présomptives ne nous mènent pas jusque-là. Tant que la part de Nepcote dans l'affaire n'est pas expliquée, il est inutile de s'adonner à des spéculations en dehors de nos prémisses. Différons les inférences jusqu'à ce que nous ayons rassemblé plus de faits. Nous ne savons pas si plus d'une paire d'yeux a été témoin du meurtre de Mme Heredith ; la théorie selon laquelle Hazel Rath a tiré le coup de feu n'est qu'une présomption de fait, et non une certitude absolue. Beaucoup de choses sont encore cachées dans cette affaire, et la question est : Hazel Rath peut-elle nous éclairer ? Comme elle et Nepcote sont maintenant tous deux impliqués, il me semble que la meilleure incitation à la faire parler est de lui faire savoir que vous avez arrêté Nepcote. À mon avis, l'expérience vaut bien la peine d'être tentée. »
Merrington se leva et fit les cent pas dans la pièce, réfléchissant à la proposition.
« Je suis enclin à croire que vous avez raison », dit-il. « En tout cas, je descendrai à Lewes demain et je mettrai cela à l'épreuve. Je vous demanderais de m'accompagner, mais ce serait un peu irrégulier. »
« Je me contenterai d'apprendre le résultat », répondit Colwyn.
CHAPITRE XXIII
Il est des moments où le cerveau humain refuse de recevoir des communications de ses périphéries, et la rapidité de la pensée devient si lente qu'elle peut se mesurer par minutes. La scène de la conscience sur laquelle le drame de la vie est joué en solitaire pour chaque être humain est trop circonscrite pour s'étendre tout à coup à la réception d'une image étrange et inattendue. De tels moments suivent le sillage d'un grand choc, comme un rideau noir descendant sur une scène éclairée. Lorsque le rideau commence à se lever à nouveau, c'est sur une scène sombre, sur laquelle les objets sont vus confusément au début, puis plus clairement à mesure que l'intelligence qui revient, travaillant lentement à l'adaptation du nouveau décor, place la nouvelle impression en ordre avec la foule des idées préexistantes.
Un tel moment sembla être arrivé à Hazel Rath alors qu'elle se tenait là, regardant Merrington, qui était assis dans un fauteuil confortable de l'autre côté de la table, la confrontant à la perception tangible de sa présence massive, renforcée par le poids d'une autorité qui, si elle n'était pas si perceptible, était suffisamment apparente dans le dos bleu et impassible d'un policier de service devant la porte vitrée, et dans les fenêtres barrées de la petite pièce dans laquelle elle avait été amenée pour recevoir la nouvelle qui venait de lui être communiquée. Mais elle ne donna aucun signe d'avoir entendu, ou, du moins, compris la portée du récit de Merrington. Ses yeux sombres errèrent autour du petit bureau et revinrent lentement sur le visage du grand homme qui l'observait si attentivement. Son regard, qui au début avait été empreint d'une totale perplexité, révélait maintenant une trace d'incrédulité qui suggérait un pouvoir renaissant pour l'assimilation des idées. Mais elle ne parla pas.
« N'avez-vous rien à dire ? » exigea Merrington. Il avait été un auditeur silencieux de nombreuses confessions criminelles en son temps, mais dans l'inversion inhabituelle des rôles, il devenait déraisonnablement en colère contre la jeune fille pour ne pas avoir récompensé sa confiance avec sa propre histoire.
Sa voix forte et intimidante la fit sursauter, et sembla accélérer le mécanisme de son esprit dans l'association de son environnement avec sa position.
« Pourquoi m'avez-vous amenée ici pour me torturer ? » cria-t-elle, avec une soudaine poussée d'expression aiguë qui était, à sa manière, presque aussi pitoyable et surprenante que son silence précédent. « Oh, pourquoi ne pouvez-vous pas me laisser tranquille ? »
Elle jeta ses bras sauvagement, puis, comme si elle réalisait la futilité du geste, les laissa tomber sans aide le long de ses côtés. Il y avait quelque chose dans l'action qui suggérait un oiseau essayant d'étirer ses ailes dans une cage exiguë. Ses lèvres tremblantes, ses muscles faciaux tendus et son allure tendue mais agitée révélaient clairement un tempérament déséquilibré, pliant sous le poids d'un fardeau trop lourd et soutenu. En tant que fonctionnaire de police expérimenté, Merrington était bien versé dans les petits signes qui indiquent le point de rupture de l'emprisonnement chez ceux qui n'y sont pas habitués. Il vit que Hazel Rath avait atteint un état où la gentillesse et la considération, mais aucun autre moyen, pourraient l'inciter à dire tout ce qu'elle savait.
« Allons maintenant, ma brave fille », dit-il d'une voix douce et agréable qui aurait stupéfié Caldew outre mesure s'il l'avait entendue, « personne ne veut vous torturer. Au contraire, je suis venu de Londres exprès pour vous aider. »
Il fit une pause pendant un moment afin de permettre à cette remarque de s'imprégner dans son esprit, puis continua :
« Je ne pense pas que vous ayez tout à fait compris ce que j'ai essayé de vous dire. Je vais vous le répéter, et je veux que vous m'écoutiez pour votre propre bien. »
Il jeta un nouveau regard sur elle et, satisfait d'avoir maintenant gagné son attention, répéta la nouvelle qu'il avait tenté de lui communiquer précédemment. L'histoire, qu'il embellit de détails supplémentaires à mesure qu'il avançait, était une démonstration pratique de l'astuce consistant à transmettre une fausse impression sans dire un mensonge réel. Le seul but de Merrington était de convaincre Hazel qu'un silence prolongé de sa part était inutile, alors, à cette fin, il utilisa l'incident de sa visite à l'appartement de Nepcote d'une manière suggérant que l'admission par Nepcote de la propriété du revolver équivalait à un aveu de sa propre complicité dans le meurtre.
C'était une narration adroite — Merrington l'admit lui-même, non sans une certaine fierté de sa propre création — mais il n'était pas préparé à son effet immédiat et irrésistible sur la jeune fille. Elle l'écouta avec une intensité d'intérêt qui contrastait étrangement avec son inattention et son indifférence précédentes. Lorsque Merrington atteignit le point de ses révélations en lui parlant du collier manquant afin de lui assurer que la police était au courant que Nepcote avait tiré plus de profit de la commission du crime qu'elle-même, elle le surprit en bondissant sur ses pieds, les yeux étincelants d'excitation.
« Je savais que l'on prouverait que je suis innocente », s'exclama-t-elle. « Maintenant, je peux vous dire tout ce que je sais. »
« C'est la meilleure voie que vous puissiez poursuivre », répondit Merrington avec emphase.
« Je le sais — je le vois maintenant ! Oh, j'ai été très stupide. Mais je... » Un accès de larmes hystériques étouffa toute autre expression.
Merrington attendit patiemment qu'elle se fût remise. Il n'était troublé par aucun scrupule d'étiquette de gentleman en observant la détresse de cette jeune fille bouleversée, sanglotant bruyamment à la petite table entre eux. Il y a une grande différence entre la beauté gâtée en détresse et une prisonnière en état d'auto-avilissement. Il attendit donc avec suffisamment de calme jusqu'à ce qu'elle levât la tête et le regardât avec des yeux sombres et mélancoliques à travers le scintillement de ses larmes.
« Vous feriez mieux de tout me dire », dit-il.
« Oui, je vais tout vous dire maintenant », répondit-elle rapidement.
« Avant de le faire, il est de mon devoir de vous avertir que toute déclaration que vous ferez pourra être utilisée comme preuve contre vous lors de votre procès », dit Merrington, avec une reprise soudaine de ses manières officielles. « En même temps, je pense qu'il est dans votre intérêt de ne rien cacher. »
« Je comprends parfaitement. Mais c'est une histoire si étrange que je sais à peine comment commencer. »
« Dites-moi tout depuis le début. Ce sera la meilleure façon. »
« Cette nuit-là, je suis montée dans la chambre de Mrs. Heredith juste pour la voir », commença-t-elle, presque dans un murmure. « Ma mère m'avait dit plus tôt dans la soirée qu'elle était seule dans sa chambre, souffrant d'un mal de tête. J'ai pensé profiter du moment où les autres étaient au dîner pour aller voir si elle avait besoin de quelque chose. J'ai donc quitté la chambre de ma mère et j'ai marché doucement le long du couloir vers l'aile gauche. Il n'y avait personne. Tous les invités étaient au dîner, et les domestiques étaient occupés dans la cuisine et la salle à manger. »
« Quand je suis arrivée à l'étage, j'ai remarqué que la porte de Mrs. Heredith était légèrement entrouverte, et j'ai vu qu'il n'y avait aucune lumière dans la pièce. J'ai trouvé cela étrange jusqu'à ce que je me souvienne qu'elle souffrait d'un violent mal de tête, et qu'elle avait probablement éteint la lumière pour reposer sa tête. Je n'ai pas frappé parce que je pensais qu'elle dormait peut-être. J'allais justement faire demi-tour quand j'ai entendu un son comme un sanglot à l'intérieur de la chambre. J'ai écouté, et je l'ai entendu à nouveau. Je ne savais guère que faire au début, mais l'idée m'est venue que peut-être Mrs. Heredith allait plus mal et avait besoin de quelqu'un. Alors j'ai poussé la porte et je suis entrée. »
« Je connais bien le moat-house, donc je savais que l'interrupteur de la lumière électrique se trouvait sur le côté de la cheminée, près de la tête du lit, et non près de la porte comme dans les autres chambres. Pour allumer la lumière, je devais traverser la pièce. Il faisait très sombre, et j'ai marché avec précaution de peur de trébucher et d'alarmer Mrs. Heredith. À deux reprises, je me suis arrêtée pour écouter, et une fois, j'ai entendu un bruit comme quelqu'un qui chuchotait. J'étais terriblement nerveuse parce que je ne savais pas si je faisais bien ou mal en entrant dans la chambre de Mrs. Heredith de cette façon, mais quelque chose semblait me pousser à avancer. »
« J'ai dû me tromper de direction dans l'obscurité, car je n'arrivais pas à trouver l'interrupteur électrique. J'ai continué à promener ma main le long du mur à sa recherche, et pendant que je faisais cela, quelqu'un m'a soudainement saisie à la gorge. »
« Tout le sang dans mes veines a semblé se glacer, et j'ai poussé un cri sonore. Aussitôt que j'ai crié, la main a lâché prise, mais j'étais trop effrayée pour bouger. Il faisait un tel silence dans la chambre alors, que je pouvais entendre les battements de mon propre cœur, mais tandis que je restais là près du mur, n'osant pas bouger, j'ai cru entendre un bruit de froissement près de la fenêtre. Mes mains continuaient d'errer sur le mur derrière moi, essayant de trouver l'interrupteur de la lumière. Puis, soudain, il y a eu un bruit effroyable — la détonation d'une arme à feu. Cela a semblé remplir la pièce d'échos qui ont roulé jusqu'à la fenêtre pour revenir. Alors que le bruit de la détonation s'éteignait, mes doigts ont touché l'interrupteur et j'ai allumé la lumière. »
« J'étais debout près de la tête du lit, et la première chose que j'ai remarquée était quelque chose qui scintillait sur le tapis à mes pieds. Je me suis baissée et je l'ai ramassé. C'était un revolver. Puis mes yeux se sont tournés vers le lit, et j'ai vu la pauvre Mrs. Heredith. Elle était allongée, très immobile, avec du sang sur la bouche. Je pouvais voir qu'elle était encore en vie, car ses yeux me regardaient. À cette vue terrible, j'ai tout oublié, sauf qu'elle était à l'agonie. Je me penchais sur elle pour essuyer sa bouche quand j'ai entendu des bruits de pas montant l'escalier. Il m'est venu à l'esprit que je ne devais pas être trouvée là, dans une chambre où je n'avais aucun droit d'être, tenant dans ma main un revolver qui venait de faire feu. J'ai éteint la lumière et je me suis enfuie de la pièce. La lumière venant du palier extérieur m'a guidée jusqu'à la porte. J'ai juste eu le temps de sortir et de me glisser derrière les rideaux de velours quand certains des messieurs sont apparus sur le palier. »
« Je suis restée là, cachée pendant quelque temps, trop effrayée pour bouger, et m'attendant à tout moment à être découverte. Je pouvais les entendre se déplacer en cherchant, et je pensais que quelqu'un écarterait les rideaux et me verrait cachée en dessous. Mais personne n'est venu près de moi. Je les ai entendus entrer dans la chambre de Mrs. Heredith, et Mr. Musard a commencé à parler. Le couloir était silencieux, et il m'a semblé que j'avais une chance de m'échapper vers le bas si l'escalier était libre. Je me suis glissée vers les balustrades, toujours sous le couvert des rideaux, et j'ai regardé en bas. Je ne pouvais voir personne dans le hall en bas. J'ai glissé le revolver dans ma robe et j'ai couru en bas aussi vite que j'ai pu. Je suis arrivée au hall sans rencontrer personne, et alors j'ai su que j'étais en sécurité. Mais juste au moment où je tournais dans le passage menant aux chambres de ma mère, j'ai entendu la porte de la salle à manger s'ouvrir. J'ai regardé en arrière et j'ai vu Tufnell sortir et monter à l'étage, mais il ne m'a pas vue. Puis j'ai atteint les chambres de ma mère. »
Elle fut silencieuse si longtemps que Merrington pensa qu'elle avait terminé son récit. « Et qu'en est-il de votre broche — la broche que vous avez fait tomber dans la chambre. Quand l'avez-vous récupérée ? »
« Je ne m'en suis pas aperçue avant quelque temps après mon retour en bas. Je me suis demandé d'abord où je l'avais fait tomber. Je me suis alors souvenue de la main sur ma gorge, qui avait dû défaire la broche et provoquer sa chute. Je savais qu'il était nécessaire pour moi de la récupérer afin qu'on ne sache pas que j'avais été dans la chambre. La maison était très calme alors, et le hall était vide, bien que je pusse entendre le murmure des voix dans la bibliothèque, alors j'ai marché le long du hall et je suis remontée à l'étage. La porte de la chambre était entrouverte, et grâce à la lumière à l'intérieur, j'ai pu voir que la pièce était vide — sauf pour elle. Je suis entrée dans la chambre. La première chose que j'ai vue était ma petite broche brillant sur le tapis, tout près du chevet, là où j'avais été debout quand la main m'avait saisie à la gorge. Je l'ai ramassée et j'ai couru en bas. »
« Est-ce là l'intégralité de votre histoire ? »
Elle réfléchit un instant. « Oui, je pense que je vous ai tout dit. »
« Qu'est-ce qui vous a conduite dans la chambre de Mrs. Heredith, en premier lieu ? »
« Je... je voulais la voir. »
« Dans quel but ? Si vous voulez que je vous aide, vous feriez mieux d'être franche. »
« Je souhaitais voir la jeune femme que Mr. Phil avait épousée. » Elle sortit la réponse avec hésitation, mais la couleur qui inonda ses joues minces et pâles montra qu'elle était consciente de l'implication de cet aveu.
Mais Merrington était imperméable aux sentiments les plus délicats du cœur. Il ne croyait pas à son histoire du début à la fin, et était d'avis qu'elle essayait de le duper avec une invention aussi grossière que les vaines imaginations du mélodrame ou du cinéma. C'était plus dans l'intention de la piéger dans une contradiction que d'obtenir quelque chose d'important qu'il poursuivit ses questions.
« Vous dites que vous avez entendu un bruit à la fenêtre après que le coup a été tiré. Qu'avez-vous imaginé que ce fût ? »
« J'étais trop nerveuse à ce moment-là pour penser à quoi que ce soit, mais depuis, j'ai pensé que cela devait être quelqu'un sortant par la fenêtre. »
« Avez-vous entendu la fenêtre être ouverte ? »
« Non ; je n'ai rien entendu d'autre que le bruissement, comme je vous l'ai dit. Mais cela pouvait être le vent, ou ma peur. »
« Avez-vous aperçu la personne dans la pièce — qui que ce fût — quand vous avez été saisie à la gorge ? »
« Non. J'ai seulement senti la main. Il faisait tout à fait sombre, et je ne pouvais rien voir. »
« Vous êtes tout à fait sûre que cela vous est arrivé ? Vous êtes sûre que ce n'est pas de l'imagination ? »
« Oh, non, c'était trop terriblement réel. »
« Avez-vous observé quelque chose concernant le revolver quand vous l'avez ramassé ? » dit Merrington après une pause.
« Non, sinon qu'il était brillant et reluisant. »
« Ni quand vous l'avez placé dans votre robe pour le descendre ? »
« Je ne connais rien aux armes à feu. Quand je suis arrivée en bas, je l'ai enfermé aussi vite que j'ai pu. »
« Ainsi, vous avez ramassé un revolver qui venait de faire feu, sans remarquer si le canon était chaud ou froid. Est-ce cela que vous voulez me faire croire ? »
« Je l'ai ramassé par la poignée. Il me semble me souvenir maintenant qu'il était chaud, mais je ne peux pas en être certaine. Je savais à peine ce que je faisais à ce moment-là. »
Sa confusion était si évidente que Merrington ne jugea pas utile de poursuivre sur ce point.
« Si votre histoire est vraie, pourquoi ne l'avez-vous pas racontée plus tôt ? » dit-il. « Si vous n'êtes que la malheureuse victime des circonstances que vous prétendez être, pourquoi n'avez-vous pas annoncé votre innocence lorsque je vous interrogeais au moat-house le lendemain du meurtre ? »
La jeune fille hésita sensiblement avant de répondre à la question.
« Peut-être l'aurais-je fait sans votre reconnaissance de ma mère », dit-elle finalement, d'un ton bas.
« Je ne vois pas comment cela affectait votre propre situation. »
« Il m'a semblé alors que c'était le cas », répondit-elle d'un ton plus ferme. « Je savais que mon histoire semblait improbable, mais après avoir appris ce que vous saviez sur ma mère, il m'a semblé que vous seriez encore moins susceptible de me croire, alors j'ai pensé que la meilleure chose à faire était de garder le silence, et de faire confiance au fait que la vérité éclaterait d'une autre manière. »
Le souvenir des incidents de sa visite au moat-house afflua dans l'esprit de Merrington à cette réponse.
« Avez-vous vu votre mère quand vous êtes arrivée en bas la nuit du meurtre ? » demanda-t-il.
« Pas d'abord. Elle est venue après. »
« Combien de temps après ? »
La jeune fille, frappée par une nouvelle note dans sa voix, le regarda avec horreur dans ses yeux dilatés.
« Je comprends ce que vous voulez dire », répondit-elle, « mais vous avez tort — tout à fait tort. Ma mère ne sait rien du tout à ce sujet. Elle ne savait même pas que j'étais montée à l'étage. Elle est aussi innocente que moi. »
« Cela ne nous mène pas bien loin », dit froidement Merrington en se levant et en touchant une sonnette devant lui. « Je ne crois pas que vous ayez tout dit. »
CHAPITRE XXIV
Fort de sa conviction que l'histoire de Hazel Rath était en grande partie le produit d'une imagination hystérique, Merrington l'écarta de son esprit et consacra toute son énergie à la recherche de Nepcote. La tâche semblait difficile, mais Merrington ne désespérait pas de l'accomplir avant que n'arrive le jour de l'audience ajournée pour l'accusation portée contre la jeune fille. Il savait qu'il était difficile pour un homme recherché de rester sans être capturé dans une communauté civilisée pendant une longue période si la poursuite était suffisamment déterminée, et dans ce cas, la police militaire assistait les autorités criminelles.
Les propres plans de Merrington pour la capture de Nepcote étaient basés sur la conviction qu'il n'avait pas les moyens de quitter Londres à moins que le collier des Heredith ne fût encore en sa possession. Comme cela semblait fort probable, le signalement de Nepcote fut diffusé parmi les prêteurs sur gages et les bijoutiers, avec la demande que quiconque se verrait proposer le collier fût détenu jusqu'à ce qu'un policier puisse être appelé. Il fit également surveiller les anciens repaires de Nepcote au cas où le jeune homme tenterait d'approcher l'un de ses amis ou connaissances pour un prêt. Ayant pris ces mesures dans l'espoir d'affamer Nepcote jusqu'à ce qu'il se rende s'il n'était pas capturé entre-temps, Merrington dirigea ensuite les ressources à sa disposition pour passer Londres au peigne fin, comme il l'exprimait, dans l'effort de mettre la main sur son homme.
Mais c'est au hasard qu'il dut sa première indication sur les déplacements de Nepcote depuis sa disparition. Il dictait de la correspondance officielle dans son bureau privé à Scotland Yard trois jours après sa visite à Lewes, lorsqu'un officier subalterne entra pour dire qu'un homme s'était présenté et souhaitait voir quelqu'un ayant de l'autorité. C'était la coutume de Merrington d'interroger les visiteurs qui se rendaient à Scotland Yard pour des affaires mystérieuses qu'ils refusaient de divulguer au bureau extérieur. Les informations qu'il recevait de telles sources compensaient largement l'intrusion occasionnelle de criminels ayant des griefs ou de raseurs ayant des doléances publiques.
L'homme qui suivit le concierge dans la pièce n'était ni l'un ni l'autre, mais un Londonien au visage pâle et ratatiné, avec un œil rusé et le faux sourire obséquieux d'un petit commerçant. Il expliqua dans le vernaculaire strident du cockney que son nom était Henry Hobbs — « 'Enery Obbs », selon sa propre version — et qu'il tenait une boutique de prêteur sur gages dans Caledonian Road. Il avait eu l'intention de se rendre à Scotland Yard plus tôt, expliqua-t-il, mais ses dispositions avaient été bouleversées par un événement domestique dans son propre foyer.
« Ils m'ont fait courir partout depuis que c'est arrivé », ajouta-t-il, adressant un clin d'œil d'une signification subtile à la jolie dactylographe qui prenait la correspondance de Merrington. « Les dames — Dieu bénisse leurs cœurs — font toujours des histoires pour un petit. »
« Quand c'est légitime », corrigea sèchement Merrington. « Miss Benson », dit-il en se tournant vers la dactylographe, qui restait dans un état d'animation suspendue au-dessus de sa machine à écrire, au mot où il avait cessé de dicter, « vous pouvez me laisser pour un petit moment et revenir plus tard. Maintenant, mon homme », poursuivit-il, alors que la porte se refermait derrière elle, « je n'ai pas de temps à perdre à discuter de bébés. Dites-moi l'objet de votre visite. »
Le petit homme maintint sa position avec l'assurance imperturbable du cockney.
« Nous avons pensé l'appeler Victory 'Aig. Victory, parce que nos gars de Londres semblent susceptibles de finir la guerre à toute vitesse, et 'Aig d'après notre commandant, le bon vieux Duggie 'Aig, dont le nom est tout à fait assez bon pour mon bébé. Qu'en pensez-vous ? Ne vous énervez pas, patron », protesta précipitamment Mr. Hobbs, quelque peu alarmé par l'expression du visage de Merrington, « j'en viens assez vite, mais ma tête est si pleine de ce gosse que je sais à peine si je marche sur la tête ou sur les pieds. C'est comme ça : il y a quelques jours, un jeune homme est venu dans ma boutique pour mettre en gage son gilet. Je lui ai prêté une demi-couronne dessus et il est parti. Mais, hier après-midi, il revient pour mettre en gage un petit porte-mine, sur lequel je lui prête un shilling. Maintenant, je ne serais pas surpris si ce jeune homme n'était pas celui dont nous avons été avertis de nous méfier comme étant susceptible d'offrir un collier de perles. »
« Qu'est-ce qui vous fait penser cela ? »
« Par le signalement. Je ne l'ai pas beaucoup remarqué au début, mais je l'ai fait la deuxième fois, peut-être parce que je venais juste de lire le prospectus avant qu'il n'entre. Il a l'air un peu plus usé depuis que cela a été écrit — il ne s'était pas rasé et semblait avoir la poisse — mais je dirais que c'était le même homme, jusque dans les mèches grises sur les tempes. Un peu dandy et gentleman avant d'avoir mal tourné, je dirais. »
« Qu'est-ce qui vous fait penser cela ? » demanda Merrington, qui avait peu de foi dans la théorie selon laquelle la gentillesse a son propre cachet.
« Pas ses mains blanches — elles ne veulent rien dire. C'étaient ses vêtements. J'étais tailleur à Windmill Street avant de me lancer dans le prêt sur gages, et je sais. Le costume de ce type n'avait pas été bâclé dans la City ou dans l'un de ces endroits à Cheapside où ils mettent des avis dans la fenêtre pour dire que le chef tailleur est le seul homme dans la rue qui gagne douze livres par semaine. Ils ne venaient pas de Crouch End non plus. C'étaient des vêtements de première classe du West End. C'est la même chose avec les vêtements qu'avec les chevaux pur-sang et les femmes — on peut toujours les reconnaître, peu importe comment ils ont décliné dans le monde. Et c'est comme ça avec les bottes aussi. Les bottes de ce type n'avaient pas été nettoyées depuis des jours, mais c'étaient des bottes, et non des trous pour mettre vos pieds, comme la plupart des gens portent. »
« Vous n'avez fait aucun effort pour le retenir ? »
« Comment aurais-je pu ? Il n'a pas offert le collier, ni dit quoi que ce soit à propos de bijoux, donc je n'avais aucune raison de l'arrêter. Je pouvais voir qu'il était aussi nerveux qu'une dame tout le temps qu'il a été dans la boutique, alors avant de lui donner un shilling pour son crayon, je l'ai marqué d'une croix comme quelque chose pour aider la police à se mettre sur ses traces au cas où ce serait l'homme que vous cherchez. Quand il est parti, je suis allé à ma porte pour voir s'il y avait un policier en vue, mais bien sûr, il n'y en avait pas. Je doute qu'il l'aurait eu, cependant. Il est parti comme une flèche dès qu'il a eu le shilling — dans une rue latérale, puis une autre, en direction de King's Cross. Voici le porte-mine qu'il a mis en gage. Je n'ai pas apporté le gilet, mais vous pouvez l'avoir si ça vous est utile. »
Merrington jeta un coup d'œil distrait au petit porte-mine en argent, et après avoir posé quelques questions au prêteur sur gages, il lui permit de partir. Puis il toucha sa sonnette et fit appeler le détective Caldew.
Une demi-heure plus tard, Caldew sortit du bureau de son chef en possession de l'histoire du prêteur sur gages, avec l'ajout d'autant de conseils autorisés que l'esprit de Merrington pouvait suggérer pour son enquête. Caldew n'appréciait pas la tâche de suivre cet indice ténu. Il n'avait pas été impressionné par le récit de la reconnaissance supposée de Nepcote par Mr. Hobbs, bien qu'en tant que détective, il fût conscient que des déclarations improbables étaient parfois suivies de résultats importants. Mais l'élément de chance jouait un grand rôle dans l'élucidation d'un témoignage aléatoire. Il y avait des hommes à Scotland Yard qui pouvaient transformer un conte de fées apparent en un fait surprenant, mais il y en avait d'autres qui échouaient lorsque les probabilités étaient plus fortes. Caldew se considérait comme l'un de ces malchanceux.
Mais la chance était avec lui ce jour-là. Du moins, cela lui sembla-t-il ce soir-là, alors qu'il retournait à Holborn après une longue et éprouvante après-midi passée dans les rues sordides et les taudis de St Pancras et d'Islington. La déesse Chance, accordant ses faveurs avec un vrai caprice féminin, avait pris dans sa tête malicieuse, au dernier moment, d'accomplir pour lui l'exploit apparemment impossible de retracer le shilling marqué du prêteur sur gages, à travers diverses mains sales, jusqu'à la poche de l'homme qui avait mis le porte-mine en gage. Si elle lui accorderait la dernière faveur de toutes, en lui permettant de prouver si cet homme et Nepcote étaient identiques, était un point que Caldew avait l'intention de mettre à l'épreuve cette nuit-là.
Caldew était de très bonne humeur avec lui-même après une journée de travail si réussie, et il descendit du tramway avec l'intention de passer agréablement quelques heures en s'offrant un petit dîner en ville avant de retourner à Islington pour terminer ses investigations. Il erra le long de New Oxford Street jusqu'à Charing Cross par Soho, scrutant les menus des restaurants au fur et à mesure qu'il passait, avec l'air indécis d'un homme pauvre peu habitué au privilège de payer des prix élevés pour de la mauvaise nourriture dans des environnements étranges.
Les odeurs étrangères et les mets graisseux d'Old Compton Street rebutaient son appétit anglais, et il ne tenait pas à se mêler à la foule des banlieusards qui célébraient le fait d'être en vie en manifestant une joie grossière autour de tables d'hôtes à trois shillings et six pence, arrosées de Bourgogne et de Chianti de piètre qualité, dans le clinquant bon marché de Wardour Street. En tant que mari et père discipliné, la bourse de Caldew ne lui permettait pas d'aller plus à l'ouest pour sa réfection ; aussi, lorsqu'il atteignit Charing Cross, tourna-t-il le dos à ces quartiers pour se diriger vers Fleet Street. Il avait presque arrêté son choix sur un petit restaurant anglais à mi-chemin du Strand lorsqu'il tomba sur Colwyn.
Le détective privé portait un costume en tweed usé et un chapeau mou, ce qui altérait considérablement son apparence. Il était sur le point d'entrer dans l'établissement, mais s'arrêta en apercevant Caldew qui regardait par la fenêtre, et s'avança pour lui serrer la main.
« Vous songez à dîner ici, Caldew ? » demanda-t-il.
« Oui, répondit Caldew. Cela semble être un endroit calme. »
« Il a certainement ce mérite, répondit Colwyn en jetant un coup d'œil à l'intérieur désert du petit restaurant. Vous feriez mieux de dîner avec moi si vous n'avez rien de mieux à faire. J'aimerais m'entretenir avec vous. »
Caldew exprima un acquiescement ravi. Il n'avait pas vu le détective privé depuis qu'il lui avait apporté une copie des notes de Merrington sur son entrevue avec Hazel Rath, et il souhaitait savoir si Colwyn avait fait de nouvelles découvertes dans l'affaire Heredith.
À leur entrée, un serveur qui s'appuyait contre la caisse bondit avec souplesse et, avec un sourire empreint d'une gratitude anticipée, se précipita dans l'escalier, lançant des regards en arrière tels ceux d'une sirène gastronomique invitant ses proies dans un lieu de félicité. Il les conduisit dans une salle surplombant le Thames Embankment, accrocha leurs chapeaux, prit la carte des vins sur le cadre du miroir au-dessus de la cheminée, nota la commande pour le dîner et disparut à l'étage inférieur pour aller chercher les plats.
« Il me semble que vous êtes déjà venu ici », dit Caldew.
« Je viens toujours ici quand j'ai une expédition en cours », fut la réponse.
Caldew se demanda si l'expédition de son compagnon était liée au mystère Heredith, mais avant qu'il ne puisse formuler sa question, le serveur revint avec une bouteille de vin, et peu après, le dîner apparut. Ce n'est qu'une fois le repas terminé que Colwyn aborda le sujet qui préoccupait le plus son invité en lui demandant s'il avait rencontré quelque succès dans sa recherche de Nepcote.
« Nous le cherchons toujours », fut la réponse prudente de Caldew, tandis qu'il acceptait un cigare de l'étui de son compagnon.
« À Islington, par exemple ? » La flamme que Colwyn approcha de son propre cigare révéla le sourire sur ses lèvres.
Caldew fut si surpris par cette intuition perspicace que son allumette lui échappa des doigts.
« Qu'est-ce qui vous fait penser que nous cherchons Nepcote à Islington ? » exigea-t-il.
« Je ne suis pas sans connaître les méthodes ingénieuses de Scotland Yard, fut la réplique. Je peux imaginer Merrington en train d'élaborer son plan avec une carte à l'échelle de Londres pour l'aider. Il est convaincu que Nepcote est toujours à Londres sans un sou en poche. Merrington se demande ce que Nepcote est susceptible de faire dans de telles circonstances ? Emprunter de l'argent à ses amis ou tenter d'encaisser un chèque ? Nous nous en prémunirons en surveillant ses clubs et sa banque. Lever des fonds sur le collier... s'il l'a toujours ? Merrington sait comment l'empêcher en avertissant les prêteurs sur gages et les bijoutiers. Une fois cela fait, il a la satisfaction de sentir que son homme est coupé de toute ressource, errant sans le sou dans le Londres au cœur de pierre, aussi démuni qu'un enfant perdu dans les bois. Où se cachera-t-il ? C'est un homme de l'Ouest, qui connaît peu Londres en dehors de Piccadilly ; il y a donc fort à parier qu'il n'ira pas bien loin, et que ses errances se termineront par une reddition ou par la famine. Mais Scotland Yard ne peut attendre qu'il se rende, et Merrington, l'imagination stimulée par la nécessité de le trouver, opte pour Islington... le soi-disant "Joyeux Islington" des chroniqueurs londoniens obséquieux, bien que, selon mes observations personnelles, ses habitants ne soient joyeux que lorsqu'ils ont bu. Islington est surpeuplé, Islington abrite des criminels, et Islington est une cachette idéale. Par conséquent, dit Merrington, cherchons notre homme là-bas. »
« Oh, allons, monsieur Colwyn, vous ne me dérouterez pas comme ça. Quelqu'un a dû vous dire que j'étais là-bas aujourd'hui. »
« Je vous ai vu moi-même. En fait, j'ai cherché Nepcote dans cette partie de Londres, dans une zone située entre Farringdon Street et Euston. »
« Pourquoi là en particulier ? Londres est un vaste terrain. »
« Je me suis efforcé de le restreindre en considérant les possibilités. Les banlieues ne sont pas sûres, tout comme le West End ; la City n'offre aucun refuge pour un fugitif. Il reste les quartiers pauvres et surpeuplés, les docks et l'East End. Mais cela ne nous aide pas beaucoup, car il reste encore un champ immense. Ce qui a considérablement réduit le champ pour moi, c'est ma conviction profonde, compte tenu de toutes les circonstances, que Nepcote n'est pas allé très loin de l'endroit où nous l'avons vu pour la dernière fois. Ce qui a fini par me décider à choisir Islington comme point de départ de mes recherches, c'est cette étrange loi de la gravitation humaine qui pousse un fugitif à chercher refuge dans un quartier criminel. Un homme traqué semble développer un flair aigu pour ceux qui, comme lui, sont en marge de la loi. Islington, comme vous le savez, compte un fort pourcentage de criminels dans sa population. Quoi qu'il en soit, je cherche Nepcote à Islington. »
« Bien que je puisse trouver des failles dans votre théorie, je suis forcé d'admettre que vous avez raison, dit Caldew. Nepcote se cache à Islington. Du moins, c'est ce que nous pensons », ajouta-t-il prudemment.
« Bien ! Comment l'avez-vous découvert ? »
Caldew donna à son compagnon les détails de la visite du prêteur sur gages à Scotland Yard ce matin-là.
« J'ai cherché le shilling marqué de M. Hobbs dans les petites boutiques entre King's Cross et Upper Street pendant tout l'après-midi, dit-il. Je l'ai retrouvé tout à fait par hasard après avoir décidé d'abandonner l'entreprise. L'un des agents en uniforme à l'Angel a fini par me raconter, pour plaisanter, l'histoire d'un vendeur de café ambulant qui était venu le trouver, furieux ce matin-là, au sujet d'un client de passage qui, selon ses propres termes, l'avait "entubé" d'un shilling la veille au soir. Il a montré au policier une pièce d'un shilling qu'il avait reçue de cet homme, et il pensait qu'elle était fausse parce qu'elle était marquée d'une croix. Le policier a mis la pièce dans sa poche et a donné une autre pièce à l'homme pour s'en débarrasser. J'ai récupéré le shilling auprès de lui et je suis allé voir le vendeur de café. La description qu'il a faite de l'homme qui lui avait remis la pièce ressemblait à celle de Nepcote, et il a ajouté que le client, après avoir échangé le shilling contre une tasse de café, lui avait demandé où il pouvait trouver un lit. Le vendeur de café l'a dirigé vers une maison de chambres bon marché près de l'Angel. Je suis allé dans cette maison et j'ai appris qu'un homme répondant à la description y avait dormi la nuit dernière, et qu'en partant ce matin, il avait dit qu'il reviendrait pour dormir cette nuit. J'ai un policier qui surveille l'endroit, et je vais m'y rendre sous peu pour voir ce type, s'il revient. Voulez-vous m'accompagner ? »
« J'y irai avec plaisir », dit Colwyn, qui avait écouté cette histoire avec une attention soutenue.
« Alors, nous ferions mieux d'y aller. Mais, dites, ne mentionnez rien de tout cela à Merrington si quelque chose tourne mal et que je n'arrive pas à mes fins. Le vieux m'a dans le collimateur à cause de cette affaire, et ma vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue si Nepcote nous filait entre les doigts une fois de plus. Je veux essayer de le surprendre et lui montrer qu'il y a d'autres hommes à Scotland Yard que lui. »
« Je ne pense pas que vous ayez grand-chose à craindre de Merrington, dit Colwyn en riant franchement. Il est dans un état d'esprit plutôt humble en ce moment. Mais vous pouvez compter sur ma discrétion, et j'espère que vous mettrez la main sur votre homme. »
« Je crois que je vais y arriver », répondit Caldew d'un ton confiant. « On y va ? »
Colwyn paya l'addition et ils s'élancèrent à travers les rues sombres, sur lesquelles un léger brouillard d'automne descendait. Le tramway souterrain de Kingsway les conduisit à l'Angel, où ils descendirent. Caldew se fraya un chemin à travers la population dépenaillée de ce centre et s'engagea dans une rue latérale où une nuée de femmes en haillons marchandaient des légumes en décomposition entassés sur les étals des marchands ambulants au milieu de la chaussée. Il tourna à nouveau dans une rue plus étroite s'éloignant de ce marché de rue et s'arrêta au bout. Il donna un coup de coude à son compagnon et désigna une enseigne indiquant "Bons lits", visible sous la lueur d'une flamme à l'entrée d'une porte située en face.
« C'est là », dit-il.
Un policier s'approcha d'eux, émergeant du brouillard aussi soudainement qu'un spectre, et fit un signe de tête à Caldew.
« Rien à signaler, annonça-t-il brièvement. J'ai surveillé l'endroit depuis, mais il n'est pas venu. »
« Très bien, dit Caldew. Vous pouvez me laisser faire maintenant. Je n'ai plus besoin de vous. Bonne nuit ! »
« Bonne nuit, et bonne nuit à vous, monsieur Colwyn », répondit le policier en se tournant avec un sourire vers le détective privé. « Je ne vous ai pas reconnu au début à cause du brouillard. Je ne savais pas que vous étiez sur cette affaire. »
« Et j'espère que vous n'en parlerez pas, maintenant que vous le savez », intervint précipitamment Caldew.
« Pas moi. Je ne suis pas du genre bavard. » Le policier salua à nouveau d'un air amical et disparut dans la rue latérale.
Les deux détectives restèrent là, à guetter, dissimulés aux yeux des passants dans le porche profond d'une boutique vide. La flamme qui oscillait dans l'entrée d'en face leur permettait d'examiner quiconque entrait dans la maison de chambres en quête d'un lit. À sa lumière, ils pouvaient même déchiffrer, sous la grande enseigne "Bons lits, huit pence", une enseigne plus petite ajoutant : "Ou pour deux personnes, un shilling", ce qui, par sa formulation prudente, semblait suggérer que ceux qui sont transportés dans le doux rêve de l'amour pouvaient chercher la solitude des alcôves intérieures sans être entravés par les questions embarrassantes de la moralité conventionnelle, et, par cette justification triomphante du sentiment séculaire selon lequel l'amour conquiert tout, tendait à rassurer la démocratie sur le fait que la différence entre les hôtels du West End et les maisons de chambres d'Islington n'était qu'une question de prix.
Mais les visiteurs qui se rendaient à la maison de chambres cette nuit-là suggéraient une servitude envers des tyrans moins romantiques que Cupidon. La boisson, la maladie et le besoin étaient les maîtres de ces hommes à l'aspect misérable qui entraient à intervalles réguliers en traînant les pieds, glissant le prix d'un lit par un guichet à l'entrée, recevant en échange un ticket sale. Ces transactions et les visages des clients débraillés étaient clairement visibles pour les observateurs de l'autre côté de la rue, mais aucun de ces hommes ne ressemblait à Nepcote. Peu après dix heures, des gouttes de pluie commencèrent à tomber mollement à travers le brouillard et, comme si c'était le signal de la fermeture, la silhouette d'un homme apparut dans l'encadrement de la porte de la maison de chambres et se mit à éteindre la flamme.
« Nous ferions mieux d'y aller », dit Caldew.
Ils traversèrent la route boueuse, et il interpelle l'homme dans l'entrée.
« Vous fermez tôt ce soir », observa-t-il.
L'homme cessa son occupation pour les dévisager. C'était un spécimen d'âme immortelle peu ragoûtant, avec un visage bouffi, un estomac proéminent et une barbe d'une semaine sur son menton sale. Une courte pipe noire était enfoncée à l'envers dans sa bouche, et sa tenue se composait d'une chemise ouverte au col, d'un pantalon maintenu sans aucun support visible et d'une paire de vieilles pantoufles. Apparemment satisfait, après une inspection prolongée des deux visiteurs, qu'ils n'étaient pas à la recherche d'un logement, il répondit d'un ton bourru :
« Qu'est-ce que ça peut vous foutre ? Si vous nous préveniez quand vous venez, on resterait ouvert toute la nuit... et puis quoi encore. »
Caldew le bouscula sans daigner parlementer et ouvrit une porte adjacente au guichet d'entrée. Un homme était assis à la table à l'intérieur, comptant la recette de la nuit à la lueur d'une bougie. Il était étrange de voir quelqu'un si près de la tombe compter des pièces de cuivre avec une avidité si vorace. Son vieux visage flétri était long et jaune, et ses pommettes saillantes ainsi que ses joues creuses lui donnaient une forme de cercueil. Ses petits yeux enfoncés étaient presque perdus sous d'épais sourcils broussailleux, et de sa bouche rétractée, une unique défense noire dépassait vers le haut, comme si elle cherchait à atteindre le bout d'un nez long et pointu. Il sursauta de peur à la vue de ses comptes lorsque la porte fut brutalement ouverte, et glissa une main dans un tiroir près de lui, peut-être à la recherche d'une arme. Puis il reconnut Caldew et esquissa le sourire obséquieux de celui qui a des raisons de craindre les forces de l'autorité.
« Ce type que vous cherchez n'est pas venu ce soir », marmonna-t-il.
« Vous fermez très tôt. Il pourrait encore venir. »
« Ça sert à rien s'il vient. Il rentrera pas. Tous mes habitués sont là, et je vais pas gâcher de la lumière pour attendre huit pence par hasard. Peut-être que vous voudriez voir la chambre où il a dormi la nuit dernière ? »
Caldew hocha la tête, et le gérant de la maison de chambres, appelant l'homme qu'ils avaient vu fermer la porte, lui ordonna de montrer la chambre individuelle aux messieurs. L'homme alluma une bougie et conduisit les détectives jusqu'au sommet de la maison. Il ouvrit la porte d'une toute petite pièce immonde, au plafond mansardé et à la fenêtre brisée. Un morceau de chiffon sale qui avait été suspendu à travers la fenêtre battait bruyamment tandis que la pluie s'engouffrait par le trou. L'homme leva la bougie pour permettre aux visiteurs de voir l'appartement sous son meilleur jour.
« On facture deux pence de plus pour cette chambre parce que c'est une place individuelle », dit-il, non sans une pointe de fierté dans la voix.
« Et cela vaut bien l'argent », fit remarquer Caldew.
« Dites donc, monsieur… le plaisantin, je vous ai pas fait monter ici pour entendre des remarques sarcastiques », rétorqua l'homme, avec la fureur soudaine d'un buveur invétéré. « Si vous en avez vu assez, vous feriez mieux de déguerpir. Je veux aller me coucher. »
« Vous feriez mieux de bien vous tenir si vous ne voulez pas d'ennuis », conseilla Caldew.
« Alors comme ça, vous êtes un flic ? Sacrebleu, je m'en doutais dès que j'ai posé les yeux sur vous. Mais vous n'avez rien contre moi, alors j'en ai rien à faire de vous. Vous feriez mieux de vous dépêcher. »
Caldew ne lui accorda plus d'attention, mais rejoignit Colwyn pour examiner la chambre. Ils ne trouvèrent rien qui puisse donner une indication sur son dernier occupant. Les seuls objets dans la pièce étaient un lit, une chaise cassée et une poutre de bois poussée en diagonale contre l'un des murs, qui menaçait de s'effondrer la première nuit de vent et d'ensevelir le misérable lit et son occupant. Après une brève fouille, ils firent demi-tour et redescendirent. La porte fut immédiatement refermée derrière eux, et le bruit de la clé dans la serrure ainsi que le cliquetis d'une chaîne leur indiquèrent que l'endroit était clos pour la nuit.
Relevant le col de son manteau pour tenter de se protéger de la pluie persistante, Caldew exprima sa déception face à l'échec de l'expédition nocturne par une remarque amère sur sa malchance. Au début, il pensa attendre encore un peu en surveillant, puis il changea d'avis en jetant un coup d'œil à la nuit peu prometteuse, et décida que cela n'en valait pas la peine. Il habitait à Edgeware Road, aussi serra-t-il la main de Colwyn avant de se diriger vers le métro à King's Cross.
Colwyn retourna à l'Angel pour chercher un taxi. Le brouillard se dissipait, et des foules sortaient des cinémas et d'un music-hall avec le regard fatigué de gens qui avaient payé en vain pour se divertir. Devant le music-hall, quelques taxis attendaient les clients plus opulents du vaudeville raffiné, attirés par la rare promesse d'un babouin intellectuel, réputé avoir le cerveau d'un homme d'État, qui partageait la vedette avec deux charmantes sœurs venues d'un spectacle du West End. Les chauffeurs de taxi dirent qu'ils étaient occupés et refusèrent impoliment de conduire le détective à Ludgate Circus.
Un autobus de Bermondsey arriva en trombe à travers le brouillard, éclaboussant de la crasse de la route les plaisanciers pressés, et s'arrêta au coin pour ajouter à son chargement lamentable d'humanité humide. Ceux qui se trouvaient déjà à l'intérieur, dans l'obscurité, restaient raides et immobiles, tels des cadavres dans un corbillard, tandis que les nouveaux arrivants se bousculaient à l'intérieur, répandant de la boue et de l'eau sur eux en cherchant les sangles au plafond. Colwyn ne tenta pas d'y monter. Même un tramway de Smithfield serait préférable à l'intérieur d'un autobus par une nuit pluvieuse.
Une ancienne voiture à quatre roues passa devant lui, rentrant piteusement chez elle. Le conducteur arrêta son cheval émacié à la vue de Colwyn debout sur le trottoir et leva son fouet de façon interrogative. Il ajouta un appel vocal à la location fondé sur l'hypothèse incroyable qu'un homme doit bien vivre, ce qu'il proclama avec un fouet élevé vers les cieux trempés, appelant un Dieu, invisible dans le brouillard, à témoigner qu'il n'avait pas fait tourner une roue de la nuit. La formulation de l'appel aida Colwyn à se rappeler qu'il s'agissait du même cocher qui les avait interpellés, lui et Philip Heredith, la nuit où ils s'étaient rendus en voiture au moat-house.
Il loua la voiture et entra dans l'habitacle sombre. Le fouet qui avait été levé dans une aspiration pieuse retomba en signe de bénédiction sur les côtes nues du cheval. L'équipage cahota à travers le carrefour de l'Angel vers les quartiers sordides de St. John's Street. En peu de temps, l'odeur entêtante des bêtes abattues annonça la proximité de Smithfield. La voiture tourna dans Charterhouse Street vers Farringdon Market, et un peu plus tard s'arrêta sous l'arche de Ludgate Circus.
« Je vous laisse le soin d'en décider, monsieur », dit le cocher dans un murmure rauque. Sa paume expectante se referma rigidement sur les pièces d'argent, et son fouet retomba sur les flancs maigres de son cheval avec un bruit de coup de pistolet tandis qu'il faisait demi-tour, laissant le détective debout sur la route.
Le brouillard s'était presque dissipé, mais les rues sans éclairage étaient plongées dans une obscurité profonde, à travers laquelle des groupes de passants attardés passaient indistinctement et se fondaient vaguement, comme des fantômes dans les ténèbres de l'éternité. Alors que Colwyn était sur le point d'entrer dans le couloir menant à ses appartements, un homme le frôla dans l'encadrement de la porte. Il y avait quelque chose dans sa silhouette qui frappa le détective par sa familiarité, et il se mit à marcher rapidement derrière lui. À la lumière du taxi qui s'éloignait, il vit son visage. C'était Nepcote.
CHAPITRE XXV
Dans cette reconnaissance soudaine et inattendue, Colwyn observa que l'homme qu'ils avaient cherché semblait pâle et épuisé. Il restait parfaitement immobile dans l'encadrement de la porte, son souffle allant et venant par halètements rapides.
« Nous vous cherchions, Capitaine Nepcote », dit Colwyn.
« Je le sais. J'attendais de vous voir, mais je n'ai pu obtenir de réponse à mon coup de sonnette. »
« Mon domestique est sorti. Vous feriez mieux de monter à mes appartements. »
Il se dirigea vers l'ascenseur au bout du couloir. Lorsqu'ils atteignirent les chambres, Colwyn alluma la lumière électrique. Nepcote s'effondra avec lassitude dans un fauteuil, et pour la première fois, Colwyn put voir son visage clairement.
Il semblait très malade : cela ne faisait aucun doute. Son visage était émacié et mal rasé, ses vêtements étaient souillés, son attitude empreinte d'un total abattement. Il se recroquevilla dans le fauteuil en respirant précipitamment, une main pressée contre son côté droit, comme s'il souffrait. De temps en temps, il toussait : une toux courte et aiguë qui le faisait grimacer.
« Vous feriez mieux de boire ceci avant de parler », dit Colwyn.
Il lui tendit un verre de brandy et d'eau. Nepcote s'en saisit avidement et l'avala d'un trait.
« J'ai attrapé un méchant refroidissement », dit-il d'une voix rauque et artificielle. « Je ne pouvais plus continuer. C'est pourquoi je suis venu vous voir ce soir. Mais j'avais perdu tout espoir. Cela faisait un moment que je sonnais. »
« Vous êtes venu vous rendre ? »
« Oui ; j'en ai assez, absolument. J'ai été un idiot de m'enfuir. J'ai passé un temps horrible, à dormir dehors et dans des garnis infestés de vermine, avec la police sur mes talons à chaque tournant. J'ai tenu bon aussi longtemps que j'ai pu, mais aujourd'hui j'étais malade, et quand j'ai vu un policier surveiller le garni où je comptais dormir cette nuit, j'ai senti qu'il fallait que je me rende. »
« Pourquoi êtes-vous venu me trouver plutôt que d'aller à la police ? »
« J'ai pensé que je trouverais plus de considération auprès de vous. Je sais que vous recherchez le collier de Mme Heredith. Le voici. »
Il tira de sa poche un petit paquet enveloppé dans du papier de soie sale et le posa sur la table. Les plis défaits s'écartèrent, exposant le collier manquant, mais le diamant avait disparu du fermoir ancien.
« Le diamant est là-dedans », dit-il en plaçant une petite boîte en carton à côté des perles. « Je voudrais n'avoir jamais vu cette maudite chose. »
« Comment se fait-il que vous ayez le collier de Mme Heredith ? »
Nepcote hésita avant de répondre.
« J'étais terriblement bouleversé par la mort de Mme Heredith », dit-il enfin. « Je l'ai connue avant qu'elle n'épouse Phil Heredith. Nous étions de vieux amis. »
L'inconséquence de cette affirmation convainquit Colwyn qu'il cherchait à gagner du temps pour formuler une réponse évasive.
« Si c'est tout ce que vous avez à dire, il est inutile de prolonger cet entretien », fit-il remarquer froidement.
« Je... je vais vous dire où j'ai eu le collier », dit Nepcote, les yeux baissés. « Mme Heredith me l'a donné. »
« Pourquoi Mme Heredith vous a-t-elle donné son collier ? »
« Elle m'a demandé de trouver de l'argent grâce à lui pour elle. »
« Dans quel but ? »
« Je ne saurais le dire. Les jolies femmes ont toujours besoin d'argent. C'était peut-être pour des toilettes, ou le bridge, ou de vieilles dettes. Elle m'a apporté le collier un jour et m'a demandé d'obtenir de l'argent avec. J'ai suggéré qu'elle s'adresse à son mari, mais elle a dit qu'elle avait besoin d'un supplément d'argent et qu'elle ne voulait pas qu'il le sache. »
« Et vous avez accédé à sa demande ? »
« Je l'ai fait, après qu'elle m'ait pressé à plusieurs reprises. Je suis toujours un idiot en ce qui concerne les femmes. J'ai promis de trouver de l'argent sur le collier à Londres pour elle. Ce fut le début de mes ennuis. Mais qui aurait pu prévoir ? Comment pouvais-je savoir ce qui allait arriver ? »
Il resta pensif un moment, les yeux sombres, tel un homme repoussé par la menace des événements, puis s'exclama avec véhémence :
« Je suis dans une position horrible. Qui va me croire ? Mon Dieu, quel idiot j'ai été ! »
« Vous ne vous rendez aucun service en continuant ainsi », dit Colwyn. « Vous cachez quelque chose. Mon conseil est d'être tout à fait franc avec moi et de tout me dire. »
« Vous devez d'abord me laisser quelques minutes pour y réfléchir », répondit Nepcote. Il jeta un regard douteux au détective et retomba dans un silence pensif.
« Avant que vous n'en disiez davantage, il est de mon devoir de vous informer de ma propre connexion avec l'affaire », dit Colwyn. « Une arrestation a eu lieu pour le meurtre, comme vous le savez sans doute, mais la famille n'est pas convaincue que la bonne personne ait été arrêtée. Vous êtes suspecté. »
« Pensent-ils que j'ai assassiné Violet ? Oh, je n'aurais jamais imaginé cela », ajouta-t-il, alors que Colwyn restait silencieux. « Je pensais que vous et la police me cherchiez à cause du collier. C'est encore pire que je ne le pensais. Je vais maintenant tout vous dire. Peut-être m'aiderez-vous alors, car je suis innocent. »
Jusqu'à ce moment, il avait lancé ses protestations avec une impétuosité excitée qui trahissait un esprit souffrant sous un lourd fardeau, bien qu'il fût impossible de déterminer si cet état provenait de l'anxiété ou d'une culpabilité consciente. Son calme actuel contrastait étrangement. C'était comme s'il avait été dégrisé par la réalisation de la difficulté de convaincre un étranger de son innocence dans un crime odieux où il était profondément empêtré par une effroyable toile de circonstances.
Il commença par expliquer, assez vaguement, son amitié passée avec la jeune femme assassinée. Il l'avait rencontrée pour la première fois à Londres deux ans auparavant. Leurs relations, telles qu'il les décrivit, reflétaient l'histoire commune d'une connaissance fortuite développée dans l'atmosphère familière des restaurants isolés, avec des bals et des théâtres par la suite. Son récit de cette phase possédait tous les éléments familiers qui constituent le cadre d'un épisode amoureux moderne et sophistiqué, dans lequel un homme et une jeune fille s'engagent en toute connaissance de cause. À la manière masculine, Nepcote s'abstint de dire quoi que ce soit qui puisse nuire à la réputation de la défunte, mais ce furent ses réticences et ses réserves qui complétèrent l'histoire pour son auditeur. Il dit que leur flirt avait cessé lorsque Violet s'était fiancée avec Philip Heredith. Selon ses dires, il avait alors agi avec assez de bon sens dans une situation délicate, et fut ensuite réticent à accepter l'invitation au moat-house. Avec l'une de ses évasives discrètes, il passa rapidement sur la raison de son changement d'avis, mais Colwyn devina que cela était dû à la répugnance féminine à enterrer une vieille romance. Violet lui avait probablement écrit pour lui demander de venir.
Il brossa à Colwyn un tableau de la situation au moat-house à son arrivée. Ce fut, de sa part, une révélation inconsciente d'une jeune fille frivole et superficielle épousant précipitamment un jeune homme fortuné pour son argent, rapidement ennuyée par le décorum terne de la vie de campagne anglaise, soupirant après son existence passée — après les distractions gaies de ses journées londoniennes irresponsables. Il semblait que dans cet état d'esprit, elle accueillait Nepcote comme un cher lien avec le passé et recherchait sa compagnie avec une fréquence qui causait des embarras. Bien sûr, il n'y avait rien là-dessous — Nepcote insistait férocement sur ce point — elle s'ennuyait, la pauvre, et aimait parler du bon vieux temps avec son vieil ami, mais c'était gênant, diablement gênant, dans une maison de campagne pleine de gens oisifs et de domestiques curieux qui n'avaient rien d'autre à faire que d'utiliser leurs yeux.
Elle l'avait pris à part pour lui confier ses petits soucis. Mlle Heredith ne la trouvait pas assez bien pour Phil — elle en était certaine. Ils recevaient le vicaire et de vieilles bégueules pour le thé, et elle devait écouter leurs sornettes. Ils allaient tous se coucher peu après dix heures — juste au moment où, à Londres, les gens commençaient à s'éveiller et à sortir pour la nuit. Et elle devait aller à l'église le dimanche parce que c'était attendu d'elle, a-t-on jamais vu pareille absurdité — et ainsi de suite. Il semblait que tout dans sa vie l'ennuyait. Bien sûr, Phil l'adorait, mais cela ne l'aidait pas beaucoup. Comment le pourrait-il, demanda Nepcote en fixant son regard brûlant sur son auditeur, alors qu'elle ne l'avait épousé que pour son argent ?
Il apparut qu'il lui avait donné les conseils que son expérience du monde suggérait. Il lui dit de demander à Phil de l'emmener à Londres de temps à autre pour changer d'air. Il lui conseilla de ne se laisser marcher sur les pieds par personne, lui faisant remarquer qu'elle était la future Lady Heredith et que, dans certaines limites, elle pouvait pratiquement faire ce qu'elle voulait.
Ces détails intimes des confidences entre eux amenèrent Nepcote au point vital de sa possession du collier. Il admit maintenant que son histoire précédente était fausse. La vérité réelle était qu'il avait cruellement besoin d'argent pour ses dettes de jeu. Il avait fait part de sa situation à Violet et lui avait demandé si elle avait de l'argent à lui prêter. Elle n'en avait pas, et plutôt que de demander à Phil, elle lui avait offert, par vieille amitié, son collier pour obtenir de l'argent ou pour vendre directement le diamant du fermoir. Il accepta son offre et monta à Londres le lendemain pour essayer de vendre le diamant. La carte de Wendover lui avait été donnée par un camarade officier en France comme celle d'un homme qui offrait un bon prix pour les bijoux sans poser trop de questions. Mais le diamantaire n'avait pas été à la hauteur de sa réputation. Il avait refusé de regarder le diamant. Il avait été horriblement impoli, le traitant comme s'il était un pickpocket, et l'avait pratiquement mis à la porte de son bureau. En fait, toute son attitude était si suspecte que Nepcote décida qu'il valait mieux laisser ses dettes de jeu impayées plutôt que de risquer d'essayer de trouver de l'argent sur les bijoux d'une femme mariée. Il retourna au moat-house, laissant le collier enfermé dans son bureau à son appartement.
À ce stade, Nepcote cessa de parler, interrompu par une quinte de toux, et lorsqu'elle passa, ses yeux se tournèrent vers la fenêtre, comme s'il écoutait le doux clapotis de la pluie sur les vitres. Pendant un moment, les deux hommes restèrent assis, sans aucun son dans la pièce hormis la respiration laborieuse de Nepcote. Lorsqu'il reprit, il parla avec une emphase accentuée, tel un homme conscient d'aborder la partie de son récit la plus incroyable.
« C'est arrivé trois nuits plus tard », dit-il. « J'étais dans ma chambre à écrire des lettres avant de me coucher, quand j'entendis un léger coup frappé à ma porte. Quand j'ouvris, Violet était là. Elle entra rapidement. Avant que je ne puisse exprimer mon opinion sur son imprudence folle, elle éclata en sanglots et en reproches passionnés. C'était de ma faute — c'était le poids de ses reproches entre ses sanglots. Il fallut un certain temps avant que je puisse lui tirer ce qui n'allait pas. Elle me dit alors que Sir Philip lui avait demandé de porter le collier à un bal où nous devions nous rendre le lendemain soir. C'est alors que j'appris que le collier avait été offert à Violet par Sir Philip comme cadeau de mariage. Violet attachait si peu de prix au cadeau qu'elle m'avait donné le collier, pensant qu'il ne manquerait pas, mais elle avait découvert son erreur cette nuit-là. C'est en présence de Phil et de Mlle Heredith que Sir Philip lui avait demandé de le porter. Violet essaya de se défiler en disant que les perles étaient ternes et que le collier avait besoin d'être remonté. En entendant cela, Mlle Heredith était sortie de la pièce et était revenue avec M. Musard, un vieil ami de la famille arrivé ce jour-là pour une courte visite. C'est un connaisseur en bijoux, et Mlle Heredith lui demanda conseil au sujet du collier. Musard lui dit que les perles avaient besoin depuis longtemps d'un traitement techniquement appelé "dépelliculage", et il proposa d'emmener le collier à Londres deux jours plus tard pour le faire traiter par un expert. Violet accepta l'offre, puis promit à Sir Philip qu'elle porterait le collier à la fête.
« Elle s'est glissée en haut pour me voir dès qu'elle l'a osé. Elle fut très soulagée d'apprendre que je n'avais pas encore vendu le collier, et elle voulait que j'aille à Londres pour le rapporter afin qu'elle puisse le porter à la fête. J'étais disposé à le faire, mais je doutais de pouvoir revenir à temps. Le service ferroviaire local avait été restreint à cause de la guerre, et le seul train que je pouvais prendre pour revenir n'arrivait à Heredith qu'à sept heures et demie.
« C'est Violet qui trouva le plan. La grande chose — la chose vitale pour elle, soulignait-elle, était d'avoir le collier à temps pour le donner à Musard avant qu'il n'aille à Londres. Elle dit qu'elle pourrait facilement éviter d'aller au bal en prétendant avoir l'une de ses migraines, et elle ne souhaitait pas rencontrer Mme Weyne à nouveau. Son idée était que je prétende avoir été rappelé en France, que je retarde mon départ jusqu'au train de l'après-midi pour éviter tout soupçon, et que je revienne secrètement avec le collier. Elle dit que le train de l'après-midi arrivait à Londres à dix-sept heures vingt-cinq, ce qui me laisserait trente-cinq minutes pour prendre un taxi jusqu'à mon appartement, récupérer le collier et attraper l'express de retour à six heures. Je devais quitter le train à Weydene Junction, où personne n'était susceptible de me reconnaître, et marcher à travers la campagne jusqu'au moat-house. Elle s'attendait à ce que, lorsque j'arriverais à la maison, les autres soient partis pour chez les Weyne, donc la voie serait libre. Je devais entrer dans la maison par une petite porte inutilisée à l'arrière de l'aile gauche qu'elle laisserait déverrouillée pour moi, et attendre au bas de l'escalier jusqu'à ce qu'elle descende.
« Je n'aimais pas ce plan à cause du risque, mais Violet devint presque hystérique quand j'y fis objection. Elle dit qu'il n'y avait aucun danger et que c'était sa seule chance de salut. Elle croyait que Phil soupçonnait quelque chose, car il l'avait regardée étrangement lorsqu'ils parlaient du collier en bas. J'ai mis cela sur le compte de sa nervosité, mais j'ai réalisé qu'elle devait avoir le collier, alors j'ai cédé et j'ai dit que je ferais ce qu'elle voulait. J'ai amèrement regretté depuis de ne pas être allé ouvertement à Londres et revenu, même au risque d'une petite curiosité oisive.
« J'ai annoncé mon rappel et mon départ le lendemain matin à la table du petit-déjeuner, et je suis retourné à Londres par le train de l'après-midi. J'ai conduit jusqu'à Sherryman Street, récupéré le collier et suis retourné à Victoria juste à temps pour attraper l'express de six heures. J'ai quitté le train à Weydene et marché à travers champs jusqu'au moat-house. Il faisait tout à fait sombre quand j'y suis arrivé. J'ai traversé le pont arrière au-dessus des douves et me suis rendu à la porte de l'aile gauche, comme nous l'avions convenu. À ma surprise, elle était verrouillée.
« J'ai attendu devant la porte en attendant que Violet descende. Tout était silencieux, alors j'ai pensé que les autres devaient être partis pour le bal. Mais le temps passait, et personne ne venait. J'ai alors décidé de ramper sur le côté de l'aile et de voir s'il y avait une lumière dans la chambre de Violet. À ce moment-là, j'ai entendu un cri fort venant de quelque part à l'étage, suivi d'une détonation assourdissante.
« Je n'avais aucune idée de ce qui s'était passé, mais je savais que je ne devais pas être trouvé là, alors je me suis éclipsé par où j'étais venu. J'ai couru le long de l'extérieur du mur des douves, en me dirigeant vers le bois devant la maison. En passant devant la fenêtre de Violet, j'ai levé les yeux, et elle était dans l'obscurité. Je suppose que c'est pour cela que je n'ai pas associé le coup de feu ou le cri avec elle.
« Je me suis enfoncé dans les bois jusqu'à ce que j'atteigne l'allée des voitures. De là, la façade du moat-house m'était visible. Je pouvais voir des lumières clignoter et des gens bouger précipitamment. Après être resté là un certain temps, j'ai vu un homme se précipiter sur le pont du moat-house dans ma direction, alors je suis retourné dans le bois et me suis caché derrière un arbre. L'homme s'est arrêté alors qu'il marchait le long de l'allée des voitures et a regardé vers l'arbre où j'étais accroupi. Il a crié : "Qui est là ?" J'ai reconnu sa voix. C'était Tufnell, le majordome. J'ai pensé que j'étais découvert et je me suis glissé dans des broussailles, mais un instant plus tard, il a continué son chemin.
« Je suis resté caché dans les broussailles pendant un certain temps — une heure ou plus. Une fois, j'ai entendu des pas crisser sur le chemin de gravier, puis tout est redevenu silencieux. Après avoir attendu encore un bon moment, j'ai décidé de retourner à pied à Weydene et de revenir à Londres. Mais j'ai fait un tel détour par peur d'être vu que j'ai perdu mon chemin, et il était près de minuit quand je me suis retrouvé à Rainchester, sur la ligne principale, juste à temps pour attraper le dernier train pour Londres.
« Ce fut un choc terrible pour moi quand j'ai ouvert mon journal le lendemain matin et lu au sujet du meurtre de la pauvre Violet. Je n'avais jamais pensé à rien de tel. Au début, je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à sa fin terrible, mais ensuite il m'est venu à l'esprit que ma propre position serait délicate si la perte du collier était découverte. Comme les journaux ne mentionnaient rien sur le collier, j'en ai conclu qu'il n'avait pas été manqué. Mais je savais que la police chercherait des indices et pourrait découvrir la perte à tout moment. Je savais qu'il était dangereux pour moi de le garder en ma possession, alors j'ai décidé de m'en débarrasser sans délai.
« J'ai pensé d'abord à le rendre anonymement, mais j'ai immédiatement abandonné cette idée comme trop dangereuse. Puis j'ai pensé à le jeter dans la rivière. Il m'est venu à l'esprit, cependant, que si par hasard la police découvrait que le collier m'avait été donné et que je ne pouvais pas le produire si j'étais interrogé, je serais dans une situation encore pire. Alors j'ai essayé de penser à une cachette sûre où je pourrais mettre la main dessus en cas de nécessité. Je n'en ai trouvé aucune. Le temps passait, et avant que j'aie décidé quoi faire de la chose, mon valet est arrivé et a dit qu'il était temps de prendre le train pour le bateau. Donc, au bout du compte, j'ai mis le collier dans ma poche et je l'ai emmené en France avec moi. Il semblait aussi en sécurité là-bas qu'ailleurs pour le moment.
« Je n'allais qu'à la base, donc je voyais les journaux de Londres tous les jours. J'ai été très soulagé quand j'ai lu l'arrestation de Hazel Rath pour le meurtre. Je suis retourné à Londres en me sentant raisonnablement en sécurité, bien qu'il me semblât étrange que la perte du collier n'ait pas été découverte.
« J'ai pensé que tout était découvert quand vous et ce détective de Scotland Yard avez visité mon appartement. Mais Merrington ne semblait avoir aucun soupçon à mon égard, et je commençais tout juste à penser que j'étais finalement en sécurité quand il a fait remarquer que la police était au courant de la disparition du collier. J'ai sursauté, et cela m'a trahi, en tout cas pour vous. Je vous ai vu jeter un coup d'œil à la carte de Wendover lorsqu'elle est tombée sur la table, et j'ai su que vous me soupçonniez.
« Après que vous soyez partis tous les deux, j'ai passé une mauvaise demi-heure. Je voyais bien que j'étais dans une situation dangereuse. Vous étiez au courant de l'adresse du diamantaire auquel je m'étais adressé et qui, sans aucun doute, serait capable de m'identifier. J'avais aggravé ma propre position en mentant au sujet du télégramme du ministère de la Guerre, comme cela pouvait facilement être prouvé. Il y avait aussi la possibilité que la police découvre mon retour à Heredith la nuit du meurtre. Je ne voyais pas alors ce que tous ces faits présageaient pour moi, bien que je le voie maintenant. Mais je craignais l'arrestation pour le vol du collier, avec les alternatives de l'emprisonnement si je gardais le silence, ou de faire face à un scandale horrible si je disais la vérité. Je n'étais préparé ni à l'un ni à l'autre.
« J'ai dormi dans un hôtel cette nuit-là parce que je craignais l'arrestation, mais le lendemain matin, tôt, je suis retourné à l'appartement pour échanger mon kaki contre un costume civil. Après avoir réfléchi aux choses pendant la nuit, j'en étais venu à la conclusion que c'était de vous que j'avais le plus à craindre, et j'ai décidé de vous surveiller. Si vous ne visitiez pas l'endroit de Wendover pendant la journée, il me semblait que je m'alarmais inutilement. Vous savez ce qui est arrivé. Je me suis enfui quand je vous ai vu sortir des bâtiments, et j'ai erré pendant des heures, ne sachant pas ce qui était le mieux à faire. Quand j'ai découvert que je n'avais pas d'argent — rien dans mes poches excepté ce maudit collier, que j'avais emporté avec moi parce que je savais que l'appartement serait fouillé — j'ai décidé de retourner à l'appartement pour l'argent que j'avais laissé dans mes autres vêtements. C'était trop tard. Quand j'ai atteint Sherryman Street, j'ai vu deux hommes surveiller l'appartement depuis le jardin du square en face, et j'ai su que je serais arrêté si j'entrais. »
« À quoi bon parler de ce qui a suivi ? Je n'avais pas la moindre chance, dès le départ. Pensez-vous connaître quoi que ce soit de Londres ? Croyez-moi, vous ne connaissez rien tant que vous n'y avez pas été livré à vous-même, les poches vides. C'est une ville de vampires et de cœurs de pierre, un enfer bouillonnant et inhumain où l'on peut errer jusqu'à l'épuisement et mourir sans que personne ne vous jette un regard de pitié, et encore moins vous tende la main. Même l'ange gardien d'un homme l'abandonne. Il ne faut pas longtemps à un homme pour atteindre le ruisseau, pour tomber de plus en plus bas jusqu'à ce qu'il ne reste que les quais de la Tamise ou la morgue devant lui. On m'a ouvert les yeux — j'ai parlé à certains de ces pauvres diables dans cette ville chrétienne. Mais à quoi bon vous dire cela ? J'ai moi-même sombré dans le ruisseau ces derniers jours, tombant chaque jour plus bas, errant, affamé et les pieds en sang au milieu de troupeaux de brutes humaines respectables, me dérobant au regard de chaque policier, mettant mes vêtements au clou pour le prix d'un lit infesté de vermine, pour rester éveillé toute la nuit en sachant que je serais assassiné par les dégénérés au visage de vautour dormant dans la même tanière, s'ils avaient entrevu le collier.
« Combien de plans insensés ai-je échafaudés pendant la nuit pour obtenir de l'argent grâce au collier au matin ! Une fois, je suis entré dans un prêteur sur gages, mais ses yeux ont brillé quand j'ai parlé de perles, et je me suis enfui aussi vite que j'ai pu. Je suppose qu'il y avait une récompense, et qu'il était à ma recherche. D'une façon ou d'une autre, j'ai traversé l'enfer. Je me sens comme un homme en proie à la fièvre. J'étais trempé jusqu'aux os hier, et je n'ai pas mangé depuis vingt-quatre heures. »
Il s'arrêta et resta assis à fixer le vide comme s'il revivait l'horreur de ses errances. Puis une autre quinte de toux le saisit, prolongée et violente. Lorsqu'elle se fut apaisée, il regarda Colwyn avec des yeux injectés de sang.
« Je me sens très mal », dit-il faiblement.
Ce fait était évident pour le détective depuis un bon moment. Les fréquentes quintes de toux de Nepcote et une intensité nasale particulière dans son élocution suggéraient des symptômes de pneumonie. Alors que Colwyn soulevait le combiné du téléphone pour appeler un médecin, la pensée lui vint que, si le problème immédiat du sort de Nepcote était réglé par sa maladie, son incapacité à répondre aux questions rendait son propre retour au moat-house nécessaire sans délai. En tout état de cause, cette option était inévitable après ce qu'il venait d'entendre. Ce n'est qu'à l'endroit où le meurtre avait été commis qu'il pouvait espérer juger entre la probabilité de l'étrange histoire de Nepcote et les aveux de Hazel Rath. C'est là, à moins qu'il ne se trompe lourdement, que la solution finale du mystère Heredith devait être cherchée.
CHAPITRE XXVI
C'était en fin d'après-midi lorsque Colwyn atteignit Heredith le lendemain. Le bref été anglais, mourant sous la condamnation intolérable de l'évanescence pour toute chose belle, présentait le spectacle d'une décomposition rampante dans un éclat fiévreux de roux et de pourpre, tel une femme flétrie s'efforçant de retarder l'inéluctable avec des teintures et du rouge pitoyables.
Dans ce tableau, le moat-house était en parfaite harmonie, accordé par sa propre décrépitude à la dissolution générale de ce qui l'entourait. Son aspect était celui d'une façade aux volets clos, une cécité de brique et de pierre face aux changements des saisons et à la futilité de l'existence. Les jardins en terrasses avaient revêtu les teintes mortuaires de l'automne, mais la demeure manifestait une indifférence vieillie aux tours d'une nature asservie au gré de la création.
À la sonnerie de Colwyn, c'est Milly Saker qui répondit ; son regard rustre à la vue du détective fut suivi d'un sourire tout aussi large de reconnaissance. Elle l'introduisit dans le hall et partit chercher Miss Heredith. En quelques instants, Miss Heredith apparut. Elle semblait épuisée et malade, mais elle accueillit Colwyn avec un sourire gracieux et une poignée de main ferme, puis l'emmena à la bibliothèque. Des rafraîchissements furent apportés, et tandis que Colwyn sirotait un verre de vin, son hôtesse prononça les banalités conversationnelles d'usage chez une dame anglaise. Avait-il fait un voyage agréable ? Les routes étaient très bonnes pour l'automobile à cette époque de l'année, et la campagne était magnifique. Beaucoup pensaient que c'était le meilleur moment pour découvrir le pays. C'était un bel automne, mais les fermiers du coin pensaient que les signes annonçaient un hiver rigoureux. Ainsi bavarda-t-elle, jusqu'à ce que le verre de sherry fût terminé. Ensuite, elle sombra dans le silence, avec une certaine attente dans son regard doux, comme si elle attendait que Colwyn annonce l'objet de sa visite.
« Je présume que vous êtes venu voir Phil ? » dit-elle, comme Colwyn restait silencieux. « Malheureusement, il n'est pas à la maison », poursuivit-elle, répondant à sa propre question à la manière féminine. « Il est parti dans le Devon avec Mr. Musard pour quelques jours. C'était mon idée. Je voulais qu'il pense à autre chose. Il se morfond terriblement, et bien sûr, c'est mauvais pour lui. J'espère le persuader de partir avec Vincent pour un changement complet quand cette... cette affaire terrible sera terminée. » De nouveau, son regard chercha le sien.
« Quand comptez-vous qu'ils reviennent ? »
« Demain soir. Phil ne voulait pas rester absent plus longtemps. Il s'attendait à avoir de vos nouvelles. Pouvez-vous rester jusque-là ? »
« Très facilement. En fait, je suis venu préparé à rester un jour ou deux. J'ai quelques recherches supplémentaires à effectuer qui m'occuperont durant cette période. »
« Alors, bien sûr, vous resterez avec nous, Mr. Colwyn. »
« Vous êtes très aimable, mais je ne souhaite pas vous déranger. J'ai retenu une chambre à l'auberge. »
« Ce n'est aucun dérangement. J'enverrai un homme chercher vos affaires. Phil n'aimerait pas que vous restiez à l'auberge... et moi non plus. » Miss Heredith se leva en parlant. « Faites comme vous le souhaitez, Mr. Colwyn. Je comprends parfaitement que vous ayez du travail et que vous souhaitiez être seul. »
« Je vous remercie. Alors, je resterai. »
Colwyn resta assis un moment après son départ, élaborant ses plans. Il lui était reconnaissant pour un tact qui n'avait pas outrepassé les limites de la pensée non exprimée lors de leur brève entrevue, mais il était encore plus satisfait de l'absence fortuite de Phil et Musard à cette période de ses investigations. Il accueillit avec satisfaction l'opportunité de travailler sans être questionné, car il n'était pas prêt à divulguer les déclarations de Nepcote et de Hazel Rath à aucun des résidents du moat-house avant d'avoir testé la plausibilité des deux histoires dans le décor du crime.
« Tout s'est très bien passé, jusqu'ici », fut la pensée qui lui vint à l'esprit. « Et maintenant... au travail. »
Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il était près de quatre heures. Ses projets immédiats étaient une marche jusqu'à Weydene et une nouvelle observation de la chambre qu'avait occupée Mrs. Heredith dans l'aile gauche. Il décida de remettre l'examen de la pièce à plus tard, afin de profiter de la lumière déclinante du jour pour sa marche à travers les champs.
Lorsqu'il revint au moat-house, il faisait nuit, et l'heure du dîner approchait. Il prit ce repas avec Sir Philip et Miss Heredith dans l'atmosphère fanée de la grande salle à manger : trois figures décentes dans une oasis brillamment éclairée de linge blanc et d'argenterie, avec le noir sobre de Tufnell en arrière-plan. Sir Philip accueillit Colwyn avec son sourire fatigué. Il semblait un peu plus frêle, mais très animé lorsqu'il insista pour faire goûter un vin spécial à son invité et lui raconta, tel un enfant parlant d'une friandise promise, qu'il dînait dehors le lendemain. Il insista pour donner les merveilleuses nouvelles en détail. Il avait cédé aux sollicitations d'un vieil ami, Lord Granger, l'ambassadeur, qui venait de revenir à Granger Park après cinq ans d'absence d'Angleterre et qui n'avait accepté aucun refus. Mais c'était le fait d'Alethea ; elle avait tout organisé.
« Je vais remonter l'horloge du Temps », dit-il avec un petit rire faible. « Remettre les aiguilles tout à fait en arrière. »
« Je pense que cela lui fera du bien, n'est-ce pas, Mr. Colwyn ? » dit Miss Heredith avec un sourire mélancolique.
« Je n'en doute pas », répondit Colwyn avec un sourire. « Une rencontre avec un vieil ami est toujours une bonne chose. Accompagnez-vous Sir Philip ? »
« Oh, oui. Je n'irais pas sans elle », dit le baronnet, avec l'air impuissant de la sénilité. « Tu viens, n'est-ce pas, Alethea ? »
« Bien sûr, Philip », fut la douce réponse.
Cette conversation, légère et décousue fût-elle, donna une indication suffisante au détective du lourd fardeau que portait Miss Heredith. Le baronnet ne put parler de rien d'autre pendant le reste du dîner, et lorsque le repas fut terminé, il pria son invité de l'excuser, souhaitant obtenir une bonne nuit de repos pour se fortifier contre l'excitation de la sortie à venir. Avec un sourire d'excuse à Colwyn, sa sœur le suivit hors de la pièce.
Le vieux majordome s'affaira au buffet tandis que Colwyn restait assis à table à siroter son vin. Ses mouvements étaient si délibérés qu'ils suggéraient qu'il n'était pas pressé de quitter la pièce, et les regards qu'il jetait à Colwyn chaque fois qu'il s'éloignait de son champ de vision portaient la suggestion supplémentaire que le détective était la cause inconsciente de sa lenteur. Plus d'une fois, après ces regards en arrière, il ouvrit la bouche comme pour parler, mais ne le fit pas. Ce fut Colwyn qui brisa le silence.
« Tufnell ! » dit-il.
« Oui, monsieur ? » Le majordome déposa un plat sur le buffet et s'avança rapidement vers la chaise du détective.
« Je veux vous poser une ou deux questions. C'est vous qui avez trouvé la porte arrière de l'aile gauche déverrouillée le soir du meurtre, n'est-ce pas ? »
Le majordome s'inclina gravement, mais ne parla pas.
« Qu'est-ce qui vous a poussé à essayer la porte ? Soupçonniez-vous qu'elle était déverrouillée ? »
« Non ; c'est le hasard qui m'a fait tourner la poignée. J'ai tellement l'habitude de fermer la maison à clé le soir que je l'ai fait sans réfléchir. Je ne m'attendais certainement pas à la trouver déverrouillée, avec la clé à l'intérieur. Ce fut une grande surprise pour moi. Je me suis souvent demandé depuis qui avait pu l'ouvrir et laisser la clé sur la porte. »
« Vous m'avez dit la dernière fois que j'étais ici que cette porte est habituellement verrouillée et que la clé est conservée dans les appartements de la gouvernante. Je suppose qu'il n'y a aucun doute à ce sujet ? »
« Pas le moindre, monsieur. La clé est suspendue là, avec beaucoup d'autres. Personne ne pense jamais à utiliser cette porte. C'est pourquoi j'ai été si étonné de la trouver ouverte ce soir-là. »
« Si la clé était suspendue avec un certain nombre d'autres, elle aurait pu être prise quelque temps auparavant sans que cela soit remarqué ? »
« C'est exactement cela, monsieur. Elle n'aurait peut-être pas été remarquée avant longtemps si je ne l'avais pas découverte ce soir-là. »
« À quelle heure était-ce quand vous l'avez trouvée ? »
« Peu avant six heures ; le crépuscule tombait, mais il ne faisait pas encore nuit. »
« Êtes-vous tout à fait sûr d'avoir verrouillé la porte après l'avoir trouvée ouverte ? »
« Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, monsieur. La serrure était difficile à tourner, et j'ai essayé la poignée de la porte pour m'assurer que je l'avais correctement fermée. »
« Avez-vous rapporté la clé aux appartements de la gouvernante immédiatement ? »
« J'avais l'intention de la rapporter après le dîner, mais j'ai complètement oublié à cause de l'excitation et de la confusion. Elle était encore dans ma poche quand j'en ai informé Mr. Musard. »
« Voici une autre question, Tufnell, et je veux que vous réfléchissiez bien avant d'y répondre. Pensez-vous qu'il aurait été possible pour quiconque d'entrer dans la maison et d'atteindre l'aile gauche sans être vu alors que la maisonnée dînait ce soir-là ? »
« Je me suis posé cette question plusieurs fois depuis, monsieur, en ressentant une certaine responsabilité. Cela aurait été difficile, car les fenêtres des chambres du rez-de-chaussée de l'aile gauche étaient toutes verrouillées. Il y avait toujours la possibilité que l'un des domestiques voie quelqu'un traversant le hall en direction de l'escalier, à moins que la... personne n'ait observé et attendu une opportunité. »
Colwyn hocha la tête comme pour écarter le sujet, mais le majordome s'attarda. Peut-être était-ce la réalisation de l'implication de ses derniers mots qui lui donna le courage d'aborder la question qui occupait son esprit.
« Puis-je vous poser une question, monsieur ? » commença-t-il avec hésitation.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« C'est au sujet de la jeune femme qui a été arrêtée, monsieur. Y a-t-il une quelconque probabilité qu'elle soit prouvée innocente ? »
« Vous devez avoir une raison particulière pour me poser cette question, Tufnell. »
« Eh bien, monsieur, je suis conscient que Mr. Philip la croit innocente. »
« C'est ce que vous m'avez dit quand j'étais ici la dernière fois, mais ce n'est pas la raison de votre question. Vous feriez mieux d'être franc. »
« Je souhaite être franc, monsieur, mais je suis dans une situation difficile. J'ai appris quelque chose qui semble avoir un rapport avec la situation de cette jeune femme, et que je pense que vous devriez savoir, mais je dois considérer mon devoir envers la famille. C'était quelque chose... quelque chose que j'ai surpris. »
« Si cela jette la moindre lumière sur ce crime, il est de votre devoir de le révéler », répondit gravement le détective. « Vous savez que j'ai été appelé sur cette affaire par Mr. Heredith parce qu'il n'est pas convaincu de la culpabilité de Hazel Rath. »
« Tout à fait, monsieur. C'est pour cette raison que j'ai essayé de me décider à vous confier ceci. Quand vous aurez entendu ce que j'ai à dire, vous comprendrez combien c'est difficile. Cela concerne Mr. Philip, monsieur. Depuis sa maladie, je m'inquiète pour sa santé, car il est si changé que je craignais qu'il ne devienne fou de chagrin. Il adresse à peine la parole à quelqu'un, mais parfois je l'ai vu marmonner dans son coin. La veille de son départ avec Mr. Musard, il n'est pas descendu dîner. Miss Heredith allait envoyer un domestique à sa chambre au cas où il n'aurait pas entendu le gong, mais je me suis proposé d'y aller moi-même. Quand j'ai atteint sa chambre, j'ai entendu les sanglots les plus terribles qu'on puisse imaginer. Puis, à travers la porte entrouverte, j'ai entendu Mr. Philip invoquer Dieu Tout-Puissant pour qu'Il fasse souffrir quelqu'un comme il a souffert lui-même. Il a mentionné un nom... »
« Quel nom ? »
Le majordome regarda avec effroi vers la porte fermée, comme s'il soupçonnait des oreilles indiscrètes, puis finit par le dire avec un effort :
« Le capitaine Nepcote, monsieur. »
Colwyn s'attendait à ce nom. La déclaration de Nepcote la veille l'avait conduit à croire que Philip Heredith soupçonnait les relations de Nepcote avec sa femme, mais qu'il n'avait pas pu se résoudre à le divulguer lorsqu'il avait demandé de l'aide. C'était l'expérience de Colwyn que rien n'était plus rare qu'une franchise totale de la part des gens qui venaient le solliciter. Cela faisait partie de la réserve ancrée dans l'esprit anglais, la crainte sensible des ragots ou du scandale, de garder quelque chose par-devers soi à de tels moments. La personne moyenne était si enveloppée de limitations intellectuelles qu'elle était incapable de comprendre que les faits supprimés finiraient par apparaître tôt ou tard s'ils affectaient la matière de la confiance partielle. Bien sûr, il y avait parfois l'alternative d'une réticence destinée à induire en erreur. Si cela entrait dans le cas présent, c'était une complication supplémentaire.
« Quelle interprétation avez-vous donnée à ces mots surpris ? » demanda-t-il au majordome. « Avez-vous supposé qu'ils se rapportaient au meurtre ? »
« Eh bien, monsieur... » le majordome hésita, comme s'il ne savait comment s'exprimer. « Ce n'était pas à moi de tirer des conclusions, monsieur, mais je n'ai pas pu m'empêcher de réfléchir à ce que j'avais entendu. Je sais que Mr. Philip croyait la jeune femme innocente, et... Mrs. Heredith a été abattue avec le revolver du capitaine Nepcote. »
« Je vois. Vous n'aviez aucune autre pensée en tête ? »
« Non, monsieur. Que pouvais-je penser d'autre ? »
Le ton humble du majordome exprimait une telle inflexion de surprise que Colwyn fut convaincu que, du moins, il n'avait aucun soupçon du secret entre Mrs. Heredith et Nepcote.
« Votre confidence est en sécurité avec moi, Tufnell », ajouta le détective après une pause. « Mais je ne peux répondre à votre question pour le moment. »
« Très bien, monsieur. » Le majordome se tourna à nouveau vers le buffet sans autre remarque, et quitta la salle à manger quelques minutes plus tard.
Colwyn se rendit dans sa chambre peu après et s'occupa pendant deux heures à passer en revue ses notes sur l'affaire. Il avait l'intention de différer sa visite à la chambre de l'aile gauche jusqu'à ce que la maisonnée se fût retirée, afin d'être à l'abri des spéculations curieuses et des commérages des domestiques.
Le moat-house suivait les heures de la campagne, et lorsqu'il eut terminé son écriture et fut descendu de sa chambre, il trouva le rez-de-chaussée dans l'obscurité. Une horloge, quelque part dans le silence, sonna solennellement alors qu'il traversait rapidement le hall. Ses coups terminèrent de proclamer l'heure de onze heures alors qu'il montait l'escalier de l'aile gauche.
La solitude de l'aile désertée était comme une chose frissonnante dans la désolation du silence et de l'obscurité. C'était comme si le couloir résonnant et les pièces vides chuchotaient, avec l'appel des oubliés, pour une compagnie humaine amicale et de la lumière pour dissiper l'horreur des formes sinistres et des ombres menaçantes qui rôdaient dans la demeure du meurtre. Colwyn entra dans la chambre où Mrs. Heredith avait été assassinée et, au rayon de sa lampe électrique, traversa jusqu'au chevet et alluma la lumière.
Il resta là immobile pendant un moment, essayant d'imaginer la manière et la méthode du meurtre. Si Hazel Rath avait dit la vérité, le meurtrier se tenait là où il se tenait maintenant quand la jeune fille entra dans la pièce dans l'obscurité. La lumière du couloir, filtrant par la porte ouverte, avait-elle révélé sa silhouette approchante ? Combien de temps était-il resté là dans l'obscurité, attendant le moment de tuer la femme sur le lit ?
Si Nepcote était le meurtrier, il devait être entré presque immédiatement avant, car il n'aurait pas pu atteindre le moat-house avant près de sept heures et demie, et le coup de feu avait été tiré à vingt minutes de huit heures. Comment avait-il su que Mrs. Heredith était là, seule, dans l'obscurité ? Un rendez-vous secret aurait pu être l'explication si l'heure avait été après, plutôt qu'avant le départ de la maisonnée pour la soirée. Mais même le couple d'amants le plus effronté hésiterait à s'adonner à sa passion alors que le risque de découverte fortuite et d'exposition était si grand.
Alors qu'il méditait sur les deux histoires, Colwyn ne chercha pas à fermer les yeux sur le fait que Hazel, selon ses propres dires, correspondait au crime plus complètement que Nepcote. Elle avait amplement l'occasion de se glisser dans la pièce et de tuer la femme qui l'avait supplantée. Elle avait réellement renforcé le dossier contre elle-même par l'aveu accablant qu'elle avait cherché la chambre de Mrs. Heredith en secret juste avant que le crime ne soit commis. Son explication du cri et du coup de feu était si improbable qu'elle semblait incroyable. Il n'était pas étonnant que Scotland Yard préférât croire que c'était l'apparition de la jeune fille frénétique, revolver en main, qui avait causé chez sa victime effrayée ce cri sauvage avant que le coup de feu ne soit tiré qui mit fin à sa vie.
Mais Colwyn ne s'était jamais laissé trop influencer par les circonstances. Les apparences n'étaient pas toujours un guide sûr dans l'écheveau compliqué des affaires humaines. Des choses arrivaient sans cesse qui laissaient l'expérience les yeux écarquillés d'étonnement. Les contradictions de la nature humaine persistaient dans tous les actes humains. Dans ce mystère du moat-house, le plus sombre paradoxe de sa brillante carrière, Colwyn était déterminé à ne pas accepter la présomption des faits avant de s'être assuré qu'aucune autre interprétation n'était possible. Son esprit subtil avait été mis au défi par un indicateur de doute dans la preuve écrite ; un indicateur si ténu qu'il était passé inaperçu pour d'autres yeux, mais suffisamment avertisseur pour sa vision plus claire pour le faire s'arrêter à mi-chemin sur la large piste des preuves circonstancielles et regarder autour de lui pour trouver un chemin dissimulé.
C’était le point qu’il avait mentionné à Caldew dans son cabinet après avoir lu la copie des dépositions du coroner que Merrington lui avait prêtée. En les parcourant, il avait été frappé par un fait curieux. Le rapport médical stipulait que la cause du décès était une petite plaie perforante, pas plus grande qu’une pièce de trois pence, mais ajoutait l’information que le trou dans la robe de la femme morte était beaucoup plus large, environ le diamètre d’une pièce d’une demi-couronne. Le pathologiste du gouvernement avait émis l’opinion que le revolver devait avoir été tenu très près du corps pour expliquer ce trou roussi plus large. Cette déduction était évidente, mais Colwyn voyait dans ces deux trous bien plus que cela. Il lui sembla que le cercle de flammes vives causé par le tir à bout portant avait dû être éteint par le meurtrier, sans quoi il aurait continué à couver et à s’étendre en un cercle toujours plus large. Et cette pensée en amena une autre d’une bien plus grande importance. Le coup avait été tiré à bout portant pour assurer la précision du tir ou étouffer le bruit de la détonation. Mais, quelle qu’ait été l’intention du meurtrier, le second objectif avait été atteint, intentionnellement ou non. Comment se faisait-il, alors, que le bruit de la détonation ait été perçu si fort en bas ?
Alors que Colwyn se déplaçait dans la pièce, examinant tout de son œil vif et expert, il remarqua que la position du lit avait été modifiée depuis sa dernière visite. La tête de lit était légèrement de travers, et plus près du mur que le pied. La différence était minime, mais Colwyn pouvait voir une partie de la cheminée qui n’était pas visible auparavant. Le lit se trouvait presque au centre de la pièce, le pied aligné avec la porte, et la tête à environ trois ou quatre pieds de la tablette de la cheminée. En notant cette position assez inhabituelle lors de sa dernière visite, Colwyn en avait conclu qu’elle avait été choisie pour profiter de l’air frais et de la lumière durant les mois d’été, car la fenêtre, qui donnait sur les jardins en terrasse, était plus proche de cette extrémité de la pièce.
Colwyn s’approcha de la tête de lit et se pencha pour examiner les montants. Une légère rainure dans le tapis à poils longs montrait assez clairement que le lit avait été poussé de quelques pouces. Le changement de position était si infime qu’il aurait pu être attribué au travail d’un domestique passant le balai, si un examen plus attentif n’avait révélé la continuité de la rainure sous le lit. L’inférence était indéniable : le lit, dans un premier temps, avait été poussé beaucoup plus loin sur ses roulettes, puis presque, mais pas tout à fait, remis à sa position initiale.
Le lit avait-il été déplacé pour accéder à la cheminée ? Il ne voyait aucune raison à une telle manœuvre. Il était trop tôt en automne pour avoir besoin de feux, et la chambre n’avait pas été occupée depuis le meurtre. Quoi qu’il en soit, l’aspect de la grille montrait qu’aucun feu n’avait été allumé. Il y avait amplement d’espace pour passer entre la tête de lit et la cheminée, bien que peut-être peu de place pour bouger. Lors de sa dernière visite, Colwyn avait regardé dans cet espace pour tester ses possibilités de dissimulation. Dans l’intérêt accru suscité par sa nouvelle découverte, il poussa le lit pour le dégager et l’examina de nouveau.
La première chose qui attira son attention fut une éraflure sur la surface polie de la grille de la cheminée. Elle semblait d’origine récente, et suggérait pour cette raison à l’esprit de Colwyn que le lit avait été déplacé par quelqu’un désirant plus d’espace devant la grille. Dans quel but ? Il tourna son attention vers la grille elle-même dans l’espoir d’obtenir une réponse à cette question.
La grille était vide, et, selon l’usage ménager, une feuille de papier blanc avait été déposée sur les barreaux du fond pour recueillir les flocons de suie occasionnels venant de la cheminée. Mais il n’y avait aucun papier brûlé ni fragment carbonisé suggérant que la grille avait été utilisée récemment. Insatisfait et perplexe, Colwyn était sur le point de se relever quand il advint que ses yeux, jetant un coup d’œil dans un coin, se posèrent sur quelque chose de minuscule et de métallique dans la crevasse entre le papier blanc et les barres latérales de la grille. Se demandant ce que c’était, il réussit à l’extraire avec son doigt et son pouce. C’était une amorce.
Cette découverte, aussi étrange fût-elle, semblait à première vue bien éloignée des circonstances du meurtre, si ce n’est dans la mesure où elle faisait surgir à l’imagination l’idée d’armes mortelles. Mais une arme nécessitant une amorce pour sa mise à feu n’avait rien à voir avec la mort de Violet Heredith. Elle avait été tuée par une balle correspondant au revolver de Nepcote, qui était une arme à broche. Le rapport médical avait établi ce fait hors de tout doute. De plus, l’amorce était intacte, ce qui semblait rendre sa présence dans la grille encore plus difficile à expliquer. On aurait dit qu’elle avait été lâchée accidentellement, mais comment se trouvait-elle là ? L’étrangeté de la découverte était intensifiée par le fait que les amorces et les armes à chargement par la bouche étaient devenues archaïques avec l’avènement des armes à chargement par la culasse. Qui utilisait de telles choses de nos jours ?
Sous l’impulsion de cette mystérieuse association d’idées que l’on nomme mémoire, Colwyn se souvint de sa visite précédente à l’armurerie en bas, et de la déclaration de Musard sur la fameuse paire de pistolets dans le coffret en acajou garni de laiton, qui « portaient aussi juste qu’un fusil jusqu’à cinquante yards, mais avaient un fort recul ». Ils appartenaient à la période située entre les armes à chargement par la culasse et les anciens pistolets à silex, et étaient probablement à chargement par la bouche. Avec ce soudain souvenir, Colwyn se rappela également que Musard n’avait pu lui montrer les pistolets car la clé de l’étui avait été égarée ou perdue.
Cet incident, aussi insignifiant qu’il eût paru sur le moment, semblait difficilement gagner en importance lorsqu’il était considéré conjointement avec la découverte de l’amorce dans la grille. Mis à part le stimulus à la mémoire que l’amorce avait provoqué, il n’y avait aucune coordination visible entre les deux faits, car il était, apparemment, tout à fait certain que Mrs. Heredith avait été abattue par le revolver de Nepcote, et par aucune autre arme. Mais l’équilibre des probabilités dans un crime est parfois bouleversé par des détails apparemment insignifiants qui prennent de l’importance lors de l’enquête. Était-il possible que la clé de l’étui à pistolets eût été délibérément dissimulée parce que le coffret avait quelque chose à cacher qui formait un lien entre les pistolets et la présence de l’amorce dans la grille ? Cette inférence ne pouvait être testée que par un examen du coffret à pistolets. L’expérience valait sans aucun doute la peine d’être tentée. Colwyn quitta la pièce et descendit les escaliers.
CHAPITRE XXVII
L’armurerie était sombre et silencieuse comme un caveau. Dans les recoins profonds, les fantômes cuirassés des Heredith disparus semblaient observer l’intrus avec des yeux cachés derrière les barreaux de leurs heaumes et de leurs salades à visière. La lumière de la torche électrique de Colwyn tomba sur la cuirasse d’un puissant guerrier qui se tenait debout, un gantelet d’acier levé comme s’il était prêt à défendre l’honneur de sa maison. Ses initiales, « P.H. », étaient gravées sur son plastron en acier géant, et ses talons d’acier arboraient une paire d’éperons effrayants, aux molettes semblables à des poignards. À côté de ce géant se trouvait une minuscule armure, ne dépassant pas trois pieds de haut, qui aurait pu être portée par un enfant.
« Une étrange paire », murmura Colwyn, s’arrêtant un instant pour les regarder. Alors qu’il dirigeait sa lumière vers eux, son œil fut attiré par une inscription gravée dans la pierre au-dessus de leurs têtes, et il s’approcha pour lire que la grande armure avait été portée par le défunt Philip Heredith, « Un vrai Chevalier de Dieu ». La plus petite avait été faite pour un nain attaché à sa maison, qui avait suivi son maître à travers les Croisades et combattu vaillamment à ses côtés.
Colwyn se détourna et fit balayer les murs par sa lumière à la recherche du coffret à pistolets. Sa torche glissa sur les nombreux trophées ornant les murs, lances, épées, poignards, casques en acier, bassinets, morions pointus — reliques d’un âge de chevalerie révolu, où les chevaliers se querellaient gentiment pour des dames, et où le combat était loyal et ouvert, avant que la civilisation n’enrichisse la guerre avec les attributs chrétiens que sont les obus à gaz, le feu liquide et les explosifs puissants. Puis la lumière tomba sur ce qu’il cherchait : un coffret oblong sombre, avec des coins en laiton, et une poignée en laiton s’encastrant dans le couvercle.
Colwyn décrocha le coffret de l’embrasure où il était placé et le porta sur la table de bagatelle. Un bref examen de la serrure le convainquit qu’elle était trop compliquée et solide pour être crochetée ou forcée. Elle était curieusement travaillée en laiton, selon un motif antique complexe qui aurait déconcerté un serrurier moderne. Il retourna le coffret et vit que le fond avait été assemblé par mortaise et vis. Les vis avaient été profondément fraisées et étaient incrustées de rouille, mais quelques-unes étaient desserrées par l’âge. Colwyn dévissa celles qui étaient libres avec son couteau de poche, puis entreprit de dévisser les autres.
Ce fut une tâche fastidieuse, mais Colwyn l’allégea à l’aide d’une bouteille d’huile pour armes qu’il trouva dans l’une des presses. Certaines vis cédèrent immédiatement à cette influence bienfaisante et sortirent facilement. D’autres restèrent fermes, selon la manière intractable des vis rouillées, mais Colwyn persévéra et, à force d’huilage, de persuasion et de dévissage, eut finalement la satisfaction de voir toutes les vis reposer en un petit tas brun et graisseux sur le tapis vert fané de la table de bagatelle. La chose suivante consistait à faire levier pour retirer le fond du couvercle. Ce ne fut pas difficile, car la colle dans les mortaises avait péri depuis longtemps. Bientôt, le fond reposait sur la table à côté des vis, et l’intérieur du coffret fut révélé.
La paire d’armes que Colwyn sortit du coffret était constituée de pistolets de cavalerie d’une époque où les gens de la campagne craignaient de voyager sans une telle protection contre les brigands de grand chemin. C’étaient des spécimens supérieurs de leur type. Ils étaient magnifiquement fabriqués, riches en design et solides de forme, avec des crosses en ébène et des garnitures en argent ciselé. Les longs canons étaient damasquinés, et les poignées sculptées se terminaient par des calottes en acier plat qui auraient brisé le crâne de n’importe quel brigand si le coup manquait son but. Comme Colwyn l’avait anticipé, les pistolets étaient à chargement par la bouche. Le chien, qui présentait une inclinaison prononcée, avait la forme curieuse d’un serpent entortillé. Lorsque l’on pressait la détente, la tête du serpent tombait sur la cheminée.
Colwyn les examina attentivement. Il s’assura d’abord qu’ils n’étaient pas chargés en les sondant avec la baguette qui était attachée à chacun par une charnière en acier. Puis il passa son doigt à l’intérieur des canons pour vérifier si l’un des deux pistolets avait été tiré récemment. L’un était propre, mais du canon de l’autre, il retira un doigt noirci par la poudre. Alors qu’il faisait cela, son autre main entra en contact avec quelque chose de légèrement irrégulier sur la surface métallique lisse de la crosse. Il retourna le pistolet et remarqua un petit cercle intérieur dans l’acier plat. C’était un petit couvercle à charnière qui cachait une cavité dans la poignée. Il souleva le petit couvercle avec l’ongle et une pluie d’amorces tomba sur la table de bagatelle. Ce dispositif pour contenir les amorces n’était pas nouveau pour Colwyn. Il l’avait vu sur d’autres armes à chargement par la bouche à l’ancienne.
Colwyn compara les amorces qui étaient tombées sur la table avec celle qu’il avait trouvée à l’étage. Elles étaient de la même taille. Il essaya l’amorce solitaire sur la cheminée et constata qu’elle s’adaptait parfaitement. Ce faisant, il vit quelque chose ressemblant à un fil de laine jaune pris dans l’acier torsadé du chien. C’était un fragment minuscule, si petit qu’il était à peine perceptible. Colwyn fut tout à fait incapable de déterminer ce que c’était, mais sa présence là l’intriguait considérablement, et il ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu se coincer dans le chien du pistolet. L’idée lui vint que le fil pouvait être du kaki, et son esprit revint à sa découverte antérieure du morceau de tissu kaki dans le bois à l’extérieur du moat-house.
C’est dans l’espoir de découvrir si ce pistolet avait été utilisé récemment que Colwyn tourna son attention vers l’intérieur du coffret doublé de velours. L’intérieur était divisé en un grand compartiment pour les pistolets et plusieurs petits espaces munis de couvercles. Dans l’un d’eux, il trouva de la grenaille, une boîte d’amorces et une poire à poudre à moitié pleine de poudre noire ordinaire. Un autre espace contenait des outils pour nettoyer les pistolets. Le contenu du compartiment suivant le laissa perplexe. Il y avait des longueurs étranges de ficelle nouée, et une bobine de tissu tubulaire jaune, de l’épaisseur de son petit doigt, longue de quelques pouces. Colwyn le reconnut immédiatement. C’était la mèche d’un briquet à amadou, alors vendu par milliers par les buralistes anglais pour remplacer la rareté des allumettes en temps de guerre, et très utilisé par les fumeurs de cigarettes.
Le mystère de la présence de la mèche dans le coffret à pistolets ne fut pas moindre du fait qu’elle permettait à Colwyn d’identifier le minuscule fragment jaune adhérant au chien du pistolet. Il ramassa la mèche et observa qu’une extrémité était coupée nettement, mais que l’autre était noircie et brûlée. À cette découverte, entra dans son esprit le premier avertissement prémonitoire de la possibilité d’un plan profond dans lequel le pistolet et la mèche jouaient des rôles importants. Son cerveau cherchant une solution à cette possibilité, il entreprit d’examiner les morceaux de ficelle.
C’étaient des longueurs étranges de ficelle épaisse ordinaire, mais elles semblaient toutes consister en des bouts libres ayant été noués ensemble. Ce n’est que lorsque Colwyn les sortit du compartiment qu’il remarqua une particularité étonnante à leur sujet. Chaque morceau de ficelle nouée était brûlé aux deux extrémités.
Il y a des découvertes qui surgissent à l’esprit avec une rapidité fracassante. C’en était une. Une révélation sembla venir à Colwyn comme la lumière du ciel à minuit, exposant tout en un éclair effrayant.
« Est-ce possible ? »
Il eut l’impression que ces mots s’échappaient de lui comme un coup de tonnerre résonnant dans l’espace vide autour de lui. Mais ses lèvres serrées n’avaient proféré aucun son. Les nerfs à vif, il entreprit de mener une expérience. Il posa d’abord la mèche du briquet à amadou le long de la crosse du pistolet, juste derrière le chien. Il prit ensuite l’une des longueurs de ficelle et, tirant le chien et la détente du pistolet, entreprit de les lier fermement tous deux avec la ficelle, qu’il fit passer deux fois autour de la mèche. Quand il eut serré la ficelle, il alluma une allumette et l’appliqua à l’extrémité de la mèche qui était la plus éloignée de la ficelle. Son idée était de voir si cette mèche improvisée ramperait le long de la crosse du pistolet, brûlerait la ficelle et libérerait le chien et la détente ainsi retenus.
La mèche couva et brilla, et commença à ramper vers la ficelle, qui croisait la crosse du pistolet à environ trois pouces de l’extrémité brûlante. Colwyn sortit sa montre et chronométra sa progression. En quatre minutes, le premier pouce de mèche fut consumé, et l’étincelle à l’extrémité continuait de ramper lentement vers l’avant dans une lueur rouge terne. En huit minutes de plus, elle atteignit la ficelle, et Colwyn observa avec impatience le processus de combustion du lien. La ficelle roussit, couva, et, lorsqu’elle fut presque sectionnée, rompit sous la pression du chien et de la détente qu’elle retenait. Le chien libéré tomba avec toute sa force sur l’amorce située sur la cheminée, et la fit exploser.
Voilà donc l’explication. Mrs. Heredith avait été abattue avec le revolver de Nepcote, mais ce n’était pas le bruit délibérément étouffé de cette arme légère qui avait surpris les invités dans la salle à manger le soir du meurtre. La détonation qu’ils avaient entendue avait été produite par le pistolet plus lourd devant lui. C’était une ruse d’une simplicité terrifiante mais d’une ingéniosité diabolique. La mèche du briquet à amadou était une mèche lente admirable, obtenable dans n’importe quel bureau de tabac pour quelques pence, qui, grâce à ce stratagème, avait établi un faux alibi pour le meurtrier réel en provoquant la détonation qui était parvenue jusqu’à la salle à manger, et avait envoyé les occupants se précipiter à l’étage pour en déterminer la cause. Le coup qui avait mortellement blessé Mrs. Heredith avait dû être tiré auparavant.
Combien de temps auparavant ? Évidemment pas très longtemps. Cela aurait été dangereux pour les plans du meurtrier. Il avait deux choses à considérer. Il y avait le risque que quelqu’un entre dans la pièce avant que la fausse charge n’explose, et la possibilité que la froideur du corps de sa victime n’éveille des soupçons médicaux. Colwyn ne pensait pas que le criminel avait évité de tuer Mrs. Heredith pour se prémunir contre ce risque de découverte. L’infliction d’une blessure mortelle qui n’entraînait pas une mort immédiate exigeait non seulement un haut degré de connaissances anatomiques, mais laissait la porte ouverte à une confession mourante qui aurait pu faire échouer tout le plan. Le destin avait aidé le meurtrier dans cette mesure.
Mais le meurtrier devait plus que cela au destin. C’était à cette sombre déesse qu’il était redevable de la dernière touche merveilleuse d’actualité qui élevait tout le stratagème si superbement au-dessus du domaine de l’artifice. Le soupçon était invraisemblable au dernier degré en tout état de cause, mais l’entrée d’Hazel Rath et son cri strident, juste avant le moment fixé pour l’explosion, assurèrent un succès complet en ajoutant une vraisemblance naturelle qui aurait pu tromper l’Esprit de la Vérité lui-même. Colwyn s’estima bien chanceux de mettre la main sur ce qu’il croyait être les faits. Qui aurait pu imaginer une situation dans laquelle le Destin fantasque s’était ironiquement abaissé de son haut lieu pour se mêler ignoblement du complot macabre d’un meurtrier ?
Le seul point qui embarrassait Colwyn était la dissimulation réussie du pistolet le soir du meurtre. Cette partie du plan était aussi essentielle au meurtrier que la fausse détonation, mais il semblait étrange que le pistolet n’ait pas été découvert lors de la fouille de la pièce. Un examen de la grille à l’étage pourrait en révéler la raison.
Avant de quitter l’armurerie, Colwyn replaça l’un des pistolets et restaura le coffret tel qu’il l’avait trouvé dans sa position d’origine. Il emporta avec lui le pistolet qui avait été utilisé.
Lorsqu’il atteignit la chambre à l’étage, il verrouilla la porte avant de procéder à l’examen de la cheminée. Il lui apparut immédiatement que le pistolet n’avait pas été placé dans la grille ou en dessous. L’un ou l’autre endroit aurait signifié la découverte lors de la fouille de la pièce. C’est un examen minutieux de la partie supérieure de la grille qui suggéra la cachette. L’arme aurait pu être cachée en toute sécurité à l’intérieur du large rebord en fer courant autour du registre ouvert de la cheminée.
La révélation complète de cette partie du dessein du meurtrier vint à Colwyn alors qu’il passait la main sur la surface intérieure de ce rebord. C’était une grille à registre, et l’espace à l’arrière n’avait pas été comblé. Le meurtrier, en dissimulant le pistolet au sommet de la grille, n’avait eu qu’à l’équilibrer soigneusement sur le rebord, avec le canon pointé vers la pièce, pour s’assurer que le recul de la détonation entraînerait la chute de l’arme dans le trou profond entre l’arrière de la grille et la cheminée.
Cette preuve supplémentaire de l’intelligence pervertie du meurtrier impressionna Colwyn autant que le mécanisme de la fausse détonation. Le pistolet, reculant aveuglément et sautant derrière la grille après l’explosion de la charge à blanc, était presque aussi efficacement dissimulé qu’au fond de la mer, et aurait pu y rester pendant des années sans être découvert. Colwyn plongea son bras dans le trou, mais ne put en atteindre le fond.
Mais le meurtrier avait plus en tête que la dissimulation efficace du pistolet, aussi importante qu’elle fût pour lui. La grille était un excellent choix pour deux autres raisons. Elle emportait la légère vapeur de la mèche d’amadou par la cheminée, et l’intérieur en fer convexe formait une excellente caisse de résonance qui accentuerait le son de la détonation. Vraiment, l’être sombre qui avait tout planifié n’avait rien laissé au hasard. Il avait tout prévu. Son travail portait la marque d’un génie impie.
Il était arrivé à ses fins. La tragédie était consommée, le châtiment avait été infligé. Il ne restait plus qu’à laisser le cours des événements désigner le coupable. Mais le hasard, ce facteur imprévisible, s’était mêlé de son plan. La présence imprévue de la jeune fille, et son cri, avaient failli tout compromettre. Pourtant, même là, il avait su garder une maîtrise de soi glaciale, jouant son rôle avec une précision mortelle. Il avait attendu, il avait écouté, et enfin, il avait agi.
Colwyn le regarda. Il y avait dans l’attitude de Philip Heredith, au milieu de cet aveu, une sorte de grandeur tragique, une force terrible née d’une souffrance accumulée. Le détective resta silencieux un instant, laissant le poids des mots saturer l’air lourd de la salle à manger.
« Vous pensiez que le monde ne connaîtrait jamais la vérité, » dit enfin Colwyn d’une voix basse et contenue. « Vous pensiez que la justice, dans son aveuglement, se contenterait de la proie que vous lui aviez offerte. Mais vous avez commis une erreur de calcul, Heredith. Vous avez oublié que les actions humaines, aussi savamment orchestrées soient-elles, laissent toujours une trace, une dissonance dans la symphonie du crime. »
Philip Heredith sourit, un sourire amer et dénué de toute gaieté. Il semblait soudain avoir vieilli, comme si le simple fait d’avoir mis ses pensées en mots avait épuisé la dernière réserve de son énergie vitale. Il se tourna vers Musard, dont le visage était devenu livide.
« Ne le blâmez pas, Musard, » dit Philip d’un ton las. « Il n’a fait que son devoir. Le mien, lui, a été accompli jusqu’au bout. Je ne regrette rien, si ce n’est peut-être la nécessité de cette souffrance inutile infligée à d’autres. Mais pour elle… pour ce qu’ils m’ont fait… »
Il s’interrompit, et dans le silence qui suivit, on n’entendit que le tic-tac de l’horloge dans le couloir. Le destin, sous la forme du détective, était arrivé au terme de sa course. Le crime avait été disséqué, l’esprit sombre qui l’avait conçu mis à nu, et la vérité, aussi cruelle fût-elle, s’imposait désormais comme une évidence incontestable.
« Appelez la police, Musard, » murmura Philip Heredith en se rasseyant, ses mains jointes sur la table. « Je n’ai aucune intention de fuir. »
Colwyn s’approcha de la fenêtre et écarta légèrement le rideau. Au-dehors, la lune continuait de baigner le vieux jardin de sa lumière spectrale. Le mystère du manoir était levé, mais dans le cœur de ceux qui restaient, l’ombre de la tragédie ne se dissiperait pas de sitôt. La justice était en marche, et rien, désormais, ne pourrait empêcher la conclusion de ce drame.
« La nuit où ma tante a interrogé Violet au sujet du collier, j’ai soupçonné qu’il n’était plus en sa possession. Ses réponses évasives et son visage révélateur m’en ont convaincu. Lorsqu’elle a quitté la pièce pour monter à l’étage, je me suis glissé dans l’ombre derrière elle et je l’ai suivie jusqu’à la porte de la chambre de Nepcote. J’ai écouté leur conversation ; je l’ai entendu lui promettre de revenir secrètement au moat-house la nuit suivante avec le collier. Mon cœur a bondi en les écoutant. Je croyais le tenir.
« Je me suis éclipsé discrètement sans chercher à en savoir davantage, mais je suis resté éveillé une bonne partie de la nuit à préparer mes plans définitifs. Mon intention était de la tuer juste avant le dîner et de faire en sorte que le faux coup de feu éclate après qu’il se fût arrivé et caché dans l’ancien escalier, attendant qu’elle vienne à lui. Ensuite, lorsque la détonation surprendrait tout le monde dans la salle à manger, je comptais être le premier à me précipiter à l’étage et à mener les recherches en direction de cet escalier. Je l’aurais pris à la gorge avant qu’il n’ait le temps de s’enfuir. Comment aurait-il pu justifier sa présence secrète dans la maison alors que ses bijoux seraient dans sa poche et son cadavre à l’étage, tout près de sa cachette ?
« J’avais l’intention de tuer Violet avec un petit revolver que j’avais acheté dans une boutique d’occasion à Londres l’hiver dernier, mais la négligence de Nepcote, qui avait laissé son propre revolver dans l’armurerie, a apporté la touche finale à mon plan. J’avais peine à croire à ma chance quand je l’ai trouvé. On aurait dit qu’il jouait lui-même mon jeu. Je l’ai caché, m’attendant à ce qu’il y ait des enquêtes, mais il n’y en a pas eu. Il l’avait complètement oublié. Il est étrange, aussi, que Violet elle-même m’ait aidé en disant à ma tante, avant le dîner du soir de sa prétendue maladie, qu’elle ne voulait être dérangée par personne. Cela a éliminé un défaut dans mes préparatifs qui m’avait causé bien des soucis. J’avais craint que quelqu’un, probablement un domestique, n’entre dans la chambre entre la première et la seconde détonation. C’était un risque que je ne pouvais me permettre de négliger, et je ne voyais aucun moyen de m’en prémunir, hormis en verrouillant la porte, ce que je ne voulais pas faire. Je voulais laisser la porte entrouverte pour m’assurer que le second coup de feu serait bien entendu dans la salle à manger, en bas.
« Quand ma tante m’a transmis le message de Violet dans la bibliothèque, peu avant le dîner, j’ai su que le moment était arrivé. Le changement d’horaire pour un dîner plus précoce m’a causé un instant de perplexité, mais rien de plus. On ne peut presser ses propres invités, et je savais qu’il serait impossible de terminer le dîner aussi vite que ma tante l’anticipait. Si cela se terminait trop rapidement pour mes desseins, il serait facile d’aborder un sujet qui lancerait quelqu’un sur la conversation. C’est, comme vous le savez, ce qui est arrivé.
« Après que ma tante m’a quitté, j’ai attendu jusqu’au tout dernier moment avant de me glisser à l’étage. Le revolver et le pistolet étaient enfermés dans ma propre chambre, prêts à servir. Je les ai sortis. Le pistolet était entièrement préparé, à l’exception de l’amorce. J’avais attaché une mèche inflammable de trente centimètres à la crosse afin de permettre un délai de près de cinquante minutes entre l’allumage et la détonation. Je savais que Nepcote prévoyait d’arriver au moat-house à sept heures et demie au plus tard, mais je lui ai laissé une marge de quelques minutes pour les retards imprévus. J’ai mis le pistolet dans ma poche et, après avoir enveloppé le revolver dans un cache-nez en soie pour étouffer le bruit, je me suis rendu rapidement dans la chambre de ma femme. J’ai refermé la porte derrière moi en entrant.
« Elle était allongée sur le lit, les yeux fermés, et ne m’a pas entendu approcher. Cela m’a aidé. Pouvez-vous comprendre mes sentiments ? J’étais sur le point de détruire quelque chose que j’aimais plus que la vie elle-même, mais ce n’était pas elle qui était allongée sur le lit. Elle était morte auparavant — morte par son propre acte — laissant derrière elle une autre femme dont la vie était un mensonge vivant, si corrompue et sans valeur qu’elle n’était pas digne de vivre. C’était cela que j’allais détruire. Je n’ai ressenti aucun scrupule, aucun remords. Alors que je posais le canon du revolver contre sa poitrine, elle a ouvert les yeux de terreur et m’a vu. J’ai pressé la détente rapidement... Au même moment, j’ai entendu le gong du dîner sonner en bas.
« La détonation étouffée a fait moins de bruit que deux mains qui applaudissent. Je savais que ce faible son ne serait pas entendu en bas. Elle n’a jamais bougé, et j’ai cru qu’elle était morte. Je me suis penché sur la cheminée, j’ai secoué quelques amorces du bassinet du pistolet et j’en ai placé une sur la cheminée. Puis, j’ai craqué une allumette et j’ai allumé ma mèche préparée. Il fut facile de mettre le pistolet en position au sommet de la grille ; la difficulté de le récupérer par la suite ne m’est apparue qu’après ma maladie, bien que mon examen secret préalable de la grille m’eût convaincu que le recul de l’explosion ferait tomber le pistolet au fond de la cheminée, derrière la grille. Une fois le pistolet en place, j’ai éteint la lumière électrique et ouvert la fenêtre pour laisser s’échapper les fumées de la mèche qui brûlait. Puis je me suis précipité en bas. Je ne suis pas resté trois minutes dans la pièce. Je n’ai croisé personne en descendant ; presque tout le monde était déjà allé dîner, mais j’étais à temps pour m’asseoir avec les autres.
« Je me sentais tout à fait froid et calme tandis que j’étais assis à la table de dîner, attendant l’heure de ma vengeance. Je me sentais sous l’emprise d’une force immensément plus puissante que moi, qui me maintenait fermement avec des mains de géant tandis que les minutes s’égrenaient lentement. Je suis certain qu’il n’y avait rien d’inhabituel dans mon comportement. J’ai fait semblant de manger et j’ai pris part à la conversation autour de moi.
« La détonation n’a pas eu lieu au moment que j’avais anticipé, mais je n’ai pas été perturbé par ce retard. Mes expériences m’avaient appris la difficulté de fixer une explosion à un moment précis. Le temps était généralement approximativement le même, mais il y avait des raisons qui provoquaient une légère différence. La mèche brûlait toujours à un rythme uniforme ; le problème venait de la ficelle. Parfois, elle tardait à prendre. Parfois, la pression de la ficelle éteignait partiellement la mèche et rendait la combustion plus lente à mesure qu’elle approchait du point de contact. Une fois, j’ai noué la ficelle si serré que la mèche s’est éteinte complètement juste avant de l’atteindre. Mais j’avais pris des mesures pour surmonter ces petites irrégularités, et pour m’assurer que la ficelle prenne facilement, j’avais frotté un peu d’essence là où elle croisait la mèche.
« Mais c’est le cri avant la détonation qui a bouleversé mes calculs et m’a presque fait m’effondrer. Quand ce cri terrible a retenti, ma fausse force m’a quitté, me laissant faible et tremblant. Je crois que je me serais trahi si le coup de feu n’avait pas suivi si rapidement, jetant tout le monde dans le même état de confusion que moi. Je ne sais comment j’ai réussi à faire en sorte que mes jambes me portent à l’étage avec les autres. Je ne savais pas ce qui s’était passé. Mon cerveau refusait de fonctionner. Je n’étais conscient de rien, si ce n’est qu’une grande roue semblait tourner dans ma tête, tendant tous mes nerfs dans une agonie si vive que je pouvais à peine m’empêcher de crier.
« Ce que j’ai dit ou fait quand je me suis retrouvé dans la chambre, je l’ignore. Quand j’ai vu que tout était tel que je l’avais arrangé, mon esprit a commencé à osciller comme un pendule vers ma vengeance, et je me suis efforcé de diriger les recherches vers l’escalier. Mais j’étais incapable de bouger. J’étais comme un homme dans un rêve, entouré d’obstacles invisibles. Puis la roue dans ma tête s’est soudainement relâchée, j’ai senti la pièce et ses objets m’échapper, et tout est devenu noir.
« Vous connaissez ma maladie. Ce n’est que lorsque j’ai été supposé être en convalescence que le pouvoir de penser clairement m’est revenu. Il y avait des jours où mon cerveau était engourdi et impuissant, comme celui de quelqu’un qui vient de se réveiller d’un cauchemar terrible, s’efforçant de se souvenir de ce qui est arrivé. Puis, un jour, le voile a été levé, et je me suis rappelé de tout. Ma tante était dans la chambre, et je l’ai interrogée. Elle m’a amené Musard, et c’est de lui que j’ai appris la vérité.
« Intuitivement, j’ai compris ce qui s’était passé. Hazel Rath était allée dans la chambre pour une raison inconnue, avait vu ma femme allongée là, et avait crié. Puis, à peine consciente de ce qu’elle faisait, elle avait ramassé le revolver que j’avais laissé près du chevet et avait fui la pièce, effrayée. J’ai même pu deviner une raison à son silence face à l’accusation de meurtre. Elle sentait que personne ne croirait son histoire, surtout après que le passé de sa mère eut été mis en lumière.
« En réfléchissant à ce qu’ils m’avaient dit et en réalisant que mon propre secret était sauf, j’ai cru voir le moyen d’accomplir ma vengeance et de sauver Hazel Rath. Jusque-là, le revolver n’avait pas été identifié comme étant celui de Nepcote. Il m’a semblé que la simple divulgation de ce fait suffisait à attirer l’attention sur Nepcote et à mettre en lumière ses mouvements cette nuit-là. Mais le détective qui est venu me voir au sujet du revolver était trop stupide et obstiné pour saisir l’importance de mes informations. C’est alors que j’ai décidé de venir vous voir. C’était audacieux, peut-être, mais cela me semblait assez sûr. J’étais déterminé à piéger Nepcote et à libérer Hazel Rath.
« Je ne vous ai rien dit de plus que ce que j’avais dit à l’autre détective. J’avais de puissantes raisons d’être réservé. Si je vous en avais dit plus, vous auriez vu que j’avais une raison cachée de diriger l’attention sur Nepcote. Je n’avais aucune crainte que vous ne découvriez mon secret, mais cette connaissance, si elle vous avait été transmise, aurait affaibli l’impression que je voulais donner en suggérant à votre esprit que j’étais motivé par la haine de Nepcote. De plus, je ne voulais pas qu’un être vivant connaisse ma honte. Je croyais pouvoir accomplir ma vengeance sans que jamais elle ne soit connue. Je pensais que Nepcote préférerait périr comme victime des circonstances plutôt que d’encourir l’opprobre public par une défense dont il savait qu’elle ne serait jamais crue. Les faits réels contre lui étaient trop accablants. Il ne pouvait ni les atténuer ni les nier. Il ne pouvait expliquer ses télégrammes mensongers, son retour secret, sa présence au moat-house, sa possession du collier, le revolver dans la chambre où se trouvait le corps. Par conséquent, il suffisait de vous donner un point de départ, car la découverte était inévitable là où tant de choses étaient cachées. J’ai fait en sorte que la perte du collier soit découverte après votre arrivée. C’était tout ce que vous aviez besoin de savoir.
« Je ne sais pas quelle omission de ma part vous a mis sur la piste de la vérité. Il y en a eu une, mais je ne vois pas comment cela a pu vous aider. Ce n’est que le lendemain après-midi, dans l’armurerie, lorsque Musard a attiré votre attention sur l’étui à pistolet, que je me suis souvenu que le pistolet que j’avais utilisé était toujours au fond de la cheminée, à l’étage, où apparemment il était resté sans être découvert pendant ma maladie. J’avais pris la précaution de dissimuler la clé de l’étui, mais j’ai décidé de remettre le pistolet à sa place cette nuit-là, après votre départ. Il fut plus difficile à récupérer que je ne l’avais anticipé, en raison de la profondeur de l’espace derrière la grille. J’ai dû pousser le cadre de lit et utiliser les pincettes avant de pouvoir l’atteindre. Je crois qu’il y serait resté des années sans être découvert. Il n’y a rien d’autre dont je puisse me souvenir, sinon que lorsque j’ai remis le pistolet en place, j’ai vu que j’avais laissé l’extrémité de l’une de mes mèches expérimentales traîner dans l’étui.
« Mais je ne souhaite pas savoir comment vous avez découvert la vérité, maintenant que Nepcote a échappé à la justice. Il ne me reste plus rien pour quoi vivre. Le médecin pense que je récupère, mais je savais que seul l’espoir de la vengeance me faisait tenir. Maintenant qu’elle est partie, je n’ai plus longtemps à vivre. Je me réjouis qu’il en soit ainsi. Mais quoi qu’il fût arrivé, j’aurais sauvé cette pauvre fille, Hazel Rath... Je vous demande de croire cela... Violet... »
Il s’arrêta, et d’un geste las, laissa tomber sa tête sur ses bras étendus, comme si la force qui l’avait soutenu pendant qu’il racontait son histoire l’avait abandonné une fois la vérité révélée.
Ses deux auditeurs restèrent quelques minutes en silence, chacun absorbé par ses propres pensées. Musard fixait Phil d’un air sombre, le regard absent. Il était comme quelqu’un qui avait traversé des horreurs inimaginables dans un laps de temps impossible à mesurer, pour en émerger avec un sentiment de fatigue devant la noire malignité de dieux inconnus qui créent les passions de l’humanité pour leur propre sport brutal. Ses lèvres remuantes trahissaient une conscience détachée de ses amarres, ballottée dans une mer turbulente de désastres. Puis elles formèrent ces mots chuchotés :
« La demeure fut fondée dans l’horreur et elle finit dans l’horreur. Ainsi, la vieille tradition se réalise. »
L’instant d’après, il tourna ses yeux vers Colwyn avec un regard de travers, comme s’il voyait en lui l’instrument de ce malheur.
« Pourquoi Hazel Rath a-t-elle gardé le silence ? » demanda-t-il.
« Les femmes ont fait de plus grands sacrifices par amour », répondit doucement Colwyn. « Hazel Rath l’aimait et a gardé le silence pour le protéger. Elle n’aurait rien dit du tout si les soupçons ne s’étaient portés sur Nepcote, et même quand elle a parlé, elle a gardé quelque chose pour elle. Nous apprendrons peut-être plus tard ce qui s’est réellement passé entre Hazel et Mme Heredith dans la chambre, cette nuit-là. Mon opinion est que, pendant qu’Hazel se penchait sur elle, la mourante a murmuré le nom de son meurtrier. »
« Qu’allez-vous faire maintenant ? » demanda brusquement Musard, changeant soudain d’humeur, parlant comme s’il n’y avait personne d’autre qu’eux deux.
« Il n’y a qu’une chose à faire. »
« Voulez-vous faire connaître la vérité au monde — le livrer à la justice ? »
« Quelle autre voie s’offre à moi ? » dit tristement Colwyn.
« Je ne vois pas quel but terrestre sera atteint en rendant publique cette horrible histoire. Considérez, je vous en supplie, toutes les circonstances avant d’infliger ce terrible chagrin et ce scandale à une famille honorée. »
« C’est parce que je dois considérer toutes les circonstances que je n’ai pas le choix. »
« N’y a-t-il aucun autre moyen ? » persista Musard. « Il est fou. Il a dû être possédé. Vous avez entendu son histoire ; ses hallucinations étaient celles d’un dément. Il avait une certaine justification. Il n’aurait jamais commis cet acte terrible de son plein gré. »
Colwyn ne répondit pas. Il était inutile de souligner qu’il n’existe rien de tel que le libre arbitre dans les affaires humaines, et que si Philip Heredith avait été poussé au crime par la force maléfique de passions plus puissantes que le pouvoir modérateur de la raison humaine, il devait payer le prix fort exigé par l’humanité pour la seule sauvegarde de sa suprématie.
Il y eut un bruit de porte qui s’ouvre et des pas à l’extérieur, et une voix appela :
« Phil ! Vincent ! Où êtes-vous ? »
« Ils sont revenus ! » s’écria Musard avec excitation. « Que faut-il leur dire ? »
« Je ne saurais le dire », répondit Colwyn, jetant un regard sombre à la silhouette affaissée et immobile de Phil.
Il y avait quelque chose de nouveau dans sa posture — une raideur glaciale qui attira son regard. Il s’approcha rapidement de lui et se pencha sur lui.
« Il est mort », dit-il.
« Mort ? Mon Dieu ! Impossible ! »
« C’est tout à fait vrai. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. »
« Vincent ! » La voix de Mlle Heredith résonna non loin.
« Elle arrive ici. Vite, que dois-je lui dire ? »
« Je ne peux vous le dire », répondit Colwyn, jetant un autre regard sur la forme immobile. « C’est lui qui m’a appelé pour résoudre ce mystère, et j’ai fait ce qu’il a demandé. Je vous laisse lui dire ce qu’il vous plaira, mais je ne pourrai garder le silence par la suite lorsqu’il en va de la liberté d’innocents. La justice est aussi impersonnelle que la Vérité elle-même. »
« Vincent ! » Cette fois, la voix résonna juste devant la porte.
« Je dois l’arrêter — elle ne doit pas entrer ici », dit Musard en sursautant.
Mais il était trop tard. La porte s’ouvrit, et Mlle Heredith se tint sur le seuil.
Ses yeux effarés embrassèrent le visage agité de Musard, puis se portèrent sur l’attitude affaissée de la figure à la table. Elle passa rapidement devant les deux hommes et se pencha sur son neveu. Ce faisant, elle éclata en sanglots. Toute la pitié et le pathétique d’une femme, toute la misère et le mystère d’un cœur brisé, jaillirent dans son faible cri plaintif.
« Cela va la tuer », dit sauvagement Musard.
Mais Colwyn sentit qu’il n’en serait pas ainsi. En quittant la pièce, laissant ensemble le vivant et le mort, il sut que, lorsque l’amertume initiale du choc serait passée, et qu’elle serait à nouveau confrontée à la conscience du devoir, elle ferait appel à sa foi inébranlable pour l’aider à revêtir, sans faiblir, le lourd vêtement gris de la vie.
FIN