BOOK I
LE PRÉLUDE : ET LES GENS
I
Pour la première fois de sa vie, Barrie vit la porte menant à l'escalier du grenier entrebaillée. Elle était toujours, toujours fermée à clé, comme il sied, bien qu'il soit irritant qu'une porte conduisant au Pays des Fées soit ainsi condamnée.
Dans la Vie Extérieure de Barrie, celle que connaissaient sa grand-mère, Miss Hepburn et Mrs. Muir, la gouvernante, il n'y avait — Dieu soit loué ! — aucune trace de romanesque ; car le romanesque est une chose mauvaise, pire encore, une chose frivole, que l'on peut éviter à une jeune fille bien élevée, contrairement à la coqueluche ; et déjà ce même mal avait causé des dégâts immenses parmi les MacDonald de Dhrum. Dans la Vie Intérieure de Barrie, cependant, il n'y avait rien qui vaille la peine d'être pensé, hormis le romanesque ; et la porte de l'escalier du grenier était l'un des chemins principaux menant à cette terre interdite.
Elle s'arrêta devant. Au début, elle ne put en croire ses yeux. Son cœur avait fait un bond glorieux, et rien que pour l'avoir ressenti une fois dans toute son extase, cela valait la peine de naître dans une famille où il n'y avait ni mères ni pères, mais seulement — ah, quel redoutable « seulement » ! — l'austère vieille grand-mère MacDonald et la sinistre vieille demeure de grand-mère MacDonald, là où Carlisle finit et où commencent les landes.
Il est difficile d'être sûre de quoi que ce soit quand votre cœur bat à tout rompre, et que la chose en question, ou le mirage de la chose, semble — à en juger par tout ce qui est arrivé dans la Vie Extérieure — bien trop beau pour être vrai. Pourtant, il était là, ce rai de lumière dorée, terne et poussiéreuse, peignant ce qui semblait être une fissure entre le cadre sombre de la porte et la vieille porte sombre elle-même — exactement l'or que Barrie voyait au moins une fois par jour depuis qu'elle avait mémoire (sauf quand les oreillons et la rougeole la gardaient au lit) en appliquant son œil au trou de la serrure. « L'or des fées », l'avait-elle nommé.
La seule personne qui se rendait jamais au grenier était Mrs. Muir, et bien qu'elle eût l'air de ne faire aucun mystère de ces expéditions, il avait toujours semblé délicieusement, frissonnante étrange à Barrie qu'elle tournât invariablement la clé de la porte de l'escalier sur elle-même dès qu'elle était de l'autre côté, et qu'elle accomplît religieusement la même cérémonie en ressortant. « Cérémonie » était vraiment le mot, car la clé était grande, ancienne et d'apparence importante, et grinçait de façon sépulcrale en tournant. Barrie savait tout cela, car au printemps et à l'automne, quand Mrs. Muir rendait visite aux pays des fées oubliés derrière la porte de chêne, Barrie se terrait à l'abri de l'ombre pratique, épaisse et bien placée derrière la pendule du palier.
Ce n'était pas l'automne maintenant, ce qui faisait partie du mystère, après ces années interminables de routine (elles semblaient interminables à Barrie à dix-huit ans), et elle aurait certainement manqué l'événement si ce n'avait été son heure du trou de la serrure.
D'une certaine manière, elle avait pris conscience — par l'hérédité et la mémoire de la race, sans aucun doute — que regarder par les trous de serrure était une bassesse, un tour indigne de toute dame qui, au fond, était un gentleman. Mais il y a des exceptions à tous les trous de serrure, et celui-ci en était une, car, comme seuls les fantômes et les fées vivaient ou bougeaient derrière, dans le grenier, il n'y avait personne à épier. On regardait pour stimuler le romanesque dans son âme affamée et pour la sauver d'une mort par inanition, car si le romanesque mourait, alors vraiment, la Vie Extérieure à Hillard House ne serait plus supportable.
Barrie rendait hommage au trou de la serrure le matin, pour deux raisons. La première, banale, était que Mrs. Muir était occupée en bas et n'avait pas d'œil à consacrer pour voir si d'autres yeux étaient collés aux mauvais endroits. La seconde, plus charmante, était que le matin, la brume dorée flottait derrière le trou de la serrure comme une eau miroitante dans laquelle le soleil plongeait profondément. L'après-midi, il ne restait plus rien à scruter qu'une ombre grise et froide, ce qui signifiait que les fées et autres habitants n'étaient pas à la maison.
Le motif qui poussait Mrs. Muir à se rendre au grenier hors saison était simple, mais il était heureux que Barrie ne le sût pas, car ce n'était pas du tout intéressant, et cela aurait rompu le charme, jeté de l'eau froide sur le frisson. Des mites, qui ne respectent personne et ne jugent pas les hautes réputations religieuses, avaient osé nicher dans la meilleure robe en cachemire noir de Mrs. MacDonald, qui n'avait pas été portée et ne serait pas portée, sauf lors des grandes occasions, avant la saison prochaine, et l'avaient mécaniquement reléguée au rang de deuxième meilleure tenue. La poudre antimite et les boules de naphtaline étaient épuisées dans les étages inférieurs, mais il y avait une réserve des deux au grenier ; et dans son agacement d'avoir à monter à une heure sans précédent, et son dépit face à un accident tel qu'il doit en arriver dans les familles les mieux réglées, Mrs. Muir était redescendue en hâte avec la boîte nécessaire, oubliant de fermer la porte à clé.
Barrie ne pouvait être sûre que la gouvernante n'était pas encore dans le grenier ; mais elle devait le découvrir : et le frisson terrible de l'incertitude fit de son pas suivant une haute aventure, l'aventure de sa vie. Ce fut un pas sur l'escalier du grenier, et bien que cela signifiât des dangers de toutes sortes, elle les risqua tous, et referma la porte derrière elle. Vous voyez, si elle n'avait pas fait cela, toute personne passant sur le palier — une personne telle que grand-mère, ou Janet Hepburn — aurait immédiatement vu le rai d'or, une simple fissure jaune pour eux, et là, sur-le-champ, aurait surgi une réclamation pour la clé.
Même avec la porte fermée, le risque subsistait à un moindre degré. Mrs. Muir, si elle n'était pas en ce moment dans le grenier, pourrait soudain se souvenir qu'elle avait laissé la porte entrebaillée, emportant la clé ; alors elle se précipiterait en retour comme un tourbillon rond et trapu, et une minute plus tard Barrie serait prisonnière, un peu comme la belle mariée dans « The Mistletoe Bough », sauf qu'il y avait plus d'air dans le grenier que dans le coffre en chêne qui se fermait avec un ressort. Mais Barrie était habituée à prendre des risques — des risques insignifiants comparés à celui-ci, mais assez grands pour fournir le sel et le sucre au pain quotidien et sec de l'existence.
La porte se referma doucement, mais — miséricorde, quels grincements ces marches avaient en elles ! Elles semblaient rivaliser les unes avec les autres, ces brutes sans cœur, à savoir laquelle pourrait hurler le plus fort sous le pied léger d'une jeune fille. Probablement n'avaient-elles jamais vu de jeune fille auparavant, ou si c'était le cas, c'était il y a si longtemps qu'elles l'avaient oublié. Imaginez grand-mère en jeune fille ! Pas étonnant, si les marches se souvenaient d'elle, qu'elles hurlassent... Mais à ce moment-là, la tête de Barrie était arrivée au sommet de l'escalier raide, et ses yeux scrutaient prudemment à travers des nuages de poussière dorée le long du niveau d'un plancher, montagneux à son lointain horizon de coffres, malles et meubles empilés.
L'or se déversait à travers trois lucarnes très hautes et petites que Barrie, jusqu'ici, n'avait connues que de l'extérieur, en levant les yeux vers le mur de la maison recouvert de lierre depuis le jardin est. La poussière vivait dans l'air du grenier, et elle était différente de, plus merveilleuse et mystérieuse que, toute autre poussière, sauf peut-être la poussière lointaine au coucher du soleil, là où des voitures que l'on ne pouvait voir passaient le long d'une route invisible.
Barrie ne pouvait pas être tout à fait certaine au début si le grenier était vide de toute vie humaine, ou si Mrs. Muir risquait de se jeter sur elle avec des reproches depuis derrière l'un de ces immenses poteaux de chêne qui s'élevaient comme des arbres pour rejoindre le toit aux poutres hautes. Ou peut-être était-elle dissimulée par une oasis de meubles. Il y avait plusieurs oasis de ce genre dans la vaste étendue du grenier, qui couvrait tout l'étage supérieur de la vieille maison. Mais c'était un beau grenier, un grenier céleste ! encore meilleur que ce que Barrie avait rêvé quand elle avait l'œil au trou de la serrure de la porte de l'escalier. Il était peuplé de possibilités — des possibilités glorieuses, résonnantes, attirantes — qui faisaient battre son cœur comme elle ne se souvenait pas qu'il eût battu auparavant.
Elle monta les marches restantes sans se soucier des grincements, car elle ne pouvait plus supporter le suspense concernant Mrs. Muir. Rien ne bougea en réponse aux plaintes du vieux bois, et il n'y avait aucun autre bruit, ou plutôt il n'y avait pas de sons réels tels que ceux produits par des personnes ; mais quand Barrie atteignit le haut de l'escalier, tout le grenier était rempli, à ses oreilles, de bruissements délicats et de murmures, de soupirs, de pas, de souffles et de courses furtives hors de vue.
Non, Mrs. Muir n'était pas là, ou à cette heure, elle serait sortie au grand jour pour gronder vertement.
Barrie aspira profondément l'atmosphère étrange et immobile, semblable à un air qui aurait été endormi il y a des années et des années. Cela devait sentir exactement comme ça, pensa-t-elle calmement, dans le palais perdu de La Belle au bois dormant, quand le Prince trouva son chemin à travers les fourrés barricadés. Barrie n'aurait guère été surprise de tomber sur une Belle au bois dormant. Si elle l'avait fait, elle se serait dit : « Alors c'est ça, le secret que Mrs. Muir cachait en gardant la porte verrouillée. Je vous l'avais bien dit ! »
Le parfum du grenier fascinait Barrie et faisait battre son cœur lourdement, comme si elle était au seuil d'un mystère. Il était composé de nombreuses odeurs : un renfermé léger, pas désagréable, l'odeur de la poussière, un parfum de vieux pot-pourri, d'épices, de clous de girofle et de camphre pour les mites, une vague fragrance de bois de rose et de chêne vermoulu, une pointe de cire d'abeille, une touche de cuir non aéré et de vieux livres.
Barrie se sentit soudain parfaitement heureuse. Car aujourd'hui, cet endroit merveilleux avec tous ses secrets était à elle. Elle ne savait guère par quoi commencer à explorer. Toutes les choses vraiment intéressantes dans la maison semblaient être remontées à la surface, comme la crème sur le lait. Le long d'une partie du mur, en face de l'escalier et sous les fenêtres orientées à l'est d'où venait l'or du matin, étaient alignées de vieilles bibliothèques grossières, une sorte d'hospice pour livres indigents, ou une prison pour volumes condamnés. Mais quels livres ! Barrie était attirée vers eux comme par de nombreux aimants, et en décrochant presque tremblante l'un après l'autre, elle comprit la raison de leur bannissement. Ici se trouvaient tous les livres chéris qui vivaient autrefois dans la bibliothèque, et qui avaient été exilés parce qu'elle les feuilletait, eux étant (selon grand-mère et Miss Hepburn) « très peu appropriés pour des jeunes filles aux sentiments délicats ». Barrie avait pleuré ses amis comme morts, mais ils n'avaient fait que dormir. Et il y en avait d'autres, apparemment bien plus inappropriés encore pour des jeunes filles aux sentiments délicats — de vieux livres reliés en cuir avec des gravures sur bois pittoresques et d'épaisses pages jaunies imprimées avec des « s » à l'ancienne, semblables à des « f ». Barrie aurait pu feuilleter parmi cette compagnie pendant des heures, mais il y avait tant de choses à voir dans le grenier, si peu de temps pour les voir, qu'elle se sentit obligée de dire simplement « Bonjour et adieu » à chaque tentation.
Ses yeux, errant comme une paire de chevaliers croisés en quête de romanesque, s'illuminèrent soudain sur une pile ou un groupe de meubles dans un coin éloigné. Il y avait d'autres meubles dans le grenier, certainement plus intéressants pour un connaisseur et un chasseur d'antiquités ; mais Barrie n'était ni l'un ni l'autre. Elle avait réussi à acquérir une bonne dose de connaissances diverses et étranges en dehors des heures de cours, mais elle ne connaissait pas la différence entre le Sheraton et le Hepplewhite. Des chaises, des buffets et des canapés de l'époque géorgienne et antérieure avaient été relégués dans cette vaste fourrière d'objets indésirables, tandis que leurs places étaient déshonorées en bas par des monstruosités victoriennes que Mrs. MacDonald approuvait instinctivement, sans doute parce qu'elles n'offraient aucune tentation à l'œil. Barrie aurait pu ressentir la beauté des lignes gracieuses si elle avait prêté attention à ces reliques éparses d'un passé antérieur à grand-mère ; mais un groupe de meubles très différents appelait sa curiosité.
Le fait qu'il y eût un groupe, et qu'il semblât, dans la pénombre, être similaire en couleur et en conception, suggérait un mystère quelconque ; et, en outre, il était presque impossible d'imaginer de tels meubles orner cette maison.
Évidemment, ils avaient été retirés en bloc d'une pièce. Pourquoi ? En se posant cette question, Barrie se fraya un chemin délicatement le long de sentiers étroits entre des chaises, des malles extraordinaires en cuir ou en peau de vache poilue et des boîtes à chapeaux palpitantes d'une taille énorme, rendues étrangement belles avec du papier peint chinois. Elle voulait examiner les meubles groupés dont les revêtements pâles et le bois doré scintillaient de manière attrayante même dans le coin le plus sombre du grenier.
C'était certainement le plus sombre et le plus éloigné. Était-ce une coïncidence, ou y avait-il une raison particulière pour entasser ces choses hors de vue ? Il n'y avait même pas de chemin clair pour y accéder, bien qu'il semblât y avoir eu de la méthode dans la planification de la plupart des allées qui menaient d'un village de bagages ou de meubles à un autre. Rien ne menait à ce village construit contre un mur. Son emplacement était dans une impasse, et, peut-être par dessein, peut-être par accident, une barricade avait été érigée devant ; pas une barricade très haute, mais un mur ou une série de pierres d'achoppement faites de détritus inutiles. S'il pouvait exister un coin spécial de disgrâce dans cette terre où tout était sous le coup d'un décret de bannissement, voici ce coin.
En rampant par-dessus, par-dessous et entre de nombreux objets étrangement assortis qui formaient la barricade, l'intruse arriva, quelque peu malmenée, à sa destination. Le village de meubles était composé, découvrit-elle, d'un ensemble de chaises et de canapés recouverts de satin bleu, avec des cadres richement sculptés et dorés. Il y avait des tables assorties, et une vitrine en verre vide, deux longs miroirs avec des consoles en marbre en dessous, ainsi qu'une commode très ornementée et un lit en canne dorée et en bois, avec des cupidons tenant des guirlandes de roses sculptées.
Barrie commença à se parler à elle-même à mi-voix, selon une habitude établie de longue date. « Mon Dieu ! » s'exclama-t-elle si peu élégamment qu'il était heureux que Miss Hepburn ne pût l'entendre. « Quelles choses à trouver dans cette maison ! Ils sont comme... comme des canaris dans une boutique de quincaillerie. Qui a pu les posséder ? »
Soudain, la réponse traversa son esprit, et fit monter le sang à son visage comme si elle avait reçu une gifle cinglante telle que grand-mère en donnait : « Ces choses étaient à ma mère ! »
Quelle insulte que ces traces de celle qui a disparu aient été bousculées dans un trou sordide où aucun regard moralisateur ne pouvait être offensé par leur vue ! Comme ils avaient l'air frivoles et délicatement jeunes, même dans leur disgrâce poussiéreuse et (Barrie en était furieusement sûre) imméritée ! C'était là le secret du grenier verrouillé !
La jeune fille avait parfois des moments de haine pour grand-mère : des moments où elle pensait qu'il lui aurait plu de voir la vieille puritaine austère tournée en dérision et humiliée, ou même torturée. À l'image de la torture, cependant, le cœur de Barrie défaillait invariablement, et, en imagination, elle sauvait la victime. Mais jamais elle n'avait détesté Mrs. MacDonald aussi activement qu'à présent.
« Ma mère ! » dit-elle encore. « Comment la vieille créature méchante a-t-elle osé être une telle brute avec elle ! »
Car Barrie était certaine que c'étaient des reliques de la présence de sa mère dans la maison. Elle connaissait l'histoire de chaque autre femme qui avait jamais vécu ici depuis que le lieu fut construit au XVIIe siècle par un Alexander Hillard, un ancêtre de grand-mère. Un vieux puritain rébarbatif, il devait l'être, à en juger par le portrait au-dessus de la cheminée de la salle à manger, un ancêtre digne d'Ann Hillard, qui avait épousé le grand-père de Barrie, John MacDonald de Dhrum. Barrie se disait souvent qu'elle ne se sentait pas apparentée à grand-mère. Elle voulait être tout MacDonald et — quoi qu'ait pu être sa mère. Mais c'était précisément ce qu'elle ignorait, et personne ne voulait le lui dire. C'était son grief, le grand grief toujours brûlant autant que le mystère de son existence par ailleurs banale ; une conspiration du silence qui gardait le secret sous clé.
À cause du « tabou » de Mrs. MacDonald, la mère de Barrie était devenue son idéal. La jeune fille sentait que tout ce que grand-mère désapprouvait devait être beau et aimable ; et il en avait été assez dit, tout comme il avait été assez tu chaque fois que le mutisme pouvait signifier la condamnation, pour prouver que la vieille femme avait détesté sa belle-fille.
Tout ce que Barrie savait du passé immédiat de sa famille était que les gens de son père avaient été autrefois riches, et aussi importants que leur nom l'impliquait. C'étaient les MacDonald de Dhrum, une île non loin de Skye, mais ils avaient perdu leur argent ; et alors que la vieille Mrs. MacDonald était encore une jeune femme mariée (il semblait incroyable qu'elle ait pu être jeune !), elle et son mari, avec leur seul garçon, étaient venus dans sa vieille maison près de Carlisle. Ce garçon unique avait grandi pour épouser... Quelqu'un, ou, selon les critères de grand-mère, Personne, une créature en dehors de la limite. La mariée avait dû mourir bientôt, car même la mémoire élastique de Barrie, qui pouvait se rappeler les premiers pas faits seule et les premiers mots prononcés sans incitation, n'avait aucune place en elle pour l'image d'une mère, bien que le portrait du père fût presque douloureusement distinct. Il présentait un jeune homme très grand, très mince, très triste, très sombre. Le cadre de ce portrait était le chêne noir des lambris de la bibliothèque, rehaussé par l'or délavé sur le dos des livres dans une reliure uniforme en cuir brun. Une fois par jour, Barrie était escortée par sa nurse jusqu'à la porte de la bibliothèque et laissée aux soins tendres de ce triste jeune homme, qui levait les yeux avec résignation de sa lecture ou de son écriture pour émettre un « Comment allez-vous ? » comme si elle était une étrangère adulte. Après cette question et une réponse appropriée, peu de conversation suivait, car aucun ne pouvait penser à quoi dire. Après un intervalle de politesse tendue, l'enfant était renvoyée pour jouer ou faire ses leçons — généralement ses leçons, même dès le début, car le jeu n'avait jamais été considéré comme important à Hillard House. Il était plus noble, dans l'estimation de grand-mère, et peut-être du père, d'apprendre à épeler « le gros chat était assis sur le tapis noir », plutôt que de s'étaler personnellement sur le tapis noir, à s'ébattre en compagnie du gros chat.
Un jour, se souvint Barrie, on lui avait dit que son père était malade et qu'elle ne pouvait pas lui souhaiter le bonjour. Elle avait été traîtreusement contente, car son père était déprimant ; mais quand les jours passèrent et qu'elle fut toujours tenue à l'écart de lui, il lui vint à l'esprit qu'après tout, son père était beaucoup, beaucoup plus gentil que grand-mère, et que ses yeux, bien que tristes, étaient aimables. La fois suivante et dernière où elle le vit jamais, les yeux aimables et tristes étaient clos, et il était allongé dans un lit étrange, comme une boîte. Il était blanc comme une poupée faite de porcelaine qu'il lui avait offerte autrefois, et grand-mère, qui conduisit l'enfant dans sa chambre, dit qu'il était mort. La figure endormie dans la boîte n'était que le corps, et l'âme était allée au ciel. Le ciel, selon grand-mère, qui portait du noir et avait des bords rouges autour des yeux, était un endroit haut au-dessus du ciel où si vous étiez un mouton, vous jouiez constamment de la harpe et chantiez des chansons. Si vous étiez une chèvre, vous n'y arriviez pas du tout, ce qui aurait pu être préférable, sauf pour le fait qu'être une chèvre vous condamnait à brûler dans un feu éternel. Les moutons étaient sauvés, les chèvres étaient damnées ; et, bien sûr, les moutons devaient être méritants et intelligents s'ils avaient appris à chanter et à jouer de la harpe.
Barrie pensait qu'elle ne devait pas avoir plus de trois ans quand son père est mort, mais elle ne se soucia jamais d'interroger grand-mère sur l'épisode, après un jour où Mrs. MacDonald avait dit d'une voix glaciale : « Votre mère était devant Dieu coupable de la mort de votre père. » C'était il y a des années maintenant, mais Barrie n'avait pas oublié le choc, ou le sentiment détestable et frustré, presque comme une suffocation, quand grand-mère avait répondu à l'un de ses éclats par ces mots : « Moins vous en saurez sur votre mère, mieux ce sera pour vous. Et moins vous grandirez en lui ressemblant, plus vous aurez de chances d'échapper au châtiment dans ce monde et dans l'autre. »
Barrie pensa que les cheveux de sa mère devaient être roux, car elle avait entendu une fois la nurse dire à Mrs. Muir : « Rien d'étonnant à ce que la vue de cette enfant soit une plaie quotidienne pour la maîtresse ; avec ces fossettes identiques et cette même nuance de cheveux, c'est forcément le rappel vivant de ce que nous serions tous bien aises d'oublier. » Les cheveux de Barrie étaient extrêmement roux ; et on lui avait fait comprendre qu'aucune fille rousse ne pouvait prétendre à la vanité, car une telle disgrâce privait de beauté ; mais la loyauté envers cette mère inconnue interdisait à l'enfant de haïr ses mèches couleur de cuivre.
Dans une pièce décorée de satin bleu pâle, les cheveux roux pourraient peut-être simuler l'or. Les meubles avaient l'air tout neufs et, à moins d'une raison particulière, aucun simple changement de goût n'aurait poussé l'économe grand-mère à faire table rase de ces objets pratiquement inutilisés.
Un haut miroir, dont le dos en bois était tourné vers l'extérieur, servait à masquer les meubles ; et, profondément sous la surface poussiéreuse de la glace, Barrie vit sa propre silhouette faiblement reflétée, telle une forme se mouvant furtivement dans l'eau sous une fine couche de glace. Cela l'effraya à moitié, comme si elle voyait un esprit, et elle donna vie au fantôme glissant en polissant la vitre. Cela lui rendit soudainement la seule amie qu'elle eût, elle-même, et elle se réjouit de cette compagnie. Près des meubles entassés se trouvait une grande malle, une malle digne de l'Arche de Noé. Peut-être était-elle démodée, mais comparée aux autres bagages entreposés ici dans le grenier, elle était neuve et d'une élégance provocante. Elle avait un couvercle arrondi et était faite de bois peint en gris, consolidé par des ferrures.
Trop beau pour être vrai qu'elle ne fût pas fermée à clé ! Et oui, elle était fermée, bien sûr. Mais une clé était attachée à la poignée en fer à une extrémité. Il semblait que quelqu'un eût pensé que l'on pourrait réclamer cette malle, et que la clé devait donc rester à portée de main. Le nœud fut facilement défait. La clé s'adapta à la serrure. Le cœur battant, Barrie souleva le couvercle, et une légère fragrance monta jusqu'à ses narines. Elle n'avait jamais senti un parfum tout à fait semblable auparavant. Ce qui s'en rapprochait le plus était l'odeur d'une certaine rose du jardin lorsque ses pétales étaient séchés, comme elle les séchait parfois pour une coupe dans sa propre chambre.
Le crépuscule était profond dans ce coin, mais les yeux de Barrie s'habituaient à l'obscurité. Dans le plateau de la grande malle, il y avait des chapeaux, et des amas de quelque chose de duveteux et de doux, mais craquant comme de la gaze. « Les affaires de ma mère ! » dit-elle à voix très basse, avec un sanglot dans la gorge au mot « mère ». Et, avec précaution, elle souleva le plateau pour l'emmener près de la lumière. Il y avait là un chapeau de paille de Leghorn, large comme une roue de charrette et couronné de bleuets ; un autre chapeau en tulle blanc garni d'un seul nénuphar, et une étrange petite capote faite de myosotis. La chose duveteuse était une grande écharpe bleue parsemée de sequins rosâtres.
Barrie posa le plateau sur une table au dessus de marbre et plongea profondément dans la malle à la recherche d'autres trésors. Il y avait plusieurs robes, faites de matériaux délicats et de nuances pâles, ou bien de couleurs audacieuses et richement garnies. Il y avait une robe de satin corail brodée d'or, de style Empire, si semblable aux modèles que Barrie voyait dans les journaux illustrés qu'elle aurait pu être faite hier. Une femme aux cheveux roux pouvait-elle choisir de porter une telle couleur ? Pendant un instant, la jeune fille douta que ce fussent là les possessions de sa mère ; mais lorsqu'elle tint les plis de satin sous son propre menton, elle fut surprise par l'image dans le miroir. Pourquoi, le corail lui allait bien mieux que le bleu, dont Miss Hepburn disait toujours que c'était la seule couleur assortie aux cheveux roux. Il vint même à l'esprit de Barrie qu'elle pourrait peut-être être... eh bien, presque jolie.
« Et si je suis jolie, après tout ? » se demanda-t-elle ; car elle vénérait la beauté, et il avait été triste de sentir qu'elle lui était refusée pour toujours, qu'elle ne pourrait jamais être comme l'un de ces êtres charmants des livres dont les hommes tombent désespérément amoureux et pour qui ils meurent volontiers.
Dans une grande excitation, elle retira sa robe de serge bleue, courte et mal coupée, et enfila le satin corail, qui était décolleté et possédait de minuscules manches bouffantes. La robe se fermait dans le dos, mais Barrie était devenue habile pour « boutonner » ses propres robes sans aide, et elle parvint facilement à fermer les quelques agrafes. Le satin était froissé, mais dans la faible lumière, il semblait frais et beau comme les pétales d'une fleur magnifique, et cette longue robe tombante changea avec une soudaineté magique la jeune fille enfantine en une jeune femme. Les deux tresses massives qui tombaient sur les épaules de Barrie, finissant en boucles épaisses à sa taille, heurtaient désormais son sens de la convenance. Elles n'étaient pas assez « adultes » pour celle qui portait cette parure de fée ; et, croisant les tresses derrière sa tête, elle les ramena autour de ses oreilles, nouant les deux boucles ensemble en une sorte de nœud au sommet.
« Je suis comme Cendrillon parée pour le bal », pensa-t-elle, « hormis les pantoufles de verre », et elle jeta un regard dédaigneux sur ses bottines épaisses et fonctionnelles dont les bouts pointaient sous une ligne de broderies dorées.
Il devait y avoir autrefois des chaussures assorties à cette robe. Peut-être étaient-elles au fond de la grande malle, dont elle n'avait pas encore atteint les profondeurs. Se penchant pour une nouvelle recherche, elle aperçut quelque chose en arrière-plan qu'elle n'avait pas vu : un grand tableau tourné face contre le mur.
Instantanément, Barrie oublia les chaussures. Son cœur bondit comme il l'avait fait lorsqu'elle vit pour la première fois la clé dans la porte de l'escalier du grenier. Auraient-ils tourné vers le mur, dans ce coin sombre, une autre image qu'une seule ? La jeune fille savait que, dans un instant, elle contemplerait le portrait de sa mère.
Pour y accéder, elle dut fermer la malle et grimper sur le couvercle arrondi, car la grande Arche de Noé en bois était trop lourde à soulever et trop fermement coincée parmi les gros meubles pour être déplacée. Agenouillée sur la malle, sans se soucier de sa parure, Barrie saisit le cadre du tableau à deux mains et le tira de sa cachette étroite. Puis, descendant précipitamment, elle recula jusqu'à un espace assez dégagé pour permettre de retourner le tableau. Alors, elle ne put s'empêcher de pousser un petit cri, car il semblait qu'elle assistait à un miracle. Son propre visage, sa propre silhouette, la robe même qu'elle portait, et la façon étrange dont elle avait noué ses tresses rousses, étaient répétés sur la toile poussiéreuse.
Cela semblait trop merveilleux pour être vrai, et pourtant, il était vrai qu'elle avait choisi de revêtir la robe dans laquelle son propriétaire avait posé pour son portrait il y a bien longtemps. Et les boucles nouées juste au-dessus du front sur le tableau ressemblaient à de petites flammes rousses dansantes.
Au premier coup d'œil, Barrie pensa qu'elle était exactement comme le tableau ; mais lorsqu'elle eut essuyé la poussière de la toile et vu la peinture clairement, elle commença à réaliser et à compter les différences. Le portrait était celui d'une jeune femme, non d'une fille encore presque une enfant. La connaissance et l'amour du monde brillaient dans les grands yeux sombres qui se trouvaient très légèrement relevés aux coins extérieurs d'une manière curieusement envoûtante. Les yeux de Barrie étaient sombres aussi, mais ils étaient noisette, et pouvaient paraître gris ou même jaune verdâtre sous une lumière vive ; mais les yeux du tableau étaient presque noirs, et pleins d'une conscience triomphante de leur propre fascination. L'artiste avait suggéré des fossettes, et celles-ci, les joues de Barrie les répétaient ; mais le visage de la jeune fille était de forme ovale délicate, bien que le menton fût aussi ferme que si un pouce et un index affectueux l'avaient pincé pour le faire ressortir. Le visage sur la toile était plus plein, plus court, plus carré, et son menton était fendu au milieu. La bouche était plus petite et plus boudeuse, une bouche consciente d'elle-même et capricieuse ; mais Barrie la trouvait belle, avec ses lèvres rouges, semblables à des pétales de fleurs, entrouvertes dans un demi-sourire.
« Mère... mère ! » dit-elle, « ma chère et belle mère ! Oh, si seulement tu pouvais me parler ! Si seulement tu pouvais tout me dire sur toi ! »
Alors qu'elle parlait tout haut, quelque chose bougea dans le grenier : une planche grinça, une chaise ou une table heurtée racla le sol inégal, et Mrs. Muir apparut au détour des meubles entassés. Barrie se raidit, se tenant droite, grande et provocante, prête au combat, tenant le portrait comme s'il s'agissait d'un bouclier. Mais elle n'était pas préparée à voir Mrs. Muir reculer, trébuchant contre quelque chose qui tomba avec un fracas aigu, ni à l'entendre pousser un cri de terreur. C'était de la colère que la jeune fille s'attendait à susciter, non de la peur, et elle fit face à la vieille gouvernante, restée à distance, avec un étonnement total.
Elles restèrent à se regarder à travers les ombres éclairées par des grains de poussière dorée ; et le large visage pâle de Mrs. Muir sembla, pensa Barrie, avoir été transformé en pierre grise, la pierre grise des monuments sculptés dans le cimetière familial. Pendant un moment, aucune des deux ne parla, mais finalement, quelques mots semblèrent tomber de la bouche de la vieille femme plutôt qu'être délibérément prononcés :
« Que Dieu ait pitié de moi ! »
« Qu'est-ce qui se passe ? » s'exclama Barrie, le charme étrange rompu ; mais au lieu de répondre, Mrs. Muir eut un halètement, puis éclata en sanglots, une sorte de pleur étrange et gargouillant qui effraya la jeune fille. Elle ne détestait pas la gouvernante, et elle était si sincèrement bouleversée, ainsi que surprise par cette étrange manifestation, qu'elle aurait posé le portrait pour courir au secours de Mrs. Muir si, à cet instant, le silence du grenier n'avait pas été troublé par le tic-tac d'une canne. Quelqu'un montait les escaliers, boitant, claudiquant, mais se dépêchant avec une énergie extraordinaire.
Il n'y avait qu'une seule personne dans la maison, ou peut-être dans le monde, dont la venue produisait ce bruit, ce mélange de claudication, de précipitation et de tic-tac : grand-mère.
Barrie et Mrs. Muir continuèrent à se fixer, mais leur expression avait changé. L'approche d'un danger partagé en commun avait fait des ennemies des amies. « Cela va être affreux. Que devons-nous faire ? » disaient les vieux yeux aux jeunes, et les jeunes yeux à la vieille. Mrs. Muir avait oublié son désir brûlant et son intention de gronder Miss Barribel ; néanmoins, on ne pouvait pas faire confiance à la gouvernante comme alliée. Sous le fouet de la langue de Mrs. MacDonald, elle se défendrait, et Barrie serait acculée. Mais l'esprit du martyr habitait la jeune fille, et lorsque le premier frisson de terreur provoqué par le tic-tac dans l'escalier du grenier se fut apaisé dans ses nerfs, elle se souvint de ses torts et des torts de sa mère, et n'eut plus peur de grand-mère. Elle se prépara à la guerre.
Le tic-tac se fit plus proche. Mrs. MacDonald était gravement estropiée par les rhumatismes. Seule une motivation puissante aurait pu la pousser à gravir l'escalier droit et raide, avec ses hautes marches ; mais grand-mère était indomptable. Tanguant comme un navire dans une mer agitée, elle contourna le coin et s'ancra en plantant sa canne avec fracas sur le parquet de chêne ondulé. Elle se tenait là, ce vaisseau vieux, dur et impitoyable, qui avait affronté cent tempêtes et refusait de se laisser effrayer par aucune. Elle avait dû être alarmée par le cri de la gouvernante et le fracas des meubles tombés, et la silhouette en robe de satin corail était au moins aussi surprenante pour elle que pour sa vieille servante ; mais elle ne poussa aucun cri, et son visage resta comme il l'était toujours, dur, sévère et impassible, tandis que ses yeux gris voyageaient de la petite-fille à la gouvernante, de la gouvernante à la petite-fille.
« Que signifie ceci ? » demanda-t-elle de sa voix la plus terrible, qui, pensait toujours Barrie, ressemblait au grincement d'une clé dans une serrure non huilée.
« Ceci, madame ? » trembla Mrs. Muir, peu habituée aux affres de la peur coupable, et amèrement honteuse de celles-ci. « Eh bien, j'étais montée ici pour chercher d'autres boules de naphtaline dans la boîte de produits chimiques, et pendant mon absence, Miss Barribel... »
« Vous devez avoir laissé la porte de l'escalier ouverte, femme. »
« Pour la première fois de ma vie, madame, je l'ai fait. » La réponse était un appel à la justice, sinon à la pitié. C'était une chose terrible d'être traitée de « femme » par la maîtresse, et d'être empalée sur ce regard gris et aigu, jamais adouci par des lunettes. Mrs. Muir n'était pas du genre à trembler facilement, mais elle avait été en faute, et elle réalisait comment son petit péché d'omission menait à des conséquences plus importantes que tout ce qui s'était passé dans cette maison depuis dix-sept ans. En un éclair, elle se souvint aussi que cela faisait exactement dix-sept ans, en ce mois d'août, que la première propriétaire du satin corail était partie pour toujours.
« Ce n'est pas une excuse », dit Mrs. MacDonald. « Il y a des choses qu'il est un péché d'oublier. Verrouiller la porte du grenier en est une, vous savez bien pourquoi. Maintenant, le mal est fait. »
« Qui aurait pu rêver, madame, que Miss Barribel monterait la garde comme un chat devant une souris... »
« Il ne s'agit pas de rêver, mais d'expérience. Vous devriez savoir, aussi bien que moi, que malheureusement la jeune fille est toujours à l'affût de tout ce qu'elle ne devrait ni voir ni faire. C'est dans son sang. Depuis tant d'années, je lutte pour écraser les tendances héritées, et pour la maintenir sur le droit chemin que je voudrais voir suivre la fille de son père. Pourtant, comment ai-je réussi ? Chaque jour montre à quel point peu. Ce n'est qu'un exemple parmi tant d'autres. »
Les yeux pâles et froids, après avoir glacé le sang de Mrs. Muir, se tournèrent pour accomplir leur œuvre de pétrification sur Barrie ; mais les veines de la jeune fille brûlaient de feu. Pour une fois, grand-mère était incapable de la faire se sentir comme un ver glacé.
« J'aimerais avoir su plus tôt que les affaires de ma mère étaient ici », dit-elle d'une voix claire, forte. « J'aurais défoncé la porte pour y accéder. Elles sont à moi, toutes à moi. Je les aurai. »
« Vous ne les aurez pas », répondit Mrs. MacDonald. « Remettez ce portrait là où vous l'avez trouvé, face contre le mur. Enlevez cette robe indécente et scandaleuse, et remettez votre propre robe décente. Pliez cette abomination écarlate et déposez-la dans la malle avec le reste de la couvée. »
D'une certaine manière, ce mot « couvée », associé aux vêtements gais et jolis de sa mère disparue, fit voir à Barrie sa grand-mère à travers un brouillard rouge. « Ce sont les choses que vous dites, et non les beaux vêtements de maman, qui ressemblent exactement à une couvée d'horribles et vilains diablotins ! » cria-t-elle. « Toujours vous avez gardé tout ce qui la concerne secret, mais vous ne pouvez pas continuer ainsi maintenant. J'ai vu son magnifique portrait. Je sais qu'il est à elle sans qu'on me le dise. Rien ne pourra me faire croire le contraire, peu importe ce que vous dites, l'une ou l'autre. Alors autant me dire tout à son sujet. Je ne bougerai pas tant que vous ne l'aurez pas fait. »
« Soit, alors », dit Mrs. MacDonald d'une voix de fer. « Le moment devait venir un jour. Que ce soit aujourd'hui, bien que, pour l'amour de votre père, je vous aurais épargné cette connaissance jusqu'à vos vingt et un ans. Ne vous flattez pas que votre menace de "ne pas bouger" ait le moindre effet sur moi. Elle n'en a aucun. Si je le voulais, je pourrais vous forcer à m'obéir à l'instant, et faire disparaître ces rappels de péché de ma vue. Mais si vous avez en vous un quelconque sens de la honte, une quelconque affection pour la mémoire de votre père, ce sera la plus sévère des punitions que je puisse vous infliger que de vous dire la vérité pendant que vous portez cette robe et regardez le visage de ce portrait. »
Malgré sa flamme intérieure de fureur, qui ne faiblissait pas, la jeune fille fut frappée au silence par le ton et l'attitude de sa grand-mère. Elle resta très immobile et blanche dans le satin corail.
« Vous pouvez y aller, Muir », dit Mrs. MacDonald. « Ce qui doit suivre doit rester entre moi et l'enfant de mon fils. »
Sans un mot, la gouvernante se tourna et s'en alla. Peut-être était-elle heureuse de s'échapper. Et maintenant que son propre sermon était terminé, il y avait de la sympathie dans le dernier regard qu'elle jeta à la jeune fille.
Il y avait un certain sentiment vague et très diffus de gratitude dans le cœur de Barrie envers Mrs. MacDonald pour ce qu'elle venait de faire. Car Barrie ne voulait pas que d'autres oreilles entendent des paroles méchantes prononcées contre sa mère, et elle était sûre qu'elles seraient prononcées.
Ce ne fut que lorsque les escaliers eurent cessé de grincer sous les pas qui s'éloignaient que grand-mère ouvrit à nouveau les lèvres. Elle semblait réfléchir intensément, comme si elle décidait comment commencer. Peut-être priait-elle pour être guidée, se dit Barrie ; mais les prières du matin et du soir dans la salle à manger, avec quelques serviteurs assemblés, ressemblaient davantage à des harangues ou à des instructions didactiques adressées au Ciel qu'à des supplications. Barrie pensait que sa grand-mère s'était créé un Dieu à son image, et considérait, par conséquent, qu'elle avait le droit de Lui dire quoi faire. Pourquoi un Dieu parfaitement bon et sage créerait-il une personne désagréable et méchante comme grand-mère ? Cela ne tenait pas debout. Et Miss Hepburn était d'avis que Dieu était effectivement bienfaisant, malgré ces feux éternels auxquels, presque autant que grand-mère, elle croyait fermement.
Quand il n'y eut plus aucun bruit de la gouvernante, Mrs. MacDonald commença à parler, lentement et très délibérément.
« Mon fils s'est marié contre ma volonté. Son père était mort, et l'autorité d'une femme ne suffisait pas, car il était têtu, bien qu'un bon fils jusqu'à ce qu'elle s'empare de lui avec ses sorcelleries et ses faux charmes. Il l'a rencontrée à Londres, et l'a sortie du théâtre, où il n'avait aucune affaire d'aller ; et s'il n'y était jamais allé, tous nos ennuis auraient été épargnés. La femme était une actrice de théâtre, une créature légère et frivole sans plus de sens de la responsabilité morale qu'un papillon. »
« Les papillons sont beaux ! » interrompit Barrie. « Dieu les a créés, je suppose, tout autant qu'Il a créé les fourmis, et je suis sûre qu'Il les aime bien davantage. » Elle imaginait sa grand-mère comme une grosse fourmi noire, accumulant des miettes désagréables dans un trou sombre.
Mrs. MacDonald continua comme si elle n'avait pas entendu.
« Cette femme a épousé mon fils parce qu’il avait de l’argent, et lorsqu’elle eut dépensé tout ce qui lui tombait sous la main — dépensé en robes, en chapeaux et en toutes sortes de vanités pécheresses — elle l’abandonna, lui et son foyer, laissant derrière elle son bébé d’un an pour retourner au théâtre, je suppose. Je remercie Dieu de m’avoir conservé assez d’influence sur Robert, mon fils, pour l’empêcher de courir après elle comme un imbécile amoureux et de tenter de la ramener dans le foyer honnête qu’elle avait déshonoré. Mais son cœur fut brisé par sa folle méchanceté. Ils vécurent deux ans sous ce toit, et les déceptions qu’elle fit subir au garçon minèrent sa santé. Il me fut épargné deux années de plus, et puis il fut rappelé. Jamais votre mère ne lui a écrit, ni à lui ni à moi, pas même pour demander si son mari et son enfant étaient vivants ou morts. Tant que Robert vécut, ses affaires restèrent dans sa chambre, exactement là où elle les avait laissées la nuit où elle s’est éclipsée comme une voleuse, n’emportant qu’un sac à main. Là se trouvaient les meubles que ce pauvre homme ensorcelé avait achetés parce qu’il pensait que rien dans la maison de sa mère n’était digne de sa merveilleuse épouse. Là se trouvaient ses vêtements — cette robe même que vous portez, faite exprès pour exhiber sa mine effrontée dans un portrait qu’elle a poussé mon fils à commander à un peintre. Tout y était, sauf ses bijoux, qu’elle a pris soin d’emporter — des bijoux plus dignes de l’impératrice d’une nation païenne que d’une Anglaise respectable : et c’est là que résidait la racine du mal. Elle n’était pas anglaise. J’avais mis mon fils en garde dès le début, lorsqu’il m’écrivit au sujet de son engouement. Je lui ai dit : "Il est déjà assez fâcheux qu’elle soit une comédienne ; mais la fille d’un père irlandais et d’une mère américaine, c’est fatal !" Il ne voulut rien entendre, et il fut puni pour son obstination. Vous ne fûtes pour lui aucun réconfort car, comme je l’ai fait remarquer maintes fois, vous étiez destinée à devenir l’image vivante de la femme qui nous avait trahis. Je lui ai dit que s’il vivait, il aurait tout à recommencer avec vous — peut-être en pire, si cela était possible, car les péchés des pères sont visités sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième... »
« Mais je pensais que c’était ma mère à qui je ressemblais », lança Barrie.
« Au sens figuré, c’est la même chose, comme vous le comprenez fort bien, à moins d’être une idiote. Votre père n’était pas assez fort pour porter le fardeau que ses propres erreurs avaient chargé sur ses épaules. Il m’a laissé la responsabilité d’élever la fille de cette femme, et devant le Ciel, j’ai fait de mon mieux. Je vous ai tenue éloignée des vanités, espérant qu’en dépit de tout, vous pourriez rester sans tache au milieu de ce monde. Mais le sang ne ment pas. Aujourd’hui, je découvre que, tout comme votre mère avant vous s’est enfuie comme une voleuse de cette maison, vous vous êtes introduite dans cet endroit, qui vous était interdit, pour satisfaire votre curiosité et votre vanité. Je vous trouve aussi effrontée qu’un sou neuf à parader dans cette robe rouge décolletée, dont j’avais dit à votre mère, lorsque je l’ai vue s’en parer, qu’elle était une honte pour toute femme. Maintenant, vous savez ce qu’elle était, et ce que vous êtes et ce que vous risquez de devenir. Je vous le répète, enlevez cette robe comme vous arracheriez un crapaud empoisonné de votre chair ; puis descendez dans votre chambre et passez le reste de la journée dans la prière et la méditation. »
Ce fut un triomphe pour grand-mère que Barrie ne lui lançât pas une réponse insolente. Pendant un instant, la jeune fille ne répondit rien du tout. Puis elle dit, d’une manière singulièrement calme, qu’elle retirerait la robe pour la remettre dans la malle, mais seulement si sa grand-mère la laissait faire seule. Ensuite, elle ne demanderait rien de mieux que de monter dans sa propre chambre pour y rester. « Je veux réfléchir », ajouta-t-elle ; « j’ai beaucoup de choses auxquelles penser. Mais je ne penserai que de bonnes choses de ma mère. Ce que vous m’avez dit m’a rendue très, très heureuse. Je croyais que ma mère était morte. Maintenant que je sais qu’elle est dans le même monde que moi, je pourrais presque mourir de joie. »
« C’est bien de sa fille de ressentir cela », répliqua amèrement Mrs. MacDonald. « Si vous n’êtes pas en bas dans dix minutes, je ferai verrouiller la porte et vous garderai dans le grenier sans nourriture, sans boisson ni lumière pendant vingt-quatre heures. »
« J’adorerais ça ! » s’exclama soudain Barrie, redevenant elle-même. Néanmoins, elle descendit et annonça son retour au monde prosaïque en fermant la porte bruyamment, moins de dix minutes après le départ de Mrs. MacDonald.
Elle monta droit dans sa chambre et s’y enferma à clé. Si grand-mère l’avait vue alors, elle n’aurait pu s’empêcher d’admettre qu’il y avait autant de Robert MacDonald dans les traits du visage de la jeune fille que de la rusée Barbara Ballantree.
II
Personne ne s’occupa de Barrie jusqu’à huit heures et demie ce soir-là — huit heures et demie étant considéré comme la nuit dans le foyer de Mrs. MacDonald. À cette heure-là, juste au moment où l’heure était annoncée par une vieille connaissance, l’horloge à balancier sur le palier, qui avait vu la jeune fille entrer dans le grenier, Miss Janet Hepburn frappa à la porte de Barrie.
« Barribel », appela-t-elle, en prononçant comme toujours ce nom fantaisiste avec une certaine réticence, en partie par principe, en partie parce qu’on savait qu’il avait été choisi par « cette femme ». « Barribel, avec la permission de ta grand-mère, je t’ai apporté ton souper. Ouvre la porte et prends le plateau. »
Une voix répondit derrière le panneau : « J’ouvrirai la porte si vous apportez le plateau vous-même. »
Miss Hepburn hésita un instant. Dans la pâle lumière du gaz du couloir, son profil aigu semblait avide comme le visage d’un oiseau affamé. Elle réfléchit rapidement. Mrs. MacDonald n’avait pas encore terminé son propre souper. Une telle frivolité qu’un dîner en soirée était inconnue à Hillard House. De la soupe après la tombée de la nuit, sauf pour un invalide, aurait été considérée comme un piège ; mais la vieille dame aimait s’attarder seule sur le dernier repas de la journée, lisant un volume religieux à la lueur d’une lampe posée sur la table à gauche de son assiette. Lorsque Miss Hepburn et Barrie avaient fini, elles demandaient toujours, par pure formalité, à être excusées, bien qu’elles sussent toutes deux, et que Mrs. MacDonald sût qu’elles le savaient, à quel point elle était plus que disposée à être laissée seule avec son livre. À neuf heures un quart, les domestiques étaient appelés, après avoir soupé de pain et de fromage. Un chapitre, de préférence de l’Ancien Testament, était lu, une prière était dite, et à neuf heures et demie précises, la famille était prête à se coucher. Miss Hepburn avait des raisons de croire qu’elle disposait de trois quarts d’heure pour faire ce qu’elle voulait, et elle souhaitait, aussi ardemment qu’elle était capable de souhaiter quoi que ce soit, voir Barrie. Elle n’avait pratiquement rien appris des événements de la journée de la part de Mrs. MacDonald, dont elle était censée être la dame de compagnie, maintenant que la jeune fille n’avait plus besoin de ses services de gouvernante toute la matinée. Et de la part de Mrs. Muir, dans la chambre de qui elle s’était glissée à l’heure du thé, on n’avait pu tirer que peu de chose. Pourtant, il était certain que quelque chose d’énorme s’était produit. Si elle voulait savoir quoi, son seul espoir résidait en Barrie.
« Très bien », dit-elle avec le mélange convenable de gentillesse et de dignité, « je vais apporter le plateau. »
La porte s’ouvrit immédiatement et se referma après la silhouette plate de Miss Hepburn. Barrie pensa que si la bonne Janet était née poisson, elle aurait été une raie, ou tout au plus une sole. Même son profil était plat, comme si les deux côtés de son visage avaient été pressés fermement l’un contre l’autre par une paire de mains puissantes. Elle portait ses cheveux très plats sur la tête, qui était plate derrière ; et juste à la nuque se trouvait un chignon plat, d’une teinte terne, presque du même brun grisâtre-jaunâtre que son teint. Sur sa poitrine plate se trouvait une broche plate avec une tresse de cheveux pâles en arrière-plan. Même sa voix semblait plate dans son effort de douceur et de répression de soi, calculé pour apaiser Mrs. MacDonald en des circonstances éprouvantes. Miss Hepburn paraissait avoir environ quarante-cinq ans ; mais elle avait toujours paru en avoir quarante-cinq depuis douze ans, et Barrie aurait eu du mal à croire qu’elle eût jamais été plus jeune.
« Ta grand-mère pense que tu as été suffisamment punie maintenant », annonça-t-elle, « et tu dois descendre comme d’habitude pour les prières. »
« Oh, vraiment ? » fit écho Barrie. « Nous verrons cela. Quant à la punition, s’il plaît à grand-mère de penser qu’elle m’a punie, elle le peut. Je m’en moque. Elle n’aurait pas pu me faire sortir de ma chambre aujourd’hui même si elle avait essayé. Mais je ne vous en veux pas, Heppie. Je suis très heureuse de vous voir. Je veux que vous me racontiez des choses. »
« Quelles choses ? » s’enquit Miss Hepburn. « Je ne suis pas venue pour bavarder. Je suis là simplement pour te voir commencer ton souper. Tu dois être — euh — très affamée. »
« J’ai eu assez de nourriture toute la journée », dit Barrie — « de la nourriture pour l’esprit. » Elle fit place nette sur l’unique table en poussant quelques livres scolaires. Elle était restée assise dans la pénombre, car elle n’était pas autorisée à avoir des allumettes. Leur possession aurait pu la tenter d’allumer le gaz après dix heures, heure à laquelle, au plus tard, toutes les lumières devaient être éteintes. Maintenant, Janet Hepburn apportait une boîte d’allumettes sur le plateau ; et le gaz, une fois allumé, révéla la pièce meublée avec parcimonie, avec son mur gris peint, sans tableau, contre lequel les cheveux roux de Barrie brillaient comme une flamme. Dehors, par la fenêtre ouverte, le vieux lierre et les jeunes roses timides, qui avaient été verts, roses et dorés dans le crépuscule, perdirent leurs couleurs à mesure que le gaz s’embrasait, et le soir au-dehors s’assombrit en nuit.
« Je t’ai apporté du pain et du fromage avec une tranche de bœuf froid », annonça Miss Hepburn, « et Mrs. Muir t’a fait cuire une pomme de terre, mais je ne suis pas sûre que ta grand-mère approuverait cela. Elle a distinctement dit un souper froid. »
« Voulez-vous remercier Mrs. Muir pour moi ? » demanda Barrie.
« Tu pourras la remercier demain. »
« Je n’en aurai peut-être pas l’occasion. Remerciez-la pour moi ce soir. Dites que c’est moi qui l’ai voulu. »
« Pourquoi es-tu si pressée ? »
« Oh — juste pour ça. Voulez-vous ? »
« Oui, j’essaierai, après les prières, quand elle fermera la maison. Maintenant, mange ton souper. »
« Je ne veux pas, encore. S’il vous plaît, Heppie, chère Heppie, dites-moi ce que vous savez sur ma mère. Vous n’étiez pas là quand elle y était, mais vous êtes une sorte de cousine de grand-mère, et vous avez dû tout entendre à son sujet. »
« Si c’était le cas, cela ne me donnerait pas le droit de te le dire », répondit Miss Hepburn, s’accrochant désespérément à sa raide dignité, malgré la voix suppliante et le « chère, chère Heppie », contre lesquels, étant humaine au tiers, elle n’était pas tout à fait immunisée. Il était toujours difficile de ne pas se laisser séduire par Barrie.
« Il n’y a que vous à qui je puisse m’adresser », dit la jeune fille. « Vous êtes la seule personne dans cette maison, à part moi, qui ne soit pas vieille et desséchée. »
C’était un coup de génie, mais le génie de l’instinct, car Barrie n’avait aucune expérience dans l’art de la flatterie. « Est-ce que j’ai été nommée d’après ma mère ? »
« Seulement en partie. Elle était une Miss Ballantree, et son prénom était Barbara, je crois ; mais elle le détestait, et quand son mari voulut faire baptiser l’enfant du même nom, elle insista pour Barribel. Il semble que ce soit aussi un vieux nom écossais, ou celte peut-être, car elle était irlandaise, bien que je ne sache rien de sa famille. Mais Barribel a toujours sonné frivole à mes oreilles. »
« Pourtant, vous n’avez jamais voulu m’appeler Barrie quand je vous en ai suppliée. Je me demande s’il y a jamais eu une autre fille qui a dû inventer son propre petit nom, et qui n’avait personne pour l’utiliser à part elle-même ? Quand je me parle à moi-même, je dis toujours "Barrie", sur différents tons, pour entendre comment cela sonne. J’essaie de le dire comme si je m’aimais moi-même, parce que personne d’autre ne m’aime — à moins que peut-être vous ne m’aimiez ; juste un tout petit, petit peu. M’aimez-vous, Heppie ? »
« Bien sûr que j’ai de l’affection pour toi », répondit Miss Hepburn avec convenance, à moitié alarmée par une trahison si prononcée de ses émotions intérieures, « et naturellement ta grand-mère... »
« Ne parlons pas d’elle pour le moment », plaida Barrie. « Ma mère était-elle jeune quand elle s’est mariée ? »
« Assez jeune, je crois comprendre — environ dix-neuf ans. »
« Seulement dix-neuf ans — pas beaucoup plus vieille que moi. Et elle a supporté deux ans de grand-mère et cette maison ! »
« Barribel, tu t’oublies. »
« Si je le fais, c’est parce que je pense à ma mère. Vingt — vingt-et-un ; c’est l’âge qu’elle avait quand elle... est partie ! »
« Elle devait l’avoir. Bien sûr, ce n’est pas à moi de... »
« Non, chère Heppie, je sais que ça ne l’est pas, alors ne le faites pas, s’il vous plaît. Pourriez-vous même, vous, la blâmer de vouloir s’enfuir de cette horrible maison, alors qu’elle était une fille irlandaise ? »
« Elle était à moitié américaine, ai-je entendu dire. »
« Peut-être, pour tout ce que je sais des Américains, cela rendait encore plus difficile pour elle de supporter grand-mère — et tout le reste. Quoi qu’il en soit, je ne la blâme pas — pas le moins du monde. »
« Quoi ! Pas pour avoir abandonné son mari aimant et son enfant sans défense ? »
« Toute la journée, je me suis demandé si père savait comment montrer son amour pour elle. Il ne l’a pas fait avec moi. Je m’en souviens. J’avais l’habitude d’avoir peur de lui et d’être heureuse de m’échapper. Peut-être qu’il lui donnait ce sentiment, à elle aussi — oh, sans le vouloir. Je suis sûre qu’il était bon. Mais grand-mère est bonne aussi — horriblement bonne. Il y a quelque chose dans cette maison qui gâche la bonté et la transforme en une sorte de poison. Cela devait être terriblement déprimant d’être mariée à père si l’on avait un peu de joie en soi et qu’on aimait rire. Quant à l’enfant "sans défense", j’ose dire que j’étais une horrible petite morveuse hurlante avec des cheveux écarlates, un visage cramoisi et un tempérament exécrable, que personne ne pouvait aimer. »
« C’est le devoir d’une mère d’aimer son enfant, malgré son apparence ; et s’il a un mauvais caractère, elle doit d’autant plus s’efforcer, par la prière et l’exemple, d’éradiquer ses fautes en l’élevant. Du moins, c’est ce qu’on m’a toujours enseigné. Personnellement, bien sûr », s’empressa d’ajouter Heppie, « je ne connais rien à la maternité et à ses devoirs. »
« Alors vous n’avez jamais joué aux poupées », dit Barrie gravement. « Je n’ai jamais eu qu’une seule poupée — la chérie à tête de porcelaine que père m’a donnée. Grand-mère m’a laissé la garder parce qu’elle venait de lui, et je l’ai aimée tendrement ! Je l’aime encore. J’ai appris exactement comment être une mère en jouant avec elle. Je sais que je serai une mère parfaitement douce quand j’aurai un enfant. »
« Barribel, tu ne devrais pas dire de telles choses. C’est fort peu convenable. »
« Je ne vois pas pourquoi », argumenta Barrie. « Peut-être que les gens de ma mère ne la laissaient pas dire de telles choses quand elle était jeune fille, et puis elle a commencé à être actrice, et elle était si occupée qu’elle n’a jamais eu le temps d’apprendre grand-chose sur les enfants, le devoir et ce genre de choses. Mais je ne serai plus inconvenante, chère Heppie — du moins, si je peux l’éviter — si vous voulez bien me faire une seule grande faveur. »
« Laquelle ? » demanda Miss Hepburn avec prudence.
« Dites-moi ce qu’est devenue ma mère. Oh, vous n’avez pas besoin d’avoir peur ! Grand-mère a laissé échapper qu’elle est vivante. Elle n’est même pas encore vieille — pas si vieille que ça. Vous devez me dire ce qui lui est arrivé. »
« Rien de très honorable, je le crains », répondit Janet, trouvant un certain plaisir triste dans les péchés d’autrui, si différents de sa propre bonne personne. « Elle a, je crois, continué à jouer au théâtre. »
« Je suis sûre qu’elle doit être un immense succès ! » s’exclama Barrie.
« Quant à cela, je n’ai aucun moyen de le savoir. Je saute toujours les nouvelles du théâtre quand je lis les journaux à haute voix à Mrs. MacDonald. »
« Oh, rien que de penser qu’à tout moment j’aurais pu voir des choses sur ma mère dans les journaux, et peut-être même ses photos ! Si j’avais su ! J’aurais mis la main sur les journaux d’une manière ou d’une autre avant qu’ils ne soient incinérés. Maintenant, je comprends pourquoi grand-mère essaie de les garder hors de ma portée. »
« Il y avait de nombreuses raisons à cela », dit Miss Hepburn, fidèle aux convictions de son employeuse et à ses propres pâles copies de ces convictions. « Aucune fille vraiment bien ne lit les journaux, ou ne souhaiterait le faire. Ils sont remplis de méchanceté. Il y a beaucoup de choses que je dois omettre. »
« Pensez-vous que ma mère ait gardé son nom de femme mariée pour la scène ? » voulut savoir Barrie.
« Cela », répondit Miss Hepburn presque avec avidité, « a été la plus grande épreuve de la pauvre Mrs. MacDonald — à part la mort de votre père. Penser que le nom de son fils — le nom de ses grands ancêtres — soit traîné dans les théâtres ! »
« Alors elle se fait appeler MacDonald ! »
« Je crains que ce ne soit le cas. Mais maintenant, il sera inutile de me poser d’autres questions, car je n’y répondrai pas. Me laisseras-tu te voir commencer ton souper ? »
« Non, chère Heppie, car je n’ai pas faim ; et je veux réfléchir. Merci infiniment de m’avoir parlé et d’avoir été si gentille. Je crois que vous aimeriez souvent être gentille quand vous n’osez pas. »
Miss Hepburn parut légèrement surprise. Elle s’attendait à être taquinée pour obtenir plus d’informations, plutôt qu’à être remerciée cordialement pour celles déjà distillées. « J’essaie de faire mon devoir envers ta grand-mère et envers toi », répondit-elle. « Je dois vraiment y aller maintenant, et je n’aurai pas besoin de verrouiller à nouveau ta porte, car Mrs. MacDonald considère que la punition est terminée. Tu dois faire attention à descendre dès que tu entendras la cloche, et ne pas être en retard pour les prières. »
« Au revoir, si vous devez partir », dit Barrie, suivant la petite silhouette raide jusqu’à la porte. « Je... j’aimerais que vous m’embrassiez, Heppie. »
Janet sursauta réellement, et un rougissement se produisit d’une manière particulière à son visage, apparaissant surtout sur le nez, où il s’attarda rosissant à l’extrémité. Les baisers ne s’échangeaient pas sous le toit de Mrs. MacDonald. Celui de Barrie était une suggestion très déconcertante, et semblait indiquer qu’elle avait le pressentiment d’être sur le point de mourir ou, au mieux, d’être très malade. Pourtant, il n’y avait aucune inconvenance réelle à ce qu’une ex-gouvernante embrassât son ancienne élève ; et possiblement, le désir révélait un esprit de repentir et de douceur de la part de Barribel, qui méritait d’être encouragé. Sans questions posées, donc, Miss Hepburn effleura du bout de ses lèvres de vierge le satin rose ferme de la joue de Barrie. L’acte semblait curieusement historique et l’émut étrangement. Elle avait honte du sentiment qu’elle éprouvait, un peu comme un oiseau se réveillant de son sommeil et battant des ailes dans sa poitrine. Son nez brûlait ; et elle hâta son départ de peur que Barribel ne remarquât quelque différence indigne dans son maintien ou son expression.
« Je te reverrai en bas dans quelques minutes », dit-elle précipitamment.
Barrie ne répondit pas, et Miss Hepburn ferma doucement la porte.
Aussitôt, la jeune fille commença à préparer un sandwich avec le pain et le fromage, qu’elle enveloppa dans un mouchoir propre. Elle ne prendrait pas la serviette, car elle appartenait à grand-mère. Suspendue dans l’armoire se trouvait une longue cape du tartan de chasse des MacDonald, qui semblait avoir été confectionnée à partir d’un plaid d’homme. De chaque côté se trouvait une poche ; et dans l’une d’elles, Barrie glissa son petit paquet. Déjà préparé et posé sur le sol de l’armoire se trouvait un autre colis, beaucoup plus grand, roulé dans de la laine verte sombre qui aurait pu être une petite nappe de table. Sur une étagère, Barrie attrapa un tam-o'-shanter, également de couleur vert sombre. Distraitement, elle le tira sur sa tête, et le vert illumina le roux cuivré de ses cheveux. Passant ses bras dans les manches de l’étrange cape, elle ramassa son ballot, baissa le gaz et jeta un coup d’œil prudent dans le couloir. Personne n’était là. La maison était très silencieuse. La cloche de grand-mère pour la lecture et la prière ne sonnerait pas avant vingt minutes ou plus. La jeune fille sortit sur la pointe des pieds, verrouilla la porte derrière elle et glissa la clé dans la poche avec les sandwichs. Si quelqu’un venait l’appeler pour les prières, il semblerait qu’elle se soit enfermée et qu’elle refuse de répondre.
« Car-l-i-s-e ! » La voix de Caruso d’un bagagiste talentueux entonna le mot en deux syllabes sonores, si séduisantes pour les passagers qu’il était étrange que le train tout entier ne se vidât pas sur le quai. Loin qu’il en fût ainsi, cependant, pas plus de six hommes et moitié moins de femmes, dont l’une avec deux enfants endormis et gémissants, obéirent à l’appel de la sirène.
Cinq des hommes cherchèrent des porteurs et finirent par les débusquer, telles des plantes sauvages aux tiges rigides ; mais le sixième homme n’avait pas encore posé le pied sur le quai qu’il fut accosté par deux aspirants auxiliaires.
Ce qu’il y avait en lui de si différent et de si supérieur à ses compagnons de voyage, au point d’être visible à l’œil nu en pleine nuit, dans une gare pas trop brillamment éclairée, ne pouvait être expliqué que par les experts en l’art de décider d’un coup d’œil où se trouvent les meilleurs rendements financiers.
L’homme n’était pas richement vêtu, n’était pas paré de chaînes de montre, d’épingles de cravate ou de bagues, et sa silhouette ne suggérait pas que la possession de millions l’eût conduit à la mollesse. Beaucoup de gens seraient passés devant lui d’un simple regard, le pensant exactement semblable aux autres hommes de naissance et de vie honnêtes qui savent porter leurs vêtements ; mais les bagagistes et les femmes romantiques (en est-il d’autres ?) possèdent un instinct particulier concernant les hommes. Les deux passagères, non encombrées par des nourrissons hurlants, le regardèrent au passage, et elles auraient instinctivement su, bien qu’elles-mêmes n’eussent pu l’expliquer, pourquoi les porteurs avaient sans hésiter choisi cet homme comme proie.
Il n’était ni très grand, ni très beau, et il ne se distinguait en rien : mais s’il avait été acteur, un public sourd et aveugle aurait senti, par un frisson, qu’il était entré en scène. Le secret n’était pas complexe : simplement ce dont les gens parlent une douzaine de fois par jour sans savoir techniquement ce qu’ils signifient — le magnétisme personnel. Il était assez brun et assez mince, rappelant un soldat conquérant par sa manière simple mais autoritaire de donner des ordres pour ce qu’il voulait voir accompli. Il avait des yeux d’un bleu presque saisissant dans son visage hâlé : une particularité qui faisait parfois regarder les étrangers deux fois. Si ses traits se figeaient dans une certaine dureté cynique lorsqu’il pensait aux choses qui importaient réellement, son sourire pour les choses sans importance était singulièrement agréable.
Il ne sourit pas aux porteurs lorsqu’il leur fit remarquer qu’outre sa valise, il n’avait qu’un seul petit bagage dans le fourgon, à transporter jusqu’à son automobile ; et il y avait d’autres passagers qui semblaient bien plus joyeux et plus dociles que lui : pourtant, ce fut à lui qu’une jeune fille s’adressa alors qu’il s’apprêtait à passer devant elle, derrière le porteur qu’il avait choisi.
« Oh ! Je vous en prie, soyez assez aimable pour attendre une minute ! » s’exclama-t-elle.
Son « Oh ! » fut comme une barrière soudainement dressée devant lui. Bien sûr, il s’arrêta ; et s’il ne fut pas grandement étonné, c’était seulement parce que tant de choses étranges lui étaient arrivées dans la vie, dans des gares, des salons et toutes sortes d’autres lieux, qu’il en fallait beaucoup pour le surprendre, et encore plus pour qu’il le montre.
Il fut cependant tiré de sa réserve lorsqu’il vit quel genre de jeune fille l’invitait à « attendre une minute ». Il n’en avait jamais vu de pareille. Et pourtant, à quel visage le sien lui rappelait-il si vivement ? Il avait la vague impression qu’il s’agissait d’un visage tout à fait célèbre, et ce n’était pas étonnant, s’il était semblable à celui-ci. La seule chose étrange était qu’il ne pouvait se souvenir à qui appartenait le premier visage, car de tels traits ne pouvaient jamais s’effacer de l’ardoise de la mémoire.
La jeune fille était presque une enfant, apparemment, car ses cheveux pendaient en deux longues tresses rouge vif sur son manteau extraordinaire ; et ses grands yeux étaient des yeux d’enfant. Quelle était sa silhouette, si ce n’est qu’elle était une jeune créature grande, aux longues jambes et bien plantée, nul n’aurait pu en juger, pas même un anatomiste, à cause de cette étrange enveloppe. En tant que manteau, c’était une production choquante — une contribution hideuse et incroyable au monde des manteaux, sortie des mains d’un vandale de la confection — mais elle attira l’intérêt de l’homme, car sous ses yeux dansait le tartan de chasse des MacDonald de Dhrum. Autrefois, cette combinaison particulière de vert, bleu, rouge, brun, pourpre et blanc avait fait vibrer son cœur d’un signal d’amour humain chaleureux, d’audace et de haute romance ; mais il croyait que, depuis longtemps, son cœur s’était fermé à de tels signaux trompeurs. À travers le passage, il avait inscrit en grandes lettres « SENS INTERDIT », et il était inconsciemment fort satisfait de lui-même pour l’avoir fait, pensant que c’était là une preuve de sagesse mûre, de pénétration aiguë de son prochain — surtout, peut-être, de sa prochaine — et d’une tendance générale vers une modernité scientifique, à l’épreuve des bombes, le triomphe de l’intellect sur l’émotion. Et en vérité, ses expériences avaient été d’une nature à changer le garçon enthousiaste qu’il avait été autrefois en l’homme cynique et pragmatique qu’il était devenu. Néanmoins, en regardant la jeune fille au manteau de tartan, il entendit en lui-même le cri de guerre du clan MacDonald, « Fraoch Eilean ! », et il sentit la bruyère de l’île pourpre de Dhrum.
Il y avait bien des années qu’il n’avait vu cette forme d’île étrange découpée en améthyste contre l’or du ciel et de la mer au crépuscule ; mais le pourpre et l’or étaient inoubliables, même pour celui qui pensait avoir oublié et perdu la magie depuis longtemps.
C’était une belle jeune fille, malgré le vilain béret et le manteau informe. Ses yeux avaient la lumière profonde des ruisseaux clairs qui n’ont jamais reflété d’autres choses que des arbres, des berges ombragées de fleurs sauvages et des ciels en arc de cercle au-dessus d’eux. Il y avait quelque chose de singulièrement captivant chez elle, en dehors de ses vêtements bizarres.
L’homme s’arrêta. Son porteur continua sa route d’un pas lourd ; mais c’était parfait ainsi. La jeune fille lui avait demandé d’attendre : il attendit donc en silence pour entendre ce qu’elle dirait.
« Voulez-vous s’il vous plaît regarder une chose que je désire ardemment vendre ? » commença-t-elle. « Peut-être aimerez-vous l’acheter. Personne d’autre ne le voudra, mais », ajouta-t-elle précipitamment, « je pense que vous l’admirerez. »
Il la regarda fixement dans les yeux pendant quelques secondes, et elle lui rendit son regard, plus malgré elle que par une réelle volonté de soutenir son regard.
« Pourquoi me demandez-vous d’acheter ce que vous avez à vendre ? » répondit-il par une question. « Est-ce pour une œuvre de charité ou pour la cause des Suffragettes ? »
« Oh, non, ce n’est pas pour la charité ! » s’exclama la jeune fille. « Et je ne sais pas ce que vous entendez par Suffragettes. »
L’homme rit. « Où avez-vous vécu ? » l’interrogea-t-il.
Elle rougit d’une ignorance qui frappait manifestement les étrangers comme fantastique. « Près de Carlisle, avec ma grand-mère », expliqua-t-elle ; « mais elle ne m’a jamais laissé avoir d’amis, ni faire de visites, ni lire les journaux. Je viens juste de quitter sa maison et je veux aller à Londres. Il faut que j’aille à Londres, mais je n’ai pas d’argent, et ils ne veulent pas me faire confiance pour payer mon billet quand j’en aurai. Alors j’ai essayé de vendre un bijou que je possède, et personne ne voulait l’acheter. J’ai pensé, en vous voyant sortir du train, que peut-être vous le voudriez. Je ne sais pas pourquoi, mais vous êtes différent. Vous avez l’air de connaître la valeur des choses, de savoir si elles sont authentiques ; et vous avez l’air de ne pas être… stupide, ou comme ces autres gens. »
« Je vous remercie », répondit-il avec son sourire agréable. Si un autre homme avait décrit une telle rencontre avec une jeune fille jolie et apparemment ingénue dans une gare à dix heures du soir, il aurait tout de même souri, mais pas du même sourire. Il aurait été certain que la jeune fille était une effrontée et l’homme un imbécile. Il reconnaissait cette déraison en lui-même ; néanmoins, il ne doutait pas que son instinct sur la jeune fille fût le bon. Elle était authentique à sa manière, quelle que fût son étrange manière ; et bien qu’il se moquât de lui-même pour cette impulsion, il ne pouvait s’empêcher de vouloir faire quelque chose pour elle, en grand frère. Pendant un instant, ses pensées allèrent vers la femme qui l’attendait et l’espérait, le train ayant du retard. Mais rapidement, le rideau fut tiré devant son portrait dans son esprit.
« Vous dites que votre grand-mère ne vous a jamais laissé avoir d’amis », dit-il, « et pourtant vous semblez croire en votre propre connaissance de la nature humaine. »
« Parce que, ce que l’on ne vous autorise ni à voir ni à faire, vous y pensez beaucoup plus. La connaissance surgit dans votre tête d’une manière si intéressante », répondit la jeune fille, d’un air apologétique, comme un témoin qui souhaiterait concilier un avocat en plein contre-interrogatoire. « Voici le bijou que je veux vendre. C’était à mon père, et il appartenait à son père et à son grand-père. »
Elle ouvrit sa main droite, non gantée, pour révéler une broche de bonnet d’une facture magnifique et très ancienne, montrant l’emblème des MacDonald de Dhrum, ornée d’une belle pierre de cairngorm et de quelques exquises pâtes de verre anciennes. Elle avait dû se transmettre à travers bien des pères à bien des fils, car elle avait au moins deux cents ans.
« Vous voudriez vendre ceci ? » s’exclama l’homme.
« Eh bien, il faut que je me rende à Londres », s’excusa-t-elle, « et c’est la seule chose que je possède qui vaille la peine d’être vendue. Je savais que vous verriez que c’était de qualité. Les autres ne voulaient guère la regarder, sauf un homme tout à fait horrible qui m’a serré la main pendant que je lui montrais la broche, et cela m’a rendue si impolie envers lui qu’il est parti aussitôt. »
« Votre père était-il un MacDonald de Dhrum ? » demanda l’homme qui ne lui avait pas serré la main, et ne montrait aucun désir de le faire, bien que ses yeux ne quittassent pas son visage.
« Oui. Pourquoi, connaissez-vous notre tartan et notre emblème ? »
« Je… j’ai cru les reconnaître. » Pendant un instant, il fut tenté d’ajouter une information concernant lui-même, mais il réprima l’impulsion. « Si vous voulez de l’argent, vous pouvez obtenir quelque chose en gage sur cette pièce sans la vendre », poursuivit-il. « Ce serait dommage de se séparer d’un héritage. »
« Je ne savais pas que je pouvais faire cela », dit la jeune fille. « Bien sûr, ce serait mieux. Je vais à Londres pour retrouver quelqu’un, ma mère », continua-t-elle, sur un ton différent. « Quand je serai auprès d’elle, elle me donnera de l’argent, bien sûr, et je pourrai vous rembourser, si vous voulez bien m’en prêter assez maintenant pour acheter mon billet, et peut-être un peu, très peu, de plus, car je pourrais ne pas la trouver tout de suite. Je devrais peut-être aller ailleurs après Londres, bien que je l’espère pas. Voulez-vous me prêter de l’argent et garder la broche jusqu’à ce que je vous rembourse ? »
« Je pourrais être disposé à le faire », dit l’homme lentement. « Mais vous ne comptez tout de même pas partir pour Londres seule, au milieu de la nuit. »
« Pourquoi pas ? » argumenta-t-elle. « Il n’y a aucun danger dans les trains, n’est-ce pas ? Je n’en ai encore jamais pris, mais j’en ai beaucoup lu dans les livres, et je pense que j’aimerai voyager. »
« Vous n’avez jamais pris le train ! »
« Non, parce que je suis née dans la maison de Grand-mère, et qu’elle ne voyage jamais nulle part, et j’ai toujours vécu avec elle. Si mon père n’était pas mort, et si ma mère n’avait pas… n’avait pas été obligée de partir quand j’étais bébé, probablement aurais-je été comme les autres filles. Mais maintenant, je suppose que je dois être très différente, et paraître stupide et bizarre. Tout le monde me dévisageait comme si j’étais un animal sauvage quand je demandais mon chemin pour la gare. Mais vous me prêterez l’argent, n’est-ce pas, si vous pensez que la broche en vaut la peine, car un des porteurs m’a dit qu’il y aurait bientôt un train pour Londres ? »
« Quand les gens décident de prêter de l’argent à des étrangers, ils posent toujours une série de questions au préalable », répondit l’homme gravement, « je dois donc vous demander de m’excuser si je vous questionne un peu avant de m’engager à faire quoi que ce soit. Attendez-vous quelqu’un pour vous accueillir à Londres, Miss MacDonald ? »
« Mon Dieu, non ! » et elle ne put s’empêcher de rire en s’entendant appeler « Miss MacDonald », une dignité qui ne lui avait jamais été accordée auparavant. « Je ne connais personne à Londres, à moins que ma mère n’y soit. »
« Ah, vraiment ! Mais Londres est une ville assez grande, bien plus grande que Carlisle, vous savez, donc vous pourriez avoir quelques difficultés à trouver votre mère si vous n’êtes pas sûre de l’adresse. »
« Elle n’a pas d’adresse… Je veux dire, je ne la connais pas. Mais c’est une actrice sur scène. Je pense qu’elle doit être si belle et si splendide que presque tout le monde aura entendu parler d’elle, alors tout ce que j’aurai à dire est : "S’il vous plaît, dites-moi si Mrs. MacDonald l’actrice est à Londres ?" »
« Pas Mrs. Ballantree MacDonald ! » Cette fois, il parut surpris.
« Ballantree était son nom avant son mariage », admit la jeune fille. « Et son prénom est Barbara. La connaissez-vous ? »
« Je la connais, légèrement », répondit l’homme. « Mais je n’avais aucune idée qu’elle… » Il s’interrompit brusquement, regardant plus attentivement que jamais le visage vif sous le béret tricoté.
« Je suppose que, si vous ne la connaissez pas très bien, elle ne vous a jamais parlé d’avoir une fille ? » demanda Barrie.
« Non, elle n’en a jamais parlé. Mais écoutez, Miss MacDonald, comme il se trouve que je suis une connaissance, je n’ose me dire un ami, de votre mère, vous feriez mieux de me laisser vous conseiller un peu, sans penser que je prends une liberté. D’après ce que vous dites, j’ai l’impression que vous n’avez pas eu le temps d’écrire à Mrs. Bal… je veux dire, Mrs. Ballantree MacDonald, pour lui dire que vous venez lui rendre visite. »
« Non, je n’ai pris ma décision qu’aujourd’hui », dit Barrie prudemment. « Grand-mère et elle ne sont pas en bons termes, alors ma mère et moi ne nous écrivons pas. Grand-mère n’aime pas le théâtre, et comme vous connaissez ma mère, ça ne me dérange pas de vous dire qu’elle a été parfaitement odieuse… Grand-mère, je veux dire. Elle m’a laissé croire que ma mère était morte, simplement parce qu’elle est actrice, ce qui, à mon avis, doit être splendide. C’est pour cela que je m’enfuis, et rien au monde ne pourrait me faire revenir. »
« Je vois. Mrs. Ballantree MacDonald sera prise au dépourvu quand vous apparaîtrez. »
« Oui. Ce sera comme les choses dont j’ai rêvé et que j’ai inventées pour en faire des livres d’histoires… des livres vraiment intéressants, tels que Grand-mère ne me laissait pas lire, car elle n’approuve que Hannah More. Maman ne sera-t-elle pas ravie ? »
« Dans un premier temps, sa surprise pourrait bien l’emporter sur sa joie naturelle », dit l’homme. « Et c’est là qu’intervient mon conseil. Le voici : laissez la nouvelle être annoncée à votre mère avant que vous n’essayiez de la voir. Ce serait la chose la plus sage. En outre, elle n’est peut-être pas à Londres maintenant… probablement pas. La saison est passée là-bas ; et Mrs. Ballantree MacDonald est l’une de ces personnes belles et prospères, vous savez, que l’on trouve généralement dans des lieux à la mode au meilleur moment de l’année. Si elle joue, il sera facile de savoir où elle se trouve grâce à l’un des journaux de théâtre. On pourrait lui écrire, et… »
« Non, je veux la surprendre ! » persista Barrie. « Je veux d’abord la voir, car je sais qu’elle doit être un amour et parfaitement adorable ; et ensuite je veux lui dire : "Mère, voici ta fille Barribel, que tu as nommée toi-même, venue pour t’aimer et vivre avec toi pour toujours." »
« Euh… oui. Cela semble charmant », répondit l’homme, fixant une grande publicité pour un nouvel aliment avec un regard assez étrange. « Si votre cœur est attaché à cette scène, je n’ai aucun droit d’essayer de vous en dissuader ; mais de toute façon, ce qu’il faut faire, c’est découvrir où elle se trouve avant de partir, car vous pourriez arriver à Londres pour n’avoir qu’à faire demi-tour et revenir. En août, elle est plus susceptible d’être en Écosse qu’à Londres. »
« Oh, vraiment ? » Le visage de Barrie trahissait tout son doute et sa déception. « Mais je ne peux pas attendre. Il faut que j’aille quelque part. Si je ne prends pas un train, Mrs. Muir, notre gouvernante, et peut-être Miss Hepburn, pourraient venir ici à ma recherche depuis Hillard House. J’ai peur qu’elles n’aient découvert à l’heure de la prière que je m’étais échappée, et quand elles auront fouillé toute la maison et le jardin, elles… »
« Alors, vous ne vous souciez guère de vous enfuir de chez vous, Miss MacDonald ? »
« Vous ne le feriez pas non plus à ma place si vous et votre mère étiez insultés. »
« Peut-être pas », admit l’homme. « J’ai fait quelque chose de plus ou moins similaire quand j’avais un an ou deux de plus que vous… environ dix-sept ans… »
« Mais j’ai déjà plus de dix-sept ans », s’empressa de se vanter Barrie. « J’en ai dix-huit. »
L’homme lui sourit de son plus beau sourire. « Dix-huit ! C’est très vieux, et seule la vie retirée que vous avez menée vous a gardée jeune. Néanmoins, c’est un fait ! Vous avez vécu une vie retirée, et cela… euh… cela a laissé des traces sur vous. Il faudra au moins quelques mois pour les effacer, même sous l’aile de votre mère. Cela signifie que vous êtes un peu désavantagée parmi une foule de gens qui n’ont pas vécu des vies retirées. Je ne vous conseille pas de retourner chez votre grand-mère, car vous ne le feriez pas de toute façon… et d’ailleurs, vous connaissez vos affaires mieux que moi ; seulement, bien sûr, vous devrez lui écrire. En tant que connaissance de votre mère, j’aimerais vous confier à des gens aimables pour ce soir, jusqu’à ce que nous puissions découvrir pour vous où se trouve exactement Mrs. Ballantree MacDonald. Ne voyez-vous pas que ce serait un arrangement sensé, si ces gens sont corrects, plutôt que de vous lancer dans une quête sans issue ? »
« Ou…i, peut-être. Et c’est très gentil à vous de vous intéresser à moi pour l’amour de ma mère », dit Barrie, essayant de ne pas montrer sa déception de manière discourtoise.
« Bien sûr, pour l’amour de votre mère », répéta-t-il avec une expression neutre. « Je me fais appeler Somerled », ajouta-t-il, observant son visage alors qu’il faisait son annonce.
Elle le reprit rapidement. « Pourquoi, c’était le nom du grand chef venu du Nord qui a fondé le Clan MacDonald ! »
« Vous le connaissez, n’est-ce pas… malgré la vie retirée ? »
« Ne pas le connaître déshonorerait un MacDonald. Et justement parce que j’ai mené une vie retirée, j’ai eu plus de temps pour apprendre que les filles dans le monde. J’en sais beaucoup… vraiment. J’ai lu… des tas de choses, dans le dos de Grand-mère. Somerled des Îles est un de mes héros. Je ne savais pas que quelqu’un avait le droit de porter son nom de nos jours. »
« J’ose le porter, comme un étendard, avec ou sans droit, bien qu’indignement. Somerled des Îles était mon héros aussi. »
« Alors vous êtes écossais, comme moi », dit Barrie. « Je ne me sens pas apparentée aux gens de Grand-mère, et je ne connais rien de ceux de ma mère. Mais si vous devez être mon ami pour son amour, je suis heureuse que votre nom soit Somerled. C’est splendide ! »
« Oui, c’est splendide de s’appeler Somerled », convint l’homme, accentuant légèrement le mot substitué. « Et je suis fier d’être écossais, bien que j’aie vécu la moitié de ma vie en Amérique, et qu’ils me considèrent là-bas comme un Américain. Je me suis moi-même considéré ainsi pendant dix-sept ans. Mais le sang est bien plus épais que l’eau, et je suis né sur l’île de Dhrum. »
« Notre île ! » s’exclama Barrie. « Cela donne l’impression que nous sommes parents. »
« J’espérais qu’il en serait ainsi, car un Somerled a droit à la confiance d’un MacDonald. Voulez-vous me faire confiance pour vous conduire en voiture chez mon amie Mrs. West, qui séjourne en ce moment avec son frère dans une jolie petite maison juste à l’extérieur de Carlisle ? Elle se nomme Moorhill Farm et appartient à une Mrs. Keeling, qui l’a prêtée à Mrs. West. Je m’y rends, et ils seront heureux de vous garder jusqu’à ce que nous puissions apprendre où vous devriez rencontrer votre mère. Peut-être connaissez-vous Mrs. Keeling et sa maison ? »
Barrie le regarda avec un mélange de désir et de doute. Elle s’était réjouie à la perspective de l’aventure du voyage vers Londres ; mais s’il y avait moins de chances que sa mère y fût qu’ailleurs, Londres était rayée de la carte. Pourtant, Barrie était réticente à abandonner son plan. Le faire, c’était comme admettre son échec… malgré l’automobile, qu’elle adorerait essayer. Elle n’avait jamais été à moins de deux mètres d’une voiture.
« J’ai vu Mrs. Keeling à l’église », dit-elle. « Elle a des dents qui ressortent. Grand-mère la salue. Mais comment pouvez-vous savoir que Mrs. West sera heureuse de m’accueillir ? »
« Je me porte garant de son hospitalité », assura Somerled. « Vous apprécierez Mrs. West. C’est une veuve, et une femme douce. Son frère est aussi charmant qu’elle : Basil Norman. Peut-être avez-vous entendu parler d’eux ? Ils écrivent des livres ensemble… des histoires de voyages, d’amour et d’automobiles. »
« Non », confessa Barrie. « Je ne connais aucun auteur postérieur à Dickens, à moins que je ne voie leurs noms dans les vitrines des libraires, quand je viens en ville avec Heppie, Miss Hepburn. Si cela ne vous dérange pas, je crois que je préférerais ne pas aller chez Mrs. West. J’ai peur des étrangers. »
« Avez-vous peur de moi, alors ? »
« Non-o. Mais vous êtes un homme. J’ai peur des femmes. Elles dévisagent vos vêtements, et je sais que les miens sont affreux. »
« Mrs. West ne vous dévisagera pas. Elle vous aidera à acheter de jolies choses à porter quand vous irez voir votre mère. »
« Vraiment ? Mais comment les achèterais-je ? Je n’ai pas d’argent. »
« Vous aurez l’argent de la broche de votre père. Maintenant, voulez-vous me faire confiance et venir chez Mrs. Keeling, puisque votre grand-mère la salue ? »
« Je préférerais aller à l’hôtel, merci. »
« Absurde. Vous ne pouvez pas aller seule à l’hôtel. »
« Pourquoi ? »
« Ce ne serait pas convenable pour Miss MacDonald de Dhrum. »
« Vous parlez comme grand-mère maintenant ! »
« Je parle avec bon sens. Je ne vous prêterai pas d’argent pour le dépenser dans un hôtel. »
« Alors emmenez-moi chez Mrs. West », dit la jeune fille, comme elle aurait pu dire : « Emmenez-moi à l’échafaud. »
Somerled rit, amusé et triomphant. Il était étonnamment intéressé par son aventure, étonnamment heureux à la perspective de la poursuivre. Assurément, cette fille était unique ! Il croyait en relativement peu de choses, mais il croyait en elle : car ne pas le faire aurait été vraiment ingrat, puisqu’elle était prête à prouver sa foi implicite en lui.
« Une fille de Mrs. Bal ! » se dit-il alors qu’il conduisait la fille de Mrs. Bal vers sa voiture.
La pauvre Barrie aurait cru en presque n’importe quel homme possédant une automobile.
IV
Aline West et son frère, Basil Norman, marchaient lentement le long de l’allée du jardin devant le corps de ferme seigneurial à l’ancienne, prêté pour dix jours par une amie admiratrice. Ils attendaient Somerled, qui avait exprimé le désir de ne pas être accueilli à la gare ; et écouter le teuf-teuf des moteurs sur la route lointaine empêchait Mrs. West de prêter attention aux suggestions de son frère. Il avait eu une inspiration pour le nouveau roman qu’ils préparaient ensemble, et l’expliquait avec enthousiasme, car Basil était un conteur né. Seulement, il n’avait jamais trouvé le temps de conter des histoires jusqu’à récemment. Il était immensément heureux de son nouveau mode de vie, bien que seule une terrible maladie, qui avait fermé d’autres voies de succès, lui eût ouvert cette porte. Peu importait le moins du monde qu’Aline en récoltât le crédit. Non seulement il était heureux qu’elle fût louée, mais il était convaincu que cela devait lui revenir. Si elle n’avait pas eu l’idée de lui demander d’essayer de l’aider il y a quatre ans, alors que l’envie de vivre semblait avoir disparu, il aurait pu être poussé à mettre fin à ses jours. C’était donc à elle qu’il devait tout ; et bien que le succès en tant qu’auteur ne fût venu à Aline qu’après le premier livre qu’ils avaient écrit ensemble, ce n’était, dans l’esprit de Basil Norman, qu’une coïncidence, et il n’avait jamais cessé de penser qu’elle était généreuse de laisser son nom apparaître avec le sien sur leurs pages de titre.
« Je me demande s’il lui est arrivé quelque chose ! » murmura Aline.
« Qui, Dick ou Claud ? » demanda son frère, perplexe. Dick devait être leur héros, Claud le méchant. Basil avait été occupé à esquisser les deux personnages pour l’approbation de sa sœur.
« Non. Ian Somerled », expliqua-t-elle presque sèchement, bien que sa voix fût douce, car elle n’était jamais autrement que douce. « Soit le train est en retard, soit… »
« Je l’aurais accueilli avec plaisir », lui rappela Basil.
« Il serait fatal de faire quoi que ce soit qu’il ne souhaite pas », répondit-elle. « C’est un homme qui sait exactement ce qu’il veut, et déteste que les gens aillent à l’encontre de ses directives dans les moindres détails. »
Norman la regarda avec une certaine anxiété à travers la douce obscurité estivale qui n’était guère de l’obscurité. Elle marchait à côté de lui, les mains croisées derrière le dos et la tête penchée. Il la trouvait extrêmement jolie, et se demandait si Somerled le pensait aussi. Mais il aurait souhaité qu’elle ne se souciât pas tant de ce que pensait Somerled. Et il n’était pas sûr qu’elle eût raison sur les goûts de Somerled.
« Je me demande si nous comprenons Somerled ? » demanda-t-il, comme s’il s’interrogeait lui-même à haute voix. « Après tout, nous ne le connaissons pas très bien. »
« Moi, si », dit Aline. « Je le connais comme un livre. Il s’ennuie à mourir de presque tout. Seulement, je… nous… ne l’avons pas encore ennuyé. Et nous devons veiller à ne pas le faire. »
« Tu ne pourrais jamais ennuyer personne », l’assura loyalement Basil. « Mais… j’aimerais que tu me dises quelque chose honnêtement, ma vieille. »
« Pas si tu m’appelles comme ça ! » Elle rit un peu. « Peu importerait si j’avais vingt-cinq ans au lieu de… n’importe ! Je ne veux pas que les gens pensent, quand ils t’entendent : "Il n’est de pire vérité que celle qui se dit en riant." »
« Somerled est plus vieux que toi, de toute façon », la consola Basil.
« Je devrais l’espérer… des siècles ! N’oublie pas, cher, que j’ai tout juste trente ans. Je n’en fais pas plus, n’est-ce pas… vraiment ? »
« Pas un jour de plus de vingt-huit. »
Elle fut déçue qu’il n’en dît pas moins. Elle avait vingt-neuf ans depuis des années, et venait tout juste de commencer, pour changer, à déclarer franchement qu’elle en avait trente. Elle n’avait jamais pu pardonner à Basil d’être plus jeune qu’elle, mais elle pouvait lui faire confiance pour ne pas faire étalage de son avantage. Il était vraiment un chéri ! Elle se détestait parfois d’être jalouse de lui. Il y avait des choses qu’il savait faire, des pensées qui lui venaient aussi facilement que des oiseaux retournant au nid, qui n’étaient chez elle qu’une prétention : mais elle prétendait avec ardeur, sincèrement, même avec prière. Elle aspirait vraiment à être, au fond d’elle-même, tout ce qu’elle essayait de faire croire à Somerled et aux autres qu’elle était. Et si elle s’efforçait d’être authentique de bout en bout, assurément avec le temps…
« Ce que je veux que tu me dises, c’est », poursuivit Basil, « es-tu amou… à quel point te soucies-tu vraiment de cet homme ? »
« "Cet homme" ? » répéta-t-elle. « Comme cela sonne sérieux ; comme : "Prenez-vous cet homme pour le meilleur et pour le pire ?" Eh bien, j’avoue que je le ferais, s’il me le demandait. »
« Alors tu dois être amoureuse », conclut son frère. « Parce que tu n’as pas besoin de son argent. Nous gagnons autant de milliers que nous gagnions de centaines autrefois ; et c’est tout à toi, en réalité, ou cela devrait l’être. »
Elle eut honte de ne pas le contredire, pourtant elle ne le contredit pas. Elle ne pouvait supporter de mettre en mots ce qu’au fond d’elle-même elle savait être la vérité : que leur succès était dû à Basil, le rêveur de rêves ; que ses petites habiletés et ses jolies trivialités n’auraient jamais pu les mener là où ils se tenaient ensemble. La pire part d’elle-même voulait que Basil pensât, voulait que tout le monde pensât, qu’elle était l’associée importante, qu’elle était réellement tout dans ce partenariat. Et il était trop misérablement facile de produire cette impression. Basil était si modeste, avait si peu d’estime pour lui-même, réalisait si peu à quel point elle s’appuyait sur lui dans leur travail, l’admirait si loyalement !
« Ian Somerled est plus un homme qu’aucun autre que j’aie jamais rencontré », dit-elle. « Je l’aime pour sa force et pour son indifférence. Tout chez lui me séduit, même son argent ; car le gagner de la manière dont il l’a fait était une expression de sa puissance. Juste parce qu’ils disent qu’il ne se mariera jamais, je veux… »
« Je peux comprendre ce qu’une femme peut ressentir à son égard », dit doucement Basil, alors qu’elle s’interrompit soudain.
« Je pensais être parfaitement heureuse le jour où il nous a demandé de parcourir l’Écosse avec lui dans sa voiture ; et quand il a promis de passer quelques jours avec nous ici, après avoir réglé ses affaires à Londres », poursuivit Aline, « c’était comme du miel de l’entendre dire qu’il ne voulait pas venir si quelqu’un d’autre devait être présent. Il n’apprécierait cela qu’avec toi et moi seuls. Mais depuis que je l’ai vu, je m’inquiète au point d’en être tout à fait malheureuse. »
« T’inquiéter de quoi ? »
« De savoir s’il soupçonne quelque chose. »
« Pourquoi, qu’y a-t-il à soupçonner ? »
« Alors tu ne soupçonnes rien ? J’en suis heureuse, car vous êtes tous deux des hommes. Si tu ne soupçonnes rien, pourquoi le ferait-il ? »
« Il faudra que tu me dises où tu veux en venir. Je n’aurai pas une minute de répit tant que tu ne l’auras pas fait, et cela signifie que je ne peux pas écrire. Tu sais que je ne te trahirai pas. »
« Une femme n’aurait pas eu besoin qu’on le lui dise. C’est pourquoi j’aime les hommes ! Tu n’as donc jamais deviné que c’était moi qui faisais tout ? J’étais la puissance derrière le trône. Je l’ai poussé à nous inviter, et… »
« Diable ! Pourquoi, je l’ai entendu te le demander. C’était à bord du navire, et… »
« Et avant qu’il ne le demande, à moins que tu ne sois sourd, tu m’as entendu dire que je ne pouvais pas susciter le moindre enthousiasme pour le prochain livre que nous avions promis à notre éditeur, parce que nous avions vendu notre dernière voiture et n’avions pas eu le temps de nous décider pour une nouvelle, et que nous n’avions pas d’amis pour nous donner de bons "tuyaux" sur le pays. C’est alors qu’il m’a demandé sur quel pays nous voulions écrire, et j’ai dit l’Écosse. »
« Eh bien, oui, je suppose que je t’ai entendu dire tout cela, maintenant que tu m’y fais penser. Mais ce n’était pas une allusion, parce que tu ne savais pas qu’il allait en Écosse pour sa cure de repos. »
« Oh, si, je le savais. Je l’ai lu dans le New York Sun avant que nous ne mettions les voiles. Et quand j’ai dit que nous accepterions son invitation s’il acceptait la nôtre, Mrs. Keeling ne m’avait pas offert cette maison. »
« Tu as dit qu’elle l’avait fait. »
« J’étais sûre qu’elle le ferait, parce qu’elle m’avait dit que je n’avais qu’à demander. Elle mourait d’envie de la prêter. Elle voulait pouvoir dire à tout le monde qu’Aline West et Basil Norman ont vécu dans sa maison pendant quinze jours en août. C’est une belle plume à son chapeau ; et Ian Somerled venant nous rendre visite ici est quelque chose dont elle ne se remettra jamais tant qu’elle vivra. Je lui ai envoyé un télégramme une heure après qu’il eut dit qu’il viendrait nous voir après Londres, et que nous commencerions notre tournée automobile depuis Carlisle. Ce n’était que prendre les devants que de lui dire que nous avions été invités. C’était de la malchance que la pauvre Mrs. Keeling fût malade quand elle a reçu mon télégramme, et elle a vraiment été un ange de déménager et d’aller dans une maison de repos. »
« Bon Dieu, c’est ce qu’elle a fait ? Je ne savais pas… »
« Bien sûr que non. Mais tu ne devrais pas t’en faire si terriblement. Elle est bien plus à l’aise dans la maison de repos avec les meilleurs soins que dans la sienne. Et, en récompense, nous lui dédierons le livre. »
Aline dit cela comme une reine aurait pu suggérer de prêter sa couronne à un fidèle serviteur. Basil rit, plutôt mal à l’aise, et sa sœur leva précipitamment les yeux vers son visage, pour voir s’il se moquait d’elle. À ce moment-là, ils s’approchaient des fenêtres ouvertes du salon, et la lumière de la lampe brillait si vivement à travers les rideaux de dentelle brodée à l’ancienne qu’elle pouvait voir son profil. Le sien aussi était clairement dessiné alors qu’elle levait le menton avec anxiété.
Le frère et la sœur étaient tous deux agréables à regarder, de manières si différentes que les deux formaient un contraste frappant. Aline savait qu’en apparence ils étaient une paire de compagnons de voyage romantique. Tout le monde les dévisageait quand ils étaient ensemble, car il était très grand et brun, plus proche d’un Italien ou d’un Espagnol qu’un Anglais, et elle était gracieusement élancée et blonde, s’habillant avec une appréciation subtile d’elle-même et de tous ses atouts. Les photographies d’Aline West et de Basil Norman, prises ensemble ou séparément, pour les journaux et les magazines, étaient extrêmement efficaces, et étaient considérées par les éditeurs comme aidant à la vente de leurs livres. Norman aurait pu poser pour le Portrait d’un gentilhomme de Titien : et il y en avait qui ne trouvaient pas Mrs. West différente de Lady Hamilton. Depuis la première expression de cette opinion dans la presse, elle avait changé la mode de ses cheveux, et lors des bals costumés, dont elle était friande, elle apparaissait généralement sous les traits de la belle Emma. Certes, le tracé de ses traits et la coupe de ses lèvres rappelaient vaguement ceux de l’idéal de Romney ; mais le joli visage pâle de Mrs. West n’avait que deux expressions : celle quand elle souriait — toujours la même courbe délicate des lèvres qui n’allumait aucun éclat dans ses yeux bleu myosotis profondément enfoncés ; celle quand elle était grave et pensivement intellectuelle. Elle avait une belle gorge ronde et blanche qu’elle ne cachait jamais avec un col montant. Ses cheveux étaient de cet or soleil-dans-la-brume qui finit par s’estomper presque imperceptiblement en gris — si on les laisse faire. Mais dans le cas d’Aline, il était improbable qu’on les laissât faire. Chaque matin, en s’habillant, elle les examinait anxieusement, voire avec crainte, pour voir s’ils devenaient plus fins ou perdaient leurs reflets dorés brumeux. Pourtant, elle savait que ses craintes étaient susceptibles d’avancer le jour qu’elle redoutait, et essayait de les chasser de son esprit.
« Pourquoi ris-tu ? » demanda-t-elle presque avec irritation, car elle avait secrètement toujours peur de manquer quelque chose qui était vu par d’autres comme amusant. Elle parlait constamment du sens de l’humour, plaignant ceux qui n’en étaient pas dotés, mais il y avait des moments où elle se demandait tristement si elle en avait elle-même. « Ai-je dit quelque chose de drôle ? »
« Seulement, tu sembles si sûre que la dédicace sera une panacée pour chaque blessure. »
« Elle le sera pour Mrs. Keeling. »
« Je pensais que tu avais l’idée de la dédier à Somerled, puisqu’il nous emmènera à travers l’Écosse dans sa voiture. »
« Je l’avais. Mais je sens maintenant que ce serait une erreur. Il ne pourrait pas refuser, et on ne serait pas sûr qu’il soit content. Il est si horriblement important, tu sais. Je ne veux pas dire à ses propres yeux, mais aux yeux du monde ; donc rien de ce que nous pourrions faire pour lui ne conférerait vraiment un honneur. Et la raison pour laquelle il est cynique et ennuyé est parce que les gens l’ont choyé de façon écœurante, de plus en plus chaque année, depuis qu’il a commencé à s’élever à ce qu’il est. »
« Pourtant, je ne pense pas qu’il soit imbu de lui-même. »
« Pas de la manière ordinaire. Mais il ne peut s’empêcher de savoir qu’il est quelqu’un en particulier. Il a commencé à nous aimer parce que nous ne l’avons pas choyé, ou ne semblions pas faire d’efforts pour lui plaire. C’est là que j’ai été habile ; car oh, Basil, je ferais n’importe quoi, sauf me défigurer, pour le gagner. »
« Ma pauvre fille ! » s’exclama Norman.
Elle le reprit vivement. « Pourquoi m’appelles-tu "pauvre" ? Penses-tu que je ne réussirai pas ? Penses-tu qu’il ne s’attachera jamais ? »
« Tu es bien meilleure juge que moi », répondit son frère de manière évasive. « Les femmes ressentent ces choses-là. Nous… »
« Tu ressens les choses, aussi. Tu sais que c’est vrai, Basil. »
« De façon abstraite, pas quand elles sont juste devant mes yeux. »
« Il m’a raconté beaucoup de choses sur lui, de toute façon. » Aline prit une nouvelle ligne d’argumentation, tirée de ses propres pensées. « C’est un bon signe. Il est si réservé avec presque tout le monde, et il l’était même avec moi jusqu’à notre dernière soirée à bord. Je lui parlais de la mort de Jim en Inde et du fait que je m’étais retrouvée seule là-bas, presque une enfant ; et comment il n’y avait pas d’argent ; et comment je me suis mise à écrire et ai connu le succès. Puis, de là, nous avons dérivé vers une discussion sur le succès en général ; et il m’a raconté toute son histoire, bien plus que ce que j’avais jamais entendu par les ragots, et une grande partie était tout à fait différente. J’ai pris pour le plus grand compliment le fait qu’il m’ouvre son cœur, et comme un signe splendide. »
« Oui, je suppose que c’était les deux », convint Norman ; et Aline s’était retirée trop loin dans la roseraie des souvenirs heureux pour saisir une suggestion de doute dans sa voix.
« J’ai lu une fois dans un journal qu’il avait été cireur de chaussures à Glasgow avant d’émigrer », dit Mrs. West, alors qu’ils se détournaient à nouveau de la maison dans leur marche, et tournaient leurs visages vers le portail lointain. « Ce n’était pas vrai. Son père était un petit fermier sur une petite île quelque part près de Skye. Je crois qu’elle s’appelle Dhrum. Je n’en avais jamais entendu parler auparavant ; et il a dû excuser mon ignorance, parce que je suis Canadienne ! Il semble qu’une branche de la famille MacDonald possède tout l’endroit et sont de grands personnages là-bas, seigneurs de l’île. Son nom était MacDonald aussi, bien que sa famille ne fût que des paysans, des liens de clan, ou quoi qu’ils appellent ce genre de choses. Je ne comprends pas du tout, et je n’aimais pas lui demander d’expliquer. C’était un sujet trop délicat, bien qu’il semblât être assez fier de son origine. Les paysans écossais sont apparemment tout à fait différents des autres paysans. Tu devras étudier les différences et prendre beaucoup de notes pour le livre. Je ne suis douée pour rien de ce qui touche au dialecte, ou aux parties de caractère. Tu ne penserais pas maintenant, pourtant, que Ian Somerled ait jamais été un paysan, n’est-ce pas ? Il a beaucoup parlé de son père et de sa mère, manifestement il les adorait. Il a dit qu’ils auraient été des miracles n’importe où hors d’Écosse, mais qu’il y en avait beaucoup comme eux là-bas. Selon lui, il n’y avait rien qu’ils n’eussent lu ou ne pussent citer par cœur, de Burns et Scott jusqu’à Shakespeare. C’est ainsi qu’il a été élevé, et au lieu de vouloir qu’il continue à cultiver comme eux, ils étaient enchantés parce qu’il dessinait des images sur leurs portes non peintes et leurs murs blanchis à la chaux. Ils économisaient tous leurs sous pour qu’il soit éduqué en tant qu’artiste, et l’encourageaient, tout à fait différent des parents paysans dans les livres. Un jour, le "meenister" est passé, et a vu les dessins du garçon. Il les a trouvés hors de l’ordinaire, c’étaient des dessins de châteaux et de cathédrales, avec des gens entrant et sortant, et des portraits d’amis, et de personnages historiques. Après cela, il a pris un grand intérêt pour Ian, et lui a enseigné le latin et les quelques autres choses que ses merveilleux parents ne connaissaient pas par hasard. Quand Ian avait environ treize ou quatorze ans, le "meenister" a essayé d’obtenir de l’aide pour le petit MacDonald de la part du grand MacDonald, un vieil homme grincheux et acariâtre avec une fille. Ils pensaient posséder le monde entier au lieu d’une minuscule île, et l’homme ne voulait rien faire pour l’enfant. Il a simplement déversé son mépris sur les "liens de clan". »
« Cela ne ressemble pas aux grands de l’Écosse », dit Basil, qui, pendant des semaines, n’avait rien lu d’autre que l’histoire écossaise, la fiction écossaise et la poésie écossaise, afin de se mettre dans le bon état d’esprit pour écrire « le livre ». « Je n’ai pas rencontré un seul exemple de leur orgueil ou de leur snobisme. »
« Ce n’étaient pas des parvenus orgueilleux, car leur bourse n’avait rien en elle qui justifiât le moindre orgueil », expliqua Aline. « Leur branche des MacDonald avait perdu son argent et son amour pour l’Écosse. Le vieux Duncan MacDonald était l’oncle du dernier lord de Dhrum, qui avait dû quitter son île pour de bon et louer son château à des "étrangers" — des Anglais. Lorsque le neveu mourut plus tard, Duncan hérita, mais ne vécut jamais à Dhrum. Il ne s’y rendait qu’une fois de temps à autre pour rendre visite aux locataires qui avaient loué le château, s’il se trouvait qu’il les connaissait et qu’ils étaient disposés à le "bien traiter". Lui et sa fille vivaient principalement à Londres, où ils avaient un appartement, et se faisaient gloire de ne connaître aucun mot de gaélique. Ils prenaient soin de montrer qu’ils considéraient le fils du petit fermier comme un gamin vulgaire, et s’offusquaient que le pasteur s’attende à ce qu’ils fassent quelque chose pour son avenir, sous prétexte que son nom se trouvait être MacDonald et qu’il vivait dans une hutte sur une pointe reculée de leur île. Ian ne perdit pas courage pour autant ; et peu après cette rebuffade mémorable, il réussit par quelque moyen à gagner Édimbourg. Il ne voulut pas accepter l’argent que son père et sa mère avaient mis de côté pour lui, car ils étaient vieux, avaient été malades et en avaient besoin eux-mêmes. Mais il fit toutes sortes de petits métiers, et finit par entrer dans l’atelier d’un artiste célèbre, disant qu’il voulait payer pour quelques leçons. Au début, l’homme ne fit qu’en rire, mais lorsqu’il vit les dessins de Ian, il s’y intéressa aussitôt. Il lui donna des cours gratuitement et se vantait de son protégé auprès d’autres artistes. Il semble qu’un talent à la fois pour le portrait et l’architecture soit très rare. Quand Ian eut seize ans, il remporta un grand prix pour la conception d’un bâtiment important que beaucoup d’architectes éminents avaient convoité. Peu après, on apprit qu’il n’était qu’un garçon, un garçon capable de faire aussi de merveilleux portraits, et tout le monde commença à le remarquer et à écrire des éloges enthousiastes dans les journaux. Un intervieweur rapporta faussement qu’il s’était dit cousin du MacDonald de Dhrum, et le désagréable Duncan nia le lien de parenté avec indignation. Il parla à quelqu’un du père de Ian, qui venait de mourir, comme d’un "vieux faucheur de foin ignorant", et le propos fut répété aux quatre vents. Vous pouvez imaginer Ian Somerled oubliant une insulte envers son père adoré ! Il abandonna le nom de MacDonald dès ce jour, se faisant appeler Somerled ; et comme il était tout seul au monde — sa mère était morte aussi, et n’avait jamais connu son succès — il résolut de se faire une réputation dans un autre pays. Bien sûr, c’était très juvénile de sa part. Il le voit maintenant. Il traversa l’Atlantique pour New York en troisième classe, et fit le vœu de ne jamais remettre les pieds en Écosse, ni de reprendre son nom de MacDonald, avant que le vieux Duncan ne l’ait non seulement publiquement revendiqué comme cousin, mais ne l’ait supplié, comme une faveur personnelle, de revenir en Écosse. »
« Cela a dû ressembler à une condamnation au bannissement perpétuel », dit Basil.
« Je ne sais pas. Il semble avoir eu une sorte de foi prophétique en ses propres capacités de réussite. Et il avait raison sur toute la ligne. Duncan a commencé à ramper il y a des années. »
En parlant de Somerled, Aline avait oublié d’écouter les signes de son approche. Elle était captivée par l’histoire qu’elle racontait — plus captivée qu’elle ne l’était d’ordinaire par le développement de ses propres intrigues. Mais heureusement, Basil s’occupait de la construction des intrigues ces derniers temps, et elle n’avait pas à s’en soucier. « C’est amusant », poursuivit-elle, « qu’un homme qui rit de la romance soit l’une des figures les plus romantiques au monde. Si toi et moi écrivions son histoire, et le prenions comme héros, tous les critiques diraient : "quelle invraisemblance !" Mais les critiques ne croiront jamais que quelque chose de hautement romantique ou sensationnel puisse vraiment arriver. Je ne sais pas à quoi doivent ressembler leurs propres vies — ou ce qu’ils peuvent penser des incidents qu’ils doivent voir chaque jour dans les journaux ! Somerled dit que la seule chose romantique qu’il ait jamais faite fut d’annexer le nom de Somerled : mais presque chaque phase de sa vie ferait une histoire. Prenez son succès en Amérique, par exemple. Il n’avait pas dix-huit ans quand il a débarqué comme immigrant, avec rien en poche si ce n’est ce qui restait du prix d’architecture. La majeure partie de cet argent était partie pour offrir à son père quelques derniers conforts, et pour ériger des monuments d’un genre merveilleux et extravagant pour ses deux parents, que Ian avait lui-même conçus. Mais il n’était pas à New York depuis deux mois qu’il remporta un prix encore plus important, qui arriva juste au moment où il était sur le point de mourir de faim ! Une poignée de flocons d’avoine et une pomme par jour, j’appellerais cela la famine, mais il dit que c’était excellent pour sa santé. En six ans, à vingt-quatre ans, il n’était pas seulement le plus grand portraitiste d’Amérique, mais l’un des architectes les plus prospères, une combinaison extraordinaire qui l’a rendu unique à l’époque moderne. Et avant ses vingt-huit ans est venu ce grand "coup" de maître, qu’il appelle une "simple coïncidence qui aurait pu arriver à n’importe quel idiot" — l’achat d’un terrain pour une nouvelle ville dans le Nevada, où il comptait bâtir une petite cité de belles maisons, et la découverte d’une mine d’argent. Bien sûr, ce n’était pas une "coïncidence". C’était l’esprit de prophétie en lui qui l’a toujours porté vers le succès — cela, et son cran, son audace, son esprit d’entreprise et son intelligence générale. Oh, Basil, si tu avais pu l’entendre me raconter ces choses cette dernière nuit sur l’Olympic — appuyé dans sa chaise longue, fumant cigarette après cigarette (je fumais aussi. Je déteste ça ; mais je crois qu’il aime qu’une femme fume et soit la compagne d’un homme), le clair de lune brillant sur son visage, montrant ses yeux à moitié fermés, et parlant de sa voix la plus calme, comme s’il revivait tout cela en rêve, ou qu’il se parlait à lui-même ! Je retenais mon souffle, jusqu’à ce qu’il s’interrompe soudain et rit d’une manière un peu timide, honteux d’avoir été "égocentrique", bien qu’il ne se soit pas vanté du tout. Les choses fleuries que j’ai dites sont de mon cru. Il s’est même excusé ! J’ai senti que je n’avais jamais reçu un aussi beau compliment de ma vie. Il semblait trop beau pour être vrai qu’un tel homme m’ait ouvert son cœur. Mais quand son invitation pour l’Écosse est arrivée, cela... cela a scellé le reste de réalité. Tu sais, je ne peux m’empêcher de croire qu’il a fait plus de cas de ses affaires à Londres qu’il n’était nécessaire ; que la vérité réelle était qu’il voulait y rester sans nous, et voir à quel point je lui manquais. Maintenant, il vient accepter notre invitation, un jour plus tôt qu’il ne l’avait prévu au départ. Quelque chose me dit pourquoi. Je le saurai avec certitude ce soir, quand je le verrai. Il ne voulait pas que nous allions l’attendre à la gare. Mais c’était peut-être parce que... je n’aurais pas pu y aller très bien sans toi, et peut-être... »
« Je vois ! Je dois me faire rare et te laisser seule dans le jardin ! »
« Pas encore, mon cher. Seulement quand nous entendrons la voiture s’arrêter devant le portail. Il y aura largement le temps à ce moment-là. Et si ça ne t’ennuie pas... »
« Bien sûr que ça ne m’ennuie pas », dit Basil. Il sentit qu’il rougissait à la faveur de l’obscurité, et fut reconnaissant qu’Aline ne puisse pas le voir. Pourquoi ce rougissement, il n’aurait su l’expliquer. Était-ce pour sa sœur, parce qu’elle gérait ses affaires de cœur avec un homme célèbre de cette manière énergique et pragmatique, et qu’elle tirait des conclusions à la hâte ? Ou était-ce pour lui-même, parce qu’il était égoïste et jaloux de ce nouvel intérêt dans la vie d’Aline, qui — si cela se terminait comme elle l’espérait — l’éloignerait de lui et briserait leur partenariat ?
Il souhaitait presque accepter cette dernière explication. Il préférait être déçu par lui-même que de penser avec mesquinerie — oh, si peu que ce soit — à propos d’Aline.
Leur partenariat, entamé alors qu’il était au plus bas, considérant sa vie comme pratiquement finie, lui avait apporté le plus grand bonheur qu’il ait jamais connu. La mémoire parcourut à la vitesse de l’éclair leurs voyages ensemble, leurs aventures. La femme de Somerled n’écrirait pas de romans. Et au fond de son cœur, Basil savait que l’âme d’Aline n’était pas dans les livres, comme la sienne l’était. Il ne voulait pas reconnaître cette différence entre eux, mais il savait qu’elle était là. Autrefois, quand Aline écrivait seule, elle avait toujours choisi un sujet qui occupait une place importante dans l’intérêt public du moment, peu importait qu’elle s’en soucie elle-même ou non, espérant "surfer sur la vague". C’est précisément parce qu’elle ne s’en souciait pas vraiment que son projet de travail ne lui avait pas apporté le succès. Il en avait été de même pour l’idée de leur premier livre écrit ensemble. Aline avait voulu planifier quelque chose en rapport avec l’automobile, domaine pour lequel tout le monde était enthousiaste à ce moment-là. Elle avait proposé de combiner les affaires avec une cure pour son frère ; et lorsqu’elle avait échoué à imaginer une "bonne intrigue sur la bonne voie", il avait fait une suggestion qui lui était apparue en un éclair. La joie de l’automobile, la merveille du voyage, tous deux nouveaux pour Basil, l’avaient enivré. Il écrivit comme un inspiré, pour le pur amour d’écrire et de raconter ce qu’il avait vu et ressenti. Et le monde, saisissant le frisson de sa joie, l’avait partagé.
Il ne se disait pas cela maintenant, ne réalisait pas la vérité à ce sujet, et ne croyait même pas qu’il pourrait continuer à écrire des histoires et à réussir sans Aline. Seulement, il savait qu’il aimait son travail pour lui-même, et qu’elle ne l’aimait pas. Que la lumière de sa vie s’éteindrait sans lui, tandis qu’elle serait heureuse d’arrêter de travailler pour vivre dans l’oisiveté en tant qu’épouse admirée d’une célébrité et d’un millionnaire. En cela, il ressentait une vague injustice du destin qui le déprimait — un état d’esprit rare pour Basil Norman, pour qui, depuis quatre ans, le monde avait été une demeure heureuse et magiquement belle.
« J’entends une voiture maintenant ! » s’exclama-t-il.
« C’est la sienne ! » répondit-elle. « J’ai entendu la sirène quand son chauffeur l’a actionnée en sortant du garage. Elle est différente de toutes les autres qui passent sur cette route. Au revoir pour un petit moment, cher ami. Tu es si gentil avec moi ! Souhaite-moi bonne chance. »
« Je souhaite bonne chance à Somerled », dit-il, en essayant de rire, alors qu’il se tournait et se dirigeait rapidement vers la maison.
Aline comprit très bien. Il voulait dire que Somerled aurait de la chance de l’avoir. C’était gentil de sa part, et typique de lui aussi, car Basil était envers sa sœur aussi galant et chevaleresque qu’un amant. Pourtant... elle était désolée qu’il ne lui ait pas souhaité bonne chance en autant de mots.
Elle marcha vers le portail. La voiture s’était arrêtée.
V
La propriété de Mme Keeling, prêtée à ses auteurs très admirés, possédait un portail très joli. On y accédait par le côté jardin, à travers une tonnelle richement garnie de roses et de chèvrefeuille. Il sembla à Aline West, alors qu’elle s’en allait seule à la rencontre de Somerled, que la nuit distillait un parfum spécial dans les calices des fleurs remplis de rosée, doux comme un amour non avoué. Elle sentit qu’elle était sur le seuil du bonheur. C’était le premier pas qui comptait. Si elle rencontrait Somerled dans le bon état d’esprit, avec le mot juste et le regard juste... dans ce crépuscule étoilé et parfumé, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des jours... et qu’il sache qu’elle l’avait attendu ici, en pensant à lui... et qu’il voie qu’elle avait mis la robe qu’il aimait tant à bord du navire, celle qu’elle portait la dernière nuit, quand il lui avait raconté l’histoire de sa vie... la chose qu’elle désirait ne pourrait-elle pas arriver ? Elle s’encouragea en se disant : "Pourquoi pas ?" et en se rappelant qu’elle était une femme attirante. Beaucoup d’hommes avaient été amoureux d’elle — pas les bons, mais c’était un détail. Pourquoi pas Ian Somerled ? C’était un homme, après tout, comme les autres.
Il était déjà au portail... elle courut presque.
« Salut au héros conquérant ! » lui cria-t-elle en riant.
Il ouvrit le portail. Mais ce n’était pas lui qui entra. Il l’ouvrait pour quelqu’un d’autre — une femme, une jeune fille, quelque chose de grand et de féminin, en tout cas. C’était enveloppé dans une cape. Il portait un chapeau plat en forme de galette sur la tête. Qu’est-ce que cela pouvait être, et que signifiait-ce ? L’idée traversa l’esprit d’Aline qu’il y avait eu un accident sur la route depuis la gare ; que peut-être Somerled avait failli écraser ou avait écrasé cette créature — ou son chien — ou quelque chose du genre.
« Bonjour, Mme West ! » répondit-il joyeusement. « Je suis enfin arrivé jusqu’à vous, et j’ai amené une visiteuse pour la nuit. J’ai donné ma garantie que vous lui réserveriez un accueil chaleureux. »
La lumière de la joie d’Aline s’éteignit comme un rayon de lune avalé par un nuage maraudeur. Elle ne comprenait absolument pas ce qui s’était passé, ni quelles étaient les obligations auxquelles il l’avait engagée ; mais dans tous les cas, le luth qu’elle avait accordé présentait une fêlure, une grosse et vilaine fêlure, et il ne pourrait produire aucune musique ce soir. Elle se sentit soudain au plus mal au lieu d’être au mieux, comme si elle avait basculé depuis une rive fleurie dans sa plus jolie robe au milieu d’un bourbier. Elle aspirait à être froide, cinglante et désagréable, comme une épouse peut sans risque l’être envers un mari quand il a commis une gaffe, et comme elle l’avait souvent été envers Jim durant sa brève période ; mais Somerled n’était pas son mari, et ne le serait certainement jamais à moins qu’elle ne surveille son langage comme un petit ange bon et très intelligent avec du beurre immangeable dans sa bouche souriante. Alors elle cria : "Au diable !" et même pire, du fond du cœur, et dit de ses lèvres, d’une voix charmante : "Pourquoi, bien sûr ! Je serai ravie d’accueillir n’importe laquelle de vos amies, et Basil aussi. J’adore les surprises."
C’était une courte tonnelle, et alors qu’ils sortaient tous les trois, Mme West, Somerled et la chose enveloppée avec le chapeau en galette — le chauffeur suivant avec une valise — les yeux d’Aline tirèrent le meilleur parti de la lumière des étoiles, afin qu’elle puisse lire le mystère et connaître le pire. Le pire était très mauvais. Sous les étoiles, la jeune fille semblait d’une beauté radieuse, et si jeune, si jeune ! Comment l’homme allait-il expliquer sa présence ? Y avait-il encore de l’espoir ?
« Je vous avais dit ce que dirait Mme West ! » s’exclama Somerled. « Voici Mlle MacDonald, une fille de Mme Ballantree MacDonald. »
« Oh ! » dit Aline. « Comme c’est intéressant ! Je suis ravie de faire sa connaissance. » Elle tendit la main, et la jeune fille, qui n’avait pas encore prononcé un mot, y glissa la sienne.
Il n’y avait aucune raison réelle pour que "Je suis ravie de faire sa connaissance" ne soit pas précisément la chose la plus agréable à dire dans les circonstances, mais d’une certaine manière, en guise de salutation, cela n’avait pas tout à fait la bonne résonance, Aline elle-même le sentait. Et elle en était désolée, car elle voulait être entièrement satisfaisante pour Somerled de toutes les manières, dans toutes les situations, aussi éprouvantes soient-elles, et ainsi peut-être sauver le navire. Pourquoi pas ? Beaucoup d’hommes de trente-quatre ans étaient lassés des jeunes filles, et Somerled devait en avoir été lassé par milliers. Néanmoins, quelque chose qui reposait au plus profond d’elle-même était triste et anxieux. Une fille de la belle et presque notoire Mme Ballantree MacDonald ! S’il n’était pas amoureux de la jeune fille, peut-être avait-il eu une liaison amoureuse désespérée avec la mère.
« Je n’avais aucune idée que Mme Ballantree MacDonald avait des enfants », continua Aline, tout en serrant une main souple et satinée qui ne portait pas de gant.
« Elle n’a que moi », dit la jeune fille, « et elle ne sait même pas encore qu’elle m’a. Du moins, elle l’a peut-être oublié. »
Somerled éclata de rire. « Vous allez intriguer Mme West », dit-il, avec un air bon enfant, amusé et propriétaire qui poignarda les sentiments d’Aline comme avec de petites épingles acérées. Non, quoi qu’il puisse être par ailleurs, il n’était pas ennuyé. « Nous devrons faire beaucoup d’explications tout à l’heure, à l’intérieur. »
« Oh, oui », acquiesça Barrie. Et puis, se jetant dans sa tâche : « Il m’a trouvée à la gare. J’ai fugué de la maison, et il n’a pas voulu me laisser aller à l’hôtel. Cela ne vous ennuie vraiment pas ? Parce que... »
« Bien sûr que cela ne m’ennuie pas. » Aline se montra courageuse face à la situation. « Cela semble follement romantique, comme la plupart des choses qui réussissent à arriver à M. Somerled, bien qu’il dise qu’il a cessé de croire en la romance. Vous connaissez-vous depuis longtemps ? »
« Seulement depuis ce soir », répondit Barrie. Et Somerled commença à voir que, comme il l’avait dit, il y aurait certainement beaucoup d’explications à fournir. Cela semblait presque compliqué. Néanmoins, il sentait qu’il avait fait la seule chose possible, et loin d’avoir des regrets, il avait un curieux sentiment d’allégresse qui était juvénile. Il voulait voir ce qui allait arriver ensuite. Il avait l’impression que, par un accident plutôt agréable, il avait été entraîné dans un nouveau jeu.
« Je connais Mme Ballantree MacDonald depuis sa première tournée célèbre à travers l’Amérique, il y a une douzaine d’années », dit-il. « Vous serez amusée, Mme West, d’apprendre de quelle façon étrange je suis tombé sur sa fille ce soir. »
« Oui, en effet, sans aucun doute », répondit Aline, alors qu’ils marchaient vers la maison. Elle se forçait à reprendre un peu de courage. Son ton en parlant de l’actrice ne ressemblait pas au ton d’un homme amoureux. Et les hommes de son type, qui avaient été poursuivis et gâtés, ne tombaient sûrement pas amoureux au premier regard. Cela n’allait s’avérer être rien de plus qu’un incident agaçant, ce retour à la maison avec une jeune fille étrange, qui ne serait peut-être pas si désespérément jolie, de toute façon, sous une lumière vive. Demain, la créature serait expédiée chez sa mère ou quelqu’un d’autre ; et dans un jour ou deux de plus, Somerled, Basil et elle-même — Aline — partiraient pour leur voyage céleste comme si rien ne s’était passé.
Mais Barrie était encore plus jolie à la lumière de la lampe du hall et du salon qu’elle ne l’avait été dans le vague argenté de la lumière des étoiles. Aline essaya de penser qu’elle était la plus étrange godiche du monde, et absolument impossible comme séductrice ; mais elle savait que cette étrangeté serait superficielle aux yeux d’un homme. Le tout était de l’éloigner rapidement dans toute sa maladresse.
Aline les fit entrer dans le salon au plafond bas que, de ses propres mains, elle avait rendu magnifique avec beaucoup de fleurs en l’honneur de la venue de Somerled. Elle et Basil étaient là depuis plusieurs jours, alors que Somerled s’occupait de ses affaires à Londres, et elle attendait avec impatience les commentaires de son ami sur ce salon. Elle avait imaginé qu’il s’exclamerait : "Vous l’avez rendu semblable à vous-même !" Mais la jeune fille avait gâché ses effets. Somerled dit simplement : "Quelle jolie pièce à l’ancienne ! Le mur vert est un fond flatteur." Et lorsqu’il prononça ce commentaire, c’est à sa vagabonde qu’il regardait, pas à son hôtesse.
Barrie était assez remarquable devant ce vert. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, manifestement en admiration ravie devant tout ce qu’elle voyait. Ses yeux étaient très brillants et grands, ses jeunes lèvres rouges un peu entrouvertes. "La chose stupide, à gober des mouches la bouche ouverte !" Aline soulagea ses sentiments en se disant cela.
« Oh, c’est si beau ici, et la robe de Mme West est si ravissante », dit la jeune fille ; « cela me donne l’impression que je dois enlever cette horrible cape et ce béret, pour ne pas être une tache. Puis-je les enlever ? » demanda-t-elle à Aline, tournant sur elle une admiration franche, comme on allume un projecteur.
Aline aurait aimé trouver une raison pour dire "non", comme un courant d’air, ou un départ immédiat vers l’étage ; mais même si l’excuse avait été suffisamment valable, elle n’aurait été d’aucune utilité, car sans attendre la permission, qu’elle prit comme allant de soi, la créature étrange avait retiré sa galette verte et rejetait sa cape. « Pas que ma robe ne soit pas presque aussi mauvaise », s’excusa-t-elle en soupirant. « Je n’ai jamais vu une pièce aussi jolie que celle-ci. »
Ce n’était vraiment rien d’extraordinaire comme pièce : un peu de lambris de chêne ; des murs recouverts d’un damas vert fané ; quelques jolis pastels anciens ; des meubles de l’époque Stuart ; une jolie cretonne claire ; quelques vieilles statuettes de Chelsea sur la cheminée et dans une vitrine ; des quantités de roses rouges et blanches dans des bols chinois. Aline brûlait de répliquer : « Si vous n’avez jamais rien vu d’aussi joli que ceci, où avez-vous donc vécu ? » Mais ce n’était pas là le genre de la femme idéale de Somerled. Il aurait mieux valu que la sotte créature louât la beauté de Mme West, fixant ainsi sur elle les yeux et l’admiration de Somerled ; mais toute son admiration idiote semblait s’adresser à la robe et à la pièce. Petite brute ! Incapable de trouver une autre femme jolie en présence d’un homme. Exactement ce qu’on pouvait attendre de la fille d’une actrice, surtout de cette actrice-là, si la moitié de ce qu’on racontait sur « Mme Bal » était vrai.
Aline était portée à croire que Barrie MacDonald s’était posée à dessein sous une lampe suspendue, afin de mettre en valeur sa chevelure lorsqu’elle la découvrirait soudain. La fille d’une actrice, avec l’instinct dramatique dans le sang ! Mais cette idée ne semblait pas effleurer Somerled, aussi expérimenté qu’il fût, désabusé qu’il se crût. Du moins, il n’y avait rien de cynique dans l’expression de son visage.
« Laissez-moi vous aider avec votre manteau », dit-elle à Barrie, espérant vaguement que l’homme comparerait sa silhouette exquisément corsetée, vêtue par Lucille, à ces lignes brutes et sans apprêt vêtues de serge bleue. Elle découvrit, alors qu’elles se tenaient côte à côte, qu’elle n’était pas aussi grande que Barrie, et elle voulut que la jeune fille s’assît. « Il faut que vous preniez toutes deux quelque chose à manger », poursuivit-elle en tirant le cordon de sonnette en perles d’un style ancien ; et des larmes brûlantes montaient à ses yeux, se rappelant combien elle avait prévu ce petit souper pour Somerled et elle-même — et Basil, qui comptait à peine. « Ou souhaiteriez-vous voir vos chambres d’abord ? L’une sera préparée immédiatement pour Miss MacDonald. Je suppose que ses bagages sont arrivés avec les vôtres ? »
« Je n’ai qu’un… un paquet », confessa humblement Barrie, se sentant trois fois plus misérable qu’un ver, voire qu’un ver de Laidly. C’était étrange comme cette femme blonde au visage doux, aux yeux bleus, auréolée de cheveux clairs et au sourire aimable, parvenait — sans le vouloir, bien sûr — à vous faire sentir la chose la plus basse et la plus minable encombrant un monde magnifique ! « Je me demande si je vais préférer les hommes aux femmes ? » pensa-t-elle.
« Ah, un paquet », répéta Aline avec délicatesse, tandis qu’une femme de chambre incroyablement soignée répondait à l’appel de la sonnette perlée. « Moore », continua Mme West, « cette jeune dame, Miss MacDonald, passera la nuit ici. Je pense qu’elle pourrait occuper la chambre à la cretonne chinoise rouge au bout de mon couloir. Veuillez la faire préparer dès que possible, et… »
« Oh, vous vous appelez Muir ? » s’exclama Barrie ravie. « C’est le nom de notre gouvernante à Hillard House. Peut-être êtes-vous parente, bien que je n’aie jamais entendu dire que Mme Muir eût des filles ou des nièces. »
La femme de chambre, saisissant prestement la balle au bond de sa maîtresse pro tem., insuffla à son regard impersonnel la froideur d’un glacier tout entier tandis que ses yeux passaient d’un défaut à l’autre du costume de Barrie. Le ton de ce « Ah, un paquet » ne souffrait aucune équivoque, et elle savait exactement ce que Mme West pensait de Miss MacDonald. « Je suis désolée, mademoiselle, mais je ne pense pas être parente de votre gouvernante », répondit-elle ; et Aline résolut de lui donner un chemisier ou une demi-douzaine de mouchoirs. C’était vraiment une personne des plus intelligentes. Si intelligente qu’elle savait, par l’instinct de ses os, combien Mme West désirait évacuer Miss MacDonald du salon pour l’envoyer dans la chambre chinoise, qui serait la plus défavorable de toute la maison pour une rousse. « Je peux conduire la jeune dame en haut maintenant, si vous le souhaitez, madame », continua-t-elle, « car la chambre est en ordre — il ne reste qu’à apporter les serviettes et l’eau chaude. »
Barrie regarda Somerled d’un air implorant. « Je suis tout à fait propre », dit-elle. « Je me suis lavée à la maison avant de partir. Et j’ai si faim. »
Son appel à lui, en tant qu’ami éprouvé et de confiance, éveilla chez Somerled quelque chose dont il ignorait l’existence. Quoi que ce fût, cela remuait, doux et chaud, dans la région de son cœur.
« Je suis sûr que Mme West ne veut pas vous renvoyer », dit-il. Et il n’aurait pu rien dire de plus maladroit. « Moi aussi, je suis relativement immaculé », poursuivit-il, protégeant sa protégée en se mettant à son niveau, « et souverainement affamé. Nous serons tous deux ravis d’accepter votre invitation à souper. » Il rit, et Barrie lui lança un regard reconnaissant et complice. Il eut l’impression qu’elle était une poupée merveilleusement jolie qui, d’une manière ou d’une autre, avait pris vie après qu’il l’eut achetée et sauvée d’une étagère supérieure dans un magasin de jouets indigne — une poupée chère, délicieuse et indomptée qui lui appartenait désormais ; et il n’était pas certain de vouloir laisser quiconque d’autre jouer avec avant d’avoir commencé lui-même à se lasser un peu de ses tours. Bien sûr, il finirait par se lasser ; mais il n’y aurait pas le temps pour la lassitude, car la poupée devrait bientôt être empaquetée et renvoyée à sa mère.
« Dites à M. Norman que M. Somerled est arrivé et que nous sommes prêts pour le souper », dit Aline à Moore. Les yeux de la maîtresse et de la servante se rencontrèrent, et pendant un instant, elles furent socialement égales.
Basil Norman était un homme qui avait des pensées étranges et qui en tirait du plaisir. C’est pourquoi il ne se lassait jamais de sa propre compagnie, car il ne savait jamais tout à fait ce qu’il penserait ensuite. Lorsqu’il arriva à la porte et la poussa, il crut un instant rêver en voyant cette grande et belle fille mal habillée avec ses torrents de cheveux roux. Les gens, dans la vraie vie, ne portent pas leurs cheveux en torrents. Peut-être était-elle un fantôme attaché à la maison, qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir auparavant. Il se demanda si les autres l’avaient déjà remarquée.
« Comment allez-vous, Somerled ? » demanda-t-il sans quitter l’apparition des yeux. Elle le regardait aussi, presque anxieusement, comme si elle se demandait s’il serait un ami ou un ennemi ; mais, bien sûr, elle ne parla pas.
« Très bien. Très heureux de vous revoir tous les deux… et d’être ici », répondit Somerled.
« Miss MacDonald », annonça Aline, les lèvres pincées.
« Vous avez donc un nom ? » dit Basil à Barrie. « Vous a-t-il été donné au pays des rêves ou dans le monde des esprits ? » Alors elle sut immédiatement qu’il n’était pas un ennemi, mais un ami.
« Au pays des fées », répondit-elle en rayonnant vers lui. « J’étais au pays des fées aujourd’hui. Si je n’y avais pas été, je ne serais pas ici. » Elle pouvait répondre à sa propre question d’il y a un instant, avec une certitude pratique. Elle allait préférer les hommes aux femmes ! Sa mère, bien sûr, ferait exception.
VI
C’était un délicieux petit souper que Mme West avait commandé en l’honneur de Somerled, pourtant, pour une raison mystérieuse, parfaitement comprise seulement d’Aline, personne ne lui fit honneur ni ne l’apprécia vraiment. Peut-être y avait-il de l’orage dans l’air, ce qui bouleversait les nerfs de chacun, même ceux de Moore, qui renversa du bouillon sur la manche de Miss MacDonald. Ce fut l’explication qui vint à l’esprit de Basil ; et il était certain que le ciel s’était soudainement couvert, cachant toutes les étoiles.
« J’espère vraiment que nous n’allons pas avoir de pluie pour notre voyage », remarqua-t-il, plus pour dire quelque chose que parce que, même si la pluie venait, elle risquait de durer. « C’est la période délicate du mois pour la météo, vous savez : demain, nous aurons la nouvelle lune. »
« La lune de bruyère ! » dit doucement Barrie, regardant par la fenêtre ouverte la nuit pourpre, pourpre comme la bruyère.
« Qu’entendez-vous par lune de bruyère ? » demanda Basil, intrigué. « Cela semble plus doux que lune de miel. »
« C’est la lune la plus douce de l’année », répondit la jeune fille. « La lune où toutes les choses les plus belles devraient arriver à ceux qui en sont dignes… et la lune de miel ne peut arriver qu’ensuite. J’ai toujours voulu qu’une chose romantique m’arrive durant la lune de bruyère ; pourtant, rien n’est arrivé jusqu’à présent. Cela ne pouvait pas arriver chez Grand-mère ! »
« Mais vous n’avez pas expliqué la lune de bruyère », lui rappela Basil.
« Vous ne savez vraiment pas ? » Elle ouvrit ses yeux très grands tout en souriant à lui d’une manière amicale et enfantine ; et Basil et Somerled oublièrent qu’il y avait une Mme West dans la pièce. Ce fut une défaillance momentanée de la mémoire, mais Aline la ressentit électriquement. Elle était furieuse contre Basil, et dégoûtée par Barrie, bien qu’elle fût simplement peinée par Somerled.
« En voilà une petite peste ! » pensa Moore, qui était laide, et avait été choisie par Mme Keeling parce que ses dents avançaient plus que celles de la dame elle-même.
« Attendez ! Je crois, en bon Écossais, que je peux deviner », dit Somerled. « La lune de bruyère est la lune d’août, la lune où la bruyère est en pleine floraison. »
« Oui ! » s’écria Barrie, joyeuse que ce fût lui, son premier ami, l’ami de sa mère, qui eût résolu l’énigme. « C’est cela : et c’est la lune pour tomber amoureux. C’est pourquoi la lune de miel doit venir après. » Puis, voyant que Mme West la regardait avec un air qui pouvait signifier l’étonnement ou la désapprobation, elle rougit. C’était étrange, mais pendant une minute, cette jolie femme assez jeune — si l’on pouvait appeler les veuves « assez jeunes » — eut une expression presque semblable à celle de Grand-mère.
« Oh, j’espère vraiment ne pas avoir dit quelque chose d’horrible ? » Barrie en appela aux uns et aux autres. « Voyez-vous, je n’ai jamais osé dire quoi que ce soit sur l’amour devant Grand-mère ou Heppie, mais on en parle tellement dans les livres que j’ai pensé pouvoir en mentionner en société. Je suis désolée si je n’ai pas été chaste, ce que Miss Hepburn me répète sans cesse que je ne suis pas. »
« Je soupçonne la plupart des jeunes filles de beaucoup penser à l’amour, qu’elles en parlent ou non, n’est-ce pas, Norman ? » dit Somerled.
« Comment devrais-je le savoir ? » demanda Basil.
Les deux hommes étaient différents de ce qu’ils étaient d’habitude ce soir. Ils semblaient conscients d’eux-mêmes.
« Eh bien, c’est votre métier de le savoir. Vous écrivez des romans. Ou laissez-vous toutes les parties amoureuses à votre sœur ? »
« Je suppose que les veuves peuvent parler autant qu’elles veulent de l’amour », dit Barrie pensivement, « l’ayant eu et l’ayant laissé derrière elles. »
La créature faisait semblant de tenir pour acquis que les veuves étaient des choses pauvres et passées, ayant vécu leur vie et ne pouvant plus avoir d’intérêt personnel pour les lunes de bruyère ou de miel ! Mme West devint pâle, et fut en colère contre elle-même de s’en soucier. Barrie la faisait se sentir fanée — une « antiquité ». Elle se dit que si elle ne pouvait pas se débarrasser de cette fille dès demain matin, elle tomberait malade.
« Vous devez poser ces questions à votre mère, et elle y répondra mieux que moi », dit Aline de sa jolie voix, avec son doux sourire.
Elle avait déjà entendu de Barrie et de Somerled une partie de l’histoire de la jeune fille, et savait qu’à cause de malentendus familiaux, mère et fille avaient été séparées pendant des années. « Vous devez être si impatiente de la voir ! » poursuivit-elle.
« Je le suis », dit Barrie.
« Je connais un peu Sir George Alexander », répondit Aline. « Il pourrait prendre une de nos pièces, et il m’est venu à l’esprit de lui télégraphier demain matin, dès l’ouverture du bureau de poste. Il pourra nous faire savoir où joue Mme Ballantree MacDonald. Nous ne nous fierons pas aux journaux de théâtre seulement. Ce serait dommage de laisser cette enfant dans l’attente une minute de plus que nécessaire. Ne pensez-vous pas que c’est un bon plan, M. Somerled ? »
« Très bon », acquiesça-t-il. C’était un bon plan. Et ce serait dommage de laisser l’enfant dans l’attente. La jolie poupée devait être empaquetée et envoyée là où elle appartenait, sur quoi tout continuerait comme avant. Et la lune de bruyère commencerait à briller d’or sur le pourpre, pour le voyage à travers la belle Écosse qu’il avait planifié. Il avait attendu ce tour avec impatience, non pas avec un enthousiasme ardent, certes, mais avec intérêt. Il avait été satisfait des compagnons qu’il avait choisis, et le fait qu’ils voulussent voir l’Écosse lui avait donné une motivation pour suivre la cure de repos qui lui avait été impérativement prescrite, dans son pays natal plutôt qu’ailleurs. Autrefois, il y a longtemps, exilé volontaire à l’âge de Barrie MacDonald, il avait passionnément aspiré à son « ain countree » et regretté souvent le vœu de jeunesse qu’il était trop fier et obstiné pour rompre. Mais des années avaient passé depuis que Duncan MacDonald et sa fille Margaret avaient visité l’Amérique pour se découvrir dignes d’intérêt seulement en tant que parents du paysan méprisé. Acceptant la situation en raison de ses avantages et de ses nécessités, le vieil homme avait ignoré le passé et s’était « rabiboché » avec le jeune millionnaire artiste. Le sens de l’humour d’Ian avait été si titillé qu’à sa propre surprise, il avait ri et oublié sa rancœur juvénile. Il lui semblait distinctement amusant d’avoir jamais pris le caractère venimeux du vieux Duncan assez au sérieux pour faire des vœux de quelque nature que ce fût à cause de cela. Et il vit qu’indirectement, il devait sa fortune au hautain seigneur de Dhrum. Cela avait beaucoup amusé Somerled et lui avait plu un peu que « son altesse » (comme il appelait le grand seigneur) suppliât le « gamin paysan » de devenir locataire du château de Dunelin pour une durée illimitée ; que Duncan bavardât avec les journalistes de son « distingué parent Ian MacDonald, qui avait gagné la célébrité sous le nom de guerre très approprié de Somerled » ; et que le « cousin Ian » fût pressé de rencontrer « la cousine Margaret ». C’était un monde étrange, et personne en lui n’était plus étrange que soi-même. Ainsi Somerled s’était-il senti lorsque, juste parce que le miracle était arrivé pour le libérer de son vœu, il ne languissait plus de contempler ses Highlands natales. Il se sentait chez lui et assez heureux en Amérique ; et si être « assez heureux » n’était pas tout à fait le bel état qu’il s’était imaginé enfant, c’était plein d’intérêt. Il avait pris le château de Dunelin des mains de son propriétaire pour un loyer annuel élevé, afin qu’aucun riche et vulgaire Cockney ne devînt locataire, mais il n’y avait jamais séjourné, bien qu’autrefois, avoir seulement le droit d’entrée lui eût semblé un rêve de fée. Il n’y avait pas de telles choses que des rêves de fée pour lui depuis qu’il était devenu tout à fait adulte, car en devenant millionnaire, il avait cessé de croire en toute espèce de rêves. Les amitiés et les sympathies qu’il avait vainement désirées dans sa pauvreté pouvaient être siennes sur demande ou même sans demander à présent ; et c’était la raison pour laquelle il ne sentait pas qu’elles valaient la peine d’être obtenues. Il n’avait aucune utilité dans son cœur pour les petits frères et sœurs des riches, et dans sa dureté expérimentée, il était parfois injuste envers les gens bienveillants. Mais il avait aimé les romans d’Aline West et de Basil Norman avant de rencontrer les deux auteurs canadiens populaires à bord du navire ; et apprenant qu’ils prévoyaient d’écrire un « livre écossais », il lui était venu à l’esprit qu’ils pourraient tous trois faire du tourisme ensemble. Sa cure de repos avait cessé de l’ennuyer en perspective ; il avait pensé avec quelque plaisir à montrer à Aline le château de Dunelin et l’île de Dhrum. Soudain, cependant, les propres paroles d’Aline tempérèrent la perspective comme par une douche d’eau froide.
Elle avait parfaitement raison, aussi. Ce serait un très bon plan de placer l’enfant trouvée qu’il avait ramassée dès que possible sous la garde d’une mère, même une mère aussi extraordinaire et incroyable que Mme « Bal » MacDonald : un bon plan pour le bien de la jeune fille, et pour le bien de tous, car il était convenu de partir pour l’Écosse après-demain. Pourtant, l’ode impromptue de Barrie à la lune de bruyère avait un instant irradié son esprit d’une lumière telle qu’il n’en avait pas brillé pour Somerled sur terre ou sur mer depuis qu’il était devenu assez riche pour s’offrir l’éclairage le plus coûteux. Puis, aussi rapidement, elle s’était éteinte. Il se vit tournant agréablement à travers les scènes écossaises avec Mme West et son frère, et soudain, traîtreusement, il sentit que tourner agréablement ne suffisait pas à le satisfaire, que c’était indigne d’une merveilleuse lumière dorée sur les collines pourpres de la haute romance. Il voulait quelque chose de plus, quelque chose d’entièrement différent, et les plans qui l’avaient contenté semblaient ternes comme de l’eau de fossé sous le glamour déclinant. Lui-même semblait terne. Aline semblait terne, et pendant un moment, il détesta presque ses doux yeux bleus, son joli sourire toujours aimable, derrière lequel devait se cacher quelque sentiment vrai, sans quoi elle n’aurait pu écrire ces livres délicatement charmants.
« Et ne pensez-vous pas aussi », insista Aline gentiment, « que nous devrions tirer la pauvre grand-mère de Miss MacDonald de sa misère ? Je pourrais écrire une note à… Hillard House, je crois qu’elle a dit ? — expliquant… euh… ce qui est arrivé, aussi bien… aussi bien que je le pouvais ? Voyons, quel serait le mieux ? Oh, je pourrais dire que par accident, sa petite-fille a rencontré une de mes invitées, une amie de Mme Ballantree MacDonald ; qu’elle n’a pas à s’inquiéter, car, bien que sa petite-fille refuse de revenir, nous veillerons à ce que l’enfant rejoigne sa mère en toute sécurité, si possible d’ici demain soir. Je peux mentionner Basil, et dire que nous sommes les écrivains. Si elle a entendu parler de nous, cela pourra soulager l’esprit de la pauvre dame. »
« Grand-mère n’a pas entendu parler de vous, j’en suis sûre », dit Barrie, « à moins que vous n’écriviez des livres religieux ; mais elle n’aura pas besoin que son esprit soit soulagé. Pendant que j’étais avec elle, je pense qu’elle considérait comme son devoir de prendre strictement soin de moi ; mais maintenant que j’ai suivi ma propre voie, elle verra que c’était prédestiné. C’était exactement la même chose avec une théière en porcelaine de Saxe dont elle avait hérité. Elle ne l’approuvait pas parce qu’elle était trop gaie, mais elle la lavait toujours elle-même parce qu’elle appartenait à son père. Quand elle se brisa malgré elle, elle ne voulut pas qu’on la réparât, et dit à Heppie de jeter les morceaux. »
« Néanmoins, je dois écrire, et envoyer la lettre à Hillard House par porteur », insista Aline. « Si je ne faisais pas cela, je ne pourrais pas dormir. » Elle parlait avec ferveur, car elle sentait qu’elle devait avoir deux cordes à son arc. Si « Mère » échouait, elle devait pouvoir se rabattre sur « Grand-mère ».
VII
Barrie avait l’intention d’être levée et habillée avant tout le monde dans la maison, mais elle resta éveillée bien après minuit, une chose sans précédent pour elle, et par conséquent fit la grasse matinée, rattrapant ses neuf heures habituelles.
Habituellement, elle s’endormait vers dix heures ou peu après, et sautait vivement hors du lit à sept heures, réveillée seulement par son désir ardent de vie renouvelée, dans une journée parfaitement nouvelle que personne d’autre n’avait encore jamais vue. Ce matin, ce fut un coup frappé à plusieurs reprises à la porte qui se mêla à ses rêves et l’en secoua. Quelle porte cela pouvait-il être ? Où était-elle ? se demanda la jeune fille pendant un instant étourdi. Puis Moore apparut avec un plateau de petit-déjeuner.
« Mme West a dit de ne pas vous réveiller pour le thé matinal », expliqua-t-elle avec une froideur glaciale digne de Hillard House. « Madame et les deux messieurs prennent le petit-déjeuner en plein air dans le pavillon de jardin ; et quand vous serez levée, mademoiselle, je vous conseille de tirer vos rideaux bien au travers des fenêtres, ou vous pourriez être vue. »
Barrie souhaita qu’elle aussi pût prendre le petit-déjeuner dans le pavillon, et trouva que c’était une gentillesse mal placée de la part de Mme West de ne pas l’avoir fait appeler. Mais, du point de vue d’Aline, il n’y avait aucune erreur. « J’ai laissé l’enfant dormir », expliqua-t-elle à Somerled et à Basil. « C’est une telle enfant, n’est-ce pas ? Et quand elle se réveillera, il y aura peut-être un télégramme en réponse au mien, qui est parti avant huit heures. »
Lorsque dix heures sonnèrent et que le télégramme n’était toujours pas arrivé, Aline se demanda si elle ne devrait pas aller rendre visite à la vieille Mme MacDonald, qui avait daigné ne faire aucun cas de la lettre qu’elle lui avait adressée avec tant de tact. C’est alors, cependant, que l’on vit le chauffeur de Somerled rôder dans le lointain, parmi les fleurs. Il avait rapporté deux journaux de théâtre que son maître l’avait envoyé acheter. Aline ne fut pas ravie que Somerled ait jugé nécessaire de s’informer par lui-même. Elle aurait préféré qu’il s’en remette à elle ; mais elle essaya de se dire que peut-être, lui aussi, était secrètement lassé de la jeune fille et désirait se débarrasser d’elle. Tandis qu’il parcourait le premier journal, Moore se glissa dans le pavillon de jardin avec une enveloppe couleur brique sur un plateau d’argent. Elle était adressée à Aline, qui l’ouvrit rapidement, heureuse d’avoir devancé Ian avec la nouvelle. Puis elle se retrouva confrontée à une difficulté inattendue. « Mme B. M. essaie nouvelle pièce petites villes ; débutera à Édimbourg dans cinq ou six jours. » Dans un souffle qui tenait du hoquet, Aline s’arrêta au moment de lire le télégramme à voix haute. Qui aurait pu deviner cela ?
Son esprit fonctionna rapidement. Elle ne voulait pas que Somerled sache que « Mme Bal » était si proche. Il pourrait... faire une proposition ridicule au sujet de la jeune fille... Dieu seul savait quoi ! Les hommes étaient capables de tout. Cette créature encombrante devait vraiment retourner auprès de sa grand-mère sur-le-champ. Mme Bal pourrait facilement venir à Carlisle pour la récupérer — comme un bagage égaré — si tant est qu’elle veuille se charger d’un tel bagage. Si seulement Aline pouvait trouver une excuse pour pousser Somerled à poser ce journal et à rentrer immédiatement dans la maison !
« Votre télégramme vient-il de Sir George ? » demanda-t-il calmement en levant les yeux du journal qu’elle brûlait d’envie de lui arracher.
Pendant une demi-seconde, elle hésita, puis dit : « Non. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. » C’était presque vrai.
Basil la contemplait avec sollicitude. Il crut qu’elle avait pâli. « Aucune mauvaise nouvelle de la part de qui que ce soit, j’espère, chère amie ? » demanda-t-il.
« C’est ennuyeux », répondit-elle avec réserve, tout en froissant le télégramme. « J’ai été stupide de laisser partir Moore ; je dois envoyer une réponse. M. Somerled, vous seriez trop aimable de chercher un formulaire sur le bureau du salon. »
« Ne devrais-je pas... » commença Basil.
« Je dois vous demander conseil, en attendant, sur ce que je dois dire », le coupa-t-elle. Somerled posa le journal sur le siège rustique, se leva avec empressement et se dirigea vers la maison. Il serait de retour dans trois ou quatre minutes, et pas une de ces minutes ne devait être gaspillée. « Ne vous encombrez pas de questions », dit-elle à Basil, « mais si vous m’aimez, faites disparaître ces journaux de théâtre avant que M. Somerled ne puisse les lire. Je vais changer d’avis et le suivre dans la maison pour rédiger mon télégramme. Je le retiendrai un moment à discuter. S’il revient chercher ses journaux, je veux qu’ils aient disparu. Je compte sur vous ! »
Sans attendre la promesse de Basil, elle s’élança afin d’intercepter Somerled avant qu’il ne puisse terminer sa course dans le salon. Bien sûr, il lui serait facile d’acheter d’autres journaux, mais avant qu’il ne puisse les obtenir, Aline espérait avoir manœuvré pour faire sortir l’embarrassante Mlle MacDonald de la maison. Elle comptait sur le fait que Ian mettrait du temps à trouver les formulaires, car les hommes ne trouvaient jamais les choses les plus simples quand on leur disait de chercher ; mais Somerled était une exception, et elle ne le rattrapa que de justesse sur le seuil. « Après tout, c’est votre conseil que je veux, plutôt que celui de Basil », dit-elle. « Asseyez-vous ici, où nous serons tranquilles, et permettez-moi de vous consulter. » Elle tapota l’accoudoir d’un grand canapé couvert de chintz d’un air invitant, et lorsqu’elle s’assit, Ian l’imita. Elle ne savait toujours pas quoi lui dire. Elle espérait une inspiration à la dernière seconde, comme Basil lui avait appris à le faire pour arranger une situation difficile entre un héros et une héroïne. Elle voulait jouer les héroïnes maintenant, avec Somerled dans le rôle du héros. Oh, comme elle le voulait !
Elle prit une longue inspiration qui devait apporter cette inspiration au bout de son souffle, si tant est qu’une inspiration puisse être utile. Et elle vint sur commande, comme les choses bonnes ou mauvaises viennent si on les désire intensément. Mais c’était une inspiration si parfaitement condamnable qu’elle n’osait guère s’en saisir comme elle l’aurait souhaité, car Aline n’était pas malveillante et détestait la méchanceté et toute forme de manque de charité autant qu’elle détestait tacher ses doigts roses et blancs avec de l’encre. Pourtant, aucune autre idée ne lui vint, et Somerled attendait. En désespoir de cause, elle dut prendre ce qui s’offrait, se justifiant à elle-même à chaque mot qu’elle prononçait. Pourtant, à travers tout cela, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était intelligente, qu’elle avait une présence d’esprit merveilleuse et qu’elle faisait preuve d’une faculté d’invention qui aurait surpris Basil, bien que, naturellement, il ne dût jamais l’apprendre, car les hommes étaient souvent aussi idiotement scrupuleux sur les petites choses qu’ils étaient dépourvus de scrupules sur les grandes.
« Le télégramme qui est arrivé venait de Mme MacDonald, la grand-mère de l’enfant », s’entendit-elle expliquer, sans oublier, dans sa confusion mentale, d’insister sur l’impression de jeunesse inexpérimentée de Barrie. « J’étais surprise de ne pas avoir de nouvelles, mais ce télégramme est une réponse à ma lettre. La vieille dame n’entre dans aucun détail, mais elle dit : "Raisons très graves pour lesquelles ma petite-fille ne devrait pas rejoindre sa mère. J’espère que vous l’accompagnerez vous-même pour me la ramener." Maintenant, cher M. Somerled, la petite fille est votre protégée. C’est à vous de dire ce qu’il faut faire d’elle. »
Somerled ne répondit pas tout de suite. Il resta assis à réfléchir, les mains profondément enfoncées dans ses poches, faisant tinter des clés ou des pièces d’argent, ce qui, dans son état actuel, irritait prodigieusement les nerfs d’Aline. Elle sentit que s’il n’arrêtait pas de faire tinter ses clés et ne commençait pas à parler, elle allait hurler. S’il demandait à voir le télégramme, elle était prête à dire qu’elle l’avait déchiré, pour excuser le fait de ne pas le montrer à Basil, l’affaire lui semblant, après réflexion, relever de la responsabilité de Somerled. Somerled, cependant, ne fit pas cette demande, et Aline fut épargnée par un mensonge supplémentaire, ce dont elle fut déraisonnablement satisfaite.
« Eh bien ? » se força-t-elle à murmurer, au lieu de hurler.
« Je me sentirais comme un traître si je livrais la jeune fille », dit-il. « En fait, je ne peux pas le faire à moins qu’elle ne soit d’accord. J’ai promis de ne même pas lui conseiller de retourner là-bas. Elle m’a fait confiance quand je l’ai amenée ici. »
« Voulez-vous que j’aie une petite conversation avec elle ? » suggéra Aline, et jamais sa voix n’avait été si aimable et si douce. En vérité, dans son espoir tremblant, elle était prête à être douce et aimable... avec des limites.
Somerled réfléchit encore une minute, faisant tinter ses clés plus horriblement que jamais. Puis, juste au moment où Aline était sur le point de hurler à nouveau, il dit avec décision : « Non, merci. D’après ce que Mlle MacDonald nous a dit, il est naturel que sa grand-mère pense qu’il y a de graves objections à ce que Mme Bal soit sa tutrice ; mais la vieille dame a au moins deux générations de retard. La jeunesse est à la proue de nos jours, et... une mère reste une mère, quoi qu’il arrive. Nous devrons donner à Mme Bal une chance d’accomplir son rôle maternel... »
« Elle pourrait être très, très loin, peut-être en Amérique... ou en Australie », objecta Aline. « Et même si... »
« Oh, M. Somerled, maman vient à Édimbourg ! » cria une voix à la longue fenêtre, et Barrie apparut, agitant un journal.
La seule chose imprévue était arrivée. La vagabonde s’était égarée dans le pavillon et avait séduit Basil. Aline savait trop bien quelle excuse il donnerait s’il était accusé : « Eh bien, vous ne m’aviez pas dit qu’elle ne devait pas regarder les journaux ! »
« J’ai vu le nom, "Mme Ballantree MacDonald" », continua l’odieuse jeune fille, en s’introduisant dans la pièce sans demander la permission. « Elle va "débuter", comme le dit le journal, dans une nouvelle pièce intitulée "L’Affaire Nelly", lundi soir au Lyceum Theatre. Lundi prochain ! Dans près d’une semaine ! Comment vais-je pouvoir attendre... que vais-je faire d’ici là ? »
C’est à Somerled qu’elle faisait appel. Elle lui faisait sentir que la responsabilité lui incombait. Et c’était un bien mauvais moment pour ressentir cela, à cause du télégramme de Mme West venant de la grand-mère. Il se leva du canapé, faisant toujours tinter la monnaie dans ses poches. En regardant Aline, il ne vit que son profil et une oreille aussi rose que du corail sous une mèche de cheveux blonds. Évidemment, elle aussi ressentait la tension de la situation. C’était gentil de sa part de s’y intéresser ! Elle était vraiment bonne. Elle avait sollicité son avis. Maintenant, il allait demander le sien.
« Mme West et moi discuterons d’un plan que j’ai pour vous », dit-il à la jeune fille.
« Est-ce votre plan... ou le sien ? » demanda Barrie avec anxiété.
« Ce sera le nôtre au moment où vous l’entendrez », répondit-il avec un sourire rassurant.
Aline joua le jeu. « Va jouer, petite fille, jusqu’à ce que le plan soit prêt », cria-t-elle gaiement. « Va jouer avec mon frère. »
Barrie recula, se sentant comme à moitié étouffée par un oreiller parfumé.
« Devinez-vous mon plan ? » demanda Ian.
« Je me le demande ? » murmura Aline. Elle n’aurait pas pu parler à haute voix à cet instant.
« Le voici. Pourquoi ne l’emmènerions-nous pas avec nous en voiture à Édimbourg ? Nous avons beaucoup de place. »
Elle avait su que cela arriverait. Tout ce qu’elle avait fait n’avait fait qu’accélérer la catastrophe. « Cette pauvre vieille dame », bégaya-t-elle. « Je ne peux m’empêcher de compatir... d’avoir un peu de pitié pour elle. N’est-elle donc pas à prendre en considération... après avoir élevé la jeune fille ? »
« Vous pensez », dit-il pensivement, « qu’elle devrait être consultée ? »
« Oh, je le pense ! »
« Très bien. Alors je vais aller m’expliquer avec elle moi-même. »
« Le télégramme ! » pensa Mme West, ses oreilles plus corallines que jamais. « Après tout », balbutia-t-elle, « cela pourrait entraîner des complications. Elle pourrait recourir à... à quelque chose de légal. Imaginez si elle envoyait la police pour récupérer sa petite-fille. »
Somerled rit et ne dit rien. Il n’était pas d’humeur à discuter.
« Il n’ira pas », pensa Aline. « Dieu merci, il déteste les ennuis. »
C’était vrai pour Somerled en règle générale ; mais ses règles avaient des exceptions.
VIII
Ainsi, c’était là le jardin où cette étrange fleur de jeunesse avait bourgeonné et éclos. Soudain, Barrie, dans sa bizarrerie, devint une énigme déchiffrable pour Somerled.
Les deux portails du haut mur étaient maintenus verrouillés, mais il y avait une cloche grinçante pour chacun, le portail pour les visiteurs (il était presque superflu), et le portail pour les commerçants et les domestiques. Une femme âgée, à l’étonnement morose, ouvrit le portail des visiteurs à Somerled et fit de sa silhouette maigre une barrière, de peur qu’il ne tente de passer. Mais comme elle était de constitution étroite, suivant des lignes quelque peu gothiques, et que le passage était large, Somerled vit, au-delà des contreforts volants de ses jupes, l’arrière-plan. Et c’était cet arrière-plan qui expliquait en un éclair pourquoi la jeune fille en savait moins sur la vie qu’un oiseau qui a appris à utiliser ses ailes ; ainsi que la raison pour laquelle elle ne pourrait jamais retourner gaspiller ses jeunes années derrière le mur du jardin de Hillard House. L’idée vint à l’esprit de Somerled qu’il serait intéressant de lui montrer le monde qu’elle n’avait jamais vu, non seulement entre Carlisle et Édimbourg, mais par-delà les collines et au loin, jusqu’à la île pourpre de Dhrum, enchâssée dans son écrin de soleil couchant sur l’océan... ou même plus loin encore. Cela ne pouvait être, bien sûr, mais l’image était plaisante.
Il s’était préparé à être prévenant, mais il réalisa que la prévenance n’était pas une tactique efficace face aux dragons. Au lieu de demander poliment si Mme MacDonald était chez elle, il dit brusquement : « Je souhaite voir Mme MacDonald ; j’ai affaire à elle... pas mes affaires, les siennes. Et vous pouvez lui dire que je ne suis pas le MacDonald de Dhrum, mais un MacDonald de Dhrum, ce qui est très différent. »
Il savait bien que le nom de Somerled ne serait pas un « Sésame, ouvre-toi » pour cette porte, et il savourait assez cette connaissance. Il fut clair immédiatement qu’il avait utilisé la bonne clé. Peut-être qu’aucune autre n’aurait servi à un étranger. Anna Case n’était pas écossaise, mais le nom de MacDonald était respecté à l’intérieur de ces murs, quel que soit celui qui le portait, et cet homme brun, aux yeux bleus qui vous traversaient comme des lames d’acier brillant, n’avait pas l’air de quelqu’un qui réclamerait ce qu’il n’avait pas le droit de réclamer. Elle lui ordonna de la suivre dans la maison, ce qu’il fit ; dans le hall ; et ainsi jusqu’à un salon plus morne que tout ce qu’il avait jamais vu. Il y en avait peut-être eu d’aussi gris et sinistres sur son île de Dhrum ; mais en ces temps-là, il ne connaissait rien aux salons.
Ce n’était même pas du début de l’époque victorienne. C’était du milieu du XIXe siècle, et les frottages et brossages n’avaient laissé aucun temps aux meubles laids de s’adoucir. Il s’assit sur un canapé recouvert de crin de cheval qui possédait deux coussins en laine travaillée, chacun fièrement dressé dans son coin. L’un représentait une tête de chien, l’autre un bouquet de fleurs blanches et jaunes avec un froid arrière-plan de perles d’acier. Aux murs étaient suspendues quelques gravures sur acier ; une assemblée de Covenanters ; des portraits de dignes personnages sévères avec des favoris ou des barbes ; et quelques cerfs torturés poursuivis ou capturés par des chiens.
« Terrible ! » gémit-il intérieurement. « Qui pourrait supposer que de telles choses existent de nos jours ? »
Il aurait pu, de manière appropriée, porter une critique similaire sur la vieille femme qui, à cet instant, ouvrit la porte et entra, d’un pas vigoureux malgré sa claudication et le bâton robuste saisi dans une main noueuse. Mais lorsque leurs regards se croisèrent — les siens semblables à d’épais panneaux de verre derrière lesquels un feu brûlant pouvait être vaguement aperçu — quelque chose dans son esprit austère répondit à quelque chose d’aussi austère et intransigeant au fond de sa nature. À sa propre surprise, il sentit s’éveiller en lui une étrange impulsion de sympathie pour la redoutable grand-mère. Peut-être, à contrecœur, ressentait-elle la même chose pour lui. Mais elle le regarda en face, intensément et sans ciller. « Eh bien, monsieur », dit-elle, d’une voix grave presque comme celle d’un homme, et étonnamment jeune et vitale, « eh bien, monsieur, je ne vous reconnais pas, bien que vous ayez gagné l’entrée de ma maison en revendiquant le nom de MacDonald. »
« C’est vrai », répondit Ian, qui s’était levé à son arrivée. « C’est la première fois que je revendique ce nom depuis de nombreuses années, bien qu’il soit le mien et celui de mon père avant moi. »
« Qui était votre père ? » l’interrogea la vieille femme. « Quel lien avec Duncan, le demi-frère de mon défunt mari ? »
« Aucun lien, si ce n’est par les liens du clan. Vous n’auriez pas entendu parler de nous. Mon père était un petit fermier. Il s’appelait David. »
« Je me souviens bien de cet homme », dit Mme MacDonald, « et de sa femme aussi, quand je vivais avec mon mari sur l’île, dans ma jeunesse. Voyons... Mary, c’était son nom. C’étaient des gens craignant Dieu, qui ne portaient pas de vêtements aussi somptueux que les vôtres, pas même pour leurs habits du dimanche. »
« Je peins des portraits, voyez-vous, et je dois vivre dans les villes », expliqua Ian calmement, bien qu’il fût devenu paresseux en s’enrichissant et n’eût plus peint depuis longtemps. « Mes vêtements conviennent mieux à mon métier et à mon mode de vie que ceux de mon père, je pense ; bien qu’en ce qui concerne mon intelligence, le chapeau de mon père eût été trop grand pour elle. »
« Je suppose que vous avez raison au sujet de l’intelligence. Vous êtes ce jeune homme qui est parti en Amérique sous le nom de Somerled », fit remarquer sévèrement Mme MacDonald. « J’ai lu votre nom dans les journaux ; mais je ne vous ai jamais approuvé, monsieur. Ce n’est pas un travail d’homme, à mon sens, que de souiller une toile avec de la peinture et d’encourager des femmes idiotes à être vaniteuses de leurs visages. »
« Mes portraits ne sont pas considérés comme ayant cet effet », rétorqua Somerled ; « plutôt le contraire, dans certains cas. Et je regrette que vous ne m’approuviez pas, car cela constitue un mauvais début pour ce que je suis venu dire. Cependant, on n’y peut rien. Je connais Mme Ballantree MacDonald superficiellement ; je l’ai rencontrée en Amérique... »
« Si vous pensez qu’une connaissance de cette femme vous recommandera auprès de moi, monsieur, vous vous trompez lourdement », fut la réponse qu’il obtint.
« Je le mentionne pour vous faire comprendre pourquoi, lorsque j’ai rencontré sa fille hier soir, j’ai senti qu’il était de mon devoir de faire ce que je pouvais, étant du même nom et non tout à fait un étranger à la famille. »
« Oh, vous avez senti que c’était votre devoir ! Alors vous êtes la personne mentionnée dans une lettre que j’ai reçue d’une certaine Mme West, qui se présente elle-même comme une auteure de livres. Je ne lis pas ce genre de livres et je n’ai jamais entendu parler d’elle. Des "romans automobiles", vraiment ! Quel non-sens ! Il faut vraiment que les imbéciles aient peu de jugeote pour les acheter ! Si vous venez de la part de cette Mme West, vous pouvez lui dire de ma part que, puisque c’est elle qui a fait son lit, elle peut se coucher dedans. Ce n’est pas ma petite-fille qu’elle a accueillie sous son toit, mais la fille de Mme Ballantree MacDonald, cette actrice de théâtre. J’ai fait de mon mieux pour la jeune fille, m’efforçant de l’élever pour qu’elle soit une femme bonne et modeste, malgré le mauvais sang de la mère qui a brisé le cœur de mon fils et l’a tué, qui a fait tout ce qu’elle a pu, et qui continue de faire tout ce qu’elle peut au fil des ans, pour déshonorer notre maison. J’aurais dû savoir que je m’efforcerais en vain, et je le savais au fond de moi. La vanité, l’extravagance et le goût du plaisir ont causé la perte de Barbara Ballantree. J’ai préservé sa fille de ces dangers et lui ai donné une éducation religieuse. La légèreté était sévèrement réprimandée chez elle. Elle n’avait aucune connaissance de son âge pour lui apprendre la folie, ou lui parler du péché de sa mère. On ne lui permettait aucun argent à gaspiller en vanités, aucun roman stupide à lire, tels que ceux qu’écrivent vos amis, aucune poursuite frivole qui pourrait distraire son esprit de son devoir — et pourtant, elle est sa mère tout craché, et, comme sa mère, elle s’enfuit de ma maison en cachette, au milieu de la nuit. »
« Il n’était pas dix heures quand je l’ai rencontrée à la gare », défendit Somerled l’absente. « Elle ne cherchait alors pas très furtivement un train pour Londres, où elle espérait trouver sa mère. Mme West vous a écrit, je le sais, et vous a raconté tout ce qui s’est passé. Pour ma part, je suis venu parler d’un projet que j’ai en tête pour votre petite-fille. Le télégramme que vous avez envoyé à Mme West semblait... »
« Le télégramme que j’ai envoyé à Mme West ? Je n’ai envoyé aucun télégramme, ni à elle, ni à personne. Je n’envoie pas de télégrammes. »
« Vraiment ? » bégaya Somerled, pris au dépourvu. « J’avais cru comprendre... Mme West pensait que le télégramme venait de vous... »
« Rien de tel. Elle ne pouvait pas le croire », le rabroua Mme MacDonald sans pitié. « Elle doit avoir "romancé", comme elle l’appellerait, j’imagine. Moi, j’appellerais cela mentir. »
Se souvenant des paroles d’Aline, Somerled fut également franchement enclin à appeler cela mentir — de la part de la jeune femme ou de la vieille. Il aurait volontiers blâmé l’aînée, mais la raison se rebellait. Quelles que fussent les fautes de Mme MacDonald, elle ne semblait pas être quelqu’un qui mentirait délibérément.
« Mais pourquoi Mme West le ferait-elle ? » se demanda Somerled, se rappelant le joli sourire, les doux yeux bleus de son amie. Il avait été enclin à croire en sa sincérité. Il l’avait beaucoup appréciée, plus que la plupart des femmes, et s’était demandé s’il ne pourrait pas apprendre à l’apprécier encore davantage avec le temps. Les femmes qu’il voyait le plus souvent étaient pour la plupart des créatures nerveuses, exigeantes, égocentriques, avides de flatteries constantes. Aline n’était rien de tout cela. Elle avait bien des charmes, et il lui avait vu peu de défauts ; mais un mobile pour la fausseté dans l’affaire du télégramme s’imposait à son intelligence. Il essaya de fermer la porte sur ce sourire insinuant et vaniteux.
« Il doit y avoir une erreur... quelque part », marmonna-t-il.
« Pas ici, en tout cas », répliqua la vieille dame.
« Après tout, c’est en dehors de la question en cours. Mais peut-être que mes projets pour votre petite-fille ne vous intéressent pas ? »
« Pas particulièrement. Néanmoins, vous pouvez toujours les dire. Je vois que vous en avez envie. »
« Et je vois » — Somerled sacrifia un sourire, mais seulement parce qu’il vint spontanément — « je vois que vous avez envie de les entendre, parce que » — osa-t-il poursuivre avec un éclat de ses yeux vifs dans les siens — « vous vous souciez de ce qu’il adviendra de Mlle MacDonald. Si vous n’aviez pas reçu la lettre de Mme West, vous n’auriez pas dormi de la nuit. Telle qu’elle est, sachant que votre petite-fille est tombée entre de bonnes mains, vous pouvez confortablement dissiper votre anxiété. »
« Vous semblez vous prendre pour un lecteur de pensées, mon bon monsieur », répliqua Mme MacDonald avec le plus grand dédain, ou ce que Barrie aurait qualifié de « reniflement » le plus hautain. « Pensez ce que vous voulez. Cela ne me fait ni chaud ni froid, et penser ne coûte rien. Quant aux mains entre lesquelles elle est tombée, qu’en sais-je ? Elles pourraient être noires de péché pour tout ce que j’en sais. Nul doute que la fille de Barbara Ballantree serait tout aussi prête à accepter l’aide de telles mains. »
« En tant que peintre, j’essaie de garder les miennes propres », dit Somerled. « Je vous le dis sérieusement, pas pour plaisanter, car pour le moment je me suis constitué le tuteur de votre petite-fille. Mon plan est de l’emmener dans ma voiture jusqu’à Édimbourg, où je la remettrai en toute sécurité à Mme Bal… Mme Ballantree MacDonald. Dans la voiture, il y aura Mme West et son frère, Basil Norman. Avez-vous quelque chose à redire à ce plan ? Si c’est le cas, je vous prie de parler maintenant. »
« Si je parlais, cela vous empêcherait-il de faire ce que vous avez décidé de faire ? »
« Peut-être pas, à moins que vos raisons ne fassent appel à mon jugement », admit Somerled.
« Vous n’êtes pas un faux-fuyant, en tout cas. »
« Je ne suis pas issu d’une lignée de faux-fuyants. »
« C’est vrai, si vous êtes le fils de David MacDonald. C’était un homme humble, craignant Dieu. Mais vous n’avez pas l’air humble. Vous portez votre crête haut. »
Somerled eut l’envie d’être impertinent et de répondre qu’en ce cas, il devait se faire couper les cheveux ; mais il se retint. « L’atmosphère de cette maison ne conduit pas à l’humilité, madame », répondit-il à la place — et tout au long de leur échange, ils se regardèrent droit et pleinement dans les yeux.
« H’m ! » grogna la vieille femme. Pourtant, il y avait quelque chose qui ressemblait vaguement à une étincelle dans ses yeux gris de verre, une lueur que Barrie et peu d’autres personnes vivantes avaient jamais vue ; car pas plus d’une ou deux de ses semblables n’avaient jamais eu la moindre idée de la façon de gérer Mme MacDonald, née Ann (dédaignant le « e ») Hillard.
« Partez donc pour votre voyage en automobile, pour autant que je m’en soucie », dit-elle, une permission qui, de sa part, était presque une bénédiction. « Cela finira probablement par un accident avant Édimbourg. »
« Je ne pense pas », dit Somerled. « Je conduis moi-même, et je sais conduire plutôt bien. »
« Je ne faisais pas référence à des résultats physiques. »
« C’est ce que j’avais présumé. Moi non plus », répliqua-t-il.
Si elle trouva la réponse énigmatique, elle ne le dit pas.
Ils n’étaient pas restés assis pendant la conversation. Maintenant, Somerled fit un pas vers la porte. « Je vous suis obligé de m’avoir reçu, madame », dit-il en guise de prélude au départ.
« Je vous ai reçu sur la foi de votre nom », lui rappela-t-elle.
« Que je n’ai pas l’intention de déshonorer à vos yeux. »
« Pourquoi à mes yeux ? Ils ne regarderont pas longtemps dans votre direction. »
« Je pense qu’ils le feront, tant que je serai responsable de votre petite-fille. C’est ce que je veux dire. »
« Je ne vous remercie pas pour cette assurance. Sauf que lorsqu’elle aura vingt et un ans, je lui céderai une certaine somme d’argent de mon fils, j’ai lavé mes mains de cette fille. »
« Pas moi. Ce n’est pas le genre de lavage qui les rend propres. »
« Vous me faites des reproches, monsieur ! » Elle le foudroya du regard.
« Pas du tout, madame. Même si je m’y aventurais, il n’y a aucune nécessité, car je pense que votre aboiement est pire que votre morsure. »
De nouveau, elle eut presque une étincelle devant l’audace de ce misérable. Il y avait en cela une excitation qu’elle n’avait pas connue depuis les premiers jours de son mariage. À l’époque, elle avait eu affaire à un autre MacDonald, et même une Hillard pouvait sans honte se permettre d’être dominée par un MacDonald de Dhrum.
« Quand j’aurai confié votre petite-fille à une tutelle plus appropriée que la mienne », poursuivit Somerled rapidement, « je vous écrirai pour vous le dire. »
« Une tutelle appropriée ! Il s’écoulera quelque temps avant que je ne reçoive cette lettre. »
« Je vous remercie pour le compliment. »
« Ce n’en était pas un. »
« Vous n’êtes pas à blâmer si je choisis de le prendre comme tel. »
« Je ne suis en rien à blâmer dans cette affaire. »
« Là-dessus, je ne suis pas juge. Ce sont mes propres actions dont je dois m’occuper. » Et il sourit à nouveau.
« Je vous conseille d’être prudent, monsieur, entre Barbara Ballantree et Barribel MacDonald. Je vous souhaite de la joie avec les deux. »
« Et qu’en est-il d’Aline West ? » La question se chuchota aux oreilles de Somerled.
Mais Mme MacDonald ne savait rien d’Aline West. Et Somerled commençait à penser que, malgré toute la sagacité vantée de l’expérience, il n’en savait guère plus.
« Merci pour vos aimables souhaits », dit-il sans s’engager. « Et maintenant, je vous souhaite une bonne journée. »
Il tendit la main, et, à sa propre surprise intense lorsqu’elle y repensa plus tard, Mme MacDonald donna la sienne. Sur les jointures proéminentes, la peau vieille était douce et lâche. La femme sinistre était vaguement pathétique pour Somerled dans sa jeunesse, sa force et sa pleine marée de succès. Le toucher de cette main qui voulait être de fer dans le gant de velours de la vieillesse fanée le rendit conscient de son immense avantage sur elle. Il s’en alla rempli d’espoir et d’une curieuse joie de vivre, qui était en partie l’excitation du combat.
« La lune de bruyère ! » se surprit-il à dire, alors qu’il quittait le jardin mal entretenu, autrefois charmant, où Barrie avait souvent rêvé. Peut-être la pensée lui vint-elle alors parce qu’ici et là une touffe de bruyère glorifiait les mauvaises herbes, ou peut-être parce que les rêves de Barrie imprégnaient encore de pourpre leur lieu de naissance.
IX
Lorsque l’heure du déjeuner approcha et que Somerled fut absent, le cœur d’Aline lui fit défaut. Il était inutile de se dire qu’il avait dû s’attarder en conversation avec son chauffeur, avec qui il était allé s’entretenir tôt. La raison offrait cette explication, qui était plausible et bien plus probable que toute autre ; mais l’instinct y était sourd. Aline errait nerveusement autour de la maison et du jardin, incapable de se poser nulle part, et c’était une vexation supplémentaire pour son esprit troublé que Basil se donnât corps et âme au divertissement de cette terrible fille dans le pavillon d’été. C’était bien assez qu’il la divertisse et la maintienne passive, mais Aline aurait aimé qu’il fût un martyr, sacrifiant ses propres penchants pour le bien de sa sœur. Elle ne voulait pas penser qu’il y avait quelque chose chez cette créature jeune et fruste qui attirait les hommes vers elle et leur faisait trouver du plaisir en sa société. Aline avait mal à la tête et ne pouvait penser de manière cohérente. Encore et encore, elle se demandait : « Que ferai-je s’il est allé voir cette vieille femme et a découvert l’histoire du télégramme ? » mais aucune réponse claire ne venait. Elle ne pouvait que répéter les mots qui se voulaient consolants : « Mais il n’y est pas allé. C’est idiot de penser une chose pareille. Il n’est pas de ce genre d’homme. »
Elle était dans le pavillon d’été avec son frère et Barrie MacDonald quand enfin Somerled arriva. Elle l’appela gaiement alors qu’il apparaissait au détour d’un immense rosier architectural, et il répondit agréablement. Il accueillit même son sourire par un sourire aussi amical à l’œil, et il n’y avait aucun changement définissable dans son regard ou sa manière, pourtant... Aline fut remplie d’une peur froide qui glaça le midi parfumé d’août. Sa perception de l’invisible était aussi sensible que l’aiguille d’une boussole au frisson du nord magnétique. Son cerveau bourdonna soudain comme si un essaim d’abeilles avait été lâché dans sa tête. Une voix semblait hurler à ses oreilles des accusations : « Quelle idiote tu as été — quelle idiote tu as été. C’est entièrement ta faute s’il a découvert. Tu n’avais pas besoin de faire cette chose. Ce n’était pas nécessaire. »
Elle craignait de rencontrer les yeux de Somerled et d’y lire la condamnation, pourtant son effroi même la forçait à les chercher et à apprendre immédiatement le meilleur ou le pire, puisque l’incertitude était insupportable. Il lui sembla qu’il évitait son regard ; qu’il était lui aussi nerveux et mal à l’aise, tout en essayant de paraître à l’aise.
Pendant un moment ou deux, il parla de la voiture, qu’il était allé voir, et d’une expédition touristique autour de Carlisle que Basil avait proposée pour l’après-midi. Puis il se tourna soudain vers Barrie : « J’ai réfléchi à ce que nous pouvons faire pour vous, Mlle MacDonald », dit-il. « Nous ne savons pas où est votre mère maintenant, mais nous savons qu’elle sera à Édimbourg au début de la semaine prochaine. Peut-être pourrions-nous découvrir où elle se trouve entre-temps, mais il y aurait du délai avant de pouvoir attendre des réponses aux demandes, si elle joue dans de petites villes afin de mettre en forme sa nouvelle pièce. Vous ne voulez pas retourner chez votre grand-mère. Nous partons dans ma voiture demain. J’ai pris la responsabilité de vous, donc je suis votre tuteur pro tem. Je ne pourrais pas vous permettre de traîner seule nulle part. L’alternative est de vous emmener avec nous dans la voiture. Qu’en dites-vous ? »
« Moi dans une automobile ! » s’exclama Barrie, ravie. « Ce ne peut pas être vrai. »
« Ce sera vrai si vous dites “oui”. » Somerled parla froidement, mais il sembla à Aline que ses yeux étaient allumés. Ils étaient fixés sur la fille, notant comment elle pâlissait et rougissait. Son visage, vu dans les lumières dorées et les ombres vertes du pavillon d’été, avait la texture des fleurs. Aline n’avait pas su qu’elle était capable de haïr quelqu’un aussi froidement qu’elle haïssait Barrie MacDonald en cet instant ; et elle haïssait aussi Somerled, plus qu’elle ne l’avait haï la veille. Elle brûlait de le faire souffrir comme il la faisait souffrir. Si seulement elle pouvait — si seulement elle en avait le pouvoir !
C’était le coup qu’elle avait su devoir tomber : l’invitation à Barrie. Maintenant, le pire était arrivé malgré le risque qu’elle avait couru pour l’empêcher. Et Somerled ne voulait pas rencontrer ses yeux. Cela signifiait-il qu’il non seulement faisait peu de cas de ses arguments, mais avait découvert le mensonge sur lequel ils étaient basés ?
« Bien sûr que je dis "oui" ! » répondait gaiement Barrie. « Cela semble plus que jamais comme si j’étais dans un conte de fées. Voyager pendant cinq jours, dans une vraie voiture vivante, pour voir ma vraie mère vivante ! Oh, si grand-mère savait ! »
« Elle sait », dit Somerled. Les mots se prononcèrent d’eux-mêmes. Pour une fois incapable de décider rapidement et définitivement, il était revenu de Hillard House à la ferme de Moorhill sans avoir décidé s’il fallait dire ou non comment il avait passé la majeure partie de sa matinée. Il avait laissé le hasard régler la question ; et maintenant c’était réglé. Il ne regardait toujours pas Mme West. Il parla sur un ton banal, comme si la connaissance par Mme MacDonald de son plan n’incluait aucune connaissance secrète de sa part.
« Comment savez-vous qu’elle sait ? » demanda Barrie avec empressement, se penchant vers lui, les coudes sur les genoux, le menton dans la main, sa longue tresse rousse tombant sur l’épaule. « Vous... vous ne l’avez pas vue ? »
« Je l’ai vue. »
« Vous l’avez rencontrée en me cherchant ! »
« Non, pas ça. »
« Alors vous devez être allé à Hillard House. »
« Oui. J’y suis allé pour parler avec Mme MacDonald de vous. »
Pour sauver sa vie, Aline n’aurait pu empêcher son rougissement atroce. Des larmes montèrent à ses yeux. Bien qu’elle ait été à moitié préparée à ce coup, il tomba sur elle avec un choc presque mortel. Ostensiblement, Somerled gardait ses yeux loin de son visage ; et c’était pire que s’il avait fixé ses yeux directement. Son terrible rougissement aurait dû toucher la conscience d’un aveugle. Il appela l’attention fascinée de Basil, qui se détourna de la jeune fille ; et sa sœur parut si accablée qu’il aurait crié pour demander ce qui n’allait pas si elle ne lui avait pas scellé les lèvres d’un regard de commandement désespéré.
Il n’y avait plus un gramme de doute. Somerled savait que Mme West avait menti au sujet du télégramme, et tout était changé entre eux pour toujours. Pendant un moment, Aline se dit qu’il n’y avait aucun espoir, il ne pouvait absolument pas y en avoir ; et pourtant, s’il tenait à elle, ne pardonnerait-il pas ? N’y avait-il aucun moyen de sauver la situation et de transformer le changement inévitable en gain au lieu de perte ? Elle prit une résolution rapide et courageuse, comme une femme timide peut le faire lorsqu’on lui dit que sa vie dépend d’une opération dangereuse, à pratiquer instantanément ou jamais.
« M. Somerled », dit-elle, « puis-je vous parler... juste vous et moi seuls pendant quelques minutes ? » Alors qu’elle faisait sa demande, elle se leva du siège rustique où elle était assise aux côtés de son frère et face à Barrie.
« Bien sûr, avec plaisir. » Somerled se leva aussi, raide et alerte comme un soldat en service. Elle détestait cette raideur, cette alerte. Cela lui montrait qu’il redoutait nerveusement la scène à venir et cachait sa réticence derrière un bouclier dur et brillant.
« Mme West », dit Barrie impulsivement, « si vous ne voulez pas que je vienne dans la voiture, je ne viendrai pas. »
« Bien sûr que je veux que tu viennes, enfant idiote. » Aline essaya de retirer la vivacité de sa voix, mais elle était là, comme la piqûre d’une guêpe dans une plaie. « Même si je ne pensais pas que ce fût sage pour certaines raisons, ce n’est pas ma voiture, vous savez, mais celle de M. Somerled, et il a parfaitement le droit d’inviter tous les hôtes qu’il aime. N’imaginez pas que je vais lui parler de vous. C’est quelque chose de tout à fait différent que j’ai à dire. »
Barrie fut rabrouée dans un silence instantané ; mais alors qu’Aline et Somerled s’éloignaient ensemble, ils l’entendirent faire appel confidentiellement à Basil, sur un ton d’intérêt passionné : « Que dois-je faire pour les vêtements ? Je ne peux pas partir dans une automobile avec... » Le reste fut perdu dans la distance.
Les deux marchèrent sans parler jusqu’au grand rosier jaillissant et au carrefour où deux chemins se rencontraient. Puis, choisissant le chemin qui évitait la maison, Aline prit sa vie entre ses mains.
« Vous avez mentionné ce télégramme à Mme MacDonald ? »
« Oui », confessa Somerled. « Le sujet est venu... accidentellement. »
« Qu’a-t-elle dit ? Je veux que vous me le disiez. Après, je vous expliquerai... pourquoi. »
« Elle a dit qu’elle n’avait envoyé aucun télégramme ; et j’ai vu tout de suite que vous aviez dû faire une erreur. »
« Vous n’avez pas besoin de mettre les choses de cette façon pour sauver mes sentiments ! » Aline l’attrapa, haletante un peu, n’essayant pas de se calmer. « Vous saviez que j’avais... vous avais dit une menterie. Soyez honnête avec moi. Vous devez l’être. Et je serai honnête avec vous. »
« Je suis heureux que vous me parliez comme ça », dit Somerled simplement, « parce que j’étais perplexe, je l’admets. Je ne pouvais supporter de penser... »
« Je sais exactement ce que vous ne pouviez supporter de penser », coupa-t-elle, se laissant aller à un sanglot. « Vous pensiez : “Mme West m’a dit un mensonge délibéré parce qu’elle est jalouse de cette enfant et ne veut pas que je l’emmène dans la voiture.” Oh, ne le niez pas. Je sais. Et c’est vrai. J’étais jalouse, je ne déteste pas la pauvre petite chose. Pourquoi le ferais-je ? Elle est trop insignifiante, trop enfant dans l’intellect comme dans les années. Mais... je vous voulais pour nous seuls. C’était affreux de ma part. Seulement, vous ne pouvez imaginer à quel point j’attendais ce voyage, depuis le jour où vous nous avez demandé de le faire avec vous. Avant cela, je m’ennuyais à l’idée d’écrire le livre que nous avons promis à nos éditeurs. Notre départ avec vous a tout changé pour moi. Vous voyez, nous étions devenus de tels amis sur le bateau... cette dernière nuit. Je suis une amie jalouse. Je l’admets. Et c’était un tel coup d’avoir une étrangère imposée à nous — de vous voir nous l’imposer — alors que vous auriez pu deviner ce que je ressentais, si nous sommes amis. Le télégramme de ce matin venait de Sir George. Il me disait que Mme Bal arrivait à Édimbourg. Instantanément, j’ai su que vous demanderiez à cette fille de nous y accompagner dans la voiture — oh, simplement dans votre bonté de cœur envers une orpheline. Mais je ne pouvais pas le supporter. J’ai vu tout gâché — pour nous tous, même vous. J’étais comme une enfant déçue. Je devais faire quelque chose — et sous l’impulsion, j’ai inventé cette menterie. Je ne suis pas désolée même maintenant — je pense. Pourtant, j’avais l’intention de vous dire, tôt ou tard, la vérité. Honnêtement, je n’aurais pas gardé le silence longtemps si vous ne l’aviez pas découvert. Je ne suis pas une lâche quand il est nécessaire d’être courageuse. »
« Je vois que vous ne l’êtes pas », dit Ian. « Vous... m’avez fait un grand compliment, et je vous en remercie. »
« Vous me remerciez pour quoi — précisément ? Pour avoir dit une menterie parce que je voulais garder mon ami pour moi seule... si je pouvais ? »
« Pour m’aimer assez pour la dire. »
« Pour vous aimer assez ! Pourtant maintenant, j’ai montré mon goût... et mon courage, vous m’aimez moins. »
« Non. »
« Vous le faites ! »
« Non. »
« Prouvez-le. »
« Comment voulez-vous que je le prouve ? »
La voix d’Aline était épaisse. Elle se sentait brisée, mais pas encore battue. « Prouvez-le », murmura-t-elle presque, « en sacrifiant cette fille à... notre amitié. Quand nous retournerons au pavillon d’été, dites-lui que vous avez changé d’avis ; que vous découvrirez dans quel endroit sa mère joue maintenant ; et qu’après tout, vous pensez qu’il est préférable de l’envoyer là-bas immédiatement. Vous pourriez le découvrir facilement, vous savez ! Et je m’occuperais de l’enfant moi-même si vous le souhaitiez. Je ferais cela pour vous, si vous faisiez ce que je demande pour moi. »
« Vous me testez seulement, Mme West », dit Somerled. « Vous ne souhaitez pas vraiment que je laisse tomber la fille. »
« La laisser tomber ! Quelle exagération. Elle veut aller voir sa mère. »
« Actuellement, elle veut aller voir sa mère en automobile. »
La colère devant son obstination et son propre échec fit perdre à Aline sa maîtrise de soi. « Vous voulez dire que vous voulez la fille dans votre automobile ! » Sa manière fit des mots une accusation. Mais il accepta le défi en silence, marchant à ses côtés, la tête légèrement penchée, les mains dans les poches. Aline lança un coup d’œil à son profil. Sa mâchoire semblait fixée, et il avait l’expression d’un homme qui donnerait n’importe quoi pour fumer une cigarette.
Il était trop tard pour tâtonner vers le chemin du tact, et le sang chaud dans ses tempes la rendait indifférente à son opinion, à l’avenir, à tout sauf à sa propre colère et au besoin de l’évacuer.
« Qui ne dit mot consent », dit-elle amèrement, voyant ses espoirs gésir brisés à ses pieds, mais ne s’en souciant pas encore beaucoup. Seulement, elle savait sourdement qu’elle s’en soucierait bientôt, s’en soucierait jusqu’au point le plus aigu de l’agonie. « Eh bien, tant pis pour notre amitié ! Je suis désolée. J’aurais fait beaucoup pour ma part, mais il y a une limite, n’est-ce pas ? Et l’amitié ne peut être tout d’un côté. Je crains, si vous voulez Mlle MacDonald dans votre voiture, que vous deviez lui trouver une autre chaperonne. Je ne m’engage pas dans cette capacité. »
Maintenant, il restait juste une dernière échappatoire pour Somerled. Il pouvait protester qu’Aline l’avait mal compris ; qu’il ne se souciait pas le moins du monde ou de toute chose semblable si Mlle Barrie MacDonald allait à Édimbourg ou à Jéricho ; que la seule chose qui importait était l’amitié de Mme West. S’il disait cela rapidement, elle lui tendrait les deux mains et pleurerait un peu, et demanderait pardon d’avoir été grincheuse. Alors ils se pardonneraient l’un l’autre et tout serait comme avant, ou mieux. Mais Aline attendit à bout de souffle pendant un instant, et plusieurs autres instants : et Somerled ne dit absolument rien. Il aurait continué à marcher lentement si elle ne s’était arrêtée soudain au milieu du chemin, et ne l’avait brusquement arrêté. Déjà, elle commençait à ressentir la douleur de la perte et le poids irrévocable de tout. « Que devons-nous faire ? » haleta-t-elle, sa poitrine se soulevant et s’abaissant séduisamment. Ses joues étaient rose vif, et ses yeux brillants. Jamais elle n’avait été si proche de la beauté ; mais Somerled lui faisait face avec un calme très proche de la mauvaise humeur.
« Que voulez-vous faire ? » répondit-il à sa question par une autre.
« Que voulez-vous que je fasse ? »
« Je veux que vous et Norman veniez faire de l’automobile avec moi à travers l’Écosse, bien sûr. »
« Merci. Mais j’ai fait mon point, et je dois m’y tenir. Basil et moi ne viendrons pas avec vous si cette fille vient. »
« Nous nous sommes disputés, alors, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Ses yeux étaient bleus comme la glace des glaciers dans son visage brun. Sa bouche et son menton semblaient durs comme le fer ; et jamais Aline ne l’avait autant aimé.
« Oui, nous nous sommes disputés — si vous insistez », dit-elle.
« Alors je ne dois plus m’imposer à vous en tant qu’invité. »
« Vous allez... »
« Naturellement, je vais y aller. Je ne peux pas rester dans votre maison — c’est la même chose que votre maison — quand vous pensez que je ne mérite plus votre amitié. De mon côté, je pense que vous êtes déraisonnable ; mais je peux avoir tort. Peut-être est-ce moi qui suis déraisonnable, et ne puis le voir. Quoi qu’il en soit, je devrai partir. »
« Je ne veux pas voir Miss MacDonald dans cette maison une minute de plus après votre départ », déclara Aline, presque d’un ton menaçant.
« Pourquoi le voudriez-vous ? Ses bagages seront vite faits, la pauvre enfant. »
« Vous allez devoir la renvoyer chez sa grand-mère maintenant », l’avertit Aline dans un bref éclair de défi.
« C’est impossible. Je ne manquerais pas à ma parole, même si Mrs. MacDonald ne lui interdisait pas sa maison. »
« Elle ne peut pas décemment partir seule avec vous pour Édimbourg dans votre voiture, je suppose ? »
« Elle part pour Édimbourg dans ma voiture, mais pas seule avec moi. Ne voulez-vous pas venir aussi, Mrs. West, et laisser toutes ces sottises derrière nous ? »
« Vous appelez cela des sottises ? Cela montre à quel point vous me comprenez peu, à quel point vous êtes prêt à tout gâcher pour cette misérable fille ! Basil et moi allons simplement revenir à notre plan initial et parcourir l’Écosse ensemble dans une voiture de location. »
« Le déjeuner est servi, madame », annonça Moore au détour du sentier.
Le déjeuner… et le monde en ruine !
« Mr. Somerled et Miss MacDonald ne déjeuneront pas », dit Aline d’un ton glacial.
Moore dissimula sa surprise en se retirant avec une hâte décente.
« Adieu, Mrs. West », dit Somerled.
Il lui tendit la main, la regardant fixement, mais elle se détourna et s’éloigna en courant, en pleurs.
LIVRE II
SELON BARRIE
I
Lorsque la Grande Surprise survint, Mr. Norman et moi étions en train d’avoir une très agréable conversation. Je n’avais jamais espéré connaître un véritable auteur et, bien sûr, je voulais parler de lui, mais il préférait parler de moi. Il me posait des questions d’une manière tout à fait différente de celle de sa sœur, bien que je ne puisse exprimer la différence avec des mots. Je peux seulement la ressentir. Je sais que sa façon de faire me donnait envie de lui répondre, tandis que la sienne me donnait envie de la gifler. C’est étrange, car elle n’était pas impolie, mais douce et délicate.
Parmi les autres choses que Mr. Norman m’a poussée à raconter, il y avait les histoires idiotes que je griffonne en secret depuis l’époque où je devais imprimer mes lettres parce que je n’avais pas encore appris à écrire. Il a dit qu’il aimerait les voir, mais je lui ai répondu qu’elles étaient déchirées, même la dernière, que j’avais fourrée dans la cheminée de ma chambre avant de m’enfuir de chez Grand-mère. Alors il a dit que je devais en écrire une autre, et qu’il m’aiderait. J’étais ravie quand il a ajouté que les gens qui se mettent à écrire comme des canards à l’eau alors qu’ils sont presque des bébés, sans que personne ne les conseille, ont généralement un réel talent. Cela m’a donné une folle envie de recommencer à écrire sur-le-champ, et je l’enviais parce que lui et Mrs. West avaient prévu une histoire sur leur voyage en voiture en Écosse. Je pensais que ce serait le plus grand des plaisirs d’écrire sur des choses qui arrivaient réellement ; mais il m’a expliqué qu’il n’allait pas faire intervenir les vraies personnes, ni ce qu’elles faisaient ou disaient, seulement le paysage et peut-être quelques aventures, un peu enjolivées. Je lui ai dit que j’apprécierais encore plus d’écrire les choses exactement telles qu’elles sont dans la vie ; alors il a soutenu que, si l’on procédait ainsi, ce ne serait pas une histoire, mais une sorte de journal intime.
Peut-être est-ce une sorte de journal, mais je sens que je dois l’écrire, d’autant plus qu’à cause de ce qui est arrivé pendant que nous parlions, l’histoire de Mr. Norman ne pourra finalement pas être écrite. Du moins, pas au sujet de ce voyage et de cette belle voiture.
Cette femme de chambre pincée, Moore, qui a l’air d’avoir eu une poussée de dents au cerveau, est arrivée en trottinant à la porte du pavillon de jardin où nous étions assis et nous a appelés pour le déjeuner. Bien sûr, cela a interrompu notre conversation, mais Mr. Norman a dit qu’elle serait « à suivre dans notre prochain numéro », comme un roman-feuilleton, et que nous tirerions le meilleur parti de notre temps entre Carlisle et Édimbourg. « Vous me laisserez vous aider autant que je peux, n’est-ce pas, Miss MacDonald ? » a-t-il demandé. J’ai dit « Oui » et je l’ai remercié ; et alors il s’est exclamé : « Serrons-nous la main sur ce pacte. »
Je ne savais pas précisément ce qu’était un pacte, mais j’ai serré la main, car la plupart des choses qui commencent par « pa » sont plaisantes. Juste au moment où nous donnions la dernière secousse, Mr. Somerled est apparu, et je me suis sentie rougir, car ses yeux semblaient si bleus et si féroces, comme s’il était contrarié par quelque chose.
« Nous concluons un marché », a expliqué Mr. Norman. « Miss MacDonald a promis de me laisser l’aider à gravir l’échelle de la gloire en tant qu’auteure. Combien de jours allez-vous nous accorder ensemble dans votre automobile ? »
« Mon cher ami, je suis au regret de vous annoncer que Mrs. West et moi venons d’avoir une dispute », a dit Mr. Somerled, « et elle a renoncé au voyage. »
J’ai toujours ri quand j’entendais ou lisais l’expression « son visage s’est décomposé » ; mais les visages se décomposent bel et bien. Le menton de Mr. Norman a semblé s’allonger soudainement de plusieurs pouces. « Renoncé au voyage ! » a-t-il répété, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
« Oui. Je lui ai demandé de reconsidérer sa position, mais j’ai tout gâché. Je crains qu’il n’y ait aucun espoir qu’elle change d’avis. Elle dit que vous ferez votre voyage tous les deux. »
J’ai vivement souhaité qu’il invite Mr. Norman à rompre avec sa sœur, mais il ne l’a pas fait. Peut-être n’était-ce pas conforme à l’étiquette. Je ne sais rien de ces choses-là. Le livre d’étiquette qu’Heppie m’avait prêté à lire une fois était trop inintéressant, pire que Hannah More.
Le visage de Mr. Norman continuait de s’allonger. Sa sœur n’aurait pas été complimentée si elle l’avait vu.
« En fait », a ajouté Mr. Somerled, « je crains que ce ne soit un adieu. Mrs. West ne s’attend pas... » — il s’est arrêté et a ri un peu — « ne s’attend pas à ce que Miss MacDonald et moi restions pour le déjeuner. »
Je vois maintenant que c’était horrible de ma part, mais j’ai applaudi des mains et crié : « Comme c’est palpitant ! » Mr. Norman est devenu rouge. J’espère qu’il n’a pas cru que j’étais ingrate. Ce n’était pas du tout cela qui m’avait fait applaudir. C’était le fait d’être associée à Mr. Somerled dans la dispute, et de me demander ce qu’il allait advenir de nous deux.
« C’est comme Adam et Ève chassés du Paradis par l’Ange à l’épée flamboyante », ai-je dit, pour arranger les choses ; et peut-être cela a-t-il fonctionné, car ils ont ri tous les deux cette fois, mais c’était un rire très étrange. Si Heppie m’avait entendue rire ainsi, elle m’aurait accusée d’hystérie. Mais c’était bon pour Mr. Norman, et cela a empêché son visage de se décomposer. Il a bégayé des regrets, des excuses et des suggestions, et Mr. Somerled semblait bouleversé aussi, bien que pas excité comme Mr. Norman et moi. Il est entré dans la maison pour rassembler nos affaires, et j’étais reconnaissante de ne pas croiser Mrs. West. Elle est restée hors de notre vue, mais l’un des domestiques a aidé Mr. Somerled, qui n’a pas d’homme de chambre pour s’occuper de lui, et une autre, pas cette horrible Moore, a proposé de m’aider, mais j’ai dit : « Non, merci. » Je savais qu’elle se moquerait de mon baluchon auprès des autres après. Toutes les femmes de chambre ont des dents en avant dans cette maison, comme si elles avaient été engagées exprès, et d’une certaine façon, cela les rend formidables, comme si l’on avait des ogresses pour faire vos bagages.
Imaginez Mr. Somerled, au milieu de ses soucis, se rappelant que je pourrais vouloir donner de l’argent aux domestiques de Mrs. West ! Il ne semble pas être le genre d’homme qui penserait à de petites choses comme celles-là, mais je commence déjà à voir qu’il n’est pas facile de deviner ce qu’il est vraiment, à moins qu’il ne choisisse de vous le laisser voir. Alors que nous étions en chemin vers la maison, il m’a dit à voix basse : « Voici un acompte de ce que je vous dois pour votre broche », et il a rapidement glissé une poignée d’or et d’argent dans ma main, faisant se refermer mes doigts sur les pièces.
« Mais vous n’avez pas encore la broche », ai-je murmuré en retour.
« Je vous fais confiance », a-t-il dit, d’un air distrait, comme si ses pensées s’étaient déjà envolées vers autre chose. Et comment s’en étonner !
J’ai donné une pièce de dix shillings à la femme de chambre, avec un air grand seigneur qui a dû l’impressionner, car elle m’a traitée presque respectueusement après cela, et a secrètement fait passer mon vilain baluchon jusqu’au portail, où, quelques minutes plus tard, la grosse voiture de Mr. Somerled est venue nous chercher. Quelqu’un a dû être envoyé pour la chercher, et il y avait quelques miettes sur le manteau du chauffeur, ce qui m’a fait penser qu’il avait été appelé au milieu de son déjeuner, le pauvre homme. Il a dû être surpris, mais il avait ce regard ineffable de statue de marbre que j’ai remarqué sur les visages des grands cochers conduisant des vieilles dames au nez hautain dans des voitures étincelantes à travers les rues de Carlisle. Heppie dit que le vrai test d’un domestique bien dressé est de ne montrer aucune émotion en aucune circonstance ; alors je suppose que ce grand chauffeur, qui s’appelle Vedder, doit être très bien dressé en effet. C’est un homme étrange, mais très élégant, et, étant un Cockney, il place soigneusement tous ses « h » au mauvais endroit. S’il oublie de le faire, il revient en arrière et prononce à nouveau le mot. Il a voyagé d’Angleterre en Amérique pour devenir le cocher de Mr. Somerled il y a des années, puis il a appris à conduire une voiture et à être mécanicien, parce qu’il ne pouvait pas supporter de voir son maître dévaler la terre avec quelqu’un d’autre. Mr. Somerled m’a raconté tout cela, en venant de la gare, lorsqu’il m’emmenait à Moorhill Farm.
Mr. Norman nous a salués au départ, et était très abattu pendant qu’on chargeait les bagages de Mr. Somerled, mais il était si loyal envers sa sœur qu’il ne voulait pas dire grand-chose, si ce n’est « Je suis désolé ! » encore et encore.
Je craignais que Mr. Somerled ne conduise (comme il me l’avait dit la veille, il aime conduire sa propre voiture) et ne me laisse assise seule dans l’immense automobile grise, qui a un pare-brise en verre et une capote que l’on peut relever ou baisser. Mais, à ma grande joie, il est monté à côté de moi et a laissé Vedder prendre le volant de ces mains larges et bien faites qui confirment l’idée de la statue de marbre. Je n’avais aucune idée d’où nous allions ; et Vedder conduisait si lentement que j’ai deviné qu’il attendait de nouvelles instructions.
Dès que nous avons été en sécurité loin du portail, j’ai posé la question qui me brûlait les lèvres : « Vous ne m’emmènerez pas chez Grand-mère ? »
« Je pensais que vous me faisiez confiance comme je vous faisais confiance », fut la seule réponse que Mr. Somerled daigna faire.
Soudain, je me suis vue comme une petite cochonne égoïste. « Je vous fais confiance », ai-je insisté. « Mais je devrais vouloir y retourner de mon propre gré, plutôt que de vous laisser renoncer à... des choses... pour moi. Je ne suis rien pour vous... »
« Vous êtes la fille de Mrs. Ballantree MacDonald, et... euh... un être humain. »
« Si c’est ainsi, je suppose qu’un ver de terre est aussi un être humain. Mais ce ver a tourné, et il préférerait croiser le chemin d’un oiseau matinal affamé plutôt que d’aller chez sa grand-mère. Donc je ne le ferai pas, même pour vous, bien que vous ayez été si gentil ; mais je souhaiterais que vous me déposiez à la gare où vous m’avez trouvée, et que vous me laissiez voyager jusqu’à Édimbourg en train. Je peux y attendre mère... »
« Des sottises ! » a-t-il coupé court ; un mot auquel il semble dévoué, puisqu’il l’a déjà utilisé plusieurs fois pour écraser une de mes suggestions comme s’il la brisait avec un marteau. Il a l’air d’un homme habitué à obtenir ce qu’il veut du monde, en tout cas des femmes, et je ne peux pas penser que ce soit bon pour lui ; bien que l’unique idée de Mrs. West soit apparemment de faire ce qui lui plaît, non pas de manière agitée, mais doucement et gentiment ; c’est donc ce que les hommes doivent aimer. Je le plaindrais s’il vivait avec Grand-mère ! Je suppose que c’est le fait de vivre avec elle depuis si longtemps qui me donne envie d’aller à l’encontre des gens forts et autoritaires, juste pour voir ce qu’ils feront. Avec lui, ce plan serait excitant. C’est ingrat de ma part, mais je brûle de le contredire sur quelque chose, peu importe quoi, et d’essayer ma méchante petite force contre la sienne, comme une souris têtue et présomptueuse se mesurant à un lion.
Je n’avais aucune inclination à contredire ou à me battre avec Mr. Norman. Mais il a des yeux pathétiques et mélancoliques, qui demandent de la gentillesse, tandis que Mr. Somerled a l’air ennuyé par les choses, comme s’il avait besoin d’être réveillé.
Je pensais à tout cela tandis qu’il continuait à me rappeler, plus doucement, qu’il avait promis de m’emmener en voiture à Édimbourg, et qu’il avait une faiblesse assez marquée pour ne pas rompre ses promesses.
« Mais je vous rends celle-ci intacte, même pas fissurée », ai-je dit. « Donc c’est différent. »
« Je ne choisis pas de la reprendre », a-t-il dit. « Vous m’humilierez si vous refusez d’aller à Édimbourg dans ma voiture... avec une chaperonne compétente, bien entendu. »
« Une chaperonne ! Grand Dieu ! » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. « N’êtes-vous pas une chaperonne suffisante... un grand, gros homme adulte ? »
« Je suppose que vous me trouvez très vieux », a-t-il dit ; « et c’est vrai, comparé à vous ; mais je crains... non, je ne crains pas... à vrai dire, je suis extrêmement heureux de ne pas avoir encore atteint l’âge de chaperon. »
« Quel est l’âge de chaperon pour un homme ? » ai-je demandé.
« Soixante-dix ans. »
« Et vous ne serez pas cela avant longtemps », ai-je ajouté rêveusement, me demandant quel âge il avait vraiment.
Pendant un instant, ses yeux se sont totalement éveillés, et il a eu l’air d’être furieux ; puis il a éclaté de rire. Mais son visage brun était plutôt rouge lorsqu’il a demandé si cela me dérangerait de mentionner mon impression honnête sur son âge.
J’ai réfléchi une minute, puis j’ai dit que peut-être il pourrait avoir... eh bien, près de trente ans. Il a ri à nouveau et a semblé soulagé, mais voulait savoir si trente ans me frappaient comme vieux ou jeune. Je ne savais pas quoi répondre, pour ne pas être impolie, alors j’ai dit ensuite que j’avais toujours pensé à trente ans comme étant l’année où l’on n’est pas encore d’âge moyen, bien que tout ce qui vous arrive après votre trentième anniversaire ne puisse plus avoir d’importance. « Pourtant », ai-je poursuivi, « vous avez l’air jeune. Seulement, il y a quelque chose d’important et de décidé chez vous, comme si vous étiez adulte depuis longtemps. »
« Pour ne pas vous tromper, j’ai trente-quatre ans », a-t-il dit. « Maintenant, sans aucun doute, vous allez me considérer comme une sorte de Vieux Marin. Peut-être est-ce tant mieux. »
« En vous regardant, je ne peux pas, même si ce serait mieux », j’ai dû avouer. « Vous êtes si vivant... si fort, si... presque violent. Je ne peux pas imaginer, d’une certaine façon, que vous ayez jamais été plus jeune, ou que vous puissiez jamais vieillir. »
Juste à ce moment-là, alors que nous avions oublié la partie « chaperonne » de notre conversation, la voiture a ralenti et Vedder a fait une sorte de signal de détresse. Mr. Somerled a passé la tête par la fenêtre ouverte, sur quoi je pense que Vedder a dû lui rappeler que nous entrions en ville, voulant savoir ce qu’il devait faire ensuite. La tête noire et lisse de Mr. Somerled est rentrée, et il m’a lancé un regard d’une désespérance amusée. « Vous devez connaître quelqu’un qui pourrait agir comme votre chaperonne pendant quelques jours, avec un bon salaire... renvoyée chez elle en train quand nous en aurons fini avec elle. Cette ancienne gouvernante ou infirmière dont vous m’avez parlé. »
« Oh, Heppie ne se laisserait pas trouver morte en train de quitter Grand-mère », ai-je dit. « Ce n’est pas qu’elle l’aime. Une souris n’aime pas non plus un chat, quand elle n’essaie pas de s’échapper. Elle continue de revenir et d’être polie avec les yeux exorbités. »
« Il doit y avoir quelqu’un d’autre. Réfléchissez. Votre grand-mère a-t-elle des amis ? »
« Mon Dieu, non. Elle mépriserait cela. Seulement quelques connaissances et un parent ou deux, qu’elle rabroue quand ils viennent la voir et gronde s’ils ne viennent pas. Ils ne voudraient pas... mais, oh, peut-être que Mrs. James pourrait. Je me demande ? »
« Où habite Mrs. James ? »
Je lui ai dit rapidement que c’était dans une petite rue en cul-de-sac appelée Flemish Passage, non loin d’English Street, où Heppie et moi regardons parfois les magasins ; et j’allais en dire plus à ce sujet et sur Mrs. James, mais avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle, Mr. Somerled a saisi un tube acoustique et a parlé dedans. « Trouvez Flemish Passage près d’English Street, et je vous dirai où m’arrêter », a-t-il ordonné à l’arrière de la tête massive de Vedder.
« C’est une vieille boutique de curiosités, et elle la tient », me suis-je dépêchée d’expliquer, mais cela n’a pas semblé importer à Mr. Somerled.
« J’espère que vous appréciez la compagnie de cette dame », fut tout ce qu’il a dit.
« Je l’adore, et c’est un ange, mais un ange très particulier ; et Grand-mère ne l’appelle pas une dame, donc peut-être ne le ferez-vous pas non plus », lui ai-je annoncé la nouvelle.
« J’ose dire que votre grand-mère n’aurait pas appelé ma mère une dame », a-t-il répondu froidement. « C’était un ange, et la femme la plus intelligente et la plus gracieuse que j’aie jamais connue ou espère connaître. » J’ai vraiment aimé qu’il dise cela. Et quelque chose me disait que, malgré sa façon dominatrice avec moi, il ne serait pas du genre à prendre des airs hautains avec Mrs. James, comme le fait Grand-mère.
English Street, bien sûr, est la rue principale de Carlisle et court vers le nord jusqu’au château de William Rufus qui se dresse en regardant les landes vers la frontière, à huit milles de là. Grand-mère n’a jamais voulu laisser Heppie m’emmener dans le château, parce que c’est devenu une caserne maintenant, et que cela grouille de soldats. Elle disait que son père appelait les soldats des Hommes de Sang, et semblait penser que cela devrait me décourager de vouloir entrer, mais pas du tout, plutôt le contraire. J’adore les soldats dans les livres, et j’aimerais en rencontrer quelques-uns.
C’était près de la vieille Citadelle d’Henri VIII, là où les tours ont été transformées en tribunaux, que nous avons dû tourner, et c’est là qu’English Street commence vraiment. Il n’a pas fallu longtemps à Vedder pour trouver Flemish Passage — que Mrs. James dit être nommé d’après les maçons flamands que William Rufus a fait venir pour construire le château, des hommes qui se sont installés par la suite pour vivre à Carlisle. Peut-être y avait-il des maisons flamandes à cet endroit à cette époque — qui sait ? J’adore penser qu’il y en avait ; et bien qu’il n’y ait aucune trace de quelque chose d’aussi ancien que William, Flemish Passage ne doit pas avoir beaucoup changé par rapport à ce qu’il devait être au Moyen Âge. Même les gens qui y vivent sont pour la plupart âgés, et alors que la grosse voiture grise tournait dans le petit cul-de-sac tranquille, des têtes âgées sont apparues aux fenêtres antiques de toutes les maisons médiévales. Je devrais penser que rien d’aussi excitant n’était arrivé à Flemish Passage, en tout cas, depuis que Carlisle s’est rendue au Prince Charlie. La voiture paraissait énorme, comme si c’était un dragon gonflant de rage parce qu’il savait qu’il n’y aurait pas assez de place pour se retourner quand il voudrait sortir.
La maison de Mrs. James était semblable aux autres, jusqu’au jour où elle fit abattre la cloison entre les deux fenêtres de devant pour n’en faire qu’une, et se mit à tenir boutique. La façon dont cela arriva fut exactement la même que pour Miss Mattie dans ce délicieux « Cranford » que j’ai trouvé avec le nom de mon père inscrit dedans ; seulement Mrs. James, bien sûr, était mariée et pas Miss Mattie. Je voulais parler d’elle à Mr. Somerled, et raconter comment son mari, un cousin éloigné de Grand-mère, était le médecin qui n’avait pas pu guérir mon père. Mrs. James elle-même n’était pas une cousine, et n’était même pas du Nord, alors Grand-mère ne l’a jamais considérée comme telle, n’ayant aucune estime pour les gens du Sud. Mrs. James venait du Devonshire, et constituait (aux yeux de Grand-mère) une mésalliance pour Richard James. Il logeait chez la mère de la fille du Devonshire quand il était étudiant en médecine à Londres, m’a raconté Heppie une fois ; et même Heppie prend des airs de supériorité avec Mrs. James, qu’elle considère comme une créature sans consistance. J’ai l’idée qu’Heppie connaissait le docteur avant qu’il ne rencontre sa femme, et qu’il fut son Unique Romance ; alors, naturellement, elle pense que le « Mystère James » ne serait jamais arrivé s’il avait épousé elle plutôt qu’une autre. Bien sûr, pourtant, l’idée d’épouser Heppie n’aurait pu venir à personne, tandis que Mrs. James a dû toujours être un amour et très jolie avec son petit air léger. Grand-mère dit que le « Mystère James » (comme il semblait être appelé dans les journaux à l’époque, quand j’étais toute petite) ne fut jamais un mystère, sauf pour les « imbéciles ou les amateurs de sensationnel ». Je l’ai entendue prononcer ces mots mêmes devant la pauvre Mrs. James, qui est toujours venue rendre visite à Grand-mère une fois par mois, depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, bien que Grand-mère ne fasse rien d’autre que d’être désagréable et de dire des choses pour blesser les sentiments de Mrs. James, sachant que son unique rêve de bonheur réside dans la croyance que son mari vit encore.
Personne d’autre ne croit cela, m’a dit Heppie ; car le docteur James avait un mobile pour ne pas vouloir vivre, « en dehors de toute déception dans sa vie privée ». Après qu’il n’eut pas réussi à guérir mon père, il y eut un autre cas qu’il était censé ne pas avoir compris. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, car mes questions n’étaient pas encouragées ; mais il a opéré la personne alors qu’il n’aurait pas dû, ou bien n’a pas opéré alors qu’il aurait dû ; quoi qu’il en soit, la personne était un haut personnage, il y eut donc des ennuis, et il aurait pu y avoir une enquête judiciaire si le docteur James n’était pas parti un jour à Seascale, pour disparaître ensuite. On trouva son chapeau sur la plage, ainsi qu’un manteau, et bien que son corps n’ait jamais été retrouvé, tout le monde, excepté sa femme, se sentit certain qu’il s’était noyé volontairement. Quant à elle, elle est parfaitement certaine qu’il est vivant, et elle espère encore aujourd’hui qu’un jour il viendra à elle, ou bien qu’il lui enverra chercher pour aller le rejoindre.
Il a disparu ou est mort, ou quoi que ce soit d’autre, il y a dix-sept ans quand j’étais presque un bébé ; et lui et Mrs. James n’étaient pas si jeunes, même à cette époque : mais parce qu’il admirait ce qu’il appelait son « visage de poupée », elle a toujours essayé désespérément de préserver son apparence afin qu’il ne la trouve pas changée quand (elle ne dit pas « si ») ils se reverront. C’est la chose la plus pathétique dont j’aie jamais entendu parler, car malgré tous les soucis qu’elle a eus, assez pour la faire vieillir deux fois, elle n’a jamais perdu sa gaieté ni son courage. Grand-mère et Heppie trouvent que c’est méchant et frivole de sa part de ne pas « se plier à la volonté de Dieu », mais je pense qu’elle est merveilleuse, et j’aime chacune de ses petites manières et manies amusantes.
Je ne connais pas assez Mrs. James pour l’appeler mon amie, parce que je ne la vois pas souvent, et nous n’avons jamais été laissées seules ensemble lorsqu’elle rendait visite à Grand-mère ; Heppie ne m’a emmenée chez elle qu’une seule fois, juste après qu’elle fut devenue pauvre à cause de la faillite d’une caisse d’épargne, et qu’elle eut transformé son petit salon en boutique d’antiquités. J’imagine qu’Heppie voulait y aller simplement pour sonder la nudité du pays et satisfaire la curiosité de Grand-mère. Mais je n’ai jamais oublié ce jour-là, et combien Mrs. James fut courageuse et brillante, vendant les jolies choses anciennes qu’elle avait aimées : héritages de sa famille et de celle de son mari ; vieilles horloges, vieux vases, vieux ornements et bijoux, vieille porcelaine et verrerie, vieux marquoirs et morceaux de broderie ou de brocart, vieux meubles, vieilles images et transparents, et tout ce qui avait de la valeur, excepté les livres anciens, qu’elle adorait parce que la bibliothèque avait été la vie de son mari. C’était intelligent de sa part, je pense, de regrouper ces trésors dans le petit salon avec ses boiseries en chêne et ses poutres, son sol en chêne poli et irrégulier, et les deux fenêtres à carreaux en losange qu’elle a agrandies pour n’en faire qu’une. Cela ne ressemble pas à une boutique, mais juste à une chambre charmante, remplie de choses ravissantes, et chacune d’entre elles est à vendre, même les chaises. Elle a écrit des cartes d’annonce que les gens de l’hôtel l’autorisent à épingler dans leurs halls ou leurs bureaux, parce qu’ils respectaient son cran et avaient apprécié le docteur James. Des Américains et d’autres voyageurs virent les annonces et se rendirent chez elle ; ainsi, peu à peu, Mrs. James fit de son expérience un succès. Lorsque la plupart de ses propres antiquités furent vendues, elle put se permettre d’en acheter d’autres, tout aussi bonnes ou meilleures, pour prendre leur place. Elle n’a jamais gagné de grosses sommes d’argent ; mais c’était peut-être parce qu’elle avait des dettes de son mari à rembourser, ce qu’elle gardait secret. En outre, elle est si généreuse et gentille qu’elle donnerait de bons prix pour acheter les objets, et en demanderait de petits pour les vendre.
« Mrs. James : Antiquités ; » est-il écrit en lettres dorées au-dessus de la porte sur laquelle on peut encore voir la marque laissée par la plaque professionnelle du docteur James. Sa femme l’avait fait enlever avant d’ouvrir sa boutique, parce qu’elle estimait que le fait de se lancer dans le commerce pourrait sembler discréditer « son nom honoré ».
C’est son grand mot d’ordre : « son nom honoré ». Je l’ai souvent entendue le répéter à Grand-mère, qui invariablement renifle et dit quelque chose pour décourager ou humilier la pauvre petite chose humble qui pense tant aux familles Hillard et James, et si peu à elle-même.
En ouvrant la porte, qui fait sonner une cloche d’elle-même, vous entrez directement dans le salon ou hall. Il y a un paravent en chêne qui vous coupe la vue sur la gauche et permet quelques surprises ; et tout droit au fond se trouve un ravissant vieil escalier sculpté, qui monte en pente raide, avec deux tournants et deux paliers, où se dressent de hautes horloges anciennes. Derrière ce hall ou salon, transformé en boutique, se trouve un minuscule parloir, où Mrs. James passe ses quelques heures de liberté, mange ses minuscules repas solitaires, et lit fidèlement presque tous les livres de la bibliothèque de son mari, afin d’être une compagne intelligente pour lui s’il revient. Les murs du parloir sont couverts de ses livres, sur des étagères atteignant presque le plafond aux poutres basses. Derrière le parloir se trouve la cuisine, qui donne sur un minuscule jardin avec un pommier ravissant ; et un escalier de service, presque une échelle, mène à ce qui servait autrefois de chambres pour les domestiques. Maintenant, Mrs. James dort dans l’une d’elles ; et à côté se trouve la jeune fille, sauvée de quelque chose ou d’autre par l’Armée du Salut, qui est son unique domestique. La partie avant de l’« étage », que vous atteignez par le ravissant escalier de la boutique, est occupée par un vicaire-locataire. Heppie dit que Mrs. James peut se permettre maintenant de ne plus avoir de locataire, et qu’elle le garde seulement parce qu’elle est avare ; ou bien parce qu’elle pense qu’il est « distingué » d’avoir un lien avec l’« Église ». Mais je suis sûre qu’en réalité, c’est parce qu’elle est si gentille et bonne qu’elle ne peut supporter de chasser le vicaire de chambres qui sont son seul foyer depuis des années.
Elle fut surprise de me voir sortir d’une automobile avec un homme ! Je sais qu’elle m’a vue sortir, car elle a ouvert la porte elle-même, s’exclamant de sa douce voix du Devonshire, qui n’a jamais été durcie par le Nord : « Eh bien, Barribel, ma chère enfant, puis-je en croire mes yeux ? »
Elle met l’accent sur un grand nombre de mots quand elle parle, ce qu’Heppie appelle du maniérisme, et pas assez de retenue pour une vraie dame ; mais j’aime ça quand Mrs. James le fait, parce que cela sonne cordial, et semble montrer plus d’intérêt pour vous que n’importe quelle autre manière de parler que j’aie jamais entendue.
J’ai présenté Mr. Somerled, et me suis empressée d’expliquer qu’il était un MacDonald, parce que cela le faisait paraître comme un parent, et qu’elle ne penserait pas d’emblée que j’étais avec un parfait étranger. Mais dès que j’ai prononcé « Somerled », elle a tout su de lui, non seulement l’histoire du premier Somerled, ce qu’elle connaîtrait naturellement, mais que celui-ci était une grande célébrité. Je n’aurais pas dû le savoir, si Mr. Norman ne l’avait pas mentionné : et Moore avec les dents m’a dit, aussi, qu’elle avait entendu Mrs. West dire qu’il était « millionnaire ». Je ne suis pas sûre que Mrs. James fût au courant pour les millions, et même si elle l’était, ils ne sembleraient pas à moitié aussi importants pour elle que ses tableaux, dont elle a commencé à bavarder. Bien sûr, ils ne sont pas aussi importants, parce que n’importe qui peut avoir des millions par accident, mais on ne peut avoir du génie que par ce que l’on est soi-même. J’ai ressenti plus que jamais combien c’était merveilleux qu’il soit si bon avec moi ; une personne si flattée et courtisée ; mais malgré cela, je ne pouvais pas me forcer à être en admiration devant lui. Il m’apparaissait juste comme un Homme : et je voulais autant que jamais voir ce qu’il ferait si je prenais mes propres décisions et agissais contre lui.
Mrs. James nous invita à entrer dans la maison de sa manière cordiale et emphatique, alors que notre venue et notre présence ensemble étaient encore des mystères qui devaient la dérouter follement. J’ai vu à l’éclair bleu dans les yeux de Mr. Somerled que l’artiste en lui admirait le salon-boutique, et j’ai pensé à son attitude qu’il s’était pris d’affection pour Mrs. James elle-même. J’ai tellement l’habitude de son apparence, pour l’avoir vue une fois par mois depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, que je peux à peine juger à quoi elle ressemble : et je suppose qu’elle est singulière. Mais pourquoi ne devrait-elle pas essayer de rester jeune pour l’amour de son rêve ? Je trouve cela romantique et beau, et tout à fait en accord avec ses efforts pour devenir l’égale intellectuelle de son mari perdu. Grand-mère et Heppie ricanent après le départ de Mrs. James, sur les mots compliqués qu’elle utilise, et la condamnent pour vouloir tromper les gens en leur faisant croire qu’elle est beaucoup plus jeune qu’elle ne l’est. Mais c’est parce qu’elles n’ont aucun romantisme en elles, et ne peuvent comprendre son véritable mobile.
Sa silhouette est celle d’une jeune fille, bien que peut-être un peu plus rigide et moins arrondie. Elle est petite, et a la taille la plus fine du monde, si fine qu’elle doit en souffrir pour respirer, mais c’est sa plus grande fierté, parce que « le docteur » (comme elle l’appelle toujours) est tombé amoureux au premier regard de sa taille svelte ; et elle n’a jamais laissé celle-ci prendre un pouce de plus qu’à l’époque. Un homme fort pourrait l’entourer de ses mains. Peut-être le docteur James le pouvait-il. Elle coiffe ses cheveux maintenant comme il préférait il y a dix-sept ans, bien que la frange semble démodée et étrange. Grand-mère dit que ses cheveux sont décolorés, sans quoi ils n’auraient pas pu garder leur couleur jaune à son âge, quarante-cinq ans. Mais ils brillent et sont d’un joli doré. Elle prend également le plus grand soin à les faire, même lorsqu’elle est pressée par une froide matinée d’hiver, parce qu’elle n’est jamais sûre que « le docteur » ne puisse apparaître ce jour-là, pour lui faire une surprise. Ce serait trop terrible si, après toutes ces années, il entrait et la trouvait ne paraissant pas sous son meilleur jour !
Elle a des traits de poupée, avec de grands yeux bleu foncé, et des sourcils arqués qui lui donnent une expression innocente et expectante. Heppie dit qu’elle les noircit ; mais Heppie n’a pas de sourcils du tout, il lui est donc difficile de croire en ceux des autres.
Quand Mrs. James est venue nous accueillir à la porte, elle avait un journal féminin à la main, ouvert à une page où il était écrit en grosses lettres, « Comment être Belle pour Toujours », alors je suppose qu’il est vrai, comme dit Heppie, qu’elle cherche toujours des recettes pour rester jeune. Elle portait une robe de mousseline lavande, très seyante à son teint clair, qui serait parfait si elle n’avait pas quelques petites veines visibles dans le rose de ses joues, et quelques faibles rides de sourire autour des yeux, que vous ne voyez que si vous fixez fixement et grossièrement comme le fait Grand-mère, pour « faire tomber la vanité de Mrs. James ». La lavande était la couleur préférée du docteur, et elle porte invariablement une nuance ou une autre de cette couleur. Elle n’a jamais voulu prendre le deuil pour lui, comme les gens pensaient qu’elle aurait dû le faire quand il a disparu.
J’ai tout expliqué, parlant si vite que j’en ai perdu le souffle, tandis que Mr. Somerled faisait le tour de la pièce en regardant les curiosités. J’étais heureuse qu’aucun client ne vienne interrompre ; mais heureusement il n’y avait pas beaucoup de danger à cette heure-là, car il n’était pas encore deux heures et demie, et les gens avaient à peine fini leurs déjeuners. Tandis que je parlais, elle poussait de petites exclamations ressemblant presque au roucoulement d’une colombe ; et la chose la plus désespérée dans notre histoire semblait être, selon elle, le fait que nous n’avions pas déjeuné.
Elle a insisté pour nous donner des œufs, une tarte aux pommes et du café dans sa propre salle à manger, et elle nous a laissé entrer dans la cuisine pour aider à préparer. Mr. Somerled avait l’air tout jeune et juvénile. Nous avons beaucoup ri tous les trois. Mr. Somerled n’a pas dit un mot au sujet de mon départ pour Édimbourg ou de l’histoire de la chaperonne avant que nous ayons fini notre repas de pique-nique, et qu’il ait sélectionné pour lui-même plusieurs des meilleures et plus coûteuses choses de la boutique. Après cela, comment Mrs. James aurait-elle pu lui refuser ce qu’il appelait « une grande faveur », même si elle avait souhaité dire non, ce qu’elle ne souhaitait pas. Au contraire, elle était enchantée. Tout avait concouru à rendre son départ possible. Le vicaire était parti pour des vacances, lui donnant la permission d’utiliser ses deux chambres si elle le voulait. Je pouvais les avoir jusqu’à notre départ ; et elle demanderait à une amie de la maison voisine de s’occuper de la boutique, une fille charmante qui l’aidait souvent, si elle était malade ou devait partir en « quête de curiosités ». « Pensez donc ! » s’est-elle exclamée, « Je ne suis jamais allée en Écosse, bien que ce soit à seulement huit milles, et j’ai langui d’y aller toute ma vie. Vous verrez que j’ai une bonne connaissance littéraire du pays, si cela peut servir, car le passe-temps favori de mon cher mari a été l’étude de l’histoire. Depuis qu’il a... quitté Carlisle, j’ai consacré beaucoup de temps à suivre ses recherches. »
Les mots compliqués sortent si joliment de sa jolie petite bouche, et elle les forme avec tant de soin, qu’ils semblent sortir un à un comme des oiseaux bien formés sortant d’une cage. Elle se fait une spécialité de la prononciation, et de ce qu’elle appelle parfois un « libellé raffiné ». Elle était fille de fermier dans le Devonshire.
Il fut convenu que la fille de la maison voisine serait appelée immédiatement, afin que Mrs. James et moi puissions aller acheter des choses. J’étais riche grâce au produit de la broche ; car Mr. Somerled a compté le reste de l’argent sur la table du parloir ; et Mrs. James l’a secondé en disant que cinquante livres n’étaient pas un sou de trop pour prêter sur un tel trésor. Mais cela semble merveilleux ! Mrs. James elle-même a dû se sentir à l’aise après avoir fait de si bonnes ventes, et ses yeux se sont allumés à la pensée d’un chapeau et d’un manteau d’automobiliste — cela semblait être des achats excitants. Mais quand Mr. Somerled a mentionné le fait que mère est l’une des femmes les mieux habillées du monde, la petite femme a eu l’air effrayée. « Je n’oserai pas prendre la responsabilité de choisir une tenue pour l’enfant, alors, » dit-elle nerveusement. (Je souhaite vraiment que les gens ne m’appellent pas « enfant », bien que ce soit plus gentil de la part de Mrs. James que de Mrs. West !) « Supposons qu’elle ne fasse pas l’impression correcte ? Ne vous laisserez-vous pas persuader de nous aider, monsieur, avec vos conseils sur les articles les plus importants ? »
D’une certaine manière, je sens que Mr. Somerled déteste « monsieur » autant que je déteste « enfant ». Je m’attendais à ce qu’il cherche une excuse, disant qu’il ne connaissait rien à de telles choses — ou « articles », selon Mrs. James. Mais au lieu de cela, il a sauté sur la suggestion et avait l’air aussi satisfait qu’un roi. Je suppose qu’il ne veut pas que je sois un épouvantail et que je déshonore sa voiture pendant le voyage.
Quand Miss Hubbell fut arrivée de la maison voisine, sentant une sorte de confiture délicieuse que sa mère et elle avaient préparée, nous sommes partis tous les trois dans l’automobile grise, Mrs. James essayant de ne pas avoir l’air gênée et fière, ni de pousser de petits sursauts et hoquets quand elle pensait que nous allions écraser des créatures.
Cela fait bien des années qu’elle n’est pas allée à Londres. Je pense qu’elle y était allée lors de son voyage de noces et jamais depuis : et en dehors de cette expédition, Exeter et Carlisle sont ses deux plus grandes villes : mais, afin d’impressionner le grand artiste, elle a patronné Carlisle, disant que nous « ne devions pas espérer trouver des boutiques comme à Londres ». Je brûlais d’attraper son regard, parce que je suis sûre qu’il voit tout ce qui est drôle ; mais il aurait été horrible de rire de la gentille chérie, essayant d’être une femme du monde.
En fin de compte, ce fut Mr. Somerled et moi qui avons tout choisi, même le manteau d’automobiliste et le chapeau de Mrs. James, car elle était trop timorée pour décider ; et si elle avait décidé, cela aurait été pour sélectionner toutes les mauvaises choses. J’ai dû acheter mes robes toutes faites, à cause du départ pour l’Écosse le lendemain matin, et c’était drôle de voir à quel point Mr. Somerled était difficile à satisfaire. On aurait pu croire qu’il portait un réel intérêt à mes vêtements ; mais bien sûr, c’était dû à sa nature artistique. Nous avons trouvé un sergé bleu — je n’aurais pas cru, après ma mortelle expérience, que le sergé bleu puisse être si joli — et un ensemble veste et jupe en drap couleur crème ; et une robe de soirée en mousseline blanche, je crois que la vendeuse l’a appelée comme ça. En réalité, elle a des manches courtes au-dessus de mes coudes, et un décolleté assez bas, qui montre là où se trouvait ma clavicule quand j’étais plus mince que maintenant. Cela semble une époque de porter une telle robe. C’est Mr. Somerled qui l’a choisie parmi d’autres, et a insisté pour que je l’aie, bien que, si simple qu’elle parût, elle fût terriblement coûteuse. Mrs. James pensait que je ne pouvais pas me le permettre, car j’avais tant de choses à faire avec mes cinquante livres, mais Mr. Somerled a balayé ses objections avec cette manière déterminée qu’il a, même dans les petites choses. Il a dit que ce serait de l’argent gagné dans sa poche, en tant qu’artiste, que de me peindre dans cette robe ; et que je devais poser pour lui dedans. Il appellerait son tableau « La Fille en Robe Blanche » ; et comme il l’exposerait à Londres et à New York et en tirerait un gros prix, il fallait bien sûr qu’il soit autorisé à payer pour la robe. Mrs. James semblait douter de la convenance, mais il a froncé ses sourcils noirs, et cela l’a instantanément rendue toute sûre qu’il devait avoir raison. Quand elle a accepté que j’aie la robe à ces conditions, elle ne pouvait pas — comme il l’a dit — s’arrêter à un simple chapeau, alors il m’en a acheté un ravissant pour aller avec le drap crème. Il a suggéré que je le garde dans la « boîte à pneus » pendant le voyage — une énorme chose ronde sur le toit de la voiture.
« C’est juste comme avoir un oncle gentil, n’est-ce pas, ma chère ? » a demandé Mrs. James. Mais je n’ai pas senti que Mr. Somerled était le genre d’homme que je pourrais jamais considérer comme un oncle gentil, et je l’ai dit avant d’avoir pris le temps de me demander si cela semblait impoli. Heureusement, il n’a pas semblé offensé.
Je rédige ceci dans le salon du vicaire, à l’étage, chez Mrs. James. C’est la nuit, et nous devons partir demain matin de très bonne heure, parce qu’il se trouve que j’ai mentionné n’avoir jamais vu l’intérieur du château de Carlisle, ni mis le nez dans la cathédrale. Grand-mère n’approuve pas les cathédrales, et leur caractère historique ne change rien à l’affaire. Mr. Somerled a dit que nous pourrions visiter les deux, puis « glisser au-delà de la frontière ». Oh, cette frontière ! Comme j’y ai songé, comme si c’était la porte de la Romance ; et c’est bien le cas, car c’est la porte de l’Écosse. Je crains que ce ne soit un rêve que de la franchir enfin, pour voir les splendeurs de l’autre côté et trouver la dame charmante qui est pour moi la Reine de toute Romance : ma mère. Pourtant, je me suis pincée plusieurs fois, et au lieu de me réveiller dans ma vieille chambre de Hillard House, chaque fois je me suis retrouvée les yeux grands ouverts dans la chambre du vicaire, qui contient beaucoup de livres et une odeur de fumée de tabac, et, sur la cheminée, la couronne de mariée de Mrs. James en guise d’ornement sous un globe de verre.
Mr. Somerled est allé à l’hôtel ; mais il est resté souper avec nous, et Mrs. James a sorti ses affaires les plus belles. C’était bien plus agréable que le souper d’hier soir à Moorhill Farm, bien que Mrs. West eût des choses délicieuses à manger. Je suis heureuse de ne jamais revoir Moore ! Mais j’aimerais voir Mr. Norman. Je pourrais éprouver pour lui des sentiments comme s’il était un frère. Mais je ne sais que dire de mes sentiments pour Mr. Somerled. Je pense à lui comme à un chevalier, venu au secours d’une damoiselle en détresse dans une forêt enchantée. Après avoir délivré la damoiselle d’un dragon — Grand-mère —, il va l’emmener au loin avec un autre dragon d’une tout autre nature ; un dragon ailé, bien dressé, que les gens qui n’y connaissent rien croient n’être qu’une automobile.
II
Je ne sais comment j’ai osé avec un tel homme, mais j’ai tenu des propos de fée insensés à Mr. Somerled, alias le Chevalier, ce matin, et il a répondu gravement dans le même langage. Je lui rendrais un grand service, a-t-il dit, si je pouvais le conduire de nouveau au pays des fées, car il en connaissait autrefois le chemin, mais l’avait perdu depuis longtemps. Il avait renoncé à l’espoir de le retrouver, et jusqu’à l’autre jour, il craignait que toutes les fées ne fussent mortes.
« Si vous trouvez le pays des fées, ce doit être pendant que brille la lune de bruyère », lui ai-je dit. « Mais je n’aurai guère de temps pour vous aider à le chercher, car dans cinq jours vous me laisserez avec ma mère, pour poursuivre votre chemin seul. Vous devez chercher la clé de l’arc-en-ciel où que vous alliez ; car, vous savez, elle pourrait être n’importe où, et la lumière de la lune de bruyère la montrerait scintillante dans l’herbe, ou sous une fleur, ou même au milieu de la route sous vos yeux. »
Il m’a regardée d’une manière étrange, presque mélancolique, et je ne pouvais détacher mon regard du sien, bien que je l’eusse voulu, car c’était comme s’il lisait mon Moi le plus intime — utilisant mes yeux comme des fenêtres, dont je ne pouvais tirer les rideaux.
« Vous pourriez trouver la clé, si vous ne l’avez pas déjà », a-t-il dit. « De toute façon, je ne peux la trouver sans votre aide. Mais peu importe. Peut-être ne saurais-je qu’en faire si je la trouvais, maintenant que je suis devenu vieux et désabusé. »
Alors j’ai répondu, car je ne pouvais m’en empêcher sous le charme de ses yeux. « Vous n’êtes ni vieux ni désabusé. Vous êtes un Chevalier : et les chevaliers qui sauvent les damoiselles sont toujours jeunes et braves. »
Avant de le voir, si quelqu’un m’avait dit qu’une personne de plus de trente ans n’était pas d’âge mûr, j’aurais pensé que c’était absurde. Mais maintenant je vois que même trente-quatre ans, ce n’est pas vieux. Cela semble être exactement l’âge approprié pour un homme.
« Si vous me faites Chevalier, je vous baptise Princesse », a-t-il dit, en riant comme s’il était embarrassé, mais ravi. « Car, j’avoue avoir erré assez près de la frontière, hier soir, pour penser à vous comme à une princesse qui aurait été enfermée dans une cornue de verre, comme toutes les princesses vraiment convenables le furent de mon temps, au pays des fées. Maintenant, la cornue a été ouverte, bien que la princesse crût qu’elle fût hermétiquement scellée… »
« C’est le chevalier qui l’a ouverte ! » l’ai-je interrompu. « Mais êtes-vous vraiment allé près de la frontière ? »
« La frontière du pays des fées. »
« Oh ! Je pensais à l’Écosse. Mais, après tout, pour moi, cela semble être la même chose. N’est-ce pas le cas pour vous ? »
« Je n’y ai pas pensé ainsi depuis bon nombre d’années », a-t-il dit. « Pourtant, cela pourrait l’être… »
J’ai perdu la suite, car Mrs. James est entrée, prête à partir. Nous étions restés ensemble dans le petit salon au fond de la maison pendant qu’elle donnait ses dernières instructions à Miss Hubbell. Et je portais mon nouveau tailleur en serge, bien sûr, avec un chemisier plus digne d’un ange que Barrie MacDonald ; et un manteau gris ainsi qu’une capuche grise avec un long voile gris flottant — tout du même gris que la voiture, et choisi pour s’assortir. Je ne pouvais m’empêcher de penser, en mettant la capuche devant le miroir du vicaire, qu’en dépit d’une fissure verte sur mon visage et d’une tache violette sur mon œil (c’est un miroir très ancien, peu habitué au teint des jeunes filles), je n’étais vraiment pas si mal. Oh, si seulement ma mère est satisfaite ! Mais bien sûr, toutes les mères doivent être satisfaites de leurs enfants. On lit beaucoup dans les livres au sujet de l’amour maternel.
Nous avons acheté deux petites malles hier, une pour Mrs. James et une pour moi, de la même couleur grise que nos manteaux, toutes deux fabriquées spécialement pour une automobile : et Mr. Somerled a une malle grise aussi, plus petite que la mienne, ainsi qu’un objet qu’il appelle une valise. Ce matin, il nous a offert à chacune en cadeau un petit sac à main gris, équipé de brosses, de peignes, d’un miroir et de minuscules flacons d’eau de Cologne. Mes accessoires ressemblent à de l’or, bien que je suppose, naturellement, qu’ils ne sont que dorés ; et ceux de Mrs. James sont en argent. Elle a pensé qu’il blesserait ses sentiments si nous refusions ses cadeaux, bien qu’elle ait été élevée dans l’idée qu’une dame ne doit jamais accepter rien d’un gentleman, sauf des livres, des bonbons et des fleurs. Cependant, elle dit avoir souvent trouvé difficile de mener sa vie selon les règles de l’étiquette, car il y a tant de complications qu’ils ont oublié d’inclure.
Il n’était que huit heures et demie quand nous sommes partis, car nous voulions voir la cathédrale et le château. Nous devions aller à la cathédrale d’abord, et en chemin nous devions passer devant un grand garage automobile qui a toujours fait battre mon cœur, ne serait-ce qu’à le voir, chaque fois qu’Heppie et moi venions en ville pour les courses. Je me demandais ce que ce serait de passer par la large porte dans ma propre voiture. Pauvre de moi, dans ma « cornue de verre », avec peu de chances, semblait-il, d’échapper au dragon pour voyager dans un mobile quelconque, hormis le mobile-oreiller dans lequel je sautais souvent la nuit pour m’enfuir vers les lointains pays du rêve.
Maintenant, faisant pointer son large museau hors de ce garage, se trouvait une automobile grise (mais pas d’un aussi beau gris que la nôtre), conduite par un chauffeur chétif. Il transportait deux passagers, et j’ai bondi sur le siège arrière élastique de notre voiture de surprise en les reconnaissant. Ma tête s’est inclinée mécaniquement dans une révérence aussi polie que si je n’avais pas été chassée de chez elle par Mrs. West, bien que, lorsque j’ai réalisé ce que je faisais, j’ai craint qu’elle ne fît semblant de ne pas me connaître. On doit se sentir comme un ver de terre lorsqu’on est ignoré après avoir juste souri et fait la révérence ! Mais je n’avais aucune crainte à avoir. Mr. Norman a retiré sa casquette avec autant d’emphase que si j’étais vraiment la princesse du rêve de fée du chevalier ; et Mrs. West s’est inclinée, avec un regard doux et triste d’abord vers Mr. Somerled, puis finissant par moi — juste le regard de martyre, à la fois plein de reproche et résigné, qu’une reine devrait adresser à une foule de sujets rebelles sur le chemin de l’échafaud où leur cruauté l’a envoyée.
Bien sûr, si je devais montrer ceci à Mr. Norman et lui demander de critiquer mon écriture comme il a offert de le faire, je ne pourrais pas y inclure de telles choses ; donc, peut-être vaut-il mieux que je doive me débrouiller seule.
Mr. Somerled, qui conduisait notre voiture (avec Vedder à ses côtés, actionnant un klaxon musical), a retiré sa casquette aussi élégamment que Mr. Norman, sans perdre la direction, bien qu’il semblât y avoir une centaine de choses et de créatures de toutes sortes devant le grand museau brillant de l’automobile à ce moment précis. Je n’avais jamais réalisé jusqu’alors quel endroit bondé et animé est Carlisle ; car il semble que vous ayez une gamme différente d’émotions et d’impressions spécialement destinées à l’usage en automobile, et vous devez les utiliser là, que vous le vouliez ou non. Je suppose qu’elles restaient dormantes chez les gens pendant des milliers d’années, entre l’époque des bêtes préhistoriques excitantes et celle des automobiles ; mais maintenant, elles entrent en jeu assez souvent pour compenser le temps perdu. Non pas que j’eusse peur dans la voiture, même au début : seulement, il semblait que toutes les choses qui se déplaçaient sur la face de la terre visaient directement sur nous, sans parler de ce que nous leur faisions nous-mêmes. Heureusement pour moi, je faisais confiance à Mr. Somerled ; et peut-être Mrs. James n’était-elle pas tout à fait arrivée à cet état de félicité, ou bien était-elle naturellement plus timide, car elle se cramponnait si fort à l’accoudoir du siège qu’elle a déchiré un gant, et avait une expression crispée au niveau des yeux et des narines, bien qu’elle rayonnât d’une manière appliquée chaque fois qu’elle m’attrapait en train de la regarder.
« Qui est cette jolie dame blonde et ce bel homme brun auxquels vous venez de faire une révérence ? » a-t-elle demandé, lorsque nous avons dépassé la voiture grise qui était comme une mauvaise copie de la nôtre.
Je lui ai dit que l’homme était Mr. Basil Norman et la dame Mrs. West, qui s’était disputée avec Mr. Somerled hier pour une raison qu’il n’a pas voulu expliquer, mais probablement parce qu’elle ne pouvait s’embarrasser de moi.
« La pauvre, elle avait l’air prête à pleurer ! » soupira Mrs. James. « À cette heure, je parie qu’elle regrette ce qu’elle a fait et prie pour avoir une chance de se réconcilier. »
Ce serait chrétien de prier pour cela aussi ; mais si se réconcilier signifie l’avoir dans cette voiture, je devrais enfoncer la prière dans mon cœur comme un clou.
Il n’y avait aucun bagage dans l’autre voiture, donc j’ai deviné qu’ils l’essayaient pour voir s’ils aimeraient la louer pour leur voyage. Et, bien que Mr. Norman fût si gentil et différent de sa sœur, je ne pouvais m’empêcher d’espérer qu’ils pourraient commencer par une autre partie de l’Écosse que la nôtre.
Je n’arrêtais pas de penser à eux tandis que nous serpentions à travers la circulation, bien que la chère Mrs. James continuât de parler sur un ton approbateur, adapté à mon intelligence, au sujet de Carlisle, et quel endroit merveilleux c’était, et combien nous devrions en être fiers. Comme les nouvelles rues étaient larges et bien construites, et comme les anciennes étaient intéressantes ! Comme les vents qui soufflaient des grands espaces de landes au-delà de la ville étaient bons pour le teint ! Je n’avais pas beaucoup réfléchi à tout cela moi-même, mais certainement Carlisle est romantique en tant que ville, car dans l’histoire, vous voyez comment elle a toujours été un solide rempart des Anglais, contre lequel les marées d’invasion se sont écrasées en vain — une sorte de tour de guet, d’où l’Angleterre regardait au-delà de la frontière où le danger guettait. Je ne peux m’empêcher de tourner mon esprit vers le côté romantique des choses, bien que cela puisse être idiot ; mais, après tout, c’est tout aussi réel que l’autre côté. Les deux existent, et vous pouvez choisir celui que vous voulez pour vous, comme je l’ai dit à Mr. Somerled.
Peu après, nous sommes arrivés à la cathédrale. J’ai dû avouer que je n’y étais jamais entrée, mais je n’ai pas mentionné le préjugé de Grand-mère contre les cathédrales. Je n’avais jamais brûlé d’envie d’en voir l’intérieur comme je l’aurais fait si l’extérieur était haut, gracieux et gris, au lieu d’être trapu et rouge — une couleur ocre-rouge qui n’est intéressante que lorsque le soleil brille dessus, ou lorsqu’elle est humide et étincelante sous la pluie, au milieu de ses beaux vieux arbres. J’ai presque eu un hoquet de joie et de surprise, cependant, quand nous sommes entrés, car l’intérieur est merveilleux. C’est comme si les bâtisseurs avaient eu en tête une allégorie sur un corps simple et une âme glorieuse.
Qui aurait cru que Mr. Somerled se souviendrait de tant d’histoire de ce pays du nord, après avoir vécu, depuis l’âge adulte, en Amérique, et y avoir fait fortune et renommée ? Mrs. James pense même qu’il parle comme un Américain. Elle est une bonne juge, car plus de la moitié des clients de sa boutique de curiosités sont Américains, et ils bavardent avec elle de toutes sortes de choses. Elle lit les livres d’histoire de son mari, afin de lui faire une surprise agréable quand il reviendra, et le savoir qu’elle glane est de l’argent dans sa poche, car elle peut déverser des flots d’informations sur les touristes curieux. Quand elle leur a gentiment tout raconté sur les Romains en général et la Légion auguste en particulier, et le musée, et le château de William Rufus ; sur la cathédrale ayant été dépouillée d’une grande partie de sa nef pour reconstruire les remparts de la ville en 1644, et Sir Walter Scott s’y étant marié avec sa jolie épouse française (ou plutôt dans l’église St. Mary, qui y était accolée à l’époque), et ainsi de suite, les Américains, et même les Écossais rusés, ne peuvent s’esquiver de sa boutique sans acheter quelque chose.
J’ai adoré l’immense simplicité de cette nef normande, avec ses énormes arches froissées, écrasées en vagues courbes par l’effondrement des fondations il y a longtemps et la tension des siècles sur la maçonnerie. C’était un contraste saisissant que d’aller de la partie normande au chœur, tout en sculptures et décorations, avec sa vaste fenêtre orientale de verre du XIIIe siècle tel un joyau, que Mr. Somerled a déclaré plus fine encore que les fenêtres des cathédrales de York et de Gloucester.
Il semble que, bien qu’il ne soit pas allé en Écosse depuis son départ il y a dix-sept ans (jurant de ne jamais revenir avant que quelque chose ou une autre chose n’arrivât), il soit allé en Angleterre plusieurs fois entre-temps, et ait voyagé à travers toute l’Europe. Il a fait semblant de ne pas être du tout excité à l’idée de franchir la frontière après ces nombreuses années d’exil, mais quand je me suis exclamée que je ne pouvais le croire si banal et ennuyeux, il a ouvert les yeux grands, aussi surpris que si je lui avais donné une gifle. Mrs. James a chuchoté que j’avais été impolie ; et quand j’ai pris le temps de réfléchir, j’ai réalisé à quel point j’avais été peu comme Mrs. West. Elle est si gracieuse et pleine de compliments pour Mr. Somerled, ne disant jamais rien qu’elle pense qu’il pourrait déplaire. Mais il a entendu le chuchotement de Mrs. James et a dit : « Vous devez la laisser tranquille, s’il vous plaît, ma Lady Duègne, car j’ai une sorte d’idée qu’elle va me déterrer par les racines, et me suspendre pour m’aérer, et au bout du compte me faire beaucoup de bien. »
Ils en savaient tous deux bien plus sur la cathédrale que moi, mais même moi, j’en savais un peu, car il y avait un livre de père que j’avais lu. Alors, quand ils eurent expliqué que les belles colonnes roses et les écrans en chêne peint semblaient neufs parce que les hommes de Cromwell blanchissaient tout à la chaux quand ils logeaient leurs chevaux dans la cathédrale, et que le blanc n’avait été gratté que relativement récemment, bien après que la cathédrale fut une prison en 1745, je leur ai raconté quelque chose qu’ils n’avaient pas appris, ou avaient oublié. J’étais fière d’avoir une histoire sur Bruce venant à Carlisle pour prêter son serment d’allégeance, avant le grand repentir, et haïssant la cathédrale pour toujours après.
Même le château ne semble pas aussi splendide de l’extérieur qu’il l’est réellement. C’est comme une énorme boîte, passablement cabossée et rafistolée, contenant les trésors d’un royaume. Mais bien sûr, je ne connaissais pas les trésors avant d’y être entrée.
J’avais mis tout mon cœur à vouloir voir l’endroit, parce que, comme je l’ai dit à Mr. Somerled, je ne reviendrai peut-être jamais à Carlisle une fois que je commencerai à vivre avec ma mère et à voyager avec elle. Ce fut un coup d’apprendre à la porte d’entrée où le public accède (et où il devrait y avoir des douves, mais n’y en a pas) que le château était fermé pour réparations. Même un homme adulte comme Mr. Somerled, qui a tout vu, avait l’air déçu ; mais je suppose qu’il ne pouvait se frayer un chemin par la force contre la puissance de l’Angleterre ; et nous aurions fait demi-tour ignominieusement si ce n’avait été pour Mrs. James. « Vous n’êtes sûrement pas conscient », dit-elle de la manière aristocratique et ampoulée qu’elle a lorsqu’elle pense être à la hauteur du docteur (et lorsqu’elle n’est pas à portée d’oreille de Grand-mère), « de l’identité distinguée de ce gentleman. Voici » — avec un geste de sa main minuscule — « le grand peintre de portraits, Somerled. Je ne le présenterai pas comme "Mr.", car il est aussi loin au-dessus de cette désignation que Shakespeare. »
Le pauvre hère qui nous avait refusés était abasourdi. « Excusez-moi une minute, madame ! » a-t-il marmonné, et il s’est précipité pour revenir avec un jeune officier avant que « le Grand Somerled » n’ait le temps de protester. Mais, au lieu de consacrer une attention exclusive à la célébrité qu’il fallait apaiser, l’officier m’a regardée, et nous nous sommes reconnus. Son visage a changé, et je sais que le mien en a fait autant, car mes joues me semblaient avoir été pincées. Rien d’étonnant, car il avait été mon idéal pendant près d’un an, avant que je ne voie les photographies dans les vitrines des magasins de Robert Loraine, et j’avais rêvé plusieurs fois que j’étais fiancée à lui, avec une magnifique bague en diamant, et plus tard que j’étais sa veuve dans l’un de ces doux bonnets à la Marie Stuart. Il semblait presque qu’il pût voir le bonnet dans mes yeux, alors je me suis empressée de baisser les yeux, et d’avoir l’air aussi calme que si je ne l’avais jamais rencontré dans la rue alors que j’étais en promenade avec Heppie. Une fois, j’ai laissé tomber mon mouchoir, comme les dames dans les livres (seulement je l’ai fait exprès, ce qu’elles ne font jamais si elles sont des héroïnes, et non des scélérates), et il a couru après nous et l’a ramassé. C’était, bien sûr, la seule fois qu’il ait jamais parlé ; mais, bien que je me sois souciée non seulement de Robert Loraine mais d’Henry Ainley depuis, j’aurais reconnu sa voix n’importe où. C’était décevant de ne pas frissonner ; mais pour être honnête, je dois admettre que la voix semblait insignifiante maintenant, comparée à celle du Chevalier. Néanmoins, il disait des choses aimables, offrant d’être notre guide dans le château et de nous montrer des curiosités que le « public ordinaire » n’est pas autorisé à voir.
Juste au moment où Mr. Somerled remerciait l’officier (j’ai vite découvert qu’il était lieutenant, nommé Donald Douglas), j’ai entendu d’autres voix derrière moi. « Grand Dieu ! » ai-je tout juste eu le temps de penser, « ce sont Mrs. West et Mr. Norman », quand ils ont contourné un écran de maçonnerie et se sont retrouvés sur nous. Dès qu’ils ont vu qui nous étions, ils se sont arrêtés, Mrs. West pâle, avec la même expression de martyre, qui devenait plus douce et plus triste à chaque instant. Mr. Norman nous a serré la main d’une manière cordiale mais embarrassée, et l’homme qui nous avait refusé l’entrée au début aurait voulu écarter les nouveaux venus, mais Mr. Douglas l’en a empêché.
« Le château n’est pas ouvert aux visiteurs aujourd’hui », a-t-il dit, « mais je fais une exception pour le groupe de Mr. Somerled, et comme vous êtes des amis à lui, je serai ravi de vous inclure. »
« Vous êtes vraiment très aimable ; mais… » Mr. Norman a dû commencer à répondre parce que sa sœur ne parlait pas, et ne faisait que regarder, regarder, regarder « son ami Mr. Somerled ». Son frère attendait un signal jusqu’à ce que le silence devienne embarrassant, et alors le Chevalier a bondi au secours d’une autre dame en détresse.
« Nous serons ravis aussi, Mrs. West », a-t-il dit.
C’était probablement ce qu’elle voulait, car elle a rayonné sur l’Homme Soldat (mon Homme Soldat), et a accepté sa gentillesse. Mr. Douglas s’est alors placé à mes côtés ; et Mrs. West a annexé Mr. Somerled, ou il l’a annexée. Cela laissait Mrs. James pour Mr. Norman, et ils n’avaient pas été présentés : mais ils ont commencé à bavarder immédiatement.
Mr. Douglas parut très intéressé quand je lui dis qu'il était le premier soldat que j'aie jamais connu en dehors d'un livre. Il me demanda si je pensais que je devrais aimer les soldats, et je répondis que oui.
Au cœur de la forteresse, il nous mena : dans le donjon, carré, imposant, intimidant, frais même par une chaude journée d'août, et qui demeure aujourd'hui la meilleure partie de la fière vieille forteresse.
Mrs. West avait un carnet, un petit carnet violet et or, semblable à une pensée repliée sur elle-même. Tandis que Mr. Douglas (riant de lui-même car il n'avait pas l'expérience d'un guide) débitait toutes les informations dont il pouvait se souvenir au sujet des fondations romaines — un sac par les Danois ; Guillaume le Conquérant, et Guillaume le Roux, et un fort britannique plus ancien que l'époque des Romains — elle en griffonnait des bribes à la hâte. Mais Mr. Norman ne prenait aucune note, et lorsqu'il la voyait écrire, il avait l'air triste, presque coupable.
« Avez-vous dit que le mur circulaire construit par les Bretons se trouve sous le donjon ? » demanda-t-elle à Mr. Douglas, qui est, je le sens, le genre de jeune homme qu'on appellerait « Donald » avant même de savoir ce que l'on fait. « N'y a-t-il que trois forteresses comme celle-ci dans toute l'Angleterre ? Dites-moi ce qui la rend unique ? » Et elle le regarda si joliment que, si j'avais été à sa place, j'aurais couru vers elle comme un chien pour me prosterner à ses pieds. Mais il ne bougea pas, et répondit simplement par-dessus les autres personnes, bien qu'elle soit tellement plus intelligente que moi — moi, qui ne saurais décrire correctement ce qu'est un bastion.
Notre guide alluma une bougie pour les sombres cachots, des lieux atroces avec des rainures usées dans les sols en pierre par les pieds traînants des prisonniers, qui marchaient de long en large, rythmés par la contrainte de leurs chaînes. Sur les murs, couverts d'une sueur froide, comme d'une agonie éternelle, nous pouvions voir les crampons ; et il y avait un endroit d'une fascination effroyable, où Donald Douglas tint sa bougie pour montrer une traînée d'humidité visqueuse. Cette pierre qui pleure a toujours été là, dit-il, nul ne sait pourquoi ; et autrefois, quand ces cachots portaient le nom de « l'enfer noir », les prisonniers torturés par la soif avaient l'habitude, comme des animaux, de lécher la zone suintante, creusant autour d'elle de nombreuses alvéoles semblables à des moulins glaciaires miniatures. Après Culloden, cent quatre-vingts hommes y furent jetés en une seule nuit, et cinquante seulement étaient en vie au matin.
Cela me rendit très loyale envers l'Écosse d'entendre des histoires comme celle-ci — bien que je fusse fière du Château également. Et j'ai adoré le récit de Willie Armstrong, Kinmont Willie, livré traîtreusement au Lord Scrope, pour le pire des cachots qui soit, par des soldats qui, en le capturant, violèrent une trêve frontalière. Son évasion fut une véritable romance ; et je suis heureuse que Lord Buccleugh, qui le sauva, fût un ancêtre de Sir Walter Scott.
Il était inutile de faire appel à Lord Scrope, le Gardien des Marches de l'Ouest, pour obtenir justice, alors Lord Buccleugh résolut de tenter un coup d'éclat et de délivrer le pillard qu'il aimait. Il réunit quarante hommes (les Anglais dirent deux cents, mais j'en sais plus long), attaqua le Château, le prit d'assaut et emmena Willie, les fers pendant encore à ses poignets, loin au-delà de l'Eden et de l'Esk rugissant, là où nul n'osait le suivre. Quand la reine Élisabeth lui demanda plus tard comment il avait osé, il répondit : « Qu'y a-t-il qu'un homme brave n'oserait faire ? »
Ce n'est pas dans les premiers cachots que nous avons entendu l'histoire de Willie Armstrong, mais plus tard, dans la partie du Château que le public n'est pas autorisé à voir. Nous y sommes parvenus en gravissant des escaliers raides menant à ce qui sert aujourd'hui de réserves pour les soldats : et c'est parce que ce sont des réserves qu'elles sont gardées si privées. Jadis, ces pièces furent aussi des prisons ; et derrière une immense porte de chêne, presque dans l'obscurité, se trouvent des sculptures murales tout à fait merveilleuses, taillées dans le grès rougeâtre par les prisonniers : figures d'hommes et de diables ; scènes d'histoire ; initiales entrelacées en ingénieux monogrammes, dont celui du Prince Charlie, et des cœurs entrelacés. J'aurais aimé vivre en ces temps-là, et je me suis demandé à voix haute s'il y avait alors des jeunes filles nommées Barribel. Donald Douglas répondit que oui ; c'était un prénom écossais très ancien et fort aimé.
Des gens stupides, en 1835, démolirent la plus grande partie de la tour où la reine Marie fut emprisonnée ; mais ils furent arrêtés avant que tout ne disparût, si bien qu'heureusement un coin subsiste, avec quelques gracieuses sculptures sur le mur extérieur. Et il y a seulement trois ans, une merveilleuse vieille table fut découverte cachée dans un cachot ; on pense qu'elle a dû servir de table à manger à la reine, avant qu'elle ne soit emportée précipitamment de Carlisle au Château de Bolton en 1568. Nous avons vu la table — très sombre, très brute, ressemblant à un animal préhistorique changé en bois ; et Donald Douglas a dit que c'était peut-être la plus ancienne table existant aujourd'hui en Angleterre — aussi ancienne que celle du roi Édouard, et de la forme qui donna plus tard l'idée des tables Tudor. Tandis qu'il parlait, je pouvais presque voir la reine Marie assise près de cet étrange meuble, prenant un pauvre repas et lisant quelque livre qui pourrait l'aider à oublier — caressant peut-être distraitement les splendides perles noires qui, selon Mrs. James, furent achetées l'an dernier dans une minuscule boutique d'Écosse, tenue par les descendants d'une fidèle servante qui l'accompagna jusqu'à l'échafaud. Et le commerçant, pensant qu'il s'agissait de perles de cire, couchées dans une vieille boîte oubliée, les vendit pour dix shillings !
Ils ont trouvé dans un autre cachot du Château, caché dans une fissure du mur, une tabatière en argent contenant un doigt desséché, qui devait être le « fétiche » d'un prisonnier. Mais cela n'a pas dû lui porter chance ; sinon, s'il avait été libéré, il l'aurait emporté avec lui. Probablement s'est-il balancé au bout de la poutre de pendaison qui dépasse au-dessus de la fenêtre de l'ancienne « cellule des condamnés ».
Après la table de la reine Marie, et peut-être le toit du donjon d'où nous pouvions voir au-delà de la frontière, vers le pays des mystères, ce que j'ai préféré parmi toutes les choses du Château, c'est une petite maison déserte dans une cour, où Richard III vécut quelque temps, lorsqu'il était jeune. Peu de gens sont au courant, ou y sont emmenés. Mais elle seule suffirait à rendre le Château intéressant, s'il n'y avait rien d'autre. Il n'y a là que quelques pièces vides, résonnantes, à moitié en ruines, avec une ou deux cheminées étranges pour donner un peu de confort ; mais les ennemis de Richard firent grief du fait qu'il vécût au Château de Carlisle, somptueusement logé dans un luxe coupable. Quel dommage que tous les récits à son encontre ne fussent pas aussi peu véridiques que celui-là !
III
Nous sommes en Écosse !
César n'aurait pu se réjouir de traverser le Rubicon autant que je me suis réjouie de franchir la frontière. Le mot lui-même résonne comme le son soudain des cloches, ou la musique mystérieuse qui fait frissonner le sang dans les rêves.
Le pauvre César fut obligé de brûler ses beaux navires et d'avoir des pensées désagréables sur la grande responsabilité qu'il avait prise, alors que nous avons fait notre traversée dans une belle automobile, et je n'avais aucune responsabilité. Quant aux pensées désagréables, j'en ai eu quelques-unes en Angleterre, mais l'air d'Écosse les a chassées. Je vois qu'elles étaient des pensées aussi idiotes que mesquines. J'ai été si méchante que j'espérais que Mr. Somerled ne se réconcilierait pas avec Mrs. West. Je craignais que, s'il le faisait, la pauvre princesse qu'il avait secourue ne soit dans ses jambes, et qu'il ne souhaitât la voir retourner en sécurité dans son alambic de verre. Maintenant, ils se sont réconciliés, et pourtant, d'une certaine manière, je ne me sens pas de trop. Il est si gentil, et — oui, je dois l'admettre — Mrs. West est si diplomate.
Il semble que pendant que Mr. Douglas et moi marchions et parlions ensemble dans le Château de Carlisle, elle a présenté ses excuses à Mr. Somerled. Et devant les portes d'entrée, quand Mr. Douglas a serré nos mains, espérant nous « croiser » quand il obtiendrait une permission pour Édimbourg, Mrs. West est venue vers moi. « J'ai demandé pardon à Mr. Somerled », a-t-elle dit, avec son joli sourire qui ne change jamais, « et il m'a pardonnée, alors vous ne devez pas continuer à me prendre pour une personne malveillante et de mauvaise humeur, je vous en prie ; je ne le suis pas vraiment. Seulement, nous autres écrivains avons des "tempéraments", tout comme les artistes — Mr. Somerled lui-même, par exemple. Mon frère m'a grondée, et je le méritais. Il s'intéresse tant à vous et à votre talent d'écrivaine, et veut être votre ami. Vous ne le blâmerez pas pour ma faute, n'est-ce pas ? »
Bien sûr, j'ai dit non, et elle a tendu la main. Quand j'y ai mis la mienne, elle l'a pressée doucement, et avant de la lâcher, a demandé à voix plus basse si Mr. Somerled m'avait dit pourquoi ils s'étaient querellés.
J'ai secoué la tête avec emphase en répondant qu'il n'avait pas dit un mot, et elle a soudain paru beaucoup plus heureuse. « Cela lui ressemble bien ! » s'est-elle exclamée — si l'on peut s'exclamer dans un murmure. « Eh bien, nous devons oublier le passé, et penser à l'avenir. Basil et moi avons loué une voiture maintenant, et nous voyagerons avec ; mais cela sera d'autant mieux pour notre roman, comme je viens de le dire à Mr. Somerled, car nous n'aurons rien pour distraire nos esprits des paysages et de nos carnets. Je l'ai supplié de n'avoir aucun regret : car maintenant nous sommes à nouveau amis, et nous nous rencontrerons constamment, sans aucun doute, sans aucune gêne, mais avec beaucoup de plaisir. Quant à vous, chère petite, vous ne devez pas sentir que le nuage que nous avons traversé doive vous assombrir. Cela ne concernait que nous, les adultes. Vous n'avez qu'à "jouer à la poupée" et être heureuse, jusqu'à ce que vous soyez en sécurité dans les jupons de votre mère. Non qu'elle soit susceptible d'en avoir ! » Et Mrs. West a ri, montrant ses dents blanches qui sont presque celles d'une enfant.
« Merci », ai-je dit. « Je compte être heureuse — très heureuse ! »
Elle a regardé par-dessus son épaule Mr. Norman, comme pour lui donner un signal, et il est venu me parler. Il a dit qu'il n'avait presque pas dormi de la nuit, car il était si malheureux de ce qui était arrivé, pour le bien de chacun, mais surtout pour le sien, car il sentait qu'un bel espoir lui avait été arraché. « C'était l'espoir d'une amitié avec vous », a-t-il ajouté. « Mais maintenant, nous allons reprendre là où elle s'est brisée, n'est-ce pas, en découvrant qu'elle n'est pas rompue après tout ? »
Pendant que nous nous serrions la main, j'ai entendu Mrs. West dire à Mr. Douglas que j'étais la fille de Mrs. Ballantree MacDonald, et il a semblé immensément étonné, tout comme Mr. Somerled, et Mrs. West et Mr. Norman.
Je me demande pourquoi tout le monde est si surpris ? Serait-ce que les actrices n'ont pas souvent d'enfants ?
Nous nous sommes dit au revoir, tous autant que nous sommes, car Mrs. West et Mr. Norman vont voir quelques endroits dont, apparemment, Mr. Somerled ne se soucie pas ; et il n'est pas tout à fait certain que nous nous revoyions. « Nous serons comme de mauvaises pièces, toujours en train de réapparaître », a dit Mr. Norman ; et Mrs. West a ajouté rapidement à Mr. Somerled : « Mais si cela arrive, vous ne devez pas sentir que nous vous traquons. Les exigences de l'écriture nous forcent à être des touristes consciencieux. »
Tandis qu'elle parlait, elle a jeté un regard à son frère. Je ne sais pas ce que cela signifiait, mais son visage avait une expression triste et fatiguée, comme s'il y avait eu quelque dispute ou argument entre lui et sa sœur, et qu'il en fût écœuré. Je ne sens pas, d'une certaine façon, qu'il soit d'humeur à écrire leur histoire ensemble en ce moment, et je suis désolée pour lui. Je crois qu'il préférerait faire de la voiture avec nous qu'avec elle. Peut-être ont-ils eu une divergence d'opinion sur l'intrigue de leur livre, car il m'a dit dans le kiosque de jardin qu'il avait soudain eu une nouvelle idée pour une romance automobile, et qu'il avait perdu tout intérêt pour l'ancienne.
Quand nous avons été prêts à partir du Château de Carlisle, Mr. Somerled a condamné Vedder à s'asseoir à ses pieds ; mais l'homme a semblé trouver cela tout naturel, et ne pas s'en soucier le moins du monde. « L'un de vous aimerait-il s'asseoir à côté de moi ? » a-t-il demandé avec une expression si impassible qu'il était impossible de deviner s'il aurait préféré que Mrs. James ou moi disions oui. Égoïstement, je voulais qu'il me préfère, et parce qu'il ne semblait pas s'en soucier, j'ai fait semblant de ne pas entendre, mais j'ai continué à parler à Mr. Douglas comme s'il était la personne la plus importante au monde. Soudain, j'ai ressenti une sorte de pouvoir sur lui, comme si j'étais une femme adulte dans un livre, et que je pouvais faire en sorte que les hommes s'intéressent à moi. Pourtant, j'ai très bien pu entendre Mrs. James répondre qu'elle était trop lâche pour le siège avant, mais qu'elle était sûre que j'adorerais. Mr. Somerled s'est alors tourné vers moi, sans parler, comme pour attendre ma réponse, et je n'ai pu m'empêcher de penser, à l'expression de ses yeux, qu'il m'avait voulue, malgré son air impassible. Alors, j'ai interrompu ma phrase à Mr. Douglas, et j'ai dit, aussi docilement qu'une colombe apprivoisée, que j'aimerais m'asseoir devant.
« Quel dommage que vous n'ayez pas une compagne romantique et sympathique dans la voiture, comme ce garçon », a dit le Chevalier, assez sèchement, « au lieu d'un vétéran de guerre de plus de trente ans. »
« Oh, je préférerais vous avoir, parce que j'ai déjà l'impression de vous avoir toujours connu », ai-je expliqué. « Et savez-vous, il ne m'a pas semblé y avoir quoi que ce soit de romantique chez Mr. Douglas, à part son nom. »
« Dans ce cas, vous êtes une petite coquette », a-t-il dit, en conduisant vite. Mais quand je l'ai regardé avec la plus grande surprise, il a paru regretter. « Je retire ce que j'ai dit », a-t-il ajouté. « Je ne crois vraiment pas que vous sachiez encore ce que ce mot signifie, ou ce que vous avez fait pour le mériter. Êtes-vous satisfaite de moi comme compagnon, ou préféreriez-vous Douglas, ou Norman ? J'aimerais vraiment savoir, par simple curiosité, alors vous n'avez pas besoin de craindre de dire la vérité, car dans tous les cas, vous ne blesserez pas mes sentiments. »
« Mais, pourquoi, vous êtes mon Chevalier ! » ai-je dit. Et il n'a plus posé de questions sur des sujets personnels. Nous avons parlé du paysage, ou il m'a laissé parler, et a dit que cela ne le dérangeait pas pour conduire. Il semblait s'intéresser tout à fait à ce que j'avais à dire, comme si j'avais été une personne intelligente comme Mrs. West. Il ne s'est pas moqué des idées pompeuses que j'ai recueillies sur l'histoire et les frontières entre les pays, mais a dit que mes enthousiasmes étaient contagieux.
« J'avais renoncé à tout espoir de frisson en traversant la frontière », a-t-il dit. « Je pensais qu'il était trop tard. "Ce qui est longtemps cherché vient souvent sans être cherché", vous savez — ou plutôt, vous ne savez pas encore, et j'espère que vous ne le saurez jamais. Vous me faites me demander si, après tout, au lieu de retarder trop longtemps mon retour au foyer, je n'ai pas choisi exactement le bon moment. »
J'étais heureuse d'entendre cela, bien que je ne sache toujours pas comment j'ai réussi à lui donner cette idée, à moins que ce ne soit en bouillonnant de joie intérieure, et en insistant toujours sur le fait que le monde n'est pas vieux, mais jeune — un endroit merveilleux, où chaque fleur, chaque oiseau et chaque rayon de soleil valent la peine d'être nés pour être vus.
Je lui ai demandé de ne pas me dire quand nous arriverions à la frontière, car j'espérais le savoir par instinct ; et, en fin de compte, je l'ai su. Mais je pense que quiconque a des yeux l'aurait su.
En sortant du vieux Caer Luel, notre route avait traversé l'Eden où Willie Armstrong s'était échappé, et courait, blanche et lisse, vers le Solway, dont les sables scintillaient d'or au soleil. La marée, dont j'avais lu qu'elle courait comme un cheval au galop, était occupée ailleurs, et la rivière gisait sans trouble, un large ruban bleu dans la plaine sablonneuse où les hommes et les chevaux du Prince Charlie luttèrent et se noyèrent autrefois.
Maintenant, je savais que nous devions être dans les Terres Débattables, le terrain de chasse des pillards de la frontière, une terre sauvage et magnifique, pleine du bruit des rivières, des voix de la Teviot et de l'Eden, de l'Ettrick et de la Yarrow, chantant ensemble et se mêlant aux voix des poètes qui les aimaient. À travers le pays des morts Chevaliers de la Route, mon Chevalier vivant d'Aujourd'hui conduisait lentement, songeant peut-être aux siècles obscurs avant que l'histoire ne commençât, quand les Pictes et les Gaëls dont j'ai lu l'histoire se battaient ensemble parmi les montagnes onduleuses ; ou aux Romains bâtissant le mur d'Hadrien contre les « petits hommes sombres » ; ou aux nombreux héros, écossais et anglais, qui avaient abreuvé la bruyère de leur sang depuis lors ; ou peut-être à lui-même, et aux jours de son enfance où il dit adieu à la belle Écosse et partit tenter sa fortune dans le Nouveau Monde. Quelles que fussent ses pensées, elles rendirent son visage d'abord triste, puis dur ; j'imaginais que c'était à lui-même enfant qu'il pensait, et à son père et sa mère, qu'il ne reverra pas quand il rentrera chez lui ; alors, pour le tirer de sa rêverie, j'ai commencé à lui raconter une histoire que Mrs. Muir m'avait dite au sujet de la frontière. C'était le conte des derniers Pictes, et le secret de la bière de bruyère. Tous, tous les mystérieux petits hommes sombres avaient été balayés dans un grand massacre par les Écossais après des siècles de combats contre les Romains ; et seuls un père et son fils avaient été laissés en vie. « Donne-moi ton secret picte du brassage de la bière de bruyère », dit le roi des Écossais, quand la paire fut amenée devant lui, « et peut-être t'épargnerai-je, toi et ton fils. »
Alors, le Picte sombre ferma les yeux un instant, et réfléchit à ce qu'il devait faire. Il pensa que le roi le tuerait, lui et son fils, une fois qu'il aurait leur secret ; et il pensa à l'hydromel qui avait le pouvoir de transporter les Pictes au Pays des Rêves Agréables.
Des belles clochettes de bruyère, Ils brassaient jadis une boisson, Bien plus douce que le miel, Bien plus forte que le vin. Ils la brassaient et la buvaient, Et gisaient en un bienheureux sommeil Durant des jours et des jours entiers, Dans leurs demeures souterraines.
Quand il eut réfléchi les yeux fermés, le Picte dit qu'il ne pouvait révéler le secret tant que son fils vivrait, à cause de la honte qu'il ressentirait à ce que sa propre chair et son propre sang sachent qu'il était un traître. Il dit cela parce qu'il croyait qu'ils tueraient le garçon rapidement, sans torture ; et le vieil homme avait raison, car ils ligotèrent son fils pieds et poings liés, et le jetèrent à la mer. « Maintenant, donne-nous le secret », dirent-ils. Mais le Picte rit seulement et répondit : « Maintenant, je ne vous le dirai pas, car il n'y a plus rien que vous puissiez faire pour me blesser. » Alors ils le tuèrent rapidement aussi, dans leur rage, et le secret de la bière de bruyère mourut avec lui.
Bien qu'il ait aimé l'histoire, l'homme obstiné argua que les derniers Pictes ne furent pas vraiment tués de cette façon, ni d'aucune autre ; qu'ils s'étaient lentement éteints en tant que race, et s'étaient mariés avec les Écossais, laissant une trace de leur sang dans le pays jusqu'à ce jour. « Vous savez », dit-il, « que Somerled des îles épousa une princesse picte, et qu'il y a donc du sang picte dans les veines des MacDonald, dans les vôtres et dans les miennes, bien que je sois de naissance modeste, et vous de celle du château. »
« Je connais cette histoire de Somerled », répondis-je, « et comment, héros qu'il fût, il obtint sa princesse par une fraude. Cela rend Kim plus humain. »
« Je me demande si sa princesse le pensait ? » dit Somerled le Second.
« Eh bien, bien sûr qu'elle le pensait », lui répondis-je comme si j'étais dans ses confidences.
Quand j'étais à Carlisle, et fière de ma naissance anglaise, j'aimais lire au sujet de la grande bataille de Solway Moss, où deux cents cavaliers anglais tuèrent ou firent prisonniers plus d'un millier d'Écossais qu'ils avaient poursuivis dans le marais ; mais maintenant, j'ai tout oublié, si ce n'est que je suis une fille écossaise ; et bien que je sois des Highlands, et que ceux-là fussent des hommes des Lowlands, je n'aime plus, comme je le faisais, m'attarder sur le raid de Solway Moss. Pourtant, je ne pouvais pas me l'ôter de la tête, et tandis que je me le représentais, comme je suis forcée de faire pour la plupart des choses, que je le veuille ou non, je vis un pont — un beau pont de pierre, jeté comme l'arche d'un arc-en-ciel pétrifié au-dessus d'un petit cours d'eau.
« Cela doit être la Sark ! » ai-je haleté. « Et nous sommes arrivés — nous sommes arrivés à la frontière ! »
« Bonne fille, de l'avoir deviné ! » dit-il. Et comme j'ai aimé qu'il m'appelle une bonne fille — c'était mieux que princesse !
Nous traversâmes le pont lentement, nous attardant avec la moitié de la voiture en Angleterre, et l'autre en Écosse ; puis, soudain, nous repartîmes joyeusement, avec un élan vers l'avant, dépassant le célèbre bureau de péage qui ressemblait exactement à toutes ses photographies.
« Hourra pour l'Écosse, notre cher pays ! » m'écriai-je ; et bien qu'il ne se tournât pas vers moi, je vis son profil paraître animé et heureux.
« Maintenant, vous devriez reprendre votre propre nom de MacDonald, dès cette minute où vous avez franchi la frontière », dis-je, après avoir pris ma première longue inspiration d'Écosse. « Somerled est un nom magnifique, pourtant ce ne fut que la fondation de MacDonald. Mais j'oubliais ! Vous avez bâti votre renommée et votre fortune sous le nom de Somerled. Lequel aimez-vous le plus — votre sang écossais ou votre renommée et votre fortune américaines ? »
« Le sang est plus épais que l'eau, et la renommée est une eau qui coule », dit-il. « Quant à l'argent, je m'en suis trop soucié — du moins pour le pouvoir qu'il me donnait. Je n'en ai pas tiré le meilleur parti avec mes peintures, et la cupidité m'a conduit à l'aimer plus que mon véritable travail. C'est pourquoi j'ai perdu le chemin du pays des fées, petite princesse. Je me suis enterré sous les "boucliers et les bracelets", et j'ai enterré mes talents, quels qu'ils fussent. Pendant un temps, Somerled a essayé de mériter le grand nom qu'il avait choisi — mais seulement pour un court instant. Quand, par accident, il est devenu riche, il a commencé à se vautrer. Depuis cinq ans, il n'a pas peint un seul tableau digne de son ambition de jeunesse. Ce qu'il a fait, ce sont des "œuvres alimentaires". Il a oublié qu'il était un artiste et ne voulait plus être qu'un millionnaire. Dégoûtant ! Maintenant que je vous ai dit cela, est-ce que vous, une MacDonald, m'ordonnez de reprendre ce nom à la frontière, là où, enfant, je l'avais déposé — il y a longtemps, avec de grands espoirs et des vœux assez romantiques pour plaire même à vous ? »
« Oui », dis-je, « moi, une MacDonald, je vous ordonne de reprendre ce nom, et avec lui tous les vieux espoirs et les vieilles ambitions, alors que vous revenez dans votre propre terre. Oubliez votre argent stupide et souvenez-vous seulement que vous êtes un artiste dans une charmante automobile. Cela ne vous rendra-t-il pas heureux — et à nouveau un garçon ? »
« Quelque chose est en train de me rendre heureux — et à nouveau un garçon », fit-il en écho.
IV
Toute personne ennuyeuse qui prétend que, dès l'instant où l'on a franchi la frontière, tout n'est pas changé, ne doit avoir ni yeux, ni nez, car même l'odeur est différente. C'est — j'en suis sûre — l'adorable odeur de la tourbe. Je n'ai encore jamais senti la tourbe, mais c'est comme dans mes rêves.
Oh, comme tout était beau alors que nous franchissions l'arche de l'arc-en-ciel de pierre ! Un vent frais s'était levé et, au milieu du soleil éclatant, une averse jaillissait, pareille à des diamants sertis dans de l'or. Je contemplais ce spectacle éblouissant avec des yeux pleins de pluie et de boucles.
« Ici, nous trouverons la clé de l'arc-en-ciel — de ce côté du pont, sous la garde des saints ou des magiciens de la frontière », dis-je ; car les collines et les plaines qui se déroulaient pour former l'Écosse avaient une couleur comme imprégnée des arc-en-ciel séchés et inaltérables des siècles. Mêlé à la tourbe, il y avait le parfum de rose thé de la pluie d'été et de l'eau courante, qui ressemble à la fragrance des melons fraîchement coupés. Des nuages pareils à d'immenses balais blancs balayaient le ciel, et une vague de moutons surgit soudain autour de nous, charmants, réservés, des moutons écossais avec des oreilles d'une forme différente de celle des anglais, semblables à celles de lapins exagérés. Ils nous regardaient avec des yeux horizontaux d'un laiton pâle, fendus de minces fentes de jais, et leur laine épaisse, humide de pluie, étincelait comme si elle était incrustée de poussière de diamant. Avec eux se trouvait un colley, bien plus colley que les colleys anglais, avec un sourire écossais malicieux. Non pas que je sache ce que signifie "pawky", mais cela semble être un mot que je devrais employer tout de suite, maintenant que nous sommes sur le sol écossais.
Nul n'a besoin de me dire que les premières maisons d'Écosse ressemblent aux dernières maisons d'Angleterre. Peut-être le pays n'a-t-il pas eu le temps de changer beaucoup, juste en traversant le pont. Je ne discuterai pas là-dessus. Mais les maisons sont aussi différentes des maisons anglaises que les Écossais le sont des Anglais. Pourriez-vous jamais confondre un Écossais avec un non-Écossais ? Non ! Nos yeux écartés et notre expression rêveuse mais pratique, nos pommettes hautes, nos narines sensibles et finement dessinées, et ce quelque chose de mystérieux dans notre regard que personne ne peut expliquer ou comprendre, pas même nous-mêmes, tout cela est bien à nous. Je viens de le découvrir depuis que j'ai franchi la frontière. Et ne suis-je pas une MacDonald de Dhrum ?
Je ne peux pas dire que les premiers Écossais que j'ai rencontrés — hommes, femmes ou enfants — ressemblaient aux descendants des hordes de pillards qui faisaient autrefois de la région frontalière leur foyer ; pourtant, je leur fis le compliment de croire qu'ils l'étaient. Et vous ne pourriez jamais imaginer que les arrière-arrière-petits-enfants de pillards auraient pu construire pour eux-mêmes ces maisons douces, solides et respectables que ces gens ont parsemées le long de la route où le roi Arthur est passé, et où certaines des batailles les plus romantiques de l'histoire ont été livrées. Mais c'est ainsi. Et les maisons sont là. Les gens ont trouvé une sorte de pierre pour les construire, qui ressemble à des roses pressées ; et il y a des seuils, et même des pierres de portail, d'une propreté si incroyable que certaines femmes doivent consacrer leur vie entière à leur entretien, comme les nonnes le font à la prière.
Bientôt, nous arrivâmes au village et au bureau de poste de Gretna Green, hérissé de cartes postales illustrées. Il y avait le groupe attendu de maisons blanchies à la chaux, d'un seul étage, recouvertes d'affiches excitantes : « Reliques des vieux prêtres », « Registres de mariage tenus », et des choses délicieuses de ce genre. Jusque-là, la scène était exactement ce que j'avais imaginé ; mais il y avait un élément dans le tableau qui me fit sentir que je devais rêver, tant il était surprenant et extraordinaire.
Devant la forge se tenait le véhicule le plus étrange sorti d'un musée. C'était une chaise ancienne telle que personne, depuis cinq générations, n'en a dû voir, sauf dans un livre illustré ou une vieille estampe en couleur. Deux beaux chevaux gris y étaient attelés, paraissant fort embarrassés, comme s'ils détestaient être rendus si visibles et espéraient ne pas être reconnus par leurs connaissances chics. Alors que nous glissions devant eux, ils détournèrent la tête, de peur que notre automobile — baptisée par moi le Dragon Gris — ne les considérât avec mépris. Près de la tête des chevaux se tenait un homme magnifique et souriant, vêtu d'une livrée telle que les postillons en portaient peut-être il y a cent ans. Il discutait avec un forgeron de la même époque reculée, avec des culottes courtes apparaissant sous un tablier de cuir, un grand marteau à la main, et sur la tête un haut chapeau de castor à larges bords en équilibre sur une perruque blanche. Non loin de là, deux hommes en vêtements modernes plaçaient une sorte d'appareil photo.
Quand ils virent que nous avions l'intention de nous arrêter à la forge, ils s'animèrent et semblèrent aussi intéressés que s'ils n'avaient jamais vu d'automobile auparavant.
« Ils vont visiblement prendre des photographies d'un mariage à Gretna Green d'autrefois, pour une séance de cinématographe », dit Sir Somerled MacDonald, et expliqua rapidement à l'ancienne prisonnière de la cornue de verre la nature d'un cinématographe. « C'est une assez bonne idée ! Apparemment, ils attendent leurs personnages principaux, la mariée et le marié. »
Il aidait Mme James à descendre de la voiture, et j'avais déjà sauté à terre, car, naturellement, nous voulions visiter la vieille maison et voir tout ce qu'il y avait à voir, à l'endroit où Shelley (peut-être !) et des centaines d'autres personnes célèbres s'étaient mariées. Mais avant d'entrer, nous nous attardâmes pour contempler la chaise, qui ressemblait assez à une immense baignoire, du genre de celles que nous utilisions à Hillard House, où grand-mère ne voulait entendre parler d'aucune innovation moderne telle qu'une salle de bain. Alors que nous étions là, l'un des hommes à l'appareil photo s'approcha, hésita, puis dit, avec une toux pour attirer l'attention : « Excusez-moi, monsieur, mais me pardonnerez-vous la liberté de vous demander si vous et la jeune dame pourriez nous rendre un immense service ? »
Sir Somerled fronça légèrement les sourcils, avec son air de millionnaire, qui n'est pas aussi agréable que l'autre. « Quel est ce service ? » demanda-t-il.
« Eh bien, monsieur », expliqua l'homme, « nous sommes dans une situation délicate. Vous pouvez voir que nous sommes ici pour reconstituer un mariage clandestin pour un film. Nous représentons la North British Biograph Company, et nous nous sommes donné beaucoup de mal et de frais pour rassembler nos accessoires. La voiture du père devrait arriver d'un instant à l'autre, et nous avons tout ce qu'il nous faut, sauf les deux personnages principaux. La mariée et le marié que nous avions engagés ne sont pas venus. Nous ne comprenons pas ce qui s'est passé, mais ils ne sont pas là, et nous avons cherché dans tout le voisinage sans trouver personne pour les remplacer. La lumière est parfaite en ce moment, après l'averse, mais à voir le ciel, elle ne durera pas ; et, dans l'ensemble, il semble que nous aurons travaillé pour rien si vous et la jeune dame ne consentez pas à nous aider. Si vous me permettez de le dire, monsieur, en costume, vous seriez l'Idéal. »
Pendant un instant, Sir S. eut l'air aussi hautain qu'un roi détrôné. Puis le côté comique le frappa et il rit. « Vous nous flattez », dit-il ; « mais je regrette que nous ne puissions faire ce que vous demandez. Peut-être que vos gens arriveront, après tout. »
Le pauvre homme parut terriblement déçu, presque comme s'il allait pleurer, tout comme l'autre, qui écoutait avec des oreilles rouges et énormes, semblables aux anses d'une urne en terre cuite. Les deux hommes étaient trempés par la pluie, qui était tombée drue et s'était arrêtée juste au moment de nous accueillir à la frontière. Celui qui avait parlé s'éloigna tristement, sans oser insister (Sir S. n'est pas le genre de personne avec qui des inconnus prendraient des libertés), mais en reculant, il me lança un regard suppliant. Je ne pus y résister.
« Oh, laissons-nous prendre pour la mariée et le marié ! » plaidai-je. Et, prévoyant une bataille, le photographe se retira précipitamment à l'arrière-plan pour nous laisser régler cela. « Ce serait si amusant. J'adorerais ça. Vous savez, j'ai toujours juré de me marier à Gretna Green, si jamais je devais le faire. Et ce serait la meilleure chose après la réalité. »
Je regardai Sir S. aussi intensément que je le pus, et il y eut dans ses yeux un regard qui m'effraya un peu. J'eus peur de l'avoir mis en colère ; pourtant, ce n'était pas un regard de mécontentement. Je ne pouvais dire ce qu'il signifiait, mais sa voix, en répondant, semblait douce. Comme à l'accoutumée, lorsqu'il a été particulièrement grave, il eut ce joli sourire qui commence dans ses yeux et illumine soudain son visage.
« Vous feriez mieux d'attendre la "vraie chose" et le "vrai homme" », dit-il. « Soyez patiente pour quelques années. Vous avez tout le temps. »
« Je n'aurai peut-être jamais une aussi bonne occasion », me lamentai-je. « Vous êtes cruel ! Cela m'amuserait tellement, et cela ne vous ferait aucun mal. »
« Pensez-vous que ce soit pour cela que je dis non ? » demanda-t-il. « Vous croyez que j'ai peur ? »
« Oui, je le crois », insistai-je. « Vous êtes trop fier pour faire ce qui vous rendrait ridicule — parce que vous êtes le grand Somerled. »
« Par Jove ! » dit-il, et son visage s'empourpra. « Si vous en dites plus, je le ferai — et tant pis pour tout ! »
« J'en dis beaucoup plus ! » m'écriai-je. « Beaucoup plus — et tant pis pour tout. »
« Très bien, alors », dit-il. « Que votre sang retombe sur votre tête. »
« Ma tête est déjà assez rousse ! » gloussai-je. « Oh, quel plaisir ! Vous êtes bon, après tout. »
« Suis-je bon, Mme James, ou suis-je mauvais ? » demanda-t-il, se tournant pour la première fois vers elle, comme s'il était à moitié enclin à changer d'avis. Mais elle sourit seulement. « Je ne vois pas en quoi il y a le moindre mal », dit-elle. « Il semble dommage que ces pauvres gens soient venus de si loin et aient dépensé tant d'argent pour rien, ne pensez-vous pas ? »
« Je ne pensais pas à eux. Je pensais à Mlle MacDonald. »
« Je pense à elle aussi », répondit Mme James, aussi sérieusement que si elle décidait de quelque chose d'important. « Si cela ne vous dérange pas pour votre propre compte, pourquoi... »
Il rit. « Oh, pour ce qui est de cela !... Eh bien, venez, Mlle MacDonald... »
« Barrie », lui rappelai-je.
« Barrie ! Enfilons nos atours de mariage, et dépêchons-nous, si nous ne voulons pas de public. »
Il appela le photographe assez sèchement et le tira d'embarras. « Vous devez remercier le bon cœur de ces dames », dit-il. « Elles ne peuvent supporter que votre projet parte en fumée. Dites-nous ce que vous voulez que nous fassions, et nous le ferons — n'importe quoi dans la mesure du raisonnable. Mais vous ne devez pas vous attendre à ce que la mariée montre son visage. Elle doit le garder détourné. »
« Ce sera parfait », dit l'homme, « bien que, naturellement, nous eussions préféré... Mais après votre grande gentillesse, nous ne devons pas demander trop... »
« Certainement pas », l'interrompit Sir S. Et alors l'autre photographe, qui s'était précipité vers la chaise en apprenant la bonne nouvelle, ouvrit un paquet qui gisait sur le siège et en sortit le contenu.
Mme James commença à s'intéresser au jeu, et les gens qui habitaient les maisons étaient ravis de ne pas perdre le spectacle qu'ils espéraient tant. Heureusement, comme c'était l'heure du déjeuner pour la plupart des voyageurs, la route était déserte, et il semblait probable que nous puissions terminer notre jeu sans spectateurs. Les seules choses en mouvement en vue, à part notre propre groupe, étaient un chat, deux chiens et un véhicule encore plus pittoresque que la chaise devant la forge. C'était un carrosse comme celui de Cendrillon, bien que moins semblable à une citrouille. Il était tiré par deux gentils chevaux marron qui auraient pu commencer leur vie en tant que rats. Sur l'un d'eux montait un postillon, et par une fenêtre se penchait un vieil homme avec un chapeau haut de forme, un manteau marron avec des boutons de laiton, un haut col de velours et des jabots aux poignets. Ses cheveux étaient poudrés et il portait une cravate blanche nouée autour de la gorge. Si nous l'avions rencontré sur la route, sans explication, nous aurions pensé être devenus fous ou avoir vu un fantôme ; mais maintenant nous savions qu'il s'agissait du père en colère de la mariée, la poursuivant sans relâche avec un équipage. Cela semblait étrange d'entendre ce bel aristocrate anglais d'autrefois hurler d'une voix commune : « N'êtes-vous pas encore prêts — quoi ? »
L'un des photographes courut le long de la route, expliquant et gesticulant. La voiture s'arrêta au loin. Je m'envolai dans la forge pour mettre mes affaires de mariée, et Sir S. disparut dans la maison voisine avec des vêtements sous un bras et un chapeau sous l'autre. Je pense qu'aucun marié et aucune mariée ne se sont jamais habillés dans une telle précipitation.
Mme James, toute souriante et affairée, me glissa dans une robe de brocart vert qui sentait la naphtaline et qui était si grande qu'elle passa facilement par-dessus ma robe. Puis vint une cape de soie violette avec de larges manches flottantes et une capuche romantique. L'un des photographes se tenait à côté pour nous diriger ; et au moment où Mme James mettait la capuche sur ma tête, il l'arrêta. « Madame, si je pouvais demander à la jeune dame d'enlever les épingles de ses cheveux », pria-t-il, tout rouge d'impatience, « nous obtiendrons un grand effet dramatique s'ils retombent avec le retrait de la capuche, juste au moment où son amant l'aide à descendre de la chaise. »
Son amant, vraiment ! Sir S. aurait fulminé ; mais je ris, et les épingles tombèrent, pour le bien du jeu. J'ai toujours dû "faire semblant" toute seule, alors c'était un plaisir supplémentaire d'avoir un aussi grand compagnon de jeu que Sir Somerled — qu'il le veuille ou non. Et je résolus que je le ferais vouloir ! Je voulais qu'il joue correctement, et qu'il ne soit pas rigide, désagréable et adulte. Il était prêt avant moi, et attendait ; car cela prit un peu de temps de fourrer tous mes cheveux en sécurité sous la capuche, et de m'entraîner à les laisser tomber au bon moment. Je n'avais pas tout à fait réalisé que mon compagnon de jeu était vraiment beau, avec son air sombre et fier, jusqu'à ce que je le voie dans une perruque brune ondulée avec une queue de cheval nouée d'un ruban, un chapeau à larges bords posé avec panache sur un côté, ombrageant son visage ; un pardessus bleu avec une cape et des bottes hautes remontées jusqu'aux genoux. Il avait l'air si splendide et si jeune que soudain mon cœur battit comme si j'étais vraiment et sincèrement amoureuse.
« Si vous vous regardiez dans la glace », dis-je, me sentant timide, mais souhaitant lui faire savoir qu'il était beau, « vous ne diriez plus jamais que vous avez dépassé l'âge du romantisme. Personne ne vous soupçonnerait d'être quelque chose d'aussi terne qu'un millionnaire. Vous devriez peindre votre propre portrait dans ce costume. »
« Merci », dit-il, « je préférerais vous peindre dans le vôtre. » Mais je pense qu'il était flatté.
Le photographe et le postillon s'avancèrent tous deux pour aider, mais Sir Somerled ne voulut pas que sa mariée soit touchée par eux. Il m'aida lui-même à monter dans la chaise et s'assit à mes côtés. Nos chevaux trottèrent un peu plus loin et firent demi-tour. Le spectacle était prêt à commencer.
Pendant ce temps, les autres avaient été occupés. Ils avaient placé une enclume, réelle ou factice, sur la pelouse devant la maison, car les images devaient toutes être prises en plein air. Le forgeron avait commencé à marteler un fer à cheval, et ce fut notre signal pour arriver en trombe devant la porte. Il cessa de marteler, repoussa son chapeau et nous salua en pantomime. Sir Somerled, jouant bien son rôle puisqu'il devait être joué, me fit sortir de la chaise avec un bras autour de ma taille. Ma capuche tomba ainsi que mes cheveux, soufflant autour de son visage et cachant le mien. Il baisa ma main alors que le forgeron courait dans la maison pour chercher son livre ; et à ce moment-là, j'étais presque aussi excitée que si nous nous étions enfuis. La caméra faisait sans doute tourner les photographies de tout ce qui se passait, mais à ce moment-là, j'oubliai tout, et le fait que quelqu'un nous regardait. Nous joignîmes nos mains sur l'enclume, Sir Somerled et moi. Alors que le forgeron faisait les gestes de nous marier à la hâte, je regardai mon compagnon de jeu, et au même instant, mon compagnon de jeu me regarda. Je voulais qu'il sourie, et il ne le voulut pas ! « S'il vous plaît, faites semblant d'être ravi de m'épouser », murmurai-je. « Ne voyez-vous pas à mon visage combien je suis heureuse de vous avoir ? »
« Je le serais tout autant de vous avoir, si j'étais le prince charmant », dit-il, d'une voix si douce qu'il était dommage que le cinématographe ne puisse pas la capter. Je pressai sa main pour le remercier de jouer le jeu avec moi, et il pressa la mienne pour montrer qu'il comprenait. Je sentis soudain que nous étions les meilleurs et les plus vrais des amis. Même rencontrer ma mère ne peut compenser le fait de le perdre de ma vie, bien qu'il n'y soit entré que depuis peu de temps, et par accident.
Alors que nous étions main dans la main, arriva le carrosse rouge. Le père en sauta, alors que le postillon retenait ses chevaux, et la mariée chercha refuge dans les bras du marié. Cela semblait réel, et excitant !
« Trop tard ! Nous sommes mariés », dis-je. Mais ce n'était même pas la fin du jeu. Le père devait menacer le marié avec son pistolet, et la mariée devait se jeter entre les deux hommes. Je vois maintenant quel plaisir ont les actrices. J'étais vraiment triste quand tout fut fini et que les hommes du cinématographe remballaient pour partir.
« Nous ne savons comment vous remercier assez, mademoiselle », dit celui qui semblait être le chef, « d'avoir persuadé monsieur. Si vous nous donnez votre adresse, nous vous enverrons des copies réduites de la série de photos. »
Une adresse ! Je ne savais que répondre, car pour l'instant je ne possède rien de tel, bien que je pensais qu'il serait étrange de le dire. Je cherchai Sir Somerled, mais il s'était éloigné le long de la route vers notre automobile, qui se cachait de la caméra. Il me tournait le dos, mais je pus voir que sa valise avait été descendue de sa place, et qu'il y rangeait quelque chose.
— Je ne sais pas si je devrais vous en parler, mademoiselle, dit l'homme au cinématographe, mais cela pourrait vous intéresser de savoir que monsieur a acheté le costume que vous portiez dans la scène du mariage, et en a payé un bon prix. C'est ce qu'il est en train de ranger maintenant, je présume.
— Oh ! Et a-t-il acheté son propre costume aussi ? demandai-je.
— Non, mademoiselle, seulement le vôtre. Je me suis dit que vous aimeriez le savoir.
J'aimais le savoir. Et je supposai que Sir S. me dirait tout à ce sujet à son retour, en m'expliquant qu'il avait pris ces objets pour qu'un modèle les porte dans quelque tableau ; mais il n'en dit pas un mot, ce qui me déconcerta tant que toutes les visites à l'intérieur de la forge ne purent détourner mon esprit de ce mystère.
Je m'assis sur l'une des chaises de mariage, regardai les portraits des anciens prêtres et lus l'histoire des nombreux couples célèbres qui s'étaient enfuis depuis 1754, en commençant par Penelope Smith, la plus jolie fille d'Exeter, qui épousa le prince Charles de Bourbon, frère du roi de Naples. Mais tout le temps, je pensais intensément à moi-même et à M. Somerled, me demandant pourquoi il avait secrètement acheté la robe de mariée.
Le gardien de la maison nous fit inscrire nos noms dans le livre d'or, ce que Mme James trouva exactement semblable à la signature du registre lors d'un vrai mariage. Et je dis : « Si personne ne me demande jamais d'être sa véritable épouse, je ne serai pas aussi mal lotie que d'autres vieilles filles, car, quoi qu'il arrive, j'aurai eu mon mariage, un mariage à Gretna Green ! »
V
Nous prîmes une sorte de déjeuner nuptial dans la voiture, qui avait été garée hors de la grande route sur un chemin ombragé de verdure, abandonné aux rêves estivaux. Mme James et moi étions comme les fleurs des champs, et n'avions pensé ni à la nourriture, ni à où ou comment nous allions l'obtenir. Nous supposions vaguement que, lorsque nous aurions faim, nous nous arrêterions à quelque auberge pour manger ; mais Sir Somerled nous réserva une surprise sous la forme d'une invention américaine appelée panier réfrigérant, doublé de nickel, avec un compartiment à glace entouré d'amiante ou quelque chose de scientifique. Il dit que c'était un cadeau, et qu'il avait promis de l'apporter avec lui lors de ce voyage en Écosse, voyage qu'il était apparemment tenu d'effectuer comme cure de repos. Sur le couvercle du panier, bien en vue, se trouve une plaque d'argent portant, en belles lettres à l'anglaise, « À Ian Somerled, de la part de son modèle reconnaissant », et en dessous, un monogramme « M. M. » dans le cœur en relief d'une marguerite travaillée. Tandis que nous mangions du poulet glacé, de la salade et des fraises des bois du nord bien fraîches, Mme James commença, avec une vivacité enjouée, à taquiner Sir S. au sujet du « modèle reconnaissant », dont le prénom devait sûrement être Marguerite ; mais je mis fin à cela. L'heure qui suit un mariage à Gretna Green n'est pas le moment de parler d'aucune femme, sauf de la mariée ; et comme je ne serai peut-être jamais la véritable épouse de personne, j'ai insisté sur mes droits. Cette poursuite du jeu de Gretna Green scandalisa quelque peu la brave Mme James, mais lorsqu'elle me réprimanda doucement pour mon « enfantillage », Sir S. dit : « Laissez-la être une enfant aussi longtemps qu'elle le peut. Il serait bon pour chacun de nous que nous gardions quelque chose de notre enfance toute notre vie. En ce moment, je trouve l'enfance glorieusement contagieuse. Je ne sais combien d'années j'ai rejetées en deux jours, depuis que cette princesse enfant m'a ordonné de jouer avec elle. »
Cela coupa court à la réprimande (non que cela m'importât), mais je suis certaine que la chère Mme James pensait toujours que mon jeu de mariée avait trop duré, et elle orienta la conversation vers les véritables romances de Gretna Green, certaines si palpitantes que j'eus honte de revenir sur notre propre sujet. Non que Sir S. ne puisse faire un héros pour ma romance. Je sens que sous ses manières calmes, parfois fatiguées, se cache un feu intérieur, et je veux découvrir ce qu'il est réellement, si je le peux. L'étude d'un tel homme sera plus intéressante et même plus mystérieuse que de regarder par le trou de la serrure de la porte du grenier, dans ce que j'appelais autrefois « le pays des fées ». Cela semble déjà remonter à loin.
Personne, n'ayant vu Mme James qu'avec grand-mère, ne devinerait combien la petite femme en sait, ou avec quelle élégance elle peut parler, et je laissai échapper cette pensée, avant de réfléchir qu'elle pourrait paraître impolie. Une heure passa comme cinq minutes à écouter son récit du mariage du Lord Chancelier à Gretna, et comment Lord Westmorland abattit le cheval du banquier Child pour sauver sa jeune fiancée d'être capturée par son père ; l'histoire de Robert Burns presque entraîné dans le mariage par une jolie fille rencontrée sur la route ; et, mieux encore, l'excitante histoire de la brave fille de Langholm, qui courut à travers ruisseaux et buissons pour arracher son amant à la dernière minute à une rivale qu'il épousait dans la forge. Cette dernière anecdote était la préférée du « docteur ». Un chapitre de son histoire était consacré entièrement à la vieille route de Glasgow. Il y consacrait trois pages entières au pari du jeune homme et aux deux filles prêtes à l'aider à le gagner. « Le docteur était romantique au fond de lui », expliqua Mme James, en soupirant et en marquant une pause avec un éclair au chocolat glacé à la main. « Toute romance faisait appel à son imagination, et dans ses notes, il accordait beaucoup d'espace à Gretna Green, depuis l'époque de Paisley, le premier prêtre, jusqu'à nos jours, où les couples se marient dans la forge pour s'amuser et non par peur. Mais, poursuivit-elle, soucieuse d'impressionner le grand Somerled, le docteur James accordait une large place à l'histoire sérieuse de la route : les épisodes des raiders ; le voyage de la reine Mary ; la marche des Highlanders du prince Charlie sous la garde des soldats de Cumberland, en route vers la prison de Carlisle ; le piétinement de nombreux génies écossais sans le sou cherchant fortune à Londres ; les visites d'hommes célèbres comme Scott et Dickens, et Edward Irving le prédicateur, qui fit descendre sa fiancée de sa calèche sur le pont pour qu'elle entre à pied dans son pays d'adoption, l'Angleterre. »
Mme James devient toujours enthousiaste quand elle parle du docteur et de son histoire inachevée de l'Écosse ; et bien qu'elle ne connût Sir S. que depuis un jour et demi, elle fut hypnotisée au point de lui révéler des secrets que grand-mère n'aurait pu lui arracher avec des chevaux sauvages. Elle lui montra même la photographie du docteur James, qu'elle avait glissée dans l'étui en velours fermé, à l'intérieur du sac à main que Sir S. lui avait offert. « Croyez-vous, vous, artiste, avec votre grande connaissance des visages humains et des âmes qui les habitent, qu'un homme avec ces yeux et ce front mettrait fin à ses jours pour échapper au scandale ? » lui demanda-t-elle. « Ne serait-il pas plus naturel de disparaître, en se fiant à la foi de son épouse, jusqu'à ce qu'il se soit construit une nouvelle carrière quelque part et ait reconquis l'honneur de son nom ? »
Très gravement, Sir S. examina la photographie, qu'elle avait peinte à l'aquarelle, un peu délavée maintenant ; et je la regardai, bien que je l'aie déjà vue. Apparemment, il était sincèrement intéressé par son récit et par l'image. Mais il semble toujours intéressé, d'une manière calme, par ce que les gens lui disent, ne les interrompant jamais et ne parlant jamais de lui-même et de ses affaires, comme le fait grand-mère si quelqu'un vient la voir. « Vous avez raison, Mme James, dit-il. Cet homme est un rêveur, mais pas un lâche. Il pourrait faire des choses étranges, mais jamais une chose méprisable. »
« Oh, quel juge de caractère ! » souffla-t-elle avec extase. « Et quelle empathie ! Il est merveilleux, dans la vie occupée et pleine de flatteries que vous avez dû mener pendant de nombreuses années, de voir comment vous avez gardé votre cœur aimable et vos pensées généreuses pour les autres. Mais c'est votre tempérament artistique ! »
Le grand Somerled rit et parut embarrassé. « Mes ennemis disent que mon "tempérament artistique" a été submergé depuis longtemps par mon amour de l'argent et mon envie de faire tourner les choses difficiles à mon avantage. Je pense que les ennemis ont probablement raison ; mais vous et cette princesse déterreriez toutes les qualités décentes qu'un homme pourrait avoir, aussi profondément qu'elles soient enterrées sous des décombres. »
« Comment les déterrons-nous ? » voulus-je savoir.
« En étant des enfants, toutes les deux, à vos manières différentes. »
Puis il rendit à Mme James la photographie délavée, avec quelques compliments supplémentaires sur les yeux du docteur et la forme de son front. Il était temps de repartir, mais la chère reconnaissante ne voulut pas accepter son aide pour débarrasser. Elle m'envoya avec lui le long de la route pour cueillir un bouquet de jacinthes des bois, azur comme une poignée de ciel, pour les mettre dans notre vase suspendu, mes premières jacinthes des bois écossaises. Et dès que nous fûmes bien éloignés, il commença à poser des questions sur le docteur James, ce qui montrait qu'il s'en souciait vraiment. Quel était son prénom ? Quel âge avait-il lorsqu'il disparut ? Et depuis combien de temps cela s'était-il produit ?
« Son prénom était Richard, dis-je. Il y a dix-sept ans qu'il a disparu, ou qu'il est mort. Et il devait avoir vingt-neuf ans alors, car Heppie dit qu'il était trop jeune pour Mme James, seulement un an de plus qu'elle, ce qui ferait de lui un homme de quarante-six ans aujourd'hui. »
« Vous ne devriez pas la trahir ainsi, me reprocha Sir Somerled. Je lui en aurais donné sept ou huit de moins. »
« Ah, c'est le massage, la crème de soin et les exercices pour le cou, dis-je sagement. Elle sera ravie quand je lui dirai à quel point vous les trouvez efficaces. »
« Elle sera bien plus ravie si vous ne lui dites pas que vous les avez mentionnés, et je vous conseille vivement de ne pas le faire. Savez-vous par hasard si le docteur James avait une cicatrice sur la tempe gauche ? »
« Oui, répondis-je avec empressement. Elle m'en a parlé. C'est pourquoi il présentait le côté droit de son visage pour les photographies. Mais pourquoi ? Êtes-vous jamais venu à Carlisle et l'avez-vous vu avant de partir pour l'Amérique quand vous étiez garçon ? »
« Je suis venu à Carlisle. Il se peut que je l'aie vu, répondit Sir S. Mais ne dites rien à Mme James au sujet de notre conversation. Quelque jour, peut-être, je vous dirai pourquoi. Sinon, cela ne vaut pas la peine de s'en souvenir. Et maintenant, je vois qu'elle a tout préparé et qu'elle nous attend. Vedder aussi. La voiture a bien bu de l'essence, et nous pouvons partir, pour aller voir le pays de Carlyle. Cela vous ennuiera-t-il ? » Il me regarda presque anxieusement, comme si quelque chose dépendait de ma réponse.
« M'ennuyer ? Oh, non : j'adorerai y aller », l'assurai-je.
« Pourquoi ? Que savez-vous de Carlyle ? »
« Pas grand-chose, dus-je confesser, mais mon père possédait trois de ses livres que j'ai lus. Et il y a toujours son portrait dans la bibliothèque. »
« Quels livres ? Quel portrait ? »
« "La Révolution française", "Le Culte des héros" et "Sartor Resartus". C'est ce dernier que j'ai lu en premier. Je l'ai pris sur l'étagère parce qu'il avait un nom si étrange. Je voulais découvrir ce que cela signifiait. Ne voulez-vous pas toujours désespérément découvrir ce que tout signifie ? Moi, si. Mais je suppose que vous savez tout à présent. Eh bien, j'ai commencé à lire sans être très intéressée. Puis, soudain, mon esprit a semblé s'éveiller. C'était un sentiment merveilleux, tout comme si j'étais restée près d'un homme qui jouait une musique merveilleuse et surprenante sur le plus grand orgue jamais fabriqué. Et l'homme qui jouait savait chanter aussi. Il chantait d'une voix parfois dure et parfois douce. Il m'a semblé, en lisant le livre, qu'il était humoristique et triste, tendre et sévère à la fois. Et jusqu'à la fin, j'ai été emportée sur la vague de cette musique d'orgue, qui contenait toujours un frisson divin. Je n'ai jamais trouvé aucun autre livre dans la bibliothèque qui me fasse ressentir exactement cela, si ce n'est Shakespeare, et grand-mère a fait transporter tous les volumes de Shakespeare au grenier après être entrée un jour alors que j'avais onze ans, et m'avoir trouvée en train de lire "Macbeth". Quant au portrait de Carlyle, il le montre assis sur une chaise, avec sur le visage le regard d'un homme triste, seul dans un monde gris. »
« Le portrait de Whistler ! Vous aurez toutes les œuvres de Carlyle et de Shakespeare pour vous. Je vous les donnerai », dit Sir Somerled, en me regardant avec un air intéressé, comme si soudain il m'appréciait plus qu'avant.
« Oh, vous êtes bon, et j'adorerais les avoir, dis-je. Mais maintenant, il y aura ma mère à qui je devrai demander la permission pour tout. Je dois faire exactement ce qu'elle veut que je fasse, car je mourrai si elle ne m'aime pas. »
« Oui. J'avais oublié », dit-il.
« Je ne l'avais pas oublié, une seule minute, répondis-je. Mais je suppose que, comme ma mère est une grande actrice, elle aime Shakespeare et possède toutes ses œuvres ; et peut-être a-t-elle aussi Carlyle dans sa bibliothèque. »
« Peut-être », fit-il en écho.
« Ne l'aimez-vous pas ? demandai-je. Vous avez toujours l'air étrange et parlez d'une manière courte et sèche quand je parle de ma mère. »
« Je l'aime et l'admire immensément », répondit-il sur ce ton distant qui essaie de m'effrayer, et y parvient presque, mais pas tout à fait. « Néanmoins, je ne pense pas que vous trouverez Carlyle dans sa bibliothèque, alors vous devrez me laisser vous l'offrir. Mais en attendant, vous apprendrez à mieux le comprendre en voyant le petit village où il est né, et la maison que son père, le tailleur de pierre, a construite. »
Ainsi, nous sommes partis en voiture, retournant sur la grande route et longeant un chemin qui n'aurait peut-être pas semblé extraordinaire s'il n'avait été rendu suprêmement beau par des hommes qui éclairèrent le sentier de l'histoire d'une lumière éclatante. J'avais un sentiment joyeux et irresponsable, assise à côté de Sir S. sur le siège avant élastique de la luxueuse automobile, comme si j'étais un petit paquet bien ficelé, clairement adressé à ma destination, et y allant en toute sécurité par courrier recommandé. À présent, même Mme James avait cessé de « se ronger le cœur » lorsqu'elle voyait une autre automobile foncer vers nous, ou un homme flânant à travers la route et remplissant tout l'horizon. La voiture est si singulièrement intelligente que vous sentez qu'elle est une amie, une créature trop bonne et chevaleresque pour laisser arriver quoi que ce soit de mauvais. Bien sûr, toutes les dix minutes, quelque chose arrive presque, mais c'est invariablement la faute des voitures des autres. Vous foncez vers l'embouchure d'un croisement que vous n'auriez jamais pu voir, parce qu'il est subtilement déguisé en bouquet d'arbres ou en tertre fleuri ; et vous ne découvrez sa véritable identité que parce qu'une autre voiture, une brute de voiture maladroite, jaillit à quatre-vingts kilomètres à l'heure devant votre nez. Si vous aviez atteint ce point un instant plus tard, votre propre automobile vertueuse et le misérable engin qui n'est pas le vôtre se seraient certainement télescopés, et vous seriez assise dans l'arbre le plus proche avec votre tête sur vos genoux. Mais je commence déjà à remarquer que l'on peut assez bien compter sur le fait d'atteindre le point de danger (produit par les autos étrangères) précisément au bon instant, jamais au mauvais, et cela vous donne une belle confiance en votre chance et en votre conducteur : bien que le vrai secret doive résider dans l'acuité de votre ange gardien ou saint patron. Vedder, qui dans sa jeunesse fut un boxeur champion, est très superstitieux, et M. Somerled lui permet de porter une grande médaille d'or de saint Christophe sur le tableau de bord. Saint Christophe, semble-t-il, a entrepris la garde spirituelle des automobiles, et comme il en a maintenant des millions sous sa direction, ses plans pour les empêcher de se heurter doivent être aussi compliqués que l'organisation du trafic d'un directeur de chemin de fer. Quand je contrastai le comportement angélique de notre voiture avec la perversité épouvantable de celles des autres, Sir S. éclata de rire et dit qu'évidemment j'étais née avec l'instinct automobile : qu'il avait vu des femmes qui mettaient des jours ou des semaines à apprendre ces grandes vérités, alors que je les possédais naturellement. « C'est remarquable, la quantité de connaissances précieuses qu'une princesse entreprenante peut glaner dans une cornue en verre, quand le dragon ne regarde pas ! » dit-il.
« Les princesses dans des cornues en verre sont peut-être forcées d'apprendre des leçons taboues pour les dragons, répondis-je à cela ; alors si je sais des choses ou si j'ai pensé à des choses que chaque fille ne pense pas ou ne sait pas, c'est parce que c'étaient des fruits défendus. C'étaient mon seul amusement. »
« Elles ont fait de vous une splendide petite "copine", si vous savez ce que cela signifie, dit-il. Je ne suis pas sûr que le système de la cornue en verre n'ait pas quelques avantages pour l'éducation des femmes. Le proverbe dit que la vérité gît au fond d'un puits. Je commence à penser qu'on peut la chercher dans des cornues en verre au pays des dragons. »
« Vous voulez dire que je suis véridique ? » demandai-je.
« Oui. Je suis enclin à croire, jusqu'à présent, que vous êtes restée aussi transparente que le verre de votre ancienne prison. »
« Qu'est-ce qui vous fait penser cela ? » voulus-je savoir.
« L'observation, en partie. Et la façon dont vous me parlez. »
« Quelle façon ? »
« Eh bien, c'est une question épineuse. Je peux difficilement l'expliquer, mais... »
« Je me demande, commençai-je à penser tout haut, si vous voulez dire que je dis ce qui me vient à l'esprit sans craindre que cela puisse ne pas vous plaire ? »
« Euh, hum, peut-être cela couvre-t-il une bonne partie du terrain. Mais qu'est-ce qui a mis cette idée dans votre tête ? Pourquoi devriez-vous avoir peur de moi ? »
« Je ne l'ai pas. Seulement, j'ai pensé que ce serait plus respectueux si je l'avais. Vous êtes si célèbre, voyez-vous. C'est la première chose que j'ai entendue à votre sujet, je veux dire, à propos de votre statut de célèbre artiste. J'ai entendu dire que vous étiez riche aussi, mais bien sûr, cela ne m'intéressait pas autant. »
« Non ? Cela prouve le bénéfice du système de la cornue en verre. »
« Pourquoi, comment, s'il vous plaît ? »
« Parce que les princesses qui n'ont pas été mises en bouteille, mais ont vécu dans le luxe, et dans les genoux de mères luxueuses, comprennent la valeur de l'argent et considèrent que les hommes célèbres pour leurs millions valent une douzaine de ceux qui se sont enveloppés dans quelques haillons d'une renommée moindre. »
« Vous qualifiez le fait d'être un grand artiste de renommée moindre ? »
« Pas autrefois. Mais depuis que j'ai pris l'habitude de gagner de l'argent, j'ai accepté l'opinion du monde. »
« Puh ! dis-je impoliment. Je ne le crois pas, parce que la première minute où je vous ai vu, j'ai senti que vous étiez un homme vrai. C'est pourquoi j'ai dû vous parler à la gare, au lieu de l'un des autres. Je le savais, par instinct, je suppose, comme vous dites que je m'y connais en voitures. Pensez à la gloire de pouvoir créer des choses belles ! »
« Pensez au fait de pouvoir les acheter ! Des bijoux, des châteaux, des yachts, et toutes sortes de choses que les femmes aiment. Les voitures, par exemple. »
« Vous pourriez acheter des voitures avec l'argent que vous gagnez en peignant des tableaux, n'est-ce pas ? »
« Oui ; mais pas des châteaux ou des yachts : et pas assez de bijoux pour satisfaire des princesses qui n'ont pas passé dix-huit ans dans une cornue en verre. »
« Eh bien, dis-je, je ne suis peut-être pas juge, mais je pense que les bijoux et les châteaux seraient un fardeau, et je serais malade en mer sur des yachts. Donnez-moi un homme qui fait naître de belles choses de son âme, pas de ses poches. Vous êtes très gentil maintenant ; mais vous deviez être bien plus gentil avant d'enterrer vos talents sous les boucliers et les bracelets dont vous m'avez parlé. Même moi, je sais ce que vous voulez dire par là, et ce qui est arrivé à Tarpeia. »
« Même vous ! Je commence à penser que vous êtes née en sachant beaucoup de choses au-delà des automobiles. Et vous avez entièrement raison. J'étais bien plus gentil avant de commencer à collectionner les boucliers et les bracelets. »
« Ne pouvez-vous pas en donner une grande partie, et faire ce que j'ai dit, retourner à l'époque où vous ne les aviez pas marchandés ? »
« Vous ne comprenez pas à quel point il est difficile de revenir en arrière. »
« Mais vous êtes revenu, en Écosse. »
« Vous avez raison. Voici ma seule chance de retourner à ma jeunesse et à mes idéaux. Petite princesse brillante, merci de polir la surface ternie de mon âme. »
« C'est seulement la surface qui a besoin d'être polie, dis-je. La partie intérieure brille, même quand l'extérieur semble sombre. Mais je crains que vous ne vous moquiez de moi ? »
« Je n'ai jamais été plus sérieux. Je franchis plus d'une frontière avec vous aujourd'hui. »
« Des frontières que vous aimez franchir ? »
« Grand Dieu, oui ! »
« J'en suis heureuse, dis-je, d'une manière satisfaite, car alors vous ne regretterez pas autant Mme West. »
« Regretter Mme West ? Bon Dieu, je l'avais oubliée ! »
« C’est très ingrat et horrible de votre part, alors, » le réprimandai-je, « car elle et vous étiez amis, et elle sait être parfaitement charmante. »
« Oui. Elle sait le faire. »
« Elle sait exactement quoi faire et quoi dire. »
« Oui. C’est une femme agréable — et expérimentée. »
« Et sans moi, elle serait assise à vos côtés en ce moment. »
« Je n’en doute guère. »
« Et vous auriez été heureux. »
« J’aurais été content. Il y a une grande différence entre le contentement et le bonheur. Vous n’avez pas encore pu l’apprendre. »
« Oh, vraiment ! C’est toute la différence entre… entre… eh bien, la différence entre cette zone frontalière vue par un jour sombre et vue par un jour de soleil. C’est le même paysage, mais il n’apparaît pas de la même manière aux yeux et ne procure pas les mêmes sentiments au cœur. Les sentiments des jours sombres seraient calmes et doucement agréables ; les sentiments des jours ensoleillés seraient remplis de frissons et de battements de cœur — comme aujourd’hui. »
« Par Jupiter, vous avez mis dans le mille ! » s’exclama-t-il comme pour me plaire en tombant d’accord. « Remplis de frissons et de battements de cœur — comme aujourd’hui. »
« Alors vous ressentez la romance de chaque chose sous ce soleil ? » demandai-je, prompte à arracher un « oui » de sa part pendant qu’il était d’humeur.
« Je dirais bien que oui. Et je n’en ai pas honte, avec vous pour m’appuyer. Mais j’ai l’idée sournoise que j’en aurais eu honte avec Mme West. Et je n’aurais pas ressenti ces frissons, seulement un plaisir calme et paisible, comme lors des journées grises — du contentement. Je n’aurais peut-être pas su ce qui me manquait. Je me serais respecté pour avoir dépassé mes enthousiasmes. Mais… dans mes meilleurs moments, Princesse, j’ai davantage plaint les gens de ne pas savoir ce qui leur manque dans la vie que de manquer les choses elles-mêmes. »
« Oui, » répondis-je, « parce qu’il vaut mieux savoir qu’il existe des choses magnifiques et les désirer en vain, que de végéter sans même connaître leur existence. Mais tout cela n’a rien à voir avec Mme West. »
« Peut-être pas. Pourtant, cela a quelque chose à voir avec moi. Inutile de se soucier du lien. »
« Je ne me soucierai de rien ! » ris-je dans ma joie de vivre et de faire de l’automobile, qui me semblaient alors ne faire qu’un et être indissociables. « Je suis enveloppée dans la toile magique et dorée que Sir Walter Scott et Burns ont tissée autour de chaque kilomètre de cette terre au-delà de la frontière — notre terre, la vôtre et la mienne. »
« Moi aussi, je suis pris dans la toile, perdu dedans — à ma propre surprise. » Il rit tout en conduisant, les yeux alertes et jeunes. « Burns, soit dit en passant, est venu à Ecclefechan, où nous arrivons maintenant. Il y a passé un moment tapageur et a écrit des vers à la Lass of Ecclefechan, ce qui prouve que l’endroit devait être bien plus animé alors qu’aujourd’hui. Ou bien, ce qui est tout aussi probable, il avait la faculté de presser le jus du fruit le plus sec et le moins prometteur — la même faculté que vous possédez. »
« Peut-être que le fruit s’est desséché plus tard, » suggérai-je. « Burns est mort peu après la naissance de Carlyle, n’est-ce pas ? Et peut-être que les gens ont commencé à devenir plus guindés lorsqu’ils ont commencé à oublier son influence. »
« Non. Ceux d’entre nous, Écossais, qui étions destinés à être austères l’ont toujours été, » soutint Sir S., « depuis l’époque de John Knox, et bien avant. C’était en partie le climat — en partie la persécution. Les deux convenaient à nos constitutions. Mais regardez, voici la petite maison où l’un des plus grands génies qui ait jamais vu le jour en Écosse a ouvert les yeux pour la première fois. J’ose dire qu’il n’a pas reçu beaucoup de lumière — mais il a passé la majeure partie de sa vie à en donner aux autres, depuis sa propre mélancolie. Burns n’aurait-il pas été intrigué, en passant devant cette maison (comme il a dû le faire, lors du « moment tapageur » à Ecclefechan), si son âme prophétique lui avait dit : « Ici, dans cette petite demeure aussi humble que ton propre lieu de naissance, naîtra un homme aussi grand que toi — et l’un de tes critiques les plus acerbes ? » »
Je ne répondis pas, car aucune réponse n’était nécessaire, et parce que nous contemplions tous deux avec intensité une petite maison mitoyenne blanchie à la chaux, réunie par une arche reliant les deux parties. En venant de Gretna Green, elle se trouvait sur notre gauche, au milieu d’un village gris et blanc qui aurait semblé banal s’il n’avait été encadré par un ciel immense. C’était comme si ce vaste cristal bleu avait été posé sur le lieu de naissance de Carlyle pour le protéger et le distinguer des autres lieux. Il y avait le ruisseau étroit aux berges hautes — « le doux Kuhbach jaillissant gentiment » (comme le cita Sir S.) — qui avait fait de la musique aux oreilles enfantines de Carlyle, pour résonner à travers elles toute sa vie. Peut-être a-t-il pataugé dans le ruisseau lors des chaudes journées d’été, tout comme de petits garçons pataugeaient lorsque notre Dragon Gris a soudainement rompu le silence respectable d’Ecclefechan ; et je sais qu’il a dû voir des levers de soleil orageux et des couchers de soleil flamboyants s’y refléter comme dans un miroir, tout comme la Dame de Shalott voyait passer dans son miroir tout ce qui comptait réellement.
C’est le genre de village, et les maisons grises ou blanchies à la chaux avec leurs seuils de porte rouges sont le genre de maisons, où l’on se dirait, en passant en trombe en voiture : « Rien ne peut possiblement arriver ici. » Pourtant, Carlyle est arrivé ; et il fut un événement pour le monde entier, qui effectue maintenant des pèlerinages vers son lieu de naissance. Et je pense que lorsque sa mémoire voyageait vers Ecclefechan, il ne l’aurait pas changée pour un jardin de palais, de fleurs et de fontaines. Même les tout petits enfants jouant sur la route où Carlyle jouait savaient pourquoi nous avions arrêté notre voiture. Ils pointèrent du doigt la maison de Carlyle, nous observant avec une pitié solennelle parce que nous étions de pauvres touristes, qui ne pouvaient rester le reste de leur vie dans le meilleur village du monde entier.
Pour ma part, je les plaignais, parce que leurs pieds étaient nus, tandis que les enfants les plus pauvres de ma Carlisle natale ont des chaussures merveilleusement belles, bordées de laiton. Mais tout l’Écossais — et peut-être le petit fermier — qui était en Sir S. se réveilla lorsque je me lamentai sur les petits pieds poussiéreux. « Pensez-vous qu’ils vont pieds nus parce qu’ils n’ont pas de chaussures ? » demanda-t-il. « Vous vous trompez. Vous ne connaissez pas encore vos propres compatriotes. Ils ont d’aussi bonnes chaussures que ces gamins de Carlisle, et peut-être meilleures encore. C’est parce qu’ils n’aiment pas la sensation des chaussures quand ils jouent, et qu’ils les gardent pour le dimanche. J’ai fait la même chose moi-même. Je n’ai pas eu une paire de chaussures aux pieds, sauf le jour du Sabbat, jusqu’à ce que j’aie passé onze ans. »
Il m’a semblé que soudainement, il avait un accent écossais assez marqué dans la voix, et je l’ai aimé pour cela !
Une vieille personne aux joues pommées ouvrit la porte. Sur celle-ci se trouvait une plaque de laiton qui nous aurait appris, si nous ne l’avions pas déjà su, qu’en cette maison Thomas Carlyle était né. En nous rappelant ce qu’il était devenu et ce qu’il représentait dans le vaste monde, les trois minuscules pièces et les quelques reliques simples étaient mille fois plus pathétiques que si l’on nous avait fait traverser appartement après appartement d’un palais, en voyant des coupes de baptême et des objets sous vitrines. Elles ne me semblaient pas tristes, seulement un peu austères de manière saine, comme la bouillie d’avoine est austère comparée au gâteau aux prunes. Mais le cimetière où nous sommes allés après avoir vu la maison m’a donné envie de pleurer. Je n’aimais pas penser qu’en revenant ici dormir après tant d’années, Carlyle n’avait pas sa femme pour reposer à ses côtés. Reposer avec les siens derrière de sinistres grilles de fer n’aurait pu le consoler de son absence. C’est le seul cimetière que j’aie jamais vu, à l’exception de celui où mon père est enterré ; et, d’une certaine manière, il ne semble pas respectueux envers les morts d’aller critiquer leurs tombes, à moins d’être leurs amis, en leur apportant des fleurs — des pensées pour les réflexions et du romarin pour le souvenir. C’est comme entrer dans la maison des gens, ouvrir leurs portes pour les regarder au lit quand ils dorment et ne peuvent pas s’opposer à votre intrusion, bien qu’ils détesteraient cela s’ils le savaient. J’ai dit cela à Sir S., et il a été en partie d’accord avec moi sur le principe ; mais il m’a prévenue qu’il y a des cimetières que je dois visiter en Écosse si je ne veux pas manquer les derniers volumes de plusieurs documents humains intéressants. Je ne sais pas exactement ce qu’est un document humain ; néanmoins, je suppose que j’irai dans les cimetières pour découvrir ce qu’il veut dire.
Il a parlé comme si j’étais susceptible d’aller dans ces endroits avec lui, et a dit qu’il aurait plaisir à me montrer la maison de Carlyle à Chelsea, qui est « plus remplie du cœur et de l’âme de l’homme qu’Ecclefechan ne l’est. » Mais, bien sûr, il a dit cela sans s’arrêter pour réfléchir. Il retournera en Amérique et oubliera la petite princesse délaissée qu’il a sauvée par hasard d’un dragon voisin. Pourtant, peu importe, je ne serai plus délaissée après cela ! J’aurai ma mère, et les mères sont plus importantes pour les princesses que les plus scintillants des chevaliers. Je voyagerai, bien sûr, avec elle partout où elle ira, donc je ne pourrai jamais être seule ou triste. Je devrais être encore plus impatiente que je ne le suis que le jour arrive où elle est attendue à Édimbourg, et que je puisse l’y surprendre : mais je suppose qu’ayant vécu sans elle si longtemps, il est difficile de réaliser que je vais enfin la voir pour de bon. Cependant, je pense à elle à chaque minute — ou peut-être une minute sur deux ; et je n’ai pas pleinement réalisé jusqu’à aujourd’hui combien il y a de choses pour lesquelles je dois la remercier : la gaieté et l’espoir qu’elle a dû garder dans son cœur, et me transmettre. Sans gaieté ni espoir, aucune de nous deux n’aurait osé ou voulu s’enfuir de Hillard House.
Je pense, aussi tiré par les cheveux que cela semble, que c’est le fait de voir le lieu de naissance de Carlyle, et de sentir l’influence de ses parents sur lui, qui m’a fait comprendre. Grand génie qu’il était, je me demande s’il n’aurait pas pu être encore plus grand si sa mère ou son père lui avaient enseigné qu’il était juste d’être heureux et mal de s’attrister ? Sir S. dit que Jenny, sa femme, aurait pu lui apprendre tout cela, s’il avait choisi d’apprendre ; mais il était adulte alors, et il était donc trop tard. Le soleil doit être dans votre sang quand vous êtes enfant, et alors aucune ombre ne pourra jamais tout à fait obscurcir l’or — ou du moins, c’est la pensée qui m’est venue à l’esprit aujourd’hui.
C’était la bonne décision de tourner vers le sud en quittant la grand-route de Glasgow après Ecclefechan, pour aller à Annan et voir l’endroit où Carlyle a fait ses études. Le Dragon Gris, voyageant lentement (pour « lui », ou « elle », comme Sir S. et Vedder disent toujours), arriva au bout du voyage en quelques minutes ; mais quand Carlyle marchait le long de cette route agréable et ombragée, portant ses livres d’école, il a dû avoir tout le loisir de rêvasser. De temps à autre, il pouvait voir le Solway scintiller, et je peux imaginer comment ce beau fleuve sinueux a dû inspirer à ce garçon grave et sage des pensées sur le grand fleuve de la vie, coulant vers et depuis l’éternité. Nous sommes passés près de Hoddam Hill, où — m’ont dit Sir S. et Mme James — la famille Carlyle a vécu pendant un temps lorsque Thomas était adulte, lui traduisant des romances allemandes et son frère travaillant à la ferme.
À Annan, en regardant la statue de l’ami de Carlyle, Edward Irving, sur le large High Street, nous sommes revenus au sujet du docteur James, et j’ai entendu pour la première fois la vérité pure derrière les mauvaises commérages.
Nous étions descendus de la voiture pour admirer la statue et lire ce qui était écrit sur le piédestal. Nous ne pensions pas d’abord au docteur, mais seulement à Edward Irving, et Sir S. disait à Mme James combien Annan n’était que l’une des nombreuses villes où des statues sont érigées à la mémoire d’hommes autrefois incompris et cruellement persécutés dans l’endroit même où ils sont plus tard honorés. Il semble qu’Edward Irving (qui aimait Mme Carlyle quand elle était Jenny Welsh) ait dû revenir dans sa ville natale pour être jugé pour hérésie par le presbytère, après une brillante carrière à Londres en tant que prédicateur à la mode et fondateur d’une nouvelle foi. Tous les théologiens d’Écosse et des foules d’autres gens (Sir S. dit que tous les vrais Écossais sont théologiens dans l’âme) sont arrivés à Annan par coche et chaise en ce grand jour du procès ; et malgré l’appel passionné d’Irving, il fut reconnu coupable par un vote unanime.
Parler du procès, et de la mort du prédicateur l’année suivante, a ramené l’esprit de Mme James sur le sujet qui n’est jamais plus loin que l’arrière de sa tête. Elle a trouvé une ressemblance entre le destin d’Edward Irving et celui de son mari. « Richard est né à Carlisle et aimait cet endroit, mais ils ont cru du mal de lui et l’ont persécuté, » a-t-elle dit. « Un jour, il reviendra et rendra Carlisle fière de son fils. C’est ce que j’attends. C’est pour cela que je vis. » Et elle regardait la statue d’Irving le prédicateur avec un regard tout à fait prophétique dans les yeux.
J’avais peur que Sir S. ne la pense folle ; mais il semblait intéressé, comme auparavant, et a demandé si elle avait en tête un genre particulier de succès que son mari pourrait chercher à obtenir. Y avait-il quelque chose, en dehors de sa profession et du volume inachevé d’histoire, qui avait occupé les pensées du docteur James autrefois ?
La petite femme répondit à cette question presque à contrecœur, et je devinai bientôt pourquoi. Il y avait un sérum que le docteur essayait de perfectionner. Il devait être utilisé à la place du chloroforme ou de l’éther, pour les personnes ayant un cœur faible, ou lorsque pour d’autres raisons les anesthésiques étaient dangereux. Un patient en péril de mort avait supplié le docteur James de l’essayer sur lui. Le docteur avait consenti. Le patient était mort, et bien que ce ne fût pas vraiment à cause du sérum, mais parce que l’homme n’aurait pu vivre dans aucun cas, les ennemis du docteur l’avaient blâmé. « C’est ce qui lui a brisé le cœur, » expliqua Mme James, fixant toujours la statue avec des yeux grands ouverts, pour empêcher les larmes de couler. « C’est pourquoi il est mort pour le monde qui l’a jugé à tort. »
« Et pensez-vous, s’il peut perfectionner ce sérum, qu’il reviendra ? » demanda Sir Somerled.
« Quand, pas “si”. Mais j’ai toujours su que cela prendrait beaucoup de temps, car à moins qu’une personne riche ou des gens n’aient foi en lui et ne l’aident, il devrait rassembler une bonne somme d’argent pour un laboratoire avant de pouvoir faire un grand succès ou un grand nom. Et il est parti presque sans un sou. »
« Je vois, » dit Sir S., pensivement. « Eh bien, une foi comme la vôtre suffit à inspirer un homme avec le courage de pousser la pierre de Sisyphe jusqu’au sommet de la colline. Et elle mérite une haute récompense. J’espère que la récompense viendra, et que je verrai ce jour. Maintenant, nous devons continuer, car cet après-midi ne durera pas aussi longtemps que je le souhaiterais. »
Il aida Mme James à regagner sa place avec une gentillesse accrue, presque de la tendresse, en glissant derrière son dos le coussin d’air recouvert de soie grise qui, dit-elle, lui donne l’impression de s’appuyer contre un bon pudding.
Aucun de nous n’avait demandé à Sir S. ce que nous allions voir ensuite, car nous lui faisions confiance pour choisir ; mais quand nous fûmes prêts à quitter Annan et à retourner sur la grande route, il dit que l’idée du Galloway le hantait. « Nous pouvons filer vers Glasgow par Moffat et voir beaucoup d’endroits intéressants ; ou nous pouvons tourner à l’ouest depuis le pays de Carlyle, pour une virée à travers le pays de Crockett, » expliqua-t-il. « Lequel choisir ? »
J’avais honte d’avouer que je ne savais pas pourquoi il appelait le Galloway le « pays de Crockett » ; mais Mme James vit mon air penaud et m’excusa. « L’enfant n’a lu aucun roman postérieur à Scott. »
« Crockett a fait pour le Galloway ce que Scott a fait pour le Tweedside, » dit Sir S. « C’est son pays. Il l’a rendu vivant. Quand je donnerai à cette jeune fille le cadeau promis de Carlyle et Shakespeare, je devrai ajouter Crockett. C’est-à-dire, comme elle me l’a rappelé » — et il sourit — « si Mme Ballantree MacDonald autorise Ian de ce nom à déposer des cadeaux aux pieds de sa fille. »
« Oh, elle permettra à Barrie d’accepter des livres, » dit Mme James, avec sa jolie raideur. « Comme l’enfant aimera les “Raiders”, et les “Men of the Moss Hags”. Oui, certainement, elle devrait voir le “Galloway gris”. »
« Galloway soit, alors, » dit Sir S., l’air ravi. « Mais il ne sera pas gris à cette période de l’année. Il sera violet, doré et émeraude, et argenté par des rivières coulant entre des berges fleuries. Et il sentira bon comme le paradis d’un Écossais, avec du myrte des marais et de la tourbe. »
« Moi aussi, j’ai souvent voulu voir le Galloway, » dit Mme James, « même avant de lire les livres de Crockett ; car le docteur a consacré un chapitre particulièrement intéressant à son histoire. Je me souviens bien, le nom ancien était très romantique : Gallgaidhel, pour le pays des Gaels étrangers. C’était le titre qu’il avait donné à son chapitre, et je crains de ne pas avoir su ce que “Gaels étrangers” signifiait avant de l’avoir lu. Les Gaels celtiques qui y vivaient étaient appelés autrefois Pictes Atecott ; et bien qu’ils fussent très indépendants et sauvages, et que les Romains ne les aient pas gouvernés longtemps, ils acceptèrent les Northumbriens comme suzerains — oh, cela devait être au septième siècle, je crois. Et deux cents ans plus tard, ils firent cause commune avec les Vikings : ainsi les autres Gaels, qui ne voulaient rien avoir à faire avec les étrangers, surnommèrent avec mépris les hommes du Galloway “Gaels étrangers”. »
« C’était juste de la jalousie, alors ! » dis-je. « Parce que les gens du Galloway étaient si ouverts d’esprit et accueillants, et en avance sur leur temps. C’est le bon pays pour que des étrangers le visitent en premier… »
« Mais nous ne sommes pas des étrangers, » me coupa Sir S. « Vous et moi, Barrie, nous rentrons chez nous. Ce soir, pour la première fois, vous dormirez dans votre propre pays, sous la “lune de bruyère”. »
« Ce devrait être un endroit merveilleux, pour notre première nuit de la lune de bruyère, » dis-je, fermant à demi les yeux — « un endroit mystérieux, beau et chanceux, à se souvenir pour toujours. Qu’est-ce que ce sera ? Avez-vous décidé de ce qui est approprié ? »
« J’avais pensé à Dumfries, » dit-il. « Mais cela ne répond pas à cette description, et bien qu’il soit dans le Galloway, il concerne Burns et est hors du pays de Crockett. Néanmoins… »
« Sweetheart Abbey ! » s’exclama Mme James avec ravissement. « C’est à Sweetheart Abbey que Barrie devrait rêver ses premiers rêves écossais. »
Le chevalier rit assez amèrement pour une raison quelconque. « Les rêves écossais sont-ils différents des autres rêves ? »
« Peut-être, » dit Mme James, « sont-ils les rêves qui deviennent réalité. »
VI
C’est des jours plus tard, cela semble il y a longtemps que j’ai écrit notre plan de passer la première nuit en Écosse à Sweetheart Abbey — il y a longtemps depuis la nuit elle-même ; car j’ai vécu plus en ces quelques jours que dans toute ma vie auparavant.
Bientôt, nous atteindrons Édimbourg. Lundi est le jour où ma mère commencera à jouer là-bas dans sa nouvelle pièce. Je la verrai. Ce doit être le Grand Jour de tous, le jour vers lequel tous les autres ont mené, et je devrais être parfaitement heureuse. Et je le suis ! Pourtant, il y a une petite tache lourde dans mon cœur. Tout le levain du bonheur ne le rendra pas léger. Le début du nouveau signifie la fin de l’ancien. Le voyage sera terminé — pour moi ; bien que le Chevalier et le Dragon Gris continueront et auront des centaines d’aventures sans moi. Ils ne seront plus mon chevalier et mon dragon. Peut-être ne les verrai-je jamais plus.
Avant que nos jours ensemble ne s’évanouissent dans l’arrière-plan de mon esprit (cela semble comme s’ils ne le pourraient jamais !), je veux noter des choses à leur sujet pour les garder et les lire quand je serai vieille.
Tout d’abord, il y avait la Croix de Ruthwell.
Nous y sommes allés depuis Annan ; et tandis que nous filions en voiture sur une belle route blanche, nous pouvions voir, au-delà des eaux qui s’élargissaient, les montagnes de la région des lacs anglais flotter tel un mirage le long du ciel méridional, Skiddaw avec ses pics jumeaux plus hauts et plus bleus que le reste. Comme j’aime les noms des lieux et des montagnes du Cumberland ! J’ai fait prononcer Helvellyn, Blencathra et Glaramara à Sir S. très lentement, rien que pour la musique à mes oreilles. Et quand sa voix dit une chose, cela sonne particulièrement bien. J’aime l’entendre faire rouler un mot tel que Northumberland, par exemple. Sa façon de le dire vous fait penser au tonnerre sur de grandes landes, ou à la ruée de fiers Écossais par-delà la frontière. Mais les noms celtiques, il les prononce avec le plus d’amour, le plus de douceur, de sorte qu’ils résonnent longtemps à votre oreille après avoir été dits, comme l’écho de clochettes féeriques.
Je n’avais pas l’intention d’écrire tout ceci sur lui et sa voix en commençant. Il y a tant d’autres choses à dire. Pourtant, d’une certaine manière, je reviens sans cesse à lui dans mes pensées, surtout maintenant que le voyage est presque terminé. Et tout en m’accrochant encore au sujet, j’ai découvert qu’il sait chanter aussi bien qu’il sait peindre. Mais le chant appartient à Sweetheart Abbey ; et la Croix de Ruthwell est venue avant.
Mme James et Sir S. ont éveillé mon intérêt pour le Galloway en me racontant des bribes des « Raiders », puis en s’arrêtant aux endroits passionnants pour parler d’autre chose. Et, d’une certaine manière, le Galloway semble vraiment être un pays où presque tout pourrait arriver — des choses grandioses, sensationnelles, historiques. Il n’y avait rien de gris à voir, hormis des aperçus du Solway, là où la mer déversait sa marée irrésistible ; et c’était le gris de l’argent poli. J’avais une impression de hautes collines, à la forme émoussée mais étrangement dignes, et de landes étendues qui exhalaient des parfums exquis comme de charmants messagers invisibles venant à notre rencontre, alors que la voiture semblait percer des murs de cristal de vent. Çà et là se trouvaient des piles de tourbe couleur pensée, prêtes à être brûlées. Des enfants aux têtes enveloppées de flammes écarlates couraient hors des chaumières pour nous regarder. Sir S. a réellement admiré leurs cheveux roux. Il s’est exclamé soudain : « Par Jupiter, cela vaut la peine de traverser l’océan pour voir cette merveilleuse matière à nouveau ! Ce sont les cheveux de Circé. » Je ne sais pas quand quoi que ce soit m’a fait me sentir autant comme un chaton qui ronronne devant une soucoupe de crème. Car vous savez, les cheveux qu’il aimait étaient exactement de ma couleur, pas un brin moins écarlates. Que dirait Grand-mère ?
Il a plu une fois — une pluie vive comme de minces poignards de verre poignardant nos visages alors que la voiture filait — et la route mouillée ressemblait à un ruban d’argent brillant jeté n’importe comment sur du velours pourpre. Le velours pourpre était de la bruyère, et je n’en avais jamais vu avant que nous ne commencions notre voyage, à l’exception d’un peu de bruyère triste et apprivoisée dans le jardin de Hillard House — de la bruyère muant comme un oiseau en cage, avec tout l’esprit des landes qui l’avait quittée. Mais cette bruyère du Galloway était de la vraie bruyère, la bruyère de la poésie ; et je savais que, bientôt, j’allais voir la lune de bruyère se lever au-dessus d’elle. La pensée même m’a donné un frisson — et j’étais heureuse, en l’ayant, que Mme West fût ailleurs dans sa propre voiture. Elle vous refroidit tellement, d’une certaine façon, dans vos moments d’exaltation, et vous fait vous sentir trop jeune pour que quiconque se soucie de vos petits frissons bruts ou les prenne au sérieux.
Quand la pluie a cessé, elle a laissé une fine brume blanche flotter au-dessus de la bruyère, jusqu’à ce que le soleil fasse irruption et que le pourpre profond soit allumé en cramoisi, comme un incendie galopant.
Je ne suis pas tout à fait sûre si tout cela s’est produit avant l’église de Ruthwell (appelée Rivvel par les gens du voisinage), mais dans ma mémoire, cela fait partie de la même image, de ce premier jour dans le Galloway.
Je sais que nous avons traversé à toute vitesse un petit endroit appelé Cummer-trees, puis Sir S. a ralenti pour nous montrer, a-t-il dit, l’une des « merveilles du monde ». Il ne l’avait jamais vue lui-même, mais il en savait tout, et même Mme James en savait un peu. C’est un grand avantage pour une femme simple d’avoir eu un mari intelligent, et de se sentir obligée d’être à sa hauteur.
Nous n’étions pas venus tant pour l’église que pour une merveilleuse croix de pierre qu’elle contient, comme un écrin contient un trésor de perles et de diamants. Cette croix vaut d’innombrables nombres des deux ; et elle a une histoire aussi complexe que ses propres sculptures étranges.
Dans le presbytère, ils ont donné à Sir S. la clé de la petite vieille église située derrière un haut mur avec des marches montant et descendant : et une fois à l’intérieur, il nous a conduits droit vers l’extrémité nord, où, dans une nef latérale, nous avons vu une grande forme se dresser. Nous aurions dû savoir que c’était une merveille, même si nous n’en avions rien entendu auparavant.
La croix se dressait autrefois, non dans l’église, mais en plein air bien avant que l’église ne fût construite, et elle s’élevait à dix-huit pieds de haut contre le ciel. Elle y a vécu année après année, génération après génération, et personne ne savait ce que signifiaient ses oiseaux, ses bêtes et ses inscriptions hiéroglyphiques sculptés. Personne ne s’en souciait beaucoup, jusqu’à ce qu’un groupe d’hommes lugubres lors d’une Assemblée générale, sous le règne de Charles Ier, roi d’Angleterre, la renversent et la brisent, parce qu’elle était un emblème idolâtre. Heureusement, une personne sage cacha tous les morceaux dans l’église ; mais après un certain temps, une autre personne moins sage les jeta dans l’arrière-cour. Ils y sont restés jusqu’à ce qu’un docteur Duncan pense à faire ériger la croix dans son jardin de presbytère : et quelques grands érudits norvégiens, à qui il envoya des copies des inscriptions, devinrent très excités et se contredirent à leur sujet en 1802. Mais personne ne sut ce que les lettres signifiaient vraiment jusqu’à ce que le fils aîné du célèbre acteur John Kemble vienne dans le voisinage pour des vacances. Il était une autorité savante sur les temps anglo-saxons, et il découvrit que l’écriture était en fait de l’anglais primitif, le tout premier de tous, les rudiments de la langue que — comme Sir S. l’a exprimé — « Chaucer a aidé à former et Shakespeare a perfectionné » ; parce qu’ils devaient créer leurs mots, ainsi que les assembler — ce qui est tout ce que les auteurs paresseux ont à faire de nos jours. Les sculptures pittoresques relatent la vie du Christ et des saints, et elles sont décrites en latin à partir de la Vulgate ; mais ce sont les inscriptions runiques que John Mitchell Kemble a déchiffrées — une sorte de soliloque rimé que la croix elle-même était censée prononcer ; et plus tard, il a trouvé le tout dans un manuscrit anglo-saxon du septième ou huitième siècle, bien loin de l’Écosse, dans une bibliothèque à Vercelli, près de Milan. Mais il avait été écrit par le barde northumbrien Caedmon, dans un poème intitulé « Le Rêve de la Sainte Croix ».
Pas étonnant que Sir S. ait souhaité voir la Croix de Ruthwell. Il n’y a rien d’autre du genre, pense-t-il, d’aussi splendide nulle part.
Même alors, mon premier jour merveilleux en Écosse n’était pas terminé, car nous avons eu le temps de voir le château de Caerlaverock, qui, selon Sir S., est une autre des meilleures choses sur terre. Je suppose qu’autrefois, quand le monde était petit parce qu’il était difficile de parcourir de grandes distances, il ne semblait pas étrange de trouver de magnifiques croix runiques, des châteaux, des forges historiques et des maisons de génies, tous debout côte à côte, à deux pas les uns des autres. Ils devaient être ainsi, sinon personne du comté voisin ne les aurait jamais vus : mais maintenant, surtout pour une personne qui n’a rien vu sauf en rêve, c’est saisissant, presque incroyable.
Caerlaverock, a dit Mme James, était probablement l’Ellangowan de Scott dans « Guy Mannering » ; je lirai donc « Guy Mannering » dès que je m’installerai pour vivre avec ma mère. Nous ne pouvions pas nous empêcher de nous mélanger un peu avec Scott même ici, aux portes du pays de Crockett ; et il y avait aussi des traces de Burns, en raison du fait que nous étions déjà près de Dumfries, où il a vécu pendant des années et est finalement mort. Mais l’idée que Sir S. avait à cœur était que nous revenions à Dumfries après avoir vu le Galloway et fait un saut jusqu’au lieu de naissance de Burns à Ayr. Cela rendrait chaque partie du voyage plus « concrète », disait-il.
Que la forteresse des Maxwell fût ou non Ellangowan, elle était en tout cas la clé du sud-ouest de l’Écosse, et en regardant l’endroit, il est facile de comprendre pourquoi. C’était une grande Clé rouge et or quand nous l’avons vue, rouge et or dans la lumière du soleil couchant dans un creux près de la rivière ; une telle couleur rouge et or que le vieux grès avait, contrastant avec le vert du lichen et le vert de l’herbe ondoyante, je n’y aurais pas cru, si je l’avais vue dans une peinture. J’aurais dit : « L’artiste qui a peint ce château en ruine a mis les couleurs qu’il aimerait voir, pas celles qu’il a vues. » Mais je l’aurais jugé à tort, car les couleurs étaient réelles.
Jadis, il y avait un double fossé tout autour du vaste château triangulaire, et il y a encore de l’eau dans l’un d’eux. Vous auriez pensé que les dames Maxwell avaient jeté leurs rubis et leurs diamants dedans un jour de tempête alors qu’elles échappaient à leurs ennemis, et que les bijoux étaient restés depuis au fond du fossé inaperçus, bien que la lumière du soleil les ait trouvés et ait perfidement tenté de révéler le secret. Pensez à Ptolémée écrivant sur Caerlaverock, et l’appelant Carbantorigun ! Je suis heureuse que nous n’ayons pas à l’appeler ainsi maintenant, ou je devrais toujours le dire — comme on continue de dire « vous » à une personne dont on n’a pas saisi le nom.
Même si Caerlaverock était dans des environs hideux, il serait magnifique : mais la rivière Solway est son premier plan argenté, et Lochar Moss est son arrière-plan mystérieux ; il est donc parfait en beauté comme en force, et si seulement des choses aussi odieuses que des canons n’avaient pas été inventées, il ne serait pas aujourd’hui une ruine. Bien qu’il soit situé si bas, il a été construit pour résister à tout sauf à la poudre à canon : car comment les Maxwell pouvaient-ils rêver que tous leurs beaux dispositifs pour déverser du plomb fondu et de l’huile bouillante seraient inutiles contre un nouvel ennemi ?
Édouard Ier prit le château en 1300, mais Bruce le reprit treize ans plus tard ; et il y eut beaucoup de combats et de va-et-vient de la Clé d’une main à l’autre, même avant le grand siège où le comte d’Essex punit Lord Herries pour avoir défendu la reine Marie. Pourtant, les murs tinrent courageusement, et après l’affaire d’Essex, ils furent rendus plus forts que jamais — si forts et si splendides qu’il a dû sembler que Caerlaverock n’aurait plus jamais besoin de capituler devant aucun ennemi. Mais à peine les Maxwell eurent-ils terminé une ravissante nouvelle façade, la meilleure qu’ils aient jamais eue, avec des encadrements de fenêtres et de portes sculptés à la dernière mode, que le colonel Home arriva avec ses sinistres Covenanters et fit sauter tout avec ses horribles canons. Je ne peux m’empêcher de ne pas l’aimer, car les Maxwell semblent avoir été les gens les plus fascinants. Un Lord Maxwell du XVIIe siècle, qui était catholique romain alors qu’il n’était pas sûr de l’être, avait l’habitude de se déguiser en mendiant et de jouer du violon sur la place du marché de Dumfries comme signal pour indiquer aux fidèles de sa propre religion où et quand ils pouvaient venir à la messe. Ils comprenaient selon certains airs convenus, ce qui était facile, car ils n’avaient que trois lieux de rencontre. Un vieil homme gentil au château nous a raconté ces histoires et nous a montré l’exquise cour intérieure où Burns vint un jour alors qu’il avait dix-sept ans et grava sur une pierre dans le mur les initiales R. B. dans un triangle, comme un signe maçonnique, ce qui suggère la forme en coin du château.
Sir S. savait tout de cette gravure et a dit que des Américains avaient offert deux mille livres pour la pierre. Mais la duchesse de Norfolk, qui est maîtresse de Caerlaverock de son propre droit, a retroussé son nez, métaphoriquement parlant, devant l’offre. « I bid ye fair » (Je vous souhaite bonne chance) est la devise qui accompagne l’écusson au-dessus de l’immense porte entre deux tours, et la rumeur dit que les Américains, en enchérissant pour la pierre des initiales, ont cité cette devise ; mais leur à-propos ne leur a servi à rien. Dans l’une de ces tours, Murdoch, le duc aveugle d’Albany, fut emprisonné pendant sept ans par Jacques Ier avant d’être exécuté à Stirling ; et on dit que dans le creux vert où la grande ruine rouge brille, on peut le voir marcher au clair de lune à l’anniversaire de sa décapitation.
L’une de mes histoires préférées dans l’histoire concerne Lord Nithsdale et sa femme courageuse et intelligente qui l’a sauvé à la veille de son exécution en le déguisant avec ses propres vêtements et en le laissant sortir calmement de la Tour de Londres à sa place. Pensez à pouvoir faire une telle chose pour un homme que vous aimiez ! Il était l’un des Lords Nithsdale qui venaient de Caerlaverock ; et non loin de là, à Terregles House, se trouve un portrait de cette comtesse de Nithsdale, avec la cape que son mari portait quand il s’est échappé. Ils ont aussi un livre de prières de la reine Marie dans cette maison, car elle l’a donné à Lord Herries, qui l’a abritée lors de sa fuite après la bataille de Langside, à quatre-vingts miles de là. Mais nous n’avons pas vu ces choses. C’est le vieil homme au château qui nous en a parlé, parce qu’elles sont toujours sous la garde de la famille Maxwell, dont il est très fier.
Nous nous sommes dépêchés de traverser Dumfries, pour ne pas voir ou penser aux associations avec Burns là-bas jusqu’à ce que nous revenions ; mais à l’abbaye de Lincluden, tout près, nous avons été forcés de penser à lui — bien que, pour ce qui est de notre voyage, il ne fût pas né. À Lincluden, où il aimait venir, marchant depuis Dumfries (comme il a dû marcher jusqu’à Caerlaverock pour graver ses initiales), il a vu la Vision. Et Lincluden est un endroit si doux que mes pensées à son sujet, se mêlant très humblement aux pensées du grand poète, reposeront ensemble dans ma mémoire comme des fleurs pressées entre les pages d’un livre.
La route qui mène de Dumfries à Lincluden semble être un prélude calme à une belle explosion de musique, tant elle est douce et jolie. Puis, soudain, vous arrivez au promontoire cousu au continent avec de grands points d’argent de rivières, la Cluden et la Nith ; et il y a de vieux travaux de terre, tombés en ruine, qui gardent l’abbaye comme des squelettes de chiens de garde pourraient rester à monter la garde devant un maître mort. Il y a aussi un tertre, près de l’église en ruine, et on l’appelle une Mote, ce qui signifie quelque chose de désespérément intéressant et historique, et il y a une tour fortifiée en ruine. En effet, tout est en ruine à l’abbaye de Lincluden ; mais cela la rend d’autant plus douce et triste. Et comme nous arrivions, le rouge du grès en décomposition brûlait dans le feu du coucher du soleil comme un bûcher funéraire entassé de roses. Les arbres mélancoliques et pressés et les groupes délicats de petits buissons étaient comme des pleureuses venant avec leurs enfants pour assister à la grande combustion.
Nous sommes entrés dans l’église pour voir le tombeau de Margaret, comtesse de Douglas, qui était une fille du roi Robert III ; et, d’une manière ou d’une autre, les mutilations de l’effigie la rendaient plus belle, vous faisant voir comme dans une image floue les mille événements de temps troublés qui avaient passé sur la figure, la laissant, à travers tout cela, paisiblement endormie. Fille d’un roi, avec le Cœur de Douglas pour la garder, elle serait trop noble dans son sommeil de pierre pour montrer qu’elle se souciait de perdre ses traits et quelques autres accessoires insignifiants qui pourraient gâcher l’apparence de femmes moins importantes.
Quand nous sommes sortis, haut dans la gloire du coucher du soleil luisait une faucille d’argent, récoltant des roses. C’était la lune de bruyère, et j’ai crié à Sir S. en la voyant : « Fais un vœu — fais un vœu ! Ta première vision de la lune de bruyère, et par-dessus nos épaules droites pour la chance ! Tout ce que nous souhaitons doit se réaliser ! »
J’étais si excitée que j’ai saisi sa main ; et il était trop poli pour me la rendre comme une chose dont il ne voulait pas. Alors il l’a tenue fermement dans la sienne pendant que nous regardions tous deux le ciel, faisant silencieusement nos vœux. Mon vœu était que ma mère puisse m’aimer ; mais je me suis arrêtée et j’ai pensé : « À quoi bon faire un tel vœu, quand je n’en ai qu’un, et que je suis sûre d’obtenir celui-là sans la lune de bruyère, puisque toutes les mères aiment leurs enfants. » Cette prudence était très « avisée » et prouvait mon sang écossais, je ne pouvais m’empêcher de penser, alors que je faisais une pause afin de choisir le vœu le plus approprié à accorder par la lune de bruyère.
Plusieurs idées se présentèrent en s’inclinant : un vœu d’être heureuse ; mais ce n’était pas assez « concret », comme dirait Sir S. Un vœu d’être très riche et capable de faire tout ce que je pourrais aimer faire dans le monde ; mais être riche sonne si gras et inintéressant — ou alors chauve ; car presque toutes les photographies dans les journaux illustrés de gens désespérément riches sont l’un ou l’autre, ou les deux. À la fin, j’ai commencé à être nerveuse, car si Sir S. ou Mme James (qui était tout près) parlaient avant que j’aie donné mon vœu à la nouvelle lune, elle serait incapable de l’accorder, même avec les meilleures intentions. C’est un fait bien connu en ce qui concerne les vœux faits à la lune. Je le tiens de l’autorité de Mme Muir et de Heppie. Étant pressée, je me suis embrouillée, et je n’ai donc pu penser à rien de plus important que de souhaiter que mon chevalier ne m’oublie jamais à l’avenir, où qu’il puisse être. Et juste au moment où j’avais fini, il a dit : « Eh bien ? Qu’as-tu souhaité ? »
Bien sûr, je ne pouvais pas lui dire un tel vœu ; mais, heureusement, vous ne devez jamais laisser quiconque savoir ce que vous avez souhaité à une lune ou à une étoile, si vous voulez que le vœu se réalise.
J’ai expliqué cela à Sir S., et il a dit, pour ce qui le concernait, cela n’avait pas d’importance, car il n’avait pas fait de vœu après tout. « Oh, quel gâchis de la lune de bruyère ! » ai-je crié, car cela semblait vraiment trop dommage. Mais il a répondu que la seule chose qu’il souhaitait particulièrement en ce moment était une chose qu’il n’était pas juste de souhaiter, à cause de « l’autre partie concernée ». J’ai ri, et j’ai dit que s’il avait souhaité souhaiter, il avait souhaité, malgré lui, et que la lune de bruyère avait entendu ; parce que c’est le travail de toute nouvelle lune bien entraînée, et la lune de bruyère est la mieux entraînée de l’année. « L’autre partie concernée doit juste prendre le risque », ai-je dit. « Et très probablement, ce sera la meilleure chose pour lui, elle ou cela à la fin. »
« Je n’ose espérer cela », a-t-il dit, en regardant la faucille d’argent aussi sérieusement que si nous ne racontions pas de bêtises.
« Ne penses-tu pas que la lune de bruyère sait ce qui est le mieux ? » lui ai-je reproché. Mais il n’a pas répondu, et a seulement fredonné à voix basse, tandis que nous marchions vers la voiture qui nous attendait :
« Combien loin, combien loin jusqu’à Gretna ? C’est à des années et des années — Et le coche et quatre ne pourront plus jamais Jeter de poussière à travers le jour. »
Tout le long de la route ombragée et vallonnée allant de Dumfries à Sweetheart Abbey (j’aime écrire le nom, il est si joli et démodé), nous avons eu des aperçus de la lune éparpillant de l’argent à travers les branches des arbres alors qu’elle tombait vers l’ouest. Je pensais que la douce courbe blanche ressemblait au bras d’un bébé, arrondi au coude ; et elle nous a fait signe de bonne nuit au-dessus du tertre couvert de bruyère de Criffel, comme un bébé pourrait faire signe par-dessus l’épaule charnue d’une grosse nourrice vêtue de pourpre. C’est de l’audace de la part de Criffel de s’appeler une montagne, et bien sûr, il n’oserait pas si d’autres vraies montagnes se trouvaient à moins de vingt-cinq miles.
Quand j’ai fait cette remarque, Mme James m’a demandé où, dans ma vie recluse, j’avais pu trouver un mot aussi peu distingué qu’« audace », mais je lui ai dit que j’avais dû naître en le connaissant, car il n’y a jamais eu de moment dans ma mémoire où je ne le connaissais pas. De plus, M. Douglas l’avait utilisé plusieurs fois au château de Carlisle.
« Ne l’avez-vous pas encore oublié ? » a demandé Sir S.
« Ce serait idiot de l’oublier et de devoir refaire sa connaissance à Édimbourg », ai-je dit. « Il m’a demandé tout particulièrement de penser à lui pendant notre voyage chaque fois que je verrais le Cœur de Douglas. Or, je viens tout juste de le voir à Lincluden. »
« Le Cœur de Douglas, vraiment ! Le toupet de Douglas ! » ai-je entendu Sir S. murmurer.
Il y a une partie de cette route entre Dumfries et l’abbaye de Sweetheart que je n’oublierai jamais : la vue depuis Whinny Hill — une vue soudaine surgissant derrière les arbres, comme si un rideau vert avait été tiré pour dévoiler un tableau. Dans ce tableau se trouvaient la Nith argentée et le pourpre Criffel, bien entendu (qui essaie toujours de se faire remarquer où que vous vous tourniez), un grand monument de quarante pieds érigé pour commémorer Waterloo ; et encore le triangle rouge de Caerlaverock brillant sur le rivage vert du Solway Firth.
Je suppose que les gens qui craignaient de paraître sentimentaux ont insisté pour appeler l’abbaye de Sweetheart, New Abbey. Je peux imaginer Sir S. voter pour ce changement, car je crois qu’il subirait la torture plutôt que d’être considéré comme sentimental. Il décrit un lieu, une chose ou une personne avec enthousiasme, puis se dépêche de conclure sa description par quelques mots plaisants, voire ironiques, de peur d’être soupçonné de romantisme ou de passion.
Le village s’appelle aussi New Abbey, il est donc sans danger de le mentionner à la personne la plus austère. Le soir commençait à tomber, un soir doucement gris comme des ailes de colombe qui se replient, lorsque notre Dragon s’est glissé vers une auberge qu’il avait aperçue, une fort jolie petite auberge, où Sir S. a annoncé que nous passerions la nuit. Avant d’entrer, cependant, il nous a emmenés voir un curieux bas-relief intégré au mur d’un cottage blanchi à la chaux, sur le côté gauche de la route. Il montrait trois dames ramant avec ardeur dans une barque pour traverser le bac — de pieuses dames qui apportèrent toutes les pierres de Caerlaverock, de l’autre côté du Solway, pour construire l’abbaye.
« Roc de l’Alouette » est un nom délicieux, mais abbaye de Sweetheart est plus joli, et la raison de ce nom est la partie la plus ravissante. Seulement, je regrette que la dévouée Devorgilla, qui fit construire l’abbaye de Dolce Cor pour en faire un grand écrin sacré pour le cœur de son époux, n’ait pas eu un objet de vénération plus digne que ce roi, John Balliol. Toute l’histoire que j’ai lue le dépeint comme un homme faible, lâche et plutôt traître ; mais, comme l’a dit Sir S., « Mirabeau jugé par le peuple et Mirabeau jugé par ses amis étaient deux hommes différents » ; et je suppose que John a dû se donner du mal pour être charmant auprès de Devorgilla, sinon elle n’aurait pas erré avec son cœur dans une boîte en ébène incrustée d’argent, et n’aurait pas insisté pour l’avoir sur la table devant elle lorsqu’elle dînait. C’était une façon de garder le cœur de son époux pendant toute sa vie — et même après la mort, car elle s’est bien sûr fait enterrer avec. Il devait être heureux d’un peu de repos à ce moment-là, ce pauvre cœur, car il avait tant voyagé. Je suppose qu’il est même allé jusqu’à Oxford quand Devorgilla a fondé le Balliol College.
Le dernier rayon de soleil s’était détourné de la ruine couleur de rose et de la vallée isolée où l’abbaye en forme de croix se cache du monde ; et la lune avait disparu, elle aussi, balayée comme un minuscule bateau sur une vague de crépuscule. Pourtant, il faisait encore grand jour, et Sir S. a annoncé qu’il avait un plan. Ce plan consistait à nous rendre (aussitôt après avoir vu nos chambres, qu’il avait réservées par télégramme) et à obtenir la permission d’entrer dans l’abbaye au crépuscule, quand personne d’autre n’était là.
La petite auberge grise de la ville n’avait pas l’air plus grande qu’une maison privée de bonne taille, mais c’était le tout premier hôtel de ma vie, et je l’ai considéré comme une Époque, avec un grand É. Ce point de vue a été confirmé plus tard par les scones célestes et le miel qu’ils nous ont servis — du miel de bruyère, doré comme la lune de bruyère. Et nous avions des chambres fraîches et propres, propices à faire de doux rêves. Mes rêves là-bas m’ont semblé très importants.
Le grand Somerled peut bien sûr obtenir tout ce qu’il veut demander s’il choisit de se révéler — en tout cas en Écosse ; car je commence déjà à apprendre que même le plus petit ou le plus humble des paysans écossais sait tout ce qui vaut la peine d’être connu, non seulement du passé mais du présent, et a entendu parler de toutes les célébrités. Il se peut qu’il y ait des endroits minuscules en Angleterre, en Amérique, en Allemagne ou en France où les pauvres et les ignorants ne sauraient rien de Somerled, le peintre et millionnaire. Mais en Écosse, apparemment, bien qu’il y ait beaucoup de pauvres, il n’y a pas de personnes sans instruction. Ceux pour qui le fait qu’il soit peintre ne signifierait rien s’intéresseraient à son argent. Ceux qui ne se soucieraient pas de ses millions de dollars auraient lu des articles sur sa peinture : et tous l’estimeraient parce qu’il appartient à l’Écosse.
Dès que nos bagages furent dans nos chambres et le dîner commandé, Sir Somerled a demandé si nous étions prêtes pour l’abbaye ; mais Mme James a demandé avec douceur si cela nous dérangeait d’y aller sans elle. Elle commençait à réaliser qu’elle était fatiguée et souhaitait se reposer. Elle pourrait aller seule à l’abbaye tôt le matin avant l’heure du départ. J’ai senti que cela aurait dû me déranger davantage que ce n’était le cas, mais je ne pouvais m’empêcher d’aimer être seule avec Sir S. Cela ressemblait à la nuit de notre première rencontre ; car quelqu’un avait toujours été avec nous, plus ou moins, depuis lors. Ce n’était qu’une courte promenade à travers le village, pas assez longue pour être appelée une marche. Une chère petite dame qui vit dans un joli cottage près de la ruine a ouvert la grille en fer, mais elle n’est pas entrée avec nous, car c’était l’heure de son souper. Elle possédait une photographie tirée de l’un des tableaux les plus célèbres du grand Somerled, et si celui-ci avait été un roi, elle n’aurait pas pu être plus polie.
Au début, l’intérieur de l’abbaye en forme de coquille au nom magnifique fut une déception. L’herbe verte était encombrée de tombes sans goût et de pierres modernes plates qui semblaient s’être allongées là sans permission.
Nous avons erré un peu tristement pendant un moment, jusqu’à ce que nous trouvions le tombeau de Devorgilla, datant du XIIIe siècle. Sir S. m’a raconté son histoire et a réveillé ce vieux lieu mélancolique d’un intérêt vivant. Il m’a semblé voir la dame toujours aimante, suivie par ses jeunes filles choisies portant le cœur dans son coffret d’ébène et d’argent. Et ensemble, nous avons élaboré une théorie, selon laquelle de chaque événement, quelque chose de réminiscent persiste sur le lieu où il s’est produit. Si seulement nos yeux étaient différents, nous serions capables, partout où nous irions, de voir des images vaporeuses et mystérieuses peintes sur l’air — des photographies inaltérables et mouvantes de tous les gens et de tous les actes qui ont constitué l’histoire du monde.
Cela nous a amenés à parler de nos propres images, que nous laissons derrière nous au fil de notre vie ; et je ne pouvais m’empêcher de penser à la façon dont, conformément à cette idée, lui et moi continuerons pour toujours et à jamais à être « mariés » à Gretna Green. J’ai ri à cette pensée, et il m’a demandé pourquoi, alors je lui ai dit.
« Quand vous épouserez votre vraie femme, dans des années peut-être, et que vous aurez oublié mon existence, cette scène continuera de se jouer », ai-je dit, « non seulement sur les pellicules que les photographes ont prises, mais sur des pellicules d’air. Cela ne vous effraie-t-il pas ? » ai-je demandé.
« Cela ne vous effraie-t-il pas ? » a-t-il fait écho. « Parce que vous vous marierez. Moi, jamais. »
« Comment le savez-vous ? » l’ai-je interrogé.
« Si je ne peux pas avoir la femme que je veux, je n’en aurai aucune. »
« Peut-être pouvez-vous avoir celle que vous voulez si vous le lui demandez gentiment. »
« Je n’ai pas l’intention de demander. Je ne suis pas le bon pour elle. »
« Vous pourriez la laisser décider de cela ! » ai-je dit noblement, car Mme West est peut-être cette femme. « J’espère vraiment que si des hommes m’aiment un jour, ils me le diront. »
« Aucune crainte ! Ils le feront. » Il a ri plus fort que je ne l’avais entendu rire auparavant.
« Mais le bon ne le fera peut-être pas, s’il pense comme vous. »
« Il ne le fera pas. Il ne pensera qu’à lui-même. Mais écoutez, ma petite, assurez-vous de bien choisir le bon quand vous vous marierez ; car si, à mon avis, vous risquez de faire une grosse erreur le moment venu, je pourrais être tenté de mettre des bâtons dans les roues de ce monsieur. »
« Je vous en prie, faites-le ! » ai-je ri.
« Vous pensez que je plaisante », a-t-il dit, m’observant d’une manière qui lui est propre, les paupières mi-closes, ses yeux presque noirs dans le crépuscule. « Et c’est le cas, dans une certaine mesure. Pourtant, je pourrais interdire les bans, peut-être — si je le voulais. »
« Mais comment ? »
« Vous n’en avez aucune idée ? »
« Pas la moindre. »
« Alors je ne vous le dirai pas. Cela ne ferait que vous inquiéter — pour rien. Mariez-vous en paix, quand votre Prince viendra, et je vous enverrai ma bénédiction — de loin. »
« Je n’aime pas penser que vous soyez loin », ai-je dit. « Ne parlons pas de cela. Car vous êtes mon seul ami — à part Mme James. Et vous êtes tellement différent. »
« Je remercie le Ciel ! » a-t-il dit. « Et je la remercie de vouloir se reposer. Aussi bonne soit-elle, trois personnes, c’est déjà trop à l’abbaye de Sweetheart. »
Parler d’elle m’a fait penser à l’heure. Nous avions promis à Mme James de rentrer dans une demi-heure pour le dîner ! Déjà, plus d’une demi-heure s’était écoulée pendant que nous créions nos photographies sur pellicule d’air pour hanter l’abbaye de Sweetheart avec tous ses autres fantômes.
Le crépuscule se transformait en une lumière plus mystérieuse, et alors que nous nous regardions à travers la brume opaline, j’ai senti étrangement que nous changions aussi. C’était comme si nos réalités étaient moins réelles que les images d’ombres qui devaient vivre ici ensemble pour toujours — comme si nos corps, qui allaient s’en aller et se séparer, pour vivre des vies différentes loin les uns des autres, ne seraient plus nous.
Je n’aurais pas pu imaginer une lumière aussi merveilleuse que celle qui illuminait la grande rose et remplissait la vaste coquille brisée de l’abbaye. C’était comme si le jour avait été versé hors d’une coupe, et que la nuit était lentement versée à l’intérieur — la nuit gris colombe des rêves. Elle était pâle, mais pas brillante comme la lumière de l’aube. Elle ressemblait davantage à une lumière miroitant sur une nappe d’eau, une lumière faite de l’eau elle-même. Je m’attendais presque à voir le Cœur se soulever dans son coffret d’ébène et d’argent, et le coffret s’ouvrir.
« Vous avez l’air d’une jeune voyante », a dit mon Chevalier. « Qu’est-ce que vous voyez avec vos grands yeux fixés à travers le crépuscule ? »
« Je vois… un cœur », ai-je répondu. « Je crois que je vois un cœur. »
« C’est très intelligent de votre part », a-t-il dit, d’un ton changé. « Venez, mon enfant, il est temps que je vous ramène à la maison. »
« Y a-t-il le fantôme d’un cœur qui flotte ici ? » ai-je demandé, souhaitant m’attarder. Mais il a pris ma main et m’a entraînée vers la grille.
« Pour moi », a-t-il dit sèchement, « il semble s’agir d’un cœur réel — presque trop réel pour être confortable. »
Nous avons marché jusqu’à l’auberge, et il est resté d’une banalité ennuyeuse tout le long du chemin. Il a parlé du dîner, de l’achat d’essence pour la voiture, et m’a raconté des faits ternes sur des choses fatigantes appelées carburateurs. Cela aurait été un horrible anticlimax, gâchant tout le romantisme de l’abbaye de Sweetheart, s’il n’avait pas changé plus tard. Mais il a changé. Il y avait un petit piano dans le salon qu’ils nous ont donné, et Mme James a commencé à marteler quelques airs écossais, fredonnant les paroles d’une voix haute et mince, assez semblable à celle d’un insecte intelligent. Il y avait un air que je connaissais, et je n’ai pas pu résister à l’envie de me joindre à elle. À la fin, Sir S. a applaudi.
« Quel dommage que sa grand-mère ne l’ait pas laissée prendre des leçons, comme je m’étais aventurée à le suggérer une fois ! » a dit Mme James. « Elle a l’oreille juste, et une voix douce merveilleusement semblable à celle de sa mère, dont je me souviens fort bien. Mais Mme MacDonald avait l’idée que les leçons de musique mèneraient à la vanité. Ne pensez-vous pas, monsieur » (elle glisse souvent un « monsieur » respectueux), « que sa voix mériterait une formation ? »
« Je le pense », a prononcé le grand Somerled.
« Je suis sûre que vous chantez », a poursuivi Mme James. « Je me flatte de toujours savoir cela en regardant le visage des gens. »
« Comme Barrie, je n’ai jamais pris de leçons », a-t-il dit. « Mais je suppose que nous, montagnards, naissons avec la musique dans le sang. »
« Alors vous chantez ? » a-t-elle insisté.
« Seulement pour me faire plaisir. Pas que cela y réussisse ! »
« Voulez-vous chanter pour nous faire plaisir ? »
« Cela ne vous ferait pas plaisir. »
« Barrie, demandez-lui. »
« La Princesse commande ! » ai-je dit, sans m’attendre à ce qu’il cède à mon insolence, mais il l’a fait, en allant aussitôt au piano. Il avait zozoté et bégayé maladroitement pour Mme James, mais il lui a obéi comme si les touches étaient hypnotisées. Il a joué un prélude, puis a chanté « Annie Laurie », d’une voix douce et mélodieuse, si basse que les gens à l’extérieur de la pièce auraient à peine pu l’entendre. On aurait dit qu’il devait vraiment y avoir une « Annie Laurie » dans sa vie. Sûrement, un homme ne pourrait pas chanter comme cela, et avoir cet air-là en chantant, à moins d’évoquer le visage de quelque femme qu’il aime. Je me demandais s’il pensait à Mme West, qui est si jolie, et ressemble assez à la description d’« Annie Laurie ». Ses yeux semblaient regarder au loin tandis qu’il chantait, à travers le mur — oh, oui, je suis sûre qu’ils pouvaient voir à travers le mur à ce moment-là — peut-être aussi loin que « Maxwellton Braes » ; peut-être encore plus loin, à la recherche de Mme West où qu’elle puisse être.
Je ne sais pas ce que l’on ressentirait si un tel homme avec une telle voix plongeait son regard dans les yeux de quelqu’un et chantait une chanson d’amour. J’ai peur que cela ne rende un peu ridicule. Mais ce n’était que le mur que Sir S. fixait jusqu’à ce qu’il entame une chanson très différente — la lamentation d’un montagnard qui ne reverrait jamais son île natale ni l’amour de sa jeunesse. C’était une chanson déchirante ; et bien que sa voix fût si basse qu’elle ressemblait presque à un murmure, il y avait en elle une puissance étrange et vibrante, comme dans les cordes d’un violon à peine effleurées par l’archet. Sir S. a détourné son attention du mur vers moi alors qu’il chantait cette triste vieille ballade, et je ne pouvais détourner les yeux, car il y avait la même force magnétique dans ses yeux que dans sa voix. Sans doute ne pensait-il qu’à la chanson, et non à moi, vraiment ; pourtant, je ne pouvais me défaire de l’impression obsédante de ce regard, et cela m’a fait rêver de lui toute la nuit. Je le voyais debout à mes côtés dans l’étrange crépuscule pâle de l’abbaye de Sweetheart. Et dans sa main, il y avait une boîte en ébène, incrustée d’argent, qu’il me tendait. Mais quand j’ai pris la boîte, elle était fermée à clé, et il n’avait pas la clé. « Seule la clé de l’arc-en-ciel ouvrira cette boîte », a-t-il dit. Et puis je me suis réveillée, sentant vaguement que le rêve était important, et que je devais essayer d’en découvrir la raison.
VII
Le lendemain matin, quand j’ai vu Sir S., je me suis sentie confuse et vaguement honteuse, comme si quelque chose s’était passé. Mais, bien sûr, rien n’était arrivé, rien du tout. Je n’arrêtais pas de me le rappeler jusqu’à ce que je sois à nouveau à l’aise. Et son attitude m’a aidée à réaliser à quel point j’étais sotte, car il semblait presque faire exprès de revêtir cet air banal que j’avais détesté. C’était comme s’il s’enveloppait dans un grand manteau grossier, sentant le tabac, assez vieux et râpé, le col bien relevé.
Nous sommes partis tôt, bien avant huit heures, et Mme James a fait remarquer, pendant que nous nous habillions — en m’appelant de sa chambre à la mienne à travers la porte ouverte — qu’il y avait plus de mérite pour Sir S. que pour nous à apprécier un départ matinal. Beaucoup d’hommes aussi riches, flattés et prospères que lui, disait-elle, seraient devenus luxueux dans leurs goûts, et paresseux. Ils détesteraient se lever à six heures, rester dans de minuscules hôtels et s’agiter pour aider leurs chauffeurs quand quelque chose ne va pas avec leurs voitures. Ils détesteraient tellement avoir à faire leurs bagages et à s’occuper d’eux-mêmes qu’ils trouveraient impossible de profiter du voyage sans valet ; mais voici cet homme, habitué à tout le luxe, et capable de l’exiger, qui se donne toutes sortes de mal et endure même des épreuves aussi joyeusement qu’un « petit employé de banque en vacances avec sa sœur et sa tante ».
J’étais d’accord avec elle, et je suppose que les employés de banque sont une classe aussi intéressante qu’une autre ; mais je suis heureuse que Sir S. n’en soit pas un. Et c’est plus amusant d’être sa princesse que sa sœur. Mme James peut être sa tante si elle le veut. Je ne le voudrais pour rien au monde, malgré tous ses millions.
Il lui a demandé à nouveau si elle aimerait essayer le siège avant, mais elle a poliment refusé, et alors, avec son air de manteau grossier et de col relevé, il m’a invitée à le prendre. Quelque chose au fond de moi, comme une petite créature vivante qui chuchotait, m’a dit de lui faire baisser ce col et jeter ce manteau grossier. Cela semblait un tel gâchis de le voir porter ses airs banals alors que nous traversions le pays le plus adorable que nous ayons vu jusqu’à présent. Je voulais que lui, moi et le paysage soyons romantiques ensemble, et c’est ce que je lui ai dit finalement. « Mais si je suis déterminé à rester du bon côté du romantisme ? » a-t-il dit.
« Si vous avez décidé d’être ennuyeux et désagréable », ai-je menacé, « je ne vous donnerai pas la "clé de l’arc-en-ciel" quand je la trouverai. Je la donnerai à quelqu’un d’autre. »
« Vraiment ? » a-t-il dit. « Assurez-vous alors que quelqu’un d’autre la mérite. »
Cela m’a agacée. Parce que je cherche la clé de l’arc-en-ciel pour lui, pas pour quelqu’un d’autre. « Pour l’instant, il ne se trouve pas que je connaisse quelqu’un d’autre à qui je voudrais la donner », ai-je fait remarquer.
« Oui », a-t-il dit, « c’est là le problème. Vous en connaissez si peu. Mais il en ira différemment quand la princesse aura une douzaine de chevaliers en lice. »
« Peut-être que les autres chevaliers ne remarqueront pas que je suis une princesse. »
« À en juger par ce que j’ai observé, je pense qu’ils remarqueront vite que vous l’êtes. »
« Eh bien, cela reste à voir. »
« Justement. Cela reste à voir. » Sa voix semblait triste ou ennuyée, alors j’ai essayé d’être diplomate pour une fois, comme Mme West, et j’ai changé de sujet.
C’était la route que Carlyle considérait comme la plus belle du royaume. En allant vers Mainsriddle et Dalbeattie, nous avons survolé des bois sombres et hantés, pour apercevoir soudainement des sables jaunes en contrebas et des formes flottantes de montagnes. La marée descendait ou montait, veinant le sol d’or de tracés brumeux bleutés, et formant des flaques brillantes comme des morceaux de verre brisé. Les arbres le long de notre chemin formaient un cortège de géants bienveillants tenant des parapluies verts au-dessus de nos têtes, car ils nous prenaient pour des membres de la royauté attendus ; et sur la surface lisse et blanche de la route, ils avaient dispersé des ombres comme de la dentelle espagnole noire déchirée. Criffel nous suivait partout, essayant jalousement de nous empêcher de remarquer que les nobles montagnes du Cumberland nous observaient toujours depuis le Solway Firth. Et en effet, Criffel, avec quelques petites collines sœurs qu’il avait rassemblées aujourd’hui, comme le rassemblement précipité d’un clan, a réussi à détruire l’effet de distance en ce qui le concernait, lui et ses frères. Lui et tous les autres, peu importe à quelle distance, se poussaient au premier plan grâce à leur couleur, un pourpre si violent qu’il frappait les yeux et vibrait dans les oreilles comme les notes riches et sauvages d’un orgue roulant sur les hautes terres d’Écosse. Seuls les sables et la mer semblaient lointains, bien qu’en réalité ils fussent proches ; et je m’inquiétais pour les groupes de bétail bavardant si agréablement ensemble de leurs ruminations et de leurs veaux. Ils avaient l’air placide d’ignorer les faits de la vie aussi vastes que les marées montantes, et n’auraient jamais pu lire ce qui est arrivé à Mary et à ses vaches sur les sables de Dee, un lieu de villégiature seulement moins à la mode dans le monde du bétail que le leur.
Nous continuâmes notre route, et bientôt, le Gray Dragon, grimpant sur les hauteurs, nous offrit une vue magnifique sur les vallons et les collines qui se déployaient sous nos yeux. C’était comme si la terre elle-même s’étirait dans un soupir de satisfaction. Sir S. semblait en pleine forme, ses yeux pétillants, tandis qu’il nous racontait des légendes locales, faisant revivre les fantômes du passé dans chaque virage. Mrs. West, assise à ses côtés, écoutait avec une attention feinte, son regard se perdant souvent vers l’horizon, comme si elle cherchait quelque chose qui lui échappait, peut-être une trace de ce bonheur perdu dont elle parlait à demi-mot.
À mesure que nous avancions, le paysage se faisait plus sauvage, plus intime. Les arbres se resserraient, créant des voûtes naturelles sous lesquelles la lumière filtrait, dorée et tamisée. Il y avait une poésie dans ce voyage, un sentiment d’appartenance à ces terres anciennes qui ne nous appartenaient pas, mais qui semblaient nous accueillir avec une bienveillance tranquille. Je me surpris à rêver, oubliant un instant les tensions qui divisaient nos compagnons. Après tout, n’était-ce pas là le but de notre périple ? Découvrir non seulement les lieux, mais aussi ces parts d’ombre et de lumière qui constituent l’âme même de l’Écosse.
Nous approchions d’Ayr avec une certaine appréhension, sachant que la fin de notre odyssée approchait à grands pas. Les routes se faisaient plus larges, le trafic plus dense, et l’air lui-même semblait changer, perdant de sa pureté sauvage pour se charger d’une activité plus citadine. Cependant, pour l’heure, nous nous laissions porter par le rythme du moteur, bercés par le murmure des conversations, tandis que le soleil, bas dans le ciel, baignait les champs de blé d’une lueur d’ambre, nous rappelant que, quelle que soit la durée du voyage, il y a toujours une beauté à saisir au détour du chemin.
C’est en l’honneur de ses « Raiders » que nous prîmes le plus long chemin pour nous rendre à Ayr. Certaines des meilleures choses dans ce livre se passent près du Loch Trool, nous voulions donc voir le Loch Trool. Bruce y fut aussi ; mais il s’agissait là d’un circuit Crockett. Nous y serions allés peut-être, même si le trajet avait été terne, car il n’y a que treize miles de Newton-Stewart, paradis des pêcheurs, au lac caché ; mais ces treize miles se révélèrent être un panorama de toute beauté. Sir S. fut surpris par son charme, bien qu’il connût par cœur le poème de Burns, « The Banks of the Cree ». Nous n’atteignîmes pas la rivière immédiatement ; mais depuis House o' Hill (nom délicieux !), nous plongeâmes dans un paradis sauvage et oublié. La route s’étirait sous une tonnelle d’arbres semblable à un tunnel d’émeraude, avec, ici et là, une brèche dans le mur de verdure pour laisser entrevoir un miroitement bleu de montagnes et de collines au loin. Nous semblions avoir glissé dans le trou menant au pays des fées et l’avoir refermé derrière nous ; mais je savais que je n’allais pas apprécier d’y arriver autant que si mon chapeau et mon manteau gris avaient été sur le siège avant au lieu des merveilles violettes de Mrs. West. Ce fut soudainement que nous vîmes et entendîmes la rivière, et le calme était si profond que nous aurions pu nous égarer dans la demeure d’une nymphe endormie. Rien ne bougeait hormis l’eau brune impétueuse, et il n’y avait aucun bruit, lorsque nous nous arrêtâmes pour écouter, sinon son chant joyeux et le bourdonnement des abeilles dans les fougères et la bruyère.
Basil peut « faire semblant » plus facilement et moins rigidement que Sir S., parce qu’il est auteur, et habitué à enchaîner les fantaisies. Lui et moi « prétendîmes » que les abeilles étaient une troupe de fées, jouant pour un public caché dans un théâtre couvert par la lueur argentée des fougères en arche. Des bouffées de parfum nous parvenaient, rafraîchies dans les vallons boisés, ou réchauffées sur des rives ensoleillées de fleurs ; mais pas une âme ne pouvait être aperçue nulle part, ni une maison. Nous savions que ce monde était habité seulement par les fils tendus à travers la rivière pour l’envoi de lettres et de colis.
L’heure du coucher du soleil était encore loin, mais déjà une fente argentée était déchirée dans le bleu du ciel ; et pour la seconde fois, la lune de bruyère souriait de son sourire brillant et semi-circulaire, comme pour dire : « Profite bien de moi, Barrie, ton temps est compté ! » Pourtant, comment pouvais-je profiter d’elle alors que je ne pouvais voir que le dos de mon chevalier, avec une épaule violette aussi près de la sienne que possible, et que la lune de bruyère était à nous ?
Soudain, Basil dit : « Oh, voici ta lune de bruyère ! J’ai pensé à toi hier depuis son lever jusqu’à son coucher, et je me demandais ce que tu faisais. Je crois vraiment qu’elle est différente des autres lunes. Ne vois-tu pas, si jeune soit-elle, comment elle a le pouvoir de changer le jaune de la lumière du soleil, semblant l’allier à l’argent ? »
Je le voyais, mais je pensais avoir imaginé cet effet, jusqu’à ce qu’il le voie lui aussi. (Nous pensons, voyons et disons souvent les mêmes choses, ce qui est agréable, mais pas aussi excitant que la compagnie d’un homme qui pense des choses différentes et vous force à débattre.) L’argent se déversant de ce petit croissant semblait passer au travers de la lumière dorée intense dans un rayonnement séparé et distinct. Il miroitait sur la mer de collines onduleuses et de montagnes moutonnantes qui s’ouvraient devant nous, comme saupoudrant un scintillement de sequins sur le vert vif, l’ambre et le violet. Là où il y avait de l’ombre, cette lueur pâle la peignait de couleurs éthérées, comme le dos des poissons arc-en-ciel se mouvant sous l’eau. J’aurais pu sauter de la voiture et trouver la clé de l’arc-en-ciel, mais personne n’en voulait plus !
« Tout comme cette toute jeune lune a le pouvoir de briller à travers la forte lumière de l’après-midi, une jeune fille peut en un instant jeter son influence sur un groupe de personnes plus âgées et plus expérimentées qu’elle-même », dit Basil en me souriant, puis en regardant Mrs. James, comme s’il ne se souciait pas qu’elle entende ce compliment fleuri.
« Je ne connais aucune jeune fille de ce genre dans la vie réelle », dis-je ; « mais vous pourriez la construire pour votre livre. »
« Je devrai l’y mettre, si le livre doit être écrit », dit-il.
Peu après, nous arrivâmes au lac, ou, plutôt, bien au-dessus ; et Sir S. arrêta la voiture pour nous laisser descendre et regarder en bas. L’eau était d’un vert clair avec des reflets violets, comme si des lits de bruyère poussaient en dessous. Il y avait des rochers déchiquetés, nus, et des rochers dont les épaules étaient à moitié couvertes comme par des manteaux déchirés de brocart fané, de l’argent terne de lichen et du rose pâle de fleurs sauvages. J’espérais que Sir S. pourrait se joindre à moi pour jeter un œil à la lune de bruyère reposant au fond du lac tel un bracelet brisé, mais il ne vint pas. Il me regarda très gentiment de loin, non froidement, mais pas chaleureusement, et il resta avec Mrs. West.
C’est Basil qui me parla de Robert Bruce et de ses hommes se cachant ici, et faisant rouler d’énormes pierres sur la tête des soldats anglais qui marchaient le long de la rive du lac à la recherche des « hors-la-loi ». Il semblait qu’aucune horreur n’ait pu se produire dans une nature aussi douce ; mais ce n’était pas la seule horreur. Il y avait d’autres actes sauvages dans l’histoire, et dans l’histoire des « Raiders », des souvenirs de chasses aux Covenantaires, et de grands massacres. Mais maintenant tout est paix, et j’aurais cru le Loch Trool oublié du monde si, dans un vallon de bouleaux, de sorbiers, de noisetiers et de grands pins pareils à des parapluies verts, je n’avais pas aperçu un toit.
Sir S. dit que c’était le toit du pavillon de chasse de Lord Galloway, aimé de son propriétaire parce qu’il était « hors de la zone touristique ». Tant pis pour les touristes ! Tant mieux pour Lord Galloway !
Je détesterais imaginer la route du Loch Trool fumante de poussière automobile. Bien sûr, la poussière pure de notre propre Dragon Gris est une autre histoire !
Alors que nous sortions de la terre de Crockett pour entrer dans l’Ayrshire, nous arrivâmes dans la terre de Wallace ; car chaque pied de l’Écosse est occupé deux fois par quelque chose ou quelqu’un de merveilleux. Il ne reste pas un pouce pour de nouveaux faiseurs d’histoire. Si nous pouvions voir ces « émanations » dont parle Sir S. — ces images fantômes — aussi loin que l’œil puisse porter, nous verrions des hommes marcher, des hommes splendides et des femmes aussi, qui ont fait briller le monde de leurs actes, des processions venant de chaque direction, depuis le début obscur des choses jusqu’à nos jours.
Après la sauvagerie du Loch Trool, nous eûmes un pays d’abondance et de paix. Basil dit que c’était comme un Surrey posé au bord de la mer, donc je suppose que le Surrey a de grands arbres, des haies fleuries et des collines onduleuses, violettes de bruyère. Mais sûrement aucune bruyère ne peut être aussi violette que la bruyère écossaise ?
Les sables de Girvan semblaient flotter comme une écharpe dorée sur la mer bleue, et la ville paraissait un lieu médiéval et romantique jusqu’à ce que nous y entrions en trombe. Ensuite, nous fûmes désillusionnés quant à son âge ; mais Ailsa Craig était noble au loin, et quelques membres de la colonie de mouettes s’étaient envolés pour offrir aux citadins et aux visiteurs une triste sérénade. « Les mouettes, les golfeurs et les géologues aiment tous Girvan », dit Basil.
« Avez-vous noté cela dans votre carnet ? » demandai-je.
« Pas avec ces mots. Mais j’ai noté quelque chose sur cette ville à l’avance d’après des autorités que j’ai consultées. Je garde généralement deux livres : l’un dans lequel je mets les choses que je veux voir, et des idées de intrigues parfois mêlées à une sorte de journal ; et un autre livre de pensées sur des lieux que j’ai déjà vus — des pensées que je peux tisser dans une histoire d’une manière ou d’une autre. »
« Vous n’avez pas écrit une seule fois dans l’un ou l’autre de vos livres aujourd’hui ! » l’accusai-je.
« Non. Je vous ai dit que j’avais renoncé à la prise de notes pour le moment. Je suis perdu. Mais pour l’instant, c’est une mer magnifique, si elle n’est pas très calme. »
« Quand elle se calmera, vous recommencerez », le consolai-je. « Comme j’aimerais voir le carnet d’un vrai auteur vivant ! Il serait si utile de savoir comment vous vous débrouillez pour... pour... »
« Enregistrer des impressions », m’aida Mrs. James.
Souriant, Basil sortit d’une poche de poitrine un petit volume en maroquin vert avec un crayon glissé dans une boucle. Comparé au joli livre de Mrs. West, le sien était une chose miteuse ; mais il sentait les bonnes cigarettes.
« J’ai peur que cela vous désillusionne », dit-il, « si vous attendez quelque chose d’intéressant. Je prends simplement des notes sur les choses que je veux voir, ou je griffonne des pensées pour rappeler des images à mon esprit. Lire son carnet, c’est comme jeter un coup d’œil sur un tas de pellicules Kodak. Parfois on y colle un tas de sottises. »
J’ouvris le petit volume et parcourus des yeux les courtes pages. « Carlisle, samedi, août, quelque chose ou autre. Notes pour le circuit écossais », lus-je à voix haute. « Histoire de voyage de noces. Héros anglais — jeune fille américaine. Aline veut son Canadien. Je la vois américaine. Dispute. Dois décider bientôt. Lire sur le Galloway me donne envie d’y aller. Aline dit de foncer directement à Ayr, et de gagner du temps. Je déteste gagner du temps ! Pire économie. Plus vous dépensez de temps, plus vous en avez. Dois passer par la côte d’Ayr, de toute façon. Autrefois bordée de forteresses de grandes familles. Voir Dunure, Crossaguel, et une sacrée quantité d’autres.
« Keats a visité le lieu de naissance de Burns. A écrit un sonnet là-bas. Chercher cela.
« Burns a cherché, le long des rives de l’Ayr, des endroits où Wallace était supposé s’être caché. Bon matériel, ça. Wallace a combattu un peu partout ici. À Irvine, l’un de ses premiers exploits. A allumé un grand feu, village voisin. Quand les soldats anglais sont sortis pour éteindre le feu, a sauté sur eux et a tué tout le groupe. A fourré les corps dans le donjon du château à Irvine. Appelé "Wallace Larder" depuis lors. Vilains garde-manger que les gens avaient en ces temps-là. Lire le compte-rendu du Douglas Larder. Comparer les deux. Voir lequel est le pire. Pourquoi ne pas appeler Barns of Ayr "Wallace Oven" ? Lire Blind Harry pour l’histoire pittoresque de Barns of Ayr. Autant que je m’en souvienne, les Anglais ont attiré tous les Écossais voisins à un pourparler de quelque sorte. Wallace attendu ; retard en chemin. Écossais exécutés sous un prétexte quelconque. Quand Wallace est arrivé, sa nièce l’a prévenu. Il a rassemblé quelques suiveurs, a mis le feu aux granges et a brûlé les Anglais, qui célébraient leur triomphe sur Wallace et ses hommes. Quand j’arrive à Ayr, vérifier cela plus avant... Le mot "Whig" vient d’abord d’Ayr. Je me demande pourquoi ? Chercher. Obtenir aussi le glossaire de Burns. Dialecte difficile. Aline ne veut pas lire Burns. Peur qu’elle échoue dans ce livre. Ne pense qu’à une chose. Mais peu importe. Courage, mon brave !
« Dimanche. Reçu une série de mauvaises critiques du dernier livre en provenance d’Amérique. Aline allée au lit avec mal de tête comme d’habitude après les mauvaises critiques. Dit que nous devons économiser. Elle oubliera quand nous commencerons et voudra les meilleures suites de chambres avec bains partout. Je sais que ce livre était bon. Au diable les critiques ! Je comprends si bien ce que Job voulait dire quand il a dit : "Oh, que mon ennemi écrive un livre !" Il voulait le critiquer. Chaque nouveau furoncle suggérerait une épithète cinglante.
« Lundi. Tout a changé. Vieille intrigue explosée en mille morceaux. Ne doit pas être un couple en voyage de noces. Héroïne jeune fille radieuse, dix-huit ans, cheveux roux comme ceux de Circé, yeux d’ange nouveau-né, arrive comme une bombe dans la vie du héros. Pas une bonne comparaison, bombe. Question, héros. Tomberait-elle amoureuse d’un homme du type de B. N. ? Je vois un autre type plus probable, mais je ne veux pas ça.
« 4 août. Affreuse dispute. Bouleversement général. Je ne vois aucun livre à moins que je ne l’écrive seul. Aline dit que je peux sauver la situation pour elle. Aimerais trop faire ce qu’elle veut, mais difficile de réussir vu les circonstances. Chances en faveur de l’autre homme. Tentation de consentir à être le chat qui tire les marrons du feu. Est-ce juste pour la belle châtaigne dans le feu ? Extraordinaire qu’une enfant comme celle-ci puisse autant nous bouleverser tous. Quelle est cette attraction électrique à laquelle nous ne pouvons résister ? Plus qu’une quantité normale de radium, peut-être ! »
« Eh bien, pourquoi ne riez-vous pas du cliquetis des os secs ? » demanda Basil, alors que je continuais à lire, de plus en plus perplexe.
« Je ne suis pas encore arrivée à beaucoup de choses drôles », dis-je, « sauf à propos de Job. C’était plutôt bon, bien que je ne voie pas comment vous tissez de telles choses dans vos livres. »
« Job... Job ? » répéta-t-il vaguement. Puis une bouffée de sang couvrit tout son visage, jusqu’à son front. Ses yeux sombres et rêveurs parurent soudain tout sauf rêveurs. « Grand Dieu ! » haleta-t-il. « Qu’avez-vous là ? » et il commença à fouiller toutes les poches de son gilet et de son manteau jusqu’à ce qu’il trouve le jumeau du livre qu’il m’avait donné. « C’est ce que je voulais que vous voyiez », dit-il d’une voix étrange, honteuse.
Je lui tendis le premier livre. Il le saisit et jeta un coup d’œil de page en page, paraissant presque malade. Peu après, il tomba sur quelque chose qui sembla l’effrayer. Autant que je puisse en juger, c’était plus loin vers la fin que ce que j’avais lu.
« Cela vous dérangerait de me montrer où vous vous êtes arrêtée ? » demanda-t-il.
« C’était là où vous vous demandiez si votre nouvelle héroïne avait avalé du radium ou quelque chose comme ça », dis-je.
« Oh ! » Il parut soulagé. « Eh bien... je n’aurais pas voulu que vous voyiez ces idioties pour un bon prix. Mais je vous l’ai dit, n’est-ce pas, que si le livre continuait, je devrais vous y mettre ? Il y a beaucoup de sottises là-dedans. Licence poétique ! »
« La chose qui m’a fait la plus forte impression était la partie sur les cheveux roux », dis-je. « La description semblait si jolie. Qui était Circé, s’il vous plaît ? Était-elle écossaise ? C’est un nom qu’une princesse picte aurait pu porter. »
« La première Circé a vécu même avant les princesses pictes », répondit Basil, se calmant, bien qu’il fût encore très rouge. « Mais elle a eu un bon nombre de descendantes — une ou deux au moins à chaque génération de femmes nées dans chaque pays. Non pas que vous... je veux dire la nouvelle héroïne... en serez une vraiment. »
« Qu’a fait Circé ? » continuai-je précipitamment.
« Qu’a-t-elle fait ? C’était une femme exceptionnellement attirante. Elle avait un genre particulier de magnétisme auquel personne ne pouvait résister. Elle s’amusait à transformer tous les hommes qu’elle connaissait — il y en avait un bon nombre — en animaux de sortes différentes. »
« Je pense qu’il aurait été plus intelligent et plus attirant de sa part si elle avait transformé des animaux en hommes », dis-je.
« C’est ce que mon héroïne peut faire », expliqua Basil. « C’est une sorte de Circé miniature, pour ses cheveux roux et son allure générale, et son pouvoir curieux de bouleverser les gens et leurs plans dès la première minute où ils la voient. Mais... mon héroïne ne voudrait pas et ne pourrait pas transformer ses victimes en bêtes. Elle leur donne envie de se transformer eux-mêmes en quelque chose de très spécial en matière de virilité. »
« Pourquoi l’appelez-vous votre héroïne avec insistance ? » voulais-je savoir. « N’est-ce pas l’héroïne de votre sœur aussi ? »
« Non. Ma sœur ne la voit pas comme une héroïne pour un roman. Et c’est pourquoi je dis que le livre que nous avons commencé à écrire ne se concrétisera pas. Aucun auteur ne peut écrire une histoire à laquelle il ou elle ne porte pas un vif intérêt. »
« C’est là que mon écriture est plus facile », dis-je. « Je mets juste toutes les choses exactement comme elles arrivent, et comme je les vois et que je pense à elles. Donc il n’y a pas d’héroïne — et pas de héros — et pas d’histoire. »
« Oui, c’est plus simple », convint-il. « C’est ainsi que le Grand Auteur écrit Son livre. Seulement, tous Ses personnages sont des héros et des héroïnes dans les histoires de leur propre vie. »
Pendant que nous parlions, la lune descendit à l’ouest. Le ciel était d’un lilas pâle, comme un grand miroir concave reflétant la bruyère. Puis il s’assombrit en un violet plus profond, et fit que mes pensées ressemblèrent à des pensées, alors qu’elles fleurissaient dans mon esprit. Nous tombâmes dans le silence. Mais Mrs. James dit par la suite que c’était parce que nous avions faim et ne réalisions pas ce qui nous arrivait. Peut-être avait-elle raison, mais cela ne semblait pas si prosaïque à ce moment-là.
Alors que la voiture nous amenait près de la ville d’Ayr (qui, avec ses lumières qui s’allumaient, rougissait le miroir violet), il faisait trop sombre pour voir les détails clairement. Mais, en conduisant lentement, nous prîmes conscience d’une chose qui se profilait hors du paysage calme et semblait étrangement étrangère à celui-ci, comme si nous circulions en Grèce ou en Italie, non en Écosse. C’était un grand temple classique, s’élevant sur les rives d’un ruisseau qui riait et nous appelait à travers le crépuscule.
« Serait-ce le tombeau de quelqu’un ? » demandai-je. Mais il n’y avait pas de cimetière, seulement un jardin, et tout près un pont en dos d’âne qui traversait la rivière impétueuse.
« Ce doit être le monument Burns », dit Basil. « Je n’ai jamais été ici, mais j’ai étudié le lieu et regardé des cartes jusqu’à ce que je puisse les voir les yeux fermés. C’est le bon endroit pour le monument, avec un musée, et quelques statues de jardin de Tam o'Shanter et Souter Johnnie, que nous devrons visiter à la lumière du jour demain. J’espère que vous allez m’inviter à faire du tourisme avec vous ? »
« Ce n’est pas à moi d’inviter qui que ce soit. »
« Ayez l’air de vouloir le faire, et c’est fait. »
« Oh, je ferai cela ! » promis-je.
VIII
Nous nous arrêtâmes à un grand hôtel de chemin de fer quand nous arrivâmes à Ayr. Basil et Mrs. West prirent aussi des chambres là-bas, parce que c’était le meilleur de la ville, et Mrs. West veut toujours le meilleur — sauf quand elle est déprimée par les mauvaises critiques de ses livres !
Il était tard, et elle était si faible de faim qu’elle nous supplia de ne pas nous habiller, mais d’aller dîner dans dix minutes. Nous acceptâmes ; mais quand nous eûmes précipitamment lavé nos mains et nos visages et nous fûmes rassemblés au rendez-vous, il n’y avait pas de Mrs. West. Basil fut le seul à ne pas avoir l’air surpris. Dix minutes de plus passèrent, peut-être, nous donnant le temps de penser à quel point nous avions faim aussi, et puis la dame apparut. Elle ne s’était pas exactement habillée, mais elle avait fait quelque chose à elle-même qui la rendait fraîche, ravissante et sophistiquée, contrastant avec Mrs. James et moi.
« Chers amis ! » s’exclama-t-elle, « je suis tellement désolée si je vous ai fait attendre, mais je n’arrivais tout simplement pas à trouver une chose ; et plus on se presse, moins on va vite, vous savez. Mr. Somerled, vous êtes venu ici auparavant dans vos jours pré-américains. Faites, comme un homme-ange, montrez-moi le chemin de la salle à manger. Je ne peux jamais m’habituer à entrer en retard, avec plein de gens qui regardent. Basil prendra soin de Barrie et de Mrs. James. »
J’eus l’impression que j’allais devenir folle et mordre quelque chose si elle cultivait l’habitude de m’appeler « Barrie » ; mais comme j’avais invité à la fois son frère et Sir S. à le faire, et que Mrs. James ne m’avait jamais appelé autrement, je ne pouvais pas très bien faire de Mrs. West l’unique exception.
Bon nombre des clients de l’hôtel avaient fini de dîner à ce moment-là, mais vingt ou trente étaient encore à leurs tables dans la grande salle à manger, qui me sembla absolument palatiale après ma « cornue de verre ». Évidemment, nous étions bien au cœur de la « zone touristique » à nouveau, à en juger par l’apparence des gens, car la plupart d’entre eux avaient l’air d’avoir voyagé à moitié autour du monde dans des voitures automobiles puissantes et luxueuses. On pouvait voir qu’ils n’étaient pas « locaux » — à quatre exceptions près, nos plus proches voisins. Je pensais qu’ils étaient des animaux familiers ; mais Mrs. West regardait fixement de cette manière aux yeux pâles que j’ai remarquée chez les femmes quand elles souhaitent exprimer une supériorité ou un mépris.
Tous les quatre étaient vieux — deux très vieux, deux âgés. La première paire portait des chapeaux qu’ils devaient avoir depuis des années, des choses qui se perchaient de manière non pertinente sur le haut de leurs têtes, et semblaient entièrement étrangères. Les deux suivants avaient quelque chose de plus ou moins de la tribu des chapeaux, et Sir S. dit que c’était parce que leurs aînés les considéraient comme des filles, et leur accordaient le droit d’être frivoles afin d’attirer le sexe opposé. Mrs. West était sûre qu’un tel couvre-chef ne pourrait être obtenu ni pour l’amour ni pour l’argent, sauf dans de petites villes écossaises isolées. « Pourrait venir de Thrums », dit Sir S. Je n’avais jamais entendu parler de Thrums, et Basil expliqua que c’était un lieu célèbre dans un roman, écrit par un homme de mon nom, Barrie. « Le vrai lieu est Kerrimuir », poursuivit-il, et il promit de me donner le livre.
À ces mots, Sir S. jeta un coup d’œil de notre côté, eut l’air de vouloir dire quelque chose, se ravisa et se tourna de nouveau vers Mrs. West, à côté de qui il était assis, avec Mrs. James de l’autre côté. Rien d’étonnant, pensai-je, à ce qu’il préférât la regarder elle plutôt que moi, tant elle était fraîche, apprêtée et charmante. Durant tout le dîner, il parla à Mrs. West et un peu à Mrs. James, laissant Basil me divertir, ce qu’il fit avec beaucoup de gentillesse. Pourtant, Sir S. sembla agacé par le fait qu’une bande de jeunes Américains à une table proche de la nôtre me fixait longuement, bien qu’il ne daignât m’accorder aucune attention lui-même. Il fronça les sourcils et les dévisagea une fois, ce qui fit saluer le plus beau des quatre (et ils étaient tous séduisants). Sir S. rendit le salut avec raideur, avec une expression du genre : « Je me demande si je vous connais vraiment, ou si c’est une ruse pour prétendre à ma connaissance ? »
Peut-être aurais-je dû être agacée moi aussi, mais je ne le fus pas le moins du monde. C’étaient des garçons si charmants, si jeunes, et qui s’amusaient tant ! J’étais heureuse qu’ils me regardent moi plutôt que Mrs. West, et j’étais certaine qu’ils n’avaient aucune intention d’être impolis. Probablement avaient-ils vu ma mère, ou ses photographies, et s’interrogeaient-ils sur la ressemblance que Sir S. et Basil disent tous deux être frappante, malgré des « différences marquées ». Chaque fois que nous parlons d’elle, j’ai l’impression que je ne peux guère attendre jusqu’à lundi, bien qu’à d’autres moments le présent semble si enchanteur que je ne peux supporter l’idée qu’il devienne le passé.
Les garçons américains (je pensais qu’aucun d’eux ne pouvait avoir plus de vingt et un ans) s’attardèrent à leur table longtemps après avoir fini leur dîner. Ils jouèrent à une sorte de jeu avec des allumettes pliées qui les fit beaucoup rire ; mais à la minute où nous nous levâmes, je les entendis repousser leurs chaises, bien que je n’aie pas tourné la tête.
Basil et moi sortîmes de la salle à manger après le reste du groupe, et les garçons nous suivirent de près. J’en entendis un dire à voix basse : « As-tu jamais vu une telle chevelure ? » et je sentis une sorte de frisson parcourir toute ma natte pour remonter jusqu’à mon cerveau, car j’ai été élevée dans l’idée que les cheveux roux sont laids, et il est difficile de croire que tout le monde ne s’en moque pas. Cependant, je me souvins de ce que Sir S. avait dit au sujet des têtes couleur de flamme des enfants sur la route, et de ce que Basil avait écrit dans son carnet à propos de Circé. Alors, je me sentis mieux et j’espérai que les garçons ne se moquaient pas.
Devant la porte de la salle à manger, le plus beau d’entre eux s’approcha assez pour parler à Sir S. « Comment allez-vous, Mr. Somerled ? » dit-il. « Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis Jack Morrison, le cousin de Marguerite. Je vous ai rencontré deux fois à Newport pendant que vous peigniez son portrait. »
« Marguerite Morrison. "M. M.", le modèle reconnaissant qui lui a offert le panier isotherme ! » pensai-je. Et Sir S. entreprit de gratifier le cousin d’un regard réfrigérant ; mais cela ne le découragea pas. Il continua tout aussi cordialement. « Mes trois camarades aimeraient vous être présentés : Dick Farquhar, Charlie Grant, Sam Menzies. Nous sommes tous étudiants à Harvard, et nous visitons l’Europe en général et l’Écosse en particulier, durant nos vacances. Nous avons tous du sang écossais dans les veines, alors nous sentons en quelque sorte que nous avons mérité le droit de faire votre connaissance. Et nous nous demandions si vous nous présenteriez à vos amis, si vous ne trouvez pas que c’est faire preuve d’audace de notre part ! »
Sir S. eut l’air de trouver cela très « audacieux » ; mais s’il hésita, Mrs. West décida rapidement pour lui. Elle gratifia le charmant garçon américain d’un de ses sourires doux et sucrés, et dit : « Bien sûr que Mr. Somerled vous présentera tous à nous ; ou bien considérez-vous comme présentés, cela lui évitera la peine. Je m’appelle Aline West, et voici mon frère, Basil Norman. »
Elle accomplit ce petit cérémonial d’une manière charmante, tout en semblant s’attendre à ce que les jeunes gens soient ravis ; et moi aussi, je pensais qu’ils allaient éclater en exclamations de joie à la rencontre de célébrités. Mais aucun des quatre ne dit un mot sur les livres, ou sur leur grande chance de rencontrer les auteurs. Peut-être étaient-ils trop timides, bien qu’ils ne semblassent pas l’être sous d’autres rapports. Ils marmonnèrent simplement en une sorte de chœur : « Très heureux de vous connaître tous deux » (ce que Mr. Norman me dit plus tard être une formule américaine, lorsqu’on est présenté) ; et quand ils eurent salué le frère, la sœur et Mrs. James (bien qu’elle n’eût pas été mentionnée), tous les quatre se regroupèrent autour de moi. C’était naturel, je suppose, parce que nous étions plus ou moins du même âge.
« Est-ce votre fille, Mrs. West ? » demanda Jack Morrison. « Et nous, les enfants, pouvons-nous lui parler ? »
Pendant une minute, cette femme au visage doux et joli ressembla exactement à un chat. Vraiment. Cela me fit presque un choc ! Je pensai : « Elle a dû être un chat dans une autre existence, et elle n’est pas tout à fait passée à autre chose. » Non pas que les chats ne soient pas charmants à leur manière ; mais quand des dames en robes fascinantes, aux cheveux magnifiquement coiffés, développent soudain une ressemblance frappante avec des chattes persanes à qui l’on a volé le lait, cela produit un effet singulier sur les nerfs.
« Miss MacDonald n’est pas ma fille », dit Mrs. West en riant aux éclats. « Je ne suis pas encore assez âgée pour avoir une fille de son âge, et elle n’est pas aussi enfant qu’elle en a l’air. Mais parlez-lui, par tous les moyens. Je suis sûre qu’elle en sera très heureuse. »
« Alors votre nom est MacDonald ? » s’exclama Jack Morrison. « Nous nous disions au dîner à quel point vous ressemblez à Mrs. Bal MacDonald, la belle actrice. Est-elle de votre famille ? »
« Oui, elle l’est », répondis-je. Et j’aurais continué pour lui dire, à lui et à ses amis, qu’elle était ma mère, mais je vis Sir S., Mrs. West et Basil avoir l’air de vouloir partir, alors je n’osai pas entrer dans les détails.
« Racontez-nous ça », dirent tous les garçons américains en chœur, lorsque je marquai une pause pour reprendre mon souffle et réfléchir. J’aurais adoré rester parler de ma mère, mais des courants magnétiques de désapprobation venant de mes tuteurs crépitèrent à travers moi. « Si vous êtes à Édimbourg la semaine prochaine, peut-être le découvrirez-vous », dis-je d’un ton consolateur. « Mais maintenant, je dois y aller. »
Je fis une révérence polie, et ils s’inclinèrent encore plus poliment, essayant d’avoir l’air mélancolique, comme s’ils ne voulaient pas que je m’en aille précipitamment.
Nous nous rendîmes dans un salon privé que Sir S. avait loué, si bien que je suppose qu’il avait invité Basil et Mrs. West ; et je pensais qu’ils parleraient des garçons américains, mais personne ne fit même allusion à leur existence. Cela me donna l’impression, d’une certaine manière, d’être snobée. Je ne sais pas pourquoi, car personne n’était désagréable.
Plus tard, quand Mrs. James et moi nous rendîmes dans nos chambres contiguës, je lui demandai si j’avais fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire.
« Non, ma chère enfant », dit-elle en lissant mes cheveux, que j’avais commencé à défaire. « Rien, si ce n’est... » et elle hésita.
« Si ce n’est quoi ? Dites-moi le pire. »
« Il n’y a pas de pire. Tu n’as rien fait que Mrs. West et moi n’aimerions faire, si nous le pouvions. Je n’entrerai pas dans les détails, si tu le permets, parce que ce ne serait pas bon pour toi, et cela pourrait te rendre gênée — un grand malheur qui gâcherait ce que certains d’entre nous aiment le plus en toi. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. »
« Mrs. West avait l’air d’avoir envie de m’arracher les yeux. Elle n’avait pas besoin d’être si vexée que l’on m’ait prise pour sa fille. Je ne suis pas un épouvantail ni l’idiote du village. »
Mrs. James rit, d’un petit rire bien dressé qu’elle a, qui semble avoir appris à aller si loin et pas plus loin — comme la mélodie que j’ai entendu une fois un bouvreuil chanter dans une boutique.
« Ma chère, tu es trop jeune et trop ingénue pour comprendre ces choses », dit-elle. « Une jolie femme, une célébrité comme Mrs. West, n’est pas ravie, lorsqu’elle attend toute l’attention de jeunes messieurs pour elle seule, de découvrir qu’elle ne compte pour rien, et que tout ce qu’ils veulent, c’est parler à quelqu’un d’autre. Et puis, à son âge, être prise pour la mère d’une jeune fille ! Je ne pouvais m’empêcher de la plaindre moi-même. Je sais ce que c’est que de vouloir rester jeune. »
« Mais vous, vous pensez au docteur James », dis-je. « Et elle, c’est une veuve. De plus, elle n’arrête pas de me traiter d’enfant et de me dire de jouer à la poupée. »
« Eh bien, cela ne veut pas dire qu’elle veut que tous les hommes présents jouent à la poupée avec toi », gloussa Mrs. James.
« C’étaient des garçons, comparés à elle. Elle doit avoir trente ans. »
« Peut-être a-t-elle plus, si la vérité était connue. Mais pourquoi devrait-elle l’être ? Même quand nous avons trente ans et... euh... un peu plus, nous aimons être admirées par des garçons aussi bien que par d’autres. Cela nous donne le sentiment que nous ne sommes pas dépassées par les événements. Pourtant, elle n’a pas besoin de t’envier ces garçons. Elle a le grand Somerled. »
« Oui, je suppose qu’elle l’a », admis-je à contrecœur.
Je me mis au lit avec l’impression que des éléphants m’avaient piétinée pendant des années.
* * * * *
Le lendemain matin, Sir S. sembla considérer comme allant de soi que Basil s’occuperait de Mrs. James et de moi. Il prit certainement un air de « gentil oncle » avec moi, mais plus il le faisait, moins j’avais l’impression qu’il était mon oncle, et plus je voulais l’avoir pour chevalier — le mien, rien qu’à moi, sans même un maillon de son armure pour qui que ce soit d’autre.
Il est étrange, comme je l’ai déjà pensé souvent auparavant, combien on peut en venir à ressentir cela pour une personne que l’on ne connaît que depuis quelques jours. Mais voyez-vous, j’ai connu Sir S. dans une automobile. Je crois vraiment que cela fait une différence. Les automobiles vibrent, et vous vibrez en elles plus rapidement que vous ne le faites lorsque vous n’êtes pas dans une automobile ; ainsi, vos sentiments voyagent beaucoup plus vite qu’ils ne le feraient de toute autre manière. Ce doit être l’explication scientifique de ce que je ressens pour Sir S.
Nous étions ici à Ayr, où nous étions venus pour penser à Burns et à personne d’autre (à moins, peut-être, de Wallace) et ce devait être le début d’un petit voyage spécial, suivant tout le long du chemin de la vie de Burns, de sa naissance dans la ville d’Ayr à sa mort dans la ville de Dumfries. Nous avions traversé Dumfries presque les yeux fermés, exprès pour ne pas voir où il était mort, avant qu’il ne fût né, pour ainsi dire ; et j’avais pensé toute cette inspiration comme venant de Sir S. J’imaginais qu’il l’avait planifiée en partie pour moi, parce que je venais juste de sortir de l’alambic de verre. Mais maintenant, il m’abandonnait à un autre ; et le voir entièrement absorbé par Mrs. West m’empêchait de m’attarder sur Burns autant que je l’aurais dû. Si vous devez concentrer votre esprit sur des personnages historiques ou des poètes, vous devez faire le vide dans votre cerveau pour leur faire de la place, alors que le mien était rempli de fantaisies sur moi-même et d’autres personnes, dont aucune n’est encore historique — sauf, peut-être, le grand Somerled.
Basil ne pouvait pas non plus penser exclusivement à Burns, alors que nous marchions ensemble dans la ville plaisante d’Ayr, après notre petit-déjeuner matinal. Il fut distrait une ou deux fois, et quand je dis : « Un penny pour vos pensées ! », il répondit qu’elles étaient tournées vers le livre qu’il aimerait écrire mais ne pourrait pas.
« Les hommes sur lesquels je veux écrire bouillonnent de passions primitives », dit-il en riant, « et cela ne convient pas pour un "roman d’automobile". Non pas que les gens qui voyagent en automobile ne bouillonnent pas pour la plupart de passions primitives pour une raison ou une autre, à chaque instant. Mais les critiques ne l’accepteront pas. Selon eux, les personnages ne peuvent éprouver de grandes émotions que lorsqu’ils restent immobiles, et non lorsqu’ils sont projetés à travers le pays. L’endroit approprié pour les émotions primitives, ce sont les petits villages de pêcheurs, ou, mieux encore, les landes du Devon, ou, le mieux de tout, le désert sans limites. Donc, vous voyez, les hommes que j’ai en tête ne passeraient pas auprès des critiques, parce que malheureusement ils se trouvent être dans une automobile. »
En parlant d’hommes dans des automobiles, à ce moment précis, une énorme voiture rouge, allant très vite, changea soudain d’avis, s’arrêta net en deux fois sa longueur, et quatre hommes en sautèrent. C’étaient les Américains de la veille, et à ce moment-là, j’avais confondu leurs noms (sauf celui de Jack Morrison, parce qu’il était si beau, avec ses yeux bleus carrés), mais ils s’étiquetèrent à nouveau très proprement pour moi. Celui qui était couvert de taches de rousseur était Dick Farquhar ; celui avec une moustache comme l’ombre d’un événement à venir, Charlie Grant ; celui avec la cicatrice sur le front, Sam Menzies ; mais ils avaient des surnoms amusants les uns pour les autres. Plus tard, Basil dit qu’ils lui donnaient l’impression que son nom devrait être Mathusalem.
Les garçons avaient prévu d’aller au lieu de naissance de Burns dans leur automobile, mais ils demandèrent s’ils pouvaient marcher dans la ville avec nous, et prendre leur auto plus tard. Je regardai Basil d’un air suppliant, car ils étaient si amusants, alors il dit : « Oui, bien sûr » ; et ils furent très polis, et l’appelèrent « monsieur », comme ils avaient fait avec Mr. Somerled la veille au soir. Mais chaque fois qu’ils utilisaient ce mot, Basil avait l’air d’avaler un mauvais médicament, et pourtant comme s’il était enclin à rire. Bientôt, cependant, il partit devant avec Mrs. James, suivant sa sœur et Sir S., et me laissa aux quatre garçons. Nous rîmes de tout. J’ai bien peur que ce ne fût pas du tout l’esprit pour faire le culte des héros ; et aucun d’eux ne savait rien des « Twa Brigs » du poème de Burns. J’aurais aimé appeler Basil et le lui demander, mais ils dirent qu’ils auraient l’impression que cela aurait été de l’argent dans leurs poches de ne jamais être nés si je les « mettais sur une voie de garage » comme ça, alors nous rîmes encore beaucoup plus et continuâmes à nous vautrer dans l’ignorance. Ils semblaient considérer comme acquis que je préférerais être avec eux plutôt qu’avec les autres, et ils me firent toutes sortes de compliments amusants. Ils jurèrent qu’ils avaient résolu de changer tout leur voyage à cause de moi, et que là où j’irais, ils iraient aussi ; alors, juste pour rire, je ne leur dis rien, sauf que ce serait Édimbourg lundi. Ils avaient beau me poser des questions, je ne leur dis rien de plus, si ce n’est qu’ils devaient trouver eux-mêmes mon hôtel, et comment j’étais liée à « Mrs. Bal » (comme ils l’appelaient tous), s’ils voulaient le découvrir.
Ils ne savaient guère plus sur Wallace que sur Burns. Quand nous nous arrêtâmes devant le monument dans la High Street, en revenant de l’Auld Brig, Jack Morrison commença solennellement par « Scots wha hae wi’ Wallace bled », mais il ne put aller plus loin, et s’arrêta pour demander, impuissant : « Où a-t-il saigné, de toute façon ? Était-ce ici, et sinon, pourquoi ont-ils érigé le monument ? »
Même moi, je savais que Wallace était né à Ayr ; et quand je leur demandai avec insolence ce qu’ils étaient venus voir en Europe, s’ils se souciaient plus du football que de l’histoire, ils répondirent tous qu’ils étaient venus pour voir de jolies filles. « Et, par Dieu, c’est ce que nous faisons ! » ajouta Charlie Grant.
« Ne pouvez-vous pas trouver de jolies filles chez vous ? » ricanai-je.
« Nous en avons trouvé. Nous cherchons de nouveaux types maintenant », dit Jack. « Tout comme le grand Somerled, n’est-ce pas ? Il a dit à ma cousine Marguerite qu’il faisait un long voyage à la recherche d’un modèle ayant la bonne nuance de cheveux, ce qui était dur pour elle, la pauvre, car elle a dépensé un paquet d’argent pour les siens. Mais Somerled est un type sarcastique, ne trouvez-vous pas ? On dit que son argent l’a gâté. Il peint à peine de nos jours. Trop occupé à creuser pour des millions. J’ai entendu dire qu’il faut se mettre à genoux pour qu’il fasse un portrait — et s’il consent gracieusement, on ne peut pas savoir s’il ne fera pas ressortir sur votre visage tout ce qu’il y a de plus mauvais dans votre âme, comme une éruption cutanée. On ne sait jamais ce qui arrivera avec lui — sauf ses honoraires. Rien de moins que dix mille dollars, si vous vous en sortez à bon compte. »
« Je ne pense pas du tout que ce soit ce genre d’homme », dis-je. « Eh bien, juste pour vous prouver que ce n’est pas le cas, il a proposé de me peindre gratuitement ! »
Ils éclatèrent tous de rire à cela, et ne voulurent pas expliquer pourquoi. Je ne les aimai pas beaucoup, pendant cinq minutes ; mais après cela, je ne pus m’empêcher de leur pardonner à nouveau.
Nous prîmes le Dragon Gris pour Alloway et pour le lieu de naissance de Burns, mais les garçons sautèrent dans leur voiture et restèrent juste derrière nous. À peine fûmes-nous entrés dans la minuscule maison au toit de chaume — jadis une simple « clay biggin » — où Burns était né, que les quatre apparurent sur les lieux. Mrs. West fut à peine polie avec eux au début, jusqu’à ce que Basil chuchotât (juste pour rire, bien sûr, mais elle le prit au sérieux, comme elle le fait souvent quand les gens pensent être humoristiques) : « Si vous êtes désagréable avec ces garçons, ce sera une mauvaise publicité. Ils ne liront pas vos livres et ne diront pas à leurs amis que ce sont les meilleurs livres en circulation ! » Elle fut tout à fait aimable et d’une humeur de grande sœur avec eux après cela. Mais, aussi charmants que soient ces garçons, cela m’a agacée de les entendre faire des plaisanteries à chaque minute, même à propos de cette merveilleuse petite pièce pathétique avec les meubles fermés par une rampe et le lit clos à rideaux.
Heureusement, j’avais lu au sujet du cottage et de tout ce qui concernait la famille Burns pendant que je m’habillais. Je savais déjà comment le père de Burns avait construit la minuscule maison de ses propres mains ; comment, la nuit où Robert est né, une tempête effroyable s’est levée, menaçant d’emporter toute la biggin ; et comment la pauvre jeune mère a dû être précipitée vers le cottage d’un voisin. Comme le pauvre couple se doutait peu que le bébé né « dans le tonnerre, l’éclair et la pluie » ferait de la clay biggin un sanctuaire mondial, acheté par la nation pour quatre mille livres. Peut-être cela a-t-il coûté cinq livres à construire. Comme j’aurais aimé croire que dans l’un des bols gardés sur une étagère dans cette pièce du lit clos, Burns avait mangé sa bouillie quand il était enfant. Bien sûr, ce serait presque trop beau pour être vrai ; mais il a bien mangé sa bouillie dans cette pièce, de toute façon — et voulait souvent plus qu’il ne pouvait en avoir. Quels cerveaux de génie ont été nourris de bouillie et de gâteau d’avoine dans notre pays ! Je me sentais plus fière que jamais de mon sang écossais alors que je me tenais dans ce cottage au plafond bas ; et je me demandais si Sir S. ressentait le même frisson glorieux. Je ne savais pas s’il était déjà venu à Ayr ; mais je savais que sa première maison sur notre propre île de Dhrum devait être très semblable à celle-ci — juste une clay biggin avec une but et une ben. Lui aussi était né génie. Lui, comme Burns, a connu une pauvreté écrasante. Lui aussi a été pris en charge par de grands personnages, puis abandonné, car il me l’a dit.
Une fois, Sir S. fut près de moi pendant une minute — sans son Aline — et je voulais un mot qui prouve que j’étais toujours sa princesse, et lui mon chevalier. Mais tout ce que j’obtins de lui à ce sujet fut : « Eh bien, pensez-vous que les chevaliers "remarquent" que vous êtes une princesse ? »
Je le dévisageai, déconcertée. Puis je me souvins de notre conversation dans la voiture, avant que Mrs. West n’arrive et n’annexe le siège avant. Bien sûr, je savais qu’il parlait des garçons américains.
« Ils remarquent que je ressemble à ma mère », dis-je.
« Oh, est-ce tout ? » Et il rit. Puis Mrs. West voleta par là pour demander si nous ne devrions pas aller au musée.
C’est un petit musée pathétique, avec des reliques intimes et d’innombrables portraits de Burns, chacun d’eux le faisant paraître entièrement différent de tous les autres. Peu après, nous continuâmes vers le monument, l’étrange temple classique qui avait surgi du crépuscule alors que nous arrivions à Ayr. La route de la ville au monument était le chemin de la course folle de Tam o’ Shanter, ou presque le même ; seulement il y a une ligne de tramway maintenant pour gâcher le romantisme, si l’on choisit de le laisser gâcher. Quant à moi, je dédaignerais de laisser le romantisme être brisé par un objet aussi terne qu’un tramway. Quand les choses sont laides, je les rends simplement transparentes pour mes yeux, et je vois à travers elles comme si elles n’existaient pas.
J'ai dû faire passablement de ce numéro d'équilibriste aux alentours du monument ; car les kiosques qui regorgent de souvenirs de Burns, et les jardins de thé où la foule boit à la mémoire de Burns de la limonade gazeuse et des boissons au gingembre, seraient assez épouvantables s'ils n'étaient pas comiques. Je suis sûre, cependant, que le sens de l'humour de Burns lui ferait pousser un rire doux et sonore s'il pouvait voir ces milliers de bouteilles de boissons de tempérance vidées en son honneur.
Il était bon d'échapper à ces jardins gais et de mauvais goût pour le cimetière de l'Alloway Auld Kirk, là où les sorcières de Tam o' Shanter dansaient, et où le père de Burns est enterré. Il y avait de la paix, aussi, là où le Brig o' Doon courbait son dos de chameau au-dessus d'un ruisseau clair et brun, tout en clapotis. Là, à travers le chant de l'eau, à travers le jeu d'un vieux violoneux aveugle qui grattait l'air de "Annie Laurie", je pouvais entendre la vraie chanson de Burns, la musique de ses pensées résonnant doucement pour garder le monde jeune, tout comme l'eau vive bondit à jamais pour offrir ses joyaux à la mer.
Nous sommes retournés d'Alloway à Ayr et avons déjeuné tôt dans notre propre hôtel. Les garçons ont déjeuné tôt eux aussi, et lorsque nous sommes partis pour la prochaine étape de notre pèlerinage sur les traces de Burns, nous avons vu leur voiture rouge haletante devant l'hôtel. Je n'avais entendu aucune discussion sur de nouveaux plans pour Basil et Mme West, mais ils ont dû s'entendre entre eux ou avec Sir S., car Blunderbore vibrait vigoureusement entre le Gray Dragon et le Red Prince. J'aurais pu sauter de joie en voyant Blunderbore, et l'embrasser sur son capot. Déjà, dans mon imagination, j'étais à ma place habituelle sur le siège avant de notre voiture, à côté de mon chevalier ; mais les premiers mots de Sir S. m'en ont arrachée pour me laisser suspendue dans le vide.
« Votre moteur est bien réparé ? » a-t-il demandé à Basil.
J'ai retenu mon souffle dans l'attente de la réponse.
« Oui, merci, tout va bien. »
« Vous savez, — et Sir S. s'est tourné vers Mme West, — nous sommes ravis de vous garder comme nos invités. »
« Vous êtes bien bon, a-t-elle répondu, mais... nous ne devons pas abuser de votre hospitalité. »
« N'ayez aucune crainte à ce sujet. » (J'aurais tant voulu savoir si son ton était empressé ou simplement cordial ! Mme West, probablement, se posait la même question.)
« Mille fois merci, mais nous allons essayer notre propre voiture pendant un moment. Nous nous retrouverons pour échanger nos impressions. Et peut-être... après Édimbourg... »
Elle s'est interrompue, laissant le reste à notre imagination. La mienne était si vive qu'elle m'a pincé le cœur. Je pouvais voir ce qu'elle voulait dire aussi clairement que si elle avait brandi une photographie sous mes yeux : moi, avec ma mère, faisant des signes d'adieu depuis la porte d'un hôtel ; elle et son frère transférés de façon permanente dans le Gray Dragon, le Row oublié ; le nez de Blunderbore timidement retourné vers Carlisle ; Mme James sortie du tableau. Juste un instant, j'aurais pu pleurer. Puis je me suis rappelé pour la vingtième fois que, dans quelques jours, plus rien n'aura d'importance, car j'aurai ma chère et belle mère, qui me dédommagera de tout le monde et de tout le reste.
Je ne sais pas comment j'aurais supporté que Mme James veuille s'asseoir devant, mais l'ange ne l'a pas fait. Et, peu après, j'étais à ma place habituelle, avec l'impression que des semaines, plutôt que des heures, s'étaient écoulées (oui, "écoulées" est le mot qui exprime le mieux la distance) depuis que je m'étais assise pour la dernière fois épaule contre épaule avec Sir S.
Ce sentiment de lointain m'a rendue un peu timide, et pour rien au monde je n'aurais pu trouver un mot à dire, sinon sur le temps ; alors je n'ai rien dit du tout, et il a fait de même. Peu à peu, j'ai commencé à compter. Arrivée à cinq cents, comme il n'avait toujours pas parlé, j'ai su que j'allais certainement exploser si rien ne se passait avant mille.
« Eh bien ? » a-t-il murmuré enfin, d'un air absent.
« Cinq cent quatre-vingt-six », ai-je compté tout haut par inadvertance.
« Hein ? » a-t-il dit.
« Je regardais simplement jusqu'où je devrais compter avant que vous ne parliez. »
« H'm ! Je crains que vous ne me trouviez un compagnon ennuyeux après toutes vos récentes acquisitions. Mais que puis-je faire ? D'une certaine manière, je suis temporairement votre tuteur. Je ne peux vous laisser courir le pays seule avec des hordes de jeunes gens. Je peux paraître égoïste ; mais j'ai fait de mon mieux pour vous depuis que d'autres chevaliers, plus jeunes, sont entrés en lice. »
« C'est hypocrite ! » lui ai-je lancé. « Vous me refilez aux autres parce que vous préférez la compagnie d'une femme mûre à la mienne ; et ensuite vous prétendez le faire pour mon bien. J'apprécie ! »
« Je pensais que cela vous plairait. C'est pourquoi je l'ai fait. »
« Pas parce que vous vouliez parler à Mme West ? »
« Oh, bien sûr que j'aime parler avec elle. N'aimez-vous pas parler avec son frère, et tout ce troupeau de garçons ? »
« Eh bien... oui, j'aime assez leur parler, mais... »
« Mais quoi ? »
« Vous devriez le savoir, sans que j'aie à vous le dire. »
« Je ne sais pas. Jouons-nous à nous croiser sans nous comprendre ? »
« Comment puis-je le savoir, si vous ne le savez pas ? »
« Comment le saurais-je, si vous ne voulez pas le dire ? »
« Oh, ne discutons pas pour rien ! Soyons heureux... parfaitement heureux. »
« En d'autres termes, si le lait est renversé, ne l'arrosez pas de larmes salées, mais laissez-le donner sa crème. »
« Oui. Pourquoi tout le monde ne traite-t-il pas le lait renversé de cette façon ? »
« Cela ne vient pas à l'esprit de la pauvre humanité tourmentée. Cela ne me viendrait pas à l'esprit dans une autre société... Princesse. »
« Merci, Sir Chevalier. » Je n'ai pu m'empêcher de blottir mon épaule un peu plus contre la sienne dans un élan de joie et de gratitude : et alors, une chose étrange s'est produite. Une minuscule décharge électrique a semblé jaillir de son épaule vers la mienne. Je n'avais jamais rien ressenti de tel auparavant. Cela a fait s'arrêter mon cœur, avant de le faire battre plus vite. Il fallait que je parle de quelque chose d'irréparable en toute hâte, alors je me suis agrippée à Burns : et en vérité, nous n'aurions pas dû, ne serait-ce qu'une minute, parler d'autre chose sur cette route, que nous n'explorions que grâce à Burns. Non pas que la grande route entre Kilmarnock et Dumfries ne vaudrait pas le détour si Burns n'y avait jamais mis les pieds, et si aucun autre grand personnage n'était passé par là. Elle mériterait d'être parcourue pour elle seule, car chaque kilomètre a sa beauté particulière. Et plus je pense à l'Écosse, plus je me dis qu'elle ressemble à un sage connaisseur (j'espère que c'est le mot !) qui précède les autres à une vente de tableaux splendides et s'adjuge les plus beaux à bon compte. Plusieurs des plus belles toiles sont accrochées aux murs bleu et or du pays de Burns.
Nous avons soudainement aperçu Arran alors que la voiture nous avait fait parcourir une route vallonnée jusqu'à Ochiltree et Cumnock. C'est moi qui, en regardant en arrière, ai aperçu la première les pinacles dentelés peints audacieusement en pourpre sur un ciel lointain et pâle. Je ne savais pas ce que c'était, mais Sir S. a serré les freins brusquement et nous a laissé nous arrêter pour regarder. Il se souvenait des falaises et les a contemplées avec une lueur dans les yeux qui m'aurait appris, si je ne l'avais su auparavant, qu'il avait eu le mal du pays pour l'Écosse durant toutes ces années riches et couronnées de succès, consciemment ou non.
Peu après, nous sommes arrivés sur la Nith, que nous n'avons plus quittée par la suite ; et à travers un vallon verdoyant serpentait le "doux Afton" dont Burns a écrit et qu'il a aimé presque autant qu'il aimait son frère aîné. Ici, dans cette vallée, accompagné de ses propres pensées étoilées, il marchait et chevauchait, heureux dans sa communion avec la Nature, même si la pauvreté le contraignait à être un agent du fisc pour cinquante livres par an. Il devait réprimer la contrebande d'une main et écrire sa glorieuse poésie de l'autre, comme l'a exprimé Mme James. À New Cumnock, il passait parfois la nuit en route pour Ellisland, sa "ferme qui ne rapportait rien", près de Dumfries.
Toujours sur les traces de Burns, le Gray Dragon a bondi sur des collines courtes, escarpées et en montagnes russes (qui auraient dû mettre à mal n'importe quelle monture des temps anciens, à l'exception du balai d'une sorcière) et nous a propulsés à Sanquhar, le "sean cathair" ou "vieille forteresse" des premiers temps gaéliques, désormais appelée prestement "Sanker". C'est là que la reine Marie s'est reposée en allant à Dundrennan après la terrible bataille de Langside ; c'est là que le prince Charlie a marché ; et c'est là qu'il y avait un monument de granit dédié aux Covenanters Cameron et Renwick. Burns a dû rêver de la reine Marie quand son devoir l'a mené à Sanquhar ; et Renwick aurait été une personne capable de lui plaire, en raison de sa jeunesse et de son allure, et parce que ce "joli garçon" fut le dernier martyr du Covenant. Mais peut-être pensait-il surtout à cet Admirable Crichton qui est né à Sanquhar, non pas au château de sa famille sauvage et brillante, mais à Eliock House. Burns l'aurait peut-être aimé non pas tant pour avoir obtenu son diplôme à St. Andrews à douze ans, ou pour avoir connu dix langues et de nombreuses sciences, que pour avoir erré aventureusement à travers le monde, remportant des tournois au Louvre et l'amour des dames à Padoue et à Venise.
Mme James avait acheté un livre contenant des citations du journal de Burns, et elle nous a lu, alors que la voiture était arrêtée à Sanquhar, ce qu'il avait écrit à propos d'une journée type :
« Quitté Thornhill à cinq heures du matin. Chevauché quatre milles jusqu'à Enterkinfoot et fait une visite : de là trois milles jusqu'à Slunkerford avec une autre visite : de là six milles jusqu'à Sanquhar, où il y avait vingt visites officielles à faire : de là deux milles jusqu'à Whitehall, avec deux visites supplémentaires : et un voyage de retour à Sanquhar, terminant la journée de travail à sept heures du soir. »
Pauvre poète. Mais il avait toujours ses fantaisies lumineuses pour garder son cœur au chaud. Nous nous sentions presque coupables de n'avoir aucune visite horrible à faire, comme lui ; rien d'autre à faire que de profiter du paysage rendu magique par son amour pour lui : la vallée avec ses collines vertes toutes proches et les sommets lointains du Galloway et de Lowther ; la rivière ceinturant des étendues boisées d'une ceinture d'argent, ou s'enfouissant dans de profonds chenaux rocheux, pourpres comme de la bruyère pétrifiée. Tout était si différent du Crockettland d'hier que nous aurions pu traverser l'océan de l'un à l'autre.
À Carronbridge, nous avons vu les bois de Drumlanrig sur notre main droite ; et Sir S. m'a parlé du duc de Queensberry qui a dépensé tout son argent à construire le splendide château, y a dormi une nuit, a vu les factures, s'est maudit lui-même et a maudit l'édifice, et est reparti sans rien d'autre qu'un cœur brisé. "Que le diable arrache les yeux de celui qui voit ceci", a-t-il écrit au dos de la plus grosse facture.
Il y a un musée Burns à Thornhill, à l'ombre des tilleuls, mais j'ai refusé d'entrer pour contempler le moulage original de son crâne. Je trouve vraiment qu'un homme, surtout un grand génie, devrait avoir droit à l'intimité de son propre crâne !
Closeburn est l'endroit où les Kirkpatrick, la famille de l'impératrice Eugénie, vivaient avant de partir pour l'Espagne. À Auldgirth, nous avons traversé un pont construit par le père de Carlyle. À Mauchline, Burns est passé de l'enfance à l'âge adulte et est tombé amoureux. À Ellisland, Burns a vécu pendant longtemps avec sa belle épouse, Jean Armour. À Dalswinton, le premier bateau à vapeur a fait son premier voyage, et Burns était à bord. Tout autour de nous, c'était désormais le pays de "Redgauntlet" de Scott ; et le pont traversant la Nith à Dumfries a été construit par Devorgilla. Il y avait quelque chose à voir et à penser à chaque minute ; et en cinquante-neuf milles, nous avions suivi toute l'histoire de la vie de Burns sur son lent chemin d'Ayr à Dumfries. Seulement... nous ne pouvions suivre ses pensées jusqu'aux étoiles !
Nous nous étions arrêtés maintes fois ; pourtant, il n'était pas encore cinq heures, et nous avions le temps de voir tout ce qui est sacré pour Burns à Dumfries, la "Belle Reine du Sud", comme l'appelait Sir S., en citant je ne sais quel auteur.
D'abord, nous sommes allés à la maison de Bank Street où Burns est arrivé quand il a quitté Ellisland, et où il avait soixante-dix livres par an pour vivre au lieu de cinquante... une petite maison triste et sinistre, où dans le minuscule cabinet qui lui servait de bureau, nous pouvions entendre la musique de la Nith, mais n'en capter aucun éclat d'eau. Il avait à peine assez d'air pour attiser le feu du génie, pourtant il continuait de briller vivement car rien ne pouvait l'éteindre. Si c'était une maison triste à habiter, elle a dû être encore plus triste à mourir. Il aurait aimé que son dernier regard se porte sur le ciel et la prairie, sinon il n'aurait pas dit dans son "Chant de la mort" :
« Adieu, beau jour, terre verte et cieux, Maintenant gais sous le large soleil couchant. Adieu, amours et amitiés, chers liens tendres ! Notre course à l'existence est terminée. »
J'ai trouvé ces mots dans les Poèmes reliés en tartan que Basil m'avait achetés dans une librairie fascinante à Ayr, et je les ai lus dans la pièce où le poète est mort. Plus tard, j'ai été heureuse de voir dans le cimetière de St. Michael un grand nombre de ses "amours et amitiés" reposant près de lui dans son long sommeil. Leur présence m'a consolée du mausolée que personne ne peut admirer de nos jours, ni juger digne de lui. Presque, j'aurais préféré qu'il repose sous l'une de ces étranges et énormes pierres tombales qui ressemblent à des armoires ou à des tables en pierre et qui encombrent le cimetière.
Alors que nous essayions de trouver la sépulture du médecin de Napoléon, ainsi que celles de quelques martyrs et victimes du choléra qui intéressaient Mme James, Mme West et Basil sont apparus, suivis des Américains. Sir S. a semblé horriblement ennuyé en voyant les quatre grands garçons bruns et sympathiques, et m'a demandé assez violemment si je leur avais donné la permission de nous suivre à chaque étape du chemin. J'ai répliqué : « Non, bien sûr que non ! » Et immédiatement, il a dit : « Pardonnez-moi. Si vous l'aviez fait, après tout, où serait le mal ? »
Il n'y avait pas de temps pour plus. Nous avons dû dire « Bonjour » à Basil et Aline ; puis les garçons ont déferlé autour de nous, dans leur exubérance, un peu comme de gros chiots terre-neuve courant sacrilègement les uns après les autres parmi les tombes. Ils avaient lu l'histoire exprès pour me faire plaisir, ont-ils annoncé, et étaient prêts à parier cinq livres contre un gant qu'ils en savaient plus que moi. Étais-je au courant que Dumfries signifiait "fort dans les buissons d'épines" ? Avais-je appris que le chef chrétien britannique, qui était le véritable roi Arthur, avait combattu les Saxons païens tout le long de la Nith ? Savais-je que c'était à Grayfriars, ou à l'église des Minories, que Bruce avait tué le Red Comyn, le petit-fils de Devorgilla ?
Ils ont gagné le gant ; et il y a eu une scène lorsqu'ils ont sorti un canif et l'ont coupé en quatre morceaux, un pour chaque homme. J'ai essayé de les empêcher d'être si stupides, mais j'aurais tout aussi bien pu essayer d'empêcher le vent de souffler ; et il n'était pas étonnant que Mme West nous tourne le dos plutôt que de voir ces affreux garçons fourrer ostensiblement les morceaux de chevreau gris dans ce que Jack Morrison appelait leurs "poches à cœur".
Je craignais que Sir S. ne pense que c'était ma faute s'ils étaient venus séjourner dans le joli hôtel qu'il avait choisi pour nous parce qu'il donnait sur la rivière ; mais ce n'était pas du tout le cas. C'était tout autant une coïncidence que le fait pour Mme West et Basil de trouver trois amis canadiens déjà sur place... peut-être même une coïncidence plus grande ; car il ne m'a pas semblé que Mme West ait été réellement étonnée de trouver ces gens dans un hôtel de Dumfries, ni eux de la trouver, elle et Basil. J'étais là quand ils se sont rencontrés dans le hall : deux hommes bruns plutôt beaux, des frères, nommés Vanneck, et la petite femme blonde et mince du plus jeune. Tout ce qu'ils ont dit au début, c'était : « Eh bien, c'est agréable ! Comment allez-vous ? » Et il m'est venu à l'esprit plus tard, quand j'y ai réfléchi, que si cela avait été une grande surprise, ils l'auraient mentionné. Je me suis demandé s'ils n'avaient pas correspondu et arrangé cela d'une manière ou d'une autre, car ils semblaient très bien se connaître et être les meilleurs amis du monde, surtout l'aîné des frères Vanneck et Mme West, qui s'appelaient "Aline" et "George". Après le dîner, il s'est avéré qu'elle avait invité les Vanneck à poursuivre vers Melrose et Édimbourg dans le vieux Blunderbore, sans consulter le propriétaire-chauffeur de la voiture. Il a jugé la charge, avec les bagages supplémentaires, trop lourde pour les capacités de Blunderbore ; par conséquent, Mme West s'en est remise à la merci de Sir S. Elle a demandé si le Gray Dragon pouvait prendre Basil, et le maître du Gray Dragon a dit tranquillement oui.
Après que Mme West eut marché avec Sir S. dans le cimetière de St. Michael, il a semblé très pensif et un peu sombre, voire raide dans sa manière d'être avec moi. Au début, j'ai senti que c'était peut-être parce qu'elle avait dit quelque chose pour le changer à mon égard, mais je me suis dit à nouveau que c'était un soupçon idiot et tiré par les cheveux. Il était plus probable qu'il désapprouvait mes "folies" avec les garçons américains et le fait que je leur aie donné un gant à diviser en morceaux. Plus tard, aussi, quand ils se sont montrés à notre hôtel, il aurait facilement pu penser que je les avais encouragés à nous suivre encore.
J'espérais avoir une chance de chasser cette idée de son esprit, mais le lendemain matin, en partant pour Melrose, Vedder a pris la place à côté de Sir S., et Basil, Mme James et moi étions tous les trois ensemble à l'arrière.
Nous sommes partis avant Aline West et ses amis les Vanneck (son préféré est un veuf, très riche, qui a fait sa demande plusieurs fois, a-t-elle dit à Mme James) ; mais les quatre garçons nous ont attendus pour repartir, afin de savoir où nous allions ; et j'ai commencé à être presque en colère, à cause de la mauvaise impression que leurs bêtises faisaient sur Sir S. C'était si bon de l'avoir retrouvé hier qu'il était pire que jamais de le voir m'échapper doucement une fois de plus.
Si ce n'avait été pour ces soucis, cela aurait été une journée merveilleuse.
De Dumfries, nous avons monté et descendu de jolies collines festonnées, traversant l'Annan à un endroit nommé Beattock, vers Moffat, où se trouvent des puits de soufre qu'une jeune fille a découverts il y a deux cents ans, faisant la fortune de la ville. Ensuite, il y avait une route charmante le long de la Moffat Water, avec une succession de vallons sauvages et verdoyants et de collines aux ravins obstrués par les fougères. Nous étions toujours dans le pays de Burns, car près de Craigie Burn vivait Jean Lorimer, à qui il a écrit des chansons d'amour ; et un peu plus loin se trouvait la scène où "Willie a brassé une pinte de malt". Le morceau de beauté suivant était associé au Berger d'Ettrick (je ne peux supporter de penser que son nom était Hogg), car il a écrit une histoire de Covenanter, "Le Brownie de Bodesbeck", au sujet d'une montagne que nous pouvions voir planer au loin.
Toute la vallée de Moffat semblait un repaire de fées, donc il n'est pas étonnant qu'elle soit remplie à craquer de légendes ; et si j'avais été assise avec Sir S., je l'aurais supplié de s'arrêter pour nous laisser grimper par un chemin rocheux jusqu'au repaire d'un esprit pâle déguisé en cascade. La "Gray Mare's Tail" (la Queue de la Jument Grise) est aussi un nom trompeur, car il n'y a rien de gris là-dedans, tout est blanc comme un clair de lune ruisselant ; et Sir S. et moi aurions pu avoir de bonnes chances de trouver la clé arc-en-ciel, étincelante sur quelque coussin d'embruns irisés. Nous avons manqué cette chance, cependant ; et qui sait si elle se représentera jamais ?
Basil m'avait acheté un volume de poèmes de Scott, pour aller avec celui de Burns, et il a trouvé dans "Marmion" — où il savait qu'il existait — un vers sur le torrent :
Jaillissant en une vague écumeuse, Et tournant autour de la Tombe du Géant, Blanc comme la queue d'un coursier des neiges Il descend le col de Moffatdale.
Ainsi, nous arrivions déjà dans le pays de Scott. Je me souviens de Birkhill, parce que c'est le bassin versant entre la Moffat et la Yarrow, et le mot "bassin versant" traverse mon esprit avec une ruée blanche et musicale, comme une cataracte. Il évoque de belles choses lointaines. En outre, il y a une autre raison de s'en souvenir. Tout près, à Dobbs Linn, les Covenanters avaient l'habitude de se cacher à l'époque de la grande persécution.
Nous avons traversé une campagne dénudée et morne avant d'atteindre la Yarrow, mais le vagabondage nous a ramenés vers des terres douces et cultivées, avec pour Mme James des pensées pour son Wordsworth favori ; et nous sommes bientôt arrivés dans un endroit très célèbre, l'auberge de Tibbie Shiels. Je n'en avais jamais entendu parler, mais cela n'enlève rien à sa renommée ! Basil et Mme James pouvaient tous deux me raconter comment Scott, Christopher North, De Quincey et une longue liste d'autres grands hommes avaient l'habitude de se réunir dans la maison tenue par Mme Richardson, « Tibbie », qui survécut à toute cette noble compagnie et fut finalement enterrée dans le même cimetière que le Berger d'Ettrick.
Peu après, notre route descendit encore et encore vers les rivages du solitaire St. Mary's Loch (Scott l'a évoqué dans « Marmion »), et à l'extrémité du lac immobile, vers Dryhope Tower, où la courageuse Mary Scott, son aïeule, « La Fleur de Yarrow », vit le jour.
Nous avons donc continué vers Selkirk, sur sa colline surplombant l'Ettrick Water, et nous nous sommes arrêtés juste assez longtemps pour acheter quelques-unes des célèbres « bannocks » pour notre déjeuner sur l'herbe plus tard, et pour jeter un coup d'œil aux statues de Sir Walter Scott et de Mungo Park, le voyageur africain. Basil a fait semblant d'être choqué parce que je n'avais jamais entendu parler de lui ! « Et vous n'aviez jamais entendu parler d'Aline et moi avant de nous rencontrer », soupira-t-il en secouant la tête. « Je suppose que vous n'avez jamais entendu parler des cordonniers de Selkirk non plus ? Ces robustes cordonniers qui "tinrent bon" à Flodden quand d'autres "puissants clans cédèrent" ? Eh bien, je suis heureux, en tout cas, que nous ne soyons pas les seules personnes dont vous n'ayez jamais entendu parler ! »
Basil semblait très heureux, gentil et compréhensif, d'une certaine manière, comme s'il voyait que quelque chose n'allait pas tout à fait avec moi, et qu'il voulait me consoler autant qu'il le pouvait.
Sir S. s'était arrangé très clairement pour ne pas nous laisser nous arrêter pour voir la ville où Burns est mort avant que nous ayons vu le lieu de sa naissance et retracé le parcours de sa vie ; mais il ne pouvait imaginer le même genre d'excursion pour le pays de Sir Walter Scott sans refaire tout le trajet deux fois. De plus, il voulait que nous voyions Melrose au clair de lune, disant que ce serait « incomparablement mieux que Sweetheart Abbey ». Mais je savais que ce ne serait pas mieux pour moi, et je ne lui pardonnais pas tout à fait de penser que c'était possible, maintenant que nous nous étions tellement mêlés à des gens sans rapport.
Nous devions d'abord aller à Jedburgh, la localité la plus au sud ; puis à Dryburgh ; puis traverser Melrose à toute allure jusqu'à Abbotsford, où Scott est mort tout comme il y a vécu ; puis retourner à Melrose pour la nuit. C'était son plan ; et je supposais toujours que nous devions continuer quelque part ailleurs le lendemain — dimanche — pour n'arriver à Édimbourg que lundi. Mais il semble que Sir S. ait pris sa décision quant à un programme différent, bien qu'il n'en ait rien dit à ce moment-là.
Des choses sont arrivées à la voiture des garçons sur le chemin de Jedburgh, bien que la route fût bonne et seulement ondulée. Basil a dit qu'en fait, il leur avait « porté la poisse », à eux et à leur auto, et comme « les pensées sont des choses », il avait créé le clou sur lequel leur pneu avait fait naufrage. « Somerled et moi voulons être les seuls », ajouta-t-il mystérieusement. « Nous ne voulons pas d'intrus. » Ce qui m'aurait fait le considérer comme une personne plutôt frivole, après tout, s'il n'avait pas été si bien informé des traditions de la route et ne connaissait pas tant de choses intéressantes sur Jedburgh, le chef-lieu du Roxburghshire.
« Si nous maudissons un simple clou sur une route au revêtement de velours blanc de nos jours », dit-il, « imaginez ce que les routes devaient être quand Jedburgh possédait un château royal, et que les rois et les reines voyageaient d'une demeure à l'autre ! Songez à ce que la reine Mary a dû endurer, même en ramenant les choses à notre époque moderne, comparativement. Elle séjourna dans la ville de Jedburgh, dans une vieille maison de Queen Street — elle est venue pour les assises, je crois. Puis, alors qu'elle était là, mourant d'ennui, elle apprit que Bothwell était "malade d'une blessure" au château de Hermitage, à plus de vingt miles de là. En une heure, elle était sur son palefroi et partie le voir, tombant dans un marais en chemin. Mais elle revint cette nuit-là, plutôt que ses bons sujets ne disent qu'elle négligeait leurs affaires. Elle tomba malade de la fièvre après ses efforts. Qu'aurait-elle donné pour une automobile ? Mais comme elle aurait été secouée et meurtrie si elle en avait eu une, bien que les routes fussent grandioses à l'époque comparées à l'état dans lequel elles étaient tombées après le départ des Romains d'Écosse. Imaginez les premiers rois et reines avec leurs cortèges passant là où nous passons maintenant ; et les armées revenant de la bataille avec leurs prisonniers ; et les bandes de pèlerins se rendant à quelque sanctuaire sacré ; et les hordes de brigands se déplaçant la nuit ; et les spectacles d'animaux sauvages en chemin d'une foire à l'autre. Ne pouvez-vous pas voir le panorama ? »
Je le pouvais, facilement, image après image. Mais quand on y réfléchit, il n'avait rien mentionné d'aussi curieux que les automobiles, que nous considérons tranquillement comme allant de soi, tout comme nos ancêtres considéraient les bêtes sauvages et les brigands.
Nous avons eu un aperçu des « scènes d'Éden sur la Jed cristalline » de Burns, bien que juste assez pour être frustrant, car Basil a dit qu'il y avait des grottes préhistoriques et assez de paysages pour justifier un voyage en Écosse, si l'on ne venait que pour cela. Mais les gens en automobile ne semblent jamais faire de détour pour quoi que ce soit. Ils foncent vers leur destination comme des créatures possédées. Ainsi, bien que Jedburgh soit censée être la ville la plus historique des Lowlands, nous l'avons à peine regardée dans notre hâte de voir l'Abbaye, et de nous précipiter vers d'autres Abbayes — une journée entière d'Abbayes ! Non pas que Jedburgh se soit donnée la peine de nous attirer. Elle avait un air plutôt sinistre en tant que ville, comme si elle n'avait pas tout à fait oublié le slogan féroce des hommes de Jedburgh, qui criaient « Jethart's here ! » tout en maniant les terribles haches de Jethart inventées par eux-mêmes. Et il n'est pas permis d'entrer dans la maison de la reine Mary pour voir la tapisserie que ses dames ont brodée.
Je souhaitais ne trouver aucune abbaye aussi belle que Sweetheart Abbey, qui fut la première, vue lors de la première nuit de la lune de bruyère ; mais je dus me dire que Jedburgh était plus ravissante, dans son jardin sur la rive de la rivière. Rêvant de son propre reflet, ses yeux-fenêtres vides pouvaient voir, profondément sous une vitre, toute son histoire et ses légendes préservées à jamais comme dans un coffret de cristal ; l'histoire du saint roi David qui l'a bâtie, et des frères français qui ont quitté leur propre Abbaye à Beauvais pour la peupler ; mieux encore, du mariage avec l'invité spectre — le mariage de la petite Jolette française avec Alexandre, le dernier des rois celtes. Peut-être, aussi, les yeux-fenêtres scrutant le cristal pouvaient-ils voir la silhouette de Sir Walter Scott, cherchant et trouvant l'inspiration dans les vieux récits de l'Abbaye.
Basil, qui me racontait ces histoires, avait lu dans un livre que « Jedburgh est plus complète que Kelso ou Dryburgh, et plus simple et plus harmonieuse que Melrose », si bien que lorsque les quatre garçons apparurent enfin à l'Abbaye de Dryburgh, ayant calmement omis Jedburgh et Kelso pour gagner du temps, j'utilisai la critique comme si elle était originale, avec grand effet ; car à ce moment-là, nous avions fait un détour pour voir la ravissante Kelso, où Sir Walter alla à la Grammar School, et rencontra Ballantyne, qui, longtemps après, publia ses romans et provoqua sa faillite. J'entendis aussi, lu dans le même livre, que la pierre de Dryburgh avait été extraite de la carrière qui a bâti Melrose, et que le nom Dryburgh signifiait « Druide ». Même les garçons, je pense, pouvaient difficilement s'empêcher de ressentir le charme mystérieux et envoûtant de l'endroit, qui était aussi étrange et secret que si les ifs sombres et les cèdres du Liban gardant les ruines étaient des prêtres druides enchantés. Il y avait aussi une urne druidique, qui semblait connaître tous les secrets des âges et avoir contenu du sang sacrificiel.
Je pouvais imaginer Sir Walter Scott venant à Dryburgh encore et encore, et aimant tellement cet endroit caché qu'il voulait y dormir son dernier sommeil. Quel sommeil paisible ce doit être, avec la Tweed chantant hors de vue, et des ifs vieux comme la légende pour jouer des berceuses sur leurs propres cordes de harpe lorsque le vent touche leurs manches sombres et bruissantes.
Le chant de la Tweed à Abbotsford était le chant de l'Inspiration, se transformant en le chant de l'Accomplissement à l'heure du passage du maître. Maintenant, à Dryburgh, la rivière se voile comme une endeuillée, et son chant est la Musique du Sommeil qui contient en elle le secret de la mort et de la vie au-delà. Je suis restée une minute seule devant le tombeau où repose le corps de Sir Walter avec ceux qu'il aimait le plus, dans le lieu qu'il aimait le plus, et des ombres vertes transparentes, pareilles aux esprits de l'ombre, me cachaient de la lumière du soleil. Alors que je fermais les yeux, je pouvais comprendre le message du chant. Et je savais que si mon chevalier avait été avec moi, il lui serait parvenu de la même manière, parce que nous sommes tous deux du pays où les secrets très anciens du vent, des vagues et de la roche sont dans le sang des gens, et chantés par leurs bardes. C'est peut-être la mystérieuse parenté d'une ascendance lointaine qui m'attire vers lui, et me dit que nous deux appartenons l'un à l'autre — que les autres restent à l'extérieur comme des étrangers.
À cet instant, j'ai senti que cela aurait valu la peine de naître rien que pour cette minute, si je n'avais eu aucune autre minute à vivre ; et il semblait qu'une certaine connaissance revenait à moi, celle que les âmes oublient à mesure que les corps grandissent vers l'âge d'homme ou de femme. Mais soudain, la voix de Basil a brisé la Musique. « Vous avez l'air de conjurer la Dame Blanche d'Avenel, qui viendra à quiconque sait comment l'appeler, ici à Dryburgh », a-t-il dit. Et j'ai ouvert les yeux comme s'il m'avait tirée par le bras depuis les jours des Druides jusqu'à l'ère des automobiles. Et c'est ce qu'il avait fait — par l'oreille, pas par le bras. Si Sir S. m'avait parlé à ce moment-là, cela aurait été différent. Je commence à penser qu'il va être le seul Homme Réel dans mon monde. Mais si je découvre cela, et qu'il ne me pense pas la seule Femme Réelle, que deviendrai-je ?
Après que nous eûmes fait ce que Mme West, de sa jolie petite voix tintante, appelait « épuiser Dryburgh » (comme si l'on pouvait !), nous sommes allés à Melrose, à seulement quatre miles de là, pour laisser nos bagages dans un bel hôtel et prendre des chambres pour la nuit, avant d'aller un mille et demi plus loin à Abbotsford. Je pensais peu à la surprise que je devais avoir plus tard, en raison de ce plan d'action tracé par Sir S.
La chose suivante qui nous est arrivée fut de voir la maison aux nombreuses tourelles construite par le « Magicien du Nord », lorsque son souhait était de fonder une grande famille des Borders. Il ne réalisait pas alors qu'il fondait une grande école de romantisme et que le monde entier serait sa famille en esprit et en cœur.
Un livre que Basil avait disait que la maison était « mal placée », mais pour moi, cela semblait une critique terne et sans imagination. De nos jours, les gens peuvent se soucier beaucoup des vastes vues depuis leurs fenêtres ; et si jamais je construis une maison avec une baguette magique, c'est ce que je choisirai d'avoir moi-même. Mais peut-être qu'à l'époque de Sir Walter, la chose la plus recherchée était une vue paisible et abritée, rien que pour vous et votre famille, comme un jardin secret dont vous seul auriez la clé. Une telle vue, le Magicien l'avait depuis ses fenêtres ; et bien sûr, ce qu'il souhaitait le plus, c'était d'amener la Tweed chantante dans son jardin secret, tout comme vous amadouez un bel oiseau sauvage, si vous pouvez siffler ses propres notes, sous les arbres qu'il aime.
Peut-être que si Sir Walter n'avait pas pu contempler ses fleurs et ses prairies odorantes de foin jusqu'à la rivière amicale, l'inspiration lui aurait manqué dans ses ennuis. Mais, voyez-vous, il avait ce jardin secret de son âme ; et lorsqu'il s'y trouvait, cela devait l'enfermer dans une région de paix où les soucis ne pouvaient faire plus que frapper à la porte.
Errant dans la grande maison avec Mme James et Basil (les garçons à l'arrière-plan), j'étais heureuse, si heureuse que Sir Walter ait possédé tant de trésors et collectionné tant de curiosités ; pourtant, je ressentais une pointe de tristesse même dans la bibliothèque (où se trouvent les vingt mille livres, rendus par ces braves gens, ses créanciers), une tristesse semblable à celle qui a dû peser sur son esprit, en pensant à tout l'argent qu'il avait payé pour sa maison et les belles choses qu'elle contenait — tout l'argent qu'il allait devoir tirer de son cerveau pour éponger la dette. « Quand je construirai ma maison, j'aurai une galerie comme celle-ci dans la bibliothèque », dis-je, pensant que Basil était juste derrière moi, comme il l'avait été ; mais au lieu de cela, c'était Sir S. qui se tenait silencieusement près de là. Basil était allé dans le bureau, ou peut-être dans le minuscule « Speak a bit », pour regarder les boiseries murales provenant du lit de la reine Mary à Jedburgh.
« C'est exactement ce à quoi je pensais pour ma bibliothèque », répondit Sir S., comme si je lui avais parlé.
« Vous n'en avez pas encore une ? » ai-je demandé.
« Seulement une bibliothèque embryonnaire dans un appartement à New York — un appartement plutôt agréable. Mais un appartement n'est pas un foyer. Et vous savez — vous devriez savoir — la maison de mon cœur est sur une île lointaine. »
« L'île de Dhrum ? »
« Oui. Je commence tout juste à réaliser que je n'ai jamais eu et que je ne pourrai jamais avoir un vrai foyer en dehors des Highlands. Penseriez-vous que je suis un intrus — vous et les autres grands MacDonald — si moi, le fils du crofter, je devais développer une ambition comme celle de Sir Walter — oh, pas aussi digne ou splendide, parce que je ne suis ni digne ni splendide — si je souhaitais avoir la grande maison des MacDonald de Dhrum, non pas louée à moi pour une durée de quelques années comme elle l'est maintenant, mais achetée et payée comme la mienne ? »
« Les MacDonald peuvent-ils vendre ? »
« Oui, et le feront, si je paie le prix. Voyez-vous, il n'a pas de fils, seulement une fille ; et elle, ayant échoué à conclure un mariage ou deux... »
(Je n'ai pas laissé mes yeux pétiller, ni mon visage faire cette chose étrange, « se fendre en un sourire » ; mais Jack Morrison m'a dit que Mlle MacDonald avait « jeté son dévolu sur le grand Somerled », et l'avait déchiré et piétiné de rage parce que — c'est de l'argot de Jack — Sir S. « ne donnait pas suite ».)
— « ...Ayant échoué à conclure un mariage ou deux, elle s'est installée dans une vie de vieille fille. Elle est une suffragette enthousiaste et déteste vivre en dehors de Londres. Le Mac de D. considère son club comme son château, ou bien mieux ; et comme il est le dernier de la lignée — pas d'héritier mâle, aussi lointain soit-il — il peut faire ce qu'il veut de sa forteresse ancestrale. Vous savez, je suppose, que votre père est né au château de Dunelin ? »
« Oui », ai-je dit. « J'aurais aimé y naître, au lieu d'à Hillard House. »
« Moi aussi, je le souhaite. Si vous l'aviez été, je n'aurais aucune hésitation à... euh... à construire la galerie autour du mur de la bibliothèque. »
« Vous pensez que vous allez vraiment décider d'acheter le château ? » ai-je demandé à bout de souffle.
« Parfois je le pense. D'autres fois, je me dis, Qui bono ? Je me dis que je n'aurai jamais de foyer, ni d'incitation à m'installer. Mais venez, regardons les trésors de Sir Walter avant que quelqu'un d'autre n'apparaisse. »
« Où est Mme West ? » ai-je demandé involontairement.
« Elle a annexé votre garde du corps pour le moment — cela vous dérange-t-il ? — elle a fait appel à leur amour inné des horreurs en leur montrant le portrait de la tête de la reine Mary, peint une heure après sa mort par un frère de Margaret Cawood, sa suivante. Soudain, j'ai senti que, si Basil pouvait vous épargner pour moi pendant dix minutes, j'aimerais être celui qui vous montre quelques objets — ceux que j'aimais le plus quand je suis venu d'Édimbourg à Abbotsford avec un peu du premier argent que j'ai jamais gagné avec mon pinceau. »
Je me suis tournée vers lui, ouvrant grand les yeux. « Basil m'épargner ! » ai-je fait écho avec dédain. « Je ne suis pas sa princesse, même si vous ne voulez pas de moi pour la vôtre. »
« Je veux de vous. Mais... »
« Oh, le voilà qui arrive ! » ai-je chuchoté, aiguë comme un grillon. « Emmenez-moi voir vos objets, vite. »
Alors nous avons fui Basil, et j'ai passé l'une des heures les plus heureuses que j'aie jamais vécues ; bien que la vue des vêtements soignés de Sir Walter dans la vitrine — les bottes à semelles épaisses, le chapeau à larges bords qui couvrait ses pensées, le manteau qui couvrait son cœur — m'ait mis les larmes aux yeux.
Ensuite, ce que j'ai préféré, c'est le morceau de robe de la reine Mary, le portefeuille brodé par Flora MacDonald, le « Quaich » du Prince Charlie — la coupe avec le fond en verre pour protéger le buveur contre les surprises — les miniatures en ivoire que Sir Walter et sa mariée française ont échangées, et les reliques de Rob Roy. Peut-être est-ce étrange, mais ce sont les objets mêmes dont Sir S. se souvenait avec le plus d'affection. Tout à la fin, il m'a montré une amulette en crapaudine sertie dans l'argent, un charme pour prévenir et conjurer les sorts des fées. « Si j'avais pu avoir un objet comme celui-ci à transporter avec moi dans mon automobile », a-t-il dit, « j'aurais peut-être été en sécurité. Mais il est trop tard maintenant. »
Il m'a souri avec ce sourire fantaisiste et pourtant gentil qui est le seul qu'il m'ait jamais adressé depuis que Mme West, Basil et les garçons sont arrivés. Avant leur époque, il y avait un regard différent dans ses yeux. Je ne peux pas dire quelle était cette différence, mais j'aimais le regard d'autrefois mille fois plus que le nouveau, qui me donne l'impression que je pourrais aussi bien entrer dans un couvent. Non pas que j'aie l'intention de le faire !
À ce moment-là, Basil est venu dire que sa sœur et les Vanneck s'en allaient, car Aline était fatiguée ; et Sir S. voulait-il lui dire à quelle heure nous devions voir l'Abbaye. Basil et moi sommes restés seuls — tout à fait comme d'habitude, ces derniers temps. Il a fait quelques remarques poétiques plutôt agréables sur la maison d'Abbotsford : combien elle exprimait merveilleusement la personnalité et la tendance de l'esprit de Sir Walter ; et combien il lui semblait que c'était là le vrai cœur de l'Écosse embaumé dans des épices et déposé dans un sanctuaire, tout comme le cœur de Robert Bruce repose à Melrose. Je n'écoutais guère, cependant, car je me demandais tellement ce que Sir S. aurait continué à dire au sujet de l'amulette si Basil nous avait laissé tranquilles une minute de plus. Mais les fantaisies féeriques étaient dans l'air, sous une forme ou une autre. Alors que nous remontions le sentier étroit qui devait nous mener à l'automobile, Basil m'a raconté un rêve qu'il avait fait la nuit précédente. « J'ai pensé », a-t-il dit, « que j'étais une humble réincarnation de Thomas d'Ercildoune — Thomas le Rimeur — et que je marchais dans le Rhymer's Glen — ce n'est pas loin de ce voisinage, vous savez — quand une Vision dans une automobile magique est arrivée à toute vitesse en descendant la courbe raide d'un arc-en-ciel. Devant mes pieds, la Vision a réussi à arrêter la voiture, ou dans une seconde elle m'aurait renversé. Elle en est sortie et a annoncé qu'elle était la Reine des Fées, que je me souviendrais d'avoir rencontrée auparavant dans ma dernière incarnation, au même endroit. Chose étrange, elle vous ressemblait exactement — et je dois ajouter, elle agissait exactement comme vous le faites. »
« Pourquoi, qu'est-ce qu'elle a fait ? » je n'ai pu m'empêcher de vouloir savoir.
« Elle a disparu sans cœur, juste au moment où je commençais à espérer qu'elle pourrait rester et devenir ma muse. Vous disparaissez toujours — et généralement avec un autre homme. »
Nous avons ri tous les deux, et nous riions encore quand nous avons rejoint Mme James et Mme Vanneck, Mme West et Sir S., qui étaient devant nous avec les autres.
Il fallait que le soleil couchant et le clair de lune se conjuguent pour l'abbaye de Melrose, car la lune de bruyère était encore trop jeune pour que la Terre-Mère lui permette de veiller tard, toute seule dans le ciel. Ce n'était pas la « pâle lumière de lune » dont écrivait Sir Walter, et qu'il cherchait pour s'inspirer dans son « Chant du dernier ménestrel », mais une clarté de rose argenté qui semblait faite pour l'amour et la joie. Je me suis dit que si un alchimiste ou un magicien versait de l'or et de l'argent fondus dans un verre couleur rose, et qu'il le tendait vers le soleil, cela dégagerait une lumière pareille. Cela aurait pu être un élixir de vie, car cela rendait à l'abbaye sa jeunesse, et plus encore que sa beauté juvénile. La pierre fracassée par les balles se changeait en blocs de topaze rose et dorée, et chaque sculpture ressortait nettement, bordée d'une ombre saphir, tandis que nous errions autour de la ruine gothique cruciforme, nos pieds faisant un bruit imperceptible sur le velours fané de l'herbe. Même dans l'ombre la plus profonde gisait un reflet rubis, tel un éclat de feu sous une épaisse pellicule de cendre ; mais à l'intérieur, l'abbaye était plongée dans une douce pénombre grise, comme si le soir se cachait dans les ruines en attendant son heure pour sortir. La fenêtre de la Trinité, la fenêtre du Calvaire, la fenêtre à la Couronne d'épines, et la fenêtre est du chœur, que Sir Walter préférait, étaient toutes esquissées sur le ciel en un entrelacs de sépia et d'ambre brûlé, comme je l'ai entendu dire à Sir S. par Mme West. Et bien que je n'eusse pas su quelles couleurs employer, n'étant pas artiste, je pouvais voir que les hautes colonnes de pierre ressemblaient à des arbres aux troncs élancés couronnés de hautes grappes de branches, comme sur les images de palmiers du désert. Je me demandais si les hommes qui avaient sculpté la pierre avaient voyagé en Orient et avaient vu des palmiers s'élever du sable pâle, se découpant en noir sur un ciel plus pâle encore. Et je me demandais aussi si les nœuds étranges et les trous fantastiques dans les troncs gris des chênes n'avaient pas inspiré aux hommes l'idée première des gargouilles.
Sir S. et Basil, qui sont allés presque partout, ont convenu qu'ils avaient rarement vu des détails de sculpture aussi merveilleux, autant d'irrégularités conçues avec fantaisie et exécutées avec une telle finesse, ou un grès aussi charmant et bien préservé. Cette carrière qui a fourni le matériau pour Melrose et Dryburgh était une mine aux trésors, et même les Romains la connaissaient et l'estimaient. J'étais assez contente de voir ces deux-là s'accorder sur quelque chose, car depuis que Basil nous a rejoints, ils sont en désaccord poli sur presque tous les sujets abordés.
Nous avions été profondément occupés par la tombe supposée de Michael Scott et l'histoire de la « magie noire » par laquelle il divisa en trois la colline d'Eildon, dans les cavernes de laquelle Arthur et ses guerriers dorment encore leur sommeil enchanté ; si bien que, lorsque des inconnus se sont approchés de nous, nous n'avons même pas levé les yeux. Un conservateur très intelligent, qui a écrit un livre sur l'abbaye, nous faisait visiter à ce moment-là, nous racontant des choses sur Sir Ralph Evers, que les Douglas tuèrent par vengeance à Ancrum Moor, et tout sur le pilier au « chapiteau vert bouclé ». Il avait gardé le Cœur de Douglas pour la fin, comme la gloire suprême de l'histoire de Melrose ; mais quand nous eûmes rendu une sorte de justice à tout le reste, il nous fit entrer dans le presbytère où le Cœur est enterré, et où, selon sa théorie, il est commémoré dans l'entrelacs de pierre sculptée de la fenêtre.
Un homme qui nous tournait le dos s'est retourné à notre apparition, et j'ai interrompu le savant discours du conservateur en criant le nom le plus sacré de l'abbaye. « M. Douglas ! » me suis-je exclamée ; car c'était lui — le soldat Douglas qui avait été si aimable en nous faisant visiter tout le château de Carlisle. Il avait dit que nous pourrions nous rencontrer à Édimbourg, car il devait bientôt être en permission et comptait rendre visite à des parents là-bas, mais c'était une surprise de tomber sur lui dans le sanctuaire de ses ancêtres.
Je pensais, bien sûr, que son arrivée à cet instant était une coïncidence extraordinaire ; mais quand Sir S. lui a serré la main en demandant sur un ton très naturel : « Comment se fait-il que nous nous rencontrions ici ? », il a avoué, comme un peu honteux, que ce n'était pas exactement un accident. « Vous voyez, je viens souvent à Melrose pour jeter un coup d'œil si je suis en permission en Écosse », a-t-il dit, « et j'ai vu dans le journal hier que vous faisiez une excursion en voiture dans le voisinage, avec l'intention de passer à Dryburgh et Melrose avant Édimbourg. »
« Ah, oui — cette interview qu'Aline a donnée à une connaissance journaliste à moi à Dumfries », ai-je entendu George Vanneck murmurer à Basil, qui avait l'air plutôt contrarié.
« Je suis arrivé à l'hôtel juste après votre passage pour laisser vos bagages et signer les noms sur le registre des visiteurs », a poursuivi Donald Douglas. « Ils ont dit que vous partiez en voiture pour Abbotsford et que vous reviendriez voir l'abbaye plus tard ; alors il m'est venu à l'idée que si je faisais un tour par ici vers cette heure-là, nous pourrions nous croiser. »
« Tout à fait », a fait remarquer Sir S. ; une expression que je déteste, on dirait du fer que l'on lime, surtout dite comme il l'a dite alors. Cependant, le soldat ne semblait pas du tout se soucier que le Grand Somerled fût guindé et antipathique. Il s'est attaché à moi, car j'étais sa seule autre véritable connaissance dans le groupe, hormis Mme James ; et bien sûr, comme il me l'a rappelé, nous étions de très vieilles connaissances — aussi vieilles que le jour où nous nous étions vus pour la première fois dans la rue à Carlisle, il y a des années et des années.
Il semblait en savoir autant que le conservateur sur Melrose et le Cœur de Douglas — ce qui était naturel, tant il valorise tout ce qui est lié à son nom de famille. Il m'a tout raconté sur le bon Sir James Douglas : comment le roi Robert Bruce, à l'article de la mort, supplia son ami d'emmener son cœur en Terre Sainte et de l'enterrer là où il avait souhaité aller combattre pour la chrétienté, en expiation du meurtre du Red Comyn. C'était aussi prenant qu'un chapitre de roman d'entendre comment le Douglas obtint du nouveau roi la permission de partir sept ans pour sa grande aventure ; comment il apprit sur le chemin de Jérusalem que le roi Alphonse d'Espagne combattait les Sarrasins à Grenade et ne put s'empêcher d'offrir son aide, étant sûr que Robert Bruce en aurait fait autant ; comment, dans la bataille contre Osmyn, le roi sarrasin, il fut pressé de toutes parts et, prenant le coffret contenant le cœur de Bruce qu'il portait sur son propre cœur, il le lança loin devant lui dans les rangs ennemis en criant : « Passe le premier au combat, comme tu en eus toujours l'habitude. Douglas te suivra ou mourra ! » Et comment il fit les deux, suivre et mourir, mais ne tombant qu'après avoir tué de nombreux musulmans et s'être frayé un chemin à travers leurs corps jusqu'à l'endroit où reposait le cœur.
« C'est la vieille histoire du Cœur de Douglas », a dit le soldat, « et il y a une nouvelle histoire du Cœur de Douglas que j'espère que vous me laisserez vous raconter un jour prochain, parce qu'elle est encore plus intéressante — pour moi. »
« Eh bien, dans ce cas, je m'attends à ce qu'elle le soit pour moi aussi », ai-je dit poliment, « alors pourquoi ne pas me la raconter maintenant, dans l'abbaye de Melrose, le lieu entre tous ? »
Il m'a regardée d'une façon étrange et a dit : « Oui, c'est le lieu entre tous ; mais je crains qu'il ne soit un peu trop tôt dans la journée... »
Juste à ce moment-là, Basil est arrivé pour annoncer que Mme James l'avait envoyé me chercher, car nous devions retourner à l'hôtel pour nous habiller.
« Quel dommage ! » me suis-je exclamée. Mais comme Sir S. n'était pas loin, je lui ai crié : « Ne pensez-vous pas que nous pourrions revenir ici après le dîner ? »
« Certainement, si vous le souhaitez », a-t-il répondu. « Bien que la lune soit partie. »
« Cela ne fait rien », ai-je dit ; « il y aura des étoiles. M. Douglas a une nouvelle histoire du Cœur de Douglas à me raconter, qu'il trouve encore plus intéressante que l'ancienne, et elle devrait être racontée dans l'abbaye. »
Quand j'ai expliqué cela, Donald Douglas est devenu écarlate, et tous les trois Vanneck ont éclaté de rire, ce que j'ai trouvé extrêmement impoli et injustifié. Mais Sir S. avait l'air aussi solennel qu'un juge.
« Il n'y a pas de doute qu'il a raison de dire qu'elle est plus intéressante, et tout aussi crédible », a-t-il dit.
Je ne sais pas si M. Douglas aurait demandé à Mme James et à moi de nous promener jusqu'à l'abbaye avec lui après le dîner ou non, si le temps était resté au beau fixe, mais un orage a éclaté et il a plu à verse. Alors, bien que je l'aie encore taquiné pour qu'il me raconte la nouvelle histoire, alors que tout le monde sauf Mme James, lui et moi jouait au bridge dans notre salon privé, il a refusé. « J'attendrai jusqu'à Édimbourg », a-t-il dit, « si vous me permettez de vous y voir. »
J'ai dû expliquer que je ne savais pas où je logerais à Édimbourg, car cela dépendrait de ma mère, chez qui M. Somerled MacDonald m'emmenait.
« Et Somerled lui-même, et les autres ? » a-t-il demandé.
« Oh, ils continuent leur route », ai-je dit, « en me laissant derrière. »
Il a paru ravi ; alors peut-être n'avait-il pas pardonné aux Vanneck d'avoir ri.
LIVRE III
L'INTRIGUE DE BASIL ET « MME BAL »
I
Viendra-t-il un temps, je me le demande, où je pourrai calmement « échafauder » ces choses en une intrigue ? Si c'est le cas, je prévois que je devrai jouer à pile ou face pour décider de la distribution de mon propre rôle dans l'histoire. Pile, je suis le héros ; face, je suis le méchant. Mais cela a toujours été une de mes théories que quatre-vingt-dix-neuf romans sur cent sont injustes envers certains de leurs personnages principaux. Chaque (prétendu) méchant devrait voir ses mobiles et ses actes expliqués de son propre point de vue, et non selon celui du (également prétendu) héros ou de l'héroïne qu'il essaie peut-être (avec succès ou échec) de séparer. Si cela était fait dans les livres, les méchants en tant que méchants cesseraient pratiquement d'exister ; car il me semble, d'après mon expérience de la vie en tant qu'homme et écrivain, qu'aucun méchant sain et normal n'est un méchant à ses propres yeux. Tout comprendre, c'est tout pardonner ; et en analysant ses mobiles pour se justifier à lui-même, il voit de chaque point de vue avantageux, il sait à quel point certains actes sont nécessaires, alors qu'ils apparaissent mauvais à la vue limitée du héros et de l'héroïne. Ils le voient toujours obliquement, de profil ; ils sont donc prévenus. Et ce qui est doublement injuste pour le pauvre méchant, l'auteur du livre sympathise avec les autres du début à la fin ; tandis que, si le méchant était autorisé à s'expliquer à sa manière, et non à celle de l'auteur, il se tiendrait au centre de l'image. N'étant pas prévenu contre lui-même, il aurait une chance de faire appel au sens de la justice des lecteurs.
Malheureusement pour moi, j'ai une façon de voir les deux côtés d'une question à la fois, même lorsque mes propres intérêts et ceux d'autrui sont violemment opposés. C'est une sorte de daltonisme moral ; car être daltonien signifie simplement que vos yeux vous donnent une impression de rouge et de vert en même temps, de sorte que vous pouvez difficilement dire lequel est lequel. Les deux sortes de daltonisme, moral et physique, vous handicapent pour réussir dans la vie. Dans l'ensemble, je pense que le genre moral est le plus incommode des deux. Si vous ne voyiez les mobiles de personne d'autre que les vôtres, vous seriez capable de détester honnêtement votre ennemi et d'agir contre lui. Vous seriez alors heureux et prospère, grâce à votre complète confiance en vous. C'est voir le point de vue de l'ennemi, et sympathiser malgré vous avec lui, qui vous bouleverse.
C'est mon état d'esprit depuis que je suis un gamin petit et trop sensible qui ne voulait pas regarder un terrier tourmenter un rat parce que quelque chose me forçait à me mettre immédiatement à la place du rat. Des garçons plus sages m'appelaient une poule mouillée et divers autres noms, ce que je ressentais avec fureur tout en reconnaissant intérieurement que c'était juste. Ils me donnaient aussi des coups de pied par moments, et me tapaient sur le nez. Je faisais de mon mieux, dans de folles tempêtes de rage, pour leur rendre leurs coups, et de temps en temps je leur rendais la pareille, aussi bien ou mieux que ce que j'avais reçu. Mais si je voyais leur sang couler, ce même Quelque chose de ridicule qui s'était porté vers le rat devenait malade en moi, et était désolé.
Je me comprends assez bien, quand je ne suis pas sous l'emprise de l'émotion ; mais à présent, mes yeux sont aveuglés. Je ressens si intensément pour moi et pour ma sœur que je ne suis pas sûr si j'agis comme je le fais davantage pour elle ou pour moi-même. Probablement, cependant, est-ce pour moi-même. Et, curieusement, je vois confusément au-delà de cette tempête cérébrale et de cette tempête du cœur un jour de temps plus calme où il sera peut-être encore possible de faire usage de moi, d'elle et — des autres, comme « matériau ». Je ne sais pas si je ferai cela, pourtant cela pourrait arriver ; et parfois, même maintenant, ces incidents troublants prennent forme dans mon esprit comme des scènes pour un futur livre. Je suppose que cela montre que l'écrivain en moi se tient devant l'homme. Un jour, je me reverrai clairement, d'une façon ou d'une autre.
Ce devait être une agréable petite histoire, cette romance écossaise qu'Aline et moi avions planifiée. Je connaissais intimement tous les gens qui s'y trouvaient, et j'étais pressé de crocheter la serrure de leur prison avec ma plume, car ils étaient impatients de sortir et de commencer à vivre et à bouger. Je pensais qu'Aline était presque aussi intéressée, bien qu'elle n'entre jamais dans un enthousiasme aussi sauvage pour un nouveau livre qu'elle peut à peine attendre de l'écrire. Elle est trop équilibrée, et a trop d'intérêts extérieurs, comme une jeune femme très jolie et populaire devrait l'avoir ; alors que, depuis que la joie d'écrire m'a sauvé la vie, cela a toujours été prioritaire pour moi — jusqu'à l'autre jour.
Avec Aline, le mal a commencé à bord du navire — ou peut-être un peu avant, bien que j'aie réalisé alors pour la première fois ce qui se passait.
J'ai une grande foi dans le charme d'Aline. J'ai vu plusieurs hommes intelligents et importants succomber devant lui ; mais, d'une certaine manière, je me sentais dubitatif au sujet de Somerled. Si Aline a un manque — je peux l'admettre ici — c'est le tempérament. Peut-être ai-je une touche de ce qui lui manque. Et jusqu'à ce que je commence à écrire, j'ai souvent souhaité ne pas l'avoir. Quoi qu'il en soit, je peux voir que, douce et délicieuse qu'elle soit, un homme de tempérament pourrait, dans des moments d'exaltation, trouver une note fausse dans la musique de la camaraderie.
Somerled a, je devrais le penser, passé au moins dix ans à essayer d'enterrer son tempérament sous des couches de bon sens rigide. Mais tout le temps, il était là, comme de la lave bouillante sous une croûte froide ; et quand Aline m'a dit combien il valorisait leur amitié, je me suis demandé si elle avait raison, et à quel point son admiration pour elle était enracinée dans son cœur. Je me demandais si elle était le type de femme qu'il voudrait, non seulement pour une amie, mais à la longue pour sa femme ; et tenant à Aline comme j'y tiens, je m'inquiétais beaucoup de ses affaires, en dehors de l'influence qu'elles étaient susceptibles d'avoir sur le livre. Pourtant, j'avoue que je pensais autant aux personnages de l'histoire que j'avais en tête qu'à ma sœur — sinon plus, à ce moment-là.
Puis, la nuit où Aline et moi avons eu notre grande discussion au sujet de Somerled, la Fille est arrivée. Et ce fut la fin du livre pour moi aussi.
Si un jour je deviens assez insensible pour l'écrire dans une romance (elle ne cadrerait avec rien d'autre), je doute que je puisse rendre clair l'effet extraordinaire et instantané qu'elle produit sur tous ceux qu'elle approche.
Ce n'est pas seulement son apparence, bien qu'elle soit belle, comme un joyeux esprit rencontré par hasard dans une forêt. Ce n'est pas seulement sa jeunesse, car elle est trop absurdement jeune. Une fille, pour être prise au sérieux par un homme mûr, devrait avoir au moins vingt et un ans. Elle est, je crois, sur le bord fleuri de dix-huit ans. Ridicule ! Pourtant, là où elle est, les autres femmes, elles aussi belles et elles aussi jeunes, sont ternies comme des bougies qui ont brûlé toute la nuit lorsqu'une fenêtre est jetée grande ouverte face au lever du soleil. Quelque chose dans ses yeux, son sourire, le port de tête, la lumière sur ses cils et l'ombre en dessous, la façon dont elle retient son souffle quand elle rit et vous regarde, la boucle de ses cheveux et leur couleur et leur parfum, font appel aux profondeurs d'un homme. Je défie n'importe quel homme de lui résister complètement. J'ai observé les hommes dans la rue alors que je marchais avec elle, ou dans les salles à manger des hôtels alors qu'elle entrait. Qu'ils soient vieux ou jeunes, faibles ou forts, graves ou gais, intelligents ou ternes, à sa vue, la même lumière païenne de romance jaillit dans leurs yeux. Mystérieuse et irrésistible comme l'attrait du Joueur de flûte est l'attrait de cette enfant qui ne connaît rien de son propre pouvoir.
Elle est une vraie fille de la Nature, mais... elle est aussi la fille de Mme Bal.
Mme Ballantree MacDonald a-t-elle pu être pareille quand elle avait dix-huit ans ? Non, malgré la ressemblance obsédante, presque espiègle, je suis sûr qu'elle ne le peut pas. Mais je pense que Somerled se pose la question, et que de temps en temps, la parenté et la ressemblance se glissent entre lui et sa perception instinctive de la vérité chez la jeune fille.
Elle est venue à nous avec Somerled le soir de notre première rencontre, le menant comme Una aurait pu mener son lion.
Ce fut un coup pour Aline, un coup au cœur, et je l'ai ressenti pour elle sur le mien. Elle a mal géré ses affaires le lendemain, mais je ne l'ai pas blâmée. Je ne pouvais pas. Somerled et moi avions déjà perdu la tête.
Je crois à peine que Somerled était amoureux de la fille alors ; peut-être ne l'est-il même pas maintenant. Il ressentait simplement l'appel de la jeunesse, et une beauté étrange et une vitalité plus étrange encore. Sa vie avait besoin de cet appel. Cela a réveillé la jeunesse endormie dans son propre cœur. Cela a fait chanter ses vieux enthousiasmes comme des oiseaux hors de leur cage. Cela lui a donné envie d'être à nouveau toutes les choses qu'il avait décidé de ne pas être. Cela a ramené des croyances en des réalités qu'il avait craint être des illusions. En d'autres termes, cela a libéré l'artiste et le rêveur tempéramental du millionnaire gâté et prospère. Mais il aurait pu laisser la vision brillante s'en aller, peut-être, et être agréablement content plus tard de s'en souvenir, si... si cela n'avait pas été pour Aline. Parce qu'elle voulait les séparer et lui faire oublier l'existence de la fille, elle a pris le moyen même de les jeter l'un vers l'autre. Puis, quand elle eut fait le pire, elle s'est tournée vers moi pour obtenir de l'aide.
J'étais horriblement désolé pour elle, et la blessure aiguë de ma sympathie me faisait craindre pour moi-même. La fille m'avait eu aussi, bien sûr. Quand j'ai découvert qu'elle partait avec Somerled, je me suis senti physiquement malade avec le sentiment de perte. C'était comme si, avec Barrie partie, tout était parti. Je savais que la pauvre Aline devait souffrir exactement les mêmes tortures muettes concernant Somerled, qu'elle pensait être presque le sien. Et c'est pourquoi, quand elle m'a supplié de l'aider — d'une manière ou d'une autre — je n'étais pas sûr si j'avais promis pour lui faire plaisir à elle ou à moi-même.
J'ai pu faire très peu pour tenir la promesse, dans un sens ou dans l'autre, jusqu'à Édimbourg. C'est là, vraiment, qu'Aline et moi avons commencé à endosser sérieusement le rôle de méchants — si nous sommes des méchants. Mais deux personnes moins bien taillées par la Nature pour de tels rôles peuvent difficilement exister. Nous voulons être bons et heureux, et nous voulons que l'autre soit heureux, et que tous ceux que nous aimons soient heureux ; mais nous voulons qu'ils soient heureux avec nous et par nous. C'est là que Mme Ballantree MacDonald entre dans l'intrigue. Sans elle, rien ne se serait passé comme cela arrive.
Je n'oublierai jamais cette première scène entre la jeune fille et sa mère. Je savais qu'elle ne serait pas consignée dans ce pauvre petit « livre » de Barrie, qu'elle écrivait et cachait chaque jour. Je pensais que le livre, qui avait sans aucun doute mené à cette scène, s'arrêterait probablement à la dernière phrase respirant l'espoir de celle-ci.
Ce n'est pas que j'aie vu ce qu'elle a écrit. C'est moi qui ai mis dans sa tête l'idée d'écrire ; mais, bien qu'elle ne l'ait pas deviné, ce n'était que pour me donner le droit de jouer les Mentors, à l'époque où je supposais encore que nous partirions tous joyeusement ensemble de Carlisle pour Édimbourg. Je lui ai suggéré que nous « collaborions », elle et moi. Ha, ha ! Je crois d'ailleurs que « ha, ha » est une exclamation réservée aux seuls méchants contrariés dans le monde du théâtre ; mais si je suis un méchant, je ne suis pas encore contrarié.
La crise de nerfs d'Aline, qui a tout chamboulé, a également fait capoter ce projet ; mais il semble que l'impulsion que j'ai donnée ait poussé Barrie à accomplir quelque chose de littéraire. Seulement, elle a obstinément refusé de me laisser lire une seule ligne de ce qu'elle écrivait. Le seul plaisir que j'ai retiré de voir qu'elle suivait mes conseils fut de lire l'expression sur le visage de Somerled lorsque je taquinais la jeune fille au sujet de son « travail ». S'il lui avait appris à dessiner ou à peindre, j'aurais ressenti la même chose.
Il a peur de lui-même, parce qu'elle a captivé ses pensées ; et peur d'elle, parce qu'elle est la fille de Mme Ballantree MacDonald. Lorsqu'il la voit suivie d'un cortège de jeunes hommes, telle une comète brillante traînant une queue qu'elle s'est occupée de rassembler lors de son voyage à travers l'espace, il se demande si l'histoire est sur le point de se répéter avec Mme Ballantree MacDonald. Il se demande s'il ose croire à la bienveillance des sourires que Barrie lui adresse, ou si sa part n'est pas meilleure que celles qu'elle distribue joyeusement au reste d'entre nous. Du moins, c'est ainsi que je le juge, bien que, depuis le début, nous n'ayons échangé aucune confidence à ce sujet, ni sur « Mme Bal », ni sur Barrie, sa fille.
Somerled a connu Mme Bal en Amérique. Je ne l'ai jamais rencontrée, mais je l'ai vue jouer à Montréal chaque soir de ses représentations. Je ne pouvais m'en détacher — et pourtant, je ne voulais pas faire sa connaissance. Je pensais peut-être que, si je le faisais, je serais assez idiot pour tomber amoureux. C'est la vérité. Un bon nombre de connaissances, et d'autres dont j'avais entendu parler, étaient tombés amoureux et avaient été l'objet de ses flirts jusqu'à ce que la dame soit lassée et fatiguée d'eux. Après quoi, ils se prenaient fort en pitié. Je n'ai jamais entendu dire autre chose contre Mme Ballantree MacDonald, et je ne crois pas qu'il y ait rien de pire à apprendre, si ce n'est qu'il s'agit d'une beauté gâtée, flattée, égoïste et égocentrique, qui s'attend à ce que chaque homme se prosterne devant elle, et qui obtient généralement ce qu'elle attend.
Aucun d'entre nous n'a beaucoup parlé à Barrie de sa mère, bien qu'au début elle ramenait continuellement le sujet sur le tapis. Nous savions qu'elle y pensait constamment : que sous toute sa joie d'avoir échappé à sa condition, de faire de l'automobile et de vivre ses aventures au milieu de paysages magnifiques et historiques, il y avait toujours cette arrière-pensée : « Quand je rencontrerai ma mère. » Et nous ressentions aussi la tension de l'attente, bien que d'une manière différente — du moins, Somerled et moi la ressentions. Je pouvais souvent le voir à l'assombrissement particulier de son visage lorsque quelque chose suggérait l'idée de la mère en arrière-plan. Quant à Aline, je suppose qu'il était naturel que son seul intérêt pour Mme Bal soit : « Comment son accueil de la jeune fille m'affectera-t-il, si tant est qu'il le fasse ? »
Le fait qu'Aline ait pris ses dispositions pour retrouver les Vanneck à Dumfries lui a donné le prétexte qu'elle attendait depuis la dispute pour me faire monter dans la voiture de Somerled, bien qu'elle ne voulût pas donner l'impression de s'imposer à lui. Peut-être aurait-il pu trouver un moyen de s'y soustraire, mais dans le cimetière de St. Michael à Dumfries, elle lui a demandé s'il ne trouvait pas cette « petite romance très jolie ? ». Il a demandé ce qu'elle voulait dire. Elle a paru amusée par sa lenteur d'esprit — « si typiquement masculin ! » — et a dit : « Eh bien, que pourrais-je vouloir dire, sinon le cher Basil et la petite Barrie ? Je ne pensais pas que quiconque puisse ne pas le voir ! Mais ne dites rien, je vous en prie. Cela pourrait faire avorter la romance dans l'œuf. »
Elle me l'a raconté par la suite, parce qu'il fallait que je sache si je devais « être à la hauteur ». Et je crains qu'à ce moment-là, j'étais prêt à l'être, quelles qu'en soient les conséquences. Cela suffit à expliquer pourquoi Somerled m'a invité sans hésiter à migrer dans sa voiture quand Aline eut rempli Blunderbore avec un groupe de trois invités. Il aurait pu, même alors, garder Barrie à sa place à ses côtés, ou m'y assigner ; mais cela n'aurait pas été Somerled tel que je le vois, se disant : « Qu'ils profitent de la compagnie l'un de l'autre, puisque c'est ce qu'ils veulent. Je ne sais pas ce que je veux, ni s'il est préférable pour elle ou pour moi que je veuille quoi que ce soit. »
Que mon jugement sur son état d'esprit soit juste ou non, il s'est rendu à moi avec un air de grave bonté qui lui a redonné les quelques années dont il s'était débarrassé la semaine précédente. (Oui, ce n'était qu'une semaine qui avait provoqué ces changements pour nous tous !) Assis avec Barrie et sa bonne amie Mme James (quel sacré personnage, cette petite femme : il faudra que je l'utilise dans un livre tôt ou tard), je savais à quel point la jeune fille attendait avec passion cette rencontre « surprise » avec sa mère. Mes nerfs étaient aussi tendus que les siens — peut-être même davantage, car j'étais comme quelqu'un dans les coulisses, sachant ce qu'elle ignorait. J'étais si sûr que la « surprise » allait se terminer différemment de ce qu'elle imaginait que j'éprouvais un sentiment de culpabilité chaque fois que je la voyais sourire rêveusement. Je me demandais sans cesse ce qui arriverait, et ce qu'elle ferait quand cela arriverait. Et j'avais l'impression que Somerled méditait constamment sur le même sujet, se posant les mêmes questions. Plus la jeune fille était heureuse, plus nous étions désolés pour elle, silencieusement, sans nous le dire, et plus nous souhaitions la préserver de toute souffrance à venir. Je savais que je pouvais lire jusqu'à un certain point dans les pensées de Somerled, là où elles suivaient la même route que les miennes ; mais je doute qu'il fût conscient d'une quelconque communauté de sentiments avec moi. Je n'étais pour lui que le plus épris et le plus sérieux de la file grandissante de ridicules jeunes hommes de Barrie MacDonald.
La sympathie et la curiosité, brassées ensemble dans une masse indistincte, formaient une omelette confuse dans mes émotions alors que nous filions le long de cette belle route boisée, après Galashiels et vers Édimbourg. Je voulais être témoin de la première rencontre entre la mère et la fille, pourtant je la redoutais. Je ne voyais pas comment je pouvais décemment réussir à être « de la partie » dans cette scène, mais je sentais qu'il serait trop injuste pour être vrai qu'elle se joue en mon absence — presque aussi monstrueux que si le monde pouvait continuer à tourner sans moi.
C'est Somerled, bien sûr, qui a décidé que son Dragon Gris (le nom que Barrie donnait à la voiture) arriverait à Édimbourg le dimanche matin au lieu du lundi. Il ne s'est pas embarrassé d'explications complexes, remarquant simplement qu'un dimanche écossais était un mauvais jour pour les voyageurs, en dehors de leurs conventions religieuses. S'ils n'en avaient pas, les autres en avaient ; et ces autres étaient précisément ceux qui avaient le pouvoir de rendre la vie inconfortable aux brebis galeuses. Ils pouvaient fermer les abbayes et les musées, et ils pouvaient fermer les portes des auberges devant les visages affamés à l'heure des repas. « De plus, a-t-il conclu, sans sourire, j'ai repris le rôle de tuteur par intérim de la grand-mère de Barrie, et je suis sûr que Mme MacDonald souhaiterait que sa petite-fille aille à l'église le dimanche. »
Barrie a ouvert de grands yeux à cette tirade. Probablement n'avait-elle jamais entendu Somerled parler théologie, et était-elle intriguée par son intérêt soudain pour sa bienséance spirituelle. J'ai deviné qu'il voulait lui offrir le spectacle brillant de St. Giles comme une surprise pour son dernier jour de tutelle, mais il m'est aussi venu à l'esprit qu'il pouvait avoir d'autres raisons de raccourcir le voyage. Il pouvait être fatigué de moi en tant qu'invité imposé. Il pouvait être excédé par les garçons américains, et le soldat, le dernier spécimen collectionné par Barrie (le jeune Douglas voyage aussi en automobile), ou peut-être avait-il réfléchi qu'il serait bon de découvrir à l'avance où Mme Bal comptait passer sa semaine à Édimbourg. Il devait bien se rendre compte qu'une telle enfant gâtée de la société était aussi susceptible de rendre visite à des amis admiratifs que de descendre dans un hôtel.
Nous avons quitté Melrose peu avant huit heures, promettant à Aline et aux Vanneck (qui détestent se lever tôt) de leur réserver des chambres à l'hôtel Caledonian. Nous avions quarante-six milles devant nous, mais le Dragon Gris avale un mille comme un chien avale une huître, et comme il était trop tôt pour que beaucoup d'autres dragons de son espèce soient en route, Somerled a fait un peu de vitesse discrète à travers le beau paysage vert, doré et pourpre, passant par Galashiels, Stow et Heriot. Cette hâte — qui ne signifiait pas moins de vitesse — nous a laissé le temps pour un détour de quelques milles jusqu'à la chapelle de Rosslyn, qu'il aurait été dommage de manquer.
J'aimerais en savoir plus sur l'architecture ! Je trouvais Rosslyn un joyau, et je l'aurais décrit comme une chose d'une perfection unique ; mais Somerled, qui s'y connaît en ces matières, a dit que non, c'était loin d'être parfait artistiquement, bien que beau malgré ses défauts. Ma description serait brève : tout la chapelle ressemble à un grand coffret à bijoux sculpté pour une reine ; l'ornementation est tout simplement éblouissante par sa complexité et ses détails délicats ; un extraordinaire reflet rose pâle dans l'ombre sur les piliers de pierre, qui ont les teintes crème riches de l'ivoire sculpté. Aucun ne se ressemble : l'esprit espagnol est visible ici. Cela m'a rappelé les détails de la cathédrale de Burgos. Jolie histoire que celle du Pilier de l'Apprenti. J'ai cherché à m'informer quand j'ai su que nous allions à Rosslyn, et je l'ai racontée à Barrie avant que Somerled n'ait eu la chance d'ouvrir la bouche. Je lui ai montré la tête sculptée de l'homme présomptueux qui a osé terminer la colonne selon ses propres plans, alors que le maître étudiait innocemment des idées pour celle-ci à Rome. Elle a trouvé le pilier plus beau que le travail de « l'horrible maître », et a presque pleuré d'apprendre que l'apprenti était mort sous le coup du maillet du vengeur jaloux. Barrie avec des larmes dans les yeux est un danger pour ceux qui la regardent. Elle était particulièrement adorable à ce moment-là, car ses cheveux étaient mouillés par la pluie (notre première pluie) et se recourbaient sur son front en petites vrilles. Cette pluie, soit dit en passant, s'est aggravée plus tard, et fut peut-être la cause originelle, sinon indirecte, de ce qu'on pourrait appeler notre scélératesse — celle d'Aline et la mienne.
Nous étions trempés en allant du Dragon à la Chapelle et de la Chapelle au Dragon, bien que la distance fût insignifiante, mais l'averse sévère. Ensuite, nous trois passagers étions en sécurité dans la voiture fermée tandis que Somerled et Vedder, le chauffeur, subissaient tout le poids de l'orage. Ils étaient protégés par un écran de verre, mais les trombes d'eau semblaient les trouver, et Mme James et Barrie étaient si désolées pour les deux hommes que je me sentais un « esclave luxueux » de rester tapi à l'abri pendant que les autres étaient trempés.
Vedder, soit dit en passant, m'intéresse en tant que type. Je pensais qu'Aline et moi avions épuisé presque tous les types possibles de chauffeurs, mais il en est un nouveau, qui pourrait s'avérer précieux en cas de besoin futur. J'ai cru comprendre qu'il s'était distingué dans un passé lointain comme boxeur, puis comme cocher cockney à Londres. Somerled l'a sauvé de quelque chose ou d'autre — de la prison, probablement, à en juger par la forme de son nez (je pense qu'il doit avoir été cassé et réparé dans un moment de distraction par un amateur) et le regard qu'il me lance occasionnellement du coin de l'œil — comme un cheval vicieux dompté par son maître et dangereux pour les étrangers. Barrie et Mme James le trouvent être un « homme si calme et gentil ». Ce n'est pas leur métier de juger le caractère, heureusement pour leurs illusions. Mon opinion sur Vedder — qui ressemble exactement au valet de pied grenouille dans les illustrations de « Alice au pays des merveilles » de Tenniel — est que c'est un volcan qui couve. Il ne parle jamais à moins que ce ne soit absolument nécessaire, utilisant alors le moins de mots possible, mais ses pensées bouillonnent dans un langage impropre à la publication, sauf lorsqu'il s'agit de son maître adoré. Il est lui aussi, à sa manière, une victime de Barrie MacDonald. Il l'a mentalement attribuée à Somerled, comme butin de guerre. Ses yeux vairons et vicieux regardent avec méfiance et haine les autres créatures mâles qui osent disputer le prix. S'il pouvait organiser un accident pour le Dragon sans l'endommager (une idole qui n'est que seconde dans son cœur après Somerled) ou blesser quiconque sous son aile, sauf moi et lui-même, je suis certain qu'il risquerait ses propres os pour le plaisir de briser les miens. Quant à ma sœur, il ne l'approuve pas. En regardant vers Aline, son visage semble devenir parfaitement plat, comme une dalle de pierre, ses traits disparaissant presque, à l'exception de sa bouche en fente. « Homme gentil et calme ! Si content de son perchoir inconfortable aux pieds de son maître ! » Mais — quand le moindre incident arrive au Dragon, et que ses services sont requis comme docteur ou chirurgien, il laisse s'échapper la vapeur accumulée. Sans un mot, il se met au travail comme un démon, accomplissant ce qu'il a à faire en environ la moitié du temps que nos meilleurs chauffeurs auraient mis. Je ne serais pas surpris à tout moment de voir ses oreilles, ses yeux et son nez émettre des flammes vacillantes. Les chauffeurs sont une race étrange, et Vedder est le plus étrange de tous.
En approchant d'Édimbourg, et en rencontrant les premières lignes de tramway, il était plaisant de regarder l'excitation de Barrie. Pour comprendre, il fallait se rappeler que c'était de loin la plus grande ville que l'enfant ait jamais vue, de sorte que même les faubourgs l'impressionnaient comme quelque chose de prodigieux.
Comme pour lui faire plaisir, la pluie a cessé. « Le gentil homme calme » a découvert les passagers choyés que nous étions, et alors que nous continuions, Édimbourg la belle, s'étendant devant nous comme une carte bleue et pourpre et ombragée, commençait à prendre forme en tant que cité de flèches, de monuments et de jardins, et à révéler ses merveilles uniques. À cet instant, j'ai eu mon utilité. Bien que ce fût ma première vue de l'Athènes de Grande-Bretagne, j'ai tout potassé si fidèlement pour le livre que je sais ce qu'est chaque chose et ce que la plupart signifient. J'ai pris le risque de montrer les Salisbury Crags et Arthur's Seat veillant sur la ville et le château comme un lion gardien. C'était très bien pour Barrie de venir à Édimbourg pour retrouver sa mère, mais je ne voulais pas qu'elle manque de réaliser qu'elle entrait peut-être dans la plus belle ville du monde, et l'une des plus historiques, après Rome. Je savais que si je ne lui donnais pas cette impression, Somerled le ferait, et, par méchanceté, je voulais qu'elle soit préparée par moi avant qu'il n'ait sa chance. Le seul problème était que je n'avais pas assez de temps pour lui faire voir pleinement tous les contrastes glorieux qui devraient frapper l'esprit à la première vue d'Édimbourg, où le Hier et l'Aujourd'hui se regardent et se critiquent à travers un gouffre matériel et imaginaire. Même si Somerled a réduit la vitesse du Dragon à celle d'un escargot, je ne pouvais rendre justice au sujet, avec ma meilleure éloquence puisée au hasard dans mes carnets. Mme James ne cessait de m'interrompre avec des citations des célèbres manuscrits inachevés « du docteur ». J'aurais presque préféré le silencieux Vedder comme chaperon. Mais il y avait un certain réconfort dans la certitude que Somerled m'enviait la place qui m'avait été assignée par lui-même. Comme il conduisait dans la circulation et ne pouvait se retourner, il était incapable de voir comment les yeux de Barrie erraient depuis les points que j'indiquais vers d'autres qu'elle choisissait elle-même.
Mon annonce dramatique, selon laquelle là où s'élève maintenant la masse grise et solide du vieil Édimbourg se tapissaient autrefois les maisons de chaume des premiers habitants, a à peine attiré son attention. Elle regardait rêveusement Arthur's Seat, parce que Mme James venait de lui raconter une légende fallacieuse selon laquelle le roi Arthur s'y asseyait pour observer ses troupes. Et le sombre rocher du Château, avec ses mille ans d'histoire, ses murs et tours couronnants, ses abîmes d'ombre pourpre, fascinait son imagination quand j'aurais voulu discourir sur le charme moderne de Princes Street — cette « demi-rue » tellement plus splendide que n'importe quelle rue entière jamais planifiée.
« Le docteur m'a dit, je m'en souviens, a dit Mme James, qu'à la fin du dix-huitième siècle, quand ils ont voulu construire le nouvel Édimbourg, ils ont dû soudoyer les gens en leur donnant de vastes étendues de terre afin de les décider à quitter la vieille ville, sinon ils ne bougeaient pas. Parfois, un quart de ce qu'ils ont offert à un homme en ces jours-là vaut cent mille livres aujourd'hui. »
Malgré l'admiration excitée de la jeune fille pour la cité-déesse, sa première question en sortant de la voiture fut pour Somerled, au sujet de sa mère. « Je pense que, si elle descend dans un hôtel, elle est susceptible de choisir celui-ci, a-t-il dit. C'est pourquoi je vous ai amenée ici. »
« Merci, a-t-elle répondu. Merci pour tout. » Alors ce fut mon tour de l'envier.
Elle était pâle, son visage vidé de sa couleur, et extraordinairement spirituel alors qu'elle se tenait dans le grand hall, attendant d'entendre ce que Somerled apprendrait au guichet. Il revint bientôt et annonça que Mme Ballantree MacDonald avait réservé une suite dans cet hôtel, mais qu'on ignorait si elle arriverait ce soir-là ou le lundi matin.
« En attendant, j'ai pris une chambre pour vous attenante à celle de Mme James, comme d'habitude, a dit Somerled. Quand votre mère arrivera et que vous vous serez rencontrées, elle pourra prendre toutes les nouvelles dispositions qu'elle choisira pour vous. »
« Et vous... allez-vous continuer... avec les autres ? » a demandé Barrie, retenant son souffle de cette manière engageante qu'elle a lorsqu'elle est excitée et essaie de contrôler son émotion.
« Je continuerai... tôt ou tard, a répondu Somerled. Mais... je vais d'abord jeter un coup d'œil à Édimbourg, et voir ce qu'il est advenu de mes anciens repaires. »
J'ai cru voir son visage s'illuminer.
« Aline et moi devons aussi "faire" Édimbourg, bien sûr », ai-je dit.
Elle a souri, mais comme si elle pensait à autre chose. Et c'est alors que soudain, pour la première fois, je me suis senti capable de devenir un méchant en pleine forme — en fait, de commettre n'importe quel crime qui pourrait transférer de lui à moi le genre de regard qu'elle avait lancé à Somerled.
« Je dois bien sûr retourner à Carlisle et à mon travail, dès que j'aurai présenté mes respects à Mme Ballantree MacDonald », a fait remarquer Mme James.
« Nous parlerons de tout cela demain », a dit Somerled, qui, je suppose, l'engageait à tant les mille mots — je veux dire, à tant par jour — en tant que chaperon pour sa « pupille ». « Quoi qu'il arrive, vous devez voir Édimbourg pendant que vous êtes ici. Et de plus, il est possible que je puisse vous faire une petite surprise agréable avant que vous ne quittiez l'Écosse. J'espérais assez avoir des détails à ce sujet aujourd'hui ; mais il n'y a rien d'intéressant dans le courrier qu'ils m'ont remis au guichet » (il a dit cela comme un Américain de naissance), « alors il faut prendre patience jusqu'à demain. »
« Une surprise ! » a fait écho Mme James, l'air assez jolie et jeune, comme elle le fait étonnamment parfois. « Barrie est-elle au courant ? »
« Non, a dit Somerled. Barrie n'est pas au courant. »
Il y avait juste assez de temps pour aller dans nos nouvelles chambres et nous rendre présentables pour l'église, ce qui n'est pas une mince affaire en Écosse. Aline et les Vanneck n'étaient pas encore arrivés, mais, les connaissant et connaissant Blunderbore, je ne trouvais rien d'étrange à ce retard. Le jeu d'Aline était, bien sûr, de rendre Somerled jaloux de George Vanneck, son vieux et usé bibelot, qu'au fond d'elle-même elle méprise, et de ne pas paraître trop empressée pour la compagnie de Somerled, tandis que moi, attaché à son groupe par un arrangement spécial, je pouvais protéger ses intérêts — et les miens.
Somerled avait ordonné à Vedder d'attendre avec le Dragon une fois les bagages descendus, et nous avons ainsi économisé quelques minutes que nous aurions perdues à marcher. Nous avons quitté la voiture dès que possible, cependant, et avons plongé à pied dans la beauté et la misère de High Street. J'ai annexé Barrie comme compagne, et Somerled ne s'est pas battu pour elle. Tranquillement, il s'est contenté, ou a semblé se contenter, de Mme James, et mon impression a été confirmée que, qu'il veuille de Barrie ou non, il s'écartait délibérément en ma faveur, me donnant ma « chance » — peut-être pour tester Barrie ou moi — ou les deux. Qui pourrait le dire ? Pas moi. Somerled est difficile à lire, même pour un vivisecteur de caractères professionnel.
« Êtes-vous trop excitée, et trop absorbée par les pensées de votre mère, pour vous soucier de tout cela ? » ai-je demandé à la jeune fille.
Elle a admis qu'elle était excitée, et peut-être un peu distraite ; mais « tout cela », comme je l'appelais, était trop merveilleux pour ne pas captiver son intérêt malgré tout.
« Pensez à la reine Mary et à ses quatre Maries, à Darnley, à Rizzio, à Bothwell et à John Knox passant par ici comme nous le faisons à présent, en route vers Holyrood ? » ai-je dit.
« Oui. Oh, oui ! J'y pense vraiment », a-t-elle répondu docilement, ses yeux s'égarant dans les ombres d'un wynd ou d'une ruelle, ou suivant les détails d'une gargouille sculptée sur une vieille façade.
« Seulement, vous pensez davantage à vous-même... »
« Pas vraiment à moi. Mais... »
« À quoi alors ? »
« Eh bien, on pense à des choses étranges dans un endroit comme celui-ci, plein de romans et... et d'histoires d'amour. Je me demandais... »
« Oui. N'ayez pas peur de me le dire. Nous sommes confrères en écriture, vous savez, frère et sœur de plume. »
« C'est vrai ! Frère et sœur, n'est-ce pas ? Comme c'est gentil ! »
« De plume », ai-je rectifié précipitamment.
« Les écrivains d'histoires doivent tout savoir sur l'amour », a-t-elle hésité.
« Nous le savons », l'ai-je encouragée à poursuivre.
« Alors comment, si vous écriviez une histoire (je me dis que je pourrais vouloir en faire une), feriez-vous pour qu'une jeune fille soit sûre d'être tombée amoureuse de quelqu'un ? »
« Je lui ferais, ai-je répondu prudemment, le cœur en plein séisme, je lui ferais ressentir... euh... une sorte de frisson électrique lorsqu'il la toucherait, ou qu'il plongerait ses yeux dans les siens. Je lui ferais sentir que rien ne vaut la peine d'être fait à moins que l'homme ne soit avec elle. »
« Je sais ! » a murmuré la jeune fille. « Elle sentirait, n'est-ce pas, comme s'il devait être là... comme si elle ne pouvait tout simplement plus continuer à vivre s'il n'était pas là. »
« C'est cela », ai-je dit. « Vous l'avez décrit de manière graphique. »
Elle m'a regardé avec une soudaine méfiance. « Merci beaucoup », a-t-elle répondu avec raideur. « Je suivrai votre conseil et je l'écrirai comme cela dans mon histoire, si jamais je l'écris. Quelle merveilleuse vieille rue que celle-ci ! Elle est pleine de fantômes de rois et de reines, de nobles et de grandes dames, de soldats et de voleurs, chacun d'entre eux plus important que les gens que nous voyons. »
Je ne pus la ramener sur ce sujet dangereux et, peu après, j'ai prudemment cessé d'essayer. Mais elle m'avait asséné ce que j'ai entendu décrire comme un « choc désagréable ». Barrie MacDonald n'aurait pas sollicité Basil Norman pour une définition de l'amour si elle l'avait considéré comme un homme et non comme un frère ! La partie de moi la plus proche de mon cœur détestait Somerled, marchant devant, paraissant singulièrement séduisant et galant, beaucoup trop intéressant pour un simple millionnaire. Et la partie de moi qui entretient une communication téléphonique avec mon cerveau l'appréciait et l'approuvait, comprenant comment et pourquoi sa personnalité exerçait un fort attrait sur la plupart des femmes. « Tu as eu à peu près tout ce que tu as demandé à la vie jusqu'ici », ai-je dit à son dos, « mais cette fille n'est pas ton genre de fille. C'est ma sœur que tu devrais vouloir. »
Soudain, alors que nous approchions de l'église couronnée de St. Giles — la vieille High Kirk — le son des cornemuses parvint à nos oreilles. Barrie a sursauté et s'est arrêtée. Somerled s'est retourné vivement, le regard vif. Prouverait-elle son sang des Highlands ? Son cœur battrait-il pour les cornemuses ? Telle était la question dans son regard.
La jeune fille fut prise au dépourvu. Nous autres savions pour quoi nous étions venus et à quoi nous attendre. Elle n'en avait aucune idée, si ce n'est qu'elle était conduite décemment à l'église.
Au premier gémissement des cornemuses, le sang de ses ancêtres monta à son visage. Elle joignit les mains, écoutant en silence la musique barbare, les lèvres entrouvertes, les yeux brillants. Et tout cela pour l'appel des cornemuses ! Elle n'avait pas encore aperçu les joueurs, mais un instant plus tard, les grandes silhouettes firent leur apparition avec fierté, les plaids se balançant comme des pompons de tartan, les kilts se mouvant avec ce rythme de vague-sur-le-point-de-déferler que seuls des sonneurs inspirés impriment à leurs vêtements.
Même moi, j'ai ressenti un frisson comme si chaque nerf de mon corps était une corde soudainement tendue, mais j'étais sombrement conscient que les âmes celtiques de Somerled et de Barrie ressentaient plus que ce que j'étais capable de ressentir, un quelque chose de mystérieux qui rapprochait les deux à cet instant. Physiquement, je me tenais entre eux, mais je savais que mon corps n'était aucun obstacle à l'éclair jaillissant entre leurs esprits.
Aucun de nous ne dit un mot tandis que la belle compagnie de soldats passait dans un nuage richement coloré de leur propre musique. Mais lorsque tous eurent disparu dans l'église, Somerled et Barrie se regardèrent. Ses yeux la félicitaient d'être une « braw and bonnie lassie » qui avait répondu avec brio à ses premières notes de cornemuse, à son premier kilt ; pourtant ses lèvres n'eurent rien à dire de plus que : « Eh bien, qu'en pensez-vous ? »
« Qu'en penser ? » a fait écho Barrie. « Je pense qu'il est parfaitement incroyable qu'une fille puisse jamais épouser un homme qui n'est pas un Highlander et qui n'a aucun droit au kilt ! »
Il y en avait un pour Somerled et un contre moi ; mais cela n'a fait que m'énerver. Bien des filles disent une chose, et en font une autre quand leur heure vient.
« Si j'étais riche », a-t-elle poursuivi, « je vivrais dans un château dans les Highlands, et je l'aurais plein, littéralement grouillant, de sonneurs, me jouant pour m'éveiller le matin et pour m'endormir le soir. »
« J'aimerais que vous voyiez votre propre château de Dunelin à Dhrum. Il y a là-bas plein de sonneurs. Je les ai tous gardés, avec l'intention qu'ils jouent pour moi un jour », a dit Somerled, qui venait d'oublier, je crois, mon existence et celle de Mrs. James, et n'avait pas remarqué qu'au loin, tous les jeunes hommes manquants de Miss Barribel MacDonald s'assemblaient, comme à l'appel du sang — le soldat de Carlisle, qui avait rallié un ami, et le contingent américain de quatre personnes.
« Mon propre château ? » a répété Barrie.
« Vous savez ce que je veux dire. Ce serait le vôtre si vous aviez été un garçon. Comme vous ne l'êtes pas... »
« C'est le vôtre ! » a-t-elle ri.
« Pas par droit de sang. Seulement par droit d'argent. »
« Eh bien, c'est le droit souverain », a-t-elle insisté, satisfaite de son jeu de mots.
Puis les victimes de notre Circé miniature arrivèrent sur le devant de la scène, se serrèrent la main, échangèrent des plaisanteries et devinrent les personnages les plus en vue du tableau. Pour la première fois, j'étais heureux de les voir, et je n'en voulais pas aux jeunes gens de m'avoir séparé de notre enchanteresse bienfaisante dans l'église majestueuse aux bannières historiques. Ils l'avaient séparée de Somerled également.
Une fois l'office terminé, nous nous sommes arrêtés seulement pour regarder les pierres qui marquent dans le pavé le vieux Heart of Midlothian, puis nous sommes retournés en hâte à l'hôtel, échappant aux Américains, mais tenus par Douglas et son cousin, un autre Douglas, qui nous invita tous avec hospitalité à lui rendre visite dans toutes ses demeures. Il en mentionna plusieurs, éparpillées dans diverses parties du pays ; mais lorsqu'il apprit que Miss MacDonald quittait le groupe dans un jour ou deux, il cessa d'insister sur l'invitation générale.
Il y avait des nouvelles de Mrs. Bal au Caledonian. Une femme de chambre était arrivée, pensant que sa maîtresse ne suivrait que le soir : Somerled demanda donc à Barrie — assez mélancoliquement, ai-je pensé — si elle aimerait sortir à nouveau l'après-midi. « Cela vous fera passer le temps », ajouta-t-il. J'ai sympathisé avec lui malgré moi. C'était son dernier jour de « tutelle », et pourtant il était assez généreux pour m'inviter ; et pas seulement cela, mais pour me laisser m'asseoir dans la voiture avec Barrie et Mrs. James, en route pour Arthur's Seat. Après cet effort, cependant, la nature humaine reprit ses droits, et il la garda pour lui tout le reste de l'après-midi. C'était la première fois qu'il faisait cela depuis que je m'étais greffé au groupe. Aujourd'hui, c'était manifestement une intention délibérée, et non un accident. C'était comme s'il s'était dit : « Ces dernières heures seront les miennes. » Et je me demandais s'il pensait réellement qu'il s'agissait des dernières heures. Pour ma part, je n'entendais absolument rien de tel. Mrs. Bal ou non, Mrs. Bal, Aline ou pas Aline, livre ou pas livre, je n'avais pas l'intention de sortir de la vie de Barrie sans essayer de gagner un pied-à-terre dans son futur.
Si j'avais eu une opinion sur de telles questions, j'aurais dit, il y a encore une semaine, que je n'approuvais pas le mariage pour une fille de moins de vingt ans, car elle ne pouvait pas savoir ce qu'elle voulait ; mais Barrie est le genre d'exception qui confirme la règle. Elle devrait avoir un homme pour prendre soin d'elle.
Avant cinq heures, nous sommes repartis, car Mrs. James pensait que Barrie avait besoin d'une sieste. Il apparut qu'elle n'avait pas dormi la nuit précédente, en raison de l'excitation de l'attente ; et maintenant « ses yeux devaient être brillants pour leur premier regard sur sa mère ».
Garée sur le trottoir devant l'hôtel alors que nous ralentissions, se trouvait une grosse voiture bleue, et une autre plus petite juste derrière, toutes deux de la même marque, et appartenant manifestement aux mêmes personnes. Nous devions choisir entre attendre qu'elles débarquent leurs passagers et déchargent leurs bagages, ou descendre à distance de l'entrée. Nous avons choisi cette seconde option, mais à la porte de l'hôtel, Barrie nous a arrêtés. Elle ne portait pas de voile ; et bien que ce soit à Somerled, et non à moi, qu'elle s'adressait, je pouvais voir que son visage était pâle, ses yeux dilatés.
« Pensez-vous que ce puisse être ma mère qui arrive ? » a-t-elle demandé à voix basse.
Il regarda vers la dame qui, à cet instant, sautait de la voiture bleue sur le trottoir, sa main dans celle d'un homme qui offrait une aide inutile. C'était une grande silhouette dans une longue cape couleur œuf de cane, et elle donnait une impression de minceur souple malgré le manteau dissimulateur. Une toque ajustée d'un bleu grisâtre verdâtre couvrait la petite tête, et le visage était pratiquement invisible derrière un voile épais de la même couleur mystique ; mais alors que la dame tournait son long cou pour jeter un regard à l'autre voiture, il y eut un aperçu de cheveux roux en bande sous la toque, et une boucle ou deux à la nuque.
Les deux femmes dans la plus petite voiture avaient aussi les cheveux roux. Elles n'étaient pas voilées, et leurs chapeaux et vestes noirs et soignés les annonçaient d'une manière indubitable comme des femmes de chambre. Aucune n'était jolie, malgré sa couronne de gloire flamboyante ; et aucune n'était jeune.
Le souvenir d'une « interview » de Mrs. Bal que j'avais lue dans un journal me revint à l'esprit. Elle avait déclaré au journaliste que « seules des servantes aux cheveux roux pouvaient comprendre les humeurs d'une maîtresse aux cheveux roux », et qu'après des expériences désastreuses avec des « créatures ternes qui n'avaient aucun tempérament elles-mêmes, et ne pouvaient vivre avec quiconque en avait un », elle avait décidé de n'engager que des femmes de chambre rousses.
Peut-être Somerled connaissait-il cette idiosyncrasie, ou bien reconnut-il la grande forme malgré ses enveloppes, car il dit : « Oui, je pense très probablement que c'est votre mère, Barrie. Mais nous ne pouvons en être sûrs ; et dans tous les cas, je vous conseille vivement de ne pas essayer de lui parler ici dans la rue. »
« Oh, je ne le ferai pas avant qu'elle n'enlève son voile », a dit Barrie à bout de souffle, « mais je dois attendre et la voir entrer dans le hall. Je... »
Somerled a doucement mais fermement entraîné la jeune fille dans l'hôtel. Mrs. James et moi avons suivi. Somerled voulait manifestement persuader Barrie qu'il vaudrait mieux rester à l'écart de la dame pendant qu'elle entrait, et se rencontrer plus tard, si tant est qu'il s'agît bien de Mrs. Ballantree MacDonald ; mais la jeune fille semblait à peine entendre ses arguments murmurés. Elle céda suffisamment pour le laisser l'écarter un peu, mais elle reprit sa position là où elle pouvait voir la silhouette bleue entrer. Elle ne parla pas, et n'insista pas pour imposer sa volonté, pourtant je pense qu'il aurait été impossible de la déplacer sans utiliser la force brute. Somerled comprit qu'il n'y avait rien à faire avec l'enfant pour le moment, et ne fit donc rien, si ce n'est se tenir à ses côtés. Mrs. James et moi prîmes mécaniquement place de l'autre côté de la jeune fille, bien qu'aucun mot ne fût échangé entre nous.
Jamais je n'avais vu Barrie aussi belle. Bien qu'une couleur vive brûlât sur ses joues, elle paraissait curieusement spirituelle. Son beau corps semblait une lampe de cristal à travers laquelle brillait la lumière d'une âme avide.
Une minute de ce suspense silencieux, et la dame à la cape bleu-gris entra, suivie des deux femmes de chambre rousses portant des possessions si précieuses qu'aucun portier d'hôtel ne devait être autorisé à les toucher : petits sacs à main, monogrammés d'or ; un long manteau de renard bleu de Russie ; des coussins gonflables recouverts de soie, et des livres délicatement reliés. Derrière venaient des employés de l'hôtel, portant des couvertures et d'autres bagages ; mais le grand homme qui avait aidé la dame à sortir de la voiture n'apparut pas. Nous n'avions vu que son dos, pourtant l'impression persistait dans mon esprit qu'il n'était pas un domestique, mais un gentleman, un personnage d'une envergure mondaine aussi bien que physique.
La dame se dirigea vers le comptoir, puis s'arrêta, et avec un geste impérieux et impatient ordonna à l'une de ses femmes de défaire son voile bleu épais. Le nœud fut desserré d'une touche habile, et le visage de Mrs. Ballantree MacDonald fut révélé. Pendant un moment ou deux, nous ne le vîmes qu'en profil, alors qu'elle parlait avec les gens du comptoir, et demandait à la plus âgée de ses deux femmes d'écrire dans le registre des visiteurs. Puis, lorsqu'elle se détourna pour aller vers l'ascenseur, nous fûmes favorisés par l'éclat total de sa célèbre beauté.
Cela fait trois ans que je l'ai vue pour la dernière fois, en Amérique, mais elle n'a pas changé, sinon pour paraître plus jeune. Elle ne pourrait pas avoir un jour de plus de vingt-cinq ans, et sa silhouette est aussi svelte, aussi pleine d'esprit et aussi gracieuse que celle d'une jeune fille. Elle avança plus ou moins dans notre direction, bien que sans nous voir, et sa démarche était singulièrement attirante — légèrement consciente d'elle-même et suggestive de l'actrice, peut-être, mais légère comme un panache de fumée. Si elle se maquille hors de la scène, elle est si habile qu'elle bat la Nature à son propre jeu. Son teint, avec le voile gris-bleu flottant en plis de chaque côté de son visage, semblait nacré, et les lignes onduleuses de ses cheveux roux scintillaient comme du cuivre neuf. Il était impossible qu'elle ne sache pas que tout le monde dans le grand hall la regardait ; mais telle était sa maîtrise de soi, acquise au cours d'une longue expérience en tant que beauté et favorite du public, qu'elle semblait ne voir personne. Son éloignement n'était pas morose, cependant. Cela aurait pu offenser les admirateurs et éloigner l'argent du théâtre. C'était l'inconscience rayonnante d'un rayon de soleil passant.
Quelques secondes de plus et cette charmante silhouette, encadrée de nuages flottants de mousseline, aurait atteint la porte de l'ascenseur, pour être emportée hors de vue comme une fée de pantomime. Mais Barrie ne pouvait plus être contenue, car le grand moment de sa vie était arrivé. Elle s'élança loin de nous, sa silhouette aussi haute, plus juvénile, plus souple et plus charmante que l'autre, bien que singulièrement semblable dans le mouvement et dans le contour. La ressemblance entre la belle femme et la belle jeune fille produisait l'effet d'un contraste, et creusait impitoyablement un gouffre d'années entre elles. Soudain, alors qu'elles se trouvaient face à face, Mrs. Bal — qui avait été jeune comme le matin — atteignit la riche maturité du midi d'été.
La chose que Somerled aurait voulu empêcher était arrivée ; mais les rênes lui avaient échappé, et cela aurait fait plus de mal que de bien de tenter de les saisir. Aucun de nous ne bougea, mais nous étions plus proches que quiconque de la mère et de la fille, assez proches pour entendre chaque mot qu'elles se disaient.
« Oh, maman, c'est moi... ta fille Barrie, venue te trouver », a balbutié la jeune fille. « Tu sais... Barribel. C'est toi qui m'as nommée. Je me suis enfuie de chez grand-mère... »
« Mon Dieu... miséricorde ! » a haleté Mrs. Bal, ses yeux bruns immenses. Dans son trouble tâtonnant, son étonnement vide, elle paraissait plus jeune à nouveau, son visage plutôt plein très rond, presque enfantin, ses fossettes se creusant dans le teint de pêche de ses joues. Elle fixa Barrie comme si la jeune fille était une poupée devenue vivante — une poupée extrêmement compliquée, élaborée, embarrassante, copiée sur elle-même et lâchée dans le monde. Et Barrie ne détacha pas ses yeux du visage magnifique et surpris un seul instant. Dans son attente mélancolique, elle respirait à peine. « Oh, aime-moi... sois heureuse de me voir ! » suppliait son âme à travers ses fenêtres grandes ouvertes.
Le silence, tombant après le halètement étonné de Mrs. Bal, ne dura qu'un instant, bien qu'il parût long à nous qui attendions. Pour d'autres à distance, d'autres qui ne connaissaient rien de l'histoire, dont la vue et l'ouïe n'étaient pas morbidement aiguisées, la petite scène ne signifiait probablement rien de plus qu'une rencontre surprise entre la célèbre actrice et une jeune fille très jolie, assez semblable à elle pour être sa sœur. Mais pour nous qui connaissions l'histoire — et quelque chose de Mrs. Bal — la pause était comme la pause au tribunal pendant que le jury est absent.
Mrs. Bal réfléchissait, observait, prenait sa décision. Soudain, elle éclata de rire — un rire nerveux, mais espiègle, et saisit la jeune fille par les deux mains. En même temps, elle se pencha en avant — non pas vers le bas, car Barrie est aussi grande qu'elle — embrassa la jeune fille sur les deux joues, et chuchota quelque chose.
C'était un bref chuchotement. Elle n'aurait pu dire plus d'une demi-douzaine de mots, mais ils stupéfièrent Barrie. Elle rejeta la tête en arrière, presque comme pour éviter un coup. Des larmes jaillirent de ses yeux, et elle pressa ses lèvres dans un effort spasmodique de maîtrise de soi. La rose vive de l'excitation fut drainée de son visage ; mais elle ne s'écarta pas de sa mère, qui tenait toujours les mains de la jeune fille. Tout ce qu'elle fit fut de tourner la tête avec une rapidité d'oiseau et de jeter un regard à Somerled.
Je ne sais pas si elle voulait que ce fût un appel ou non. Probablement elle-même ne savait-elle pas ce qu'elle voulait. Seulement, elle avait besoin d'aide, de réconfort, et elle se tourna involontairement vers la personnalité la plus forte, la plus digne de confiance de son petit monde. J'aurais donné toute ma faculté d'écrivain — ma possession la plus chère — pour avoir été à la place de Somerled — pour avoir eu son appel alors que son château en Espagne s'écroulait.
Il alla vers elle aussitôt, et parla à Mrs. Bal, qui ne l'avait pas vu jusqu'à cet instant. Elle rougit légèrement à sa vue, ai-je remarqué ; et je me demandais si elle avait flirté, ou essayé de flirter, dans le passé avec l'artiste-millionnaire. Il était impossible de deviner si elle était ravie ou mécontente, mais manifestement son apparition sur la scène était troublante d'une manière ou d'une autre pour les émotions de la dame. « C'est une surprise ! » l'ai-je entendue dire, d'un ton plus doux et plus plein qu'elle n'avait eu le temps d'en mettre dans sa première exclamation aiguë à la vue de Barrie.
Puis les deux voix baissèrent. Les deux parlèrent ensemble tandis que la jeune fille restait à côté en silence, pâle et expectante, dépendant de Somerled. Mrs. Bal dit quelque chose qui fit rire Somerled — l'un de ses rires cyniques, tel que je n'en avais pas entendu de lui récemment. Pas une seule fois il n'avait regardé Barrie. Toute son attention était pour la mère. Elle posa une question. En y répondant, il nous indiqua, Mrs. James et moi.
« Oh, s'il vous plaît, présentez-les ! » commanda Mrs. Bal agréablement.
Ce fut un signal pour que nous approchions.
« Mr. Basil Norman », dit-elle. « Vous êtes l'auteur, bien sûr. Comme c'est gentil de vous rencontrer ! Bien sûr que je lis vos livres. Et votre sœur qui collabore... où est-elle ? »
« Je ne sais pas encore si elle est arrivée ou non », ai-je expliqué. « Je voulais demander au comptoir... »
« Je veux la connaître. S'il vous plaît, dites-le-lui. Et voici Mrs. James. Eh bien, oui, bien sûr ! Je me souviens de vous... au temps de ma captivité. » Elle rit d'un rire enfantin et espiègle. (Barrie en a un assez semblable, mais plus spontané, moins efficace.) « Vous n'avez pas changé. »
« Oh, merci, chère Mrs. MacDonald », s'exclama la petite femme, rayonnante de plaisir — car j'ai découvert que ses deux grands désirs sont de garder sa jeunesse et d'être intellectuellement digne du docteur disparu. « Je suis sûre que vous n'êtes pas le moins du monde altérée, bien que cela doive faire dix-sept ans... »
« Oh, ma chère Mrs. James, ne faites pas cela, je vous en supplie ! » s’écria Mrs. Bal, en riant et en affichant des fossettes, tout en levant ses deux mains gantées dans une prière feinte. « Ne mentionnez pas le nombre d’années. Cela devient tout simplement épouvantable. Choc sur choc ! » Elle rit à nouveau, jetant un regard espiègle à Barrie. « Je veux que vous veniez tous dans mon salon, à l’instant même, pour tenir un conseil de guerre. C’est absolument nécessaire. Ma chère, jolie enfant » — ceci dit de façon adorable à sa fille — « combien de dégâts as-tu déjà causés ? À combien de personnes as-tu révélé ce terrible secret ? »
Barrie baissa la tête et regarda ses pieds. Elle devait savoir que des yeux compatissants étaient posés sur elle et souhaitait sans doute les éviter. « Il n’y a que Mrs. West et… et… je suppose ses amies les Vanneck… et Mr. Douglas… un lieutenant Douglas… »
« Horreur ! Leur nom est légion. Quelle fâcheuse affaire. Eh bien, je dois faire appel à leur clémence. S’il vous plaît, montez avec moi, tout le monde, nous en discuterons pour voir ce qu’il y a lieu de faire. Il n’y a pas une minute à perdre. »
À ce stade, je commençais à deviner où elle voulait en venir, bien que l’expression interdite de Mrs. James m’indiquât qu’elle était, pour sa part, toujours dans le noir.
Nous montâmes dans l’ascenseur et fûmes propulsés à l’étage supérieur, sans qu’un mot soit dit en chemin, si ce n’est une banalité ou deux sur le temps pour l’automobile. « Je suis venue dans la voiture d’un ami, je vous raconterai tout cela », ajouta Mrs. Bal en nous guidant vers ses appartements.
Les deux femmes de chambre étaient déjà arrivées sur les lieux. Les portes étaient ouvertes ; les bagages étaient en cours d’acheminement sous la direction des deux rousses ; mais dans le grand salon, il n’y avait aucun signe de confusion. Des quantités de fleurs l’ornaient, dans de grands vases en verre et des corbeilles dorées nouées de rubans. Des photographies dédicacées de membres de familles royales, de généraux et de juges, des aviateurs les plus récents et des explorateurs renommés, tous dans des cadres en argent monogrammés, étaient dispersés sur la cheminée, les tables et le dessus du piano. Il y avait des coussins dodus en vieux brocart sur les divers canapés et chaises longues. La plus grande table était recouverte d’une bande de rare broderie persane, et était agrémentée plutôt que surchargée de romans, de boîtes de chocolats et de bonbonnières en argent. Manifestement, la femme de chambre arrivée en avance n’avait pas chômé !
« J’ai besoin de belles choses pour me sentir chez moi. Partir en tournée serait trop horrible sans cela », rit-elle. (Mrs. Bal rit souvent dans la vie privée ; quelle femme intelligente avec des fossettes ne le ferait pas ?) « Maintenant, asseyez-vous et discutons de cette situation désespérée. Mais d’abord, viens ici, Barribel. Je veux te regarder. »
Barrie s’approcha. Mrs. Bal saisit les mains de la jeune fille et la tint à bout de bras.
« Quelle jolie créature ! » s’exclama-t-elle. « Oh ! » et elle nous interpella en demandant notre soutien. « Dire que je pourrais être la mère de CELA ! N’est-ce pas tout simplement effroyable ? Mais je ne le peux pas, vous comprenez. Je ne peux pas être sa mère. N’est-ce pas ? Je le lui ai déjà dit ; j’ai dû décider en un éclair. Je l’admire immensément et nous allons nous apprécier et devenir les meilleures amies du monde. Mais nous devons être sœurs. »
Alors je compris ce qu’elle avait murmuré pour faire tressaillir Barrie et la faire pâlir. Elle avait dit : « Je ne serai pas ta mère. » Et Barrie s’était tournée involontairement vers Somerled parce qu’elle s’était sentie indésirable et que son cœur se brisait.
Tout cela me préparait à une carrière de scélérat, bien que je doive dire, pour ma propre défense, que c’est Aline qui avait allumé la mèche. « La femme m’a tenté, et j’ai mangé ! »
« Viens t’asseoir près de moi, ravissante poupée », dit Mrs. Bal en tirant la jeune fille à ses côtés sur le canapé le plus confortable et le plus moelleux. « Alors, c’est toi le bébé ! Je ne t’ai pas oubliée. J’ai pensé à toi, vraiment beaucoup. Mais tu ne m’as jamais semblé être à moi, tu sais. Ils ne m’ont pas laissé sentir que tu m’appartenais. Ils étaient si bons ! Bien sûr, j’ai dû te laisser pour… pour qu’ils s’occupent de toi. Ils pensaient tout savoir sur les bébés. Je suppose qu’ils avaient raison. J’ai dû m’échapper. Je n’aurais pas pu vivre avec eux un jour de plus, dans cette affreuse maison. Mais j’ai été, oh, si convenable et sage, vraiment. Même eux auraient difficilement pu être choqués. Et j’ai engagé trois chiens de garde à cheveux roux. Mais ce n’est pas seulement de moi dont je veux parler, c’est de toi. Je trouve vraiment que tu es la chose la plus jolie que j’aie jamais vue, bien que je ne devrais peut-être pas le dire, car je crois que nous nous ressemblons. N’est-ce pas, Somerled ? »
« À certains égards, pas à d’autres », répondit sèchement l’homme interpellé.
« Oh, je sais que les différences sont en sa faveur, Diogène ! Raison de plus pour laquelle je ne peux absolument pas la revendiquer comme fille. Mes revenus annuels chuteraient de cent pour cent. Et bien qu’elle soit tout à fait adorable, et que je vais l’aimer, en tant que sœur, elle n’aurait pas pu arriver à un plus mauvais moment. »
« Oh… pourquoi ? » demanda Barrie, prenant la parole pour la première fois.
« Parce que… vous feriez aussi bien d’entendre ceci, vous tous, puisque je vous ai réunis pour un conseil de guerre. Je veux que vous compreniez » — et elle nous adressa à chacun un regard : un regard charmant, caractéristique de « Mrs. Bal » — « que je suis à genoux devant vous. Je m’en remets à votre merci. Vous devez m’aider. La vérité est… » — elle commença à retirer ses gants et à regarder ses propres mains, ses bagues étincelant à mesure que ses doigts roses et blancs étaient mis à nu — « la vérité est que je suis un peu… un tout petit peu… fatiguée de jouer. J’aimerais quitter la scène dans un éclat de gloire tant que tout le monde me réclame et qu’il n’y a personne pour me remplacer. Il n’y a qu’un seul problème : je suis horriblement dépensière. Je l’ai toujours été. Je crains de l’être toujours. Je gagne des tas d’argent, mais je ne sais pas économiser. Si je dis adieu au théâtre, il me faudra des millions. Je ne pense pas pouvoir m’en sortir avec moins. Donc, cela signifie que je devrai épouser les millions de quelqu’un d’autre, car je n’en possède pas l’ombre d’un. »
Tandis qu’elle expliquait sa position, elle regarda délibérément au-delà de Somerled, par la fenêtre. Cela me confirma qu’un vague soupçon de ma part était fondé sur des faits. Mrs. Bal avait pêché Somerled, et il avait été l’un de ses rares échecs. Elle ne pouvait être ravie de le rencontrer à nouveau en tant que tuteur et champion autoproclamé de sa fille. Il me sembla que la situation se compliquait au détriment de Somerled ; par conséquent, il se pourrait que ce fût à l’avantage du prochain homme le plus proche, moi-même.
« Il y a quelqu’un », poursuivit Mrs. Bal, avec une légère mais décroissante contrainte, « qui… m’apprécie plutôt, et que j’apprécie plutôt… mieux que je ne me souvienne d’avoir apprécié qui que ce soit. Il a beaucoup d’argent. Il s’appelle Morgan Bennett. Somerled, vous le connaissez. »
« Oui », dit Somerled. « Je trouvais que son dos me disait quelque chose. »
Ainsi, le grand gaillard qui avait aidé Mrs. Bal à sortir de la voiture bleue (également grande, proportionnelle à la taille de son propriétaire et de sa fortune) était Morgan P. Bennett de New York, le millionnaire du trust de l’étain. La maigre horde de millions de Somerled diminue jusqu’à une humble insignifiance à côté de la fortune de Morgan Bennett. Si Somerled a fait deux millions avec ses mines et ses spéculations fructueuses, et quelques milliers supplémentaires avec ses tableaux, M. P. Bennett a fait vingt millions avec l’étain… et une effronterie illimitée. Il est si imposant que son surnom à Wall Street était autrefois « Le petit soldat de plomb ».
« Il a… tourné autour de moi ces derniers temps », continua Mrs. Bal. « Oh, rien de réglé ! J’avoue que j’aimerais que ce soit le cas. J’ai l’intention de l’accepter s’il me le demande, et je pense qu’il le fera. Vous ne me croiriez pas, mais c’est un homme timide avec les femmes. Je crois vraiment qu’il a peur de faire sa demande. Il a acheté une maison à Londres, sur ma place préférée. Et maintenant, il a pris un pavillon de chasse dans le Forfarshire… un endroit si amusant : une immense maison ronde avec autant d’yeux que dans la queue d’un paon, tous fixés joyeusement, et de hautes cheminées regroupées comme des bottes d’asperges. Je viens juste d’y séjourner avec sa sœur, Mrs. Payne, qu’il a, je crois, importée d’Amérique exprès pour faire tapisserie. Vous savez… ou peut-être pas… j’ai testé ma nouvelle pièce pour la première fois à Dundee, juste une nuit, et cela a été un succès éclatant. Cette maison est toute proche, et je faisais l’aller-retour en voiture pour les répétitions et tout le reste, tandis que la troupe restait en ville. Je suis tout simplement tombée amoureuse de l’endroit ; et il essaie de l’acheter… pour me faire plaisir, j’espère. Il y a une loge de gardien ronde et un garage rond : et la maison ronde se dresse sur une pelouse ronde avec une route ronde qui tourne autour comme une ceinture, si bien que tout semble être le centre d’un monde rond avec le soleil qui tourne autour. Il m’a amenée de là à Édimbourg aujourd’hui, avec deux de mes femmes de chambre dans une autre voiture. Il ne descendra pas ici dans le même hôtel que moi, bien sûr, mais il passera de temps à autre… naturellement… et il a pris sa loge au théâtre pour toute la semaine. Nous devons régler cette affaire de sœur avant qu’il n’appelle. Je lui ai avoué que j’avais vingt-neuf ans, et c’est parfaitement vrai. J’ai vingt-neuf ans depuis plusieurs années. Mais il me croirait difficilement aussi vieille. Et que devrais-je faire… je vous le demande à tous… si une fille adulte… oh, mais une fille extrêmement adulte… surgissait soudain à mon horizon ? Même si je reculais son horloge à quinze ans au lieu de… n’importe !… je ne pourrais réussir à paraître moins de trente et un ans, et ce, avec la plus grande difficulté. Maintenant, vous voyez dans quelle situation je suis. »
« Dois-je partir et… et vous épargner tout ce souci ? » demanda Barrie, d’une toute petite voix.
« Oh, non, non, chère enfant ; rien de tel, bien sûr », protesta Mrs. Bal en tapotant les mains que Barrie tenait fermement serrées sur ses genoux. « Tu ne dois pas être méchante et mal comprendre. Je ne veux pas te perdre ainsi, maintenant que tu as pris toute la peine de me trouver… avec l’aide de notre bon Somerled. Mais… veux-tu être une sœur pour moi ?… comme les hommes populaires doivent le dire lors des années bissextiles. »
« Je ferai tout ce que vous voudrez que je fasse », répondit Barrie de la même petite voix, semblable à celle d’une enfant réprimandée. « Est-ce que… aimeriez-vous que je reste ici avec vous, ou… »
« Eh bien, je suppose… » Mrs. Bal montra qu’elle était surprise… « je suppose que nous devons te trouver un endroit… pour quelques jours. Mais je ne vois pas comment tu peux venir avec moi en tournée. Ce ne serait pas bon pour toi du tout. Le mieux est que nous passions une petite visite agréable ensemble, que nous fassions connaissance, et ensuite, peut-être vaudrait-il mieux que je t’envoie à… euh… à mon appartement à Londres, ou… en pension, ou ailleurs. Je comprends parfaitement que tu ne retournerais pas chez ta grand-mère à aucun prix, n’est-ce pas ? »
« J’aimerais mieux faire cela que d’être un fardeau pour vous », dit Barrie. « Seulement, je ne pense pas qu’elle me reprendrait. Mais je pourrais essayer… »
« Certes, Mrs. Ballantree MacDonald ne voudra pas entendre parler de ton retour pour vivre à Carlisle, j’en suis sûr », dit Somerled, paraissant quelque peu redoutable à affronter alors que ses yeux croisaient ceux de Mrs. Bal. Puis, à la mère de la jeune fille : « Je suis lié à la famille de son père d’une certaine manière, vous savez, et j’ai profité de ce lien pour faire la connaissance de Mrs. MacDonald à Hillard House, après avoir rencontré… sa petite-fille. L’accord entre nous était que je jouerais le rôle de tuteur pro tem. Donc, si vous voulez un conseil sur… l’avenir de Miss MacDonald, peut-être aurez-vous la gentillesse de me laisser vous aider. »
« Merci, oh, merci ! J’accepte avec gratitude », répondit Mrs. Bal, qui avait sans doute déjà entendu en bas quelques mots expliquant la présence de Barrie parmi notre groupe en Écosse. « Et vous direz à tout le monde qu’elle est ma sœur, n’est-ce pas ? »
« Je ne dirai rien du contraire », promit-il gravement.
« Et vous, Mr. Norman ? Vous, chère Mrs. James ? »
« Je protégerai le secret au péril de ma vie », dis-je en riant. Si j’avais été une femme, j’aurais été hystérique à cette heure-ci.
« Je garderai ma langue dans ma poche », répondit Mrs. James, avec des yeux compatissants qui disaient à la jeune fille : « Si j’étais ta mère, chère enfant, aussi jeune que j’aime paraître, je serais fière de t’avoir pour fille ! »
« Qu’en est-il de vos victimes américaines ? » demandai-je à Barrie.
Mrs. Bal dressa l’oreille. « Quelles victimes ? » demanda-t-elle avant que sa fille n’ait eu le temps de parler.
« Quatre jeunes hommes qui se sont prosternés devant le char de Miss MacDonald », expliquai-je. « Tous ceux qui la voient font cela. » En ajoutant ce petit hommage, j’avais de bonnes intentions ; mais je vis en un instant que j’avais été maladroit. Mrs. Bal regarda la jeune fille avec réflexion ; et cette faculté inconfortable que j’ai de lire dans les pensées me dit qu’elle se répétait : « Ah, donc tous les hommes qui voient cette enfant tombent amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Hmm ! »
« Ils… je ne leur ai jamais parlé… d’avoir une… mère », balbutia Barrie.
« Et ce Mr. Douglas ? » demanda Mrs. Bal. « Est-il lui aussi une “victime” ? »
« Il semble l’être en quelque sorte », fus-je obligé de répondre, alors qu’elle en appelait à moi. « Le Cœur de Douglas, vous savez ! Et il a un cousin chez qui il séjourne… »
« Oh, faites, cher Mr. Norman, en ange de miséricorde, “arrangez” cela pour moi, voulez-vous, ainsi que pour tous les autres qui sont au courant ? » implora Mrs. Bal, ignorant ostensiblement Somerled, qui était trop manifestement passé dans le camp de la jeune génération. « Votre sœur aussi… et ses amis ? Irez-vous voir s’ils sont arrivés, et s’ils le sont, amenez-les ici… ou plaidez ma cause avec éloquence, ou quelque chose du genre ? »
« J’y vais tout de suite », acceptai-je en me levant. Par principe, je détestais et méprisais cette créature magnifique et égoïste ; mais il y avait en moi quelque chose qui désirait lui plaire, et qui se réjouissait d’être choisi comme son défenseur, pour ainsi dire, par-dessus la tête de Somerled. Je n’étais pas fâché d’échapper à la scène que le visage pâle et les yeux trop brillants de Barrie rendaient très pénible ; de plus, j’étais réellement impatient de savoir si Aline était arrivée. Si ce n’était pas le cas, je commencerais à m’inquiéter pour elle et pour la pauvre vieille voiture… sans parler de la tribu Vanneck.
En sortant, j’entendis Mrs. Bal s’exclamer : « Oh, au fait, si elle doit être ma sœur, elle ne peut pas être une MacDonald. Elle devra prendre le nom de Ballantree. C’était mon nom de jeune fille, vous savez. »
Une surprise désagréable m’attendait dehors. J’appris que, pendant que nous étions sortis après le déjeuner, ma sœur et les Vanneck étaient arrivés, mais qu’Aline avait eu un accident. Elle portait un voile de masque de motocycliste, selon son habitude, afin de protéger son teint. La partie en talc devant son visage avait été endommagée lors de la tempête du matin, et, d’une manière ou d’une autre, ses yeux avaient été blessés. J’aurais reçu la nouvelle plus tôt si je m’étais rendu à la réception au lieu de suivre Mrs. Ballantree MacDonald à l’étage.
Je me précipitai vers la chambre d’Aline, où je trouvai Mrs. Vanneck avec ma sœur, ainsi qu’un oculiste que George s’était empressé d’aller chercher. La pauvre jeune fille souffrait et était très effrayée, bien que nous ayons essayé de la consoler. Alors qu’elle s’approchait de la fenêtre pour être examinée par le spécialiste, je pus voir que son visage, ses cheveux et son chemisier en soie lilas étaient couverts d’une poudre de talc qui étincelait comme de la poussière de diamant. Ses yeux et ses paupières en étaient remplis, s’avéra-t-il, et elle pleura de nervosité et de douleur tandis que l’oculiste s’employait à tout extraire.
Il fut impossible de lui parler de Barrie et de Mrs. Ballantree MacDonald, mais je le dis à Maud Vanneck qui, bien que légèrement horrifiée, promit pour elle-même et ses frères que le secret ne serait pas révélé.
Lorsque je retournai au salon de Mrs. Bal, je trouvai Somerled et Mrs. James partis. Barrie était seule avec sa sœur nouvellement retrouvée, et une figure plus délaissée que celle de notre jeune déesse, il serait difficile d’en imaginer une. Andromède enchaînée à son rocher n’aurait pas pu paraître plus misérablement abandonnée par ses amis. Une chambre lui avait été réservée, et elle était maintenant transformée en Miss Barribel Ballantree. « Quelle chance que je n’aie pas permis qu’on l’appelle Barbara comme moi », dit Mrs. Bal. « Nous aurions dû changer tout son nom, et cela aurait été vraiment gênant ! »
J’aurais dû me retirer immédiatement, une fois ma mission accomplie, mais Mrs. Bal ne voulut pas me laisser partir. Je pense, pour une chose, qu’elle n’était pas à l’aise avec Barrie seule ; et pour une autre, qu’elle voulait voir si j’étais moi aussi une victime de cette jeune personne qui pourrait peut-être s’avérer être une rivale redoutable autant qu’une fille importune. Barrie souhaitait manifestement que je reste ; et je ne fis aucun effort pour dissimuler mes vrais sentiments pour la jeune fille devant l’une ou l’autre. Je pensais que le moment était venu de me laisser aller. Barrie aspirait intérieurement à du réconfort et à de l’amour, et j’ouvris la porte de mon cœur pour qu’elle voie que lui et tout ce qui s’y trouvait étaient à elle. J’étais sur place, et Somerled ne l’était pas ; j’espérais donc que Barrie pourrait être reconnaissante, ne serait-ce que pour son « frère de plume ». Les yeux brillants et observateurs de Mrs. Bal virent et comprirent.
Peu après, elle annonça qu’elle était assez fatiguée et qu’elle irait se reposer, car il y aurait des répétitions demain au théâtre ; et bien qu’elle ait fait ses débuts à Dundee, elle serait presque aussi nerveuse à Édimbourg que lors d’une première. On appela sa femme de chambre. L’aînée et la plus rousse arriva. Barrie et moi sortîmes ensemble, j’avais hâte d’échanger quelques mots dans le couloir, ou au moins une pression amicale de la main. Mais je vis qu’elle n’était pas en état de parler. La réaction se faisait sentir, et je la laissai partir sur-le-champ. Elle courut presque le long du passage jusqu’à une chambre non loin de là, et claqua la porte.
* * * * *
Ni Mrs. Bal ni Barrie ne reparurent ce soir-là. On peut présumer qu’elles dînèrent ensemble dans les appartements de Mrs. Bal ; et la lune de bruyère brilla comme à travers un verre obscur pour le reste d’entre nous. Aline reçut l’ordre de rester dans sa chambre pour les quelques jours suivants, ce qui fixa nos plans, ou les siens, en tout cas. Et nous étions un groupe d’hommes dînant ce soir-là, les deux Vanneck, Somerled et moi-même, car Mrs. James « avait une migraine », et Maud tenait compagnie à Aline.
Le grand Somerled était pensif, sinon morose. Je me demandais quels étaient ses projets concernant Barrie, car j’imaginais avec inquiétude qu’il travaillait à quelque idée ; et si je ne voulais pas rester assis sans rien faire et le laisser mettre la colombe en cage alors qu’elle voletait, sans abri et éplorée, je devais sortir de mon coin et m’exposer pour me battre pour elle.
Après le dîner, Aline m’envoya chercher, et son message incluait Somerled, s’il pouvait « lui accorder quelques minutes ». Il le pouvait et le fit de bonne grâce. Nous allâmes ensemble au petit salon, qui semblait terne comparé au cadre décoré de Mrs. Bal, bien que George Vanneck et moi ayons fait de notre mieux, en un dimanche à Édimbourg, avec des roses. Somerled avait oublié d’incarner sa sympathie sous forme florale, et je lus du remords dans ses yeux lorsqu’ils se posèrent sur Aline, pitoyable et prostrée.
La lumière électrique n’était pas autorisée, et la pièce n’était éclairée que par quelques bougies à abat-jour vert qui rendaient l’invalide éthérément pâle. Elle était étendue sur un canapé et portait sa plus belle robe d’intérieur, ou quel que soit le nom que les femmes donnent à ces robes larges et classiques de nos jours. Elle était blanche et seyante. Elle s’était construit un mur de coussins contre lequel elle s’appuyait, et ses cheveux étaient tressés en deux longues nattes sous un séduisant bonnet de dentelle qui lui donnait un air Marie-Antoinette. Cette disposition des cheveux m’intéressait scientifiquement, car lorsque je déjeune avec Aline dans notre salon privé à l’hôtel, elle a souvent les cheveux détachés, et ils n’ont jamais paru aussi longs ni aussi épais qu’en cette occasion. Elle devait avoir une manière habile de les gonfler. Ses yeux étant tendres et enflammés, ils avaient temporairement perdu leur beauté, alors elle avait noué sur eux un mouchoir de dentelle plié ou une petite écharpe.
« Vous ressemblez à un modèle pour une figure classique de la Justice », dit Somerled, « à l’exception de votre chic bonnet parisien. »
« Pourquoi, la Justice était-elle aveugle ? Je pensais que c’était l’Amour », dit Maud Vanneck, affichant gaiement son ignorance. Je ne pus m’empêcher de penser, et Somerled non plus, j’en suis sûr, qu’Aline ressemblait plus à l’Amour-dans-la-brume qu’à la sévère Justice ; mais je craignais qu’il n’ait définitivement cessé de la considérer sous l’angle de l’amour, s’il y avait jamais été enclin.
Aline, qui n’avait encore rien entendu au sujet de Mme Bal, était impatiente de connaître l’histoire. Je vis que Somerled désirait que je prenne la parole, mais je lui en laissai la responsabilité. Je voulais savoir comment il raconterait les faits ; mais j’aurais pu deviner qu’il serait aussi laconique, aussi évasif que possible, et que, malgré tout le désir qu’il pouvait en avoir, il ne critiquerait pas la mère de Barrie.
« Je pense qu’elle admirait sa fille », dit-il doucement, « mais étant ce qu’elle est, et ne paraissant pas plus de vingt-cinq ans, à quoi peut-on s’attendre ? Bien sûr, la supercherie de la sœur sera découverte tôt ou tard ; mais ce qui semble importer à Mme Bal, c’est que ce soit le plus tard possible. »
« Est-il juste de notre part de l’aider à tromper le pauvre M. Bennett ? » demanda Maud Vanneck, qui est une personne aux convictions sincères.
Je pouffai en entendant qualifier le grand gaillard de « pauvre », peut-être pour la première fois de sa vie ; et même Somerled eut un sourire.
« Aucun d’entre nous ne s’engage à mentir pour cette dame », dit-il. « Nous nous contentons de tenir notre langue. Si Bennett demande à Mme Bal de devenir sa femme, il n’est pas l’homme d’affaires aussi perspicace qu’on le prétend s’il s’attend à trouver en elle un miroir de vérité. Lorsqu’il découvrira qu’elle a une fille adulte, il haussera les épaules, et peut-être ne lui fera-t-il jamais savoir qu’il a découvert le pot aux roses. Je ne connais pas très bien Bennett, mais je l’ai rencontré quelques fois, et sa qualité sociale la plus agréable me semble être son sens de l’humour, solide et assez bourru. Je m’attends à ce qu’il voie le côté cocasse d’avoir été dupé par Mme Bal. Et quelques années de plus ou de moins sur son âge… qu’est-ce que cela peut bien lui faire ? Il a quarante-cinq ans ; et, somme toute, il ne pourrait pas trouver une épouse qui lui convienne mieux. »
« J’éprouve une sympathie coupable pour Mme Bal », confessa Aline de sa voix la plus douce. « Elle a conquis tous vos hommes et n’a plus rien à craindre de vous ; mais je sens qu’elle tremble dans ses souliers à cause de Maud et de moi. J’adorerais la rassurer et lui faire savoir que nous ne sommes pas des mégères. »
« Dois-je lui transmettre un message ? » suggérai-je, en essayant de ne pas paraître trop empressé. « Je suis sûr qu’elle aimerait le recevoir. »
Aline eut un sourire indulgent. « Pauvre garçon, n’a-t-il pas envie que je dise "oui" ? Il est trop tard ce soir, j’en ai peur ; mais passez voir elle et Barrie demain matin, très tôt, et demandez-lui si cela lui dirait de passer voir la pauvre invalide, sur le chemin des répétitions. Je préférerais voir Mme Bal seule. Elle pourrait vouloir dire des choses qu’elle ne souhaiterait pas que Barrie entende… n’est-ce pas, M. Somerled ? Et, soit dit en passant, maintenant que votre petite pupille est… plus ou moins… en de bonnes mains, avez-vous arrêté vos projets d’avenir ? »
« Je m’attends à avoir tracé une ligne de conduite pour demain », répondit Somerled.
« Vous poursuivrez votre voyage… votre cure de repos… je suppose, comme vous en aviez l’intention lorsque nous… enfin, avant que vous ne soyez chargé de toute cette responsabilité ? »
« J’attendais Édimbourg avec impatience, depuis le début », dit-il, évasif.
Aline comprit qu’elle n’obtiendrait pas plus de satisfaction et cessa de risquer de l’irriter ; mais après que ses invités lui eurent souhaité bonne nuit, elle me retint pour une conversation.
Bien sûr, elle me fit décrire la scène entre Barrie et sa mère, mais elle était plus curieuse de savoir quelle mine avait Somerled, ce qu’il avait dit et fait, que de connaître mon opinion sur Mme Bal.
« À ton avis, que compte-t-il faire ? » m’interrogea-t-elle, désespérée. « Penses-tu qu’il soit à ce point entiché de Barrie qu’il proposera de la débarrasser de sa mère et de l’épouser ? »
« J’ai étudié Somerled pour notre bien à tous deux », dis-je. « Ce que je pense, c’est qu’il s’est répété que la jeune fille est trop jeune et tout le reste, et qu’elle devrait avoir la chance de rencontrer beaucoup d’autres hommes. Pourtant, il a vu comment, inconsciemment, elle attire chaque créature mâle qui croise son chemin, et que c’est un danger pour elle si… »
« Inconsciemment attirer ! Mais j’oubliais, tu es entiché toi aussi. Et elle n’attire pas tout le monde. George Vanneck ne la trouve guère jolie. Il ne peut pas supporter cette génération montante de jeunes pouliches aux longues jambes, dit-il ; et il traite ses cheveux de carottes. »
« Rayons George de la liste. Elle est assez longue sans lui, et elle augmente à pas de géant. Il y aura probablement d’autres noms d’ici demain soir » (de toute évidence, j’ai une âme de prophète). « Mais pour en revenir à Somerled. Bien sûr, il avait prévu une partie de ce qui est arrivé aujourd’hui : mais le visage de Barrie, quand Mme Bal a suggéré d’être sa sœur, était suffisant pour transformer un homme de marbre en un homme de feu ; et je ne pense pas que les résolutions de Somerled, jusqu’à ce moment-là, étaient aussi dures que du grès. Il doit voir maintenant, comme moi, qu’il n’y aura pas de place pour la pauvre enfant auprès de sa mère, que Mme Bal épouse un millionnaire ou qu’elle poursuive joyeusement sa carrière d’actrice. Que deviendra une jeune fille comme Barrie, livrée à elle-même, avec chaque homme… enfin, disons un homme sur deux… qui passe, s’arrêtant pour flirter, si ce n’est pour demander sa main ? Ma crainte est que les résolutions de Somerled ne changent de direction, et qu’il envisage de devenir son tuteur permanent… si Barrie veut bien de lui. »
« Vouloir de lui ! Elle se jettera sur lui. Elle montre ses sentiments de la manière la plus écœurante. Oh, mon cher garçon ! Je te demande pardon. Mais j’ai des sentiments, moi aussi… comme tu le sais fort bien. »
« J’ai peur qu’elle ne commence à l’aimer », dis-je, « mais je me persuade, en tout cas, qu’elle est plus amoureuse de l’amour en général que de Somerled en particulier. Elle est sous l’influence de la lune de bruyère. »
« Je ne vais pas la laisser avoir Somerled ! » s’exclama Aline vivement. « Je ne peux pas le supporter. Le peux-tu ? »
« Je suis un idiot à propos de cette fille », admis-je. « Je m’aggrave de jour en jour. Plus les mouches se rassemblent autour du miel, plus je le veux moi-même. Je ne savais pas que j’étais ce genre de personne, mais je le suis. Le pire, c’est qu’elle m’appelle son frère, ce qui est fatal. »
« Non, ça ne l’est pas. Ça ne le sera pas », dit Aline. « Je vais te l’obtenir. »
« Merci beaucoup », dis-je.
« Je ne plaisante pas. Une idée est en train de me venir. Je l’aperçois confusément depuis des jours, mais son succès dépendait en grande partie de Mme Bal. Maintenant, le fait qu’elle ait peur de moi rend les choses plus faciles. Je ne peux pas rester ici à ne rien faire, avec tout ce qui se trame… et pourtant, je ne peux pas le laisser me voir telle que je suis. Mes yeux sont hideux. Ils sont roses, comme ceux d’un albinos. Sinon, je n’écouterais pas l’oculiste. Mais je dois faire quelque chose. Je commence à voir ce que je peux faire, si tu continues à m’aider, et à t’aider toi-même, et à ne pas être un idiot. »
« Je ne serai pas plus idiot que la nature ne m’a fait », lui assurai-je, « bien que je puisse être un idiot d’aimer cette fille. »
« Non, car tu peux te faire aimer d’elle. Bien sûr que tu le peux. Elle n’est guère plus qu’une enfant. »
« Tu étais mariée à dix-huit ans », rappelai-je à ma sœur. « Du moins, tu dis toujours aux gens que tu l’étais. »
« Si tu étais une femme, tu serais une sacrée mégère ! C’est vrai… je n’étais guère plus, mais j’étais mûre d’esprit. J’avais vu le monde. Barrie MacDonald te rendra heureux. Vous jouerez ensemble toute votre vie, et elle pourra prendre ma place, t’aidant à écrire des histoires. Ce sera une véritable romance pour les journaux. Et quand elle sera loin des yeux, loin du cœur d’Ian Somerled, il réalisera qu’elle n’était pas la bonne. Il reviendra vers moi, et verra que j’ai toujours été faite pour lui. »
« L’instinct d’une femme voit souvent juste. Et puis, bien des cœurs sont pris sur le rebond », dis-je, en m’appuyant sur des proverbes. Et c’est ainsi qu’avec le talc qui pénétrait dans les yeux d’Aline, la malice pénétra nos cœurs. Ainsi assumâmes-nous nos rôles de (soi-disant) méchant et de méchante.
* * * * *
Le lendemain matin, aussi tôt que je l’osai, j’envoyai demander si je pouvais transmettre à Mme Ballantree MacDonald un message de la part de ma sœur. La réponse me revint qu’elle me recevrait immédiatement. Cinq minutes plus tard, je frappais à la porte de son salon et, obéissant à son « Entrez », je me retrouvai en présence d’une Vision. Elle portait l’une de ces tenues de thé semblables à celle d’Aline, mais en plus sophistiqué. Elle avait un bonnet qui, je le crains, aurait fait paraître celui d’Aline, comme on le dit de façon expressive de l’autre côté de l’Atlantique, « dérisoire ». Et si Morgan P. Bennett avait vu la belle Barbara à ce moment-là, il aurait fait sa demande sans hésiter une seconde de plus. C’est-à-dire qu’il l’aurait fait si Barrie n’était pas entrée avant qu’il ne commence. Elle arriva alors que je transmettais le message d’Aline à Mme Bal, et bien qu’elle eût l’air de ne pas avoir dormi, elle était pour moi plus adorable que jamais. J’essayai de me convaincre qu’Aline avait raison ; que cette fille et moi étions faits l’un pour l’autre ; que, si je pouvais l’éloigner de Somerled, elle et moi étions destinés à être heureux ensemble pour toujours.
Mme Bal expliqua qu’elle était plus en retard que d’habitude car elle n’avait pas passé une bonne nuit, et sa femme de chambre principale, en réalité une infirmière diplômée, lui avait prodigué un massage électrique.
« Maintenant, je me sens capable », ajouta-t-elle, « d’affronter le monde, la chair, *et le diable*. Mme West est le monde, Morgan Bennett est la chair (il pèse cent kilos !) et… je serai le diable. Je le suis toujours lors d’une répétition. Mais l’humeur ne me gagnera pas pendant que je serai avec votre sœur. Maintenant, je dois aller m’habiller. Je n’en aurai pas pour quinze minutes. Vraiment ! Vous ne savez pas ce que je peux faire en matière de vitesse, quand je le veux. Vous pouvez rester et amuser… ma petite sœur. »
Je savais qu’il ne fallait pas poser de questions. Si la jeune fille voulait de la sympathie, elle pouvait la trouver dans mes yeux, mais elle s’offusquerait de la pitié. Je fis l’éloge de Mme Bal et découvris que j’avais frappé juste.
« Oui ! » s’exclama Barrie. « Maman… je veux dire Barbara… n’est-elle pas glorieusement belle ? Elle veut que je l’appelle Barbara, et je vais adorer ça. Je vais adorer faire tout ce qu’elle veut que je fasse, j’en suis sûre, parce qu’elle est si adorable. Tout le monde doit vouloir faire ce qu’elle souhaite, que ce soit bien ou mal… bien qu’elle ne voudrait jamais rien qui soit mal, bien sûr. Imaginez, elle m’a donné des tas de jolies choses. Je l’ai suppliée de ne pas le faire, mais elle a insisté pour que je les accepte… un collier de perles, et cette bague… ma toute première ! » (Comme j’aurais aimé avoir passé sa « toute première » bague… ou baiser… au doigt qu’elle exhibait !) « Et deux bracelets… et elle va rembourser Sir S… je veux dire M. Somerled » (elle a donc son propre nom pour lui !) « l’argent qu’il m’a prêté pour la broche de mon père. Barbara ne veut pas de la broche. Je dois la garder. Et elle dit qu’elle me fera une pension… mais elle s’attend à ce que Grand-mère me laisse tout dans son testament. Je ne pense pas… et je préférerais que non, bien que maman… enfin Barbara pense que je serai un jour assez riche. Je m’imaginais que nous étions très pauvres, mais Barbara dit que Grand-mère a dû récupérer presque tout ce qui avait été perdu, en faisant des économies. »
Je devinai que la jeune fille faisait la conversation pour me montrer à quel point elle était satisfaite de tout ; mais chaque fois qu’elle croisait mon regard, elle détournait les yeux, pour s’intéresser à une photographie ou à un ornement.
En moins des quinze minutes promises, Mme Bal reparut, très belle et ridiculement jeune dans une courte robe en serge bleue, avec un col rabattu qui laissait voir son cou ferme et blanc. On me permit de rester avec Barrie pendant que « Barbara » montait voir ma sœur ; et la glace étant rompue entre nous, nous bavardâmes confortablement de choses quotidiennes, moi, déraisonnablement heureux d’avoir devancé Somerled pour une fois. Cela commençait à ressembler à une partie d’échecs entre nous ; moi… dirigé par Aline… jouant contre Somerled. Si Aline, à l’étage, était en train d’effectuer le coup qu’elle avait prévu, ce serait échec à sa reine, Barrie étant bien sûr la reine.
Les seules questions que je m’aventurai à poser à la jeune fille, et de manière désinvolte, furent : « Avait-elle eu des nouvelles de Somerled ou l’avait-elle vu depuis hier après-midi ? Et quel était son programme pour cette semaine de la nouvelle pièce à Édimbourg ? »
Ses réponses furent qu’elle n’avait ni vu ni entendu parler de Somerled, et qu’elle ne savait pas ce qu’elle devait faire pendant la semaine. Elle espérait visiter un peu Édimbourg. Elle supposait que nous… et M. Somerled… partirions bientôt vers l’ouest ou le nord. Mais elle avait écrit à M. Douglas, à la demande de Barbara, et il était très gentil. On pouvait compter sur lui pour lui montrer les choses. Il était invité à passer cet après-midi avec son cousin. Jack Morrison avait écrit pour demander à venir aussi, et Barbara avait dit qu’il pouvait le faire… en amenant ses trois amis. Elle… Barrie… devait être très, très prudente de toujours dire « Barbara » et jamais… l’autre. Elle pouvait très bien comprendre maintenant ce que ressentait la chère femme, bien que cela ait semblé étrange au début.
Peu après, Mme Bal revint, et je vis à la lueur de ses yeux et à la couleur de ses joues que la conversation avec Aline avait été intéressante. À peine arrivée et commençant à réclamer à ses diverses femmes de chambre divers articles nécessaires au théâtre, Somerled fit demander un moment d’entretien avec elle.
« Dites au monsieur que j’en serai ravie », dit-elle au personnel de l’hôtel : et je vis qu’elle arborait ce sourire espiègle dont Barrie a hérité.
« Si heureuse que vous soyez venu avant mon départ ! » s’exclama-t-elle en serrant la main de Somerled. « Cinq minutes de plus et je vous aurais manqué. Je suis attendue au théâtre maintenant. Les pauvres diables répètent sans moi, mais je dois me montrer pour une scène, à onze heures ! »
« Je ne vous retiendrai pas cinq minutes », dit Somerled, calmement. « Je veux seulement vous demander si vous permettez à Barrie… à condition qu’elle le souhaite… » il jeta un coup d’œil à la jeune fille, dont les yeux s’illuminèrent… « de faire quelques excursions avec son amie Mme James et moi, dans ma voiture cette semaine. Vous serez occupée et… »
« J’en aurais été ravie, et je suis sûre que Barrie aussi », coupa Mme Bal, « mais vous arrivez juste trop tard. Une nouveauté pour vous, n’est-ce pas ? J’ai eu une visite des plus charmantes avec Mme West, qui va mieux, mais doit rester dans ses appartements pour deux ou trois jours. Sa voiture va dépérir si on ne l’utilise pas, et j’ai promis que ses amis les Vanneck… des gens si charmants ! Je les ai rencontrés dans le salon de Mme West… et M. Norman emmèneront Barrie pour… probablement… les excursions mêmes que vous avez en tête. Dommage ! Mais premier arrivé, premier servi ! Vous avez tous été si bons avec cette jeune fille qu’on ne sait guère comment choisir entre vous. Mais je croyais que Mme James rentrait chez elle immédiatement ? J’ai cru comprendre d’après Barrie qu’elle l’avait dit hier soir ? »
« Elle a décidé de rester jusqu’à ce que la petite surprise que j’essaie d’organiser pour elle se réalise… ou se concrétise. Elle ne sait pas ce que c’est, mais elle me fait le compliment de me faire confiance. Elle sera déçue de devoir renoncer aux balades en voiture qu’elle attendait avec Barrie. »
« Vous avez plein de vieux amis à Édimbourg, j’en suis sûre », suggéra Mme Bal, « et vous pouvez constituer un groupe pour consoler la chère Mme James de la perte de Barrie. »
« Je ne crois pas que l’on puisse inciter Mme James à faire des excursions sans Barrie », dit Somerled : ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’intention de quitter Édimbourg tant que la jeune fille y serait et à la merci de son erratique parente. Je pensais qu’il était anxieux que Barrie comprenne qu’il n’allait pas l’abandonner. Peut-être l’a-t-elle compris, car elle est rapide en pénétration ; mais sa propre fierté, et sa loyauté envers Mme Bal, l’empêchaient de montrer qu’elle ressentait le besoin de protection, ou même qu’elle supposait que Somerled l’offrait. Elle montra cependant qu’il lui était pénible de refuser son invitation. Elle prit le « conseil » qu’il donnait et le mit tout sur le compte de Mme James : combien elle était désolée de ne pas pouvoir faire plus de visites avec la chère Mme James. Mais je savais que le nom dans son cœur n’était pas le nom sur sa langue.
Aline avait marqué des points. Je voulais savoir exactement comment, et jusqu’où, mais je décidai de ne pas laisser Barrie avec Somerled. Je n’aurais pas dû m’inquiéter, cependant, car Mme Bal et moi avions la même pensée. Elle demanda si Barrie aimerait aller au théâtre avec elle et assister à une répétition. Naturellement, Barrie dit oui, et Somerled et moi les vîmes partir dans la plus petite des deux voitures que Morgan Bennett avait mises au service de Mme Bal pour la semaine à Édimbourg. Quant à Bennett lui-même, il « faisait le mort », selon son désir ou le sien ; mais je m’attendais à le voir au théâtre ce soir-là. Bien sûr, nous devions tous nous mobiliser en force pour « L’Affaire Nelly ». Somerled avait pris une loge, me dit-il, et commença à inviter tout le groupe ; mais là aussi, Aline l’avait devancé. Pendant la visite de Mme Bal chez elle, ils avaient convenu que les Vanneck et moi nous assoirions avec Barrie dans des fauteuils offerts par le Star. Mme Bal avait (nous assura-t-elle avec fluidité, avant de partir dans sa voiture) prévu d’inviter Somerled et Mme James aussi, et des places étaient prévues pour eux. Mais comme il avait déjà engagé une loge, elle donnerait les places aux deux Douglas. Peut-être que lui… Somerled… aurait de la place dans sa loge pour ces charmants garçons américains, dont Barrie semblait si friande ?
Aline m’attendait avec impatience pour que je revienne et la félicite de son grand succès. Elle voulait tout me raconter ; mais son désir de parler n’était rien comparé à mon désir d’entendre.
« C’est arrangé », commença-t-elle. « J’ai passé un marché avec Mme Bal. Je lui ai dit que tu étais amoureux de Barrie. C’est comme ça que j’ai brisé la glace, après lui avoir fait des compliments et qu’elle a compati pour mes yeux. J’ai dit que je garderais son secret, et que je me porterais garante pour les Vanneck, si elle te donnait une chance avec Barrie. »
« Par Dieu ! » grondai-je. « Vous n’y êtes pas allées de main morte ! Quelque chose a été dit sur Somerled ? »
« Eh bien, je lui ai dit que l’enfant s’imaginait être amoureuse d’Ian, et qu’elle se comportait assez sottement. Et j’ai dit qu’Ian était naturellement flatté, mais qu’il était le dernier homme à épouser un bébé comme Barrie ; et que si nous n’agissions pas rapidement, la pauvre petite fille pourrait en souffrir. Tu as dû remarquer, Basil, que Mme Bal n’aime pas Ian Somerled. »
« J’ai remarqué qu’elle prend un plaisir espiègle à le contrarier. »
« C’est parce qu’il l’a autrefois contrariée. Elle l’a admis. Ou, du moins, elle a dit qu’elle lui avait demandé de peindre son portrait, et qu’il l’a peint. Quand le tableau fut terminé, il le lui donna, et ne prit même pas la peine d’en faire une copie. »
« Eh bien », répondis-je, perplexe, « je ne vois rien là-dedans qui puisse la contrarier. Même pour une beauté comme Mme Bal, c’est un compliment d’être peinte par Somerled. Et c’était sûrement une marque de considération que de lui faire cadeau du tableau, alors qu’il peut obtenir de mille à cinq mille livres pour tout ce qu’il choisit de faire. »
« Oh, homme que tu es », s’exclama Aline. « Et tu prétends être un étudiant du caractère des femmes ! Bien sûr que Mme Bal était furieuse parce qu’il n’a pas supplié de faire son portrait, puis d’en faire deux, un pour elle, et un pour lui. Pense que je doive t’expliquer ! Et en outre, il devait y avoir plus que cela dans l’affaire. Elle ne lui aurait pas demandé de peindre le tableau si elle n’avait pas voulu le voir souvent seule, et le faire tomber amoureux d’elle. Le fait qu’il lui ait donné le portrait était une sorte de défi, pour lui montrer qu’il ne se souciait pas le moins du monde de l’original. »
« Oh, eh bien, si tu le penses ! » dis-je.
« Mrs. Bal est de cet avis. Et elle est ravie de pouvoir se venger. Non pas qu’elle eût choisi cette voie, car, bien entendu, c’est une chose écœurante que de savoir Ian et tous ces hommes au courant qu’elle est assez âgée pour être la mère d’une fille adulte — et d’être obligée de s’en remettre à leur merci pour se tirer de ce mauvais pas. Elle rit et fait semblant de trouver cela plaisant, mais elle en éprouve une haine profonde. Je lui ai laissé entendre que si vous épousiez la jeune fille, il ne serait plus jamais question que Barrie fût la fille de Mrs. Ballantree MacDonald. Cela devrait être oublié, dis-je, bien qu’elles puissent correspondre et rester de bonnes amies. Barrie vivrait au Canada avec vous, et serait totalement effacée de la vie de Mrs. Bal. Et je lui ai bien fait comprendre que votre existence idéale était une vie tranquille à la campagne. Cela revenait à lui dire qu’elle serait débarrassée de Barrie en vous la confiant. Tandis que, si la jeune fille devait épouser Ian, la femme de Somerled serait toujours sous les yeux du public, et tout le monde finirait immanquablement par tout découvrir à son sujet. Mrs. Bal a saisi mon intention, vous pouvez en être sûr ; et elle m’a promis que Barrie irait partout avec nous, ou plutôt avec vous et les Vanneck, jusqu’à ce que je puisse me déplacer. Quoi qu’il en soit, nulle part avec Ian. Voilà, vous voyez, j’ai fait tout ce que je pouvais pour vous. »
« Et pour vous-même », fus-je assez mesquin pour ajouter, car la pensée de ce que nous étions en train de manigancer ensemble n’était pas une pensée louable, et elle faisait ressortir ce qu’il y avait de pire en moi.
« Je n’ai personne pour travailler à mes intérêts. Vous, si », répliqua-t-elle ; et comme je n’étais pas d’humeur à poursuivre ces récriminations, je lui demandai pardon, la remerciai avec gratitude et entrepris de raconter tout ce qui s’était passé dans la chambre de Mrs. Bal. Ce ne fut pas agréable pour Aline d’entendre avec quelle empressement Somerled avait cherché à soulager Mrs. Bal de son fardeau ; mais il y avait une consolation dans sa déception.
« Est-ce que j’ai l’air vraiment horrible ? » demanda-t-elle avec anxiété, « ou pensez-vous que je pourrais lui demander de prendre pitié de moi un petit moment cet après-midi, et de rester ici pendant que vous serez tous partis faire du tourisme ? »
Je la rassurai en disant que ses yeux n’avaient pas l’air pire que si elle s’était adonnée à une « bonne crise de larmes ». Elle décida toutefois que si Somerled venait, elle les banderait à nouveau et continuerait à ressembler à la Justice. Je ne froissai pas sa sensibilité en faisant remarquer que, moralement, cette ressemblance serait une parodie.
Lorsque Maud Vanneck et moi nous rendîmes, peu après le déjeuner, demander si Barrie voulait se promener sur Princes Street, avec peut-être une flânerie le long de la High Street, jusqu’à Holyrood ou le château, je trouvai Mrs. James dans le salon de Mrs. Bal avec les deux Douglas et les quatre Américains. La mère et la fille étaient revenues tard de répétition et venaient de terminer leur déjeuner. Mrs. Bal tenait une lettre à la main qui, de toute évidence, était arrivée avec une boîte d’orchidées, probablement un hommage de Bennett ; et le désir de cette dame de nous voir débarrasser le plancher suggérait l’arrivée imminente d’un visiteur qu’elle tenait à garder pour elle seule.
Finalement, il fut convenu que nous sortirions tous ensemble, les Douglas assurant au reste de la troupe qu’ils pouvaient ouvrir des portes qui resteraient closes aux étrangers.
« Où est Somerled ? » demandai-je à Mrs. James, au cas où il daignerait guetter quelque part.
« Quand je l’ai vu pour la dernière fois », répondit-elle, « il avait reçu une immense pile de lettres étrangères et plusieurs câblogrammes. On aurait dit qu’il en avait assez pour l’occuper tout l’après-midi. Des affaires importantes, je suppose ; et pourtant, malgré tout, je crois qu’il s’est occupé d’une surprise pour moi. Il a peut-être des nouvelles que j’aimerais entendre à mon retour. Je m’attends à ce qu’il ait parlé à un ami de ces chaises Stuart que je veux vendre, et il pense m’avoir trouvé un acheteur. »
Les Douglas nous emmenèrent voir l’immeuble du *Scotsman* et les rouages secrets et intimes d’un grand journal. Nous descendîmes des halls de marbre vers de vastes régions souterraines, l’antre d’un monstre immensément plus puissant que le Minotaure qui s’agitait et mugissait sous le palais de Crète. Le rugissement de ce Minotaure moderne était comme le bruit du Niagara, interrompu par des éclats tonitruants. Il stupéfiait l’intelligence ; il desséchait les organes de la parole, comme un noyau sec cliquetant impuissamment dans une vieille coque de noix. Il remplissait le monde et faisait paraître les événements humains, tels que les vies et les morts individuelles, sans plus d’importance que le claquement de doigts devant une cataracte. Je n’aurais pas pu vivre longtemps dans ce tumulte et garder mes esprits ; mais nous entendîmes parler d’un employé qui, lorsqu’une dent ou un clou de l’énorme monstre le blessait, ne pouvait supporter de s’absenter assez longtemps pour achever sa guérison, car il lui était impossible de supporter « l’effrayant silence » de l’hôpital. Des personnes aux nerfs à toute épreuve nous conduisirent de plus en plus profondément dans les entrailles de la terre, nous montrant la progéniture du dragon et sa terrible épouse dont le travail n’est pas seulement d’imprimer le journal, mais de couper ses feuilles, et finalement de les pondre comme des œufs, à raison de milliers par minute : une créature des plus effroyables, elle qui a tellement martelé mon cerveau avec ses prouesses et le caquètement sauvage qu’elle poussait à leur sujet que, dans un accès de faiblesse, je laissai Donald Douglas m’arracher Barrie.
Dans ce rugissement, cette ruée et cette émeute, j’étais incapable de m’en soucier, bien que je me rappelasse vaguement le fait que j’étais sorti dans le seul but de m’approprier la compagnie de la jeune fille. Vaguement aussi, bien que très vaguement, je ressentis du ressentiment envers la méthode Douglas ; mais j’eus ma revanche presque avant d’avoir retrouvé assez de sens pour la désirer. Il y eut, je ne sais pourquoi ni comment (peut-être l’un des maîtres en a-t-il décidé ainsi, pour frapper nos oreilles par le contraste), une accalmie soudaine et inattendue. Ce n’était qu’une accalmie relative, et elle ne dura que quelques secondes ; mais ce fut assez pour entendre Douglas hurler à l’oreille de Barrie : « Je dois vous avoir pour moi tout seul. »
L’instant d’après, il était pourpre sous son hâle de soldat. Il savait que le dragon et la méchante épouse du dragon l’avaient trahi, car il avait profité de leur vacarme domestique pour parler dans une foule comme s’il était seul avec son amour dans le désert. Ce que Barrie a répondu, ou même si elle a eu le souffle pour répondre, aucun de nous ne pouvait le deviner, bien que tous, en particulier les quatre Américains, fussent prêts à exploser d’anxiété. Plus tard, cependant, lorsque nous montâmes au château (tout autre lieu que le château, avec ses mille ans d’histoire, aurait été une anticlimax après cette merveilleuse grotte aux dragons), Donald Douglas marcha humblement avec sa cousine, laissant Barrie à Jack Morrison. Quant à moi, j’avais temporairement perdu mon individualité, et avec ce rugissement résonnant encore dans mon cerveau, vibrant à travers mes nerfs, j’étais heureux de traîner, ne parlant à personne, et ramassant les morceaux de moi-même tombés ou défaits au fur et à mesure. Sur le moment, franchement, je me moquais du nombre d’hommes qui demandaient Barrie en mariage, ou si elle les acceptait tous. Mais par la suite, ce fut différent. Il m’est apparu que Jack Morrison était non seulement un homme beau et galant, mais qu’il était réputé très riche, au moins autant que Somerled, et plus jeune de dix ans. Aline et moi pouvions nous tromper sur les sentiments de la jeune fille pour Ian. Très probablement, ce n’était rien de plus qu’une sorte de gratitude romantique ; et bien que j’aie absous l’enfant du moindre soupçon de mobile mercantile, il était presque impossible qu’une nuit blanche ne lui eût pas donné quelque sage conseil. C’était une fille trop sensible et trop vive d’esprit, réfléchissais-je, pour ne pas avoir vu qu’elle ne pouvait continuer à vivre avec sa mère, et qu’il était nécessaire de se trouver une niche quelque part. Tous ces jeunes hommes voyaient cela aussi, bien qu’ils ne sussent rien de plus que le fait qu’ils étaient priés de considérer Mrs. Bal comme une sœur aînée de « Miss Ballantree », ils se hâtaient donc de lui offrir des niches protectrices, plus ou moins désirables. En d’autres circonstances, ils auraient attendu quelques jours, assez longtemps au moins pour que Barrie sache qui était qui, et obtienne leurs traits et certaines de leurs caractéristiques étiquetés avec les bonnes étiquettes ; mais en l’état, chacun voyait qu’il n’avait pas de temps à perdre s’il ne voulait pas que son ami ou son ennemi le devance. Pendant que nous étions au château, à regarder Mons Meg (qui rappelait Thrieve) et la salle de banquet des armures avec ses bannières fanées et ses souvenirs indélébiles ; à béer devant l’endroit mystérieux au-dessus de la porte d’entrée où, dans une alcôve murée, on trouva le squelette d’un bébé enveloppé dans un drap d’or brodé d’un monogramme royal ; à marcher dans la pièce lambrissée où mourut Marie de Guise ; à contempler la couronne de Bruce si longtemps égarée (« les Honneurs de l’Écosse ») ; à voir la chapelle de la douce reine Marguerite où le *Black Rood* reposa jusqu’à ce qu’il descende en cortège la colline pour rendre Holyrood saint ; à scruter l’escalier mural par lequel les garçons Douglas furent traînés après le « dîner noir » ; à admirer les soldats en kilt ; et à s’imprégner de la vue sur les collines, les vallées et les montagnes, les villes et les villages nichés, le vaste damier coloré des voyages, des fuites et des combats de la belle Marie Stuart : tout en contemplant des trésors et des splendeurs qui sont comme les gouttes rouges du cœur de l’Écosse, homme après homme prenait sa place aux côtés de Barrie et devenait son cicérone. Chacun discutait avec elle un moment, et après quelques brèves minutes autorisant un changement de partenaire, celui qui était écarté se retirait humblement aux côtés de Mrs. James. C’était vraiment drôle ; ou du moins, cela semblait l’être jusqu’à ce qu’assez d’assurance revienne pour me permettre d’entrer dans la lice. Alors, je perdis instantanément mon sens de l’humour, et je n’eus aucune envie de le retrouver. Je voulais seulement regarder Barrie, qui était inhabituellement rougissante et brillante des yeux.
À ce stade, il ne restait plus grand-chose à lui dire sur le château ou le rocher du château. Lorsque je commençai à épuiser mon érudition en mentionnant le nom d’Edwin, pour qui Édimbourg fut nommée, et qui en fit un bourg royal au XIe siècle, elle dit :
« Oh, le cousin de Mr. Douglas, l’autre Douglas, m’a déjà dit cela ! »
Lorsque je racontai l’histoire de ce galant Francis qui fut capable de conduire Sir Thomas Randolph et trente soldats sur les rochers périlleux pour surprendre le château de nuit, ayant appris le chemin en faisant la cour en bas dans le Grassmarket, Barrie avoua qu’elle avait déjà entendu cette histoire. Jack Morrison l’avait trouvée dans un vieux livre qu’il avait acheté à la boutique sous la maison de John Knox, dans la High Street. Il était inutile d’essayer de susciter ou de classer des émotions historiques pour elle dans ce vaste cœur de l’Écosse ; on les lui avait toutes servies, avec de généreuses émotions supplémentaires provenant de cœurs privés, écossais et américains.
« Est-ce que chacun de ces types vous a demandé en mariage ? » Je lui lançai la question au visage. « Vous pourriez le dire à votre mentor. »
« Oh, pas le cousin de Donald Douglas ! » répondit-elle précipitamment. « Il est fiancé à quelqu’un dans les Highlands. »
« Dieu du ciel, alors tous les autres l’ont fait, en groupe ! »
« Je vous trouve horrible ! » dit-elle avec indignation. « J’ai toujours entendu dire que les filles ne racontent pas ces choses-là à n’importe qui. »
« Elles le font à leurs frères — de plume, s’ils en ont. De plus, vous n’avez pas besoin de le dire. Je suis un véritable Sherlock Holmes quand les gens que j’aime sont concernés, et je sais ce qui vous est arrivé cet après-midi. Une manne de demandes en mariage, dans le désert du château d’Édimbourg. Beaucoup de filles les auraient toutes acceptées, puis les auraient triées pour voir laquelle elles préféraient ; mais j’ai une idée précise, à voir le dos de ces messieurs, qu’ils sont désormais tous vos frères adoptifs. »
« C’est presque méchant de plaisanter sur un tel sujet », me reprocha Barrie en essayant de ne pas rire, « et il n’est pas gentil de votre part de vous moquer d’eux, simplement parce que vous vous considérez comme supérieur, en tant qu’auteur qui analyse toujours l’esprit et les motivations des gens. Ce n’est pas comme s’ils étaient si amoureux de moi qu’ils devaient me demander en mariage à la hâte pour leur propre intérêt. Ce n’est pas du tout cela ; mais seulement parce qu’ils pensaient qu’il ne serait pas très pratique pour… Barbara que je vive avec elle, voyageant autant, ou si elle devait se marier. Alors ils ont senti que quelque chose devait être fait pour moi, vous savez, le plus tôt possible. »
« Saints et altruistes jeunes hommes ! » murmurai-je. « Mais je ne me considère pas comme supérieur, soit dit en passant. Je ferais la même chose en une minute si je pensais qu’il y avait la moindre chance que vous me donniez une réponse différente de la leur. Y en a-t-il une ? »
« Ne dites pas de bêtises ! » s’exclama-t-elle. « Mais bien sûr, je suis heureuse de dire que je sais que vous ne le pensez pas. »
« Eh bien, si vous êtes heureuse de dire cela, je vous laisserai vos douces illusions pour le moment », répondis-je. « Mais, de fille à homme, dites-moi ; n’aimez-vous pas un peu qu’on vous demande en mariage ? »
« C’est très excitant », admit-elle. « Je ne m’attendais jamais, d’une certaine façon, à ce qu’une telle chose puisse m’arriver. »
« Oh, vraiment ? Pourquoi pas ? »
« Eh bien, il y a mes cheveux roux, que j’ai toujours crus fatals, jusqu’à ce que je voie le portrait de ma mère — et que j’entende Mr. Somerled dire qu’il aimait peindre les femmes aux cheveux roux. »
« Les cheveux roux peuvent être fatals, bien que pas de la manière dont vous semblez l’entendre », dis-je. « Qu’est-ce qui vous a le plus fait vibrer, le château ou les demandes en mariage ? »
« Oh, le château, bien sûr ! » répondit-elle avec mépris. « Après la première ou la deuxième, elles semblaient être des interruptions. »
Mes cinq rivaux (il y en aurait eu six, sans la fille des Highlands) ayant eu leur dose, j’obtins presque autant que je le souhaitais de la compagnie de Barrie durant la descente depuis le rocher du château, jusqu’à Holyrood. Ensemble, elle et moi marchâmes à travers cette maison royale la plus romantique du monde entier ; et aussi longtemps que je puisse vivre, jamais je n’oublierai ces heures. Marie elle-même, à la chevelure de châtaigne, n’aurait pu être plus charmante que la jeune fille aux cheveux roux qui marchait à mes côtés, et quand la beauté royale arriva un jour de *haar* du nord glacial dans son royaume écossais, elle n’avait qu’un an de plus que cette enfant que nous aimons tous mais que nous trouvons trop jeune pour l’amour. Pourtant, déjà à dix-neuf ans, Marie était veuve d’un Roi, et avait été Reine de France.
C’est à la romance de Barrie, à l’avenir de Barrie que je pensais le plus, alors que nous errions côte à côte à travers les pièces hantées où Marie dansait, aimait et souffrait, où son petit-fils Charles Ier d’Angleterre vint et laissa son anneau de rubis du Couronnement en souvenir, et où le prince Charlie, son lointain descendant, fit battre les cœurs au grand bal donné en son honneur. Mais c’était le passé qui occupait toutes les pensées de Barrie, à moins qu’elle n’en envoyât quelques-unes à l’homme qui était resté à la maison à lire ses lettres, au lieu de suivre son cortège.
Nous regardâmes le lit de la reine Marie avec sa splendeur effilochée de brocart : le coffret rempli de reliques de son court règne à Holyrood : ses broderies soignées, son flacon à larmes, et le gant de Darnley, dont Barrie pensa que Marie n’aurait pas aimé qu’il fût conservé avec le reste : et puis, ayant gardé le meilleur pour la fin, j’emmenai la jeune fille dans la petite salle à manger où Rizzio fut assassiné. Barrie regarda tout en silence : et maintenant nous pouvions tous deux être silencieux quand nous le voulions, car les repentis s’étaient humblement regroupés pour montrer à Mrs. James l’Abbaye, ou chapelle Royale, où Marie et Darnley s’étaient mariés, et où cent choses s’étaient passées, des choses liées à d’autres dont les romances étaient aussi poignantes, si moins bien mémorisées ici, que la sienne.
Nous étions venus par l’escalier secret dans le mur, parce que je voulais que Barrie ne manque aucune émotion que cet endroit pouvait procurer ; mais ce ne fut pas la pensée de la scène du meurtre qui saisit le plus son imagination. Elle écouta ma version dramatique de la tragédie de la pièce, et du placard sombre où Rizzio essaya de se cacher, et frissonna un peu ; mais bientôt elle fut attirée, comme appelée par une main invisible, vers le miroir biseauté au bord festonné, que Marie apporta avec elle en Écosse depuis la France, un ovale sombre plein de souvenirs, peut-être, de chers jours disparus à Amboise et Chenonceaux.
« À quoi cette pauvre pièce de verre trouble vous fait-elle penser si intensément ? » demandai-je, quand Barrie fut restée silencieusement à fixer la perspective voilée du mystère pendant de longues minutes. « On dirait une jeune Cassandre moderne, faisant de la voyance dans le cristal. »
« C’est ce que je fais ! » chuchota presque la jeune fille. « J’essaie de voir quelque chose dans le miroir — les choses qu’elle voyait dedans — ou de voir ses yeux plongeant dans les miens. Si quelque chose peut être hanté, c’est bien ce miroir. Pensez à ce qui est passé devant lui. Mais savez-vous, je ne crois pas qu’il ait jamais vraiment intelligemment rien vu depuis le jour où la reine Marie est partie de Holyrood. Je sens qu’elle a couru ici, pour jeter un dernier regard dans son miroir, et lui faire ses adieux comme elle fit ses adieux à la France, regardant et regardant encore tandis que le pays s’effaçait de sa vue pour toujours. Puis, quand elle fut partie, le verre qu’elle aimait s’obscurcit comme il l’est maintenant, et devint aveugle parce qu’il ne pouvait plus refléter l’éclat de ses yeux. Il ne reste plus rien dedans maintenant que de tristes rêves et des souvenirs du passé. »
« Avez-vous jamais », demandai-je, « été dans la cave à minuit, la veille de la Toussaint, avec une bougie et un miroir, en souhaitant voir le visage de votre futur mari ? »
« Non, vraiment », répondit Barrie avec emphase ; « nous n’avions pas de telles astuces à Hillard House. »
« Eh bien, dans ce miroir, s’il en est un au monde, vous pourriez être capable de voir une telle vision, non seulement à minuit, mais un après-midi ordinaire, comme celui-ci par exemple », dis-je. « Supposons que vous arrêtiez de penser à la reine Marie une minute et que vous vous concentriez sur vous-même. Souhaitez de tout votre cœur que le visage de l’homme que vous aimerez, l’homme que vous épouserez, apparaisse sous cette surface de verre trouble. »
Barrie parut quelque peu impressionnée par mon ton mystérieux ainsi que par le romantisme accablant de son environnement. Elle colla son visage contre le miroir, et j’étais sur le point de profiter de la situation vers laquelle j’avais conduit les choses quand quelqu’un passa entre nous et regarda par-dessus l’épaule de la jeune fille. C’était Somerled, qui devait être arrivé juste à temps pour entendre mon conseil, et en profiter pour lui-même. Mais il ne pouvait pas totalement m’effacer du miroir. Nos deux visages étaient là, visibles par Barrie, « comme dans un miroir, obscurément ». Elle poussa un petit cri de surprise et se tourna pour sourire à Somerled.
« Vous êtes venu après tout ! » s’exclama-t-elle, oubliant ou faisant semblant d’oublier le rite solennel qui nous avait occupés. Mais je dois admettre que j’étais d’humeur à être presque superstitieux à ce sujet. J’avais prophétisé à la jeune fille qu’elle verrait reflété le visage de l’homme qu’elle était destinée à aimer et à épouser. Un instant plus tard, elle avait vu deux visages, celui de Somerled et le mien. Aimera-t-elle un homme et en épousera-t-elle un autre ? Ou un seul de ces deux hommes comptera-t-il dans sa vie ?
Peut-être le miroir de la reine Marie le savait-il. Il semblait capable de connaître — et de garder — n’importe quel secret du cœur humain.
Cette nuit-là — ô mon âme prophétique ! — Morgan Bennett vit Barrie au théâtre, et la regarda à travers ses jumelles presque aussi souvent qu’il regarda Mrs. Bal dans sa comédie-drame gaie et entraînante, « L’Affaire Nelly ». La pièce avait été écrite pour l’actrice et lui allait à ravir. En fait, tout son succès tenait à sa personnalité magnétique, à sa beauté et à ses robes. Elle quittait à peine la scène et avait quelque chose à faire ou à dire à chaque instant, pourtant je remarquai qu’elle trouvait des occasions d’observer où se portaient les yeux de Bennett. Quant à Barrie, elle ne voyait rien, n’entendait rien, ne pensait à rien, sinon à sa mère, la glorieuse Barbara, qui pour cette soirée était Nelly Blake, une jeune fille de dix-huit ans, ne paraissant pas un jour de plus. Barrie, dans une robe blanche, les cheveux en deux longues tresses (Mrs. Bal pensait qu’elle était trop jeune pour les porter relevés), était assise parmi nous en extase. Existe-t-il quelqu’un d’aussi beau, d’aussi intelligent, d’aussi absolument merveilleux que la chère Barbara ? C’était comme il se devait ; et nous qui connaissions la jeune fille, sachant qu’elle n’avait jamais vu de pièce de théâtre ni même l’intérieur d’un théâtre auparavant, la trouvions touchante ; mais Morgan Bennett, qui ne la connaissait pas, la trouvait simplement jolie et se demandait comment il pourrait faire sa connaissance. L’éclat même de ses jumelles était curieux et impatient ; et lorsque je menai fièrement la jeune fille dans les coulisses pour complimenter Mrs. Bal après le premier acte, je ne fus pas surpris de voir Bennett apparaître presque immédiatement dans la même région mystique. Barrie et moi étions avec Barbara dans une petite pièce qu’elle avait l’intention d’utiliser comme boudoir pour la semaine de son engagement ; et lorsqu’un employé du théâtre annonça M. Bennett, elle parut ennuyée. Pendant un instant, elle hésita visiblement ; mais comme il était probablement conscient qu’elle avait des visiteurs, il n’y avait aucune bonne excuse pour le renvoyer. Une partie du succès de Mrs. Bal auprès des hommes consiste à savoir quel genre de rebuffades ils supporteront docilement de la part d’une femme belle et gâtée, et quel genre ils n’oublient ni ne pardonnent. Elle fit dire à M. Bennett qu’il pouvait entrer.
Il accepta l’invitation sans attendre, et Barbara, avec une grande présence d’esprit, le présenta à sa petite « sœur Barribel ».
« Barribel ! C’est un joli nom », dit-il en serrant la main de Barrie, les yeux sur son visage. « Miss Barribel Ballantree, je suppose. »
« Vous pouvez supposer cela ! » répondit Mrs. Bal en riant.
« J’ai vu cette jeune dame assise dans la salle », poursuivit-il, au lieu de féliciter immédiatement l’actrice pour le succès du premier acte, qui avait « marché » splendidement auprès du large public. « Je me suis dit qu’il devait y avoir un lien de parenté entre vous deux : et je m’interrogeais. »
« Eh bien, vous n’avez plus besoin de vous donner la peine de vous interroger », l’interrompit Mrs. Bal, très gaie mais légèrement stridente. « Je dois vous avoir parlé de Barrie ? »
« "Barrie", c’est comme ça que vous l’appelez ? » dit-il en souriant à la jeune fille. « C’est un très joli petit nom, et qui lui va bien, d’une certaine façon. Vous ne m’avez sûrement jamais parlé de votre sœur. Je ne l’aurais pas oublié. » Il ajouta ces derniers mots avec un regard destiné à être un compliment pour Barrie ; et toute femme souhaitant monopoliser son attention exclusivement aurait pu être pardonnée de penser qu’il l’avait regardée plus que nécessaire dans les circonstances. Dans sa manière imposante, il est attirant, pour certains types de femmes, très attirant même, et je pouvais comprendre que ses millions ne soient pas son seul charme pour Mrs. Bal. Il a des yeux qui peuvent être féroces comme ceux d’un aigle ; la mâchoire forte, presque cruelle, du millionnaire prédestiné qui montera vers le succès à n’importe quel prix ; une bouche portée sur le plaisir et — lorsqu’il est satisfait — un sourire de garçon. Lorsqu’il est sévèrement mécontent, je n’aimerais pas être là pour le voir, surtout s’il était mécontent de moi. Mais je soupçonne Mrs. Bal d’être l’une de ces femmes qui ne pourraient pas aimer un homme à moins d’en avoir peur. C’est peut-être là que résidait le secret de la fascination antérieure de Somerled pour elle, si tant est qu’elle ait existé.
« Si j’ai oublié de mentionner Barrie, c’est parce que je parle toujours de vous, quand nous sommes ensemble », s’excusa Mrs. Bal avec une impertinence délicate du genre que Bennett tolère de sa part. « Si ce n’est pas de vous, c’est de vos voitures — ou d’une de vos affaires. »
« Je pensais que vous, et vos affaires, étiez généralement le sujet de nos conversations », répliqua le grand homme, regardant toujours plus la jeune fille que la femme. « Miss Ballantree est votre affaire… »
« Elle vient tout juste de le devenir », s’empressa d’expliquer Barbara. « Sa grand-mère, qui désapprouve totalement les actrices et moi-même, a gardé l’enfant enfermée dans une demeure à douves toute sa vie. C’est un miracle que je n’aie pas oublié son existence ! Elle avait commencé à ressembler à une sorte de sœur de rêve, jusqu’à ce qu’elle surgisse soudainement chez moi hier et m’annonce qu’elle s’était enfuie de chez elle. Je suis tout simplement enchantée d’avoir cette petite chérie avec moi, pour mon propre compte, ou je le serais si je n’avais pas une nature si belle et altruiste que je me rends malade d’inquiétude pour elle quand elle est hors de ma vue. Ce soir, je n’ai pu jouer qu’à moitié, car je pensais à elle tout le temps, et je me demandais ce que je pouvais faire au monde pour la rendre heureuse. Je prévois que je ne serai pas capable d’étudier, ni de répéter, ni rien du tout, tant qu’elle fera des bêtises dans un grand hôtel. Je vais cependant l’envoyer au loin demain, pour quelques jours, avec des amis très chers qui lui feront passer un bon moment jusqu’à ce que je m’installe et me sente chez moi avec cette nouvelle pièce — à laquelle, soit dit en passant, vous ne semblez pas porter le moindre intérêt. Vous n’avez pas dit un mot à son sujet, ni comment elle s’est passée, ni comment j’ai joué. »
« Vous savez bien que non… » commençait Bennett, quand Barrie (à qui, malgré sa taille, il n’était qu’une figure sans importance) l’interrompit sans se rendre compte qu’il parlait.
« Oh, Barbara, tu ne m’obligeras pas à partir demain ; tu avais promis… »
« Si elle a promis, nous devons l’obliger à tenir sa promesse », dit Bennett, pardonnant l’interruption, et peut-être désireux de taquiner Mrs. Bal.
La belle Barbara, cependant, avait rassemblé ses esprits dispersés et était trop sage pour montrer qu’elle était taquinée. « Je sais, j’avais l’intention de te garder avec moi pour cette semaine à Édimbourg, en tout cas », répondit-elle à la jeune fille. « Mais, ma douce, tu ne voudras pas m’obliger à tenir cette promesse, peu importe ce que M. Bennett ou quelqu’un d’autre dit, si je te dis que je m’inquiète de ta présence ici ? Je ne pense pas que ce soit la bonne chose pour toi. Et il est certain que grand-mère changera son testament si elle apprend que tu vis avec moi. C’est un miracle que je ne me sois pas desséchée dans mon rôle ce soir par pure anxiété et distraction. Tu détesterais que j’échoue à cause de toi, ma chère. »
« Oh, oui — tout sauf ça », s’exclama Barrie, les larmes aux yeux.
Hélas, si seulement un autre nom que celui de M. P. Bennett s’était ajouté à sa liste d’admirateurs, tout aurait pu bien se passer pour Barrie avec sa sœur Barbara, au moins pour un petit moment ! En l’état, le sort de la jeune fille était scellé. Tant mieux pour moi : et pourtant mon cœur d’imbécile souffrait de sa déception, au lieu de bondir de joie à ma propre bonne fortune.
Mrs. Bal regarda la jeune fille avec une expression étrange sur son visage charmant, maquillé pour la scène. Il y avait de la componction, sinon du remords, dans ses grands yeux bruns, mais aucune indulgence. Elle aimait Barrie et appréciait son adoration enfantine, mais elle s’aimait elle-même, et elle voulait « attraper » Morgan Bennett. La jeune fille devrait être sacrifiée ; pourtant, ces larmes qui montaient faisaient de la peine à voir à Barbara. Elle aurait été réellement heureuse de rendre Barrie heureuse, si la jeunesse et la beauté de la créature n’avaient été une menace à chaque heure pour elle.
« Ne sois pas si inconsolable, ma chère », dit-elle. « Tu vas passer un moment glorieux. Et si tes cils humides sont un compliment pour moi, ils sont tout le contraire pour M. Norman. »
« Est-ce M. Norman le romancier ? » voulut savoir Bennett.
« Oui. Et il va laisser Barrie l’aider avec une histoire — ou alors il l’intègre à l’une d’elles, je ne suis pas tout à fait sûre laquelle. »
Barbara lui lança ce morceau d’information avec un air délicieusement désinvolte, mais c’était l’une des choses les plus intelligentes qu’elle ait jamais faites, sur scène ou en dehors. D’une manière ou d’une autre, avec un sourire qui nous enveloppa tous avec une signification spéciale pour chacun — de l’affection pour Barrie, une bénédiction pour moi et une entente secrète pour Bennett — elle réussit à lui faire comprendre que sa petite sœur était déjà promise. Inutile de se laisser emporter par cette innocence en bouton de rose ! Elle était engagée, et s’il était sage, il resterait fidèle à son amour pour la rose épanouie.
« Pense seulement, ma chérie, quel honneur d’être accompagnée par des personnes aussi célèbres que Basil Norman et Aline West », continua-t-elle, « et de les avoir pour meilleurs amis. Tu aurais passé un moment horriblement ennuyeux s’ils étaient partis, car j’aurais dû te laisser beaucoup toute seule. Et la semaine prochaine, quand ils te ramèneront à moi à Glasgow, ton avenir sera tout magnifiquement organisé. »
« Mais Mrs. West n’est pas assez en forme pour partir demain… » plaida Barrie.
« Non. Mais Mrs. Vanneck t’accompagnera pour quelques jours. Tu devrais être terriblement heureuse, de voir l’Écosse avec ceux que tu aimes pendant que ta pauvre Barbara travaille pour gagner son pain quotidien. Et maintenant, tu dois retourner devant avec M. Norman, si tu ne veux pas manquer le début du deuxième acte. M. Bennett l’a vu, donc il peut rester avec moi cinq minutes s’il le souhaite, jusqu’à mon rappel. »
Barrie avait assisté à la répétition et aurait sans aucun doute été tout à fait disposée à manquer n’importe quelle partie de la pièce non honorée par la présence de Mrs. Bal sur scène ; mais aussi court qu’ait été le temps depuis qu’elle avait fait la connaissance de sa mère, elle avait appris à bien connaître la dame pour réaliser quand elle n’était pas désirée. Elle partit avec moi comme un agneau résigné à l’abattoir ; et je fus sûr qu’elle ferait de même avec nous le lendemain. Mais c’est précisément ici, je crois, l’endroit pour noter ce qui était arrivé entre-temps à Mrs. James. Sans cet événement, peut-être n’aurions-nous pas, après tout, si facilement arraché la jeune fille à Somerled. Et la chose amusante — car elle avait son côté amusant, comme lui-même a dû le voir — la chose amusante, c’est que tout était de sa propre faute. Lorsqu’il a planifié cette merveilleuse surprise pour Mrs. James, il était loin de penser qu’elle serait le moyen de lui voler son atout. Généreux il peut l’être, et il l’est, je dois l’admettre ; mais il est peu probable qu’il ait été assez altruiste pour se mettre dans le pétrin pour le bonheur de Mrs. James, surtout qu’il aurait pu obtenir tout autant de crédit auprès de Barrie en attendant quelques semaines — disons, jusqu’à la fin de la « lune de bruyère ».
Pour avoir introduit la « surprise » dans l’ordre approprié, j’aurais dû l’intégrer à mes notes entre notre expédition touristique de l’après-midi et le théâtre le soir, car c’était chose connue à ce moment-là. Nous savions tous (par Mrs. James, pas par lui-même), quel être noble, magnifique, merveilleux, glorieux et absolument parfait était Somerled, pour s’être intéressé à elle et lui avoir donné un tel bonheur dont tous ses amis avaient pensé qu’elle était folle de rêver au cours des années mornes.
Il semble qu’elle ait toujours cru que son mari, qui a disparu il y a dix-sept ans, était en vie et attendait seulement que le succès couronne ses ambitions avant de revenir vers elle. Tout le monde pensait qu’il s’était noyé à cause de quelques ennuis professionnels. Mais la foi de Mrs. James a été la grande romance de sa vie ; et Barrie (ou la petite femme elle-même, je ne sais plus laquelle) a raconté l’histoire à Somerled le jour où ils ont quitté Carlisle dans sa voiture. Certains détails ont capté son attention et l’ont amené à se demander si l’instinct de Mrs. James n’était pas plus juste que la raison des autres.
Lorsque Somerled est allé en Amérique enfant, il a voyagé en entrepont. À bord du même navire se trouvait un homme se faisant appeler James Richard, un homme d’un peu plus de trente ans, auquel Somerled s’est intéressé. Ils se sont liés d’amitié, bien qu’ils ne se soient fait aucune confidence intime ; et James Richard a fait une ou deux remarques suggérant qu’il avait été médecin. Il était manifestement un homme cultivé, intéressé par beaucoup de choses, dont la chimie et l’histoire écossaise. Après avoir débarqué à New York, les deux se rencontraient occasionnellement sur rendez-vous, et l’homme plus âgé parlait d’une invention qui, s’il pouvait obtenir l’aide d’un millionnaire pour la perfectionner, devrait faire sa gloire et sa fortune, et révolutionner les anesthésiants ; mais Somerled n’y avait guère pensé à l’époque. Tant d’hommes qu’il avait rencontrés en ces jours-là avaient des manies étranges grâce auxquelles ils espéraient atteindre la gloire. Bientôt, avant même qu’il n’atteigne lui-même le succès, Somerled et James Richard se sont perdus de vue. L’artiste montant a oublié la connaissance du navire avec qui, en raison de la différence d’âge et d’intérêts, il n’avait jamais eu plus qu’une connaissance occasionnelle. Ce n’est que lorsqu’il a entendu l’histoire du mari de Mrs. James, le médecin intelligent qui aimait l’histoire écossaise et avait inventé un nouvel anesthésique juste avant de disparaître il y a dix-sept ans, qu’il s’est souvenu de son compagnon de voyage, James Richard. Puis il a rappelé son apparence ; et les descriptions correspondaient. Une cicatrice sur le front était un signe distinctif chez l’homme supposé s’être noyé et l’homme qui avait voyagé vers l’Amérique en entrepont. Somerled a immédiatement télégraphié à New York, donnant instruction à une firme de détectives privés de retrouver James Richard, un Anglais, probablement un médecin, qui avait débarqué à New York d’un certain navire à une certaine date.
La première réponse ne fut pas très encourageante. L’homme avait quitté New York il y a de nombreuses années et personne ne savait où il était allé. Mais le télégramme suivant a apporté la nouvelle que James Richard, ou quelqu’un répondant au nom et à la description, avait été localisé à Chicago. Là, il avait exercé comme médecin avec un certain succès, mais était tombé gravement malade, avait abandonné ses affaires et avait à nouveau disparu. Le détective « sur le coup » se rendait au Colorado pour le chercher, car le climat de cet État avait été recommandé à Richard par un confrère.
Le lundi matin après notre arrivée à Édimbourg, un troisième message était arrivé. Il annonçait que le médecin avait quitté le Colorado et était allé en Californie, où il vivait maintenant à Riverside, avec une clientèle croissante ; mais qu’il était considéré comme un « excentrique », parce qu’il assiégeait constamment les hommes riches pour lancer un laboratoire dans lequel travailler sur ses théories. Deux ou trois avaient à moitié promis leur aide, mais pour une raison ou une autre, les projets financiers avaient échoué. Pourtant, l’homme ne semblait jamais perdre espoir. Ayant reçu cette nouvelle, Somerled a câblé directement au médecin, lui offrant autant d’argent qu’il en avait besoin, si, avant que quoi que ce soit d’autre ne soit réglé, il venait en Écosse et se révélait à sa femme.
Jusqu’à ce moment, Somerled n’avait rien dit à Mrs. James, si ce n’est qu’il espérait lui faire une agréable surprise ; et il ne lui avait dit cela que parce qu’elle prévoyait de retourner à Carlisle, maintenant que Barrie était avec sa mère. Naturellement, Somerled avait plusieurs raisons importantes de souhaiter que la petite femme reste ; mais la seule, a-t-il prétendu, était son désir de voir ce qu’elle pensait de la « surprise » quand elle viendrait.
Il devait, bien sûr, avoir eu des visions de garder cette utile dame de pique dans sa manche, afin d’être prêt à battre l’un de nos tours de fripons avec elle, à tout moment ; mais les dieux ont lutté contre lui pour une fois. Juste avant l’heure du théâtre, est arrivé un long télégramme de James Richard, alias Richard James. Il remerciait Somerled avec enthousiasme (Mrs. James a montré le message à moi, et à chacun d’entre nous), acceptait son prêt, croyant qu’éventuellement il pourrait être remboursé, et était plus qu’heureux d’avoir des nouvelles de sa femme, qu’il n’avait quittée que pour son propre bien, car à cette époque il se considérait déshonoré et ruiné. Il avait envisagé le suicide, mais la pensée de son invention avait changé son esprit et ses plans au dernier moment. Il était allé dans le nouveau monde pour trouver ce que l’ancien lui avait refusé, et après cent déceptions, il allait être récompensé, grâce à Somerled. Il ne demandait maintenant rien de mieux que de revenir, mais seulement assez longtemps pour voir sa femme, et l’emmener avec lui en Californie. À son profond regret, cependant, il ne pouvait pas partir tout de suite, car il s’était cassé la jambe et ne serait pas capable de voyager avant plusieurs semaines au moins. Viendrait-elle vers lui dès qu’elle pourrait régler ses affaires ?
J’imagine que Somerled a dû être cruellement tenté de ne pas montrer ce message, car il le priverait de Mrs. James et le laisserait là où il avait été après sa dispute avec Aline, moins une chaperonne pour Barrie, s’il pouvait réussir à arracher la jeune fille à Mrs. Bal. Mais il en avait trop dit sur la « surprise » pour supprimer les développements maintenant. De plus, il aurait été presque inhumain de retarder la rencontre du mari et de la femme, si longtemps séparés. Aucun des deux ne lui aurait pardonné s’il les avait froidement tenus à l’écart pour sa propre convenance ; mais si reconnaissante, si adoratrice envers son héros était Mrs. James, que si « le médecin » n’avait pas été malade et n’avait pas eu besoin d’elle, je pense que de son plein gré elle aurait proposé de rester à Édimbourg pour quelques jours pour « voir ce qui se passait ». En l’état, il n’était pas question qu’elle reste. Elle et Somerled ont convenu qu’elle partirait pour Carlisle par le premier train possible au matin. Chez elle, elle devait régler ses quelques affaires temporairement, et attraper un navire rapide pour New York, d’où elle se précipiterait vers la Californie.
Somerled lui a donné des conseils pour le voyage (et peut-être quelque chose de plus substantiel), mais il a dû voir que, bien que la vertu puisse être sa propre récompense, il était peu probable qu’il en obtienne une autre. Mrs. Bal avait prêté Barrie à nous, et sans une femme pour l’aider et l’encourager, il me semblait qu’il était impuissant. De telles chaperonnes que Mrs. James ne poussent pas sous le sabot d’un cheval, même en Écosse, où les mûres, sinon les groseilles à maquereau, sont les meilleures du monde. Somerled s’était fait avoir lui-même.
Oh, il n’y avait aucun doute cette fois ! Non seulement nous, dans la partie d’échecs que nous jouions tranquillement avec lui, avions mis sa petite dame blanche en échec ; nous l’avions balayée du plateau.
* * * * *
Les événements ont commencé à s’enchaîner rapidement le lendemain matin.
La première chose que j’ai apprise, par Aline, c’est qu’au théâtre la nuit dernière (probablement juste après qu’elle nous a renvoyés), Mrs. Bal avait dit à Morgan Bennett en toutes lettres que Barrie était pratiquement fiancée avec moi. Après une semaine de voyage en ma compagnie, il fallait s’attendre à ce qu’elle arrive à Glasgow pour demander la bénédiction de sa sœur aînée.
Cela, pensait Aline, nécessitait que nous partions immédiatement, de peur que Bennett ne réussisse à rencontrer la jeune fille seul d’une manière ou d’une autre, et à l’interroger. S’il faisait cela, « le feu serait dans la maison » pour Mrs. Bal, et peut-être pour moi aussi.
« Le plus tôt sera le mieux », dis-je ; car j’étais impatient d’enlever la jeune fille à Somerled, et de détourner ses pensées de lui vers moi. Si je priais la lune de bruyère pour obtenir de l’aide, j’avais le sentiment que je devais réussir ; car l’homme qui peut avoir une jeune fille de dix-huit ans pour lui tout seul (sans compter quelques chaperonnes traînant par-ci par-là) dans une voiture pendant une semaine, traversant le plus beau pays du monde, et qui ne peut pas lui faire oublier pour son compte quelque autre type qu’elle a connu seulement quelques heures de plus, doit être un âne né. C’est ce que j’ai martelé dans ma conscience.
C’était ma première vraie chance avec Barrie ; et bien que jamais de ma vie auparavant je n’aie fait de cour sérieuse à une fille en chair et en os, j’en ai fait tellement avec ma plume aux héroïnes les plus difficiles et diverses, que j’avais une certaine croyance en mes propres pouvoirs, une fois qu’ils auraient libre cours.
Le deuxième événement de cette matinée pleine de péripéties fut cependant un léger contretemps, juste assez significatif pour me faire comprendre que la lune de bruyère est une déesse qui exige de ses fidèles bien plus d’hommages que je ne lui en avais rendus. Ou alors, qu’elle a ses favoris et qu’elle est plus disposée à jeter un regard bienveillant sur un homme né pour la bruyère que sur celui qui vient de loin pour l’écrire.
Barrie, semblait-il, avait eu une « scène » avec Barbara. Elle avait insisté, avec des larmes et (selon Mme Bal) des trépignements, pour accompagner Mme James à la gare de Waverley et la voir partir pour Carlisle.
Mme James devait être conduite à la gare par Somerled dans sa voiture ; et comme personne d’autre que Barrie n’avait été invité, cela signifiait que la jeune fille reviendrait seule avec lui. Certes, il ne faudrait pas cinq minutes au Dragon Gris pour retourner de l’extrémité Waverley de Princes Street jusqu’au Caledonian. D’un autre côté, il était évident que Mme James devait avoir une raison particulière de choisir la gare de Waverley, alors qu’elle aurait tout aussi bien pu partir de la nôtre ; et Aline comme moi ne pouvions en voir qu’une seule. Somerled voulait voler cinq minutes en tête-à-tête avec Barrie ; et il n’était pas homme à en gâcher une seule. La question était : quel usage comptait-il faire de ce temps ? Aucun d’entre nous ne pouvait le deviner, car Somerled est une énigme trop difficile à déchiffrer. Pas même Aline (qui était si nerveuse que, pour parler par métaphore, elle sursautait au moindre bruit dans le camp ennemi) ne croyait que Somerled tenterait de s’enfuir avec la jeune fille. Je l’ai apaisée en disant qu’il me semblait très douteux que Somerled demande la main de la jeune fille, même si tout jouait en sa faveur. J’essayais encore de croire qu’à son avis, elle était trop jeune et avait trop peu vu la vie pour s’installer en femme mariée. Il pouvait être amoureux d’elle — pour moi, il commençait à sembler impossible qu’un homme puisse la connaître sans être amoureux — mais avec un homme fort et maître de lui-même de la trempe de Somerled, tomber amoureux et se marier ne sont pas nécessairement la même chose.
Mme Bal, après la « scène » (dans laquelle elle avait elle aussi, apparemment, joué un rôle tempétueux), avait consenti avec colère à laisser Barrie faire à sa guise, mais seulement devant la menace de la jeune fille de refuser de faire le voyage avec nous si elle était contrariée. Quelque chose dans le regard de Barrie avait averti la dame de ne pas aller trop loin, et sur sa promesse de revenir dès le départ de Mme James, Mme Bal avait boudeusement levé ses objections.
« Pourquoi ne vas-tu pas toi aussi dire au revoir à Mme James ? » suggéra Aline. « Vous avez été très liées. Elle devrait être flattée. Et tu pourrais lui apporter des fleurs. Cela plairait à Barrie, qui adore maintenant Ian comme un saint de fer sur roues parce qu’il a retrouvé le mari de Mme James et offert de financer sa réussite. Tu devrais faire quelque chose. »
Je trouvai l’idée bonne et, par-dessus le marché, j’en eus une à moi que je ne mentionnai pas à Aline, de peur qu’elle n’échoue. Non seulement j’achetai des fleurs, les plus jolies et les plus chères que je pus trouver (dignes de Barrie ou de Mme Bal), mais aussi une boîte de bonbons, une autre de sablés écossais, quelques broches de cairngorm, des chardons en améthyste et argent choisis au hasard, et un exemplaire du dernier livre d’Aline et de moi-même que je trouvai (bien en vue) au kiosque de la gare. Quand Aline ne voit qu’un seul exemplaire, elle ne l’achète pas, pensant qu’il est dommage que le livre disparaisse de la vue du public ; mais c’était une occasion d’importance, et je n’hésitai pas à cueillir le dernier fruit sur la branche.
Lorsque Mme James, Barrie et Somerled arrivèrent (Vedder étant resté à la garde de la voiture), j’étais là, chargé d’offrandes. Je restai avec le groupe jusqu’à la fin, agitant mes adieux tandis que le train s’éloignait lentement, puis je pris mon courage (ou mon impudence, selon le point de vue) à deux mains pour demander si Somerled pouvait me ramener. « Je suis venu à pied, dis-je, pour faire mes petites courses pour Mme James, et je suis venu si vite que j’ai à peine repris mon souffle. »
Je m’attendais à une excuse quelconque pour me tenir à l’écart de la voiture ; mais je fis tort à Somerled. Si quelqu’un parut déçu, ce fut Barrie, pas lui. Il dit : « Certainement ; avec plaisir », et il n’y avait rien dans sa voix qui contredît la courtoisie de ses paroles.
Ainsi, avec une facilité surprenante, je lui volai les cinq minutes en tête-à-tête avec Barrie qu’il avait prévues. Et bien qu’elle soit assise à l’avant avec lui — comme elle était venue, peut-être — et que je sois seul dans ma gloire à l’arrière, ils ne pouvaient avoir aucune conversation privée.
Quand je montai dire au revoir à Aline (nous partions bientôt pour Linlithgow et Stirling), je lui fis part de mon petit triomphe ; mais cela ne lui procura pas un grand plaisir.
« Comment savoir ce qu’il a dit à la jeune fille en allant au train ? » demanda-t-elle avec méfiance. « S’il se trame quelque chose, il est certain que cette femme James est dans le coup. Je suis sûre qu’elle a mis Ian en garde contre toi et moi, tout comme Mme Bal. Elle est rusée comme une vrille, à sa façon amusante. Tu l’as remarqué toi-même. Et elle adore Ian, et prend Barrie pour un petit ange abandonné dans un monde méchant. Donc, si Ian voulait parler, Mme James ne le gênerait pas. Tu ferais mieux de garder les yeux ouverts cette semaine et de remarquer si la jeune fille semble rêveuse et distraite, comme si elle s’attendait à ce que quelque chose arrive — quelque chose qu’ils pourraient avoir arrangé entre eux ce matin. »
J’assurai Aline que je n’avais pas besoin d’être poussé pour garder mes yeux sur Barrie. Elle me dit alors pour la seconde fois qu’elle avait l’intention de rejoindre notre groupe dès que Somerled quitterait Édimbourg pour nous suivre, comme — pensait-elle — il le ferait sûrement. « Il n’aurait pas fait un pas tant que cette fille était ici avec Mme Bal », s’exclama-t-elle, presque férocement, « mais malgré tout ce qu’il a dit sur le fait de voir de vieux monuments et de rendre visite à de vieux amis, il partira à vos trousses quand vous aurez emmené Barrie. Quoi qu’il en soit, je vais essayer de passer du temps avec lui pendant qu’il est ici, car nous sommes amis ! Il est censé m’avoir pardonnée, et il ne peut pas refuser de venir remonter le moral de l’invalide. Je ferai de mon mieux — et quand je verrai qu’il a l’intention de partir, je mentionnerai incidemment, comme une sorte de coïncidence, que je pars aussi, le même jour, pour vous rejoindre ; que tu as envoyé un télégramme ou quelque chose comme ça, et que Maud Vanneck et son mari ont accepté une invitation de Morgan Bennett à rendre visite à sa sœur, dans cette Round House dont Mme Bal a parlé. Peut-être que Ian proposera de m’emmener avec lui. Je l’espère tant. Mais je ne peux pas demander. »
En fait, la pauvre Aline s’était creusé la cervelle pour savoir comment se débarrasser des époux Vanneck lorsqu’elle serait prête à prendre sa place dans le Blunderbore. Quant à George, elle voulait bien sûr le garder et jouer avec lui, en partie pour son propre amusement, en partie pour l’effet moral sur Somerled ; mais elle ne voulait pas offenser son frère et sa belle-sœur. Pourtant, il fallait bien s’en débarrasser, car le Blunderbore, avec tous les défauts de l’arche de Noé, n’a pas les aménagements de l’arche pour l’homme et la bête. Ce fut une idée heureuse que de chercher à obtenir une invitation, par l’intermédiaire de Mme Bal, pour quelques jours à la Round House, car Maud Vanneck désirait particulièrement voir la « vie écossaise dans une famille privée » ; et il ne lui vint pas à l’esprit qu’un pavillon de chasse loué par un millionnaire américain ne serait pas le moyen idéal d’atteindre son objectif.
Mme Bal n’était pas sortie de sa chambre quand nous fûmes prêts à partir, à onze heures, donc je ne la revis pas ; mais la plus simple, la plus âgée et la plus rousse des trois servantes aux cheveux rouges accompagna dignement Barrie jusqu’à la porte de l’hôtel avec les bagages à main. À ce moment-là, le Blunderbore soufflait bruyamment dans une hâte feinte de partir, et Salomon, son propriétaire et chauffeur, négligé et boudeur comme d’habitude, donnait à la voiture quelques dernières caresses huileuses qui auraient dû être prodiguées depuis longtemps dans l’intimité du garage. Ai-je oublié de mentionner dans ces notes décousues que le Vedder de Somerled regarde notre Salomon avec un mépris silencieux mais clairement visible, proche de la nausée ? Chaque fois qu’ils se retrouvent ensemble pendant quelques minutes, je vois le Vedder à la livrée élégante critiquer avec ses yeux mystérieux les traits mesquins du Salomon chétif ; son visage faible avec l’étrange bouche fendue qui s’ouvre largement en parlant, presque comme si la mâchoire était brisée ; sa vieille casquette en tissu et sa silhouette mince et courte, enveloppée sans soin dans un long manteau de poussière en lin. Ni Aline ni moi n’avons eu le courage de faire des remontrances à Salomon sur sa tenue, mais quand Vedder le regarde, je brûle du désir de renvoyer la créature et sa voiture, malgré notre contrat d’un mois.
Barrie et moi étant sur place, nous aurions pu partir si les Vanneck — invariablement en retard — n’avaient pas manqué à l’appel. En désespoir de cause, je me précipitai dans l’hôtel pour les chercher, et revins pour trouver Somerled en pleine conversation avec Barrie, qui était dans la voiture. Je l’avais laissée debout devant la porte de l’hôtel, avec la femme de chambre de Mme Bal : Somerled avait donc dû, d’une manière ou d’une autre, faire disparaître cette femme de chambre, et m’avait ensuite devancé en aidant Barrie à monter dans ma voiture, en l’installant confortablement avec la plus jolie de mes deux couvertures.
J’arrivai juste à temps pour l’entendre dire « nous nous reverrons » — mais où et quand la rencontre devait avoir lieu, je ne le savais pas. Ce fut le dernier mot de lui pour le moment, cependant, car j’avais récupéré les deux Vanneck, et nous nous ébranlâmes le long de la bonne route dégagée vers Linlithgow. Maintenant, c’était à moi de jouer mon va-tout avec Barrie.
J’aime conduire, bien que dans la circulation je sois secrètement nerveux ; mais comme le Blunderbore ne prévoit aucun perchoir pratique pour le chauffeur, et comme Salomon ne fait confiance à personne d’autre qu’à lui-même, il prit le volant et je fus libre de m’asseoir à l’arrière avec mes trois invités.
Je me demandais quelle serait l’humeur de Barrie, car je sentais dans mes os qu’elle venait avec nous très contre son gré. Elle n’avait pas voulu quitter Édimbourg, et j’étais sûr qu’elle n’avait pu se résigner à le faire qu’avec Somerled et son Dragon Gris. Je me demandais si elle devinait, ou si Mme James lui avait mis dans la tête, qu’Aline et moi nous étions ligués contre ce que la jeune fille croyait sans doute être ses « intérêts ». Je pensais qu’il n’était pas improbable qu’elle montre ouvertement son dégoût pour le voyage. À mesure que nous avancions, cependant, je commençai à réaliser que Barrie avait subtilement changé depuis les jours où elle avait rencontré sa mère. Elle semblait soudain avoir grandi, être devenue une femme.
Était-ce la déception déchirante que l’accueil de Mme Bal lui avait causée ? Ou était-ce les cinq demandes en mariage jetées à sa tête par ces jeunes fous qui étaient maintenant — Dieu merci ! — laissés derrière nous, pour « subir leur propre destin » ? Ou était-ce quelque chose de tout à fait différent — quelque chose que seule la lune de bruyère et elle connaissaient ?
En tout cas, elle était calme, presque digne à sa manière juvénile, très polie et agréable avec les Vanneck et avec moi. J’aurais pu me flatter qu’elle était assez heureuse, et contente de ma compagnie, si je n’avais pas réfléchi que bouder visiblement aurait été blâmer Mme Bal. Je savais déjà que la loyauté était l’une des vertus quotidiennes de Barrie. Barbara ne pouvait rien faire de mal !
Tandis que la route (bien que bonne, et historique à chaque pas) restait peu attrayante pour l’œil, nous bavardions à propos d’Édimbourg, Barrie se réjouissant d’en avoir vu autant avant de quitter la ville. Elle avait un peu flâné parmi les boutiques palpitantes de Princes Street. D’un œil, pour ainsi dire, braqué sur le château dominant le rocher, de l’autre elle avait scruté les jardins, le monument de Scott et tout ce qui valait la peine d’être vu ; puis, d’un bond soudain, elle avait concentré son regard sur d’immenses vitrines exposant des bijoux écossais, des livres écossais, des gâteaux écossais et (pour elle) des tartans écossais sans rapport avec le reste. Même sans en avoir besoin, leur attrait fascinant l’avait hypnotisée au point d’acheter beaucoup de ces choses.
« Je ne sais pas exactement ce que je vais en faire, dit-elle ; mais je suis contente de les avoir toutes, et j’aurais aimé en avoir plus ! »
C’était Mme James qui avait été avec elle dans sa marche triomphale à travers Princes Street ; mais c’était moi qui l’avais escortée sur toute la merveilleuse, sordide, glorieuse, pitoyable longueur de la vieille High Street, le Royal Mile aux fantômes magnifiques. J’avais été là pour voir son visage lorsqu’elle apercevait des ruelles sombres où, il y a longtemps, des hommes s’étaient battus à mort et avaient contribué à faire l’histoire, où maintenant des haillons colorés mais fanés pendent comme des bannières antiques, depuis des cadres de fer, donnant une ressemblance fantastique aux rues latérales de Naples : je lui avais montré les pierres qui marquaient l’endroit où des personnages célèbres avaient assassiné ou avaient été assassinés, ou avaient cherché refuge contre le meurtre. Je l’avais emmenée partout dans la maison de John Knox. Ensemble, nous avions admiré les boiseries en chêne dans la pièce où il prenait ses repas simples ; et ensemble, nous avions regardé par la petite fenêtre d’où il avait déversé ses flots brûlants d’éloquence sur la tête de la foule en contrebas. Dans la boutique de curiosités en bas, je lui avais acheté un Cœur de Midlothian en argent. Elle avait scruté les ombres riches et sombres d’où surgissent, comme des esprits, des visages de vieux tableaux à l’huile, des visages de vieilles horloges, des visages de vieux bustes en marbre ; et elle avait été si charmée par la voix douce de la jeune vendeuse, dont les tons flûtés auraient attiré l’or de la poche d’un avare, qu’elle aurait collectionné la moitié des objets de la boutique si elle en avait eu les moyens. Je voulais lui offrir des morceaux de vieux bijoux et des miniatures de la reine Mary et du prince Charlie qui lui plaisaient, mais elle ne voulut accepter que le Cœur de Midlothian en argent, qui ne coûtait pas plus de quelques shillings ; et aujourd’hui, alors que je l’éloignais d’Édimbourg, elle ne portait pas le petit ornement, comme j’avais espéré qu’elle le ferait.
À mesure que la route devenait plus jolie, nous arrachâmes nos pensées à Édimbourg et les consacrâmes à la grand-route illuminée par l’histoire. Du moins, Barrie consacrait les siennes, tandis que je prêtais autant des miennes que je pouvais en détacher d’elle. Et je devais garder mon esprit vif, si je voulais être à la hauteur de la réputation de « Monsieur Je-Sais-Tout » que j’avais manifestement acquise à ses yeux.
À Linlithgow, nous nous attendions à voir immédiatement le célèbre palais où la reine Mary était née, mais rien n’était visible dans ce que les Français appelleraient la place, à part l’hôtel de ville, une statue récente et une copie gracieuse d’une vieille fontaine. Nous dûmes remonter une rue latérale peu prometteuse pour trouver enfin une belle petite porte entre des tours octogonales trapues, telles que les vieux maîtres aimaient les mettre en arrière-plan de leurs tableaux. Passer par là, c’était comme entrer dans l’un de ces tableaux, en contournant le coin caché comme on a toujours envie de le faire sur une toile. Sous nos yeux s’élevait majestueusement la carcasse colossale d’un palais, avec des murs dorés sculptés, une vaste cour, des tours rondes cyclopéennes et de merveilleuses fenêtres pleines de ciel et de rêves. Tout près se trouvait la noble église où Jacques IV eut sa vision le mettant en garde contre une guerre avec l’Angleterre.
Somerled avait parlé à Barrie de Linlithgow, sans doute dans l’espoir de lui faire penser à lui lorsqu’elle s’y trouverait. Il l’avait qualifiée de « plus belle ruine architecturale domestique de toute l’Écosse » et lui avait parlé de la suggestion de Lord Rosebery de la restaurer et d’en faire un grand musée national. J’étais heureux pour toutes sortes de raisons que Somerled ne fût pas avec nous, et, entre autres, parce qu’il m’aurait totalement éclipsé avec sa connaissance de l’architecture, qu’il parvient à utiliser de manière pittoresque, et non pesante. Tout ce que je pouvais faire était de faire des rapsodies d’une manière que Barrie apprécie assez bien quand elle ne peut rien obtenir de mieux, en peignant pour elle une description imagée du palais à l’époque où de riches dorures brillaient encore sur les étranges statues murales, où des jets de cristal jaillissaient de la belle fontaine, verte de mousse maintenant comme d’épais vert-de-gris — quand des chevaliers en armure chevauchaient dans la cour pour être accueillis par de belles dames, tandis que des valets menaient des chevaux fatigués vers des écuries lointaines. C’étaient les jours où les Livingston étaient les gardiens du palais pour le Roi, bien avant qu’ils ne perdent leurs terres et leurs titres par amour pour le prince Charlie ; des jours où la mémoire de Will Binnock était encore honorée, ce « vaillant comte » qui aida à arracher Linlithgow aux hommes de l’Anglais Édouard en introduisant clandestinement des soldats dans l’enceinte du palais, cachés dans une charge de foin.
Nous errâmes presque tristement à travers les salles splendides où la reine Mary vit le jour, la semaine où son père mourut : à travers « la chambre du Roi », avec son escalier secret sous une trappe, et sa vue sur un lac bleu où des cygnes flottaient comme des nénuphars ailés. Puis, quand nous eûmes acheté un exemplaire relié spécialement de « Marmion » (qu’il faudrait lire à Linlithgow), des cartes postales et des souvenirs qui semblaient importants sur le moment et inutiles par la suite, nous prîmes la route de Stirling.
Il n’y avait pas de temps pour s’arrêter à Falkirk (quand y a-t-il jamais le temps de s’arrêter en voiture ?), car la machine tournait exceptionnellement bien pour le Blunderbore. Alors, au lieu de nous arrêter pour méditer sur les scènes de bataille, comme Vanneck prétendait vouloir le faire, nous naviguâmes à travers la longue rue droite qui semble constituer pratiquement toute la ville. Ici, nous eûmes presque notre premier aperçu de l’Écosse industrielle par opposition à l’Écosse pittoresque, qui devenait en ces jours d’août le terrain de jeu de la Grande-Bretagne et de l’Amérique. Falkirk est un bassin houiller autant qu’un champ de bataille, et la grisaille des houillères et des usines sidérurgiques assombrit le ciel comme le faisait autrefois la fumée de la poudre à canon : mais l’endroit garde son intérêt ancien pour l’esprit ; et non loin de là, nous arrivâmes au monument Wallace ; puis à Bannockburn. À cause de l’amour de Barrie pour le Bruce, nous descendîmes et marchâmes jusqu’à la pierre de Bore où il se tint pour diriger la bataille si fatale aux Anglais. Après cela, nous étions proches de St. Ninian’s et de Stirling, bien que le jour fût encore jeune ; mais il y avait beaucoup à voir, et je voulais continuer avant la tombée de la nuit, pour passer la nuit à Crieff. Nous déjeunâmes dans l’un de ces agréables hôtels à l’ancienne dont les noms héraldiques valent à eux seuls le prix ; et comme nous partions à pied pour traverser la ville ancienne et monter jusqu’à sa haute couronne, le Château, je commençai à apprécier les arrangements d’Aline à mon profit.
Maud Vanneck étant un modèle de jalousie conjugale, garda Fred pour elle, et Barrie fut ma compagne. C’était délicieux. Rien d’aussi bon ne m’était arrivé depuis que j’avais fait sa connaissance. En montant la rue pittoresque et escarpée, une averse survint, et je dus l’abriter sous mon parapluie. C’était un parapluie aux proportions heureusement mesquines, ce qui signifiait qu’elle devait rester près de mon côté, et je dis : « Advienne que pourra, j’aurai ceci et quelques autres choses à me rappeler ! »
Là-haut dans le Château, nous décidâmes tous deux que nous avions, après tout, fait une erreur en qualifiant le château d’Édimbourg de cœur de l’Écosse. C’était là cet organe, et nous pouvions presque le sentir palpiter sous nos pieds. Nous oubliâmes que nous avions sélectionné plusieurs autres cœurs pour l’Écosse. C’était là le bon, enfin !
Quelle vue sur laquelle porter les yeux, avec la Seule Fille à ses côtés ! Au-dessus de nos têtes et au loin, les nuages transformaient les montagnes vallonnées en pics enneigés qui éblouissaient sous le soleil, et sous nos yeux semblait s’étendre toute l’Écosse, déployée comme un vaste manteau brocart aux multiples couleurs : la plaine du Forth, les collines d’Ochil et les collines de Fife ; les pics violets autour du Loch Lomond, et çà et là un scintillement d’eau comme du verre brisé sur un sol d’or. Nous pouvions voir dix comtés et huit grands champs de bataille qui ont aidé à faire de l’Écosse ce qu’elle est. L’horizon était sculpté en formes d’azur — étranges, sauvages, montagneuses ; et les têtes nobles de Ben Lomond, Ben Ledi et Ben A’an étaient couronnées de lauriers et parées de joyaux pour nous par les souvenirs de Scott.
Assis là où la reine Mary s’asseyait sur ses coussins de velours, et regardant à travers son judas dans l’épais mur de pierre, je fus presque irrésistiblement tenté de faire la cour à Barrie. Mon cœur s’élança vers elle si fort qu’il semblait qu’elle dût répondre ; et les Vanneck s’étaient éloignés vers une autre partie des remparts ; mais elle me retint à ma tâche de cicérone. Je dus répondre à une douzaine de questions. Je dus lui parler d’Agricola forgeant sa chaîne de forts à travers l’étroite bande de terre entre la Clyde et la Forth, « qui bride le farouche Highlander ». Elle ne se contenterait de rien de moins que les récits complets du siège par Édouard Ier de ce « rempart gris du Nord », du meurtre du puissant Douglas par son hôte félon, le roi Jacques II ; de la construction et de la mystérieuse malédiction pesant sur Mar’s Work, et vingt autres documents humains pas moitié aussi émouvants, si elle l’avait su, que l’histoire du premier et unique amour de Basil Norman. Une ou deux fois, je crus qu’elle devinait que je souhaitais parler d’elle et de moi, et qu’elle me tenait délibérément à distance, comme une jeune personne du monde traitant un prétendant inéligible à la fin de sa seconde saison. J’en vins presque à haïr le roi Édouard, et plus particulièrement Agricola !
Puis, pire que tout, avant que nous ayons fini la moitié de notre visite du château et de ses merveilles, la pluie commença à tomber d’un seul nuage stationné directement au-dessus de nos têtes au milieu d’un ciel lumineux de soleil. J’aurais presque pu croire que Somerled, par dépit, l’avait envoyé à nos trousses, comme un limier mouillé pour nous traquer. Nous nous abritâmes dans la chambre où le Douglas fut assassiné ; et qui pourrait faire la cour devant un tel décor ? Pas moi : quoique peut-être le gai roi Jacques V eût été à la hauteur. On n’entend pas dire qu’aucun fantôme ait suivi ses pas tandis qu’il se glissait joyeusement, déguisé, hors de cette sombre petite chambre dans le passage souterrain qui menait le « Guid man of Ballangeich » à ses aventures à la Haroun al-Rachid durant la nuit.
* * * * *
Les quelques jours qui suivirent vivent dans ma mémoire comme vivent les rêves. Ils furent beaux. Ils auraient été plus beaux si j’avais pu me flatter que Barrie commençait à tenir à moi de la façon dont elle aurait pu tenir à Somerled, si nous les avions laissés en paix. Mais elle était toujours la même — si ce n’est que, à mesure que le monde devenait plus enchanteur par sa beauté et ses associations poétiques, elle s’épanouit en une douce expansivité, perdant la réserve dans laquelle elle avait été voilée lorsque nous avions commencé notre voyage.
Cela aurait dû être idéal, ce déplacement de scène en scène avec la seule fille que j’aie jamais voulue pour moi, depuis mes treize ans où je vécus pour une sirène de bassin en paillettes vertes. C’était cela, le plus dur ! Cela aurait dû être idéal et — ça ne l’était pas. Je pense qu’un chef sarrasin bien intentionné ayant capturé une jeune chrétienne aurait pu se sentir un peu comme moi de jour en jour. Il l’avait eue. Elle ne pouvait s’échapper de lui et de sa forteresse ; mais, même avec sa main dans la sienne, elle parvenait à lui échapper.
Il en allait de même pour moi. Le vieux Blunderbore se comporta bien dans l’ensemble, sans compter quelques maux mineurs de seconde enfance qui l’attaquaient occasionnellement lorsqu’il voyait une côte raide devant lui, ou lorsqu’il m’avait entendu dire que j’étais pressé. Les Vanneck furent la perfection en tant que chaperons, non pas grâce à une tactique et un désintéressement surnaturels, mais parce que Maud craignait l’effet sur Fred d’un excès de Barrie. Elle se mit en quatre pour charmer son mari. Jamais un « Je te l’avais bien dit ! ». Jamais un mot ou un regard acariâtre. Elle bavardait avec Fred dans la voiture, et visitait des sites avec lui hors de la voiture. C’était, disait-elle, presque comme une seconde lune de miel. Mais de la lune de bruyère, elle n’avait jamais entendu parler. Elle était à nous — à Barrie et à moi : pourtant je ne pus amener la jeune fille à en parler. À en juger par ce qu’elle en disait, elle aurait pu en avoir oublié l’existence. Toujours, surtout lorsque la lune de bruyère tentait de nous donner sa bénédiction dorée, une présence invisible semblait se tenir entre nous, comme si Somerled avait envoyé son corps astral pour nous tenir séparés.
Quant à Somerled en chair et en os, il y avait un mystère à cette époque. Je reçus à Perth un télégramme d’Aline disant :
« S. a laissé sa voiture et son chauffeur ici et est parti sans un mot pour personne. Est-il venu après vous ? Téléphonez immédiatement. »
J’obéis, répondant :
« Rien vu ni entendu de S. Vous ferai part de toute nouvelle. J’espère que vous ferez de même pour moi. Vous envoie notre itinéraire, mais suppose que vous arriverez dans quelques jours. »
Sa réponse parvint à St. Andrews, dans un hôtel très gai, genre golf, où j’aurais dû être aussi heureux que le jour était long.
« Comme S. ne vous a pas rejoints, préfère rester ici. Les yeux ne vont pas encore bien. La sœur de M. Bennett a la grippe. Elle préférerait que Maud et Fred visitent Round House plus tard — disons vers la fin de la semaine prochaine. »
Je n’avais aucune foi en cette attaque de grippe. Le microbe fut probablement éclos dans une conversation entre Aline et Mme Bal, qui étaient devenues d’immenses alliées. Ma théorie était qu’Aline, sachant Somerled loin de Barrie, s’était installée pour profiter du moment fugace. Elle n’était peut-être pas heureuse, mais je pouvais comprendre que la société de Mme Bal (qui manifestement la voulait) était préférable à faire de l’automobile avec un frère et une fille dont elle était jalouse.
Le même jour arriva un long télégramme coûteux pour Barrie de la part de sa mère :
« Désolée ma chérie mais malheureusement dois te remettre. Ne viens pas au début de la semaine de Glasgow. Attends samedi, arrivée fin d’après-midi ou soirée. Mme West dit que ses amis et son frère aimeront te garder jusque-là donc ne t’inquiète pas. Nous pourrons avoir une gentille visite ensemble plus tard et régler tout pour toi d’une manière délicieuse. Faisant des plans maintenant. Ne t’oublie pas un instant. Meilleures raisons pour le retard. Expliquerai quand nous nous verrons. T’envoie lettre avec petit cadeau d’argent. Ne te prive pas. Écris souvent. Dis-moi tout ce qui t’intéresse. Toujours ta tendre Barbara. »
« Pourquoi penses-tu qu’elle ne peut pas m’avoir au début de la semaine ? » demanda Barrie piteusement, après m’avoir montré ce message.
« Je ne saurais le dire, vraiment », répondis-je avec prudence. C’était littéralement vrai. Je ne pouvais le dire : mais je pouvais deviner. Et une lettre d’Aline qui arriva deux ou trois jours plus tard confirma mes déductions à la Sherlock.
« MON CHER VIEUX » [écrivait-elle] : « J’ai été si heureuse de recevoir ton télégramme, et j’avais l’intention d’écrire tout de suite, mais j’ai attendu, après réflexion, pour avoir un peu plus de nouvelles. C’est un soulagement de savoir qu’Ian n’a pas suivi cette fille. Bien sûr, je le ressens autant pour toi que pour moi, car il est un rival dangereux pour n’importe quel homme. C’est étrange où il a pu aller ; quoique il puisse réapparaître ici n’importe quel jour, puisqu’il a laissé sa voiture et son chauffeur. S’il avait voulu être gentil, il aurait pu m’offrir l’usage des deux pendant son absence ; mais je suppose qu’il me blâme de m’être prêtée aux vœux de Mme Bal concernant Barrie. Très déraisonnable de sa part, car tu as parfaitement le droit de faire ce que tu veux avec la voiture que tu as louée, et si Mme Bal ne voulait pas que sa fille le voie trop, quelle faute est la mienne ?
« J’essaie de m’amuser aussi bien que je peux et d’oublier mes soucis, cependant, et Mme Bal et Morgan Bennett sont très gentils. Je ne pense pas qu’il l’ait encore demandée en mariage, ou elle me l’aurait dit, car nous sommes très amies ; mais elle est presque sûre de l’avoir avant qu’il ne parte pour l’Amérique, car il doit y aller à la fin de sa semaine de Glasgow, pour un court voyage d’affaires. Je m’attends à être invitée à les féliciter la veille de son départ ! Quelle bonne chose pour elle et pour tout le monde que les Vanneck puissent rester avec toi plus longtemps que nous ne l’avions prévu. Je pense que, à moins que tu ne m’écrives qu’Ian est apparu sur la scène, je resterai avec Mme Bal pour sa semaine de Glasgow, comme elle m’y a invitée, et ensuite, quand les Vanneck iront à Round House, tu pourras ramener Barrie à sa mère. »
Cela expliquait les « meilleures raisons » de Mme Bal.
Les jours passèrent, et Somerled ne vint pas dans notre partie du monde, qui était à cette heure le cœur des Highlands ; mais je sentais dans mes os que Barrie avait de ses nouvelles, qu’elle lui écrivait ; qu’elle savait ce que je ne savais pas, le mystère de son absence. Bien sûr, j’aurais pu découvrir si elle recevait des lettres de lui, car l’écriture de Somerled est incomparable ; mais, vilain ou non, je devais fixer une limite quelque part, et je la fixai à l’espionnage sur elle.
Aline alla bien à Glasgow avec Mme Bal. Elle m’écrivit pour me dire comment, avec Morgan Bennett dans sa plus grosse automobile, « beaucoup plus puissante et plus chic que celle du pauvre Ian », elle et Mme Bal et George Vanneck s’étaient échappés d’Édimbourg dimanche matin tôt, avaient jeté un coup d’œil à leurs chambres à Glasgow, et s’étaient précipités à Arrochar, où ils s’arrêtèrent tous jusqu’au lundi après-midi.
« Une route si exquise ! » [disait Aline]. « Tu aurais adoré. Une haute rive verte d’un côté, avec des cataractes de fougères aussi délicates que des cheveux de Vénus ; des rochers sombres, enveloppés dans de la mousse de velours. Des arbres tenant des écrans de dentelle verte entre tes yeux et l’eau bleue du loch. Des galets blancs et ronds comme des perles, ou des pièces d’argent laissées tomber par des fées lors d’un grand "déménagement". C’est une de tes comparaisons ! De l’herbe courant jusqu’au bord de l’eau, et pleine de jacinthes des bois. L’eau de la couleur de giroflées noyées. Je ne crois pas que tes lochs des Highlands puissent être plus jolis ou plus idylliques, bien que ce soit si près de Glasgow.
« Nous avons passé une journée à parcourir les Kyles of Bute, aussi — le même groupe : et une course merveilleuse le long des rivages de la Clyde jusqu’à Skelmorlie. De tels rochers rouges là-bas, et même le sable rouge. Il y avait une brume rose sur toute chose, comme un coucher de soleil perpétuel. Je ne sais pas ce qui était le mieux, cela, ou une excursion à Crinan. Le plus cher petit endroit au bout du canal de Crinan — juste un hôtel drapé de fleurs, et un mur de mer et un phare, avec un murmure lointain du "rugissement torturé de Corrievrechan", mêlé aux cris des mouettes. Quel endroit pour que toi et Barrie passiez votre lune de miel ! Tu vois, je parle comme si c’était certain. Quoi qu’il en soit, je suis sûre que tout dépend de toi. Courage, mon brave ! »
Mais c’est exactement la qualité qui manque au vilain de la pièce pour le moment.
LIVRE IV
CE QU’IL ADVINT DE BARRIE
I
Lettre de Barrie Macdonald à Ian Somerled Macdonald
CHER SIR KNIGHT : J’étais heureuse le matin où nous avons vu Mme James partir que vous ayez dit que vous aimeriez avoir de mes nouvelles, et que si j’avais besoin d’aide ou de réconfort dans quelque trouble, je devais vous le faire savoir. Je n’ai pas une telle excuse pour vous écrire maintenant, mais vous avez bien dit que vous vouliez avoir de mes nouvelles de toute façon, et que vous découvririez où nous allions, afin de pouvoir me téléphoner vos projets. Or, j’ai eu deux télégrammes de vous, et une lettre ; et s’ils n’étaient pas venus, j’aurais été déçue. Je pensais que nous aurions pu vous voir, vous et le Dragon Gris, avant cela, mais les télégrammes m’ont fait comprendre. C’est-à-dire, je ne comprends pas, parce que ce que vous me dites semble très mystérieux. Néanmoins, comme vous êtes retourné à Carlisle et êtes maintenant à Londres, il ne sert à rien d’espérer voir le capot du Dragon Gris surgir au détour de quelque coin compliqué des Highlands.
Qu’est-ce qui a pu vous pousser à aller voir Grand-mère encore ? Je meurs presque de curiosité. Vous dites « peut-être pourrez-vous expliquer quand nous nous verrons » : mais tout le monde me dit cela, en ce moment — du moins, Barbara le fait, au sujet de ne pas me laisser retourner à Glasgow avant la fin de sa semaine là-bas — donc c’est assez exaspérant. Pourtant, il est bon de savoir que nous pouvons nous rencontrer. Je me demande quand ? Vous ne me donnez pas un indice, et cela attise ma curiosité depuis des profondeurs plus grandes d’être informée, comme si vous vous attendiez à moitié à ce que je devine ce que vous voulez dire, que « vous êtes à Londres pour des renforts ». Saurai-je jamais ? Cela semble faire longtemps depuis que je vous ai dit au revoir devant l’hôtel Caledonian. Non pas que j’aie un voyage terne. Je serais moi-même très terne si cela était vrai, car tout est beau, et chacun est gentil. C’est la chance la plus merveilleuse pour une fille comme moi, qui n’avait jamais rien vu de sa vie, de voir soudain toute l’Écosse. Mais j’étais devenue assez habituée à voir les choses avec vous et Mme James, après m’être échappée de la « cornue de verre », et je ne peux pas encore m’accoutumer à être avec d’autres, et vous si loin — Mme James aussi, bien sûr. J’essaie de me consoler si je me sens un tout petit peu nostalgique, en pensant à quel point elle est heureuse, et à quel point tout va être merveilleux pour elle et son étrange médecin peu pratique. C’était splendide de votre part de lui donner tout cet argent. Mais n’aurait-ce pas été amusant s’il avait pu venir, au lieu qu’elle aille vers lui ? Peut-être, si cela s’était passé ainsi, seriez-vous dans les Highlands maintenant.
Vous souvenez-vous comme j’avais l’habitude de dire que mon voyage sous la lune de bruyère serait bientôt fini, mais que vous continueriez comme si nous ne nous étions jamais rencontrés ? Eh bien, cela s’est passé tout différemment, n’est-ce pas, pour nous deux ? Seule la lune de bruyère est la même. Mais je ne parle jamais d’elle maintenant que vous êtes parti.
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis ingrate envers quiconque, si je signe, Votre petite « princesse » un peu nostalgique,
BARRIE.
P.-S. — Cela ne semble pas juste d’avoir traversé la frontière dans nos Highlands sans vous !
LETTRE DE BARRIE À SA MÈRE
TRÈS CHÈRE, ADORÉE BARBARA : Est-il vraiment vrai que cela ne vous gênera pas que je vous écrive souvent et vous raconte tout ce qui se passe d’intéressant ? Vous voyez, je pourrais trouver cela intéressant, et vous pourriez trouver cela ennuyeux. Je sais que vous êtes facilement ennuyée, ma chère, donc je ne suis pas tout à fait sûre de ce que je devrais écrire. Je peux seulement vous parler des endroits que je vois, parce que c’est tout ce que nous faisons. Mais ils sont si beaux, peut-être aimerez-vous entendre. Si j’écris sur les mauvaises choses, promettez-moi de parler franchement et de me dire d’arrêter. Je ne laisserai pas mes sentiments être blessés.
Basil essaie de me montrer autant de l’Écosse qu’il le peut, dit-il, avant que je « ne me lasse de lui et de Blunderbore ». C’est une mauvaise façon de le dire, et c’est ce que je lui ai dit, car je serais horriblement ingrate de me lasser de lui. Mais il dit qu’il déteste la gratitude et pense que c’est une vertu surestimée.
Je suppose que vous avez souvent été en Écosse auparavant, et vous n’êtes pas écossaise vous-même, donc peut-être ne pouvez-vous pas tout à fait ressentir comme moi à ce sujet. Basil, qui a tant voyagé, dit que l’Écosse a en miniature presque tous les morceaux choisis de paysages d’autres pays ; mais ils ne semblent pas être en miniature quand vous les parcourez en automobile. Ils semblent à une échelle énorme ; et chaque coin de beauté est différent de tous les autres. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous souvenir et de les garder séparés dans votre esprit, bien qu’il y en ait tant qu’ils sont entassés, sur toute la carte. Je pense à la carte de l’Écosse comme étant pourpre, comme la bruyère, n’est-ce pas ? Et si je dois vivre ailleurs, je serai toujours nostalgique de ce pays maintenant. Si nous ne sommes pas dans quelque vallon vert et féerique, nous sommes dans un col de montagne sauvage et impressionnant ; ou bien dans un labyrinthe bleu de lochs ; ou nous débouchons sur d’interminables landes onduleuses ; ou soudain nous nous trouvons sur une longue route comme une avenue dans quelque grand parc privé, avec le chant d’une rivière à nos oreilles.
Le pauvre Basil se sent parfois honteux de Blunderbore, et certainement c’est différent de voyager dans le Dragon Gris de M. Somerled. Avec le Dragon, les esprits du vent avaient l’habitude de se précipiter hors des forêts pour nous rencontrer et jeter de l’ozone sur nos visages. Avec Blunderbore, s’ils viennent du tout, ils nous aspergent simplement paresseusement.
En allant de Stirling à Crieff, nous avons traversé la frontière des Highlands. Il y avait un monde aux allures de parc autour du Bridge of Allan : et à Ardoch, la plus grande station romaine restée en Grande-Bretagne, des tas de berges gazonnées montrant encore où 26 000 Romains tentèrent de brider les Calédoniens du Nord, le peuple aux cheveux roux. Je suis contente qu’ils n’aient jamais tout à fait réussi !
Crieff était charmant, et tout autour, à moitié cachées dans les bois, les plus belles maisons. Mais Basil avait oublié de téléphoner, donc nous n’avons pas pu entrer dans l’un des bons hôtels, mais sommes restés dans un très drôle. Quand Mme Vanneck a demandé des chambres communicantes, la propriétaire a dit : « Oh, non, Madame, nous n’avons pas de telles choses dans notre maison ! »
Nous sommes allés à Perth tôt le lendemain matin, et chaque minute le long de la route, nous semblions croiser des gens heureux qui étaient venus jouer en Écosse : de gentilles golfeuses et des hommes, et des hommes avec des fusils sur les épaules, ou suivis par des gillies avec du matériel de pêche. Je souhaite que les hommes puissent s’amuser, cependant, ne trouvez-vous pas, sans tuer des créatures plus belles et plus heureuses qu’eux-mêmes ?
C’était une route si jolie, passant Methven, où, hélas ! les Anglais battirent Bruce ; et si je n’avais pas été attristée de découvrir que, sur le conseil de John Knox, tous les plus beaux bâtiments avaient été démolis, je n’aurais pas été déçue à Perth. C’est une très belle ville de toute façon, avec des arbres glorieux ; et les deux grands ponts sur la Tay sont splendides, même s’ils sont faits de fer. Ils ont l’air d’avoir été conçus spécialement pour donner toute la vue possible sur le coucher de soleil.
Bien sûr, la maison de la « Jolie Fille » était la chose la plus intéressante. J’espère que c’était vraiment la sienne. Je ne vois pas pourquoi pas. C’est dans le vieux quartier des gantiers. Et le sanctuaire avec le crucifix et la tête de mort et les tibias croisés qu’ils ont trouvés cachés dans le mur de sa chambre est trop fascinant. Je pouvais juste la voir prier là, si belle que tous les jeunes hommes de Perth étaient amoureux d’elle. Et en parlant des jeunes hommes de Perth, Basil dit que le bal durant la semaine des Jeux est censé être le meilleur spectacle de l’année — des hommes si splendides viennent. J’adorerais les voir en kilt, avec leurs genoux bruns, comme les joueurs de cornemuse à Édimbourg.
St. Andrews fut notre prochain lieu, et nous sommes arrivés le jour même, car nous ne nous sommes pas arrêtés à Perth après avoir vu les curiosités là-bas. Je me demande si vous avez été à St. Andrews ? Je sais si peu de choses sur vous encore, très chère. Je suis tombée amoureuse de l’endroit — pas tant des links (bien qu’ils doivent être les plus beaux ainsi que les plus célèbres du monde) qu’avec ce vieux château en ruine construit sur les rochers sombres s’élevant de la mer. Je sais que je rêverai de l’affreux cachot en forme de goulot de bouteille ! Basil a dit que c’était la pire chose qu’il ait jamais vue sauf à Loches. J’espère que ce n’est pas méchant d’être satisfaite que le cardinal Beaton, après s’être assis à sa fenêtre pour regarder Wishart brûler, ait été bientôt tué, et salé, et conservé dans le même cachot où il avait l’habitude de garder les martyrs. Les étudiants de l’Université avaient l’air si séduisants dans leurs robes rouges, et les étudiantes dans leurs mortiers ! Elles étaient comme des oiseaux écarlates, contre les murs gris et les arches grises de la ville. Mais je suppose que les gens à St. Andrews pensent encore plus au golf qu’à l’apprentissage, n’est-ce pas ? Il y avait des centaines de personnes de tous âges sur les links — si graves et avides : et dans les hôtels, ils ne savent jamais quand quelqu’un viendra prendre ses repas. Il y a le cimetière, aussi ; cela montre l’importance du golf. Tous les monuments les plus « chics » sont ceux de célèbres golfeurs, bonnets tricotés et clubs et tout, proprement faits en marbre. Mais je me demande si quelqu’un parvient jamais à mourir à St. Andrews. Je n’ai jamais senti un air aussi délicieux !
Traverser le ferry pour Dundee fut amusant. C’était un très grand bateau, transportant plusieurs autres automobiles en plus de la nôtre. Nous sommes restés assis dans Blunderbore durant toute la traversée de cette large nappe d’argent qu’est la Tay, admirant le merveilleux pont géant, puis nous avons passé plusieurs heures à Dundee, à voir le Steeple, le verger de la reine Marie, et tout un tas de choses. C’était si près du Round House que je suppose que les Vanneck y seraient allés sans moi. Mais je suis la pierre d’achoppement sur le chemin de tout le monde.
En continuant vers Aberdeen, nous avons longé une côte magnifique parsemée de châteaux en ruine — Dunottar, pour n’en citer qu’un, où les joyaux de la Couronne furent autrefois cachés.
Nous nous sommes arrêtés à Arbroath, que le docteur Johnson admirait, pour voir la grande carcasse d’une abbaye, rouge comme du sang séché ; toute la vieille ville est bâtie avec ses pierres, alors il n’est pas étonnant qu’il ne reste guère plus qu’une immense nef. Mais songez donc, Arbroath est le « Fairport » de sir Walter Scott, et je dois relire « L’Antiquaire », qui raconte tout sur les grottes et le trésor secret que l’on y a trouvé. Quant au trésor de l’abbaye, ce n’est rien de moins que le cœur de Guillaume le Lion. Il l’avait fait enterrer soigneusement près du maître-autel, au XIIe siècle, n’est-ce pas ? Mais en 1810, ils l’ont déterré, ont découvert qu’il s’était ossifié, et maintenant, ils le laissent simplement traîner dans une vitrine, pratiquement mélangé aux ossements d’une dame qui avait légué de l’argent à l’abbaye (elle ne l’aurait pas fait, si elle avait su ce qu’ils allaient en faire !) et aux os de cuisse singulièrement longs d’un comte particulièrement méchant. C’est un comte qui avait épousé une sœur du Lion et qui, par jalousie, l’avait jetée par la fenêtre.
Nous avons dû traverser Montrose, où naquit le grand marquis et d’où sir James Douglas mit les voiles avec le cœur du Bruce (que de cœurs voyageaient à cette époque !) et où, à présent, les choses les plus curieusement excitantes sont les « Bridie Shops ». Je voulais savoir ce qu’était une « bridie », alors nous nous sommes arrêtés pour voir ; mais ce n’est qu’un pâté à la viande roulé qu’ils adorent dans le Forfarshire ; et les mariées sont censées s’en gaver lors de leurs noces. Pour me faire plaisir, Basil aurait fait un détour pour voir « Thrums », qui est en fait Kerriemuir, vous savez. Et nous aurions dû passer par Forfar — le « Witches Har » — et prendre la route qui mène au mystérieux et merveilleux Glamis. Je mourais d’envie de le faire, mais Mme Vanneck voulait arriver à Aberdeen à temps pour faire quelques courses ! J’ai cédé comme un agneau, en la détestant presque intérieurement ; mais après coup, je me suis sentie mieux, car les magasins d’Aberdeen sont si agréables. Ils vendent des perles roses, provenant des rivières écossaises — de pures beautés. Je vous ai acheté une broche, et j’espère vraiment qu’elle vous plaira. Je ne m’y connais pas beaucoup en ces choses ; et bien sûr, vous avez de somptueux bijoux ; mais cette perle est d’une couleur si merveilleuse, comme de la neige touchée par l’aurore.
Mes yeux et mes cheveux étaient pleins de granit à notre arrivée à Aberdeen, car la route en est faite, et la poussière scintille comme des diamants.
Aberdeen scintille elle aussi comme des diamants. Je n’aurais jamais cru qu’une ville toute grise puisse être si belle. Mais c’est un gris brillant et soyeux comme des ailes de colombes, et, selon la lumière, pâle comme des rayons de lune. Le soleil commençait à se coucher quand nous sommes arrivés, et sur les maisons, les ponts, la rivière et même sur le pavé des larges rues, il y avait le même reflet gris rosé que sur la perle que je vous ai achetée.
Le matin, nous sommes allés voir l’université, et la cathédrale avec ses ravissants piliers rose thé et son vieux plafond scandinave peint. Tout se serait déroulé charmamment si Basil n’avait pas commencé à être un peu ridicule et différent de lui-même, alors que nous étions ensemble dans la cathédrale. Heureusement, un vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis des années est apparu de façon inattendue au moment critique et nous a invités à lui rendre visite près d’Aboyne. Je n’ai pas eu tout à fait le temps de dire « non » à Basil de manière définitive, et nous ne sommes pas revenus sur le sujet depuis, alors j’espère que tout ira pour le mieux. J’avais l’habitude de penser qu’il serait céleste de recevoir une demande en mariage, mais maintenant, je me rends compte que c’est très surestimé.
Votre affectueuse BARRIE, Qui espère ne pas vous avoir ennuyé.
LETTRE DE BARRIE À SOMERLED
CHER SIR KNIGHT : Je dois vous écrire pour vous raconter la surprise que j’ai eue à Aberdeen. Basil nous a tous emmenés dans un cinéma — le premier que j’aie jamais vu — et une série d’images était intitulée « Un mariage à Gretna Green au bon vieux temps ». Comme mon cœur a battu ! — et pas pour rien, car, oh, Sir Knight, c’était notre mariage ! On ne voyait jamais mon visage, mais les cheveux ressemblaient aux miens ; et votre visage était exactement le vôtre, et celui de nul autre, malgré le costume démodé. Basil a dit à voix haute : « Par Jove ! » et les Vanneck vous ont reconnu et ont posé toutes sortes de questions. J’ai dû leur raconter l’histoire, mais cela ne m’a pas dérangée le moins du monde. En fait, je crois que j’étais fière. Les images étaient en couleur, alors c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ils ont deviné, car mes cheveux étaient si roux. J’ai dit à Basil que j’avais toujours voulu me marier à Gretna Green, et maintenant, c’est chose faite. Mais il a eu l’air d’être assez choqué. Je n’aurais pas cru qu’il fût ce genre de personne.
Plus tard, il a craint de m’avoir offensée ; mais cela m’était totalement égal. Cependant, il a été plus gentil que jamais depuis, comme pour se faire pardonner. En nous promenant dans la cathédrale le lendemain, nous avons rencontré un homme charmant, en fait un chef de clan, qui avait été au Canada et y avait connu Basil. Il nous a invités à lui rendre visite dans sa propriété près d’Aboyne, sur le Deeside — songez donc, non loin de l’endroit où Macbeth fut tué ! — et bien sûr, cela a enchanté Mme Vanneck, qui a un désir insatiable de voir l’intérieur des maisons écossaises. La sienne est une demeure magnifique. Je dois vous en parler. Peut-être vous souvenez-vous de la route d’Aberdeen à Aboyne, à travers de ravissantes forêts et montagnes, et comment, peu à peu, vous arrivez au Deeside et aux Grampians. Le chef de clan que nous sommes allés visiter possède une montagne entière, et bien des kilomètres de terres en outre ; et quand vous arrivez sur son domaine, il n’y a pas de portail pour y entrer. Vous serpentez encore et encore le long d’une allée exquise à travers les bois, et vous ne sauriez pas que vous êtes sur la propriété de quelqu’un si l’on ne vous l’avait pas dit à l’avance, bien que tout soit magnifiquement entretenu — pas trop apprêté ni trop soigné, mais juste assez pour être pittoresque et romantique. Il n’y a aucune impression de « Ceci est à moi, pas à vous. Vous n’êtes ici que par tolérance ! ». Au contraire, les arbres, les collines et la bruyère semblent dire doucement : « C’est une partie du monde où vit notre maître, parce qu’elle est belle et qu’il l’aime. Il vous souhaite la bienvenue pour aller et venir à votre guise, qui que vous soyez, comme si c’était chez vous. » Ne trouvez-vous pas que c’est une impression charmante ? Et plus tard, nous avons découvert que les portes de la demeure de ce chef ne sont jamais verrouillées. La plupart du temps, en été, elles restent grandes ouvertes toute la nuit, bien qu’il possède de l’argenterie ancienne magnifique, ainsi qu’une quantité de tableaux de valeur et d’objets qui appartiennent à sa famille depuis plus ou moins aussi longtemps qu’il existe une Écosse. C’est une chère vieille maison du XVIe siècle, avec des réseaux de poutres en chêne noir, et beaucoup de fenêtres à meneaux pittoresques qui donnent sur de ravissantes pelouses et jardins fleuris, et des haies de buis ou de houx, et des ifs taillés en formes fantastiques.
Nous sommes restés une journée entière et deux nuits. N’a-t-il pas été gentil de nous recevoir ? Dans tous les couloirs, il y a des tapis et des rideaux du tartan de chasse du chef. J’ai adoré. J’espère vraiment que vous avez des têtes de chiens et des bois de cerf, et des rideaux et des tapis en tartan et tout le reste dans votre château de Dhrum ? C’est le vôtre, vous savez ! Je me demande si je le verrai jamais.
Je ne peux vous dire à quel point j’étais excitée quand le chef et plusieurs autres hommes des Highlands qui séjournaient dans sa maison ont porté le kilt pour le dîner. Tous leurs genoux étaient bronzés à la perfection ; mais il était le plus élégant de tous (bien que certains fussent très jeunes et beaux), car, étant le chef du clan, il portait une veste de velours vert. Les pauvres Basil et M. Vanneck, avec leurs habits de soirée ordinaires, ne ressemblaient à rien du tout. J’avais de la peine pour eux, mais j’étais si heureuse de ne pas avoir à m’asseoir à côté de l’un d’eux à table, car je ne voulais parler qu’aux hommes en kilt. Je portais cette robe blanche que vous aviez choisie pour moi — vous souvenez-vous ? — et une écharpe du tartan de ville des MacDonald de Dhrum, que j’avais trouvée à Aberdeen. Tout au long du dîner, les cornemuseurs ont joué, et j’étais si transportée que je pouvais à peine manger. Après cela, il y a eu une danse improvisée dans une pièce nue, drapée de tartans, où il semblait que Macbeth aurait fort bien pu être reçu. Je pensais que je devrais regarder, bien sûr, car je n’ai jamais appris à danser ; mais ce cher chef m’a appris la « Petronella », qui est très jolie et facile à apprendre. On dirait que l’on ne peut s’empêcher de danser au son de la cornemuse ; n’est-ce pas votre avis ? La reine Marie est censée avoir introduit la Petronella en Écosse, m’a dit l’homme le plus grand aux genoux les plus bronzés ; et François Ier l’a rapportée d’Espagne en France. C’est une danse assez espagnole, bien que l’Écosse l’ait adoptée. J’ai appris une ravissante scottish des Highlands, aussi ; et après avoir vu les autres danser les reels (dois-je dire des « foursomes » ou des « eightsomes » ?), j’ai essayé moi aussi, et je m’en suis bien sortie, tout le monde a dit. Mais le reel est une danse que l’on ne peut danser qu’avec ses propres cheveux. Les miens, que j’avais épinglés très proprement, sont tombés. Et l’une des jeunes filles a perdu une boucle. Heureusement, elle n’avait pas l’air de s’en soucier. Elle a dit que les accidents arrivent dans les meilleures têtes du monde.
Je me demande d’ailleurs ce qu’un Highlander ferait s’il lui arrivait de naître avec des jambes si torses qu’il ne pourrait pas porter le kilt ? Je suppose qu’il devrait émigrer très jeune, ou alors rester au lit toute sa vie.
Au matin, un cornemuseur digne nommé Donal nous a réveillés en jouant, faisant le tour de la maison. Cela a retardé mon habillage de façon épouvantable, car je m’arrêtais pour le regarder s’éloigner chaque fois qu’il passait sous ma fenêtre. J’aurais pu pleurer quand il s’est arrêté ; mais il a continué à jouer pendant que nous prenions le petit déjeuner. J’étais assise à côté d’un Anglais, et croiriez-vous qu’une lamentation, pourtant si belle, lui a tapé sur les nerfs, et il a dit à voix basse : « Vais-je pouvoir survivre à cela ? » Si j’avais été fiancée à lui, j’aurais rompu sur-le-champ.
Le chef a une amie qui est une princesse — pas une petite princesse « pour de faux » comme moi, mais une vraie, avec un grand P — et il nous a présentés à elle lors d’une grande garden-party qu’il donnait chez lui le jour de notre passage. « Ils se rendent à Braemar demain », a-t-il dit ; et elle, étant aussi aimable et hospitalière que lui, nous a immédiatement invités à déjeuner avec elle au château de Braemar. Mme Vanneck était pâle de joie !
Nous avons quitté la propriété du chef tôt le matin, et Donal nous a accompagnés de sa musique, pour le meilleur trajet que Blunderbore nous ait offert jusqu’ici, à travers ce qui est, j’en suis sûre, un véritable paysage des Highlands. Il y a des châteaux parsemés partout ; et j’ai vu mes premiers bovins des Highlands — d’adorables petites bêtes hirsutes avec des mèches sur le front comme des sporrans, et de courts visages innocents. Leurs yeux étaient si écartés qu’il semblait qu’ils pourraient voir au-delà de tous les virages. Un taureau chérubin a essayé de charger Blunderbore, mais a changé d’avis au dernier moment grâce aux persuasions de ses compagnes. Les formes rudes et brun foncé soulignaient d’une certaine manière la beauté du décor sauvage, les collines peintes d’or et de pourpre par les fougères et la bruyère, les montagnes (car il semble toujours y avoir des montagnes à l’horizon en Écosse) ayant exactement la couleur des violettes sur le bleu jacinthe du ciel. Toutes sortes de choses des Highlands se sont mises sur notre chemin, notamment des cerfs ; et j’ai inventé des règles pour les créatures qu’il serait très utile qu’elles apprennent à respecter. « Prière aux taureaux de ne pas charger les automobiles. Il est interdit de s’asseoir ou de ruminer au milieu de la route. Les cerfs sont priés, lorsqu’ils traversent, de démarrer au moins six mètres devant les voitures. Les poulets resteront de leur côté de la route une fois qu’ils l’auront choisi trois fois. Les lapins ne devront pas courir directement devant la voiture sur plus de trois miles à la suite. »
Alors que nous avancions lourdement avec Blunderbore, chaque colline teinte de bruyère qui s’effaçait sur notre passage révélait un nouveau château, ou plutôt un très ancien. Je pense qu’il doit y avoir autant de châteaux dans cette partie du monde que de chaumières. Je sais que nous en avons vu davantage ! à l’exception peut-être de ces douces petites demeures regroupées dans les charmants villages de Ballater et Braemar. Il n’est pas étonnant que le Roi et la Reine aiment cette région. Basil trouvait que tout ici avait un air très étranger : mais il y a toujours cet esprit français en Écosse, n’est-ce pas ? Je suis sûre que le café est si bon justement à cause de cela.
C’était amusant de déjeuner au château de Braemar, qui a plus de tourelles qu’on ne peut en compter sans bien le connaître. Presque chaque pièce a une tourelle, et certaines en ont deux : et sur les épais volets de bois, les noms des soldats cantonnés au château après les jours du prince Charlie sont grossièrement gravés. Bien sûr, il y a un cachot et un passage secret menant au village lointain et à la rivière : et quand vous entrez, vous devez monter, monter encore et toujours un escalier de tour avec, ici et là, une petite fenêtre profonde aux barreaux de fer pour vous donner de la lumière. J’aimerais que vous puissiez voir le chien persan de la princesse, Mirzan, de la plus ancienne race de chiens au monde : blanc jaunâtre comme de l’ivoire ancien, grand, fin et gracieux comme une plume au vent. Il prend des attitudes étranges comme les chiens dans les tableaux des vieux maîtres ; et vous sentez qu’il ne peut pas être réel. Il doit être sorti furtivement d’une tapisserie sombre accrochée à l’un des épais murs de pierre, et il devra retourner à sa place aux côtés du chevalier endormi de la tapisserie, sitôt qu’il aura fini de courir après les colombes qui ont quitté leur pigeonnier et se tiennent en équilibre avec leurs pieds corail sur les remparts, ou se promènent dans la cour. Voir ce château de la princesse me rend presque envieuse que vous possédiez Dunelin. J’aimerais vivre dans un château. Achetez Dunelin, comme vous avez dit que vous pensiez parfois le faire, et invitez-moi à être l’humble petit membre de l’une de vos grandes réceptions. Votre princesse délaissée, BARRIE.
LETTRE DE BARRIE À SA MÈRE
TRÈS CHÈRE BARBARA : Chaque perspective est plaisante et seul l’homme est vil. Du moins, je ne veux pas dire vil, mais contrariant. C’est vraiment dommage pour Basil. Je ne sais pas quoi faire. J’espère que vous ne comptez pas sur le fait que je puisse tomber amoureuse de lui ? Quelque chose qu’il a dit me fait penser qu’il croit que vous le souhaitez. Mais pourquoi le feriez-vous ? Vous ne les connaissez pas si bien, lui et sa sœur. Ce ne sont pas de vieux amis. Chérie, si je suis un poids pour vous — et je sais que je le suis — je partirai très loin et je changerai de nom et ferai tout ce que vous voulez, sauf épouser Basil. Ce n’est pas que je sois trop jeune. Il me semble que si j’aimais un homme désespérément, j’aimerais l’épouser tant que je suis jeune, afin de lui donner toutes mes années, et parce que je regretterais chaque jour, chaque semaine et chaque mois vécu loin de lui. Mais Basil est juste comme un frère. Il pourrait me tenir la main toute la journée, je n’éprouverais pas le moindre frisson, ce qui est, dit-il, le moyen pour une jeune fille de savoir si elle est vraiment amoureuse.
Tout pourrait être si agréable, si ce n’était pour cette idiotie. Nous avons vu Elgin, qui possède la plus exquise cathédrale en ruine qui ait jamais vécu ou péri ; et la douce abbaye de Pluscarden, non loin de là ; et Forres, pleine de souvenirs de Macbeth ; et une mystérieuse stèle de grès sculptée appelée la pierre de Sweno ; et la vallée cachée et secrète de la rivière Findhorn, où nous avons dû descendre et marcher pendant des kilomètres à travers une gorge d’une beauté fascinante. Parfois, c’était sauvage et grandiose, parfois paisible comme un rêve de féerie. Toutes sortes d’arbres ravissants y poussaient, sortant de parois rocheuses abruptes, rouges comme du corail, ou pâles et scintillants comme du satin gris ; et vous regardiez tout en bas, vers une eau brune comme la couleur des yeux des chiens — des bassins profonds, et une centaine de rapides et de minuscules cataractes remplissant la vallée de leur chant. Mais M. et Mme Vanneck marchaient loin devant nous sur les sentiers étroits et escarpés, qui étaient si glissants que j’ai dû laisser Basil m’aider, et c’était très embarrassant et futile de continuer à le refuser tout le temps. Il dit que nous sommes faits l’un pour l’autre, mais je sais mieux que cela !
Vous vous souvenez, n’est-ce pas, chérie, que je ne voulais pas faire ce voyage ? Mon sentiment devait être un pressentiment.
Sur la lande de Culloden, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer un peu sur le prince Charlie et ses braves Highlanders, car je pense qu’aucun autre champ de bataille ne peut garder cette tristesse, ce pathos romantique et cet effet sur l’esprit comme celui-ci. Vous savez, c’est presque à portée de vue et de son de la mer ; et la voix du vent parmi les pins — des rangées sombres et droites de pins comme des soldats en deuil, se tenant dans une mer de bruyère ensanglantée — me semblait être le gémissement de cornemuses fantomatiques jouant une lamentation des Highlands. En errant parmi les tombes onduleuses et les cairns entassés des différents clans qui ont donné leur vie en vain pour le prince Charlie, j’étais toute seule avec Basil, car ces misérables Vanneck allaient s’isoler de leur côté, comme d’habitude, de la manière la plus marquée. Il m’a fait essuyer mes yeux avec son mouchoir, puis l’a plié pour « le garder à jamais ». Il choisit vraiment les endroits les plus étranges pour faire la cour, et trouve toujours le moyen, dès que les autres s’éloignent, d’aborder le sujet. Heureusement, nous sommes tous les quatre ensemble dans la voiture, car le chauffeur conduit, mais même là, il me regarde, ce qui commence sérieusement à me taper sur les nerfs. Hier, j’ai demandé à m’asseoir devant, en disant que je voulais plus d’air. C’était après avoir quitté Inverness ; et j’y ai gagné au change, tout à fait par hasard. C’était une route horrible, presque la seule mauvaise que nous ayons eue ; pleine de trous plats que le chauffeur appelait des « poêles », et les autres, à l’arrière de la voiture, ont failli avoir la colonne vertébrale qui ressortait par le sommet de leur tête. Étrange, la différence que cela fait, d’être assis au siège du conducteur ! Les secousses ont duré jusqu’à Drumnadrochit, où nous avons quitté un loch long et droit pour monter dans un pays ravissant et étrange ; puis nous avons plongé dans une colline escarpée jusqu’à Invercannich — un endroit charmant entouré de ravissants sommets montagneux à l’aspect mystérieux qui semblent dire : « Si nous le voulions, nous pourrions vous dire le secret de Glen Affric, que nous cachons. »
N’est-ce pas un nom séduisant — Glen Affric ? Il y a quelque temps, j’aurais eu une envie immense de le voir ; mais maintenant, chaque fois que quelqu’un propose de marcher dans une vallée, je soutiens toujours qu’il vaudrait mieux ne pas le faire.
La nuit dernière, nous nous sommes arrêtés à Strathpeffer, une petite ville de cure gaie et charmante, qui ressemble à un jardin de fleurs clos, déposé au milieu d'une Calédonie sauvage et austère. Les montagnes en sont les murs ; et la bruyère coule autour d'elles et vient les battre comme un océan pourpre. C'est un aspect si étranger que cela a rappelé Baden-Baden à Basil. Maintenant, nous continuons notre route vers le Ross-shire, que Basil décrit comme un pays de landes et de grands espaces où vivent des cerfs élaphes. Mais nous avons déjà vu des cerfs sortir tout calmement des forêts pour rejoindre notre route, où ils s'arrêtent pour regarder la voiture avec une curiosité amusée, sans la moindre crainte. C'est presque comme s'ils la prenaient pour un animal de leur espèce. Ce soir, nous serons au Loch Maree, et bien sûr, vous ne recevrez pas ceci à temps pour y télégraphier. Mais peut-être pourriez-vous envoyer un télégramme à Ballachulish, où nous serons demain. Faites-le, ma très chère, et dites-moi de revenir vers vous. Malgré toute cette beauté, je ne peux supporter cela beaucoup plus longtemps, car je ne peux faire en sorte que Basil s'arrête sans être vraiment impolie avec lui. Vous n'avez pas besoin de me garder plus d'un jour si cela vous dérange. J'irai n'importe où après — sauf chez Grand-mère. Ou même là, si elle veut bien me reprendre ! — Votre aimante et anxieuse BARRIE.
TÉLÉGRAMME À BARRIE DE LA PART DE MME BALLANTREE MACDONALD
Si tu veux me faire plaisir et être très heureuse toi-même, dis « Oui » à B. N. Une chose splendide pour toi. Je ne pourrais rien souhaiter de mieux pour ton avenir. Soulage mon esprit en écrivant que tu as pris ta décision. Affectueusement et avec espoir,
BARBARA.
LETTRE DE BARRIE À SA MÈRE
TRÈS CHÈRE : Ton télégramme m'a causé la plus terrible des surprises quand je suis arrivée ici à Ballachulish, et tout le reste semblait également jouer contre moi, car il y avait un télégramme de la sœur de M. Bennett demandant à M. et Mme Vanneck de lui rendre visite dès que possible, dans ce pavillon de chasse dont tu nous avais parlé. Ils voulaient y aller, et j'étais la seule chose qui les en empêchait. Si j'avais eu un ennemi essayant de m'acculer dans un coin, cela aurait ressemblé à son œuvre — exactement comme si cela avait été planifié à dessein. Mais, bien sûr, cette idée est absurde. Basil a dit : « Eh bien, si seulement tu pouvais éprouver un peu d'affection et te décider à attendre l'amour, nous pourrions nous marier tout de suite, car je crois qu'il est encore facile de faire ces choses rapidement en Écosse. » Mais je lui ai dit que je ne pensais pas en être capable, même pour faire plaisir à Barbara, bien que je l'apprécie beaucoup. Et j'ai commencé à penser que, finalement, je devrais retourner à Carlisle et supplier Grand-mère de m'accueillir, quand qui est arrivé en pétaradant jusqu'à l'hôtel, sinon M. Somerled dans le cher Gray Dragon. J'aurais pu pleurer de joie. C'était comme un miracle, car, bien que je pensais qu'il pourrait passer par ici un jour, je ne l'attendais pas à ce moment-là, pas plus que tu n'attendrais que la manne tombe en 1912 simplement parce que tu te trouverais avoir faim et être perdue.
Tu seras peut-être surprise que j'aie le sentiment d'avoir été sauvée de Basil et de Grand-mère simplement parce que M. Somerled a fait irruption à notre hôtel dans sa voiture automobile. Mais je ne t'ai pas encore tout dit. Il n'était pas seul. Il avait rassemblé Duncan MacDonald et Mlle MacDonald, et il était venu à Ballachulish à notre recherche. Je dois t'avouer maintenant que je lui ai écrit deux ou trois fois, ce qui n'était que de la politesse, puisqu'il avait été si gentil de me secourir auparavant. Et tu ne m'avais pas interdit d'écrire. L'une des choses que je lui ai dites dans une lettre concernait la visite à Mme Payne que les Vanneck pourraient faire : et il lui est venu à l'esprit qu'une telle complication pourrait survenir. Il a pensé que si M. et Mme Vanneck voulaient aller à la Round House, il serait très agréable pour moi de rejoindre mes cousins (bien sûr, les MacDonald sont mes cousins) jusqu'à ce que tu sois prête à ce que je revienne auprès de toi. Ou alors je pourrais aller séjourner au château de Dunelin à Dhrum, car ils sont disposés à lui rendre visite là-bas si je le fais. Il lui est loué depuis des années, tu sais. Comme les MacDonald sont pauvres, il avait peur que, s'il ne prenait pas le château, ils puissent le louer ou même le vendre à quelque riche vulgaire qui gâcherait l'île qu'il aime. Maintenant, il pourrait l'acheter lui-même : car Duncan MacDonald n'a pas de fils, et la fille est si laide et âgée qu'elle ne peut absolument pas se marier. Ne sera-ce pas une bonne chose que le château appartienne toujours à un MacDonald ? Et il est si romantique que ce soit Ian Somerled MacDonald, celui que Duncan méprisait autrefois. Mais peut-être n'as-tu jamais entendu cette histoire ?
À présent, le père comme la fille sont doux avec « leur chère cousine », et très gentils avec moi — pour lui faire plaisir, bien sûr. Après être avec toi, j'aimerais plus que tout au monde aller à Dhrum. Peut-être cela te semblera-t-il la chose la plus appropriée, car je sais combien il est difficile de prévoir ce que l'on fera de moi pour le reste de ma vie, à moins que j'épouse Basil. Et peut-être cela ne te dérangerait-il pas tant que ça que je ne l'épouse pas, si j'avais un endroit convenable où rester pendant un bon nombre de semaines, pendant que tu regardes autour de toi ?
M. et Mme Vanneck ne sont pas encore partis, mais ils partiront demain matin pour Dundee, et de là ils iront à la Round House. Je regrette de dire que leur absence ne me manquera pas, comme celle de Mme James. Cousin Duncan et Cousine Margaret (ils m'ont dit de les appeler « Cousin ») ne semblent pas du tout écossais, et ils sont donc assez décevants. Ils vivent à Londres et ne se soucient pas de Dhrum, mais ils ne semblent pas mécontenter à l'idée de rendre visite à M. Somerled là-bas. Je crois qu'ils ont souvent, dans le passé, rendu visite aux personnes à qui ils louaient le château de Dunelin, mais seulement lorsqu'il y avait un très bon chef et une joyeuse réception. Cousine Margaret a un nez large et haut, des cheveux fins, un visage et un corps maigres. Toute sa personnalité est mince et froide, comme si elle ne pouvait s'attacher à rien. Mais elle se soucie du droit de vote des femmes et insiste pour parler politique au milieu de paysages ravissants. Elle ressemble tellement à son père, c'est assez drôle, et leurs voix sont exactement pareilles, lentes, correctes et exagérément anglaises ; et l'histoire écossaise les ennuie. Ils sont fiers de l'ancêtre qui a trahi le Prince Charlie pour combattre aux côtés du boucher Cumberland, nous n'avons donc rien en commun. Mais faute de grive, on mange du merle !
Je suppose que je ne dois pas partir dans le Gray Dragon avant d'avoir eu de tes nouvelles ? Pourtant, tu diras sûrement « Oui », car cela t'évitera des ennuis, sans que je sois obligée d'épouser Basil. Je suis désolée pour lui, mais il s'en remettra bientôt, car il aime son travail d'écriture plus que toute autre chose au monde, et bientôt il y retournera et m'oubliera. Je pense qu'il m'aime parce que je ferais une héroïne d'un genre nouveau pour l'un de ses romans, et je suis tout à fait disposée à ce qu'il m'utilise pour cela.
Je suppose que si je pars avec M. Somerled, Mme West rejoindra Basil dans quelques jours, et ils poursuivront leur voyage ensemble comme si rien n'était arrivé pour l'interrompre. Bien sûr, je n'ai pas parlé à M. Somerled de la demande en mariage de Basil, alors, quand il a suggéré que je fasse une petite escapade avec le Gray Dragon en souvenir du bon vieux temps, il a invité Basil aussi. Mais c'était avant que les Vanneck n'aient consulté les horaires de train et décidé qu'ils ne pouvaient pas partir avant demain. Il n'y aurait pas assez de place confortable pour une telle foule, même dans le Gray Dragon. Quoi qu'il en soit, Basil a refusé, disant qu'il avait de l'écriture à faire — et je suis allée avec M. Somerled et les cousins jusqu'au col de Glencoe — tu connais, n'est-ce pas, « Le Glen des Pleurs » ?
Ce n'est qu'une excursion d'un après-midi depuis Ballachulish, donc j'étais sûre que tu ne verrais pas d'inconvénient à ce que je décide par moi-même. Quant à Ballachulish, c'est l'un des endroits les plus charmants que j'aie vus jusqu'ici en Écosse, bien qu'en venant ici comme nous l'avons fait du Loch Maree, il faudrait qu'il soit vraiment beau pour ne pas être ce que vous appelez au théâtre un « anticlimax ». Le Loch Maree est tout secret et caché parmi les forêts de cerfs. Le long de l'étroite route sinueuse, on entend le fracas de nombreuses rivières. Personne n'avait jamais rêvé de voitures automobiles quand cette route a été construite, il faut donc voyager lentement et manœuvrer chaque fois que l'on croise quelqu'un si l'on ne veut pas être tué. Même ainsi, nous nous sommes retrouvés mêlés à une grosse automobile chargée de paniers de poisson. Notre volant était au sol, tournant impuissant en rond, criant horriblement, tandis que les deux chauffeurs s'insultaient. Un accident si drôle, et nous en avons eu un autre, en montant une colline très raide. Nous avions si peu d'essence qu'elle est redescendue, comme le fait votre sang si vous levez la main, et le moteur ne voulait rien faire d'autre que gémir jusqu'à ce que nous découvrions quel était le problème. Dans l'ensemble, c'était toute une aventure de circuler sur une telle route avec une voiture si faible et âgée comme Blunderbore : mais cela en valait la peine, car le Loch Maree est le beau berceau des arcs-en-ciel. Alors que nous approchions, voyageant sur une simple couture blanche dans un tapis de bruyère pourpre cousu de ruisseaux d'argent, j'ai vu une quantité d'arcs-en-ciel inachevés, attendant juste d'être assemblés comme des pièces de puzzle. Ils planaient au-dessus des ruisseaux, dansant à la lumière du soleil ; ou teintaient de couleur les rochers richement argentés par un brocart de lichen, ou bien se cachaient soudain dans la bruyère qui, se mêlant à la fougère vert pâle, formait un motif irrégulier d'améthyste et de jade sur des kilomètres le long du chemin. Oh, tout était ravissant ; et nous avons passé une nuit là-bas, dans une auberge idéale où les pêcheurs réservent leurs chambres des années à l'avance. Un cher vieux serveur de l'hôtel du Loch Maree m'a conseillé de la manière la plus gentille de ne jamais, jamais parler de hareng frais comme de « poisson », en Écosse. Je me demande pourquoi ? Il a demandé si je voulais du hareng frais ou des œufs ? J'ai dit que je prendrais le poisson. Il a répondu qu'il n'y avait pas de poisson, mais que je devrais essayer le hareng. C'est ainsi que le sujet a été abordé.
Nous avons dû traverser deux bacs des Highlands pour arriver à Ballachulish. Strome Ferry, qui fut difficile et presque dangereux car il y avait une grande tempête de vent à ce moment-là, et Dornie Ferry. J'ai aimé ces expériences plus que presque tout ce que nous avons fait avec Blunderbore. Les petits bacs étaient bien plus excitants qu'un immense ferry à vapeur, comme celui sur la Tay. Et dans le pays sauvage et perdu en passant le Clunie Inn, il pleuvait et il ventait, la bourrasque nous cinglant, berçant la voiture comme un berceau. La boue éclaboussée nous faisait ressembler à d'hideuses personnes couvertes de taches de rousseur ; et c'est ainsi que les MacDonald m'ont vue pour la première fois. J'espère que M. Somerled a expliqué que je n'étais pas vraiment comme ça. Nous avons eu tant de discussions au sujet du télégramme de Mme Payne et de ce que les Vanneck devraient faire, que nous n'avons pas eu le temps de nous laver, et je ne semblais pas me soucier de ne plus jamais être propre. Mais dès que le Gray Dragon est apparu, cela m'a importé énormément. J'ai apporté grand soin à mon apparence avant de partir avec mes nouveaux cousins pour Glencoe, et je me sentais si heureuse que j'avais l'impression que l'endroit devrait s'appeler le Glen des Sourires plutôt que le Glen des Pleurs.
Bien sûr, cependant, j'ai perdu ce sentiment frivole une fois sur place, même si c'était une joie d'être de retour avec le Gray Dragon ; car le col de Glencoe est comme la Vallée de la Mort. C'est une bouche triste largement ouverte, hurlant vengeance vers le ciel, mordant les nuages avec des dents noires et déchiquetées ; une grande bouche sur un visage mort mouillé par les larmes des pleurs qui ne peuvent jamais être séchés. Il a plu pendant que nous étions là, et bien que la pluie n'ait aucune importance pour le Gray Dragon, elle a rendu le col plus sauvage et sinistre si possible, le remplissant de fantômes gris et dérivants : fantômes des membres de clans assassinés ; fantômes disparaissant dans les sombres portes ouvertes des châteaux de roche, ou tombant sur le sol vert du glen, pour pleurer sur le violet pâle et fané de la bruyère clairsemée. La rivière dans laquelle les cataractes pleureuses versaient leurs larmes était noire au début ; mais soudain, bien que la pluie ne s'arrêtât pas, le soleil a déchiré un trou dans un nuage et a projeté un immense arc-en-ciel dans l'eau tumultueuse. Il s'est divisé en un millier de fragments, brillant encore sous le courant brun et clair : et j'ai pensé que c'était comme si les femmes MacDonald, en essayant d'échapper au massacre, avaient laissé tomber leurs pauvres trésors — leurs cairngorms, leurs grenats et leurs améthystes — et que les bijoux gisaient là depuis lors sous l'eau, parce que personne n'osait les pêcher. Mais j'ai aussi pensé que la clé de l'arc-en-ciel elle-même pourrait se trouver là ; et cela m'a rendue heureuse à nouveau malgré la tristesse de l'endroit : car M. Somerled et moi parlions, lorsque nous nous sommes connus, de trouver ensemble la clé de l'arc-en-ciel : et j'ai vu à sa façon de regarder qu'il n'avait pas oublié. C'est un compliment lorsqu'un homme comme celui-là se souvient de tout ce qu'une jeune fille dit, ne trouves-tu pas ?
Maintenant, chère Barbara, je dois envoyer cette lettre immédiatement, bien que je vais télégraphier en même temps, pour demander si je peux accepter l'invitation de M. Somerled. Je te dis franchement que je ne sais pas comment je supporterai si tu dis non. Mais tu ne le feras pas. Tu es trop gentille et douce, et tu veux que je sois heureuse et que je trouve la clé de l'arc-en-ciel, n'est-ce pas ?
Ta BARRIE, Qui peut à peine attendre.
II
Lorsque Mme Ballantree MacDonald reçut le télégramme, qui lui parvint la veille de la lettre de Barrie, elle le montra immédiatement à Aline West. Il disait :
« Je t'en prie, pardonne-moi de ne pas dire « Oui » comme tu le souhaites à B. N. Mais je n'aurai plus besoin de causer de problèmes pendant longtemps. M. et Mme Vanneck partent demain. M. Somerled est arrivé ici avec mes cousins les MacDonald de Londres et je suis invitée à faire une visite au château de Dunelin à Dhrum. Je t'en prie, laisse-moi y aller, à moins que tu ne puisses m'accueillir. Ils me ramèneront d'abord pour te voir à moins que cela ne soit gênant. Je viens de te poster une longue lettre, mais j'espère que tu répondras à ceci par télégramme.
BARRIE. »
« Comme c'est fatal ! » remarqua Barbara, si calmement qu'Aline aurait pu lui mettre une gifle. Mais, après tout, c'était elle qui tenait à cela, pas Mme Bal. Tant que Barrie était raisonnablement en sécurité et raisonnablement heureuse, et entièrement hors de son chemin (même temporairement hors de son chemin), Barbara ne se souciait pas beaucoup du reste. Elle avait voulu punir Somerled un peu pour son indifférence, passée et présente, envers sa propre personne (presque) irrésistible : mais elle l'avait puni, et cela avait été très amusant, et elle était fatiguée de s'en préoccuper. Son sens de l'humour, l'une de ses vertus salvatrices, était titillé par sa persévérance, et ce coup inattendu à Ballachulish avec les MacDonald. Elle ne pouvait s'empêcher de glousser en pensant à la façon dont Aline (c'était surtout Aline) avait manœuvré pour jeter cette pauvre jolie enfant dans les bras de Basil ; et comment, juste au moment où elle semblait sur le point de réussir, Somerled avait fondu comme un aigle royal des montagnes pour arracher la proie de la gueule de son rival. Barbara aurait préféré que sa fille épouse Basil, puisqu'elle devait épouser quelqu'un pour s'en débarrasser, étant si terriblement encombrante, pauvre chérie ! Mais heureusement, Morgan Bennett avait enfin dit ce que Barbara voulait qu'il dise. Il avait sans doute eu l'intention de le dire depuis le début — à moins qu'il n'ait vacillé un peu dans sa loyauté envers elle lors de cette soirée périlleuse où il vit Barrie pour la première fois au théâtre. Barbara était maintenant fiancée à lui ; et bien qu'elle ait dû lui dire que la « chère petite sœur Barrie » épouserait probablement Basil Norman, elle avait seulement dit « probablement ». Elle ne pouvait répondre de la créature — on ne peut jamais répondre de personne.
« Comme Somerled lui ressemble ! » gloussa-t-elle, alors qu'Aline restait sans voix, le télégramme à la main. « Maintenant nous savons où il était. Il est allé à Londres et a rassemblé la famille MacDonald, quand tout le reste avait échoué. Il doit leur rendre la chose très rentable, car ils détestent leurs terres natales sauvages. Mais alors — Londres en août ! Je suppose qu'ils accueillaient n'importe quel changement. Ma pauvre chère, je suis désolée si tu tiens à lui, mais cela semble indiquer que Somerled est extrêmement sérieux. Et s'il l'est, je ne pense pas que toi et moi soyons capables de faire face à lui. Nous devons laisser les choses suivre leur cours, j'en ai bien peur. »
Les yeux d'Aline, rétablis maintenant, lancèrent un éclair tel que Basil en connaissait. « Tu ne vas pas me laisser tomber, n'est-ce pas ? » s'exclama-t-elle. Son impulsion fut d'ajouter avec aigreur : « Maintenant que tu as fait ton propre marché, et que tu ne te soucies pas le moins du monde de ce qui arrive aux autres ! » Comme elle était toujours l'invitée de Mme Bal, et qu'elle avait été royalement divertie, elle sacrifia cette satisfaction immédiate. De plus, c'était le dernier moment où il serait prudent d'offenser Mme Bal.
« Te laisser tomber ? Bien sûr que non », dit Barbara. « Mais que puis-je faire de plus ? J'ai écrit et envoyé un télégramme à Barrie. Nous avons toutes deux arrangé, d'abord pour que les Vanneck restent plus longtemps, puis pour qu'ils partent soudainement — ou du moins pour qu'ils disent qu'ils partaient. Nous avons fait tant de choses, je suis tout à fait confuse. Et j'aurais adoré que Barrie tombe amoureuse de ton frère, qui est parfaitement charmant et si sensé sur tout. Mais tu vois, je ne peux pas forcer la jeune fille. Et Somerled est sur place. Que veux-tu que je fasse que je n'aie pas déjà fait ? »
« Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit », répondit Aline, luttant pour garder son calme, « sauf me soutenir — ainsi que Basil. Je tiens à Ian. Je t'ai tout avoué, et le fait que tu ne sois pas sûre de M. Bennett t'a rendue si douce et sympathique, c'était vraiment un réconfort. Mais j'ai mon frère à défendre, ainsi que moi-même. On ne peut jamais être sûr de ce qu'il fera pour lui-même, il est si modeste, et laisse toujours les autres hommes prendre de l'avance. Si tu restes avec nous, je partirai par le premier train. J'imagine que je devrai aller à Oban ou quelque part, et louer une voiture. Basil a écrit au sujet des ferries qu'il y a à traverser. Ce sera terrible, toute seule. Mais si tu restes avec moi… »
« Rester avec toi ? » répéta Barbara, espérant qu'Aline n'avait pas l'intention de lui causer trop de problèmes. Elle était un peu — juste un peu — fatiguée de la chère Aline. Il avait été utile et agréable de l'avoir, pendant cette période d'incertitude concernant Morgan Bennett : une femme agréable avec qui sortir ; jolie, mais pas trop ; jeune, mais pas trop ; célèbre, mais pas aussi célèbre ou populaire qu'elle-même ; mais maintenant tout était réglé concernant Morgan ; et Aline avait été un tout petit peu plaintive, ce qui était ennuyeux. De plus, il était ennuyeux de voir à quel point George Vanneck était lourdement amoureux de Mme West, sans l'ombre d'un changement, bien que Barbara ait tenté sa chance, juste pour s'amuser, en essayant de le tenter de changer. Même un ver le ferait ; mais George Vanneck ne le ferait pas, ce qui le rendait si lent ! Et Mme West était une femme avec seulement deux sourires, et aucun véritable sens de l'humour.
« Tout ce que je veux dire », expliqua Aline, sentant avec inquiétude qu'elle avait perdu son pouvoir, « c'est : m'enverras-tu comme ta représentante auprès de Barrie ? Je ne peux pas laisser Ian penser que je suis venue à cause de lui. Mais tu es en train de jouer, et tu ne peux absolument pas te libérer, alors — puisque nous sommes amies maintenant, il semblerait tout naturel que j'y aille à ta place. »
« Que feras-tu quand tu arriveras à Ballachulish ? »
« Je donnerai à Barrie plusieurs raisons d'épouser mon frère, et si tu me laisses parler en ton nom aussi bien qu'au mien et au sien, je suis presque sûre que je peux — je peux la sauver de Somerled. »
À cela, Barbara rit franchement, tant sa façon de présenter les choses lui semblait pittoresque ; et pour sa part, elle se sentait extraordinairement heureuse. Elle avait obtenu ce qu'elle voulait de la vie. Elle avait obtenu Morgan Bennett. Et à la fin de la semaine, il partait pour l'Amérique pour un mois, ce qui était une bonne chose, car tout en se sentant parfaitement rassurée sur l'avenir, elle pourrait s'offrir une petite cure de repos sans avoir à se donner la peine d'être aimable avec lui. Il était fascinant, mais épuisant. Et si, après tout, elle n'était pas obligée d'héberger Barrie, elle pourrait accepter une charmante invitation pour le dimanche et une partie du lundi dans les adorables Trossachs. C'était la duchesse de Dalmelly qui l'avait sollicitée, et elle avait pensé devoir refuser parce que Barrie était attendue à Glasgow le samedi soir. Elle n'avait pas eu le courage de renvoyer encore une fois l'enfant, puisque Morgan serait parti ; pourtant, la duchesse ne savait pas que Barrie existait, et Barbara ne tenait pas à ce qu'elle le sache. Pourquoi ne pas laisser les choses s'arranger d'elles-mêmes, et laisser Barrie aller au château de Dunelin avec les MacDonald ? On disait que la duchesse donnait des réceptions merveilleuses, et la demeure du duc, près de Callander, était célèbre. Barbara n'avait jamais été invitée auparavant et elle aimerait y aller, surtout en tant que fiancée d'un millionnaire. Cela lui donnerait une nouvelle importance.
« Oh, eh bien, tu dois faire comme tu l'entends », dit-elle avec désinvolture à Aline, « mais ne t'en fais pas trop. Ce qui doit arriver arrivera, tu sais. »
« Oui, je sais », répondit Aline sèchement. « Et maintenant, je vais regarder les horaires de train. »
III
Aline persuada Mme Bal de télégraphier à Barrie : « Attends mon messager » ; néanmoins, la jeune fille fut très surprise de voir Mme West. Elle avait vaguement pensé que Barbara pourrait envoyer l'une des bonnes rousses pour la ramener à Glasgow.
Bien sûr, Basil devait être au courant, mais il n'avait rien dit. Depuis l'arrivée de Somerled et des MacDonald, il s'était tenu à l'écart, prétextant son travail d'écriture. À présent, Barrie réalisait qu'il attendait certainement sa sœur ; pourtant, il n'était pas allé la chercher avec sa voiture. Peut-être n'en avait-il pas eu le temps : ou peut-être avait-il eu une inspiration et ne pouvait-il se détacher de son travail, ne fût-ce que pour quelques heures.
Lorsque Aline arriva à Ballachulish, Barrie, Somerled et Margaret MacDonald se promenaient ensemble au bord du magnifique Loch Leven. Barrie portait une robe blanche et n'avait pas de chapeau. Le soleil de fin d'après-midi éblouissait ses cheveux, et tandis que Somerled la regardait, par-dessus Mlle MacDonald (c'était bien le genre de Margaret de marcher entre eux), il y avait sur son visage une expression qui fit sentir à Aline qu'elle était capable de commettre des actes désespérés. Une enfant comme Barrie pour le lui ravir si facilement ! Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans ce monde. Aline aspirait à le remettre en ordre et à vivre heureuse pour toujours. Elle avait voyagé toute la nuit en train et avait passé des heures en automobile, sans jamais remarquer le paysage ; et au lieu d'être enchantée par Connel Ferry, elle avait considéré la traversée comme un retard vexant. Certains des plus beaux paysages d'Écosse avaient défilé sous ses yeux entre Oban et Ballachulish ; mais si elle pensait à de telles choses, elle se disait que même d'une écrivaine romantique, on ne pouvait attendre qu'elle remarque des bagatelles insignifiantes comme la nature, alors qu'elle était corps et âme liée à sa propre romance privée.
Somerled se demandait comment il avait pu trouver le visage de cette femme intéressant. Il ne savait pas lequel de ses deux sourires possédait le moins de nature humaine authentique, le triste ou le gai. Et il se demanda pour la première fois si Basil n'écrivait pas la meilleure partie de leurs livres.
« Je suis venue en toute hâte pour une mission importante de la part de Mme Ballantree MacDonald auprès de Barrie », expliqua-t-elle à Somerled plutôt qu'à la jeune fille, tandis qu'elle sortait de l'automobile avec raideur. Elle était presque pathétiquement anxieuse de ne pas donner l'impression que ce voyage effréné avait été entrepris pour le compte d'Ian. Si elle échouait, elle mettrait fin au long martyre de George Vanneck en l'épousant. Elle irait même jusqu'à dire qu'ils étaient secrètement fiancés depuis quelque temps. Tout plutôt que de laisser Somerled soupçonner la vérité. Mais elle allait faire tout son possible pour ne pas échouer.
« Je verrai Basil tout à l'heure », dit-elle quand Barrie demanda s'ils ne devraient pas le prévenir. Il vint à l'esprit de Somerled qu'Aline ne souhaitait pas rencontrer son frère devant des étrangers. « Laisse-moi juste me débarrasser de cette voiture de location, et ensuite je devrai remplir ma mission avant toute autre chose. Basil et moi aurons tout le temps de nous voir. J'ai terminé ma visite chez Mme Bal. Chère enfant, puis-je m'entretenir un instant avec toi dans ta chambre et te transmettre le message de ta Barbara ? »
Barrie était impatiente, mais effrayée. Elle pouvait à peine attendre de connaître le verdict de sa mère sur le Plan ; mais il semblait de mauvais augure qu'elle doive l'apprendre par l'intermédiaire d'Aline. Rien de bon ne lui était arrivé jusqu'à présent par Mme West.
La chambre de Barrie était petite et donnait sur un pigeonnier. Les pigeons gémissaient bien plus qu'il n'était raisonnable, étant donné que leurs chagrins devaient remonter à des générations. Leur roucoulement incessant irritait les nerfs d'Aline. Comment serait-il préférable de commencer ? Elle l'avait préparé une douzaine de fois dans le train, et une douzaine de fois de plus dans la voiture : mais quelques pigeons et un remue-ménage dans une famille de poulets invisible suffirent à tout lui faire oublier. Soudain, elle se mit à pleurer. Cela ne faisait pas partie de son plan ; mais aucune inspiration n'aurait pu être plus utile. Le joli masque serein de son visage lisse se plissa pitoyablement, ce qui la fit paraître réelle et humaine. Le cœur de Barrie s'attendrit pour elle pour la première fois.
« Oh, Mme West, qu'est-ce qui arrive ? » s'exclama-t-elle. « Il n'est rien arrivé à maman... à Barbara ? »
Rien de ce qui arrivait à autrui, si ce n'est à elle-même, n'aurait pu tirer des larmes d'Aline West, mais Barrie ne le savait pas.
« Je suis si... horriblement malheureuse ! » sanglota Aline, cachant son visage déformé dans ses mains. Il n'y avait pas de temps pour fouiller à la recherche d'un mouchoir.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? » demanda Barrie.
« Il y a... tout ! » étouffa Aline. Elle commença à comprendre, à la voix agitée de la jeune fille, que l'accident de ses propres larmes avait été providentiel. « Mais tu ne le feras pas quand tu sauras. »
« Je le ferai, vraiment... si je peux », protesta Barrie avec chaleur.
« Tu m'as pris Ian », sanglota Aline. « Il était à moi jusqu'à ce que tu viennes. Je l'adorais, et il m'aimait. Il m'aime toujours, mais nous nous sommes disputés... à cause de toi. J'étais jalouse... je l'avoue. Tu es si jeune. J'ai... trente ans. Il a dit qu'il ne s'intéressait pas à toi de cette façon... que tu n'étais qu'une enfant ; mais il t'avait promis de t'emmener à Édimbourg et d'être une sorte de tuteur, et rien ne le pousserait à rompre sa parole. J'étais idiote... j'ai essayé d'en faire un test avec lui. J'ai dit que s'il m'aimait, il te dirait qu'il avait changé d'avis, qu'il ne pouvait pas t'emmener. Mais il n'a pas voulu se laisser convaincre, et nous nous sommes disputés. Tout a mal tourné entre nous depuis. Il est si fier et si dur ! Et mon cœur se brise. »
« Je suis désolée... vraiment désolée », répondit Barrie d'une voix étrange, égale, sans aucune expression, « Es-tu venue ici pour me dire cela ? »
« Non, oh non », dit Aline rapidement. « Je viens de la part de ta mère. Je devais te dire qu'elle va épouser M. Bennett, et qu'elle espère toujours que tu pourras te décider à accepter mon frère qui t'aime tant, avant que M. Bennett ne revienne d'Amérique. Il part dans un jour ou deux... pour quelques semaines. Tu sais, c'est si gênant pour Barbara. S'il devait découvrir ce... petit secret qu'elle lui a caché ! C'est un homme assez étrange. Il peut être dur. Elle a peur de lui. Elle ne pouvait pas venir te voir elle-même, et elle n'ose pas te reprendre parce que M. Bennett est toujours là, et s'il te voyait... mais tu comprends, n'est-ce pas ? J'ai proposé de venir. Nous sommes très amies, elle et moi. Mais... je voulais venir pour moi aussi. Ian est si terriblement obstiné. Il s'est mis en tête que tu avais besoin de son aide et qu'il resterait à tes côtés quoi qu'il arrive. C'est sa fierté de n'avoir jamais rompu sa parole, ni déçu personne. Même son amour pour moi ne le ferait pas renoncer... et il ne renoncera pas à toi tant qu'il pensera que tu es seule et que tu as besoin d'une amie. Vois ce qu'il a fait pour toi ! Il est allé chercher ces MacDonald. Je savais que quelque chose s'était passé parce qu'on a appelé son chauffeur quelque part, mais ce fut un choc d'apprendre par Barbara qu'il t'avait suivie. Elle m'a montré ton télégramme. J'ai presque perdu l'espoir alors que tout puisse s'arranger entre Ian et moi. Mais quand elle m'a demandé de te voir, j'ai pensé... cela semblait tout juste possible, si je pouvais te faire comprendre... »
« S'il te plaît, dis-moi », dit Barrie, toujours de cette voix étrange et sèche, différente de la sienne et sonnant très vieille pour une jeune fille, « s'il te plaît, dis-moi exactement ce que tu pensais que je pourrais faire... quand tu m'aurais fait comprendre ? »
« Je pensais que tu pourrais sentir que le seul moyen de libérer Ian Somerled de son prétendu devoir serait d'épouser quelqu'un d'autre rapidement. Tu sais, il blâme Barbara ; mais si tu avais un mari, tu n'aurais plus besoin d'un tuteur. Alors, si je lui demandais de me pardonner... et je le lui demanderais, car je n'ai plus aucune fierté !... il pourrait revenir. Je crois qu'il serait heureux de revenir, car nous nous aimions tendrement avant que tu nous sépares ! »
« C'est vrai », dit Barrie ; « si j'épouse quelqu'un d'autre, il sera... libéré. Je ne savais pas quels ennuis je lui causais. »
« Non, tu ne savais pas, bien sûr, car il ne pouvait pas te le dire », convint Aline. « Mais maintenant tu sais. Oh, le seul moyen, si Ian doit être rendu heureux malgré lui, est que tu épouses Basil. Pense au bonheur que tu lui apporteras, à lui aussi ! Et à Barbara. Tout le monde sera heureux, et tout cela grâce à toi. »
« Je verrai Basil et je lui parlerai », dit Barrie.
« Tu le feras ? Petit ange ! Mais je dois le voir d'abord et le préparer. Vas-tu faire ce que nous voulons tous ? Même Ian le veut au fond de lui, bien qu'il ne le sache pas encore, car ce serait un tel soulagement pour lui de sentir que tout va bien pour toi, et qu'il... pourrait revenir aux... bons vieux temps. »
« J'épouserais Basil demain, si je pouvais », répondit Barrie.
« Peut-être le peux-tu », dit Aline, rayonnante, séchant ses larmes.
* * * * *
Basil se persuada qu'il aurait été moins qu'un homme s'il refusait d'accepter son bonheur, même s'il aurait souhaité qu'il vienne à lui spontanément. Mais rien, comme Aline le lui rappelait avec anxiété, ne peut être idéal en ce bas monde. Et ce n'était pas comme s'il était certain que Somerled eût épousé la jeune fille s'ils avaient été laissés tranquilles.
« Nous ne saurons jamais maintenant ce qu'il aurait fait », dit-elle, « et pour ma part, je ne veux pas le savoir. Je veux seulement savoir ce qu'il fera. Même s'il a été un peu... entiché, eh bien, tu m'as dit toi-même que les cœurs sont souvent pris au rebond. Je vais faire tant d'efforts. »
« Mais tu viens avec nous ! » dit Basil rapidement. « Il le faut. »
« Oh, je le ferai. Je ne te ferais pas confiance seul... pour garder Barrie. Mais après, je lui écrirai une lettre. Une telle lettre ! Bien sûr, nous avons tous les trois tout décidé maintenant » (c'était elle, et Basil à contrecœur, qui avaient décidé) « simplement de lui dire que nous sommes obligés de ramener Barrie auprès de sa mère ; que Mme Bal n'a rien voulu entendre d'autre. Et ce ne sera pas un mensonge, car dès que vous serez mariés, tu l'emmèneras voir Barbara. Morgan Bennett sera parti, donc Mme Bal ne s'en souciera pas... beaucoup. As-tu décidé où aura lieu le mariage ? »
« Gretna Green », répondit Basil avec une décision si prompte qu'Aline fut surprise.
« Pourquoi Gretna Green ? C'est si loin », objecta-t-elle, impatiente de l'après, qui devait être sa récompense. « Je pensais qu'un endroit en valait un autre en Écosse de nos jours, et que... »
« J'ai une raison particulière de vouloir me marier avec Barrie à Gretna Green », dit Basil, presque férocement. « Pour une chose, elle m'a dit que c'était autrefois un rêve pour elle. Pour une autre... »
« Pour une autre ? »
« Peu importe. Juste une fantaisie de ma part... pour effacer le souvenir de quelque chose que je n'aime pas. Bien sûr, si Barrie s'y oppose... mais j'espère qu'elle ne le fera pas. »
Barrie n'objecta rien avec des mots. Seul son cœur se rebella. Mais son seul grand souhait était d'endormir son cœur. Et rien d'autre ne comptait. Rien d'autre ne devait compter maintenant.
IV
BARRIE ÉCRIT ENCORE
Ceci n'a jamais été une histoire. J'ai noté les choses, pour mon propre plaisir, telles qu'elles arrivaient. Mais maintenant que la fin de la lune de bruyère est venue, je dois écrire sur ses derniers jours. Je pense que, peu à peu, j'enverrai tout cela à Mme James, en Californie, sinon elle ne comprendra jamais comment tout cela est arrivé ; et d'ailleurs, sans elle, la fin aurait été bien différente.
Cette partie devra être une sorte de confession. Quand j'ai commencé à écrire, je n'avais pas l'habitude de parler beaucoup de mes sentiments, même quand j'en étais sûre, ce qui était rare ; mais je vois maintenant que je suis tombée amoureuse de mon chevalier dès l'instant où je l'ai vu pour la première fois. J'ai dû être fascinée, sinon il ne me serait pas venu à l'esprit de le choisir comme l'homme qui achèterait ma broche. J'aurais pu parler à quelqu'un d'autre. Au moment où nous avons entamé notre voyage et sommes arrivés jusqu'à Gretna Green, je l'adorais. C'est pourquoi j'étais si heureuse. Je ne me préoccupais jamais alors de ce que serait la fin. Je m'abandonnais simplement au bonheur, et il semblait qu'un tel bonheur devait durer toujours. Je me demandais pourquoi je n'étais pas plus impatiente d'arriver à Édimbourg pour voir ma mère... la seule chose que j'avais entreprise de faire. Mais c'était parce que j'étais tombée amoureuse de mon chevalier, et il était déjà plus important pour moi que quiconque au monde, plus important même que Barbara.
Bientôt, j'ai commencé à soupçonner ce qui arrivait ; et à Édimbourg, j'en ai été tout à fait, tout à fait sûre. Mais je n'étais plus parfaitement heureuse. Des nuages obscurcissaient la lune de bruyère... cette douce et bienveillante lune dont je disais qu'elle était la meilleure de l'année pour tomber amoureux.
J'ai arrêté d'écrire alors, car si j'avais écrit, cela n'aurait été que sur mes sentiments. Le monde en était rempli. Ils étaient comme des mouettes tournoyant autour de la lampe d'un phare ; et mon cœur était la lampe.
Je pensais, à Édimbourg, que mon chevalier ne tenait pas à moi comme je tenais à lui. Il se tenait à l'écart, et laissait d'autres hommes m'accompagner partout. Maintenant je comprends pourquoi, mais alors cela me rendait misérable, car je savais qu'il était l'Homme Unique, et qu'il le resterait toujours. Une fille qui l'avait aimé une fois ne pourrait jamais regarder quelqu'un d'autre. Il y avait d'autres choses aussi qui me rendaient triste. Personne ne voulait de moi. Les gens passaient leur temps à prévoir comment me renvoyer : mais la lune de bruyère brillait malgré tout, et chaque soir quand elle apparaissait, hors des lieux mystérieux où elle se cache, elle semblait dire : « Courage. Aie foi en moi. Ne perds pas espoir, et je te montrerai encore où trouver la clé de l'arc-en-ciel. » Alors je ne voulais pas perdre espoir ; et je me suis sentie récompensée quand mon chevalier m'a demandé de lui écrire, et a promis que, peu à peu, je le reverrais.
Puis une lettre est arrivée, et bien que je ne puisse pas comprendre pourquoi il était retourné à Carlisle pour rendre visite à Grand-mère, je sentais que cela devait être pour une raison liée à moi ; et cela était réconfortant... juste de savoir que j'étais dans ses pensées. À propos de Londres... quand il y est allé par la suite... je n'étais pas aussi sûre. Mais ce fut le jour le plus heureux de ma vie quand il est soudain apparu à Ballachulish. Il est arrivé juste à temps, semblait-il, pour me sauver comme il m'avait sauvée auparavant. Je pouvais à peine m'empêcher de montrer à quel point je l'adorais. Comme il avait fait un si long chemin et avait tant fait pour moi, je me disais que peut-être, après tout, il tenait à moi, bien que cela semblât trop merveilleux pour être vrai. De temps en temps, pendant que nous attendions de savoir ce que Barbara dirait à propos de l'invitation à Dhrum, il y avait un regard dans ses yeux qui me faisait sentir que la lune de bruyère avait été ma véritable amie. Il avait changé, lui aussi, non plus dur et cynique comme il l'était, mais aimable et doux envers tout le monde, comme s'il avait commencé à voir quel endroit magnifique le monde peut être.
Cela rendit les choses pires quand Mme West est venue et a expliqué que tout ce qu'il avait fait pour moi était par devoir, non par amour : qu'il l'aimait elle, et que j'avais tout gâché pour eux deux. Mme West a dit qu'il s'en tiendrait à son devoir à tout prix, jusqu'à ce que je sois réellement mariée, alors j'étais heureuse à ce moment-là, au lieu d'être désolée comme je l'avais été auparavant, que Basil veuille de moi. J'ai vu qu'elle avait raison, et le plus tôt ce serait terminé, le mieux ce serait. Mais je n'osais pas penser à l'avenir. J'ai continué aveuglément, et j'ai fait ce que Basil et Mme West m'ont dit de faire. Rien ne semblait compter, sauf montrer à mon chevalier qu'après tout mon égoïsme, mon manque de réflexion et ma vanité, je l'avais libéré.
J'aurais préféré me marier n'importe où ailleurs qu'à Gretna Green, mais Basil avait jeté son dévolu sur cet endroit.
Nous avons dit à mon chevalier que Barbara m'obligeait à partir immédiatement avec Mme West et Basil ; ou plutôt, je les ai laissés expliquer. Je ne pouvais pas. J'avais peur de m'effondrer, et qu'il voie à quel point j'étais malheureuse. C'est tout ce que je pus faire que de dire « adieu ». Cela m'a presque tuée de voir ce regard blessé et surpris sur son visage. Même maintenant, je peux à peine écrire à ce sujet.
Basil avait découvert les lois sur le mariage. Nous étions en Écosse depuis trois semaines, et tout ce que nous avions à faire, si nous voulions nous marier à la hâte, était de déclarer devant deux témoins qui nous connaissaient tous les deux, que nous nous prenions l'un l'autre pour mari et femme. Nous aurions pu le faire tout aussi bien à Ballachulish si Basil n'avait pas été déterminé à ce que ce fût Gretna Green ; mais après coup, j'ai pensé que lui, ou peut-être Mme West, avait senti qu'il vaudrait mieux que le mariage se déroule loin de mon chevalier, qui se faisait appeler mon tuteur, et qui pourrait considérer comme son devoir de s'y opposer.
Mme West devait être l'un des témoins, et, comme Barbara ne pouvait pas quitter l'homme auquel elle était fiancée, le tout dernier jour avant son départ, Basil a pensé que nous ferions mieux de prendre Salomon le chauffeur comme second témoin. M. George Vanneck aurait pu venir de Glasgow, mais j'ai entendu Mme West dire à Basil, quand il a suggéré de le télégraphier : « Je ne veux pas le voir en ce moment, et surtout pas au moment d'un mariage. Il pourrait être déraisonnable. »
Comme nous avions besoin de Salomon, nous avons fait tout le trajet en voiture, au lieu de prendre le train depuis Oban, ce qui nous aurait fait gagner quelques heures.
Quand nous sommes arrivés à Gretna Green, c'était le soir, mais la lumière du jour persistait encore. Dans le sud, elle aurait déjà disparu. Il y avait un crépuscule pâle se mêlant au clair de lune, et je ne pouvais m'empêcher de me souvenir de la lumière mystérieuse de l'abbaye de Sweetheart, lors de ma première nuit en Écosse et de la lune de bruyère. Je me suis souvenue de mon rêve, aussi, le rêve de la boîte verrouillée d'ébène et d'argent, qui ne pouvait être ouverte que par la clé de l'arc-en-ciel. Cela m'a presque brisé le cœur de penser à ces choses, et j'ai souhaité qu'il se brise, afin que je puisse mourir au lieu d'épouser Basil : car si j'étais morte, je serais en sécurité, hors du chemin de tout le monde, tout comme en étant mariée.
Basil me demanda où nous étions passés pour la cérémonie destinée aux photographies, mais avant que j'aie eu le temps de répondre, la voiture nous conduisit à la demeure, et il la reconnut grâce aux images du biographe. Il dit à Salomon de s'arrêter, et laissant Mrs. West et moi dans la voiture, il descendit pour parler à l'homme de la maison. Jusque-là, j'avais vaguement souhaité que tout cela soit terminé, et j'avais même été pressée ; mais soudain, j'ai senti que je ne pouvais supporter l'idée d'être mariée, et qu'il me faudrait m'enfuir. J'ai désiré, et presque prié, pour qu'il arrive quelque chose — n'importe quoi — qui repousserait le mariage à un autre jour. Si un tremblement de terre avait détruit la maison, j'en aurais été ravie. Mais rien n'arriva. Mrs. West me parla avec entrain pendant que Basil était absent, disant à quel point je serais heureuse tout le reste de ma vie, et quel merveilleux voyage de noces son frère préparait. « Je m'en irai et vous laisserai seuls tous les deux », dit-elle ; et bien que je craigne de l'avoir presque détestée, j'ai tout de même eu envie de crier : « Oh, ne partez pas ! »
En quelques minutes, Basil revint, l'air excité et plutôt heureux, pourtant il y avait cette expression curieusement pitoyable et pleine d'excuses dans ses yeux, celle qui y était toujours ces derniers temps, comme s'il avait honte et regrettait quelque chose.
« Tout va bien », expliqua-t-il. « L'homme me dit que nous pouvons être mariés ici, et qu'il n'est pas trop tard. Il dit qu'un bon nombre de gens viennent, même de nos jours, simplement pour le romantisme d'avoir leur mariage à Gretna Green. » Puis Basil me tendit la main pour m'aider à descendre de la voiture. Je me sentais très faible, et presque malade. Comme c'était différent du jour où mon chevalier et moi avions accouru jusqu'à cette porte dans la chaise de poste à l'ancienne, et joué à nous marier devant l'enclume ! Comme mon cœur battait lorsqu'il m'a tenue un instant dans ses bras ! J'aurais dû savoir alors que j'étais amoureuse de lui. Maintenant, c'était comme si mon cœur se mourait, car il me semblait froid et lourd comme du plomb, tandis que je me disais qu'après cela, il serait mal de qualifier Mr. Somerled de « mon chevalier », ou même de penser à lui, puisque penser, c'était aimer.
Mrs. West descendit aussi de la voiture et retira son voile. Basil expliqua à Salomon ce qu'il lui serait nécessaire de faire, et comment il devait laisser son automobile pour quelques minutes.
Mes genoux tremblaient si fort que je pouvais à peine marcher. Basil le remarqua et insista pour que je prenne son bras. « C'est parce qu'elle est restée assise si longtemps dans la voiture », dit précipitamment Mrs. West. « Je suis souvent comme cela après une journée de route. »
« Vous êtes terriblement pâle », dit Basil en me fixant avec anxiété. « Vous ne vous évanouirez pas ou quelque chose comme ça, n'est-ce pas ? »
« Oh, non », dis-je. « Je vais très bien. » J'essayai de parler naturellement, mais ma voix semblait appartenir à quelqu'un d'autre, à des kilomètres de là. Et pendant une minute, après être entrée dans la petite pièce qui semblait si familière, j'eus peur de pleurer ou d'être stupide d'une manière ou d'une autre.
« Maintenant », dit Basil, « tout ce que nous avons à faire, c'est de déclarer devant ces témoins que nous nous prenons l'un l'autre pour époux. N'est-ce pas ? » demanda-t-il en se tournant vers le vieil homme qui, dans le costume apporté par les photographes, avait célébré la cérémonie pour mon chevalier et moi.
« Oui, monsieur, c'est tout ce qu'il y a à faire », répondit-il ; mais tout en parlant, il me scrutait avec curiosité. « C'est tout ce qu'il y a à ce que nous appelons un mariage irrégulier en Écosse, tel que celui-ci va l'être. Quand je dis "irrégulier", vous ne devez pas penser que c'est mal. C'est aussi légal que celui avec des bans. Si vous voulez enregistrer votre mariage, monsieur, vous devez faire une demande auprès du shérif du comté ; mais c'est tout aussi contraignant et légal sans cela. »
« C'est ce que j'avais compris », dit Basil. « Mais, bien entendu, je le ferai enregistrer. Êtes-vous prête, Barrie ? »
« Excusez ma liberté, monsieur », intervint le vieil homme, « mais je crois que ce sera la jeune dame qui a été filmée pour le Cinéma ? Je la reconnais à ses cheveux. Je ne suis pas si sûr, cependant, de vous reconnaître, monsieur, ou… »
« Non, non, ce n'était pas moi. C'était son tuteur », répliqua Basil précipitamment. « Maintenant, Barrie, si vous êtes prête… »
« Oui, je suis prête… » commençai-je. Je découvris que je ne pouvais parler que dans un murmure. Ou peut-être était-ce le ronronnement d'une voiture passant à l'extérieur qui couvrit ma voix.
« Eh bien, alors, venez, chère enfant, et tenez-vous ici près de moi. Donnez-moi votre main… Quelque chose ne va pas ? »
J'oubliai de répondre, le bruit de cette voiture là-dehors ressemblait tellement au ronronnement si bien connu du Dragon Gris. Mais il me semblait toujours entendre une sorte de basse continue de musique de Dragon. Souvent, j'avais tourné la tête alors que nous quittions Oban, pour voir si une voiture nous rattrapant par l'arrière était le Dragon Gris. Ce n'était jamais lui ; et ce ne pouvait être lui. Mais après tout, elle ne passait pas. Elle s'arrêtait près de la maison — aussi près que Blunderbore le permettait.
« Quelque chose ne va pas ? » J'entendis les mots plus clairement la seconde fois qu'il parla.
« Non », dis-je. « Il n'y a rien… »
Il prit ma main, qui pendait le long de mon corps, car j'avais oublié de la donner quand il l'avait demandée. La sienne était très chaude au toucher, si bien que la mienne devait être froide. Il la pressa chaleureusement, et ses yeux appelèrent les miens. Il n'y avait pas de lumière dans la pièce, car elle n'était pas encore nécessaire, et je pouvais voir que son visage était blanc. Je désirais par-dessus tout retirer ma main de la sienne.
« Moi, Basil, je te prends, Barribel… » commença-t-il formellement.
« J'interdis ce mariage. Cela ne doit pas continuer », dit une voix à la porte. Elle ressemblait à la voix de mon chevalier : mais tout était si onirique et irréel que je pensai que la voix faisait partie de cette irréalité. Ce ne pouvait être lui.
Mais c'était lui. Il s'avança, couvert de poussière de la tête aux pieds, comme s'il avait conduit longtemps et vite.
« Barribel MacDonald est déjà ma femme », dit-il.
Il prit ma main à Basil, qui était si stupéfait qu'il ne résista pas un instant. Mais à la seconde suivante, un flot de rage sembla se déverser sur lui, lui donnant force et présence d'esprit.
« C'est faux, et vous le savez ! » s'exclama-t-il, tandis que Mrs. West restait immobile comme une statue, paraissant soudain plus vieille de plusieurs années qu'auparavant. « Barrie, venez à moi. »
Mais mon chevalier ne voulait pas me laisser partir. Il saisit ma main si fort que cela fit mal. J'ai senti comme si mes doigts allaient se briser dans les siens, et juste à ce moment-là, j'étais follement heureuse, jusqu'à ce que je me souvienne, avec une douleur aiguë comme un glaçon dans mon cœur, qu'il aimait Mrs. West.
« C'est vrai », dit-il. « Nous avons passé la cérémonie de mariage ici, il y a trois semaines, elle et moi, comme cet homme vous le dira. Je suis Écossais, et je la réclame comme mon épouse selon la loi d'Écosse, à moins qu'elle ne me jure maintenant, devant Dieu, qu'elle vous aime et qu'elle vous veut pour mari. Si elle peut jurer cela, je prendrai des mesures pour la libérer. Que dites-vous, Barrie ? »
« Je… j'aime beaucoup Basil », bégayai-je. « J'étais consentante… je suis consentante… pour l'épouser. »
« Je n'ai pas demandé si vous l'aimiez, mais si vous étiez amoureuse de lui. L'êtes-vous ? »
« Je… je veux l'épouser », m'exclamai-je, la force affluant en moi à la pensée de Mrs. West. « N'ayez pas peur, Mr. Somerled. Je vous ai assez causé de soucis. Même si nous sommes vraiment mariés, je préférerais mourir que de vous retenir. Je sais tout… comment c'était à propos de moi que vous vous êtes disputé avec elle. Mais je n'ai gâché que quelques semaines de votre vie. Je ne gâcherai pas le reste. C'est elle qui devrait être votre femme, pas moi. »
« Qui vous a dit cela ? » demanda-t-il.
« C'est sa propre idée ! » cria Mrs. West.
« Alors c'est une idée très stupide », dit-il. « Mrs. West et moi n'avons jamais eu cette idée. Si vous aimez Basil Norman, Barrie, je ne me mettrai pas en travers de votre chemin. Mais si vous ne l'aimez pas, par le ciel, il ne vous prendra pas à moi. »
« Il n'est pas question de vous la prendre. Elle ne vous appartient pas », rétorqua Basil. « Pour qu'un mariage soit légal, l'une des personnes concernées doit avoir vécu en Écosse pendant vingt et un jours… »
« J'ai vécu en Écosse dix-sept ans. »
« Mais pas directement avant cette folle affaire ici… »
« Je n'ai jamais été sans une propriété en Écosse. Le château de Dunelin est à moi par bail depuis des années. Maintenant, il est à moi par droit de propriété. Que notre mariage soit légal ou non devra être réglé par la loi écossaise avant que la jeune fille puisse épouser quelqu'un d'autre, et je me battrai devant les tribunaux pour mes droits si vous les contestez. »
« Allez-vous me rejeter, Barrie ? » demanda Basil.
« Vous ne devez pas lui poser la question ainsi ! » dit mon chevalier. « Barrie, vous n'avez pas répondu à ma question. L'aimez-vous ? »
« Non », répondis-je d'une voix hésitante. Je ne pouvais pas mentir.
« M'aimez-vous ? »
« Vous êtes cruel de me demander cela, alors que vous… »
« Alors que vous auriez dû voir depuis longtemps que j'étais à vos pieds, que j'étais fou de vous, que vous étiez mon unique pensée. J'ai essayé de ne pas être une brute en plus d'un imbécile, alors je me suis mis en retrait et j'ai laissé tous les autres hommes, plus jeunes et peut-être plus dignes, avoir leur chance. Si vous aviez aimé quelqu'un d'autre, je vous aurais laissée tranquille. Mais je ne pense pas qu'un seul de ces hommes ait réussi. M'aimez-vous, Barrie ? Répondez-moi maintenant, comme si nous étions seuls tous les deux ? »
« Oui », murmurai-je.
Il me saisit dans ses bras et m'embrassa sur la bouche, me serrant tout contre sa poitrine.
« Alors », dit-il, « je suis votre mari. Êtes-vous ma femme ? Je vous le demande devant ces témoins, qui nous connaissent tous les deux. »
« Je suis votre femme », répétai-je après lui.
« Cette fois », s'exclama-t-il, « nous sommes mariés en toute sécurité, et tout le monde ne peut plus nous séparer désormais. »
Basil et Aline partirent avant nous. Aline dit qu'elle allait à Glasgow, pour dire à Barbara comment je les avais traités, et pour voir l'homme qu'elle était fiancée d'épouser : que tout cela n'était qu'un malentendu, sinon un mensonge délibéré de ma part, à propos de son idée qu'Ian tenait à elle. Basil partit avec elle, sans rien dire du tout, excepté :
« Adieu, Barrie. Un jour, peut-être, vous comprendrez et me pardonnerez. J'ai toujours eu le pressentiment que je ne pourrais pas y arriver à la fin ; que Somerled s'interposerait et vous arracherait à moi. »
Ian suggéra de m'emmener à Carlisle, à seulement huit miles de là, pour rester avec grand-mère jusqu'à ce que nous puissions avoir un mariage plus conventionnel. Mais quand je dis : « Ne sommes-nous pas vraiment et véritablement mariés, alors ? » d'une voix effrayée, il dit : « Bien sûr que nous le sommes, ma chère enfant… mariés aussi solidement que par le livre et la cloche. Rien ne peut nous séparer. Je ne vous laisserai jamais quitter ma vue pendant cinq minutes après cela… à moins que vous ne souhaitiez partir. »
« Mais je ne le souhaite pas », dis-je. Et une pensée soudaine me vint. Je lui dis que j'aimerais qu'il m'emmène à Sweetheart Abbey. S'il avait été approprié d'y passer la première nuit de la lune de bruyère, comme Mrs. James l'avait dit, il serait encore plus approprié d'y passer la première nuit de la lune de miel.
Nous dîmes au revoir au vieil homme de la maison et il nous serra la main à tous les deux. Ian lui donna quelque chose qui lui fit s'exclamer : « Je vous remercie bien, en vérité, monsieur ! Et je dois dire, si vous voulez bien excuser la liberté, que je n'ai jamais voulu que l'autre monsieur l'obtienne, monsieur. Je sentais dans mes os que quelque chose n'allait pas, alors j'ai continué à poser des questions pour retarder la chose. Si je n'avais pas fait cela, tout aurait été réglé avant que vous n'arriviez. »
« Si cela avait été le cas, je l'aurais emmenée loin de lui, quoi qu'il arrive », dit Ian, « parce qu'elle était ma femme, et qu'elle n'aurait pas pu être la sienne. »
« Pas exactement votre femme, monsieur », essaya d'expliquer le vieil homme, le prenant au pied de la lettre. « Mais… »
« Si ce n'est en droit, elle l'était en cœur, et elle m'était destinée depuis la nuit des temps », dit Ian.
Puis nous sortîmes vers le cher Dragon Gris, qui était blanc de poussière, tout comme le cher Vedder.
« Tout va bien », dit Ian à l'homme à l'air stoïque ; et Vedder répondit : « Hourra vers le ciel, monsieur ! », ce qui était une expression très étrange, mais je l'aimais bien, et je l'aimais pour cela. Basil disait souvent que les chauffeurs sont une étrange nouvelle race d'hommes, mais je pense qu'ils sont splendides. J'espérais qu'Ian doublerait le salaire de Vedder, et par la suite, il le fit.
Nous conduisîmes vite vers Sweetheart Abbey, avec la lune de bruyère à l'est, une lune douce, pâle, au visage fin, passée de sa fleur de jeunesse, mais plus belle et plus bienveillante que jamais. Tandis que nous volions le long de la route déserte, le Dragon Gris ronronnant de joie dans notre joie, des lapins couraient devant nous, comme de minuscules messagers impatients d'annoncer la bonne nouvelle de ce qui était arrivé. Notre grand phare blanc les transformait en boules grises bondissantes, et il y en avait des douzaines, filant parfois juste devant nous, mais nous n'en aurions pas tué ou blessé un pour son poids en or.
Ian prit pour nous à l'auberge les chambres mêmes qu'il avait prises auparavant pour Mrs. James et moi ; et dans ses bras, sans autre lumière que celle de la lune de bruyère nous souriant à travers la fenêtre, je lui parlai de mon rêve où il m'apportait la boîte verrouillée d'ébène et d'argent, qui ne pouvait être ouverte qu'avec la clé de l'arc-en-ciel.
« C'était un vrai rêve, ma chérie », dit-il. « Mon cœur était enfermé dans une boîte depuis de nombreuses années, et personne d'autre que toi n'aurait pu l'ouvrir, car tu es toi, et tu as la clé de l'arc-en-ciel dans tes petites mains. Jamais plus la boîte ne sera verrouillée. Maintenant, mon cœur n'a plus besoin, ne veut plus d'une boîte, parce qu'il est pour toujours sous ta garde. »
Là, à Sweetheart Abbey, dans la petite auberge où j'avais commencé à me demander si Ian n'était pas l'Unique auprès duquel tous les autres n'étaient que des ombres, nous nous sommes dit des choses et avons expliqué des choses qui semblaient mystérieuses.
Je lui dis comment je l'avais adoré dès le début, et que je ne pouvais m'empêcher de m'attacher de plus en plus, bien que je craignisse qu'il n'aime Mrs. West et ne pense à moi que comme à une enfant. « Mais je n'étais pas une enfant », dis-je. « Dès la première minute où je vous ai aimé, j'étais une femme. »
« Tu devais être un bébé, ou tu n'aurais jamais pensé une seconde que moi ou n'importe quel homme pourrait se souvenir de l'existence de Mrs. West quand tu étais là », dit-il avec mépris. Mais comme il me tenait très fermement dans ses bras, le mépris ne faisait pas mal. « Comment tu as pu la croire, quand elle t'a dit que ce que je faisais pour toi était par devoir, je ne peux le concevoir. Si tu étais l'héroïne de l'un des romans de Basil, il pourrait y avoir une excuse pour toi. Les héroïnes d'histoires croient toujours n'importe quelle chose folle que le méchant ou la méchante choisit de leur dire, mais une vraie fille, avec un cerveau et des yeux et au moins un peu de bon sens… »
« Pensez-vous que quand vous êtes amoureux, votre bon sens peut rester au sommet ? » demandai-je. « Cela semblait trop beau pour être vrai que vous puissiez m'aimer, et elle était bien plus fascinante que moi ! Et vous la connaissiez et l'aimiez depuis plus longtemps, et vous lui aviez demandé de faire un long voyage en voiture avec vous : et il était vrai que vous vous étiez disputés à mon sujet. En y repensant, tout semblait si naturel, surtout en me rappelant comment vous vous teniez à l'écart de moi et complotiez… complotiez vraiment… pour que je fréquente d'autres hommes, pourquoi ne croirais-je pas une femme bien plus âgée que moi, quand elle pleurait en me racontant l'histoire ? Pourquoi, en cet endroit même, après avoir été si divin avec moi dans l'Abbaye, vous étiez horrible le jour suivant, presque colérique : et c'était souvent ainsi. Vous blessiez mes sentiments une douzaine de fois par jour, et chaque autre homme que je voyais était plus gentil. »
« Parce qu'ils ne livraient pas un grand combat contre eux-mêmes, comme moi », dit-il, en me tenant un peu plus étroitement, si possible. « Eux, les types égoïstes, se laissaient aller. Je me disais : "Peut-être suis-je trop vieux et dur pour elle. Je suis le premier homme qu'elle ait jamais connu. Je dois lui donner une chance de voir et de parler avec d'autres. Pour son propre bien, je ne dois pas céder à la tentation et essayer de l'arracher aux autres. Norman doit avoir sa chance. Douglas doit avoir la sienne. Les garçons américains doivent avoir la leur…" et par Dieu, tu semblais aimer leur donner ! Tu m'as presque rendu fou. »
« Je pensais que vous vous ennuyiez avec moi. »
« Petite idiote adorable, comme si un homme pouvait s'ennuyer avec toi ! »
« Je ne savais pas. »
« Eh bien, tu sais maintenant. J'étais presque fou à Édimbourg, mais je suis resté fidèle à mes principes. Je voulais être sûr d'une manière ou d'une autre. Mais Norman n'avait aucune gratitude. Il a utilisé ta mère pour l'aider contre moi… »
« C'était Mrs. West, je pense, qui l'a utilisée. »
« Ne défends pas ce type. C'était les deux. Ils… et James envoyant chercher sa femme… m'ont acculé dans un coin. Mais je n'allais pas être balayé de l'échiquier sans lutte. J'ai eu l'intention dès le début de me battre pour toi, si je voyais une lueur d'intérêt dans tes yeux pour moi, et parfois je pensais la voir. Mais grâce à Mrs. Bal MacDonald, ils t'avaient dans leurs griffes, ces deux-là. Il m'est soudain venu à l'esprit, quand j'ai perdu Mrs. James, d'aller chercher ta grand-mère… de l'amener par la force si elle ne voulait pas venir. Je savais qu'elle avait une inclination cachée pour moi, en tant qu'homme MacDonald. Il y avait un lien étrange de sympathie entre nous, que nous avions tous deux ressenti quand nous nous étions rencontrés. Tous nos pires défauts sont semblables. Je suis parti en trombe pour Carlisle… le plus rapide, par le train, et je me suis jeté à la merci de la vieille dame… je lui ai tout dit. Elle a été un atout, bien que peut-être son désir d'aider fût autant un souhait de contrarier sa belle-fille qu'autre chose. Elle était trop rhumatismante pour venir avec moi dans la voiture. Je suppose que c'était un projet fou ! Mais elle a elle-même suggéré que j'aille à Londres pour inviter les MacDonald. Elle pensait, si j'offrais des incitations… et elle avait raison. C'était une inspiration de sa part. »
« Mais », interrompis-je, « n'est-ce pas glorieux de ne pas avoir de chaperons du tout ? »
Il ne répondit pas par des mots. Pourtant, il me fit comprendre d'une manière bien plus emphatique et satisfaisante qu'il était d'accord.
« Tu peux imaginer ce que j'ai ressenti quand tu es partie froidement de Ballachulish avec Norman et sa sœur », continua Ian. « Alors j'ai pensé que c'était fini… que j'avais été un imbécile avec mes espoirs et mes peines, jusqu'à ce que le cher vieux Vedder fredonne, hésite, s'excuse de prendre une liberté, et mentionne que Salomon s'était vanté d'emmener son "parti" à Gretna Green dans le temps le plus court jamais enregistré. "C'est un complot !" me suis-je dit, comme Mrs. James m'avait prévenu. Et cinq minutes plus tard, Vedder, moi et le Dragon Gris partions à une allure… eh bien, je crains d'avoir dépassé la limite légale la plupart du temps ; mais les dieux ont veillé sur nous. »
« Et la lune de bruyère aussi ! » ajoutai-je.
* * * * *
Maintenant nous sommes à Dhrum, notre propre chère île pourpre située dans une mer d'or ; mais d'abord, nous sommes retournés à Carlisle et avons rendu visite à Grand-mère ; et pour lui faire plaisir ainsi qu'à Ian, j'ai consenti à me marier encore une fois, à l'église, avec une licence spéciale et tout ce qu'une mariée conventionnelle fait, bien que cela semblât trahir ce moment heureux à Gretna Green, qui était comme le paradis après la vallée de la mort. Grand-mère a été merveilleuse avec Ian, et presque gentille avec moi. Pas un mot méchant n'a-t-elle dit de Barbara, et elle n'a même pas fait référence à ma fugue.
« Tu as eu le bon sens de choisir un vrai homme, et la chance de le conquérir. Je l'aurais à peine cru de toi. Un MacDonald, en plus ! » fit-elle remarquer. Et je l'ai presque aimée. Mme Muir nous prépara un gâteau de mariage, qu'elle insista pour que nous emportions dans une grande boîte en fer-blanc : et lorsque nous quittâmes Hillard House, le nez d'Heppie était plus rose que je ne l'avais jamais vu, ce qui n'est pas peu dire.
Aline West fut mariée à M. George Vanneck le jour même où nous partîmes de Carlisle pour Dhrum. Nous avons vu le compte rendu du mariage dans le journal. C'était à Glasgow ; et elle partait pour un endroit charmant appelé St. Fillans pour sa lune de miel. Basil la conduisit à l'autel et devait retourner immédiatement après au Canada, « pour affaires ».
C'est comme un rêve de vivre dans le vaste château gris à tourelles de nos ancêtres, de contempler une mer infinie, et d'être la maîtresse d'une telle demeure — moi, la petite Barrie MacDonald, la princesse sauvée d'une cornue en verre. Mais c'est un rêve bien réel. Ian dit qu'il m'a conquise par une sorte de supercherie, comme le premier Somerled conquit sa princesse picte ; car nous n'étions pas vraiment mariés par ce jeu auquel nous avons joué avec les photographes à Gretna Green. Seulement, il s'était déjà mis en tête, à ce moment-là, que si le mauvais homme venait à mettre la main sur moi, il utiliserait cet épisode pour l'effrayer et l'éloigner. Comme je suis reconnaissante que ce soit arrivé ! Si cela n'avait pas été le cas, peut-être aurais-je manqué mon bonheur : mais Ian dit que non, il m'aurait arrachée à Basil d'une manière ou d'une autre, si ce n'est par un moyen, alors par un autre. Pauvre Basil, je peux me permettre de penser à lui avec pardon, et même une sorte de tendresse maintenant ! Je pense qu'il s'est toujours détesté au fond de lui pour avoir fait ce qu'il a fait. Mais la tragédie a été si proche pendant quelques heures que parfois, si Ian est séparé de moi un instant, nous devons nous précipiter pour nous retrouver et dire : « C'est vrai, après tout ! »
Au château de Dunelin, il y a toutes les choses que je désirais autrefois : du tartan MacDonald sur les murs et les sols de nombreuses pièces ; et des bannières MacDonald déchirées et délavées suspendues dans l'obscurité, haut sur les murs de pierre de la grande salle à manger — où nous ne dînons jamais. Des cornemuseurs nous accompagnent le matin, et le cri des cornemuses se mêle aux cris des mouettes et au grondement de la mer d'une manière palpitante. Les vieux serviteurs semblent n'avoir jamais été nés et ne pouvoir jamais mourir. Ils sont délicieusement superstitieux et pittoresques, et aucun d'entre eux ne tuerait une araignée. Ni moi, d'ailleurs ! Je suppose que c'est mon sang MacDonald et mon amour pour Bruce. Vous devriez voir les précautions minutieuses qui sont prises pour se débarrasser d'une araignée au château de Dunelin sans insulter ou blesser ses sentiments !
Ian porte toujours le kilt ; et si je ne l'avais pas aimé autant que possible auparavant, je serais retombée amoureuse de lui le jour où je l'ai vu dedans pour la première fois. Il peint mon portrait dans le costume de Gretna Green ; et quand nous sommes fatigués, nous faisons de longues promenades ensemble, moi dans un tweed court, les cheveux dans le dos, Ian en kilt. Notre balade favorite nous mène à un lac mystérieux et caché, entouré de montagnes noires et escarpées, tels des dragons gardiens pétrifiés veillant sur un trésor. Ce lac sauvage, ceinturé de montagnes, est appelé le « Cœur de Dhrum », et Ian dit qu'il n'est pas plus sauvage, ni plus féroce, ni plus sombre de nuages que ne l'était son cœur chaque jour où il laissait d'autres hommes tenter leur chance avec moi. Il dit aussi que si la dame qui était autrefois emprisonnée dans un affreux cachot sous la salle à manger de Dunelin, et nourrie seulement de bœuf salé, avait été Aline West, cela aurait été justice. Il ne lui aurait témoigné aucune sympathie, mais beaucoup de sel et très peu de bœuf. Mais bien sûr, il ne pense pas cela. Son cœur déborde de bonté pour toute l'humanité de nos jours, et il n'a jamais été vraiment dur. Il trouve que le monde est un endroit glorieux avec très peu de défauts ; mais il dit que c'est moi qui lui ai appris cette leçon, et que je devrais être capable de faire voir son destin sous un jour rose à un spectre squelettique, condamné à faire cliqueter ses chaînes dans une prison souterraine pour l'éternité. J'aime quand il dit des choses insensées. Et je l'aime quand il ne dit rien du tout, mais qu'il se contente de me regarder.
Il m'a appris à danser le Highland fling. Je le fais les cheveux dénoués, tandis que les cornemuseurs jouent ; et Ian crie « Hoo ! » et « Ha ! » et frappe dans ses mains, pendant que nous dansons, tel le vrai Highlander qu'il est. Il était splendide lors de la semaine des jeux ; car il pouvait faire les grands sauts et lancer les pierres aussi bien que les meilleurs hommes de Skye venus pour rivaliser avec les hommes de Dhrum. Et ici, à Dunelin, où nous avons dansé des reels jusqu'au matin, lors du bal que nous avons donné, il a épuisé tout le monde — sauf moi.
* * * * *
Ce château, que mes féroces ancêtres ont bâti il y a près de mille ans, est un château de conte de fées pour moi et pour Ian. Il est tout à nous maintenant, pour le posséder et le garder, car il l'a acheté, donc il appartiendra à un MacDonald tant qu'il existera, lui et le monde — je prie. Nous irons vivre en Amérique, où j'espère que Barbara me permettra de la voir parfois ; mais nous aurons toujours cette île féerique de pourpre et d'or où revenir, la demeure cachée de nos cœurs.
J'avais l'habitude de me demander, lorsque la lune de bruyère disparaissait derrière une montagne ou dans la mer, dans quel endroit secret elle se cachait pendant qu'elle se dérobait au monde ? Maintenant, je sais que l'île pourpre de Dhrum est son refuge, et que parce qu'elle nous aimait, elle nous a amenés ici, en sécurité, ensemble.
Je me demande parfois si Basil écrira un jour son roman sur nos voyages et nos aventures sous la lune de bruyère — dans des mois ou des années, quand il aura oublié d'être triste, et qu'il sera seulement agréablement romantique, comme quand je l'ai connu au début ? Ian dit qu'il ne l'écrira jamais, car s'il le faisait, il devrait être le méchant ; et aucun homme n'a encore fait de lui-même le méchant de son propre livre. Peut-être est-ce vrai. Mais je ne pense pas qu'il devrait y avoir un vrai méchant dans une histoire sur une clé arc-en-ciel et une lune de bruyère.
FIN